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El pasado cabe
en dos vidas

Benjamin Prado

Dice el filésofo José Luis Pardo que para escribir unas memo-
rias primero hay que morirse, porque de lo contrario uno sélo
puede aspirar a hacer un libro mcompleto Eso es dificil, pero que
el tiempo convierta a los autores mas célebres en unos desconoa-
dos es muy comuin, y mds en esta época siempre en busca de
novedades y dispuesta a correr al mismo tiempo hacia las prome-
sas del futuro y hacia el olvido. Y la verdad es que cuando uno lee
libros como las autobiografias del escritor guatemalteco Enrique
Go6mez Carrillo y del hispano-cubano Eduardo Zamacois, que
acaba de volver a publicar la editorial Renacimiento, se da cuenta
de la pérdida que supone la renuncia al pasado. Leer Treinta arios
de mi vida 'y Un hombre que se va... es desenterrar un tesoro.

Eduardo Zamacois, hijo de vasco y cubana, nacié en Pinar del
Rio (1873), vivié entre Espafa y Francia, tenia una familia tan
culta que cuando era nifio y estaba en Paris su padre lo llevé a ver
a Victor Hugo el dia de su cumpleadios, y él heredd ese respeto
por la literatura hasta el punto de que cuando se trasladaron a
Madrid una de las primeras cosas que hizo fue visitar a Benito
Pérez Galdés. Publicé alrededor de cien libros, fue editor de algu-
nas revistas tan importantes como E/ cuento semanal, en la que
publicaron sus obras Emilia Pardo Bazdn, Jacinto Benavente,
Felipe Trigo, Emilio Mir6 o los hermanos Alvarez Quintero, y
que abrié la puerta a otras publicaciones de esa clase que serian
importantisimas en nuestra historia, entre otras cosas porque
durante la postguerra fueron uno de los pocos medios de supervi-

Eduardo Zamacois: Un hombre que se va... Edicién de Javier Barreiro y Bér-
bara Minesso. Renacimiento, Sevilla, 2011.
Enrique Gémez Carrillo: Treinta arios de mi vida. Renacimiento, Sevilla, 2011.



vencia al alcance de los escritores espafioles... Zamacois, autor él
mismo solvente aunque no fuera una primera figura, se ralacioné
con bohemios como Francisco de Villaespesa, Rafael Cansinos
Assens, el propio Gémez Carrillo o Alejandro Sawa, un hombre
tan majestuoso y egocéntrico como pobre que «habia sabido
hacer de su desvalimiento un pedestal»; y con creadores como
Rubén Dario, que fue vecino suyo en Madrid y de quien hace un
retrato brutal, presentindolo como un maltratador cuya mujer
tenia 2 menudo que huir de casa para refugiarse de sus golpes en
el bar de la esquina; o Valle-Incldn, «maestro del idioma y sacer-
dote de la mentira» que dejé «una leyenda en lugar de una bio-
grafia»; o Azorin, a quien vefa como «un inglés de Alicante»; o
Pio Baroja, con quien fue a visitar a un verdugo para hacer un
reportaje y de quien alaba «su prosa en mangas de camisa...»
Todos ellos aparecen en Un hombre que se va..., y también
Ramén Goémez de la Serna, Carmen de Burgos o el escultor
Rodin, del que fue modelo, junto con una larga caravana de per-
sonajes a los que el tiempo a arrebatado su prestigio.

Zamacois cuenta sus numerosos viajes por América, donde dio
una larguisma serie de conferencias que amenizaba con unas fil-
maciones que le hizo en Madrid a Galdés, Valle-Incldn y algunos
otros maestros de la Generacién del 98, y relata algunas historias
sorprendentes, como la de la mujer abandonada de Rubén Dario,
que nada mds morir el autor de Azu/ en Ledn, Nicaragua, telefo-
ned a un médico para venderle su cerebro: ese doctor escribi6 un
libro en el que explica las conclusiones a las que llegé durante su
andlisis. Al llegar la Guerra Civil, que él inicié en Madrid, «la
capital invencible de una guerra perdida», para después acompa-
fnar el calvario republicano a Valencia y Barcelona, y que define
como un drama «sin prisioneros, en el que perdimos a Garcia
Lorca, a Ramiro de Maeztu, a Pedro Mufioz Seca...», se da cuen-
ta del modo en que la comedia desemboca en el drama y pone el
ejemplo de cé6mo el autor de La venganza de don Mendo y el
torero Ricardo Torres «Bombita» siempre bromeaban acerca de
sus destinos paralelos, por la coincidencia de haber nacido el
mismo dia, y el matador le decia: «Procure usted, don Pedro de
mi alma, que no le silben ninguna obra, porque a la tarde siguien-
te a mi me coge el toro.» Los dos fueron asesinados el 28 y 29 de



noviembre de 1936. El desastre hace parejas extrafias, tanto que
cuando él fue a refugiarse en la embajada de México, tuvo que avi-
sar a su esposa y a su amante para que se reunieran alli con él e
intentar escapar de Espania, y asi se conocieron las dos mujeres. Su
exilio lo llevé a Cuba, México, Estados Unidos —donde trabajé en
Hollywood, de doblador, para la Metro Goldwyn Mayer; en las
oficinas de Reader’s Digest y como guionista de radio- y, final-
mente, Argentina. Merece la vida oirle la vida a Eduardo Zama-
cois, hoy olvidado, porque es una manera de verle los rincones a
aquel tiempo maravilloso y terrible que le tocé en suerte.

Enrique Gémez Carrillo fue famoso por sus libros, por su
vanidad y por sus matrimonios, entre otras, con Raquel Meller y
Consuelo Suncin, la futura mujer del autor de El principito,
Antoine de Saint- -Exupéry. Ninguna le duré mucho, lo cual se
entiende cuando él mismo nos cuenta que de su primera esposa,
una millonaria peruana llamada Zoila Aurora Ciceres, se separ6
al encontrarlo ella tomando una copa con su chéfer y anunciarle
que en cuanto llegara a casa lo despediria, porque no toleraba que
alguien fuese al mismo tiempo «su sirviente y el compinche de su
marido»: el novelista, a quien luego se atribuyd un oscuro roman-
ce con Mata-Hari y haberla denunciado para propiciar su deten-
cién, respondié que si lo echaba, se iria con él, cosa que hizo una
hora miés tarde.

Las obras casi incontables de Gémez Carrillo no han pasado a
la historia, pero su ingenio, su vanidad y su arrogancia se han
vuelto legendarias, y estin bien resumidas en los tres libros de
memorias que publicd, El despertar del alma (1918), En plena
bobemia (1919) y La miseria de Madrid (1921), que Renacimien-
to ha reunido en este tomo, Treinta arios de mi vida, y en los que
cuentan, respectivamente, sus aventuras en Guatemala, en Paris, y
en la capital de Espana. En la primera, habia sido amigo y compa-
fiero de trabajo de Rubén Dario, que describid su encuentro con
él diciendo: «He visto pasar la felicidad; y en Francia habia trata-
do con cierta frecuencia a Paul Verlaine y a Oscar Wilde, del que,
por cierto, cuenta que sofiaba con visitar el Museo del Prado para
ver la Salomé de Tiziano y alguna anécdota divertida como la que
explica su tendencia a atribuirse las ideas ajenas: en una ocasién,
al decir el pintor Whistler una frase ingeniosa, Wilde exclamo:



«jOjald se me hubiera ocurrido a mil» y su amigo le respondié:
«No te preocupes, Oscar, ten por seguro que ya se te ocurrira...»

Muchas péginas de sus memorias las dedica Gémez Carrillo a
Madrid, que describe como una ciudad en la que un coche que
pasaba ante ti llevaba dentro a José Zorrilla; o en la que no era
dificil que encontrases en un café a Campoamor y Galdéds; o a
Unamuno, Emilia Pardo Bazin o Blasco Ibafiez en una libreria; o
que un amigo te llevara de visita a la casa de José Maria de Pereda
o de Armando Palacio Valdés. Todo ello, sin embargo, le parecia
poco a alguien que venia de Paris y en la capital de Espafa no
encontré mds que a autores mediocres como el poeta Nunez de
Arce o el dramaturgo José de Echegaray, cuya «estulticia» queda-
ba clara por el modo en que se pavoneaba por las tertulias des-
acreditando a escritores mas grandes que él: «Anatole France es
un hombre que escribe con frases cortas... porque tiene ideas cor-
tas también», dice haberle escuchado decir Gémez Carrillo, que
por otra parte confiesa haber leido el Quijote «sin lograr descu-
brir el interés de la obra» y despacha a Galdés y Clarin con tres
palabraS' «me aburrieron terriblemente», por lo cual sus opinio-
nes criticas no son lo mas salvable de él. Pero no importa, porque
el mapa de su época que dibuja en estos recuerdos, resulta igual de
fascinante y, lo mismo que sucede con el libro de Eduardo Zama-
cois, nos da la posibilidad de reconstruir un momento esencial de
nuestra historia: Treinta arnios de mivida'y Un hombre que se va...
son dos obras de extraordinario interés y es una gran noticia que
ambas hayan regresado del miés alli@
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Meditacion sobre
el arquero

Andrés Sanchez Robayna

Tienen su destino los libros. Nada hace pensar que Eugen
Herrigel sospechara un dia, al escribir las sobrias paginas que rela-
tan su aprendizaje del tiro con arco, que sus palabras iban a dejar
una profunda huella en los més diversos dmbitos y que serian lei-
das con una admiracién sélo reservada para obras literarias que
acaban adquiriendo el estatuto de clisicas. El destino de ciertos
libros se cumple, por supuesto, mas alld de sus autores, como si
éstos nada pudieran hacer en relacién con la fortuna o la suerte de
lo escrito, que gana finalmente una imprevista autonomia, una
vida propia. Por un raro efecto de coherencia interna entre los
contenidos del libro y la actitud de su autor, ese hecho, en el caso
del libro de Herrigel, resulta plenamente congruente con la natu-
raleza misma del proceso espiritual que describen sus paginas.

¢ Quién podia, en efecto, imaginar que un ensayo de una vein-
tena de paginas (base del libro posterior) publicadas en 1936 por
un oscuro profesor de filosotia en la revista Zeitshrift fiir Japano-
logie iba a ser visto con el tiempo —en realidad, sobre todo desde
su primera edicién en inglés en 1953— no sélo como uno de los
mas bellos manuales de introduccidn al zen sino, ademas, como
un admirable breviario acerca de la creacién artistica? De una
determinada creacidn artistica, claro estd. No aquella para la cual
unicamente interesan los resultados —incluidos la resonancia
publica y el éxito econémico—, sino aquella otra para la cual lo
importante, lo verdaderamente decisivo, es ante todo la experien-
cia artistica misma, el proceso espiritual que esa experiencia repre-
senta o deberia representar siempre.

Especialistas en el budismo zen han hablado con la autoridad
necesaria sobre los valores de un libro que constituye hoy, en
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Occidente, una referencia ineludible a la hora de acercarse al espi-
ritu de aquella doctrina filosé6fica y religiosa. El primero en hacer-
lo, ciertamente, fue el maestro Daisetz T. Suzuki, en un prélogo a
la edicion en inglés que se ha vuelto inseparable del libro mismo,
y que suele incluirse en sus traducciones a muy diversas lenguas.
«Maravilloso libro», concluye Suzuki sin dudarlo, después de
poner el acento precisamente en la aportacién que Herrigel hace a
la comprension del espiritu del zen, esa «conciencia cotidiana»
que se torna, por paradoja, una no-conciencia.

No puede quien esto escribe pronunciarse sobre los valores del
libro de Herrigel en tal sentido (algo, sin embargo, si cabra decir
mas tarde sobre el zen en relacion con las artes pldsticas); en rea-
lidad, el testimonio de Suzuki resulta suficiente si alguna reserva
albergara atin el lector en cuanto a la significacion de estas paginas
desde el punto de vista «doctrinal». Es indul aclarar que esa sig-
nificacién debe ser estimada siempre desde el dngulo de las apor-
taciones occidentales, es decir, de los acercamientos realizados
desde Occidente al remoto espiritu del budismo. En este sentido,
el caso de Eugen Herrigel (1884-1955) me recuerda el de otro
occidental, el norteamericano —de origen espafiol- Ernest Feno-
llosa (1853-1908), filésofo y orientalista a quien, como es sabido,
se debe un ensayo, «El caricter de la escritura china como medio
poético», que desde su primera publicacion en Little Review en
1919, de la mano de Ezra Pound, ha tenido, lo mismo que el libro
de Herrigel, una amplia resonancia en la cultura occidental. Se
trata de dos fildsofos occidentales que han llegado a una rara com-
prension del espiritu filoséfico, religioso y cultural de Oriente, y
que —lo mismo que algunos poetas y artistas pldsticos europeos y
americanos— han logrado traducir esa comprension en ensayos,
poemas, pinturas y esculturas. El fruto de todo ello ha sido un
notable enriquecimiento de las posibilidades intelectuales, estéti-
cas y expresivas del pensamiento y de las artes occidentales. Tanto
Fenollosa como Herrigel tienen, en ese plano, un papel no poco
relevante.

El zen en el arte del tiro con arco es, esencialmente, un libro de
iniciacién. Como todo libro de iniciacidn, va describiendo poco a
poco las fases de un proceso que conduce a un determinado
punto. Pero pronto comienzan las paradojas: el proceso constitu-
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ye, en el caso del zen, menos un enriquecimiento espiritual que,
literalmente, un vaciado. Ese vaciado, por otra parte, no debe
verse en términos negativos, sino todo lo contrario: el desprendi-
miento o vaciado del yo es, al cabo, una ganancia. ; Cémo puede
un desprendimiento, un «empobrecimiento», ser visto como con-
quista o progreso? Tal es la clave del proceso espiritual que ha de
seguir el aprendiz, un proceso que debe perder de vista toda
racionalizacién o conceptualizacién si de veras aspira no a un fin
sino a la penetracion en la Gran Doctrina.

A la penetracidn o la insercién en un estado, en suma. El lector
no deja de notar a cada paso los elementos ceremoniales que
envuelven todo el proceso, desde la respiracion hasta los prepara-
tivos o preliminares del tiro, elementos que tienden a facilitar o
hacer posible aquel estado. Un estado, leemos, «de intensisima
vigilia espiritual». El arduo proceso de aprendizaje descrito por
Herrigel —un aprendizaje que duré seis afios— tiene como nicleo
el acceso a ese estado mediante un olvido de si mismo contra el
que el aprendiz choca una y otra vez. La dificultad alcanza su
punto mdximo cuando el aprendiz empieza a intuir oscuramente
que la aparicién del «ello» (o el «se»: se dispara, se danza) depen-
de de la desaparicion del yo. Y que el «ello» o el «se» sélo inter-
viene (s6lo adviene) en ausencia de toda intencidn.

El primer eje sobre el que gira la iniciacién del aprendiz -la
falta de intencionalidad- supone para un occidental como Herri-
gel uno de los grandes escollos en su formacién. La critica pro-
funda a la voluntad que formula el budismo zen hace pensar de
inmediato a quien proviene del mundo occidental en uno de sus
pensadores mds preclaros, Schopenhauer, que como es sabido no
ignoré al budismo. Al filésofo Eugen Herrigel no le sirvié para su
aprendizaje, a lo que se ve, la idea de Schopenhauer de que la
renuncia a la voluntad sélo llega a producirse cuando la voluntad
ha adquirido plena conciencia de si misma. El aprendiz sélo per-
cibe el peso muerto de la voluntad. Platén y Aristételes habian
deslindado los dmbitos respectivos del deseo y de la voluntad: el
primero se inscribe en el plano de lo sensible; el segundo, en el del
intelecto. Es éste, precisamente, el responsable de los problemas
del iniciado. Aunque Herrigel no alude a ninguno de los filésofos
occidentales que acabo de mencionar, tiene interés especial para el

13



lector el momento en que el maestro, Kenzo Awa, en un intento
de ponerse en la piel de su discipulo y entender sus extraordina-
rias dificultades, hace lo posible por leer a los filésofos occidenta-
les por los que se interesa Herrigel, y comprende, entonces, el
pesado lastre intelectual que soporta el aprendiz, un lastre que
debe rechazar por completo. Es todo mucho mas sencillo, le dice.
Es como la nieve sobre la hoja de bambi. Es como el pétalo que
cae.

Critica, pues, de la intencién. Pero critica, también, de la refle-
xién, entendida ésta como mediacién negativa entre el «se» (o el
«ello») y el arquero. Sabemos el profundo sentido anti-intelectua-
lista del zen, por lo que el rechazo de la reflexidn, en el sentido
indicado, no puede extrafiarnos. Mis dificil de comprender (o de
admitir, si se prefiere) nos resulta, en cambio, la critica de la inten-
cion, puesto que el mismo maestro reconoce, en un momento
dado, que para alcanzar la falta de intencién se precisa un movi-
miento intencional. He ahi otra paradoja, de las que tantas mues-
tras da siempre el zen: «jIntencionadamente he de perder la inten-
cién!» No puedo dejar de recordar aqui lo que un poeta occiden-
tal también atraido por Oriente, Henri Michaux, afirmaba respec-
to a la creacion poética: «La sola ambicién de hacer un poema
basta para matarlo».

Se hace pronto evidente que el proceso de iniciacién consiste
ante todo en el enfrentamiento del arquero consigo mismo. La
- meta —el blanco al que se dirige de la flecha— es interior. El tirador,
en efecto, apunta hacia si mismo. Por mucho que el proceso insis-
ta en el sentido profundo de la involuntariedad o la no-intencio-
nalidad, y por mds que se haga patente una y otra vez —destruidos
todos los preconceptos— el cardcter sensible del tiro al arco, el ver-
dadero centro es, en efecto, intimo; aquéllas eran solo condicio-
nes. Tal vez el aspecto mas interrogativo del relato de Herrigel (y
de la experiencia del zen en si mismo) resida en la asociacién de
esta idea con la necesidad de aceptar lo incomprensible. El apren-
diz no debe olvidar nunca que en la naturaleza —el maestro insis-
te en ello— existen hechos y coincidencias incomprensibles. El
vaciamiento del yo se alza como principio sobre el que gira todo
lo demds, como si de ello dependiera, en rigor, el sentido del
aprendizaje. Por otra parte, el vaciamiento del yo est indisolu-
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blemente ligado a la unificacién o reunificacién (no dualidad) de
sujeto y objeto. ¢ No dijo un viejo pintor budista que nadie puede
pintar una montafa sin haberse convertido antes en montafia? (A
ese orden de experiencia espiritual corresponden las ensefianzas
—s6lo aparentemente paraddjicas— del zen en relacién con las artes
plasticas, aunque por supuesto no sélo en relacién con éstas.) En
realidad, el vaciamiento del yo va mas lejos; es una experiencia (un
estado) que significa no s6lo el desprendimiento del ego sino algo
mas dificil aun: conduce, finalmente, a la liberacién de la idea de
la muerte. La prueba la ofrece el propio Herrigel en el capitulo
ultimo de su libro, en el que se sirve del tratado de Takuan sobre
el arte de la espada, La aprebension invisible, para intentar expli-
car la profundidad de aquel estado. La «liberacién» aludida es alli
la clave. Es el arte por antonomasia.

De esta experiencia espiritual se extrae, naturalmente, todo un
cimulo de analogias con la creacién artistica. Asi lo han visto
numerosos escritores y artistas de Occidente. En otro lugar he
sostenido que El zen en el arte del tivo con arco deberia, en rigor,
ser una lectura imprescindible para todo creador que aspire a
adentrarse en el significado de la creacién. Segin mis noticias
(estoy convencido, sin embargo, de que otros muchos autores lo
han leido y de que el influjo de este libro tiene mds amplias rami-
ficaciones), el primero que supo ver la importancia de estas pagi-
nas desde el punto de vista aludido —es decir, como hermosa pari-
bola de la creacidn artistica— fue el siempre muy vigilante critico
Jean Paulhan, que en seguida transmiti6 su descubrimiento al pin-
tor Georges Braque, igualmente fascinado por las fases de un pro-
ceso que entendia extraordinariamente paralelo al conocimiento
proporcionado por el arte. El gran pintor francés, a su vez, dio a
conocer el libro al escultor espafiol Eduardo Chillida, para quien
este «libro precioso», dijo, fue una lectura capital. Ademis de
influir en su obra y en su meditacién sobre el espacio hueco y el
vacio, no es dificil captar en algunos de los bellos aforismos del
escultor vasco («Al alba conoci la obra», «El poder de la razén es
saber, gracias a ella, que la raz6n tiene limites») una huella que,
mis alld de su sabor orientalista, deja sentir a las claras el espiritu
de las paginas de Herrigel. Lo mismo cabe decir de Antoni Tapies
y de otros pintores coetineos. Merece la pena referir, entre los
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pintores, el caso del norteamericano Mark Tobey, quien en 1960,
en carta a su amigo Ulfert Wilke, aseguré que veia en E/ zen en el
arte del tiro con arco uno de los pocos estimulos que tenia enton-
ces para seguir pintando. Es bien sabido, por otra parte, que el
fotégrafo (y también excelente dibujante) Henri Cartier-Bresson
solfa asociar la plasticidad y la intensidad del «instante» fotogra-
fico a la tensidn de la espera que tan sabiamente describe Herri-
gel, cuyo libro era para él un libro de cabecera. Menos sabido, en
cambio, es que otro gran fotdgrafo, el norteamericano Duane
Michals, acostumbra a citar E/ zen en el arte del tiro con arco
como perfecto antidoto contra la insufrible pedanteria con que
suelen recubrirse ciertos ambientes artisticos neoyorquinos y una
parte no pequeiia del arte y de la critica artistica contemporaneos.

Los ejemplos del influjo del libro de Eugen Herrigel en la lite-
ratura no son menos importantes y significativos No es preciso
multiplicar los nombres. Dejemos sélo aqui hablar al poeta José
Angel Valente: «El libro de Herngel es un libro de espiritualidad,
un libro que versa sobre la accién o conocimiento de quietud,
sobre la inmovilidad veloz del deseo, sobre una forma particular
del saber, el «saber de experiencia», que genera una fusién o armo-
nia de las cosas opuestas o esa infinita capacidad de espera en el
punto de méxima tensién donde crear es, repentinamente, p051—
ble. Tal es el movimiento o estado que con tal absoluta precisién
define Herrigel: «Cuando la cuerda se tensa al méaximo, el arco se
inserta en el Todo». Manual, como los de todas las artes regidas
por el zen, del perfeccionamiento o de la progresidn interior que
contiene, a la vez, una luminosa apertura a la creacién («de modo
que el danzante y la danza se conviertan en una sola cosa»), es
decir, una estética».

Es en el contexto que brevemente enmarcan las palabras trans-
critas en el que hay que entender el poema de Valente titulado «El
blanco», de su libro Treinta y siete fragmentos:

El arco armado y tenso une dos puntos del circulo a su centro.

El hemisferio del arquero en posicion de tiro es la mitad visible
de la esfera completa que la flecha avin inmovil ya ha engendrado.

¢Puede extrafiarnos la honda resonancia alcanzada por El zen
en el arte del tiro con arco? En realidad, no abundan en Occiden-
te (y, st hacemos caso a Herrigel, tampoco en Oriente) los libros
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de esta naturaleza. Las analogias y diferencias que podamos ras-
trear entre este libro y, pongamos por caso, De lo espiritual en el
arte, de Vasili Kandinsky (libro que ha alcanzado también un con-
siderable eco), permiten ver de inmediato cudntas cosas singulari-
zan el ensayo de Herrigel. Entre los libros, muy escasos, que se
inscriben en parecida rbita, los podrd haber no menos intensos
(el de Kandinsky es tal vez el mejor ejemplo). Ninguno, acaso,
nos hace mds conscientes del arte como un proceso espiritual
cuyo fin no estd fuera de él mismo.

Tienen su destino los libros, en efecto. El de Herrigel es el de
hacernos ver la Unidad (la no dualidad) bajo la especie del
aprendizaje: la unidad de lo que nos liga, nos libera y nos con-
sume G
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Coordenadas
habaneras de
José Lezama Lima

Abilio Estévez

En un pais en el que por regla casi universal los escritores

y los artistas se cansan demasiado pronto de si mismos y dejan

su obra potencial a medio camino, él persistio, resistio todos

los ataques, las incomprensiones, las burlas incluso, y se mantuvo
fijo en su camino.

Gastén Baquero

Resulta siempre misterioso que una ciudad como La Habana,
indiferente y hasta agresiva con sus escritores, haya provocado
tanta pasion y tanta literatura. Es fdcil, por supuesto, llegar a la
conclusion de que justo esa impiedad puede ser la causa propor-
cional de tanta efusién literaria. Y no so6lo en habaneros de naci-
miento, por supuesto, desde Julidn del Casal a nuestros dias, sino
también en habaneros de adopcién —en muchos casos, mis entu-
siastas incluso que los propios habaneros— como Lino Novas
Calvo, Gastén Baquero, Alejo Carpentier o Guillermo Cabrera
Infante.

En el lado paraddjico de esta incognita, en lugar destacadisimo,
José Lezama Lima, el mds habanero de los habaneros, el habane-
ro perfecto (si tal cosa existe), mas habanero que cubano, como ya
se sabe. Nacido, en el célebre cuartel de Columbia, que, durante
la primera ocupacidn, los norteamericanos fundaron en las colinas
de Marianao; iniciado, robustecido y hasta negado, en La Haba-
na. Muerto civil =y muerto definitivo—, entre el Paseo del Prado y
la calle Trocadero, el poeta casi no conocid el resto de la isla. Un
desplazamiento de media hora hasta Bauta, para almorzar con el
padre Gaztelu, no significaba abandonar La Habana. Se sabe de
un viaje, proximo el final de su vida, al valle de Vifales —viaje que,
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por cierto, dejé un poema memorable—. Dos brevisimas escapadas
al extranjero: a México en 1949, y a Jamaica, un afio después. El
resto, La Habana, siempre ella, con su Paseo del Prado, su calle
Obispo, sus pequenas y gozosas librerias. Gaston Baquero escri-
bié que no habia «conocido a nadie tan habanero» como Lezama.
Como su autor, Paradiso es una novela habanera, exclusiva y
totalmente habanera. Sélo podia haber sido escrita por alguien
que transitara las calles reales e imaginarias de una ciudad tan her-
mosa como desagradecida. Y, como todo cuanto escribi6 tenia la
ambicién de conformar un sistema poético, cada poema, cada
pagina de los ensayos, simulan las piezas de un grandioso mosai-
co habanero.

En 1958, mientras habia comenzado ya a escribir su gran
novela, Lezama Lima sumé en un libro algunos de los ensayos
mds importantes que habia escrito hasta entonces y lo titulé 7ra-
tados en La Habana'. En su segunda parte vy, bajo el encabezado
«Sucesivas o las coordenadas habaneras», reunié algunas (exacta-
mente ochenta y cinco) de las paginas que, bajo la advocacién de
Michel de Montaigne, y sobre su ciudad, habia publicado entre
en 1949 y 1950, en una columna anénima de E/ Diario de la
Marina. Todo aquel que se acerque a ellas, descubrird, de algtin
modo, que se multiplican, se subrayan, se obstinan y resplande-
cen muchos de los temas habaneros de Paradiso. Alli estin los
paseos, los aguaceros, los ciclones y su amenaza, la alegria de las
compras invernales, el «ocio bien llevado» de los parques, el béis-
bol, el mar, el Malecdn, las librerias de viejos, la desolacion de las
playas de diciembre, las cenas de Navidad, el carnaval, los didlo-
gos interminables... Es decir, aquella Habana que, sin saberlo, se
acercaba al final de toda una época, y al inicio de su irrevocable
destruccion.

Lezama llegé incluso a decir el 15 de diciembre de 1949, en uno
de esos extraordinarios apuntes:

«El artista siente su ciudad, su contorno, la historia de sus
casas, sus chismes, las familias en sus uniones de sangre, sus

! José Lezama Lima: Tratados en La Habana, Universidad Central de Las
Villas, La Habana, 1958.
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emigraciones, los secretos que se inician, las leyendas que se
van extinguiendo por el cansancio de sus fantasmas. Goethe
fue el ultimo europeo de gran estilo que extrajo sus fuerzas de
la ctudad».

Treinta y tres afios después de aquella edicion de Tratados en
La Habana, en 1991 (segunda edicion, 2009), aparecié en la edi-
torial Verbum, que dirige en Madrid el poeta Pio E. Serrano, un
tomo que, bajo el titulo La Habana. JLL interpreta su cindad?,
destaca, reune y casi completa las columnas aparecidas en el perio-
dico habanero. Libro extraordinariamente hermoso, no sélo por
su cuidada edicidn, su excelente disefio —en portada, un impresio-
nante cuadro de un impresionante pintor cubano, Ramon Alejan-
dro: Las frutas de la pasion, el poder y la gloria—, sino ademds por-
que se abre con «Palabreo para dejar abierto este libro», de Gas-
ton Baquero, y con un prélogo acucioso del critico José Prats
Sariol. Esta publicacién tiene ademds la virtud de completar
noventa y nueve de las columnas publicadas por Lezama en E/
Diario de la Marina.

Al fijar los textos de esta edicion de Verbum, Prats Sariol ha
realizado en su prologo algunas observaciones a las que muy poco
se puede anadir: el «S€sgo carnavalesco» de los mismos, su pro-
fundo humor, la irénica sonrisa lezamiana —el escritor siempre
dibuj6 un camino entre la seriedad y la burla—; la provocacidn; el
«sensualismo»; la referencia culta y la «tradicion hermética, como
hiciera Paul Valéry por la boca de Monsieur Teste»>.

Ahora, hace apenas unos meses, acaba de salir en La Habana
una nueva edicidon de esas «coordenadas habaneras», en la que
aparecen ciento trece textos: catorce mds de los aparecidos en la
edicion de Verbum. Esta vez, la compilacion y las notas han esta-
do a cargo del meticuloso e incansable estudioso cubano Carlos
Espinosa Dominguez (Cuba, 1950), profesor de Mississippi State
University. Un hombre de gran beneficio para la cultura cubana,
a quien debemos, entre otros, libros como Cercania de Lezama

2 José Lezama Lima: La Habana, [LL interpreta su cindad, Editorial Verbum,
Madrid, Segunda Ed. revisada y ampliada, 2009.
3 José Prats Sario: Prologo, Op. cit., p. 28.

23



Lima, El peregrino en comarca ajena, Virgilio Pisiera en persona,
Del buen uso de las enfermedades.

Este nuevo inventario de las coordenadas habaneras lezamia-
nas aparece bajo el titulo de José Lezama Lima. Revelaciones de
mi fiel Habana*.

Otra vez contamos con un magnifico prélogo del propio
Espinosa Dominguez, donde éste sitia la época y las circuns-
tancias en la vida de Lezama Lima que dieron origen a la cola-
boracién del poeta con El Diario de la Marina. Espinosa expli-
ca por qué Lezama colabor6 con el diario y por qué dejé de
colaborar. Su preocupacién por redactar estos textos en un len-
guaje «mds asequible»; su deseo de «tomar la actualidad como
punto de partida, da cabida a sitios, personas y hdbitos de la ciu-
dad», aunque evita en todo momento «la banalidad de cualquier
costumbrismo».

«El hecho de que originalmente estos textos vieran la luz en un
diario —recalca Espinosa— no debe llevar al equivoco de decir
que en ellos literatura y periodismo se confunden, aparte de
que en los grandes escritores la division entre esas dos parcelas
es siempre artificial. Lo que hace Lezama no es en propiedad
periodismo (...).»°

Lo notable, en cualquier caso, es que, en el rescate de las «coor-
denadas habaneras» de Lezama Lima, tanto en la edicién de Ver-
bum, como en la edicién atin mds ampliada de la editorial Unién,
el lector podra encontrar una dimensién mds —siempre sorpren-
dente, siempre provocadora, siempre comenzando—, del extraor-
dinario poliedro que es la obra de este inabarcable autor habane-
ro. Desde el sillén fijo de su pequefia, himeda, oscura casa de la
calle Trocadero, en el centro de todas las algarabias, del trasiego de
La Habana, el viajero inmévil conformé la imagen de su ciudad,
como si trabajara con fuerzas que lo arrebataban, que parecia que
iban a destruirlo; destruyé el lenguaje y lo cred; durante el dia

* José Lezama Lima: Revelaciones de mi fiel Habana, Compilacién y notas de
Carlos Espinosa Dominguez, Ediciones Unién, La Habana, 2010.
> José Lezama Lima: Op. cit. p. 10.
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carecié de pasado y por la noche fue milenario; se acercé a las
cosas por apetito y se alej6 por repugnancia.

Y cuando los tiempos fueron oscuros, supo encerrarse digna-
mente en su Vivarium, como Casiodoro, aquel senador latino del
siglo V, el que fund6 un monasterio llamado Vivarium con el fin
de encerrarse, con los saberes antiguos, a la espera de mejores
tiempos. Esos tiempos, como debia ser, inevitablemente, no
importa si vivo o si muerto, llegaron para él. Y llegaron, claro est4,
para nosotros. Entre otras, ahi estin también estas «coordenadas»
para probarlo@
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Leopoldo Maria
Panero sobre
la tumba del poema

Antonio Marin Albalate

«Aqui estoy yo, Leopoldo Maria Panero
hijo de padre borracho

y hermano de un suicida

perseguido por los pijaros y los recuerdos
que me acechan cada mafiana

escondidos en matorrales

gritando porque termine la memoria

y el recuerdo se vuelva azul, y gima
rezandole a la nada porque muera».

Con este poema de Esquizofrénicas o La balada de la lampara
azul se abre Sobre la tumba del poema. Antologia Esencial (Huer-
ga & Fierro Editores 2011), una obra que durante la pasada Feria
del Libro de Madrid, en la caseta 54 de la editorial, Panero vino a
firmar ante sus fieles seguidores mientras fumaba y bebia coca-
cola como un poseso para mearse luego en el magnolio que més a
mano tenia.

Panero o el magnolio, jardin del infierno en su mirada de hielo
y fuego atravesando el corazén del poema. Panero espetindole a
un pacifico cliente que pasaba ante él: «tienes cara de hormiga».
Panero y su satdnica carcajada. Panero, siempre Panero, Leopol-
do Maria, por supuesto.

Panero, niflo prodigio de la poesia, asombrando a extrafios y
conocidos con su surrealismo infantil de poeta precoz. Panero
solitario creciendo ante la ausente figura de un padre borracho.
Panero con cinco afos diciendo:
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«Las estrellas

el mar

una voz honda

una voz clara.

Todo habia amanecido
los trenes, las casas
una cabeza misteriosa
la mano misteriosa
que aparecia

por todos los jardines.
Por todas partes aparecié eso misterioso».

Panero en sus afios jévenes coqueteando con la izquierda radi-
cal, las drogas y el alcohol. Panero militante de la clandestinidad
antifranquista entrando en la trena. Panero con veinte afios tra-
tando de suicidarse en el domicilio familiar. Panero de la mano de
Felicidad (qué contrasentido) Blanc, su madre, arrastrado al des-
alentador diagnéstico de los hospitales: esquizofrenia y mania
persecutoria. Panero con su dedo de ceniza sefialando a su madre
como la causa de todos sus males.

Panero, libre, Por el camino de Swann, su primer libro de poe-
mas, dedicado a los Rolling Stones, estudiando idiomas en Ingla-
terra, bebiéndose todo el whisky de los bares de Cambridge.

Panero ya polémico, a su vuelta en Madrid, diciendo: «Yo
siempre he percibido una separacién maniquea entre lo que
Mallarmé llama el mundo de la sonrisa y de la palabra. Yo real-
mente no puedo penetrar en el mundo de la sonrisa. Ese era uno
de mis problemas cuando estaba estudiando en Cambridge: mi
incapacidad para hablar con los monos». Panero, pesadilla de la
familia y de los amigos (dicen que asaltaba sus casas de madruga-
da para tirarse a sus novias). Panero, por tanto, como afirma el
profesor José Luis Campal Ferndndez, «es la expresién maxima
de un delirio alucinatorio llevado a extremos impensables para ser
un fingimiento o un simple ejercicio de funambulismo lirico. Hoy
por hoy, puede considerarse a Leopoldo Maria Panero uno de los
escasos poetas que posee un discurso arrollador, un estilo des-
lumbrante y una voz autorreferencial auténtica».
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Panero en Barcelona y su descubrimiento de Gimferrer y para
que este dijera luego: «He conocido a un poeta genial. Es el tnico
de nosotros que puede ser un Byron o un Shelley». Panero y cier-
ta pension catalana que conocié por entonces su segunda intento-
na suicida, hasta que entr6 la duefia y al verle con las pastillas le
recriming si iba a hacer lo mismo que Marilyn Monroe. Para cul-
minar su intento tuvo que salir a la calle donde lo encontraron en
coma en el portal. Tiempo después afirmaria: «Practico el suicidio
al revés, el anagrama del suicidio es el asesinato del mundo».

Panero, hombre flaco, encorvado, de mirada penetrante, sacan-
do su lengua con descaro. Lengua de Panero: idioma transgresor
de lo impuro hecho poesia que sangra por la herida de saberse
vivo. Panero o el vivo espiritu de Antonin Artaud a quien consi-
dera el mdximo negador de la identidad y por quien ha llegado a
afirmar: «Soy el Pesanervios de Artaud y como él escribo esas ras-
paduras del alma que el hombre normal no acoge».

Panero, siempre Panero, Leopoldo Maria, por supuesto. Pane-
ro y su yo poético que busca su desdoblamiento mientras sabe
que «la vida es sélo un inmenso cenicero, violeta palida destruida
por el mundo».

Un yo poético existencialista llevado hasta sus dltimas conse-
cuencias con la insistencia de quien, més alli de su propia vida
marcada por el desastre, escribe sobre la tumba del poema a modo
de exorcizacion; y el poema, nudo de angustia, nido de muerte, se
transforma entonces en el cuervo que picotea, sin piedad alguna,
las palabras que lo nombran hasta hacer que brote sangre desde su
propio concepto de poema.

Concepto con el que se construye esta Antologia esencial
donde se recogen textos de los libros mas significativos de Leo-
poldo Maria, posteriores al volumen Poesia Completa (1970-
2000) publicado por Visor en 2001.

Partiendo de la palabra poema, mi yo antélogo-lector, se empa-
pa del concepto poema-Panero y/o viceversa e indaga y profun-
diza, desde y en el silencio, para escuchar el grito de Munch en
poemas tan magistrales como éste de Teoria del miedo:

«Ah el poema, flor de la nada
flor que insulta a los hombres
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y se arrodilla ante el drbol del bosque

ante el drbol del ahorcado

donde los nifios extraviados gritan y lloran
por la muerte del pais de Nunca-Jamis
mientras el barco

lejos de Icaro y de Jesucristo

sigue su rumbo hacia la nada».

Abierta ya la puerta del infierno, tras Teoria del miedo publi-
cado por Igitur en 2001, se leen los poemas de Aguila contra el
hombre /poemas para un suicidamiento (Valdemar 2001) y el
recurrente tema de la nada en Panero:

«Ah el doble, el doble oscuro del poema
sombra de sombras, nada del ayer

filo de una navaja sobre el poema

que a la vida ensucia y vierte

de estiércol el rio: y que la nada brille
esto es el poema».

El poema que asciende al poeta a los infiernos del recuerdo de
sus catorce aflos en el Manicomio de Mondragén y a los siguien-
tes en el frenopético canario del Dr. Rafael Inglot para que, en
cierta ocasidn, de ellos dijese: «Son el puto infierno. El asunto del
veneno empez6 en Mondragdn, pero lo de Inglot es peor. Me han
dado toneladas de Haloperidol y todavia no he muerto. Lo de
Rasputin fue una noche y a puerta cerrada; lo mio va para veinte
afios y es a la luz del dia: el diario de un hombre infinitamente
envenado. Espaiia es la que estd loca, no yo».

De ahi los Seriores del alma (poemas del manicomio del Dr.
Inglot) publicado por Valdemar en 2002, donde el autobiogrifico
Panero vuelve a la carga con sus fobias familiares:

«Mi padre bebia

estaba todo el dia borracho
mit madre estaba
estudiando todo el dia

J]a forma de matarme
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y las serpientes volaban en circulo

y los hombres escupian contra el poema
como si fuera un circulo, un metal, una esfera
una piedra que cayera sobre el hombre».

Donde se autocita («en la pared desfilan los sapos / de mi pen-
samiento») como una manera de reafirmarse en su propia poética
de intertextualidad, para seguir en Conversacion (2003) con su yo
sediento del abismo de la nada, «luchamos por el perdén de la
manada / que en silencio nos diga que hemos muerto / y estamos
como una flor / después de la nada: después de la nada / y después
del viento».

En el infierno, con su ‘Himno a Satan’ («Oh td sefior de la des-
dicha»), nos encontramos ante una Ereccion del labio sobre la
pdgina (Valdemar, 2004) «con rubor de Apocalipsis y de sombra /
que cae sobre el poema, hiriéndole» y con rumor de infancia:
«hecha de pelos, como un oso de trapo / destripado lentamente,
en silencio». Y nos encontramos con la Danza de la muerte (Igi-
tur, 2004) en donde el poeta, «caballero de la negra armadura»,
marcha sobre el poema «como si marchara / sobre el filo de una
espada»; el poeta que, «condenado a la vida eterna / a vejez sin
llanto, s6lo espera / de una muerte que nunca llega» el estertor
final de la delirante soledad en el corazén de la escritura misma
sabiendo, con Jacques Derrida, que todo poema corre el riesgo de
carecer de sentido y no seria nada sin ese riesgo.

El poema, su tumba, el caddver del poema y el absurdo baile de
sus versos como fuegos fatuos atravesando el espanto del grito
amordazado ante el vacio del aire en el fondo del pantano.

El poema o la expresién de sufrimiento de quien lo escribe
desde el delirio mismo para seguir nombrando, Esquizofrénicas o
la balada de la lampara azul (Hiperion, 2004), su fin alli «donde
los cuerpos hablan / y el agrimensor mide la ruina».

Desde el infierno mismo de hallarse en el agujero sin fondo de
la locura Panero ha pagado el alto precio de ser el arquetipo del
mas cultivado malditismo. Por eso esti ahi, en la habitacién del
tiempo, sin cerrar la ventana, pasindose el Haloperidol por el
forro, sabiéndose tan inteligente como Nieztsche, pensando nue-
vos textos como Poemas de la locura seguido de El hombre ele-
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fante (Huerga & Fierro, 2005) reflexionando acerca del «Conjuro
hegeliano para la mala suerte» sabiendo, una vez mds, que «el
hombre es un animal miserable / que ensucia la vida con su orina
/'y mancha de excremento la vitrina / como si fuera algo misera-
ble». Panero, siempre Panero, Leopoldo Maria, por supuesto.

Mi lengua mata publica Panero en 2008 y desde ella «escribe
aun un terco poema / nacido de la sangre y del vino de la vida /
porque la vida es una enfermedad incurable / y sélo escribir nos
salva de ella», porque «la unica revolucién que existe es la Locu-
ra / a la que Lacan llamara subversién del sujeto / y Freud es un
pedo sobre la pdgina / siempre en blanco, siempre recomenzada,
como el mar». «La mer, la mer, toujours recommencée...» escribe
Paul Valéry, y Jacques Lacan: «el hombre no habla, es hablado».
El hombre, Lacan, Valéry, Panero y el Golem (Igitur, 2008) de la
nada; la nada sin alma del barro de las palabras dibujando la san-
tidad del poema, como dice el poeta, para rezar al estiércol: soy
s6lo un hombre hecho nada. Panero y la locura como tnica fuer-
za «para luchar, con el arma suprema de la literatura, contra un
pais sin dioses pero con estatuas de dioses, contra un pais donde
la gente cree en Dios media hora, la media hora de ir a misa, para
luego seguir pecando, esto es, haciendo dafio». «Nadie sabe lo que
puede el cuerpo» decia Spinoza, y el poeta lo parafrasea diciendo:
«nadie sabe lo que puede la locura». La locura, Spinoza, Panero:
el pensamiento desgarrado o la destruccién de la realidad que
busca en el poema curarse del mal de vivir. Panero, siempre Pane-
ro, Leopoldo Maria, por supuesto.

Panero y su Sombra (Huerga & Fierro, 2008), sombra alargada
hasta donde crece la flor del viento, sobre la tumba del poema,
«terminando el poema» para salvarse y salvarnos de la pesadilla de
la vida.

Panero recluido en el infierno de los manicomios perseguido
por la CIA y los locos que le quieren arrebatar su tabaco. Panero
o Escribir como escupir (Calambur, 2008), con su kafkaiana «carta
al padre» con su «delirio» final «que embiste al hombre como un
toro en la sombra».

Panero levantindose de la tumba del poema para dirigirse al
magnolio de sus aguas menores. Panero, agua menor de poeta
mayor que, sin haber recibido galardén alguno en esta reptblica
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literaria de halagos y pasteleo, obtiene el reconocimiento de la lec-
tura. A fin de cuentas, el Uinico que importa.

Panero, Leopoldo Maria, hace nada en la Feria del Libro ahora,
de nuevo, en la soledad del sanatorio de Las Palmas aguardando
otro acto poético para salvarse y salvarnos, como ya dije, de la
pesadilla de la vida€
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Un viaje a la Santa
Muerte

Alberto Granados

Enfrentarse a una primera novela es como cuando se tiene el
primer hijo: nadie te explica las dificultades que conlleva. Y al
igual que uno acude horrorizado ante el primer llanto del bebé sin
saber muy bien cémo calmar la incémoda situacién, el escritor se
sienta frente al ordenador con la sensacién de no tener muy claro
por dénde empezar la tarea encomendada.

Lo primero es tener una historia, adaptarla a un decorado,
empezar a construir los personajes, situarla en el tiempo... Los
vigilantes de los dias es mi primera novela y tenia la certeza de
que necesitaba escribir sobre algiin tema que conociera mediana-
mente y, sobre todo, debia encontrar un personaje protagonista
capaz de darme satisfacciones y de convertir aquel acto de sen-
tarme frente a la pantalla todos los dias en un escape de la rutina
cotidiana.

En mi cabeza se agolpaban decenas de ideas, pero una rapida-
mente se apoderd del resto y comenzé a ganar la batalla de la ins-
piracién. Recordé un viaje realizado a México D.F. en busca de la
Santa Muerte. Enseguida me llegaron a la memoria las calles aba-
rrotadas de la capital mexicana, el colorido, el bullicio de los mer-
cadillos, el olor a chile y el sabor a tequila. Enseguida comprend1
que desde aquel instante empezaria una aventura que, sin ningu-
na duda, comenz6 en Madrid preparando un reportaje que tenia
que realizar para un canal de television...

Alberto Granados: Los vigilantes de los dias. Ed. Espasa, Madrid, 2011.
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Hace unos afnos, en Madrid

Me encontraba sentado en mi despacho, frente al ordenador,
buceando en Internet, intentando localizar informacién de aque-
lla siniestra calavera que, segtin me habian contado, era adorada
por narcos y delincuentes. Las imdgenes se iban amontonando
en mi escritorio, fotografias que mostraban aquel esqueleto con
decenas de vestuarios diferentes y acompaiiada en algunos casos
de una guadana o sosteniendo una bola del mundo. Tenia previs-
to pasar unos dias en México D.F. para realizar unos cuantos
reportajes para la television y mi obsesion era intentar localizar
esa misteriosa iglesia que, segun sefalaban algunas paginas de
Internet, estaba situada en Tepito, el barrio mds marginal del
D.E

Aterricé en la capital mexicana sin tener cerrado aquel reporta-
je pero con el convencimiento de que tarde o temprano encontra-
ria alguna pista que me llevaria directamente hasta el altar de
aquella Virgen clandestina. Y el rastro no tardé en llegar...

Visitando uno de los mercadillos cercanos a la monumental
plaza del Zécalo me encontré frente a ella. Entre las abarrotadas y
bulliciosas callejuelas repletas de vendedores vociferando a los
cuatro vientos las excelencias de sus mercancias me encontré con
una imagen de unos dos metros en una de las esquinas de un calle-
jon. Vestida con un suntuoso traje azul celeste, aquella Virgen era
depositaria de todo tipo de peregrinas ofrendas: cigarros encendi-
dos, chupitos de tequila, dinero, dulces o frutas. Incluso descubri
horrorizado que también habia algunas gotas de sangre. Me acer-
qué y dejé varios pesos vy, algo avergonzado, le pedi en silencio
que me dejara llegar hasta ella. La peticién no tardaria en cum-
plirse: una persona que observaba extrafiada cémo un turista esta-
ba parado ante su santa y ponia dinero a sus pies me indicé que
habia un mercado, el de Sonora, en el que encontraria todo lo
relacionado con la Santa Muerte. Al parecer, aquél podria ser el
lugar perfecto para localizar la ubicacidn de la iglesia.

Al dia siguiente me dirigi hacia aquel mercado, sin saber con
exactitud lo que me iba a encontrar. Los alrededores eran un
auténtico caos repleto de coches y camiones que intentaban repar-
tirse el poco asfalto libre que quedaba. Un policia de trifico tra-

36



taba de ordenar a base de gritos y enérgicos movimientos de bra-
zos aquel desastroso puzle circulatorio.

Conseguida la heroica mision de parquear, me dirigi hacia el
interior. Se trataba de un enorme edificio abarrotado de puestos,
una especie de mercado tradicional pero que, en vez de vender
frutas, pescado o embutidos, ofrecia en sus mostradores velas,
inciensos, imdgenes de virgenes, escapularios y amuletos. No
habia orden ni concierto: la Virgen de Guadalupe se mezclaba con
la Santa Muerte o con el Nifio Jesiis sin que a nadie pareciera
molestarle.

En uno de aquellos puestos me dieron la pista que buscaba: la
iglesia mds importante que veneraba la Santa Muerte se encontra-
ba, en efecto, en el barrio de Tepito, uno de los més peligrosos del
D.E. Allj, todos los domingos, a las doce, oficiaba misa un sacer-
dote llamado David Romo. Unas cuantas indicaciones mds sobre
las calles que tenfa que recorrer fueron suficientes para que me
sintiera preparado para localizar aquel templo que ya se habia
convertido en una obsesién. Como es de suponer, no me marché
del mercado sin volver a depositar a los pies de la Santa unos
cuantos pesos mas.

De nuevo en mi despacho de Madrid, tiempo después y frente
a la pantalla del ordenador, vi claramente que ya tenia gran parte
de la novela. Aunque debia afadir, s1 queria llegar al corazén del
lector, algunos ingredientes mds: una historia de amor, unos cuan-
tos asesinatos, intriga, emocién, algo de tradicién, mucha descrip-
ci6n de los decorados, pasién, musica de los Tigres del Norte y
sobre todo... jmuchos litros de tequila!

Respiré hondo y me fijé en la imagen de la Santa Muerte com-
prada en el mercado de Sonora. Parecia que me observara desde
una de las estanterias de mi biblioteca. La sonrei, me encomendé
a ella y las letras comenzaron a fluir: «El sumo sacerdote levanté
al aire las manos empapadas de sangre, atn caliente que goteaba a
lo largo de sus brazos...» €
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Islas
Juan Malpartida

BARCO EBRIO

Uno a veces entra en un libro como quien cierra el tiempo.
Tomar las uvas en el ultimo instante del afio quizds sea también
una forma de cerrar el tiempo, condensado en cipsulas, para
abrirnos, por un instante, a la pura presencia del deseo. Aunque
somos tiempo, nuestra relacidon con él es ambigua: queremos mas
de él y, con la misma pasién, negarlo, volverlo un momento sin
trinsito. En ocasiones, leer es esa pausa que, sin embargo, transi-
ta. Leer es distraerse. Cuentan de un monje que se distrajo en el
campo oyendo cantar a los pdjaros y cuando volvié al convento
no lo reconocieron: el instante de su distraccién (como en el via-
jero a la velocidad de la luz en la teoria de la relatividad) se habia
medido, muros adentro, por afios. En las Las mil y una noches,
Shahrazade alarga su vida distrayendo a su amenazante rey con
cuentos. ¢COmo no ver en ese rey una encarnacién terrible del
tiempo? La lectura es una operacién metaférica, un arco que nos
lleva a otra parte, y por muy lejos que nos lleve nunca nos aleja de
nosotros mismos. Bajo la curva invisible de ese arco fluye un
secreto que nunca podra ser revelado salvo por las formas que
adopta el cuerpo metaférico de la narracién, del poema, el érase
una vez, el otro tiempo donde «Si je me souviens bien, ma vie était
un festin on s ouvraient tous les coenr». Gracias al arco que tiende
la lectura dentro de nosotros mismos, salimos de la cuevade yo y
su ogro de un solo ojo. Leer es un puente que nos descubre aque-
llo que Antonio Machado nombré tan bien: «la esencial hetero-
geneidad de ser».

Leer es alternar, hablar con el otro, con el desconocido que lle-
vamos dentro (que es, en profundidad, legion). La fidelidad del
lector lo es con la lectura misma; fidelidad a lo que no termina de
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decirse: por ello no puede haber un libro sino libros. Biblia signi-
fica libros, pluralidad errante. Si hubiera un Libro, se acabaria la
literatura y sus palabras coincidirian con nosotros; el secreto que
late en nuestro nacimiento se hundiria en las aguas de lo indife-
renciado. Una biblioteca es un lugar de alterne. Recuerdo que la
primera vez que de verdad lef un libro (no diré cudl porque cual-
quier lector puede poner un nombre) quedé tan maravillado como
desolado. Cada vez que lo releia sentfa la necesidad de salir de sus
paginas, de buscar otros libros para poder encontrar el libro que
habia leido y que no estaba en ninguno de manera acabada. Qui-
jano sali6 al espacio desierto de la Mancha para seguir leyendo;
Rimbaud, al callarse, dej6 de oir las aguas por las que habia flui-
do el barco ebrio.

LA HUELLA

El recuerdo de la nieve, el recuerdo del calor, la tierra que
retumba como habitada por un animal inmenso, las huellas de dos
seres erguidos caminado muy juntos, tal vez un padre y un hijo,
hace tres millones y medio de afios, en Tanzania. La huella de la
huella, la semilla en el fondo de la retina, la almendra de la memo-
ria en su tumba de siglos. Anoche sonié que caminaba por esos
pasos, vistos en una revista cientifica el dia anterior, unos pasos
que quedaron grabados gracias a la inmediata lluvia de ceniza vol-
cdnica que las cubrié y las retuvo. ; Adénde iban? ¢ Adénde ibas
anoche, ingrdvido sobre unas huellas? ;Hacia atrds o hacia ade-
lante? Los pasos hacia atrds le hicieron pensar, el dia anterior, en
la unidad de lo vivo; los pasos hacia adelante, en la escisiéon y la
metafora. Esos pasos no iban a ninguna parte, s6lo se habian lan-
zado al camino. Ellos no lo sabian, ignoraban por qué se habian
puesto de pie y cudndo; no sabian que antes andaban a cuatro
manos; sin embargo estaban de pie, camino del camino que los
llevaria pasados los milenios a intercambiar algunas palabras
mientras caminaban. Al tiempo que pisaba en suefios las huellas
de aquel legendario austrolopiteco, hablaba a solas, con palabras
que saltaban de un idioma a otro: no era su lengua aprendida en la
infancia ni ninguna otra sino lo que la lengua le habia ensefiado
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sobre si misma: que es un camino. A veces vamos por ese camino
a alguna parte, pero sobre todo vamos, solamente vamos, como
aquellos caminantes antiguos, que atin no sabian hablar, aunque
en su garganta habia ya un grano del habla. Quien camina no sabe
a dénde va, estd perdido entre los hombres y frente a todo lo que
ve, estd perdido porque es el tropiezo consigo mismo, un hueco
invisible sobre el que ha comenzado a contarse el cuento que le
lleva —de la nostalgia a la sonrisa— de ningin lugar a ninguna parte.
Su pérdida le hace pisar una y otra vez las huellas, decir lo indeci-
ble, trazar puentes entre la hierba y los cirros nebulosos formados
por el fuerte viento de la tarde. Su pérdida son los trazos geomé-
tricos sobre el hueso de un animal, la piedra céncava manchada de
color. Su pérdida es el arca de las imdgenes, el bail polvoriento en
la buhardilla visitada durante la infancia en los dias de lluvia.
Aquellas huellas de hace mas de tres millones de afios venian hacia
un él que es Uno y son Muchos. Y por eso él, en un suefio de ceni-
zas, caminaba por esas mismas pisadas que van hacia otro lugar,
entre el desconcierto y la reconciliacién.

HABLAR

En algin momento (¢del pleistoceno?) nuestros antepasados,
no de manera individual sino colectiva, pusieron en su mente una
abstraccién recurrente en el lugar de algo; es decir, un simbolo, un
sonido lingliistico. Como no hay registro {6sil del habla, aunque
si de la estructura 6sea que permite un 6rgano fonador, articulado
con la suficiente sutilidad como para hablar, nunca se sabrd con
certeza qué decia el homo ergaster, qué sintaxis utilizaba. Pero si
se sabe, gracias a la paleontologia, que el desarrollo del habla fue
paralelo a la evolucién del cuerpo y de la mente. Una evolucién
progresiva; aunque algunos cientificos han afirmado —sin explica-
ciones— que la aparicién del habla en los primates de los que des-
cendemos —y seguimos siendo— tuvo una causa sobrenatural. La
aparicién de lo simbélico en la naturaleza y su insercién dentro de
una estructura sintactica, supone el origen del ser humano, una
excepcion (no absoluta, en la medida en que algunos primates
parecen tener cierta capacidad lingiistica).
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Si el lenguaje humano fuera instintivo hablarfamos una sola
lengua, y no las aproximadamente cinco mil que se conocen. Si el
resto del mundo natural vive adaptado gracias a que la naturaleza
le dice lo que debe hacer, el hombre —ese admirable e inconcebi-
ble 70 a la Naturaleza— es el inadaptado: aprende todo aquello que
lo hace hombre de los simbolos que ha puesto en el lugar de las
cosas, y del lenguaje que ya no estd en lugar de nada sino que
genera sus propios significados. No es poca razén para explicar
que nos pasemos Ja vida hablando y acumulando datos en biblio-
tecas y en memorias electrénicas. Una afasia de cien afios acabaria
con la humanidad y nos encontrariamos con complejos ordena-
dores que se habrian vuelto enigmas, con bibliotecas de polvo-
rientos libros que no sabriamos para qué son, salvo para calentar
las hogueras. Los aviones se hallarfan amontonados en hangares
herrumbrosos, los hospitales... Y nuestra informacién genética
quizds nos haria adentrarnos en los bosques, en busca de frutos y
hojas frescas, tal vez de hormigas y animales pequefios para saciar
nuestra hambre de proteinas. Mi hipétesis es sélo un apoyo para
la imaginacién, pero no es banal: todo lo que somos se apoya en
que hablamos los unos con los otros, en que somos seres sociables
que transmitimos a nuestros hijos una herencia que estd en el aire
y que se llama Historia. Por un lado, aunque la palabra es hija
rebelde de la naturaleza, es también una respuesta a ella. El ero-
tismo no es la sexualidad con fines reproductivos pero es una
metéfora de la atraccién y de la afirmacién de ser. Aprender a
hablar y a oir es nuestra tarea siempre recomenzada.

A BORDO

Es ya un tépico —y por lo tanto algo que no pensamos lo sufi-
ciente— que la literatura es, por sus fundamentos, universal. No es
necesario invocar a Goethe para descubrir por nuestra cuenta que
cuando comenzamos a leer (a Salgari, Homero o Selma Lagerlof)
estamos en un mundo sin fronteras, aunque paraddjicamente,
para el nifio, los tigres de la Malasia, Circe y su plara de cerdos y
los viajes de Nils Holgersson por Suecia pasardn por la puerta
misma de su casa: un espacio de limites muy imprecisos. Sin
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embargo hay obras que sélo pueden vivir, como ciertos vinos, en
el lugar autéctono. Viajan mal. Y por dos razones, al menos.

La idea de nacién (incluso de autonomia), impele a conformar
canones forzados. Todos lo son, ciertamente, sean los universales
de Harold Bloom o los del antélogo de provincia que elige a su
Virgilio y a su Proust del lugar. Pero hay medidas, porque en lite-
ratura casi todo se nos va en apreciaciones, pues sobre gustos hay
muchisimo escrito. Hay obras que son importantes para el paisa-
naje, por decirlo asi, como el Martin Fierro de José Hernandez, la
Doria Barbara de Rémulo Gallegos, y, entre nosotros, La tierra
de Alvargonzalez, y algunas novelas de Unamuno o de Cela que
son leidas desde hace afios por nuestros estudiantes bajo la cons-
tancia de nuestros profesores. Todas ellas son obras en las que la
gente se reconoce con cierta facilidad y que el empeo institucio-
nalizador promueve con denuedo. Se trata de poemas, obras de
teatro y novelas con las que se procura fundamentar una literatu-
ra o bien articularla con hitos. Pero esta necesidad compleja, que
va del impulso identitario al empefio politico (que penetra con
facilidad en la docencia), viaja mal, y dificilmente va a llegar a
puertas muy distintas y distantes del anénimo lector. No es que
haya que escribir para lo universal (muchos se han empefado en
ello con pedanteria): se puede escribir una obra que muchos quie-
ren realista y local, como Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, y escribir
para todos. Como resultado, no como propésito.

La segunda razén se refiere a las obras basadas profundamente
en la lengua y que pueden ser maravillosas (o no tanto) pero intra-
ducibles salvo por un libérrimo ejercicio de analogia. Si buena
parte del Ulysses de James Joyce es intraducible, su Finegans Wake
lo es del todo, y algo similar ocurre con los libros de Zukofsky o,
entre nosotros, con Goéngora. Si uno aprende bien el idioma,
podria disfrutarlas; algo que no ocurre con la literatura del paisa-
naje y de la construccién nacional, elevada por lo espireo.

LO INEFABLE

Yo creo que se puede contar una novela, que uno puede con-
tarle a alguien el argumento de La guerra y la paz, La Cartuja de
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Parma o Robinson Crusoe. Pero normalmente, incluso cuando esa
tarea la llevan a cabo escritores, se suele caer en la banalidad. Hay
al menos tres formas de contar una novela: una, sintesis de las
peripecias centrales (alguien naufraga, lleva consigo una Biblia,
etc), dos, sintesis resuelta en metaforas culturales, filoséficas (un
hombre civilizado, enfrentado accidentalmente a una individuali-
didad extrema, lleva consigo el crisol ideoldgico y educativo que
le permite interpretar/domeifiar a la naturaleza y lo inesperado);
finalmente: leerla tal como la escribid, una dltima opcién que es,
en realidad, la primera: la lectura. Se puede contar una novela, un
cuento, y todos lo hacemos, pero quizds no se repara lo suficien-
te en que cuando sintetizamos estamos ofreciendo una opcidén
curiosa, vulgar, optativa.

La mayor importancia de un texto creativo es la materia que,
palabra a palabra, va conformando. Lo que hace importante a
Rojo y negro o, La bisqueda del tiempo perdido no es la anécdo-
ta, que en manos de otro escritor puede ser un olvidable fracaso.
Asi que no podemos aceptar que tenemos un lenguaje igual para
todas las obras, y siempre habremos de preguntarnos qué diremos
de esos libros, c6mo lo diremos. Hay obras, sin embargo, en las
que forma y contenido parecen disociables y reconciliables, y en
las que valoramos con facilidad la eficacia que el escritor ha des-
plegado para contar aquello. Siendo «aquello» eso que todos
sabemos y que vemos bien encajado por el hdbil autor. Habitual-
mente corresponde al periodismo (mejor o peor) o a un folleto de
instrucciones. Incluso Borges cae mas de una vez en la clara divi-
sién entre substancia y palabra, de cuya claridad hereda su incom-
prensién del barroco y de la literatura de vanguardia (o el moder-
nims anglosajon). Sin embargo, cuintas, cudntas veces la literatu-
ra es —y quizds no sea, entre otras cosas, sino eso en el fondo— el
poder de hacernos vivir lo que muy oscuramente vislumbrdbamos
o no sospechdbamos que estaba en nosotros. La poesia —la litera-
tura en su expresion extrema— no es, como algunos necios ilustra-
dos afirman, el ornato de la vida, es decir, una forma de decora-
cién mds o menos memorable, sino una invencién de la vida. Gra-
cias a la literatura, que es imaginacién, el hombre se inventa. No
una invencidn arbitraria sino aquella, insospechada, en la que de
pronto nos reconocemos como si siempre hubiéramos sido eso,
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asi. Se puede contar una novela, un cuento, un poema, pero qui-
zas lo mejor que podemos decir de la obra que importa es que es
inefable, salvo si se dice desde ella misma.

RIZO

Un critico deberia ser discretamente rico, tener pocos amigos y
ser capaz de callarse. La primera y la tltuma caracteristica suelen
ser poco habituales. Asi que no tiene mds remedio que entregar-
se, semanalmente, a las palabras. Pocos agradecerdn su labor, y al
cabo, sélo el olvido, esa vieja costumbre, hace las veces de la jus-
ticia. El critico trata de alumbrar, de dar a conocer, de pesar libros
en el mercado de la lectura, y a veces, cual pescador, discreta o
orgullosamente proyecta su sombra sobre el rio de la literatura;
pero el rio pasa y no s6lo nunca es el mismo sino que envuelve su
sombra con otras. Pocos estin tan presentes como el critico
durante diez minutos; nadie importa menos. Del fiasco al desaho-
go, un instante siempre. Y sin embargo la critica es algo valioso.

Para un critico notable como Sainte-Beuve la critica era una
metamorfosis. Para los criticos socialrealistas la metamorfosis
habia que hacerla al autor, hasta dejarlo irreconocible a fuerza de
ponerlo al servicio de la causa. Ha habido modas que supusieron
al autor como innecesario, y otras, mds recientes y ticitas que
suponen innecesarias las obras. Algunos han visto en los poemas
y novelas un sistema de signos que los emparientan con el resto de
los acontecimientos culturales y, finalmente, los igualan.

Todo verdadero poeta lleva en si mismo a un critico, proclamé
Baudelaire, y subrayaron Pound, Eliot, Paz. ¢ Pero lleva todo ver-
dadero critico a un poeta? Deberia: al menos gracias a esa suerte
de metamorfosis que suscita y a veces se logra en la lectura. El cri-
tico no tiene que ser poeta, ni novelista, pero debe acordarse de
que, por un momento, en lecturas afortunadas y placenteras, lo ha
sido. La critica de la critica, por su parte, tiene una tarea menor e
ingrata: ser la sombra de una sombra, la conciencia de los tics, los
olvidos, las deformaciones y formulaciones interesadas, idiotas o
sublimes del critico. Pero al igual que la mediacién del critico es
necesaria porque supone la conciencia —se supone que docta— de
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la obra, se hace necesaria, en nombre de la obra, que es siempre
una propuesta de realidad, la revisién de la mitologia y los presu-
puestos formales de la lectura, el desvelamiento de los gustos y
disgustos. La critica de la critica seria, pues, una afirmacién de la
obra, esa paciente desconocida.

EL DON

W. B. Yeats admir6 que Samuel Butler escribiera con un estilo
neutro, ni malo ni bueno, sin musica, como un tejido transparen-
te que nos permite asistir a los relieves de la realidad. Mucho
antes, un francés, Stendhal, hablé de la literatura como una suer-
te de espejo. Y tenemos la prosa del Flaubert de Madame Bovary.
En lengua espafiola hay varios ejemplos de escritores que se han
acercado a esa arriesgada sencillez, entre ellos Bioy Casares y
Delibes. Borges —que acude a mi mente en cuanto asomo la pala-
bra estilo- comenz6 siendo barroco y luego fue casi un fanitico
de la sencillez, del estilo natural, y entendié casi innecesario el
lenguaje literario que se busca a si mismo. Antonio Machado fue
tan antibarroco y ajeno a las vanguardias como Borges, y tal vez
por las mismas razones. Muy recientemente, entre nosotros se
defendid una poesia basada en la experiencia, apoyada en un esti-
lo directo, y otra, afin, denominada de «linea clara».

Sin embargo, por mucho que unos defiendan una tendencia
sencilla y transparente y otros la alteracion (que no destruccién ni
descuido) del lenguaje, la literatura siempre ha caido, desde la liri-
ca arcaica griega hasta nuestros dias, mis alld de cualquier intento
de que sea s6lo esto o lo otro. No hay arquetipo, sélo formas. Y
quizds no lo hay porque la literatura, que existe gracias a que
gusta, estd mds alld del gusto. Quiero decir que es capaz de inven-
tarlo. Quizis el autor de la «Epistola moral a Fabio» tenga alguna
afinidad con Butler; como es audible una corriente que va de
Goéngora a Valéry. Hay un momento en que Juan de la Cruz bal-
bucea; otro, en el que Quevedo a fuerza de cincelar la piedra
como un monumento, la hace hablar. Hay instantes en que Sha-
kespeare se abandona a las palabras, palabras, palabras y parece
que es la humanidad entera la que estd hablando. Al final de la
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Recherche, Proust, sincopado por el asma y por la percepcién de
los limites, altera la prosa francesa escribiendo algunas de las pagi-
nas mds hermosas que puedan leerse. La ambigliedad de la reali-
dad es igual a la de su lenguaje en la Residencia en la tierra. Cier-
tos poemas memorables de José Angel Valente sélo pudieron
escribirse tal como él los escribid, ni claro ni oscuro, ni natural ni
artificial sino definitivamente. Toda literatura verdadera es algo
mds que un espejo que mira la realidad: es el espejo que nos inven-
ta cuando lo miramos. De ahi que leer, leer de verdad, sea una
tarea tan arriesgada. Y por eso mismo los grandes momentos de la
lectura —aquellos que nos marcan para siempre- estdn en la infan-
cia y primera juventud, cuando se estd mds dispuesto que nunca a
ser descubiertos.

CUERPO

Entre los grandes criticos, los ha habido con tendencia a conci-
liar la subjetividad (aquello que fatalmente me gusta o disgusta) y
la historia de la literatura, es decir, la historia lectora de los otros,
o, cuando la obra pertenece al presente, la concepcion imaginaria
del futuro lector. He oido decir a un gran escritor, respecto a un
libro que acababa de leer: «No sé si me gusta», frase que supone
al primer tipo de critico, el que sospecha que un libro es leido por
mds de una persona si ha de ser leido de verdad. Es mds: nadie lee
dos veces el mismo libro.

Dentro de las lecturas importantes pero atrabiliarias, se
encuentran las de Borges. Fue sin duda un hombre con gran capa-
cidad abstracta, con facilidad para la 16gica, y, lo que no es menos
importante y determina su obra en prosa, estuvo dotado de una
gran imaginacién. Son admirables e iluminadores sus comentarios
y ensayos sobre aquello que le gustaba, pero ¢qué ocurre con lo
que le disgustaba o no le interesaba? Este ultimo no fue un capi-
tulo menor. Alguna vez he dicho que una historia de la literatura
deducida de Borges seria monstruosa, en su sentido mis etimol6-
gico. Es cierto que coincidiriamos en un pufado amplio de auto-
res ingleses o pertenecientes a las literaturas cldsicas y orientales,
pero ¢qué hacer con el resto? Borges fue desdefioso o desprecia-
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tivo con casi toda la novela realista rusa, francesa y espanola. Dijo
cosas terribles de la poesia francesa (Baudelaire, Eluard y casi
todos los demids), no admiro, en Hispanoamérica, de Huidobro a
Paz, a casi nadie. Quizds estemos de acuerdo que en Espaiia, de la
generacion del 98 a la del 27, se produjo una pluralidad y riqueza
literaria digna de tenerse en cuenta, pero Borges destacé a un
escritor menor, Cansinos-Assens. Debemos preguntarnos quién
hablaba en Borges cuando en entrevistas y conversaciones priva-
das se expresaba asi. Sabido es que en ¢él «siempre fueron dema-
siadas las cosas», y con ello, el tiempo del ahora, el cuerpo. Fue
ascético (salvo su orgia con la literatura). El cuerpo, el suyo y el
de los otros, le perturbaba. Al parecer le inquietaba su propia des-
nudez y su vida erdtica fue inexistente (en su biografia y en su
obra). Sin embargo creo que es en la critica negativa donde su
cuerpo se puso a hablar. Por algiin lado tenia que salir. Toda esa
falta de generosidad, mezquindad y placer en destacar el fallo, la
debilidad parcial de una obra o un aspecto minimo pero desde el
cual negaba o ridiculizaba a un gran escritor, fue su manera de dar
riendas sueltas al cuerpo.

OTRA COSA

El caso es que para que un libro se pueda vender —segun las
ideas del mercado actuales relacionadas con el libro— hay que edi-
tar veinte, y hacer que el librero se quede al menos con una doce-
na, aunque no los saque del almacén. Incluso hay veces que no es
necesario sacarlo del propio almacén de la editorial. Basta con que
el librero lo compre y luego lo devuelva sin que el libro en si (ese
objeto todo potencia) haya hecho viaje alguno. En el balance
financiero, dicha obra habrd tenido un momento de gloria en el
que figura como agotada, y, luego, otro donde figura en su totali-
dad guillotinada y contabilizada como pérdida. Sin embargo, la
necesidad de imprimir una buena cantidad de obras para editar
una —el caballo por el que se apuesta— no facilita las cosas a los
autores de literatura, de ningin modo, porque lo literario hace
algin tiempo que ha dejado de existir. Sé que no es una buena
noticia, pero en cuanto a novedades, ahora mas que en tiempos de
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Cernuda, la literatura «no tiene, cuando la tiene, sino actualidad»,
es decir, un tiempo nacido para ser devorado con celeridad por
otra actualidad.

No se podria afirmar que no se edita; en realidad es todo lo
contrario, hasta el punto de que apenas puede haber editora que
edite poco. Si existe, no tarda en llegar un Grupo Editorial a com-
prar tan exigua produccién para inmediatamente triplicarla. Una
vez ocurrido esto, olvidese usted de proponerles literatura. Ahora
bien, quizds tenga usted alglin argumento atractivo, aunque carez-
ca de talento, con cayucos, recalificaciones de terrenos, un poco
de baja o alta prostitucién y un personaje que, ademds de transi-
tar por esos mundos, tenga sus ratos eruditos en los que pergena
una teorfa sobre la caida del Imperio Romano o algiin evangelio
gndstico, en fin algo con mucho dinamismo y que se lea como una
novela. Aunque sea otra cosa. Quiero decir, que es una novela,
como casi todo lo que se escribe hoy dia aunque parezca tener la
forma de un soneto. Pero es otra cosa.

Coleridge dijo, hace casi dos siglos, que todo autor tiene la
tarea de crear el gusto mediante el cual se le puede apreciar. Pero
ahora estamos empefiados, salvo algunos irreductibles discolos,
en escribir para unos lectores cada vez mis resistentes a la lectu-
ra, a la que no estdn acostumbrados. Llegard un momento en que
no habri forma de contaminarlos con el virus de la literatura: se
habrin hecho totalmente inmunes. Sin embargo, como en los vie-
jos tiempos, hoy también hay catacumbas donde aguarda el
Inédito.

SI/NO

Conversando con alguien, George Steiner confesaba sentirse
orgulloso de que en su dilatada experiencia como critico, espe-
cialmente en el New Yorker y en el Times Literary Supplement,
apenas s1 habia hecho critica negativa. No podria haber dicho lo
mismo «Clarin», cuya aguerrida critica puede leerse hoy en dia,
sobre todo, como testimonio de sus ideas pero sin que sean el
resultado de placer alguno o hallazgo memorable (el teatro espa-
fiol de la época no le ayudé mucho). Cyril Connolly, por su parte,
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supo explicarnos su entusiasmo y su afin de mostrar aquellas
obras que le parecian que aportaban algo a la historia de la litera-
tura y al posible placer e inteligencia del lector (era un enamora-
do de las listas de libros claves) pero en diversas ocasiones nos
hizo conocer su no menos interesante espiritu combativo con
demoledoras criticas que, también, nos ayudan a comprender por
qué amaba tanto otras obras.

Aunque estoy de acuerdo en que es mejor comentar libros que
nos gustan, hay una dimensién politica en la critica (en el mejor
sentido de la palabra, que sefiala su compromiso con la polis) que
resulta, sobre todo en ciertos momentos y respecto a determina-
dos autores, moral y estéticamente necesaria. Digamos que no
basta con decir por qué Borges es un genio del cuento; estaria bien
explicar —paralelamente— por qué Sibato es un mal narrador y un
prosista torpe cuyo magisterio (la imitacién de los admiradores)
no puede desembocar sino en una literatura pretenciosa pero
embrollada. Lo que estaria mal es desmontar a uno de sus desco-
nocidos discipulos (¢ para qué?), pero no a un escritor canonizado
que los profesores hacen leer a criaturas capaces de confundir a
Stevenson con Isabel Allende. Se entiende la critica con voluntad
de decir no; como es necesario a veces que nos mediquemos, aun-
que pongamos nuestro placer y afirmacién sin cuento en comer
bien, a ser posible con excelentes vinos.

Una escritora tan inteligente como Marguerite Yourcenar
escribié ensayos sobre aquello que le gustaba o dicho con otras
palabras, sobre lo que le parecia bueno e interesante; pero en su
correspondenc1a (que yo aconsejo a cualquier mortal pero mucho
a quien esté ain en la inicidtica edad de formar su gusto y disgus-
to) encontramos juicios y censuras que ademds de divertirnos
ayudan a comprender sobre qué negaciones estaba construida su
afirmacién. No hay un modelo, pero nada como un sz contagioso
cuando hay una obra —hablando de la novedad- a la que darlo.

CALUROSA CONFESION

Si esto se sigue calentando, Homero, Bach y Shakespeare deja-
rin de ser eternos. Alguien, heredero de Sartre, dira que esto es
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una frivolidad, pero sélo si se supone que el barco se estd hun-
diendo y uno grita que Cervantes y Proust primero. Los dino-
saurios no aguantaron ciertos cambios, sélo las cucarachas. A lo
mejor, alguno de la especie de Bush y Bin Laden sobrevive. Yo
siempre imaginé el futuro sub specie narrativa, porque era también
la forma del pasado, y con todo ello trataba de hacerme un pre-
sente. Ahora nos dicen los cientificos que el dafio ya estd hecho,
pero nadie quiere cesar en el despilfarro. No se trata de la minu-
cia (que sumada serfa decisiva), sino de que esa minucia forma
parte de los paradigmas filoséficos, de los hdbitos que nos hemos
estado contagiando en los tltimos doscientos afios. Y tampoco de
que cuidemos el cosmos (se cuida solo y cada dia se apagan mun-
dos ante la indiferencia de las estrellas), sino de que no nos cuida-
mos lo suficiente a nosotros mismos, de nosotros mismos. Hemos
inventado cosas maravillosas: la reproductividad a placer de la
musica, los analgésicos, las vacunas, tan denostadas por Guido
Ceronetty, y el whisky de malta; pero no hemos descubierto un
nuevo saber (no un Dios o una Ideologfa).

No se trata de volver al neolitico ni de posar de artesanos rei-
vindicando el olor del lar (que olia a bosta), sino de lograr un
escepticismo ilusionado, o una ilusién escéptica. Lo s¢, los de la
nueva metafisica (el dinero que ya no es dinero) no estin por la
labor. Marguerite Yourcenar aspiré a una tarea menor, kantiana:
dejar un poco mis limpio que como lo habia encontrado el patio
de su casa. Si el hombre es una criatura maravillosa, ademds de por
la conciencia de la muerte y sus sistemas simbdlicos, es porque
algunos de los momentos de su canto se llaman Marfa Callas, o de
sus gestos éticos (aqui un millar de anénimos), o su voz, Juan de
la Cruz. Por lo demds, no somos mids que el resto de lo vivo.
Naturalmente, esa musica sélo es importante para nosotros: por
eso Antonio Machado crefa que quien habla solo esperar hablar
con Dios un dia, como si la humanidad misma tuviera que justifi-
car su monodlogo apoyando la cabeza en algo absoluto. Sélo a nos-
otros puede importar que se queme el Shakespeare que llevamos
dentro, y no debemos consentirlo. <A mi juicio —escribié Freud
en 1929 en las paginas finales de E/ malestar de la cultura— el des-
tino de la especie humana serd decidido por las circunstancia de si
—y hasta qué punto- el desarrollo cultural logrard hacer frente a
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las perturbaciones de la vida colectiva emanadas del instinto de
agresiéon y de autodestruccién». Hemos prostituido a Eros en
brazos de poderes nefastos. Debemos reinventarlo.

POESIA Y PODER

La poesia es una peculiar experiencia verbal que, quizis, sea la
originaria y germinadora, el alimento natural y polisémico de
cada dia. En el principio fue el verbo, o el verbo es lo que princi-
pia, aquello que define nuestra ambigua naturaleza. Una palabra
que, aunque poderosa, debia estar ya roida por el tiempo, ese dios
que nos devora y nos crea, que funda y, en nosotros, duda de si
mismo. Algunos de los primeros filésofos griegos eran poetas,
quiero decir: en ellos canto y reflexién estaban anudados, como
en el caso de Parménides. Pero desde muy pronto la poesia fue
piedra de escindalo. Lo ilimitado y ambiguo en poesia se llevaba
mal con la exaltacién de la geometria y el discurso recto, y Platén
advirtié al poeta, autoritariamente, que se cuidara mucho en la
Republica. Aunque el filésofo no fue ajeno del todo a la magia
curativa de la poesia, emblematizada por David tocando el arpa
ante Satl. ;De qué nos cura el arte? De la verdad, dijo Nietzsche;
y Freud, mas pesimista atn: de la realidad. Quizis teniéndolos en
cuenta a ambos escribié T. S. Eliot que el hombre no puede sopor-
tar mucha realidad, y, para soportar la carga, o mejor: para trans-
formarla —afado alejindome del firmaco religioso eliotiano—
canta.

Durante el romanticismo se llegd a pensar (Shelley) que los
poetas eran los anénimos legisladores del mundo, algo a lo que el
irénico y a veces descreido Auden respondid, no sin acierto, que
esa tarea correspondia mds bien a la policia. Sin embargo, a los
poetas se les ha perseguido en muchos momentos histéricos, con
verdadero temor desde el Estado, sea Ovidio (recuérdense sus
Cartas desde el Ponto) en tiempos de Augusto, o Mandelstam con
Stalin, sobre quien escribié un poema que, sin ser publicado,
acabd costandole la vida tras sufrir un duro exilio en Voroneth. La
obsesién que Stalin tenia con los poetas, sobre todo si eran bue-

la conté Nadiezhda Mandelstam en sus extraordinarias
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memorias Contra toda esperanza. Cuando Boris Pasternak man-
tuvo su conocida conversacidn telefdénica con el dictador ruso y
éste le pregunté st Mandelstam era un gran poeta, el autor de E/
doctor Zivago le respondié que no se trataba de eso. Pero Stalin
sabia que si se trataba de eso (o lo sabemos nosotros). Si era un
gran poeta, su palabra era poderosa. ;Para qué? ;Para curar?
¢Para distraer a la muerte, algo que no le hubiera venido mal a los
rusos bajo las purgas stalinistas? ¢Para soportar la realidad? La
pregunta es dificil porque alude al principio y al fin de lo que
somos @G
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El zorzal, barrecino,
Eerro, la Iuna y la
xposicion Universal

Aitana Alberti

1

Abre la puerta de la cocina. El zorzal dibuja signos cuneifor-
mes con sus patitas rojas sobre la blandura del patio. La lagartija
verde esmeralda hincha el globito anaranjado que le pulsa en el
cuello y bebe del cuenco de una hoja. La hoja es verde cenizo y
blanca. Satisfecha, desciende por el ficus hasta casi tocar la nari-
zota fria de Perro. Perro, indiferente. Cansado, cansadisimo de los
zigzags verde esmeralda que cruzan y recruzan por todas partes,
a lo largo, arriba, abajo y a lo ancho del jardin. Perro es algo sato.
Alguna bisabuela blasonada hizo las bellaquerias detris de la
cerca. Trajo al mundo salchichas medio pelo. Teckel, nifio, teckel.
Bueno. Téqueles medio pelo con una mancha blanca traidora en
el pechito. Yo los vi recién nacidos.

El zorzal salta y salta, escribe y escribe sin hacerle caso a las
menudas ldgrimas que caen del cielo. Ojos amarillos lo observan
desde una altura tan inofensiva que de ninguna manera lo van a
molestar. Gato es chiquito, un adolescente gato barcino. Pelambre
lustrosa. Huesos dgiles, de dibujo animado. Es tataranieto del
mundialmente renombrado gato abisinio. Barcino exhibe su
estampa en las tumbas faradnicas. Esculturas y estatuillas sin
cuento atestiguan su impasibilidad milenaria. Nifio, para que lo
sepas, este gatito es un dios.

Pelo negro, recio. Remolino. Rodillas (peladas). Short azulén
anchote. Camiseta roja. Nariz requemada (pelada). Manos sobre
lo delicado. De artista (futuro). Cierra la puerta de la cocina. Ya
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no llueve. Gotitas y goterones ruedan de los aleros. Nubes
rechonchas almohadillan parte de la mafiana. La otra, abre la boca
y rie. Rayos dorados zumban en la garganta soleada. Truenos gri-
ses taconean en contrapunto. Barcino, impasible. Estd acostum-
brado a los caprichos del cielo.

Abundan rosas. Mama4, abuela, tia: todas enamoradas de la
Rosa.

La Rosa (aqui latin) inventada por: antepasado inteligente.
Cientifico galardonado. Sensible horticultor. (¢ Rosicultor?)

La Rosa es rosa. Pero jqué rosa! Parece jamoncito. Apretada,
festoneada, corazén ain mds intensamente rosa, esponjosa, con
gota de rocio en cada pétalo. Primor rosado al alcance de sus
labios golosos.

— {Nam!

~ No, mamd. No, abuela. No, tia. Jamds haria algo asi.

~ jLa Rosaleda, nifio, en dos dias, la exposicién Universal!

La barriga le retumba como trueno. (jAy, si me delata!)

— iiiNunca, nunca harfa algo asi!!!

Perro si escucha. Aunque muera por hacerlo, no para las ore-
jas. Su raza (mds o menos) blasonada lo prohibe. ;Su fidelidad?
Barcino se restriega contra las piernas arafiadas. Dice que no, que
no, que no, la cabecita triangular. ;Nifio no serfa capaz!

En el patio, muchas tablillas de arcilla con signos cuneiformes
escritos por el zorzal van secindose al sol. Los mogotes nubosos
ahora resultan arpilleras deshilachadas.

Qué bueno acostarse bajo la varia, el ocuje, la quiebrahacha, el
jubaban, el cedro, la majagua, el ébano, el guaniquiqui, el almen-
dro, la caoba, el laurel la mata de naranja, el irbol de mango. Bien
comido.

Perro ahora mueve la cola. Barcino, aliviado, observa a Perro
desde la raya vertical que parte en dos el iris girasol.

iQué bueno acostarse junto al short azulén con los hocicos
frios sobre la barriga sonora!

Las frondas oscilan de aqui para alld, de alld para aci. Perro
(complice) es feliz. Barcino (c6mplice) también es feliz. Nifo es
casi feliz. Sorted en regafio (¢sorteard la culpa?) mentiritas. Men-
tiritas. Crece su nariz (jperdén, mamd, abuela, tia!) hasta el tron-
co de enfrente. ;Socorro! (Ojos negros, cerrados).
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2

El sol sube, se detiene, empieza a bajar. La béveda celeste es
una tetica transparente vista desde adentro. Tras el sol viene la
luna empujando y empujando. Hoy es su noche apoteésica: casi
no puede con la bola del corpachén. Caida en el horizonte, el
esfuerzo la pinta de escarlata. Perro se inquieta. Cada veintiocho
dias descubre que sabe cantar.

- ¢Dénde estés, nifio?

Busca que te busca. Tantas matas en este patio. jPor Dios!
Busca que te busca. La luna alumbrard pronto. Estd tan inflada
que no subird. S subird. ;Qué va! Harfa falta una gigantesca grua
japonesa.

Perro lame la mano abandonada sobre su lomo. Barcino relam-
paguea hacia las tinieblas. Los tres se ocultan en el boscaje. Bus-
cindolos, pies nerviosos han emborronado los mensajes babiléni-
cos del zorzal. ¢ Cudntos milenios haran falta para reconstruirlos?

Eljardin se ha puesto negrisimo. Las copas tapan todo. Salir al
despeje donde el zorzal escribe después de la lluvia con sus patas
coloradas. Por fin, la luna. Nadie acd ni aculli. Cansadas (mamad,
abuela, tia), han entrado en casa. Estin solos. Rebrillan las cosas
débilmente iluminadas. Fosforescencias. Muchos grises. Miedo
(¢y0?). Por st acaso, no se demora.

Desde afuera mira hacia adentro. Tras los cristales, silencio.
Los pelitos de la nuca, erizados. ¢ Yo, miedo? Barcino se cuela por
la gatera. Lo sigue Perro, no sin antes lanzar unas agudas notas.
Ondulantes, alegres. ;Viva la gorda!

— jNifio! ¢(Dénde te habias metido?

3

Abre la puerta de la cocina. Ojos negros. Vivisimos. Perro se
escurre por un costado. El chorrito riega los pies de la primera
mata que pilla. Algo mis arriba, la lagartija desayuna la mosca
robada a la arafa. La arafia remienda la tela. Encaje. Paciencia de
santo. La arafia es Job. Perro brinca y saluda. Tempranero, nifie-
ro, juguetén, pulguiento, buena gente.
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Barcino, su reverso. Filésofo contemplativo. Practica el yoga.
Pule sus bigotes. Minucioso. Atildado. Maulla desde algin remo-
to templo o pedestal o medallén antiguo.

El sol todavia camina despacio. Mafiana, la Exposicién Uni-
versal. No quiere ni acordarse (jay, mamd, abuela, tia!). Rosas.
Rosas por doquier. Blancas, moradas, amarillo limén, tornasola-
das, de té, de pitimini, principe negro, modestas rosas bulgaras.
Estallan. Restallan, espléndidas. Falta ella. Rarisima. El tatarabue-
lo era un gento. Estudié en Tibingen. Ja woll. En el siglo antepa-
sado. Sobre todo muy metédico. Y aqui, con estos calores. Dificil
lo tuvo. Sin embargo, vencié al trépico. El mar por todas partes
no lo amilané. Si, era un genio. Veamos el catilogo. En sitio de
honor, sus apellidos. Hoy ird a la escuela. Mafiana lo llevardn a la
Rosaleda. Perro y Barcino tendrin que aguantarse.

4

La noche no fue larga. En realidad, bastante mds corta de lo
habitual. A la gorda le han dado un mordisquito en las nalgas. Ya
no luce taaan oronda. ;Pero si son las cinco! Abre la puerta de la
cocina. Las ranas saben lo que se traen entre manos. No son ranas
cualquiera. ;Cémo huyen dando brincos mamd, abuela, tia! Les
ponen los pelos de punta. Pobres ranitas verdes, relucientes, escu-
rridizas. Ojos (botones) prominentes, himedos. Patas traseras
como resortes. Saltos de pelicula desde el culantrillo del aljibe
hasta los zapatos. Cantoras nocturnas. (Y tanto aspaviento?
Locas.

Los drboles ondulan apenas. Negros retintos. Bajo las copas no
se ve ni jota. Para ser mds precisos, no se ve de la A a la Z. Por
doquier, en la tiniebla ya algo destefiidda anunciadora del alba,
rosas. De pitimini, amarillo limén, de té, rojo sangre.

Al tacto lo sabe. Por el olfato las nombra. Al tacto, el pezén
rosado, de corazén intenso, apretado, delicioso. Unica entre las
unicas, llegadas de todas partes, que habrian de llevarse al amane-
cer a la Rosaleda.

Perro se deshace en meneos. Corren, vuelan (jmam4, abuela
tia!), embriagados los dos por el perfume arrebatador.
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Barcino, radiante. En las ramas del
gada como una bandera. (jEh, amigos, |
cuatro mil afios. Y es un dios.

La gloria familiar. La joya de la Isla. E] premio maximo, incon-
testable, assoluto, de la Exposicién Universal@

mango, su sonrisa desple-
o logré!) No en vano tiene
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La habitacion azul
de los jilgueros

Angela Bautista Palacios

Cuando cumpli diez afios mi tio Antonio me regal6 un jilgue-
ro. Era tan pequeilo como mi mano izquierda, estaba calentito y
le latia muy deprisa el corazén.

— Te lo puedes llevar a casa.

— ¢Y separarlo de su madre?— contesté, un poco atemorizada.

Se rieron un rato de mi y la mayor de mis hermanas aproveché
para restregarme por la cara mi 1gnoranc1a acerca de las aves, «que
no tienen que estar pegadas a su mamd porque no son mamiferos
y ni falta que les hace». Cémo si yo no lo supiera. Pero en ese
momento nacié mi interés por los pdjaros, asi que pedi permiso
para ir por las tardes a casa de mis tios, que vivian en el portal de
al lado, porque alli el hermano de mi madre tenia la habitacion
azul de los jilgueros.

— ¢Me vas a enseqar a cuidarlos?

— Claro, Lolj, claro. Tu te traes los deberes, que yo te ayudo,
y luego nos dedicamos a los pdjaros.

Volvia a toda prisa del colegio, saltando de dos en dos las bal-
dosas de las aceras, sorteando las que eran de color rojo. Bebia un
vaso de leche de tres sorbos y medio, agarraba la jaula de Ponchi-
to con la mano derecha y con la otra me parapetaba detris de los
libros y cuadernos que me servian de salvoconducto.

— Antes de nada, los deberes.

— Si, mama.

— ¢Has cogido el bocadillo?

— Uy, se me olvido.

Siempre procuraba dejarlo sobre la mesa de la cocina. No
habia comparacién entre el pan con mortadela o chopped de mi
madre y la chapata empapada de tomate, aceite y sal, coronada
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con una gruesa sidbana de jamdn serrano, que me preparaba mi
tio.

El siempre estaba esperindome con su chindal gris y un ciga-
rrillo que encendia en cuanto abria la puerta.

— Dos caladas y ya, que luego se llena todo de humo y para qué
queremos mas.

Yo no sabia para qué ibamos a querer més, ni me importaba el
humo. Sélo tenia ganas de entrar cuanto antes en la habitacién de
los jilgueros.

— Primero la merienda y los deberes—, me calmaba mi tio,
mientras recogia meticuloso el aceite, la sal, los tomates, el jamén
y todas esas migas de la mesa.

— Pero hoy traigo de casa —me sinceraba yo mirando al suelo.

— No te preocupes. Yo me como tu bocadillo para cenar.

— ;Bien!

La mitad de mis deberes los hacia él, «pero no lo comentes, que
s1 no... para qué queremos mds», aunque después me hacia com-
pensarlo leyendo en voz alta mds de diez minutos.

— ¢ Ya, tio?

— Un poquito mis solo. Hasta el préximo punto y aparte.

Y yo leia comiéndome las silabas, las dltimas palabras hasta el
final del pérrafo.

— Muy bien, querida. Ya podemos ir con los jilgueros.

Corria al cuarto, ¢por qué es azul-azul, tio Antonio?, y se
quedd callado un buen ratito, como si la respuesta se le hubiese
quedado atascada en la boca.

— Es bonito el azul, ¢no te parece? Vamos a limpiar muy bien
las jaulas que si no...

- ... para qué queremos mads... ~zanjaba yo con una complici-
dad que ¢l celebraba a carcajadas.

La primera media hora era la més aburrida. Habia que sacarle
brillo a los barrotes, rascar el suelo de las jaulas para que no que-
dara ni un resto de excrementos ni de plumas, cambiar los bebe-
deros porque el agua en seguida se pudre y eso les puede ocasio-
nar enfermedades, limpiar a fondo columpios, perchas, bafieras...
todos los accesorios debian quedar «como la patena», que yo me
la imaginaba grande como una jaula de gorilas y brillante como la
carroza de mi Barbie Rapunzel.
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— Y estdn toda la mafana aqui solos...

— Yo paso a verlos cada dia, antes de irme al Ayuntamiento.

= ¢Y si trabajdis en el mismo sitio, por qué td no vas por las
tardes y la tia si?

— Porque ella es secretaria del alcalde —y mientras lo decia, la
voz le salfa redonda y la boca se le llenaba de respeto.

- Ah.

Mi tio me ensefi6 las diferencias entre el macho y la hembra.
El jilguero tiene el pico mds largo que la jilguera y la cruz negra
de su nuca es mucho més intensa. También lo es el negro del
hombro, que en ella mis bien tira a gris 0 a marrén. Y el rojo que
presentan a ambos lados de la cara, en el caso del pdjaro llega y
hasta sobrepasa el 0jo, cosa que no le sucede a la pdjara. Yo crefa
también que las hembras eran miés calladas, que volaban mds bajo
y que eran menos agresivas. El intentaba quitarme esos prejui-
cl10s.

— Vamos a ver la jaula de cria. Te vas a dar cuenta de c6mo son
las cosas.

— Y tq, tio, ¢por qué no tienes hijos?

Miré al suelo mientras me respondia: Porque Dios no quiso.

— Dios no tiene ni idea.

— Eso no se dice -me regafié con una sonrisa.

Me apasionaba el asunto de la crianza. A principios de marzo,
elegimos a Rita, una jilguera de ojos dulces, y la colocamos en uno
de los dos compartimentos de la jaula de cria. Parecia feliz en su
nueva casa, comia muy bien y miraba sin recelo al nido que mi tio
le habia puesto dentro, un poco camuflado con plantas hasta que
se hiciera a su presencia. Seleccionar al macho nos costé un poco
mds, porque yo queria a toda costa que el papd de los nuevos paja-
rillos fuera mi Ponchito y resignarme al argumento de que no
tenia edad, supuso dos tardes de rabietas.

Finalmente, el afortunado fue Tatin, un jilguero estilizado y
nervioso que pasé a ocupar la habitacién contigua a Rita. Se mira-
ron a través de las rejas durante quince dias. A mi me parecié que
se gustaban. Mi tio se mostraba mis prudente: «Veremos lo que
pasa cuando los juntemos».

— ¢Qué hacéis? —era mi tia, recién llegada a casa, subida a sus
tacones. jMe parecia tan guapa! Iba siempre impecable, con sus
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trajes de falda de tubo y sus medias con una raya por de=tras que
parecia trazada con un tiralineas.

— {Qué elegante que vienes!

Ella se apartaba un mechén del flequillo mientras ;nee miraba
con ternura.

—~ Me voy a la sala a descansar un poco.

Entonces sus ojos saltaban de mi cara al cuerpo demi - tio y su
sonrisa se convertia en un rictus.

— A ver si echas ese chdndal a lavar.

Mi tio dejaba caer la mirada y apretaba levemenge |cos dedos
contra las rejas de la jaula de cria. Y era como si en |, hasbitacién
hubiera entrado el mes de enero.

— Quita la reja ya, tio, por favor, por favor, por fayor.. .. Quita-
la ya que quiero ver qué hacen.

— Vamos all4...

El macho tardé un rato en enterarse de las novedades:. Estaba
muy entretenido saboreando un caflamén. Rita, en camb;.o, se dio
cuenta en seguida de que se le habia ampliado el espacio, Su espa-
cio. Porque inmediatamente quiso hacer suya toda |, jaaala y sus
contenidos. Y Tatin empezé como a estorbarla, comg a1 hmacérsele
demasiado presente. O eso dijo mi tio. Que se le estahy lnaciendo
muy presente y por eso se lo queria quitar de encim;.

— iLe estd picando, tio, le va a hacer dafo! jHa, algo! —grité
asustada.

— ¢Y qué se puede hacer? Hay que dejar obrar a |3 naruraleza.

— No te entiendo. No es la naturaleza. Es Rita, que lo va a
matar de un picotazo... {Tia, tia, ven, corre! jRita v; 4 matar a
Tatin!

Ella lleg6 despacio y me acarici6 el pelo.

— ¢Qué pasa, carifio?

— Mira cémo le pica. ¢Ves cémo se hincha tody y le empuja
contra los barrotes?

- Hace bien.

Mi tio abrié la puerta grande de la jaula y meti6 sys dos manos.
Me alivié ver cdmo acababa con el dolor del macho, aprisionando
a la hembra con sus dedos.

— No, tia. Rita no hace bien. Ella debe tratar mejor 4 Tatin. Se
tienen que gustar y enamorar para tener hijitos.
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— ¢Y a ti quién te ha dicho todo eso?

_ Mi tio!

Solté una carcajada que luego se le congeld en la boca.

— Y él qué sabri de eso. ..

Me alboroté de nuevo la melena y se fue a la sala sin escuchar
mis extrafiezas. Volvi la cabeza hacia la puerta del cuarto azul de
los jilgueros para preguntarle en voz alta cémo se atrevia a dudar-
lo, por supuesto que mi tio sabia de eso, €l era un experto criador
de pdjaros porque todos los afios conseguia que al menos una
hembra pusiera huevos dos veces, una en el mes de marzo y otra
en mayo.

Un gemido débil de mi tio devolvié mi mirada hacia sus manos
que, con los -dedOS, parecian estar haciéndole un collar a Rita.

— No aprietes tanto, tio. A lo mejor no te das cuenta y la haces
dafio sin querer. ;Tio, no aprietes tanto a Rita! ;Por favor! ;Tio!

Pero €l ya no me ofa. Tenia la cabeza vencida hacia delante, la

cara contraida y los ojos cerrados. Por su mejilla izquierda resba-
laba una ligrimae
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Cuatro cartas
inéditas de
Fernando Quinones
a Ricardo Molina

Olga Rendon Infante

Por curiosas peripecias del azar, y cuando ya creiamos saberlo
casi todo sobre un autor, aparecen unos documentos privados en
los que éste detalla aspectos de su vida, intereses y proyectos
enmarcados en unas fechas muy concretas que amplian, a veces de
forma reveladora, los datos que se conocian de él. No se trata de
pasajes seleccionados caprichosamente por la memoria, como es
propio de una autobiografia, ni de divagaciones quizds demasiado
intimas y siempre condicionadas por lo fortuito del dnimo, tal
como ocurre en un diario personal. Se trata de cartas, que testi-
monian, involuntariamente y con cierto propdsito de imparciali-
dad, las ocupaciones en las que se desenvuelve la rutina del remi-
tente, noticias de su curriculo literario, sesgos de su personalidad,
detalles que esclarecen el entramado de su relacién personal con
el destinatario.

Precisamente, recién hemos recordado hace pocos meses a Fer-
nando Quifones en el duodécimo aniversario de su fallecimiento,
aparecen cuatro cartas suyas inéditas dirigidas al poeta cordobés
Ricardo Molina, codirector, junto con sus compafieros de genera-
ci6n Pablo Garcia Baena y Juan Bernier, de la revista poética Can-
tico. Y he aqui que descubrimos por ellas c6mo la amistad entre el
joven de Platero y el autor de Elegias de Sandua —iniciada por aque-
llos afos cincuenta, cuando el gaditano era atin un novelista en cier-
nes—, da frutos mads alld de la experiencia literaria compartida.

Estas cartas, fechadas en 1966 y 67, coinciden en dos momen-
tos muy distintos de la vida de sus protagonistas. Molina, desahu-
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ciado por una enfermedad que lo mantuvo postrado en sus dlti-
mos afios, trataba entonces de remontar a contrarreloj para poder
publicar sus estudios, para dar a conocer su dltima poesia en pre-
mios literarios, tratando de cumplir con proyectos apalabrados y
compromisos con su ciudad, en la recta final de la enfermedad que
acabd en su muerte en enero de 1968. Era por entonces la suya
una vida de retiro, de rutinas cefiidas a las limitaciones de su débil
salud. Quifiones, en cambio, en esos afios tltimos de los sesenta,
vive en el ajetreo de Madrid, inmerso en la ebullicién de planes de
futuro, preparandose para dar el salto a su vida de escritor. Atin es
el funcionario del Reader’s Digest que roba tiempo para su autén-
tica vocacidn, pero que intuye un nuevo rumbo que serd el defi-
nitivo, el principio de una andadura vital prometedora en viajes y
en escritura. Son cambios que se avecinan para ambos, pero en
términos muy distintos: renuncian a la vida que llevaban, pero
uno para centrarse en una carrera literaria por estrenar y el otro
para tratar de cerrarla ante un final que presiente cercano. Por eso,
las palabras con que Quifiones intenta animar por carta a Molina
resultan por el contrario, y a pesar de toda su buena intencién,
desalentadoras: «Basta con esa voluntad; hemos vivido largamen-
te en intensidad y por todas las células del cuerpo y el alma; ahora,
a ser escritores, qué mejor.»

Quizis sea esa diferencia en las perspectivas vitales de cada uno
lo que explique que la joven promesa que era entonces Fernando
Quifiones deba justificarle por carta a su amigo la decisién de
abandonar su puesto en Selecciones para dedicarse a escribir; pres-
cindir de la seguridad del funcionariado y apostar por un arries-
gado rumbo de novelista y viajero. Una insensatez, probablemen-
te, en opinién de Molina, quien estuvo toda su vida sin poder salir
apenas de Coérdoba, compaginando duramente su vocacién de
poeta con una extenuante y mal remunerada jornada de profesor
por horas, persiguiendo una huidiza estabilidad laboral que no
consiguid hasta que aprobé las oposiciones de agregado de Len-
gua Castellana y Literatura en el I.B. Séneca de su ciudad, dos
afos escasos antes de morir.

Es, en definitiva, en ese cruce de caminos donde ubicamos estas
cuatro cartas de Quifiones, sin respuesta de Molina —no porque
no la tuvieran, sino porque en el cardcter del gaditano estaba el

72



tirarlo todo, como en el del cordobés estaba el conservar cualquier
papel con la meticulosidad del coleccionista!~. Son cartas escritas
en su maquina de oficina que le dan cierta apariencia de burocra-
cia, pero que dejan escapar el caricter siempre festivo y peculiar
del gaditano, con su espontdnea genialidad, sus particulares neo-
logismos y su inconfundible mojarra adornando su firma manus-
crita. En ellas informa de sus proyectos literarios —antologias,
relatos y novelas, teatro, crénicas—, de sus planes de viajes, de su
asfixiante trabajo en la capital, de todo lo que tenga con ver con
sus intereses personales, porque asi parece solicitarlo su amigo
cordobés en una carta previa ~Molina y su rechazo frontal a toda
amistad superficial, meramente literaria—. Pero sobre todo, y al
margen de las vivencias particulares que Quifiones comparte en
sus cartas, predomina en estas un tema que es el eje central de las
mismas y que tiene que ver con su labor como gestor editorial: la
publicacién de los dltimos estudios de Molina, en especial de su
ensayo Misterios del arte flamenco —trabajo que sigui6é a Mundos
y formas del cante flamenco de 1963 escrito en colaboracién con
Mairena—, de cuya publicacién se encarga corrigiendo detalles,
precisando el titulo, escribiendo el prélogo y agilizando los tra-
mites, movido tanto por la certeza de la importancia de tal estu-
dio para la difusién del flamenco, como por su innata generosi-
dad, comprometida y multiplicada ahora ante la dificil circuns-
tancia personal de Molina. Por estas cartas sabemos que Quifio-
nes fue, ademds de un amigo con el que compartié aficién por la
literatura y el flamenco, su contacto en Madrid y su intermediario
con las editoriales. De ahi que éste le facilite informacién también
acerca del articulo sobre Séneca que el poeta cordobés publica
precisamente en Cuadernos Hispanoamericanos®.

! «También la correspondencia —que debié de ser prolija y muy valiosa— que
mantuvo con lo mds granado de la literatura y de las artes, tanto espafiolas
como extranjeras, se perdié, y es que tiende a deshacerse de todo lo que le
ocupe un sitio: le abruman los papeles. Regala, tira, se deshace de todo. Recibe
una carta de Sdbato o de Cortézar, les contesta y rompe la que ha recibido. Sélo
conserva la correspondencia con Borges.» Amalia Vilches, Fernando Quiriones.
Las cronicas del hombre. Alianza ed. 2008. P4g. 98.

? Revista muy vinculada al propio Quifones, en tanto que en ella dio a cono-
cer relatos, poemas y articulos. Ademds de la estrecha amistad que mantuvo
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Por otra parte, estos documentos corroboran una sospecha que
era facil presumir: la génesis de la amistad entre ambos debe tanto
a la pasiéon compartida por la poesia, como a la aficién reconoci-
da de estos dos andaluces por el flamenco. Ello explica que en sus
cartas Quifones se refiera a Antonio Mairena, a Manolo Caracol
y a otros cantaores, a proyectos televisivos sobre el cante gitano,
a recuerdos de peroles y salmorejos cordobeses con flamenco de
fondo. De nuevo la historia repetida de unas cartas que testimo-
nian una amistad, que dan fe de experiencias vividas en comun.

Pero no sélo el cante jondo, las revistas poéticas y la literatura
en general debieron de ser los temas de interés que ambos com-
partieron, también parecen coincidir en otros aspectos mas pere-
grinos, como en esa singular predileccion que los dos sienten por
sus respectivas ciudades. La «cordobesia», en el caso de Molina y
el «gaditanismo» en Quiflones son pilares indiscutibles en el
mundo creativo de estos autores. Sienten ambos la necesidad
imperiosa, «fisica» como precisa Quifiones en una de estas cartas,
de respirar el aire de sus ciudades milenarias, de escribir bajo su
amparo, de impregnar sus escritos de ellas. Ciudades con raices en
viejas culturas universales, abiertas a su vez, a todos los vientos
con un afdn de expansionismo vital. Siempre en ambos la obser-
vacion y el andlisis, lejos del provincianismo y de los lugares
comunes en los que solian caer las literaturas y estudios sobre lo
andaluz y su folclore. Cddiz es el escenario que inspira la obra de
Quifiones y sus personajes, como Cérdoba lo es para Molina. Y
ambos responden con gratitud hacia sus ciudades haciendo de
embajadores culturales: organizando imparablemente actividades
literarias, encuentros, homenajes y festivales, haciendo de ellas un
referente cultural en todo el panorama nacional.

Cumplen ambos el perfil de hombres de accidn, pasionales y
viscerales, a la vez que se nos presentan como dos excelentes
espectadores del teatro vital, siempre con especial predileccién
por las escenas vividas por la gente sencilla y encantadoramente
ingenua, a la que observaban con lentes barojianas: su mundo y su
acento, su memoria y su cante, para extraer de ahi todo aquel

con dos directores, Luis Rosales y en especial Félix Grande, al que conocié en
aquellos afios sesenta y con el que compartid viajes y flamenco.
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aimirable caudal de ingenio, de conversacidn, de poesia y de sabi-
durfa popular.

Estas cartas que se presentan inéditas hoy dejan abierta una
rendija por la que asomarnos a la intimidad de estos dos andalu-
cs, que usan la correspondencia no sélo para despachar asuntos
editoriales, también para dar cuenta de intereses personales, pro-
yectos en ciernes, valoraciones intimas de sus trayectorias litera-
riss y vitales. Cartas que muestran ademas, la personalidad genial
de su remitente en un momento crucial de su vida, aquel en el que
decide arriesgarlo todo para conseguir un lugar destacado dentro
dd panorama de narradores contemporineos, obedeciendo el
impulso intimo que él mismo confiesa en una de estas cartas:
«Cada cual tenemos un destino y estoy decidido a cumplir el
mio».>

3 Breve nota de transcripcidn: el uso de comillas en las cartas originales se pasa
a cursiva cuando se refiere a titulos de obras, se suprimen esas comillas en refe-
rencias a premios literarios, editoriales o colecciones. Se unifica la ubicacién de
las fechas y se aclaran afiadidos a mano en notas a pie de pagina.

Las cuatro cartas han sido cedidas amablemente por dofia Flora Molina Soria-
no, sobrina del poeta cordobés y albacea de su archivo personal de Ibiza.
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[1]*
Madrid y 20. Abr. 66.

Querido Ricardo:

Fui el primero en sentir no verte en Cérdoba, pero la cosa fue
tan fulminante que no hubo tiempo mds que para llegar, grabar e
irse: procedentes de Cadiz y a las 2 de la noche, estibamos en el
Zahira® —durmiendo entre adorables sufragistas norteamericanas,
resecas conciliatorias del horror y el vacio— y a las 3 de su tarde
salfamos para Madrid, luego de haber aperreado la mafiana orga-
nizando la grabacion®. 18 anos, desde aquella luminosa mafana,
que no oia a Onofre’. El perol y la Huerta de los Arcos?, el vérti-
go del tiempo, gravitaron para mi entre los micros y la guitarra y
la Y62

Celebro en el alma no haber formado parte del jurado del
Panero”: 12 poetas importantes y 10 de ellos, ademads, amigos....

* Carta mecanografiada. La firma va manuscrita, adornada de su dibujo habi-
tual de la mojarra.

> Hostal Zahira de Sevilla, en la céntrica calle San Eloy.

¢ Quifones participé con entrevistas y comentarios, junto con José Maria
Velizquez Gaztelu, en el programa de Television Espanola Rito y geografia del
cante desde 1964 hasta 1979. También en los afios setenta hace las veces de pre-
sentador y guionista del programa Flamenco.

7 José Moreno Rodriguez «Onofre», una de las miximas personalidades del
cante cordobés.

8 Campifia de la sierra de Cérdoba, cerca de Cabrifana.

? Ricardo Molina presenté al Premio Panero de ese afio su libro inédito A /la
Iuz de cada dia bajo el seudénimo de «Amiri». Entre otros aspirantes al galar-
dén figuraban el poeta nicaragliense Carlos Martinez Rivas, el gaditano Rafael
Soto Vergés, el argentino Victor Garcia Robles, el poeta portuense José Luis
Tejada... y, tal como se aprecia en la carta, no dudoé a la hora de busca la pro-
teccion de su amigo para que la obra resultara premiada: era una de las pocas
oportunidades que le quedaban, pues su enfermedad estaba ya avanzada y pre-
sentia cercano el final. Tal era su empefio que igualmente solicit6 la recomen-
dacién de Gerardo Diego, de Didmaso Alonso y de Vicente Aleixandre, asi lo
testifican las cartas conservadas en su archivo personal que intercambié con
estos corresponsales. Gerardo Diego, uno de los miembros del jurado, contes-
ta a su peticion en una carta fechada el 2 de febrero de ese afio: «El viernes tene-
mos la 1% reunidn. Se han presentado mds de 150, entre ellos naturalmente
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No ha habido finalistas, segtin bases, si es a eso a lo que te refie-
res; desde luego, en la batalla final si estuviste. Por lo demds, ya se
sabe que esto de los premios, por honestamente que se haga, no es
sino una loteria, a cuyo caricter tltimo de tal no modifica la cir-
cunstancia de resultar una [ ?]'°. Todo no es, por otro lado, nega-
tivo: El «Séneca» para Cuadernos esté al salir'!; inclui dos poemas

[¢buenos?]. Tendré bien presente a Amiri»; no obstante, y a pesar de tan espe-
ranzadora respuesta, el premio quedé desierto aquel afio. En carta de Aleixan-
dre del 9 de febrero de 1966 éste le escribe: «Yo no soy miembro del jurado del
premio Panero. Asi que siento mucho no poder servirte de nada. Solo desear-
te que tengas mucha suerte.» En cuanto a Ddmaso Alonso, no consta que éste
contestase a la peticién que Molina le hace en la carta que le envia el 7 de febre-
ro de 1966: «Querido Damaso: Me he presentado al premio Panero con el libro
A la luz de cada dia firmado por el pseudénimo «Amiri», lo que deseo que
sepas, por si el libro es lo bastante digno para ser tu candidato. Claro que todo
es relativo y en funcién de la concurrencia.... De todas formas me acojo a la
sombra de tu amistad.» (Cartas conservadas en el archivo personal de Molina
en Ibiza).

19 El papel parece arrugado y las palabras se cortan impidiendo su lectura.

1" Extracto de su resefia: «—Séneca— bien se sabe — es un hombre fronterizo: su
paganismo destella celajes biblicos, y colinda con el Imperio y con nosotros, a
través de su Cérdoba natal. Hombre rico y no avaro, sino sabio, mesurado; dis-
creto y generoso; hombre de vida publica, pero sobrio y templado. Vivié bajo
el gobierno de si mismo y se dio la muerte que quiso, a la hora en que su razén
le dio el mandato. Es estatua y voz familiar, mirmol doméstico u hogar de mar-
mol. Torna llano y asequible lo elevado; ensalza la sencillez; postula el didlogo
entre el rostro y el alma. Siempre claro, incluidos sus defectos. Vivia con las
luces encendidas. Moralista, filésofo, dramaturgo, poeta, politico. Biblia para
muchos; ejemplo de un hombre. Cuando no lo compartimos, deleita; si no con-
vence a veces, ensefia a pensar siempre. Habla esculpiendo; y esculpe pautas,
vida cotidiana, generacién de horizontes. Enruta, ajusta, moldea, cifie, dicta,
persuade. Lo deja a uno adelante y del tamafio de uno mismo. Y lo invita a ser
mejor y le dice a uno cémo llegar y le pone la mano sobre el hombro. Ricardo
Molina también hace un recorrido carifioso por la humanidad de este estoico
fronterizo. De su pluma va asomando el Séneca filésofo, el dramaturgo, el mag-
nate, el cientifico; su hispanidad; su genio antitético (en apariencia) como posi-
ble reflejo de su habito de pensar pugnativamente; el viajero y el gedgrafo; el
poeta; sus visiones apocalipticas, especie de e\pirosis conflagrativa; el Séneca a
lo (o segin) Russel, Papini, Lessing, Burkhardt, Curtius, San Agustin, Paul
Barth. Usurero, antibritdnico, hipécrita, contradictorio, para unos; para otros,
el orientador y el modelo, el maestro, el hombre de genio y uno de los pensa-
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tuyos y un textito a tu obra en un librito que acabo de ultimar
para Buenos Aires y que rodard mucho: tal vez, el manual mids
exhaustivo y sintético sobre la poesia espaiiola de postguerra, con
10000 ejemplares de tirada inicial y otros 5000 previstos para
Noviembre, de momento...}2

Muy hermoso el trinomio Lucano -Mayo- Cérdoba para
reencontrarnos, y muchas gracias por haber dado mi nombre; no
faltaré?.

dores cldsicos con mds influencia en el arte y en la filosoffa de Occidente.
Ricardo Molina, en forma tan puntual cuanto brillante, asume la defensa del
hijo de Cérdoba y nos lo devuelve tal como nos lo hemos imaginado a la hora
de su vida y a la hora de su muerte.» (Ricardo Molina, «Aproximaciones a
Séneca» en Cnadernos hispanoamericanos, Revista Mensual de Cultura Hispa-
nica, Madrid, Num. 211, julio.1967, pags. 109-123).

12 Los poemas que incluye son «Poeta drabe» de su obra Elegia de Medina
Azahara (1957) y la «Elegia XVII» de sus Elegias de Sandua (1948). En cuan-
to al textito, este aparece inmediatamente después al dedicado a Pablo Gar-
cia Baena y en él escribe: «Del niicleo cordobés de Cantico, que integré en
torno de é]l y a su publicacién de poesia otras firmas de valor —-Juan Bernier,
Antonio gala, Vicente Nuiiez, Julio Aumente, Mario Lépez—, es también
RICARDO MOLINA, nacido en la villa cordobesa de Puente Genil y en
1917, y cuyo primer libro, tardio, no se publicé hasta 1945. Exégeta de Fran-
cis Jammes, de Cernuda, de Borges, Molina acopia también en su verso muy
sustanciales motivaciones locales, de afiejo cufio cernido por un moderno
sentido de la poesia, y ha publicado, entre otros, los libros titulados Corim-
bo (premio Adonais, 1949) Tres poemas (1948), Elegias de Sandua (1948) y
Elegia de Medina Azahara (1957). Molina es también un destacadisimo tra-
tadista e historiador del flamenco y a él se debe el que es quizis el mis com-
pleto y didictico de los libros sobre este tema, publicado poco ha por Rewvis-
ta de occidente y escrito en colaboracidn con el «cantaor» Antonio Mairena:
Mundo y formas del cante flamenco. (Fernando Quisones Ultimos rumbos
de la poesia espariola. La postguerra: 1936-1966, Buenos Aires, Columba,
1966.. Pig. 45).

3 En la primavera del afio anterior, el 26 de abril, Molina le escribe a Gerardo
Diego a propésito de este mismo evento: «El Centenario de Séneca y de Luca-
no nos trae, junto con el del Duque, muy escasos recursos. Vendran invitados
diez o quince poetas de Cidiz, Sevilla, Milaga, Granada y Jaén. La Comisién
(Ayuntamiento y Academia) corren con los gastos del hotel.» En aquella oca-
s16n el homenaje se dedica al Duque de Rivas, y a propdsito de la visita de
Diego a Cérdoba para ese acto, véase el epistolario entre Diego y Molina con-
servado en su archivo.
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Anduvimos con Mairena en Sevilla; luego, le escribi'*. Le
hemos dado muchas vueltas al titulo de la antologia que prepara®®,
y yo opto por Biografia del cante gitano; no se parece, como el

planeado, al de Caracol'®; no es tan largo; habla del flamenco

como si se tratase de un ser vivo o que vivid; tiene garra,... Le
aconsejé que te consultara al respecto, que no dejara de hacerlo.
Ahora mi mejor abrazo, hasta enseguida y suerte en esas opo-
siciones'’.
Fernando.

4 Antonio Mairena (1909. 1983), uno de los cantaores andaluces mas emble-
maticos, amigo de Ricardo Molina, con quien escribié la obra Mundo y formas
del cante flamenco (1963), ensayo fundacional de los estudios sobre flamenco.
15 La antologia a la que se refiere se tituld La gran historia del cante gitano
andaluz (Columbia discografica, 1966), que inclufa un texto explicativo del
propio Molina.

¢ Manuel Ortega Judrez, «<Manolo Caracol» (1909- 1973), otra de las figuras
insignes del cante flamenco espafol. Puede que la antologia a la que se refiera
sea la que edit6 en 1958 con el titulo de Una historia del cante flamenco, en dos
volimenes, acompafiado a la guitarra por Melchor de Marchena y dirigidos por
el catedritico del conservatorio de Madrid y experto en folclore Manuel Gar-
cia Matos.

17 En septiembre de ese afio se presenté Molina al concurso de oposiciones de
Agregaduria de Lengua Castellana y Literatura y consiguid la plaza finalmen-
te en el I. B. «Séneca» de Cérdoba. «En septiembre estuve de oposiciones a
profesor adjunto de Literatura y tuve suerte: me traje la plaza del Instituto de
Cérdoba. Dimaso se port6é maravillosamente: no tengo palabras para decirlo.»
En carta a Aleixandre 2 junio 1967. Es evidente que las influencias de Damaso
Alonso fueron decisivas para que Molina consiguiera este puesto, especialmen-
te por la amistad que mantenia con Dionisio Gamallo Fierro, uno de los miem-
bros del Tribunal. Hay una carta, aproximadamente de mediados de noviem-
bre que no se conserva en el archivo familiar pero de la que tenemos conoci-
miento por haber sido publicada en parte por J. M* de la Torre, en la que Alon-
so le escribe: «Querido Ricardo: Conocia esa lista desde hace 11 dias (porque
aqui estuvo Dionisio Gamallo Fierros). Este es como si fuera yo. El queria
dimitir y yo le insté a que no lo hiciera. De los demds conozco a dos: a uno de
ellos podremos llegar indirectamente, pero creo que con mucha eficacia. De los
demds no tengo noticia pero Julio (con quién tu hablaste) conocia a otros.
Otros pormenores te diré de palabra. Ten buen dnimo. Y estate seguro de que
estard a tu lado ilimitadamente». (En José M?* de la Torre: Ricardo Molina. Bio-
grafia de un poeta. Obra social y cultural Cajasur, Cérdoba 1995. Pag. 104). El
tal Julio con el que Molina se puso en contacto era Julio F. Ogando Vizquez,
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En Cédiz aparecid un siguiriyero extraordinario —el dltimo fra-
glero gitano de la ultima fragua gaditana— de 30 afios: Santiago

Donday'.

[2]19
Madrid, 19. Oct. 67.

Mi querido Ricardo:

¢Y esa salud?®® Hace unos dias estuve con tu editora barcelo-

Presidente del Tribunal de aquellas oposiciones. En carta del 16 de noviembre
de 1966 le escribe éste a Molina: «Mi querido amigo y compafiero: Mucho le
agradezco el obsequio de sus tres magnificas obras Mundo y formas del cante
flamenco, Cordoba gongorina y La casa, con las amables frases de sus dedica-
torias, en cuyas palabras pone usted la misma cordialidad que yo puse cuando
la suerte me depard la satisfaccion de asistir a su merecido triunfo». Carta con-
servada en el archivo de la familia Molina.

18 Escrito en la parte superior de la carta, arriba del encabezamiento. El tal San-
tiago Donday es Santiago Sinchez Macia (Cidiz, 1932), cantaor gaditano del
que se cuenta: «Uno de sus admirados es Santiago Donday, un puro de carac-
ter desabrido, que puede aparecer con copas en el momento mds inoportuno y
al que invita a algiin programa de televisién.» (Amalia Vilches, op, cit. Pig.
240).

19 La carta, mecanografiada casi en su totalidad, estd escrita en una hoja apai-
sada.

2 Se ve que esta pregunta es un afladido posterior, escrito a mano y en mayus-
culas. Por cortesia, esta muestra de interés por su salud la incluye después del
saludo inicial, y asi lo hemos mantenido. En cuanto a la enfermedad que le
causé la muerte, ésta empez6 a manifestarse hacia finales de 1965, cuando se
aquejaba de un edema pulmonar causado por una insuficiencia cardiaca que se
fue complicando hasta que en la primavera de 1967 le obligé a vivir postrado
en la cama la mayor parte del tiempo. Segin el parte de defuncidn, la causa del
fallecimiento fue: «Colapso. Valvulopatia mitradrtica». Castilla del Pino narra
cémo, casualmente, atind en el primer diagnéstico: «Andando el tiempo, des-
pués de unas navidades en las que, como era en ellos habitual, los de Cantico
pasaban unos dias tumultuosos, me consulté por unos vértigos a raiz de un
banal traumatismo de crineo sobrevenido en la postebriedad. Al auscultarle,
por pura rutina, le of un soplo sistélico adrtico y se lo adverti. El cardidlogo
confirmd, en efecto, una estenosis adrtica, que se mantuvo compensada duran-
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nesa, contentisima con tu libro?!- Sé que le cambiaste el titulo; ¢ Te
satisface a ti, para libro y coleccidon de semejante categoria, el titu-
lo El misterio del cante flamenco (creo que era asi o muy pareci-
do)? No ahondé en la cosa y aun le expresé mi disconformidad
con discrecién, pensando en que ha podido ser ella quien retitu-
16— y quien me pregunté qué me parecia el nuevo titulo~ ; a mi
entender, la expresividad, la hondura y la clase del libro quedan
abaratadas por ese titulo, que suena mucho, que es casi idéntico al

te afios; cuando se descompensd, tardé muy poco en morir.» (Carlos Castilla
del Pino: Casa del Olivo, Tusquets, Barcelona. 2005. P4gs. 34, 35),

2! En carta a Aleixandre del 6 de octubre de 1967 Molina nos da informacién
detallada de esta obra: «Mira, tengo el mayor interés en que me escribas una
semblanza general de unos cuantos folios para prologar un libro £/ Misterio del
Arte Flamenco, que me editard este otofio la Editorial Sagitario de Barcelona,
en su coleccién «Marginalia»: una especie de «retrato» en que se aluda tanto a
mi actividad poética como a mi labor de flamencélogo. Ignoro si Ortega Spo-
torno te envid, como debid hacer de acuerdo con mis instrucciones mi Mundo
y formas del cante flamenco, escrito en colaboracién con el cantaor Antonio
Mairena y publicado en 1963 por Revista de Occidente. De no tener el libro
dimelo inmediatamente y te lo envio en el acto. El que me publicara Sagitario
(El Misterio del Arte Flamenco) es un libro mds amplio, pues abarca ademids del
cante, el toque y el baile, pero no es un «manual» como el otro, sino un «ensa-
yo de interpretacién antropoldgica manual» del fenémeno del arte flamenco,
donde se estudian las circunstancias econémico-sociales de la época en que el
flamenco aparece y se desarrolla (final del XVIII y principios del XIX), el
influjo del medioambiente (tipo de paisaje, vivienda, clima espiritual), el influ-
jo biolégico (raza, nacimiento, boda, muerte) y el influjo socio-culturales (del
XIX a nuestros dias). Todo esto referido a dos factores en perpetuo flujo y
devenir: el «<endogrupo gitano» (bajoandaluz) y el <Exogrupo andaluz») envol-
vente. Creo que con estos datos tienes suficiente. Mi trabajo actual se caracte-
riza mis por la multiplicidad de temas tratados (muchos de ellos inéditos) que
por la profundidad, pues esta me hubiera obligado a cefiirme a un «s6lo» aspec-
to y a un libro de tipo monografico. La editorial me exige, casi, un prélogo de
una primera figura de las letras espafiolas: yo he pensado inmediatamente en ti,
por sumo poeta y por buen amigo ¢Podrds hacerlo? Bastaria con 6 u 8 folios
mecanografiados a doble espacio y referidos ligeramente a mi doble aspecto de
poeta y estudioso del arte flamenco: esto es, una «presentacién». Te agradece-
ré muchisimo me respondas apenas puedas para saber a qué atenerme y con-
testar a Sagitario. Si no puedes hacer el encargo, no te preocupes. Esto no es un
compromiso y yo te quiero y te admiro siempre de corazén.» En carta conser-
vada en si archivo personal de Ibiza.
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de aquella pelicula que hizo Neville que no parece amparar el
texto que ampara?’. Por favor, no te incomode esta ex1genc1a de
amigo y ya sabes que es que ~convencido de su importancia y
profesional de ellos — soy un manidtico de los titulos, de su preci-
sién y su justeza, tan importantes desde cualquier punto de vista.
La talla de tu libro y el nivel de esa colecciéon de Sagitario requie-
ren otra cosa, y se estd a tiempo. AtUn Misterios del flamenco que-
daria mejor por mds general, plural y expresivo, y asi lo sugeri a
Lola. Esto ocurrié hace una semana, ella me dijo que se estd a
tiempo, y yo no te he escrito antes porque hasta ayer no he ter-
minado la novela La informacién del Lunes, que presento al
Nadal y que me ha dado dos meses finales realmente torturantes
y me ha tenido estaqueado a la mesa y a los dias sin cabeza ni
tiempo para otra cosa®. De las 5000 cartas que tengo que escribir
ahora, esta es la primera. Un mayor cociente intelectual en el titu-
lo, sin dar en lo enigmatico-pedante, muy bien puede ocurrirsele
al atinadisimo titulador de Elegias de Sandua o Corimbo o
Mundo y formas del cante flamenco. Yo, para este, suprimiria la
palabra «cante» y dejaria solo «flamenco», mis general y suficien-
tisima. Luego buscaria una férmula que no dejara de expresar el
contenido esencialmente intelectual de la obra y que sonara a lo
que es: a libro de ensayos con vuelo. Todos, de pronto, no vemos
claro algo, y entonces incluso Misterios del flamenco quedaria
mejor. ¢ Qué tal Psicologia del flamenco —osinlaP?2. O ...y .....
del flamenco, o El flamenco: ....... Y ......: Bastaria con rellenar los
espacios con dos sustantivos adecuados y esos titulos —lo sé por
una experiencia estadistica, numérica — siempre «pegan» y se que-
dan. Cualquiera de los citados en las dltimas lineas. El susututo
reinante no convencerd a tirios ni a troyanos. Perdona, querido
Ricardo, el repulsivo latazo que te estoy dando, también como
encarifiado?* factor parcial de la edicién y como posible colabora-

22 Edgar Neville: Duende y misterio del flamenco, de 1952.

2 La informacion del lunes, quedd finalista del premio Nadal en el 68, —el gana-
dor fue José Maria Sanjuidn por Réquiem por todos nosotros—. De esta obra dird
Quifiones: una novela autobiogrifica que no di ni daré a la imprenta». (Amalia
Vilches. Op. cit.Pag 258) Es probable que la refundiera en obras posteriores.

* El calificativo «encarifiado» afiadido a mano encima del renglén.
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dor o asesor editorial de Sagitario. Es mi propdsito irme para
Febrero de Selecciones —y de toda la oficina— y trabajar en casa y
no estar sujeto a horarios de funcionario®. Lucho por eso, y estu-
ve 10 dias en Italia, a consecuencia de los cuales es posible que no
tardemos en vernos y que debas presentarme algunos olivareros
cordobeses conocidos tuyos para el asunto de una miquina reco-
lectora en cuyo asunto voy a meterme. Ten mi abrazo de siempre
y el de Nadia?, transportables a Micheletto Bounisegna?’.

Fernando®
iInmortal salmorejo aquel!

¢ Viste y cobraste tu «Séneca» en Cuadernos? Puedes mandar, o
a mi, otro ensayo largo para la revista®.

iAh!, debes mandar 1/ una buena foto tuya para la portada
(para el dorso) y 2/ nota biobibliografica. No dejes de hacerlo
cuanto antes. Otro abrazo®.

24 El calificativo «encarifiado» afiadido a mano encima del renglén.

2 Quifiones estuvo desde octubre de 1953 hasta 1971 trabajando de editor en
la edicién en espafiol Selecciones de la revista americana Reader’s Digest.

26 Nadia Consolani, con la que se casé en 1959.

¥ Es posible que tal saludo vaya dirigido al amigo de Ricardo Molina Miguel
del Moral, dibujante ¢ ilustrador de la revista Cantico, de ahi esa simpatica alu-
sién al pintor italiano Duccio di Buoninsegna (1255-1318).

28 Firma manuscrita.

2% Ver carta anterior.

30 Estas tres posdatas estin escritas a mano. En el caso de ésta dltima, con las
indicaciones y la despedida, en el margen izquierdo del folio de abajo hacia
arriba.
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[3]31
Madrid, 25. Oct. 67

Querido Ricardo:

Heme aqui imaginindote —con sonrojante ingenuidad, por
utdpico, y a raiz de tu carta— en una situacién no menos envidia-
ble que aquella que te adjudiqué durante tus cartas de la primave-
ra pasada. Uno tiende a quedarse con la menor imagen de lo que
le ocurre al otro, o es que el hartazgo de oficinas, coches, teléfo-
nos, gente, el monstruoso y despiadado modo de vivir de esta ciu-
dad que hasta hace poco afnos fuera encantadora y que ahora es
una sucia pesadilla de dificultades, comienza a hacernos notar
como idilica la vida en provincias; nada me extrafiaria. Y lo
comentaba el otro dia con Javier Pradera’?, que se reinicie el
éxodo de vuelta a los puntos de origen y que, ejerciendo cada uno
lo suyo en ellos, se cumpla una importante descentralizacién de
las actividades y Madrid tenga que tragarla (y agradecerla). Tu
horario, tu vida en paz, todo lo que me cuentas, me inspiran una
sana envidia, directamente relacionada, cémo no, con mis cir-
cunstancias personales. Sé cudnto pierdo y que no obtendré una
independencia perfecta ni mucho menos; de todas maneras, me es
quimicamente imposible seguir de funcionario u oficinista, some-
tido a horarios y dias idénticos, todisima la vida, y ademds en una
empresa que, como Selecciones, ha sufrido un cambio semejante al
de Madrid —aquello estd imposible— y que ha pasado de ostentar
una linea simplemente idiota a infame, desde el punto de vista ide-
olégico proyanqui*®, etc, asi que para un escritor en funciones

31 Carta mecanografiada salvo las posdatas y la firma, acompafada de otra
mojarra.

32 Javier Pradera (San Sebastidn, 1934), entonces primer director de la delega-
cién en Espafia de la editorial mexicana Fondo de Cultura Econdémica, poste-
riormente uno de los fundadores del diario E/ Pais y miembro del consejo de
direccién de Alianza Editorial.

3 Este asterisco conduce a una nota a pie de pagina escrita a mano: «*pro-lo-
peor-yanqui.» Se manifiesta en este comentario la opinién de Quinones acerca
de que la revista, en la que entré a trabajar en octubre del 53 gracias a Juan Apa-
ricio, iba perdiendo su caricter independiente y su calidad cultural.
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estar alli es un explicable desdoro, tanto personal como literario.
Afiade que tengo una bateria enorme de libros por escribir y de
viajes por hacer —dos a América; uno lo hago con Nadia sobre el
20 de Noviembre, recorriendo Venezuela, Nicaragua, Guatemala
y México, estaremos fuera como un mes y acabaris de entender-
lo todo. El «caballo sin freno» del cante no puede ser limpara de
mesa, cada cual tenemos un destino y estoy decidido a cumplir el
mio. (Por ejemplo, en este momento es una necesidad FISICA
irme a Cidiz y estarme un par de meses en los barcos de pesca)*.
Claro que no obraré a lo loco: parto de la idea de que una perso-
na activa y competente puede no ir a oficinas y basta con que
luche por ello: en principio, espero trabajar en casa para Seleccio-
nes, conservando un sueldecito a completar con otros, también
para editoriales, y con lo que deje la recogedora de aceitunas®
(aun si no deja algo, ya tenemos nuestras cuentas echadas, y estd
también el alquiler de Cercedilla y Pefiagrande®® y lo que dejen las
letras en colaboraciones, libros, etc; asi que el propésito no es des-
cabellado; sélo arriesgado y tampoco en exceso. Lo preparo todo
cuidadosamente). GRACIAS POR TU INTERES.

El afio literario, ya que me lo preguntas: he puesto en pie dos
novelas una corta y otra larga —que terminé con muchisimo traba-
jo la semana pasada, he mandado al Nadal y se titula La informa-
cion del lunes’’; la corta, presentada al Sésamo*®, es Hoy no* —; el

3* Los paréntesis estdn afiadidos a mano.

¥ Ver carta anterior.

3 E] de Cercedilla era un chalé en la Sierra de Guadarrama. Pefiagrande, en el
noroeste de Madrid, era entonces «una zona mal urbanizada, suburbial y aisla-
da. Quifiones se compra un piso que se convertird en el punto de encentro de
amigos, hospederia en la que pernoctar o vivir cuando sea necesario. (Amalia
Vilches, Op.cit. Pig.108).

37 Ver nota en carta anterior.

38 Las Cuevas de Sésamo es una emblemitica taberna madrilena, en aquella
época lugar de encuentro de artistas e intelectuales y sede del premio literario
de novela corta que lleva su nombre.

3 El premio Sésamo de novela corta de ese afio de 1967 fue para Eduardo Gar-
cia por su obra Mes y pico en Rajatila. Es posible que después de los intentos
fallidos del premio decidiera reconvertirla, abreviarla y publicarla afios mas
tarde.
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libro de poemas Las cronicas de mar y tierra®, al que pertenece el
que te lef en tu casa y que anda presentado en dos premios, cara-
quenio y cubano (quedé finalista del Guipuzcoa*! por solo déci-
mas de punto frente a uno de Gomis* y eso ocurria justo*’ mien-
tras estabamos saborisqueando el salmorejo monumentaloide en
tu casa); un librito sobre Andalucia para la serie Imagen de Espa-
na, de Clave, con fotos de Miiller**; dos antologias, una recién
aparecida, Joyas del cuento norteamericano®, que te mandaré muy

% Este libro de 1968, con texto preliminar de José Hierro, inaugura una serie
de titulos agrupados posteriormente bajo el nombre de Las Cronicas. Supone
esta obra el comienzo de un nuevo ciclo en la poética de Quinones, caracteri-
zado, segiin Eugenio Cobo porque es entonces cuando la poesia de Quifiones
«se distancia no sélo de si misma sino de la poesia espafiola del momento
haciendo una apuesta arriesgada, pero fructifera, lo que da lugar a una de las
voces més personales, con un sello muy caracteristico». (E. Cobo, «La poesia
de Fernando Quifiones», La Estafeta Literaria, 7-8,1999, p. 7). Las crénicas de
Mar y Tierra, se componen de dos extensos poemas: «Del atalayero» y «De las
dos ciudades». Esta tltima se centra a aspectos histéricos de las ciudades de
Jerez y de Cérdoba. Muy probablemente de esta segunda parte referida seria el
poema que le ley6. (Véase al respecto de las crénicas de Quifiones los estudios
de Fco. Javier Diez de Revenga Fernando Quinones y el modelo de «Crénica
poética» en Revista de Literatura, 2006, julio-diciembre, vol. LXVIII, n° 136,
pags. 597-610 y el estudio preliminar de Fanny Rubio al Libro de las cronicas,
Barcelona, Hiperion-Oba, 1998.)

1 Los premios Guiptizcoa se convocaron desde 1967 hasta 1976, en las modali-
dades de poesia, novela, ensayo y teatro, tanto en castellano como en euskera.

#2 Lorenzo Gomis (Barcelona 1924-2005), periodista y poeta, catedratico de la
Universidad Auténoma de Barcelona, director desde sus comienzos de la revis-
ta El ciervo. En 1951 consigui6 el Adonais por El caballo. En 1969 publica

Camara lenta.

# La palabra «justo» afiadida a mano encima del renglon.
# Nicolas Miiller, fotégrafo hingaro (1913-2000) se dedicé durante los afos
sesenta a ilustrar libros sobre regiones de Espana para la coleccion Imagen de

Espana, de la editorial Clave, con textos de escritores e intelectuales de cada
zona. El libro dedicado a Andalucia, con ese mismo titulo, Andalucia, escrito
en francés iba acompanado de un ensayo preliminar de Quifiones y textos de
Esther Benitez.

o Antologfa publicada precisamente en Selecciones de Reader’s Digest.1967.

«En €l conviven relatos que oscilan entre lo real y lo fantistico y que van de
Irvmg a Bradbury». Doce historias «que reflejan variadisimos personajes,
tiempos y ambientes, aunque unidos por un comin denominador de calidad y
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pronto, y otra para Buenos Aires, Cronicas de Italia*®. Afade
poemas y cuentos sueltos; empiezo ahora —Nadia me ayuda— una
antologia del cuento hispanoamericano actual, para Sagitario, que
va a ser un bocado y en la que aparecen muchos grandes de los
que por aqui no hay todavia ni idea*. En perspectiva, la direccion
de una vasta obra sobre el folklore espafol para Clave y en la que
contamos contigo como colaborador*® y, como obra propia, dos
de extraccién cultural-gaditana: Balbo?, teatro®®, y Las efeméri-
des, poema muy largo en varios cantos y del aire del que ya oiste
pero con estructura y elementos mds ambiciosos’!. Intuyo, ade-
mds, que se arrastra hacia mi una nueva novela, que bien pudlera
estar emparentada con mis anhelos pescaderos y portuarios
(ambiente que es media vida de uno)>2.

belleza literarias, espigadas, como él mismo dice, de un campo extensisimo que
una vez mds nos hace saber del lector dvido que es Fernando, de su cultura
amplisima». (Amalia Vilches, op. Cit. Pdg. 188).

% Cronicas de Italia, Ed. Jorge Alvarez, Buenos Aires, 1968. Antologia prepa-
rada en colaboracién con su esposa, Nadia Consolani, de narradores italianos
contemporaneos como Dino Buzzati, Italo Calvino o Svevo.

7 Este comentario revela, no sélo su intencién de aprovechar su privilegiada
situacion en Sagitario para dar a conocer las joyas literarias que él mismo va
descubriendo —con especial predileccion siempre por la forma del relato— sino
también su pasion por la literatura hispanoamericana, desde que cayé en sus
manos las Ficciones de su admirado Borges. (Véase a este respecto el estudio de
Alejandro Luque, Palabras mayores: 25 anos de amistad. Borges-Quisiones.
Fundacién municipal de cultura. Cadiz, 2004.)

* Molina no colaboré en ninguna obra sobre folclore espafiol dirigida por
Quifiones.

* Quifiones planeaba una historia —novela o teatro—, que nunca llegé a mate-
rializarse, acerca de Balbo el Menor, miembro de una familia de abolengo de
Gades, a través del cual pensaba narrar la época romana de la ciudad.

0 Quifiones se estrena como dramaturgo con Tres piezas de horror, que se
estrena en Cadiz en agosto de 1961. Después de eso se ocupa de varios pro-
yectos teatrales, el mayor de todos, la adaptacién al espaiiol de la 6pera Car-
men, con la ayuda del musico José Ramén Ripoll.

! La obra poética Las efemérides como tal no consta que exista. Es posible que
ese extenso poema en varios cantos se publicara fragmentado en libros poste-
riores.

52 Puede que la novela «de extraccién cultural-gaditana» que maés se asemeja a
esa descripcion sea La cancion del pirata, pero se publicé, como se sabe, bas-
tantes afios después, en 1983.
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Bueno, veo que la carta va pesadisima, pero uno, amén de que-
darse aliviado, trata de dar a los amigos que se alarman —no sélo
ti- de que deje mi puesto en Selecciones una imagen completa del
asunto, con argumentos y circunstancias. Espero habértela dado,
y la sola idea de pasarme por la Cérdoba de otofio, camino de
Cidiz y la pesqueria, y, con ese estado de dnimo y en tal ocasiédn,
echar contigo un par de dias, me pone la carne de gallina; dejaria
por todo eso hasta el viaje a América.

Y ya estd bien de uno: vamos a tus cosas. Acabo de hablar con
Félix Grande®; estin consternados por no haber incluido antes
tus textos sobre flamenco; ya no pueden hacerlo porque no podri-
an incluirlos antes del n°® de Enero, posteriormente a la salida del
libro®*. Pero esperamos riapidamente el «Poeta precolombino», de
la Biografia, que serd sumariado cuento antes®. Venga, pues.

De cuanto me dices y ya telegrificamente: 1. Creo que Biogra-
fia del poeta podria interesar a Sagitario®®; basta esperar la salida

53 Félix Grande (Mérida, 1937) poeta, narrador y critico, ademds de ser un gran
flamencélogo, de ahi su interés en publicar el estudio de Molina en Cuadernos
Hispanoamericanos, revista que dirigié durante varios afios. En el archivo per-
sonal de Ricardo Molina se conservan igualmente cartas de Félix Grande sobre
temitica flamenca. El interés comun por el mundo del flamenco ayudé a con-
solidar también la amistad con Fernando Quifiones, con quien viajé por Amé-
rica difundiendo este arte.

3 Se refiere a la obra que traen entre manos pendiente de publicacién en Sagi-
tario y cuyo titulo definitivo, tal como adelanta esta carta, es Misterios del arte
flamenco. Ensayo de una interpretacion antropologica.

55 En carta a Vicente Aleixandre fechada el 2 de junio de 1967 y conservada en
su archivo personal Molina le da noticias acerca de esta obra: «Actualmente tra-
bajo en un libro pensionado por la Fundacién March: la Biografia del poeta, his-
toria universal de una ficcién histérica —el Poeta— en la que aspiro a determinar
la misién y status social del poeta en las principales dreas culturales, desde el
Poeta-Chaman-Curandero-Mago, del Neolitico, y los Poetas-Escribas mesopo-
timicos-egipcios, hasta el poeta actual, teniendo en cuentas las dreas culturales
centro-asidticas, centro-africanas, precolombinas y extremo-orientales. No
podré entregar a la fundacién en septiembre préximo (vencimiento de la prérro-
ga concedida) nada mds que una sintesis poco desarrollada, para, cumplido el
compromiso, completar y desarrollar la obra que me ocupard un afo o dos.» Esta
obra se publicard posteriormente bajo el titulo de Funcion social de la poesia.

¢ Acerca de la publicacién de esta obra, puede consultarse la correspondencia
que Quifiones mantuvo con la hermana de Molina una vez que este murid, en
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del otro y ya yo te prepararé el terreno «comme il faut»; 2. Creo
que el titulo ideal para el libro es, teniéndolo todo en cuenta
—tiempo, términos del contrato, etc.—: MISTERIOS DEL ARTE
FLAMENCO. Ensayo de una interpretacion antropologica.”’
Ello, siendo ademds la de Sagitario gente decente, nada supone
respecto al contrato por lo que toca a la pequena variante del titu-
lo, que queda mucho, muchisimo mejor. Telegrafia dando ese titu-
lo completo que es muy posible que estés a tiempo y vale la pena.
Si yo conociera tu ultima decisién, mafiana mismo hacia poner
una conferencia a C. Dampierre®, de todos modos, y aunque el
libro debe estar ya en platina, creo que puede haber tiempo como
para que telegrafies®®. 3. La vuelta de Cadiz fue calurosa y aperre-
adisima, a la hora peor en Cérdoba, como para no quedarnos sin
pagarlo llegando a Madrid a las tantas, y con todo el jaleo de
nifos, etc, sin la defensa del hotel y la noche; pero no creas que no
me acordé. 4. A ver si te puedo mandar algunos de mis —agotados
aqui- libros de narraciones. Los consulados del mas alld, es gra-
ciosa: tal vez demasiado.®° 5. Ese miocardio y esa valvula no tie-

donde se hacen evidentes los esfuerzos por publicar tamafio estudio. En carta
fechada en Madrid el 19 de diciembre le escribe: «En cuanto a Biografia del
poeta, que por su extension es dificil de «colocar» asi como por el tema, he ini-
ciado ya gestiones en Aguilar vy, si fallan, las haré en Taurus y en otras edito-
riales, siempre procurando sacarte las mayores ventajas. El redactor jefe del
diario SP, que es de Cérdoba, va a hacerme algo en su diario sobre ese libro
péstumo de nuestro querido Ricardo, para asi crear un cierto ambiente entre
los posibles editores. Pero ya te digo que no es ficil.» (Carta conservada en el
archivo personal de Ricardo Molina en Ibiza).

57 Ese sera el titulo final del libro, que consiguid, por cierto, el Premio de
investigacién en la I Semana de Estudios Flamencos de Malaga, 1967.

58 Carlos Dampierre, traductor de francés vinculado a la editorial Sagitario
muchos anos.

% «como para que telegrafies» afladido a mano encima del reglén.

¢ QObra de Aquilino Duque, editada por Plaza y Janés en 1966. A propésito de
la obra escribié Rafael Martinez Nadal en el Times Literary Supplement el 3 de
agosto de 1967: «Los consulados del mas alla es una sitira sumamente divertida
y provocativa [...] Duque sitda su novela en el Cddiz de finales del siglo XIX.
Todas las incongruencias y rarezas de la vida econémica y social del periodo,
su corrupcién politica, lo huero de los principios morales y religiosos supues-
tamente aceptados, la ingenuidad de los idealistas y conspiradores y el mds que
importante papel de prostitutas y propietarios de burdeles se retratan con la
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nen mds remedio que portarse bien dadas las férreas condiciones,
disciplina y medicamentos a que los tienes sometidos y que POR
NADA DEL MUNDO debes aflojar. Basta con esa voluntad;
hemos vivido largamente en intensidad y por todas las células del
cuerpo y el alma.; ahora, a ser escritores, qué mejor; favorecedora
enfermedad y favorecedora prision: dos ventajas para el escrito,
que conste que te lo digo tal como lo siento, y si no que me quede
en el sitio.; no te hablo en plan de «consolacién». 6. Buen dato el
de Caffarena®'; no lo sabia en Alicante y dado al agro.

Un abrazo gordo, y de Nadia, y para los amigos.
Fernando

¢Mandaste también la foto y el curriculum?®? ;Ah!, la directo-
ra de S[agitario] me habl6 de que si yo prologaba el libro. (Los
prefieren con prélogo). Haria algo corto y serio. ¢Qué dices tu?
y, ¢me va a dar tiempo?®

Lo de que he grabado un disco flamenco es una trola jocosisi-
a ...por ahora®

objetividad de un naturalista a sus animales pero que coloca entre ellos y su ojo
observador una lente que amplia ciertos aspectos y reduce otros».

6t Angel Caffarena Such, malaguefio sobrino del poeta Emilio Prados, estudié
Filosoffa y Letras en Madrid y se hospedé en la Residencia de Estudiantes. Tras
la guerra se traslada a Valencia, y, alli empieza a comprar obras de arte y libros.
Dirigié junto a Manuel A. Heredia la editorial Publicaciones de la Libreria
Anticuaria el Guadalhorce. Posteriormente en Alicante abre la galeria de arte
«Litoral».

62 Véase carta anterior.

6> En carta a Aleixandre del 6 de octubre de 1967 le solicitaba esa nota biobi-
bliogréfica para abrir la edicién de Sagitario. Es posible —puesto que no se con-
serva la carta— que éste le contestara revocando la propuesta. Por ello que el
prélogo lo escribe finalmente el propio Quifniones. Escrita a mano esta posda-
ta.

6+ Escrito a mano en el margen izquierdo de abajo hacia arriba.
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[4]65
Madrid 22 de Nov. 67.

Querido Ricardo:

Gracias por la comunicacién de tus condiciones con Sagitario,
que no estan mal, y que me viene muy bien conocer. «Tu» prélo-
go trataré de colocarlo en un «Libro de horas», de Cuadernos; una
seccion que inventé, que sale con informal periédica y que viene
a ser un cajon de sastre de invenciones, notas, comentarios, etc (te
mando la del dltimo n°). Te digo «trataré de colocarlo» porque el
libro saldrd antes (creo que enseguida, y que tuvieron que dar mi
prologuillo en tipo menor porque no habia mds cuadernillos dis-
ponibles)®® y porque, en tal caso, también pudieron haber entrado
tus capitulos del mismo. Pero, en fin, el tal «<Libro de horas», mas
ligero y de la 2% mitad de la revista, se presta mds al lance.

Ya estd en la redaccion de C/uadernos] Hfispanoamericanos] tu
ensayo de Biografia del poeta, ciertamente PRECIOSO. Perdona,
pero he creido conveniente modificarle el titulo (por lo visto
andamos siempre enzarzados con esto de los titulos y no te dejo
vivir). Le puse «El aedo americano» en vez de «andino», porque
creo que un 90% de sus alusiones se refieren a tribus y poesia no
andinas sino mejicanas y centroamericanas, del norte de los
Andes. Si no estds conforme, basta con que le pongas dos letras a
Félix Grande, Alenza, n° 8, Madrid, diciéndole que quite el «ame-
ricano» y restablezca el andino, y aqui paz y después gloria®.

6> La carta estd mecanografiada a excepcion de la firma, algunas notas y pos-
datas. Estd escrita en papel apaisado.

% La explicacién que da entre paréntesis ha sido afiadida a mano posterior-
mente, escrita en el margen superior de la carta.

7 Como hemos mencionado arriba, el libro no llegé a publicarse en Cuader-
nos Hispanoamericano. Todos los intentos por publicar la obra en otras edito-
riales fue una carrera de obsticulos de la que da cuenta la correspondencia que
Quifiones mantuvo con la hermana de Ricardo, Flora Molina, tras la muerte
del poeta. Ya en 1971 la Fundacién March saca a la luz péstumamente la obra
bajo el titulo de Funcion social de la poesia, titulo que, segtn el estudioso de la
obra de Molina José M? de la Torre fue propuesto por el propio Quifiones por
parecerle mas comercial.
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Alianza Editorial paga muy bien y muy seriamente, y distribu-
ye de modo eficacisimo en todo el dmbito de nuestra lengua. Aqui
llevas la copia de la carta que dirijo hoy a Jaime Salinas (hijo de D.
Pedro), mandamds de la editorial®®. Ignoro si el libro sobre el fla-
menco de que me hablas serd del cardcter ensayistico y de gran fuste
del de Sagitario o el de Rev/ista] de Occlidente]®. Si es s6lo una
obra menor, diselo asi a Jaime e inférmale —mandandole el indice
por ejemplo— de Biografia del poeta. Nada me alegraria mas que lle-
garais a un acuerdo. (Si lo del flamenco es una obra de envergadu-
ra, apuesto 10 contra uno a que te la aceptan y publican enseguida;
pero si es algo menor, no le estorbes el camino al libro del March)?,

Ya estamos con un pie en el estribo y todo en regla. (;Qué
odioso palizén de papeleos, dificultades, tirtagos y trasudores!).
Espero encontrarte a la vuelta con una tuya y con tu Glosario
Andaluz.!

Abrazos gordos,

Fernando

Si Salinas no te contesta enseguida, es porque anda mucho de
viaje. Y sila cosa por «llenazo» en la programacién editorial falla,
iremos enseguida a Ciencia Nueva’.

8 No se conserva en el archivo la copia de la carta que Quifiones le envié a
Jaime Salinas. La referencia a Alianza Editorial es, probablemente, otra via para
publicar su monumental estudio.

%9 Se refiere a Misterios del arte flamenco y Mundo y formas del cante flamen-
co respectivamente. No sabemos a qué otro libro sobre flamenco se puede refe-
rir. Las palabras «o el de Revista de Occidente» afiadido a mano en apdécope
arriba del renglén

7% Su ensayo Biografia del poeta fue favorecido por una bolsa de la Fundacién
March.

I En 1968, muerto ya Molina, aparece su Glosario andaluz bajo el cuidado de
Angel Caffarena, publicado en Milaga, Publicaciones de la Libreria Anticuaria
«El Guadalhorce». Las palabras «y con tu glosario andaluz» afiadido a mano
posteriormente.

72 Editorial fundada en Madrid en octubre de 1965 por un grupo de doce uni-
versitarios, estudiantes de Filosofia y Letras en su mayoria, algunos de los cua-
les contaban con importantes vinculaciones con el PCE, entre los que destaca
Jaime Ballesteros. Esta posdata esta escrita a mano en el margen izquierdo del
folio, de abajo hacia arriba.
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Colombia en
Juan Gabriel
Vasquez

Bianca Estela Sanchez

Hay un recuerdo del que es imposible deshacerse aunque el
tiempo intente borrarlo con la calma del que espera siempre. Ese
recuerdo, de existir, y existe, estd marcado por el dolor. También
existe un sonido que puede estar estrechamente vinculado a ese
recuerdo. Se trata del ruido de las cosas cuando caen, cuando se
golpean contra el suelo o la realidad y dejan de estar vivas. Ese
sonido, tan cercano al miedo, tan cémplice del miedo, bien lo
conocen muchos colombianos, victimas de la violencia con la que
conviven diariamente y a la que incluso se acostumbran, convir-
tiendo el miedo y el dolor en un compaiiero fiel.

La triste y gris Bogotd, donde siempre parece ser invierno y en
la que Colombia adquiere su densidad compleja, su pausa inque-
brantable, es el paisaje de El ruido de las cosas al caer, la Gltima
novela del colombiano Juan Gabriel Visquez, que ha sido galar-
donada con el premio Alfaguara 2011.

Ademis de su carga poética, que queda manifiesta desde el fan-
tastico titulo, la novela consigue mantener una tensién constante
sin dejar de ser reflexiva y descriptiva, lo que permite disfrutar de
un paisaje agresivo, pero que a la vez reconforta, porque la super-
vivencia siempre es un triunfo. El protagonista del libro es Ricar-
do Laverde, un hombre que guarda un secreto, que pasea con él
por las calles de la sombria Bogotd y que va a conocer a Antonio
Yammara, un joven con quien juega al billar.

Juan Gabriel Visquez: El ruido de las cosas al caer, Editorial Alfaguara, Madrid,
2011.
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Precisamente la muerte de Laverde, que es asesinado, seri la
que desencadene la obsesion de su amigo, que comenzard una
investigacién que se remonta a los afios setenta, la década en la
que una generacion de jévenes idealistas fue testigo de la aparicién
del negocio de la droga, que iba a llevar a Colombia al borde del
precipicio.

Yammara, que es quien narra la historia, decide contarla
muchos afios después tras la singular fuga de un hipopétamo del
zoolégico de Pablo Escobar, aquel lugar siniestro en el que exhi-
bia su poder y que ha sido relacionado con toda una mitologia en
torno al narcotrifico. Yammara y Laverde no dejan de ser dos
hombres corrientes que se encontraban en el pais equivocado en
el momento equivocado, cuando las ganas de prosperar degenera-
ron en toda una historia del miedo en la que el respeto por la vida
se convirtié en nada.

El relato tiene los componentes justos para funcionar. Los per-
sonajes estdn bien construidos, el autor es riguroso y no se per-
mite frivolidades, no abusa de los artificios que podriamos consi-
derar como ficiles, y la historia estd tan viva y de tanta actualidad
que a Visquez, en las ruedas de prensa, la pregunta mds recurren-
te que se le hace es cémo terminar con el narcotrifico, cudl es su
visién del problema. Como no podia ser de otra manera, desde las
primeras lineas, se trata de una historia trgica, en la que el dolor
y la oscuridad tratardn de buscar un poco de luz, fruto de la per-
sonalidad de Yammara, pero que no deja de ser consecuente con
una realidad muy dspera y que arruina el presente y el futuro de
miles de personas que sélo han conocido un pasado de muerte.
Por tanto, se trata de un libro en el que la sugestién es importan-
te. Funcionard en la medida en que el lector sea capaz de imaginar
una realidad tan compleja y tan dificilmente imaginable. No hay
fascinacién, pero si una admiracién que nace de la fortaleza, del
valor de las personas an6nimas que resisten para que no triunfe el
dolor.

A sus 38 afios, Juan Gabriel Visquez se ha hecho con el premio
Alfaguara, al que se habian presentado mis de seiscientos manus-
critos de Espafia y América. Ya antes habia publicado en la edito-
rial el libro de relatos Los amantes de Todos los Santos, en 2001, y
otras dos novelas en otros sellos. Una de ellas, Los informantes,
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fue elegida en Colombia como una de las novelas mds importan-
tes de los ultimos veinticinco afos y fue finalista del Independent
Foreign Fiction Prize en el Reino Unido. Ademds, en 2007 publi-
c6 una breve biografia de Joseph Conrad titulada E/ hombre de
ninguna parte. Con El ruido de las cosas al caer, Visquez muestra
su mejor estilo, capaz de aunar actualidad y literatura, a la mane-
ra de sus maestros. Se trata, sin duda, de un autor de gran pro-
yeccion, que seguramente no haya escrito todavia su gran obra, y
al que habrd que estar muy atentos en el futuro@
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El narrador
Imprevisto

Juan Angel Juristo

No descubro nada nuevo al afirmar que Luis Magrinya es uno
de los escritores més sorprendentes y cabales de nuestra narrativa
desde que, en 1993, se lanzase al ruedo literario con un libro de
cuentos del que hay que decir que, por lo menos, produjo cierta
sorpresa, Los aéreos, al que siguié dos anos mds tarde Belinda y el
monstruo. En esta obra muchos vieron una renovacién del géne-
ro en una década, la de los noventa, donde se habia instalado de
modo ya incuestionable entre los narradores la vuelta a una mane-
ra tradicional de narrar en detrimento de los experimentos de
afios anteriores, mds acordes con las actitudes de las vanguardias,
por mor de una rentabilidad editorial que estaba dando resultados
contantes y sonantes en unos tiempos de expansion del sector. La
evolucién posterior de la obra de Luis Magrinya es conocida y
meritoria, baste sefialar titulos como Los dos Luises, novela con la
que gand el Premio Anagrama en el afio 2000, Intrusos y huéspe-
des 'y, por ultimo, Habitacion doble, una novela donde se plantea
la convivencia entre padres e hijos en unos términos tan curiosos
como impertinentes y alejados de cualquier correccién politica
que causé cierta impresién por la inclusién de algunos temas no
tratados hasta entonces de esa manera. Por ejemplo, la creacién de
personajes como el de una editora cincuentona que es muy cons-
ciente de que sélo debe editar novelas malas, los avatares de un
artista conceptual de gira por el Nilo, la descripcidn excelente de
un traficante de droga que lee con vehemencia David Copperfield,

Luis Magrinya: Cuentos de los noventa. Editorial Caballo de Troya. Barcelona,
2011.
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de Dickens y el juego azaroso de la fortuna de un hombre al que
han violado y que, gracias a ello, consigue un maravilloso diplex
en Amsterdam, todo ello aderezado con la datacién de estos acon-
tecimientos mediante recursos un tanto extravagantes, como alu-
dir al atentado de Bombay donde se encontraba Esperanza Agui-
rre para sugerirnos el dia exacto en que transcurre la historia con-
tada, cosa que se explica, como él no se cansa de senalar, porque
el elemento transgresor de la narratividad ahora consistiria en
contar una historia que ningin periodista medianamente serio
compraria por inverosimil, es decir, un refugio donde subsistirfan
los dltimos modos en que las historias pueden respirar a su modo,
libres de las ataduras de los tépicos y de las imposiciones de los
medios de comunicacién y la industria editorial.

Ahora, de nuevo, y con la inclusién de cuatro relatos editados
por primera vez en un libro, acaban de publicarse bajo el titulo de
Cuentos de los noventa, los relatos de que constan Los aéreos y
Belinda y los monstruos, una edicién necesaria por varios motivos,
desde luego y en primer lugar, porque son ya libros inencontra-
bles desde hace afios y, es una obviedad pero conviene recalcarlo,
porque la excelencia de estas narraciones y la significacién que
tuvieron en su momento asi lo exigia. Habria que apuntar que la
edicién se completa con un prélogo largo, puntlloso, prolijo e
iluminador, de Constantino Bértolo, quien fue quien publicé
aquellos libros cuando dirigia la Editorial Debate y es el respon-
sable, ahora, de haber vuelto a editarlos en Caballo de Troya, y un
epflogo donde entre el deje nostalgico y la lucidez que otorga un
ejercicio medido y consciente del oficio, Luis Magrinya narra las
vicisitudes, con tintes surreales mezclados con unas secuencias
dignas de la prosa descarnada del Cédigo Civil pero que nos dan
una imagen cabal de c6mo era la edicién en aquellos afios, por la
que pasO Los aéreos hasta que fue publicada de un modo real-
mente azaroso por Debate.

Para quien haya leido las novelas mencionadas de Magrinya y
se enfrente por vez primera a Los aéreos notard una discordancia
reveladora: pese a su juventud el autor de este libro de cuentos
posee una madurez literaria que revela a un escritor cabal y con
una conciencia profunda de las herramientas con que cuenta y los
designios a que esas herramientas pueden llevar. No es un caso
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mis de adolescencia literaria sorprendente. Lo primero que llama
la atencién del libro es el tono del prélogo del autor, un prélogo
muy aquilatado que muchos pueden confundir con pretencioso
donde da fe de las caracteristicas de los personajes aéreos «Los
héroes de este libro, que ciertamente apenas tienen peso y com-
parten cualidades con la ingravidez, estin suspendidos a ras de
suelo, o tal vez un poco mads all4, en una altura, en todo caso, poco
categdrica». De ahi a la querencia por la ascensién o el abismo no
hay mds que un paso y la creacién de personajes como Martin
Fourbeau o Victor dan la medida de hasta dénde pueden llegar los
seres dotados de esas cualidades. En los cinco cuentos que com-
ponen el libro, Magrinya es un autor proclive a establecer sus rela-
tos en una extension que los semeja a la nounvelle y donde parece
estar en su elemento, hay dos que destacan por su perfeccién for-
mal y no en vano constituyen el nticleo central del libro, «Siervos
y sefiores» y «Conformidad» que remiten en cierta manera a los
intrincados laberintos mentales de la prosa de Henry James, sobre
todo en el modo en que los personajes se relacionan con la inme-
diata realidad, conformando asi unas narraciones de una perfec-
cién formal tan poco usual en aquellos afios que no fue de extra-
fiarla sorpresa que produjo entre la critica, poco acostumbrada a
esos alardes.

Belinda y el monstruo es, al igual que el libro anterior, un con-
junto de relatos, en esta caso uno mds si se considera asi el titula-
do «Apéndice: la buena suerte», con una temdtica también unita-
ria, en este caso el amor, o mejor, las relaciones curiosas, siempre
disimiles, la mayor parte de las veces extrafias y, en todo caso, des-
iguales, que se producen entre las bellas y sus adoradores, ya sea
en forma de 1délatras, de bestias, de delincuentes, de seres sinies-
tros, proximos incluso a la depravacién. De lo dicho no debe
deducirse ningln rasgo costumbrista, ninguna escritura proclive a
la pincelada expresionista, desgarradora, no, lo que si hay, y a rau-
dales, es una prosa que se inclina hacia lo irénico, hacia la malicia
narrativa, como bien indicé Eloy Tizén en una resefia que dedicé
al libro en su momento, hasta llegar a conseguir un entendimien-
to cabal de lo que es un texto literario. Ello se logra muchas veces,
ya digo, con el gesto a media distancia del tratamiento irénico,
pero también, como en el caso del dltimo relato, con un guino
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literario que es capaz de utilizar un género, el detectivesco, para
dinamitarlo desde dentro a fuerza de incidir en el lado mds cémi-
co del asunto.

Los relatos que se afiaden, inéditos en libro, poco tienen que ver
con los volimenes anteriores, pero son una muestra exacta del arte
narrativo de Luis Magrinya aunque sorprendan por su inusual
poca extensidn si nos atenemos a los relatos largos a que el autor
nos tiene acostumbrados. En especial el titulado «Nueva York
(viaje de trabajo)» es una buena muestra de sus mejores cualida-
des literarias al tratar un trozo de prosa perteneciente a una bitd-
cora de trabajo y realizar con ella un relato que se aproxima a la
ficcion, lo que recuerda un poco los espléndidos diarios de traba-
jo de Henry James donde se tratan novelas inexistentes que el
autor nunca llegd a escribir como si éstas no sélo fueran un pro-
yecto sino en cierta medida casi una realidad. Esta inmersién radi-
cal en el mundo narrativo, sin concesién alguna a otros resquicios
que se puedan colar en el texto mismo, es la gran caracteristica del
caricter de Magrinya como escritor. Estos dos libros de cuentos
muestran ya ese cardcter como algo definitivamente establecido.
Sigue sorprendiendo @
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De mujeres
desarticuladas

Care Santos

El que viaja sabe bien que de todo podemos escapar, excepto de
nosotros mismos. Y que en cualquier parte, en el momento menos
pensado, podemos tropezar con lo que somos en realidad que,
por descontado, no es aquello de nosotros que ven los demds. Ni
siquiera lo que ven quienes mejor nos conocen. De esto, de la
imposibilidad de mostrarnos por completo, o del horrible mons-
truo que todos llevamos dentro, esperando su oportunidad para
mostrarse trata, dicho con un exceso de brevedad, esta cuarta
novela del peruano Enrique Planas. Si esto fuera una receta de
cocina y tuviéramos que comenzar por enumerar los ingredientes
que componen el plato que nos proponemos detallar, dirfamos
que se requiere una mujer como protagonista principal, el conti-
nente europeo como acompafnamiento indisociable y el aderezo
de lo perturbador, que siempre otorga personalidad al plato.

Y aunque no haya recetas para escribir novelas, vamos a inten-
tar desmenuzar ésta.

Mujeres las hay por docenas en la obra del escritor y periodis-
ta peruano Enrique Planas (Lima, 1970). Desde su primera nove-
la, Orquideas en el paraiso y, en especial, en Alrededor de Alicia,
su literatura viene explorando un universo de lo femenino que va
mucho mis alld de lo epidérmico. El autor ha defendido en doce-
nas de entrevistas que escribir sobre mujeres le supone mayores

Enrique Planas: Otros lugares de interés, Alfaguara, Lima, 2010.
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retos que hacerlo sobre hombres, porque le obliga a investigar y a
formularse preguntas. A la vista de los resultados, a mi me encan-
taria conocer cémo y dénde investiga Planas acerca de la natura-
leza femenina, que en él extrafiamente tiene que ver con la pleni-
tud o la felicidad. Sus mujeres de ficcién viven tocando fondo.
Verdnica, la protagonista de esta novela, es buen paradigma de
todas ellas. La pérdida de un hijo, los deseos no satisfechos de
maternidad y la soledad a que la condena su vida en pareja la lle-
van a un viaje donde lo menos importante es en qué ciudad se
encuentre, sino cudnta necesidad tiene de perderse o de reinven-
tarse. Exactamente lo que hard en estas pdginas, claro.

Verdnica es un eslabén mds en esa familia de ficcion que va cre-
ciendo alrededor de Planas. Comienza siendo la perfecta comparie-
ra de un viaje a Europa, para pronto convertirse en un ser erratico,
alguien que recorre el mapa de una ciudad que podria ser cualquie-
ra en busca de algo esencial. Sobra decir que en ese periplo no hay
nada de turistico. Aunque pueda haberlo en sus objetivos, lo que
Verdnica descubrird no es un museo en una ciudad, sino el estupor.
Pura catarsis. Mirando La murieca, la obra del artista de origen
polaco Hans Bellmer expuesta en el Centro de Arte Pompidou de
Paris, Verénica experimenta el principio de una mutacién. No es la
tnica que cambia. Desde ese instante, la novela se transforma en
otra cosa. Un viaje, si, pero hacia dentro. La protagonista se for-
mula preguntas, analiza el mundo que la rodea, busca su sentido, se
incomoda. Ya nada volverd a ser lo mismo, ni para ella ni para los
lectores. Todo tiene vuelta atrds, excepto la pérdida de la inocencia.

II

Europa como rito inicidtico, como herencia (ni deseada ni
pedida ni esperada v, por tanto, molesta) de tantos jévenes escri-
tores latinoamericanos, recibida de unos mayores a qulenes no se
parecen ni desean parecerse. Europa como vuelta a los origenes,
como ideal de belleza, como mito insatisfecho, como (falso) para-
iso de artistas, como viaje en el tiempo, como busqueda (infruc-
tuosa, falsa, innecesaria) de uno mismo, como respuesta a pre-
guntas olvidadas, como ficcién.

103



Si, Europa como ficcién. Incluso los europeos comenzamos a
dudar de que nuestro continente exista més alld de la literatura.
Esa es la Europa que sirve de paisaje a esta novela.

I11

También el fotégrafo de origen polaco Hans Bellmer dedicé
gran parte de su vida -y lo mas significativo de su obra— a refle-
xionar sobre lo femenino. Sus mufiecas son mujeres 1mp031bles
sexuadas e ingenuas al mismo tiempo, que perturban precisamen-
te por esa mezcla de candidez y horror. Dos pares de piernas
ensambladas a un torso de mufieca dan pie a multiples interpreta-
ciones sobre lo femenino: su vulnerabilidad, su potencial manipu-
lador, la naturaleza de sus deseos intimos, su proyeccién hacia los
demds, su papel en la sociedad de su tiempo vy, por ende, en la
nuestra. Hay quien ha comparado a estas musas plasticas de Bell-
mer con las nifias de Carroll, creyendo que fue una quinceafera
quien inspiré el principio de su trabajo. También hablan las cré-
nicas de Unica Zurn, esa musa frigil a quien con el nombre le
pusieron también el destino. Escritora también, amante, fetiche
sexual de Bellmer y no sélo de él, esquizofrénica vy, al fin, suicida.
La vida de Unica bien podria resumirse con la fotografia de una
de las munecas de su hombre. También ella fue oscura, compleja,
articulada, brutalmente sexuada y mortalmente ingenua, también
ella deja sin aliento a quien se acerca a observarla. Como muestra
del dramatismo y la coherencia artistica, valga esta anécdota real:
Unica se suicidé en Paris el 19 de octubre de 1970 del mismo
modo que lo hace la protagonista de su tinica novela: arrojindose
al vacio. En la novela, la personalidad de Unica va invadiendo la
de Veroénica, del mismo modo que Bellmer y Paris habitan la his-
toria de arriba abajo, hasta lograr trastocarlo todo.

y IV

Lo que més amo en las novelas de Enrique Planas no es tanto
lo que cuentan como lo que sugieren. Sus historias invitan a la

104



reflexién y, mejor, a la evocacién. Son como rompecabezas arma-
dos sin orden en los que el lector siempre coloca la dltima pieza.
Me entusiasma esa apariencia de caos que calca la de la realidad.
La huida premeditada de la facilidad.

Lo que mds me sulfura de sus libros es que no puedan adqui-
rirse en cualquier libreria del mundo donde vendan literatura en
castellano. No acierto a comprender por qué una lengua casi uni-
versal como la nuestra estd compartimentada en literaturas que
raras veces se contaminan unas de otras. Por fortuna, los lectores
inquietos menudean en todas partes y la red, ese gran bazar con-
temporineo, no conoce fronteras @

105



La doble
extranjeria

Miguel Manrique

Cuando alguien se refiere al escritor Andrés Neumann como
una persona de doble nacionalidad, él aclara, como lamentindose,
que lo suyo es una doble extranjerfa. En su pais de nacimiento es
espafol, debido al acento peninsular que ha ido ganando con el
curso de los afios, pero en Espafia sigue siendo un argentino, por
el deje que lo acompafia como una segunda piel.

Es lo que le ocurre a Martin Ferreira, el protagonista de Entre
dos agnas, la ultima novela del escritor, periodista y diplomiético
colombiano Plinio Apuleyo Mendoza. Acaso un dlter ego del
autor, pues se trata de un personaje de caracteristicas muy pareci-
das, ya que ha permanecido en Europa mis de lo que lleva vivido,
contemplando a Colombia con la lejania a la que no sélo le obli-
gan el tiempo y la distancia, sino el trabajar para medios de eso
bastante difuso llamado Latinoamérica. Desde muy joven, Martin
se sinti6 atraido por las luces romdnticas y supuestamente intelec-
tuales que brillan desde Paris y otras capitales europeas. Deja atras
un pais atn vivible, con los tipicos problemas de todos, pero no el
infierno en el que se trasforma Colombia por culpa del consumo
mundial de cocaina que, a su vez, genera el narcotrifico.

En Paris, Roma, Venecia o Madrid, Martin Ferreira se convier-
te en otro. Metamorfosis normal, pues el aprendizaje de idiomas,
manejo de divisas, comidas, costumbres y la iniciacién tanto en el
sexo como en el amor, dan como resultado otra persona muy dis-
tinta en altisimo porcentaje al joven timorato; provinciano en
todo el mundo, pues ya en la misma Bogotd se sentia un extranje-

Plinio Apuleyo Mendoza: Entre dos aguas, Ediciones B, Madrid, 2011.
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ro, alejado de las montanas, siembras y ganados de su originario
ambiente campesino. No obstante, se convierte en todo un exro-
peo, aunque en ¢l haya mds de francés o de italiano que una iden-
tificacién con la totalidad del Viejo Continente. Todo esto refuer-
za el alma de poeta que lo acompana desde la cuna, rechazando
ofertas para quedarse en Colombia, aceptando la ayuda de un tio
protector. Aprende a vivir en una agua que no es la suya pero a la
que adopta de forma definitiva, pues sabe que no va a volver a su
pais.

Hasta que un acontecimiento inesperado lo hace volver a nave-
gar en la otra agua que tenia casi olvidada. Un hermano suyo,
militar de profesion, ha fallecido. Se ha suicidado. Noticia que
causa un doble estremecimiento en Martin, pues se le hace impo-
sible que Benjamin, un hombre de profundas convicciones reli-
giosas, haya acabado con su vida. No puede creerlo. Viaja a
Colombia no sélo para estar cerca de la familia y asi buscar con-
suelo, sino para investigar tamafa aberracidn.

Se encuentra con un pais que ya no es el suyo, no sélo por el
cambio al que lo ha sometido Europa, sino por la guerra civil
que ensangrienta a la nacién. Un conflicto protagonizado por
varios bandos, con el Ejército al que pertenecia su hermano
como una faccién mds; un pais victima de tres monstruosidades
superpuesta una a la otra. Sucede que el Estado, ausente en
regiones remotas —de las que se ha apoderado el narcotrifico— o
la presencia de ese Estado en forma del Ejército, en muchas oca-
siones se revela como un adversario més de la poblacién a la que
supuestamente debe defender. Y es que si por algo se han distin-
guido bastantes elementos de las fuerzas de seguridad colombia-
nas —la policia y el ejército— es por los abusos y el atropello a la
ciudadania; convirtiéndose en unos enemigos a los que les sur-
gi6 otro enemigo: las guerrillas de las FARC, el ELN, el EPL y
el inicamente urbano, M-19. Desaparecido éste y practicamente
el EPL, s6lo quedan los dos primeros, quienes han sumado a su
inicial lucha ideolégica la conversidn al narcoterrorismo. Lo que
a su vez ha generado la aparicién de grupos de autodefensa (los
[lamados paramilitares) tan terroristas y narcotraficantes como
sus contrarios debido a los secuestros, extorsiones y asesinatos
de poblaciones enteras, llevados a cabo por las FARC y el ELN,
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quienes se erigieron en defensores del pueblo agredido por el
Ejército.

Poco a poco, investigando la muerte de su hermano, Martin
descubre en Benjamin a un militar totalmente atipico. Sus supe-
riores lo llaman El Filésofo, pues en vez de combatir a sangre y
fuego a la insurgencia, estd por el didlogo con quienes se han visto
obligados por la guerrilla a engrosar sus filas. Pero su labor pro-
selitista es mds profunda y positiva, pues trabaja con los campesi-
nos, poniendo a los hombres bajo su mando a ayudar en las labo-
res del campo, en la construccién de un puente, de una acequia,
etc. De esta manera logra que la gente se olvide de la imagen
represora y criminal que siempre han tenido los colombianos de
sus fuerzas armadas, sobre todo en las zonas rurales. Frente a los
resultados en bajas mortales que le exigen sus superiores, Benja-
min Ferreira presenta una buena imagen estatal.

Las FARC ven esta accion constructiva del teniente coronel
Ferreira a un enemigo superior que al que esperan armas en
mano. Entonces un lider de este grupo subversivo y narcotrafi-
cante, tan terrorista como sus otros dos contrarios, decide acabar
con él; amenaza con matar a la familia de un soldado si éste no
acaba con la vida de Benjamin Ferreira por medio del abyecto
método del envenenamiento; de esta forma, todo parecerd un sui-
cido al encontrarse en la autopsia una considerable dosis de arsé-
nico.

El periodista consigue, sin proponérselo, el reportaje mis terri-
ble de su vida. Trabajo que, evidentemente, no publica. Pero que
lo hunde en un desasosiego infinito, pozo del que nunca saldra, al
enterarse de la monstruosidad en la que se halla sumido el pais
donde nacié. Lo que nunca imaginé que pudiera suceder, el dia
que abandoné Colombia a bordo de un barco que atn llevaba
inmigrantes italianos y de la que huyen desesperadamente los
nacionales hacia Italia 0 a donde los quieran acoger. Un pais vivi-
ble y hasta préspero antes de desatarse el consumo mundial de
cocaina; convertido en productor, casi en contra de su voluntad,
por mor de su privilegiada geografia. Y es que hay amores que
matan!

Después de convencer al pobre asesino de su hermano para
que le confiese el crimen, Martin Ferreira sabe que estd condena-
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do, no sélo por la vida que hace muchisimos afios escogid, sino
por el terrible suceso a vivir entre dos aguas; a una doble extran-
jeria. El pais donde nacié lo lleva en la sangre; no puede evitarlo;
aunque la Francia de adopcion es la que lo reclama como verda-
dera patria@
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La abstraccion
del amor

Fernando Valverde

Por mucho que lo intente, al poeta colombiano Dario Jarami-
llo le resulta imposible no hablar del amor. En su dltimo libro, en
busca de alguna respuesta metafisica, en la continua duda de la
existencia, el azar no logra ordenar aquello que no va a ser nunca
ordenado y las preguntas se suceden. Estamos ante el poemario
mds abstracto del autor de Historia de una pasion.

Los 27 poemas del libro arrancan con la imagen de la escritura
desde el punto de vista material. El momento en el que el autor
utiliza un ldpiz, ese mineral capaz de convertir el idioma en mate-
ria, como si se tratara de un dios al que no es posible poner orden.
Sin embargo, el lenguaje si que parece permitir, una vez molido y
triturado, «modelar nuevamente los nombres con una arcilla décil
siempre, capaz de cambiar a medida que se transforma el conteni-
do». La abstraccién es muy grande, Jaramillo busca y rebusca en
ese lenguaje y se acompaiia de unos bellos dibujos a dos tintas de
Alejandro Carujeira, en una hermosa edicidn.

Sin embargo, el mejor Jaramillo aparece sin que pueda poner
freno, sin que se haga posible la contencién. Sobresaliente en la
abstraccidn, el colombiano se convierte una vez mdis en maestro
cuando recurre a lo més sencillo, que como él bien sabe no tiene
nada que ver con la simpleza.

Y ahi es donde se encuentran los limites del amor. Tal vez por
eso el titulo, que es el arranque de tres poemas del libro, parafra-
sea a Jaime Gil de Biedma cuando en su poema «<Happy Endign»
escribié:

Dario Jaramillo: S6/o el azar. Pre-Textos, Valencia, 2011.
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Aungue la noche, conmigo,
no la duermas ya,

solo el azar nos dird
s1 es definitivo.

Que aunque el gusto nunca mds
vuelve a ser el mismo,

en la vida los olvidos
no suelen durar.

Alo que Jaramillo replica en el poema niimero 14 de la siguien-
te manera:

Sélo el azar me dio la piel gue amé
y s6lo el azar, o el cansancio,
extinguio el fuego

Lo que siguio no fue el azar,

es lo que sigue siempre,

la lenta pesadilla del olvido

y luego cierto desprecio

por ese que fui yo y que amaba

y también por el que soy abora,

el mismo que no sabe por qué amo.
Sélo la carne se equivoca.

Que Jaramillo haya elegido a Jaime Gil de Biedma en su libro
mads abstracto quiere decir muchas cosas o tal vez nada. Quizd se
trate de un encuentro casual del autor con un poema que encierra
muchos enigmas, que contiene un dolor tan largo como un rio. O
tal vez es un guifio precisamente a la necesidad de encontrar dife-
rentes caminos expresivos para ese dolor. De una forma u otra, ese
dolor existe, estd ahi y necesita traspasar las paginas del libro y
conmover al lector para que se produzca el milagro de la poesia.
Y llegados a este punto Jaramillo no da gato por liebre, su experi-
mentacidn no es una experimentacién porque si, sin sentido. Jara-
millo logra conmover, establece un didlogo con el lector que en
algunos momentos se hace dificil por su complejidad, pero que en
otros es tan directo que escuece. No podia esperarse menos del
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autor de esos maravillosos gatos o de los poemas de amor que for-
man parte de la educacién sentimental de toda una generacién de
colombianos.

«Nombro como caos lo que no comprendo: / la confusidn esta
aqui, debajo de la piel, / en el pulso y la mirada, en mis maneras
de nombrarme», escribe en el poema 12, justo después de ese bre-
visimo canto a la germinacidn en el que el polen, al azar, sin prisa
y dia, se vuelve incierto.

En definitiva, el nuevo libro de Darfo Jaramillo es tan inespe-
rado como buena muestra de su calidad literaria. El lector
encuentra algunas novedades que ya se vislumbraban en sus poe-
mas mds sonoros, aquellos que dedicé a su pasiéon por la musica.
Jaramillo concede una especial atencién a la forma, estudia cada
palabra, se vuelve riguroso hasta el extremo pero no se olvida de
lo bésico: tener algo que decir y decirlo. De esa forma el azar estd
controlado €
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El tesoro efimero
inasible

Raquel Lanseros

Divide Diana Bellessi (Zavalla, Santa Fe, Argentina, 1946) su
nuevo libro en dos secciones cuyos titulos «La ensefianza silen-
ciosa» y «La ensefianza del oro» resultan particularmente exegé-
ticos. Porque Variaciones de la [uz, que fue merecedor del dltimo
Premio Internacional de Poesfa Ciudad de Melilla, constituye
todo un canto a la enseflanza entendida en su sentido filoséfico, la
sabiduria que contiere la propia existencia. Bellessi trasciende la
mayéutica socratica y, tras interrogarse a ella misma y a los peque-
fios milagros ontolégicos cotidianos, entabla una suerte de didlo-
go platénico cuyos interlocutores son por un lado sus poemas y
por el otro sus lectores. La poeta, una de las mds reconocidas
representantes de la poesia argentina actual, forja asi un sélido
libro que posee un fascinante doble logro, pues es a la vez una
obra poética de un bellisimo calado lirico y un tratado gnoseols-
gico. Parte Diana de las pequetias cosas que resultan apenas adver-
tidas por su sencillez para, haciéndonos participes de toda una
aventura inductiva, desembocar en axiomas universales que se
desgranan en forma de sentimientos, descripciones o pensamien-
tos: «<Lo pequefio no es menos que lo grande/y nada permanece ni
es final/yo soy es una trampa pero yo/soy y honro lo que existe
siendo en ello/la vida encantadora sin comienzo/ni calma perma-
nencia ni final». Resulta muy poco corriente y por tanto un feliz
hallazgo leer a una poeta con semejante conocimiento de la uni-
dad del ser, de la conciencia césmica honda que remite a grandes
maestros como Omar Khayam o Walt Whitman: «El mundo de

Diana Bellessi: Variaciones de la luz, Ed. Visor, Madrid, 2011.
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las cosas que me incluye/si cedo lo que miro y soy mirada/se abre
lento a su tragica grandeza/fin o finalidad dirfa, oscura/teleologia
vuelta clara s6lo/en la alegria que cesa su disputa/con el tiempo y
se acuna a si misma/. Es muy caracteristico asimismo en Bellessi
el uso de simbolos referidos a la naturaleza. La identificacion de
la voz poética con las manifestaciones fisicas de la vida es constan-
te, como las estaciones con su inherente desfile, los distintos meses,
las partes del dia, la lluvia, la luz, los colores, los pdjaros... Nos
describe la poeta un mundo cercano y familiar, que sirve de marco
para su personal mundo interior que sus versos invitan a com-
prender y compartir, como en el intimista poema autobiogréfico
«Sixty and sweety»: «Llueve y llueve y asi se desbarranca/sobre el
verano el otofio y aunque se hagan/tristes los dias es tal la magni-
tud/de la belleza en niebla y agua de donde el verde/emerge en
pinceladas de rojo/(...)/y el mundo dice nos vamos yendo y/pare-
ce por momentos impetuosa y en otros/un adagio lento su retira-
da/que se promete eterna como al pronunciar/sesenta, madre, los
afios que cumplo/hoy y el carpe diem de cada dia/. Es la de Diana
una pluma poética exquisita y entusiasta, cuyo verbo se desborda
como una torrentera sin perder jamds la elegancia en su apasiona-
miento. Sabedora de que el ego visible no es mis que un reflejo del
verdadero ser —como en la platénica teoria de la caverna—, algunos
poemas de este libro revelan auténticas gemas de cognicién unita-
ria engastadas en el armazén de orfebre que es su lenguaje poéti-
co: «cuando volvemos y partimos en el silencio/intimo de lo fugaz
y creemos rozar la puerta/de algo secreto o simplemente escondi-
do/dentro nuestro que el mundo revela en la atencién/sensible
donde espanto y belleza se desbocan/sin nosotros asir la rienda, es
un espejo/para mirarnos y buscar a tientas el roble/o el tejado y
asi aferrarnos por un momento/a la ilusién de unidad que nos deje
decir». Variaciones de la luz nos transporta de un lugar a otro del
planeta, desde la antigua China y sus maestros hasta Marrakech,
pasando por Nicaragua o La Habana y su emblemaitico hotel
Nacional. Y todos estos paisajes se ofrecen al lector para que los
haga suyos, pues asu vez la poeta nos los brinda habiéndolos inte-
riorizado previamente, fusionados con su intimidad, con sus
recuerdos y su modo luminoso de mirar hacia fuera. Y ahi no ter-
mina el viaje, pues los poemas del libro nos proponen también un
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recorrido temporal. El pasado, el presente y el futuro arden jun-
tos en la pira de la visidén poética de Bellessi, quien mediante el
paso de los dias, de las estaciones y de los accidentes meteorolo-
gicos simboliza este inexorable e incesante transcurrir del tiempo:
«En la montonera de los que envejecen y se van/soy una mis ape-
nas como arena/que el viento revolea en las orillas/(...)/asi que no
confiemos por Jo tanto ni un segundo/en la falsa duracién o el
espejismo/con que el tiempo humano se equivoca/y zonzo pierde
los diamantes reales de la corona/su verdadero tiempo animal».
No es casual, por cierto, esta reminiscencia de Manrique que
dejan en nuestro dnimo lector estos versos. Diana Bellessi es una
profunda conocedora de los clisicos, llegando incluso a homena-
jearlos explicitamente como en el magnifico poema «Sobre la
estancia veintinueve de la égloga primera de Garcilaso»: «;por
qué no viene el suefio con su ovillo/para tejer la herida abierta y
sello/mediante el dia vuelva a la intemperie/de su alto gozo y
quede/asi enhebrado al otro/hondo, oscuro rostro/de la ardida
noche en el recuerdo/que busca a su gemelo dulce y tierno/donde
el amor habido le devuelva/el corazén entero/de aquella dicha
antigua que se aleja?» Alta poesia para introducirnos en lo terri-
ble y lo prodigioso que anida a la vez en el hecho de estar vivos.
Variaciones de la luz es mucho mds que un mero libro de poesia,
es la adquisicién de un billete de ida hacia lo mas recéndito y sutil
del tejido poético: el misterio @

115



Palabras de amor
de José Carlos
Rosales

Andrés Soria Olmedo

En febrero de 2008, al presentar el volumen de ensayos Los
secretos se escriben (Granada, 2008) me permitl’ aplicarle a su
autor, José Carlos Rosales, pues me pareci6 que le convenia, la
caracterizacién de «europeo de provincia», empleada por mi
maestro Ezio Raimondi para caracterizar al escritor Renato Serra
(1884-1915), que apenas se movid de la pequefia ciudad de Cese-
na, donde era bibliotecario: «Dal fondo della sua terra, nell’ombra
domestica di una biblioteca che era a un tempo una patria e un esi-
lio, il ‘lettore di provincia’ parlava cosi una lingua europea». Esa
condicién incluye lo urbano, pero excluye lo provinciano, tal
como 1ncluye la regién dejando fuera todo regionalismo, y la
nacidn, a costa de cualquier nacionalismo. En dltima instancia el
ideal del «europeo de provincia» quiere lindar nada menos que
con lo que Elfas Canetti llamé «la provincia del hombre». Y en los
tiempos de la inhumanidad, que son los nuestros, no es un ideal
modesto. José Carlos Rosales lo evocaba en aquel libro a través de
una cita del poema de Borges «Los conjurados»: «Se trata de
hombres de diversas estirpes, que profesan / diversas religiones y
que hablan en diversos idiomas. / Han tomado la extrana resolu-
cién de ser razonables. / Han resuelto olvidar sus diferencias y
acentuar sus afinidades.»

Esa condicién de europeo de provincia me sigue pareciendo un
ideal apreciable, aunque sélo sea porque es atacado siempre por

José Carlos Rosales: Poemas a Milena, Pre-Textos, Valencia, 2011.
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los provincianos de todas partes. Esa presencia de lo razonable, de
Jo urbano, de lo civil, estd con comodidad en su labor periodisti-
ca —aunque vayamos comprobando cémo la ciudad real (Grana-
da), aunque dé muestras arrogantes de autosatisfaccion, se aleja
del ideal que expone y defiende una y otra vez José Carlos Rosa-
les— y sobre todo conforma un estilo. El estilo es el hombre, y el
hombre no es inefable. El estilo de José Carlos Rosales es un esti-
lo rigurosamente histérico, producto de una actitud ante el
mundo y producto de un autoexamen que nunca se dan por con-
cluidos.

Toda su labor se ha ido orientando hacia ese estilo, desde la
enseflanza a los articulos periodisticos, a la participacién en
empresas y publicaciones colectivas, como las revistas Olvidos de
Granada o El Fingidor, a su obra poética «tan acendrada como
meditada, tan lograda como inconfundible». A propésito de su
primer libro, El buzo incorregible (1988), Antonio Mufioz Moli-
na detectaba un rasgo que puede extenderse a toda su obra: el ins-
tinto de sigilo, que es la cautela de eliminar todo lo superfluo y
dejar que hable lo que no se dice. Etimolégicamente, sigilo quie-
re decir sello, el sello que encierra el silencio cauteloso. Asi en E/
precio de los dias (1991), La nieve blanca (1995), El horizonte,
(2003) y El desierto, la arena (2006), los lectores aprecian la reti-
cencia y la lucidez.

El buzo incorregible era «el calendario de un viaje sentimental
en torno a una habitacién vacia» (Mufioz Molina) semejante a la
de los cuadros misteriosos de Edward Hopper. El paso del tiem-
po, la huida al «<remoto poblado de los suefios: / territorio sin pos-
tas ni telégrafo» van jalonando un mundo sentimental de soledad
(«<Mucho mis inestable que el viento es la desdicha»), de pérdida
(«Estard todo abajo, / fuera, lejos, encima»), nombrado con pre-
cisién submarina. El precio de los dias se paga por el pasado pega-
joso, y por la esperanza y el miedo a la decepcidn, y por la bus-
queda cautelosa de un deseo colmado: «los amantes se alejan o se
atraen / como ddciles bolas de billar / que rozaran con miedo la
fortuna.» La nieve blanca sugiere una alegoria no dicha de la
pureza, de un mundo sin aristas, de la fragilidad de todo: «si
encontraras un copo de nieve razonable, / el corazén podria repa-
rar lo perdido, / regresar sin herida.» El horizonte «puede ser un
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desierto, / o el corazén tal vez», mientras en El desierto, la arena
trabaja sobre el miedo, la huida, el olvido, el vacio.

Sin embargo, y sin romper una voz personalisima y construida
con lentitud y tenacidad, la aparicién de Poemas a Milena (Valen-
cia, Pre-Textos, 2011; Premio Internacional de Poesia «Gerardo
Diego») implica que el buzo se ha corregido y se ha quitado la
escafandra, ya que frente a su obra precedente, dominada por el
ensimismamiento, éste es un libro de amor.

Una de las vertientes de su originalidad o su légica interna, en
consecuencia con sus poemarios anteriores, consiste en graduar el
encantamiento con el otro, en quitar énfasis escribiendo en con-
trapunto respecto de las leyes del género, pero sometido gustosa-
mente a los preceptos de los libros de amor.

Entre ellos estdn el de que al amante, en ausencia la amada, no
le quede sino desolacién, mientras que su presencia y su figura se
convierten en promesa de felicidad; el de describir el proceso del
enamoramiento; asombrarse con las palabras nuevas del otro, con
sus 0Jos, con que el mundo tenga sentido de pronto.

Los filésofos del amor decian que el amante se muda a casa del
otro y deja la suya. Asi San Juan de la Cruz, siguiendo a San
Agustin y comentando su verso del Cdntico espiritual («Mas
¢cémo perseveras, / joh vida!, no viviendo donde vives?»), expli-
ca: «Para cuya inteligencia es de saber que el alma mis vive donde
ama que en el cuerpo donde anima, porque en el cuerpo ella no
tiene su vida, antes ella la da al cuerpo, y ella vive por amor en lo
que ama».

Quizé todo el libro estd regido por esta mudanza, de la quietud
al movimiento, de la soledad a la compafiia Y en el orden de la
poesia y la literatura, por el placer de rebuscar en el depésito de
las palabras de amor y evociandolas, jugando con ellas, prolongar
la tradicién. Para mi este aspecto de la intertextualidad es uno de
los mds jugosos del libro, no porque se proponga como juego cul-
turalista o exhibicién de autoridades; al contrario, ya que toda su
escritura es mds bien pudorosa; sino porque las referencias apare-
cen como inevitables.

Ya en el mismo titulo el nombre de Milena es el de un perso-
naje literario, construido por las palabras de Kafka como objeto
amoroso, més alld del destino trigico de Milena Jesenskd en el
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campo de concentracién para mujeres de Ravensbrick en 1944 (y
mds alld de la existencia real de la poeta y profesora cubana Mile-
na Rodriguez). El titulo equipara en cierto modo poemas y cartas,
y de las Cartas a Milena de Kafka proceden el epigrafe inicial y
los que preceden a cada una de las cinco secciones del libro; cua-
tro de ellos versan sobre el propio hecho de escribir.

Ya entrando en el libro, el primer poema («Si te fueras, yo sé
lo que serfa») nos recuerda el epigrama de Ernesto Cardenal: «Si
ta estds en Nueva York / en Nueva York no hay nadie més / y si
no estas en Nueva York / en Nueva York no hay nadie.» Tam-
bién resuena en «Un pais» de la seccién IV: «<Hemos hecho un
pais que no quiere embajadas: / donde estemos nosotros estd
nuestro pais». El enamorado vive donde ama, no donde respira:
«T1 vienes de otra parte, yo vivo en otra época, / y ahora esta-
mos en tierras que, al ser tierras de nadie, / nos sugieren espacio
y aventuras, regreso» («Punto de partida»); o en «Una puerta se
abre»: «tu trafas un sitio que era un sitio distinto / y me abriste la
puerta por donde viene el mundo: / tu corazén tranquilo, tu
mirada sin fin».

Ese proceso de mudanza, de construccién de un cronotopo
comin -al margen de las circunstancias reales de las personas
implicadas—, es sibito y lento a la vez, como se describe en el
poema «Tiempo largo», sabiamente construido con gerundios y
encabalgamientos: «Me estoy enamorando, todavia / me estoy
enamorando». Ahora, como en réplica a tantos versos de otros
libros anteriores sobre lo irredimible del tiempo, «més lejos llega-
ré cuanto mds tiempo / gaste en llegar, porque el tiempo gastado
/ ahora no serd tiempo perdido».

Para traducir en palabras ese proceso, José Carlos Rosales
cuenta con una larga e ilustre tradicién donde ya se recurre a la
metafora de la escritura, desde Garcilaso («Escrito estd en mi alma
vuestro gesto / y cuanto yo escribir de vos deseo: / vos sola lo
escribistes; yo lo leo / tan solo, que aun de vos me guardo en
esto.») al viejo Jorge Guillén («La pdgina estd en blanco y nos
espera. / Nuestras dos escrituras sucesivas / Alternardn sus frases
de manera / Que yo adivinaré lo que no escribas / Y t sabris leer
mi alma entera.»); en esa linea, José Carlos compone un diptico
donde se contraponen y complementan las «Palabras dormidas»
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(de un idioma espanol que el amante peninsular crefa «escondidas
sin suerte en los libros antiguos» hasta que la amiga americana las
devuelve a la vida) y las «Palabras en vela» que ¢l envia o devuel-
ve «al lugar donde tud les dards un cobijo».

A la dialéctica de presencia y ausencia, que es la seccion 11,
acude Neruda, discutido y matizado (asi lo ha visto Erika Marti-
nez): «No es lo mismo el silencio / si te quedas callada / que cuan-
do estds ausente», aunque también Miguel Herndndez («Menos tu
vientre, / todo es futuro / fugaz, pasado / baldio, turbio): «Pero si
td te ausentas / el silencio se vuelve / impenetrable y duro, / pega-
joso, insufrible»; Bécquer: «Pero el tiempo vacio y otras cosas més
tristes, / esas nunca volvieron, esas no volverin»; o Alberti
(«Cuando td apareciste, / penaba yo en la entrafia mds profunda /
de una cueva sin aire y sin salida») en «Paraiso pequefio» («Nadie
sabe mi nombre hasta que td apareces»), con su final estupendo,
que vale la pena citar: «El sentido del mundo depende de tus ojos,
/'y los abres, y entonces la promesa se cumple, / y se abre el para-
iso pequeno del nosotros, / ese dulce refugio a donde nunca lle-
gan / sospechas o amenazas, comandantes, obispos».

Es de nuevo el Rafael Alberti de Retornos de lo vivo lejano
quien acompaiia «Las fotos el pasado»: «Aquel hombre era yo,
pero aquel hombre era otro, / un hombre que esperaba, sin saber-
lo, tu nombre: / y ahora, cuando las miro, esas fotos me traen /
noticias que no entiendo, memoria indescifrable». Y otra vez el
Miguel Herndndez de Cancionero y romancero de aunsencias («Yo
no quiero mas luz que tu cuerpo ante el mio») en «Regresando a
casa con una bolsa»: «[...] Yo te miro pensando / que los libros
nos visten: no hace falta mas ropa / que tu libro y el mio». Y el
citado epigrama de Ernesto Cardenal, ahora tranquilamente rees-
crito: «Cuando llego a la casa y en la casa no estds, / en la casa
estoy solo: / solamente estoy yo». Y Kafka en las caricias que son
como palabras en cartas. José Carlos Rosales convoca una gran
asamblea de poetas de amor para hacerlos participes del suyo.

La seccién III es la unica que tiene un titulo conceptuoso
(«Sintonia fantistica») y enlaza con libros anteriores en el uso de
la métrica de arte menor y el desarrollo ingenioso de un tema, en
este caso la guilleniana «Mecdnica celeste», con la «Escalera mecé-
nica» que aleja y acerca a los amantes.
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En la siguiente, en cambio, el metro se amplia a versiculos y
alejandrinos y en ella el poeta se acuerda de libros como Objetos
perdidos de Mufioz Rojas y construye una serie de poemas sobre
viajes ya emprendidos en pareja. Los amantes van de visita al
mundo desde su propia patria, y en el plano intertextual colabora
el Alberti de «Nocturno» («Cuando tanto se sufre sin suefio y por
la sangre / se escucha que transita solamente la rabia, / que en los
tuétanos tiembla despabilado el odio / y en las médulas arde con-
tinua la venganza, / las palabras entonces no sirven: son palabras»)
para expresar la congoja ante las ruinas de La Habana, o las rui-
nas de Teotihuacan, que ya son una «pirimide de musgo» como
vaticinaba Garcia Lorca para Wall Street, y hasta el Gerardo
Diego del fantistico soneto «Insomnio» (T y tu desnudo sueno.
No lo sabes. / Duermes. No. No lo sabes. Yo en desvelo, / y t4,
inocente, duermes bajo el cielo. / Tt por tu suefio y por el mar las
naves») en «Regresando de México»: «y nosotros volamos y vola-
mos: / yo por tus suefios, tu sobre el océano».

La quinta y dltima seccién estd formada por tres epilogos dis-
puestos en un lento diminuendo: en el primero se celebra que el
amor agite lo que estaba quieto, en el segundo se teme el hecho de
que la traidora soledad en cambio «se queda qu1eta»

En el tercero se recapitula, pero no con una sintesis, sino con el
sometimiento a una especie de norma heracliteana. El libro y el
mundo tienen que plegarse a la contradiccién del dltimo verso:
«todo estd, todo fluye». En el dltimo poema hay como un regre-
so a la poesia gnémica de los libros anteriores, un ultimo contra-
punto que intensifica las palabras de amor de todo el libro @

121



Revista de Occidente

Revista mensual fundada en 1923 por
José Ortega y Gasset

leer, pensar, saber

j.- t. fraser ® maria zambrano ® umberto eco ® james
buchanan ® jena-francois lyotard ® george steiner ®julio
caro baroja ® raymond carr ® norbert elias ® julio cortazar
® gianni vattimo ® j. |. [6pez aranguren ® georg simmel ®
georges duby ® javier muguerza ® naguib mahfuz ®susan
sontag ® mijail bajtin ® angel gonzalez ® jurgen habermas
® a.j. greimas ® juan benet ® richard rorty ® paul ricoeur
*mario bunge ® pierre bourdieu ®isaiah berlin ®* michel
maffesoli ® claude lévi-strauss ® octavio paz ® jean
baudrillard ® iris murdoch ® rafael alberti ® jacques
derrida ®* ramén carande ® robert darnton ® rosa chacel

Edita: Fundacion José Ortega y Gasset
Fortuny, 53, 28010 Madrid. Tel. 410 44 12

Distribuye: Comercial Atheneum
Rufino Gonzalez, 26. 28037 Madrid. Tel. 754 20 62




CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

LOS DOSSIERS

559
560
561
562
563
564
565/66
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577/78
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589/90
591
592

Vicente Aleixandre
Modernismo y fin del siglo
La critica de arte

Marcel Proust

Severo Sarduy

El libro espaiiol

José Bianco

Josep Pla

Imagen y letra

Aspectos del psicoanalisis
Espafiol/Portugués
Stéphane Mallarmé

El mercado del arte

La ciudad espafiola actual
Mario Vargas Llosa

José Luis Cuevas

La traduccion

El 98 visto desde América
La narrativa espaiiola actual
Felipe II y su tiempo

El futbol y las artes
Pensamiento politico espafiol
El coleccionismo

Las bibliotecas piblicas
Cien afios de Borges
Humboldt en América
Toros y letras

Poesia hispanoamericana
Eugenio d’Ors

El disefio en Espana

El teatro espafiol contempo-
raneo

593
594
595
596

597

598
599
600
601/2

603
604

605
606
607
608
609
610

611
612
613/14
615
616
617

618

El cine espafiol actual

El breve siglo XX
Escritores en Barcelona
Inteligencia artificial y reali-
dad virtual

Religiones populares ameri-
canas

Machado de Assis
Literatura gallega actual
José Angel Valente
Aspectos de la cultura brasi-
lefia

Luis Buitiuel

Narrativa hispanoamericana
en Espafia

Carlos V

Eca de Queiroz

William Blake

Arte conceptual en Espaiia
Juan Benet y Bioy Casares
Aspectos de la cultura colom-
biana

Literatura catalana actual
La television

Leopoldo Alas «Clarin»
Cuba: independencia y en-
mienda

Aspectos de la cultura vene-
zolana

Memorias de infancia y ju-
ventud

Revistas culturales en espa-
fiol



Cuadernos
Hispanoamericanos @H
Boletin de suscripcion

A PARTIR DEL NUMERO,

CUYO IMPORTE DE |

SE COMPROMETE A PAGAR MEDIANTE TALON BANCARIO A NOMBRE DE Cuadernos
Hispanoamericanos.
..DE DE 2010
£l suscriptor

REMITASE LA REVISTA A LA SIGUIENTE DIRECCION |

Espaia

Europa
Ejemplar suelto

Iberoamérica Un afo
Ejemplar suelto...
USA Un afo ..coeceeeeenen.
Ejemplar suelto...

Asia Un afio ......... -
Ejemplar suelto.........ccceevenee

Pedlidos y correspondencia: Administracion de Cuadernos Hispanoamericanos. Agencia Espaiiola
de Cooperacion Intemacional. Avda. de los Reyes Catdlicos, 4. Ciudad Universitaria. Madrid. Esparia.
Teléfono: 91 583 83 96.

] S DE INF CION

De conformidad con lo dispuesto en la Ley Organica 15/1999, de 13 de diciembre, de proteccion de
datos de caracter personal, le informamos de que sus datos de caracter personal son incorporados en
ficheros titularidad de la AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO
denominados «Publicaciones», cuyo objetivo es la gestion de las suscripciones o solicitudes de envio de
fas publicaciones solicitadas y las acciones que ello conlleva.

Para ejercitar los derechos de acceso, rectificacion, cancelacién y oposicién previstos en la ley, puede
dirigirse por escrito al 4rea de ASUNTOS JURIDICOS DE LA AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION
INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO, calle Aimansa, 105, 28040, Madrid.






%@} RS C e I v



