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Imaginad un inmenso escenario teatral; un escenario múltiple, 
con tantos compartimientos escénicos como regiones del planeta 
históricamente importantes: China, la India, la cuenca mesopotà
mica, las tierras altas del Irán, el Mediterráneo y su contorno, las 
diversas partes de Europa, las dos Americas. Imaginad, además, 
que en cada uno de esos compartimientos fuese representada la 
historia a él correspondiente, mediante la acción de unos cuantos 
personajes. Asistiríamos así a un complejo drama, cuya estructura 
suscitaría en nosotros no pocos problemas. Por los menos, los cuatro 
siguientes: 

qué ha pasado realmente en cada compartimiento escénico: es 
el problema de las historias particulares de los diferentes pueblos; 

qué relación existe entre esas "historias particulares", y si esa 
relación puede ser reducida a unidad: es el problema de la historia 
universal; 

qué es y qué significa ese múltiple, total y unitario suceder en 
la vida y en el ser del hombre, su protagonista: es el problema de 
la filosofía de la historia; 

quién es el verdadero autor del drama representado, y cómo 
puede serlo: a tal problema trata de responder la teología de la 
historia. 

Permítase que yo, modesto historiador de la Medicina, me li
mite a discernir la fracción médica de ese gigantesco drama. En 
cada uno de esos compartimientos escénicos, uno de los actores 
se emplea, en efecto, en el oficio de conocer y curar las enfermeda
des de sus semejantes: es el médico. Su acción, genéricamente igual 
en todo lugar y en todo tiempo, presenta en cada porción del es
cenario una figura distinta y cambiante. ¿Qué parecido tienen entre 
sí el chamán de los pueblos primitivos, el médico-sacerdote de Ba
bilonia, el asclepiada errante de la Grecia clásica, el médico san
grador y purgador que pintan Quevedo y Moliere y el cirujano y 
el psicoterapeuta de nuestro tiempo? Y ¿cómo olvidar, por otra 
parte, el sucesivo y constante cambio de la figura del médico den
tro de cada compartimiento escénico, al ir pasando el tiempo? 
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Pensemos, a título de ejemplo, en las riberas del Tigris y el Eufra
tes: donde actuaron los bârû y âshipu de la época de Hammurabi, 
y luego los lectores de Avicena, hoy se prescribe aureomicina y 
se practican, dentro de niquelados quirófanos, las mismas lapara-
tomías que en Madrid, en París o en el Medical Center, de Nueva 
York. 

Pues bien: ante esa escena múltiple y cambiante que el saber 
médico nos ofrece cuando se le considera históricamente, hemos 
de proponernos hoy dos cuestiones fundamentales: 

1.a Mirada en su conjunto la historia del saber y de la opera
ción del médico, ¿posee en sí misma una estructura, un 
orden interno racionalmente discernible? 

2.a En el caso de que tal estructura exista y pueda ser descri
ta, ¿qué relación tiene con la historia universal, con la his
toria del hombre en cuanto hombre? 

"Distinguir para unir", dice un viejo aforismo metódico. Fieles 
a él, comenzaremos distinguiendo las varias subestructuras parcia
les que componen esa buscada estructura total de la historia del 
saber médico. Y puesto que un examen somero de tal historia nos 
enseña que en ella hay simultáneamente algo que pasa o deja de 
ser, algo que progresa o está llegando a ser y algo que perdura in
variable o sigue siendo, iniciaremos nuestra reflexión separando en 
el cuerpo unitario de la historia de la Medicina una sub estructura 
transeúnte, otra progrediente y otra invariante. 

LA SUBESTRUCTURA TRANSEÚNTE 

Detengamos nuestra mirada en una situación histórica cualquie
ra. Por ejemplo, en la correspondiente a España durante la pri
mera mitad del siglo xvil. Un escritor de la época, Quevedo, nos 
ofrece una donosa estampa de lo que entonces era la actividad del 
médico: "La ciencia es ésta: dos refranes para entrar en la casa: 
el ¿Qué tenemos?, ordinario; Venga el pulso, inclinar el oído; ¿Ha 
tenido frío? Y si él dice que sí primero, decir luego: Se echa de 
ver. ¿Duró mucho? Y aguardar que diga cuánto, y luego decir: 
Bien se conoce. Cene poquito, escarolitas, una ayuda. Y si dice que 
no la puede recibir, decir: Pues haga por recibilla. Recetar lame
dores, jarabes y purgas, para que tenga que vender el boticario y 
que padecer el enfermo. Sangrarle y echarle ventosas; y hecho 
esto una vez, si durare la enfermedad, tornarlo a hacer hasta que 
acabes con el enfermo o con la enfermedad. Si vive y te pagan, di 
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que llegó tu hora; y si muere, di que llegó la suya. Pide orines, 
míralos a lo claro, tuerce la boca. Y, sobre todo, advierte que trai
gas barba, porque no se usan médicos lampiños, y no ganarás un 
cuarto si no pareces limpiadera" (1). 

Descartemos de buen grado el tanto de caricatura que en la 
precedente descripción pueda haber, y siempre quedará en ella un 
considerable resto de retrato fiel, de puro retrato. De esa realidad 
que fué el médico europeo del siglo XVII, ¿qué queda en el mé
dico actual, hombre bien rasurado y recetador eficaz de antibió
ticos, vitaminas y cortisona? La pregunta puede ser referida a 
cualquier situación histórica, incluidas las más próximas a la nues
tra. Cuenta Friedrich von Muller que los clínicos conservadores 
de Tubinga, donde él fué discípulo de Liebermeister y de Jürgen-
sen, solían decir, comentando las ideas progresivas de este últ imo: 
"Este Jürgensen no quedará tranquilo hasta que la misma pulmo
nía (que entonces—1880—pasaba por ser una enfermedad debida 
al enfriamiento) sea incluida entre las enfermedades infeccio
sas" (2). No sería difícil acumular testimonios de esta índole. 

Sí; el contenido de la ciencia y de la operación del médico 
pasa fugazmente. Trivial verdad, hoy más que nunca confirmada 
por la realidad histórica. Pero mi cometido actual no consiste en 
repetir otra vez, frente al curso de la historia de la Medicina, el 
dicho que suelen atribuir a Heráclito, sino en tratar de entender 
ese inexorable tránsito. Dos preguntas dan expresión concisa a ese 
propósito, una tocante al "qué" y otra al "cómo" de la transito-
riedad. 

¿Qué es lo que "pasa" en la historia de la Medicina? ¿Qué es 
lo que en ella se va para no volver, como la juventud que Rubén 
cantaba? La respuesta es sencilla: pasa lo mucho que no pertenece 
a la subestructura que he propuesto llamar invariante; pasa, en 
rigor, casi todo. Por orgullosos que nos sintamos de nuestros actua
les recursos diagnósticos, desde la ya vieja auscultación hasta la 
más reciente exploración química o eléctrica, ¿podemos estar se
guros de su perduración dentro de doscientos años? Yo, por lo 
menos, no lo estoy. 

Mas ¿cómo pasa lo que en la Historia pasa, cómo se va hacia el 
pasado lo que en puro pasado se convierte? Grave cuestión, a la 
que debe contestarse discerniendo dos modos de pasar radicalmente 
distintos entre sí: la asunción y el abandono. Un saber o un 
quehacer pueden convertirse en puro pasado, quedando asumidos 

(1) "Libro ele todas las cosas". Obras completas. Prosa, Madrid, 1941. 
(2) Lebenserinnerungen, München, 1951. 
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en otros que el hoinbre considera preferibles: tal es el mecanismo 
elemental del progreso. O también—y éste es el caso de la subes-
tructura que ahora nos ocupa—porque los hombres, con delibera
ción mayor o menor, llegan a abandonarlos. La "subestructura 
transeúnte" del saber médico se halla integrada, en consecuencia, 
por el sucesivo abandono de cuanto en tal saber va quedando con
vertido en puro pasado. Pero con ello, nuestro problema no ha he
cho sino desplazarse, puesto que no sabemos todavía cómo y por 
qué es abandonado por el hombre lo que éste, en su historia, aban
dona. Cinco son, a mi juicio, los modos y las razones más impor
tantes de esa constante faena de dejación: el advertimiento del 
error, el sentimiento de hastío, la caída en el olvido, el afán de no
toriedad y la presión del odio. 

El hombre puede incurrir individual y colectivamente en erro
res, y ésta es la principal razón por la cual su historia no es un 
simple progreso. Mas también es capaz de advertirlos, porque el 
objeto específico de su mente es la verdad, no el error; y cuando 
ello acaece, la primera consecuencia de tal descubrimiento es el 
abandono biográfico o histórico de lo erróneo. Así fueron abando
nadas las ideas galénicas sobre el movimiento de la sangre, cuando 
Miguel Servet, Realdo Colombo y William Harvey descubrieron 
su grave discordancia con la realidad; así, Virchow relegó al pa
sado la doctrina de las crasis, de Rokitansky. 

Menos espectacular, tal vez, pero no menos real y efectiva es la 
acción del hastío. En otros órdenes de la actividad humana—prin
cipalmente, en el arte—, el hastío es una frecuente causa de mu
danza histórica. Los hallazgos artísticos acaban por convertirse en 
fórmulas repetibles, y la repetición pronto desplaza a la bestia 
cupidissima rerum novarum que, en todo momento, es el hombre. 
Así ocurre a veces en Medicina. Ciertos procedimientos técnicos y 
ciertos modos o estilos del saber son abandonados por otros, no 
porque estos últimos sean más perfectos que aquéllos, sino por la 
ingénita tendencia humana a modificar lo que la reiteración ha 
llegado a hacer monótono. En las invectivas de Petrarca contra los 
médicos de su tiempo, ¿no había, aparte la ineficacia terapéutica 
de mis colegas de antaño, un íntimo sentimiento de hastío, muy 
precozmente "moderno", frente a la rutina intelectual y opera
tiva del galenismo medieval? 

En otros casos, es el olvido histórico la causa del abandono. 
Cuando la transmisión del saber se cumple por vías muy escasas 
y angostas, o cuando la actividad intelectual decae, en aras de 
cualquier actividad pragmática, no es infrecuente que los hombrea 
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lleguen a olvidar algo que antes supieron. La primera de esas dos 
razones hizo que se perdiera una vez la práctica de la ausculta
ción del tórax, expresamente mencionada en el escrito hipocráti-
co De morbis y por completo olvidada en los siglos subsiguientes; 
y por obra de la segunda, es seguro que los hombres de hoy esta
mos olvidando alguno de los saberes científicos que tan esforzada
mente conquistaron nuestros padres y abuelos durante los cien úl
timos años. 

Mencionaré, por fin, la frecuente acción innovadora del afán de 
notoriedad y la no infrecuente operación supresora—terrible, a 
veces—del odio. ¿Cuántas veces los médicos han sustituido un 
saber o una técnica por otros nuevos, sin más móvil que la vana
gloria de ver manuscrito o impreso el nombre propio? Y ¿cuántas 
otras el odio entre los hombres—odio religioso, racial, nacionalis
ta o de clase—ha tratado de reducir al olvido una parte de los 
saberes y las técnicas que constituían el patrimonio del adversa
rio? En verdad, no es necesaria una formación histórica muy ex
tensa y profunda para citar ejemplos pintorescos y ejemplos peno
sos de una y otra posibilidad. 

Sería una sugestiva empresa intelectual estudiar cómo esos cinco 
motivos han actuado en la configuración de las sucesivas situacio
nes históricas. Aquí he debido conformarme poniéndolos en serie 
e indicando su diversa eficacia. "Toda carne es como heno y toda 
su gloria como flor de heno; sécase el heno y su flor cae", dice la 
Escritura (I Petr., I, 24). La Historia, hija tanto del espíritu como 
de la carne del hombre, lleva sobre sí esa sentencia inexorable. 
Pero la fatal transitoriedad de nuestras creaciones, y la forzosa 
consecuencia de esa fugacidad inexorable—la gran lejanía vital de 
cuanto en la Historia va siendo remoto—, no deben movernos al 
menosprecio de lo pretérito. Y no sólo porque también lo actual 
pasará, en lo poco o en lo mucho que de flos foeni tenga, sino, ante 
todo, porque en el seno de cualquier situación histórica hay siem
pre, junto a lo caduco y perecedero, momentos progredientes y 
momentos invariantes. Tratemos de ver cómo unos y otros se or
denan entre sí. 

LA SUBESTRUCTURA PROGREDIENTE 

No todo lo que pasa en la Historia es objeto de puro abandono. 
Otra parte de eso que pasa deja de ser actual, quedando asumida 
en obras y acciones, que el hombre estima superiores a aquellas en 
que lo transitorio tuvo anterior existencia. La invención del 
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neosalvarsán hizo "pasar a la historia" al salvarsán; pero el sal-
varsán "pasó", quedando real e históricamente asumido en el pro
ducto que le sustituía. Este peculiar modo ascendente de "pasar 
quedando" suele recibir el nombre de "progreso". 

No puedo ni debo hacer ahora una crítica detenida del pro
gresismo. Me limitaré a decir que la doctrina progresista acierta 
y yerra a la vez. Nadie podrá negar que la eficacia terapéutica del 
médico viene progresando velozmente de siglo en siglo, desde hace 
cinco, y como ella, el saber humano acerca de la Naturaleza; pero 
nadie se atreverá a sostener hoy que la pintura europea ha se
guido un curso progresivo desde Botticelli y Leonardo, o que la 
moral soviética constituye un progreso respecto a la moral cris
tiana, o que la relación entre dos culturas cualitativamente distin
tas deba ser entendida con mentalidad puramente progresista, o, 
en fin, que en el curso de la Historia no sean posibles dolorosas 
regresiones. Ateniéndome, pues, a lo que en ella es efectivo pro
greso, llamaré "subestructura progrediente" de la historia de la 
Medicina a la parte del saber médico que desaparece porque ha 
servido de fundamento a otro saber ulterior más acabado y eficaz, 
más capaz de dar razón intelectual de la realidad del enfermo y 
más idóneo para ayudar a éste a su curación. 

El problema consiste, claro está, en determinar con alguna 
precisión el contenido y el sentido de esa estructura progrediente, 
cuando desde nuestro nivel temporal se contempla la historia en
tera del saber médico. En espera de más satisfactoria propuesta, 
me atrevo a describirla, distinguiendo en ella tres motivos prin
cipales: la indoeuropeización, la totalización histórica y la pene
tración en lo real. 

I. Llamo indoeuropeización, como es obvio, a la progresiva 
extensión geográfica de los saberes médicos conquistados por los 
indoeuropeos. Atengámonos por modo exclusivo a la rama más 
preclara del viejo tronco indoeuropeo, la helénica, y consideremos 
la difusión de la llamada "medicina hipocrática en la primera 
mitad del siglo iv a. d. J. C.: un exiguo rincón del Mediterráneo, 
desde la Magna Grecia hasta las costas del Asia Menor, era en
tonces todo su ámbito. Durante la Edad Media, esa medicina in
doeuropea—hipocrática y galénica—penetrará en el seno de una 
cultura semítica, la del Islam; se extenderá con ella por amplios 
territorios de Asia y Africa, y logrará prevalecer en toda Europa. 
Más tarde, convertida ya en "medicina moderna", pasará a las 
dos Americas. Y desde el siglo XIX irá conquistando uno a uno 
todos los rincones del planeta, hasca ios más alejados de la na-
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tiva Grecia. Descontados los poquísimos grupos humanos no co
lonizados todavía, ¿qué pueblo, cualquiera que sea su raza, su 
lengua y su religión, deja hoy de practicar la auscultación, con
tar el número de hematíes, explorar con rayos Roentgen e inyec
tar penicilina? Con otras palabras: ¿qué pueblos dejan de utili
zar los resultados de la medicina indoeuropea? 

Dos razones concurrentes ayudan a explicar tan fabuloso triun
fo: la superior eficacia de esa medicina y el carácter de los hom
bres que la han hecho. Puesto que la penicilina permite tratar 
las neumonías con máxima eficacia, y la auscultación diagnosti
carlas con máxima seguridad, es natural que a una y otra procu
ren recurrir todos los neumónicos, cultos o salvajes, si de ellas 
tienen noticia. Ello sería suficiente para dar cuenta de la paula
tina extensión universal del saber médico indoeuropeo; pero a la 
espontánea operación histórica de esa eficacia diagnóstica y cura
tiva de nuestra medicina debe sumarse el vigor con que los pro
gresivos y expansivos hombres indoeuropeos han difundido siem
pre sus propias creaciones. Sin ese vigor no se podría entender 
adecuadamente la prodigiosa fortuna histórica de aquellos pasto
res nómadas y domadores de caballos que un día, hace varios mi
les de años, comenzaron a emigrar desde el Turquestán chino y 
las llanuras rusas hacia las tierras del Sur y el Occidente. 

Desde que comparece en la escena de la Historia, el indoeu
ropeo se halla dominado por una constante e impetuosa tenden
cia a salir de su situación en busca de otra más alta y satisfacto
ria. Ulises, Hernán Cortés y Fausto son los tipos representativos 
de esa inquieta variedad étnica y cultural de la especie huma
na (3). Heiberg apeló a la tesis de un originario "impulso uliseico" 
(Odysseustrieb) para explicar la génesis y el rápido progreso de 
la ciencia griega; Kórner ha preferido hablar del "espíritu pes
quisidor de los jonios" (iotiischer Forschergeist'J ; pero una y otra 
expresión podrían ser lícitamente aplicadas a todas las configura
ciones históricas del hombre indoeuropeo. "Todo lo penetramos e 
qtteremos saber", decía de sí y de sus compañeros Bernal Díaz 
del Castillo, soldado de Hernán Cortés en la conquista de Méjico. 
La frase constituye un buen lema para la empresa de quienes, 
desde Prometeo, han ardido en ese deseo, insaciables de conocer 
y poseer la realidad. El sentimiento que Bernal expresaba ha per-

(3) Lo que comenzó siendo "étnico" lia llegado a ser "cultural": un semita 
o un chino pueden ser hoy paladines de la actitud indoeuropea frente a los 
problemas de la existencia humana. 
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mitido que los médicos de color puedan prescribir hoy atebrina 
y antibióticos en el interior de la selva tropical. 

II. Con el nombre de totalización histórica me refiero al su
cesivo proceso de incorporación de todos los saberes médicos va
liosos, cualquiera que sea su origen, al seno de la medicina in
doeuropea. Lo cual equivale a decir que la gran eficacia histórica 
de ésta procede de dos fuentes: su propia virtualidad inventiva 
y una despierta capacidad para hacer suyo todo lo humanamente 
útil. 

Frente a la sabiduría de Oriente, los griegos enseñaron a co
nocer y a manejar las cosas según lo que ellas "son" por sí mis
mas, y gracias a esa enérgica y constante referencia al "ser" pro
pio de las cosas fué posible una ciencia válida para todos los 
hombres. Poco más tarde, y a través de la filosofía estoica, afir
marán los mismos griegos que nada humano debe ser ajeno al 
hombre: junto a una ciencia de validez universal—tal era, al me
nos, su pretensión—fué así proclamada por vez primera una ciuda
danía universal, sólo basada en la naturaleza humana. Tal fué el 
supuesto natural e histórico de ese principio cristiano, a que da 
tan clara y honda expresión el "Todos somos hijos de Dios" de 
nuestro lenguaje familiar. 

Las consecuencias históricas de haber concebido así la unidad 
del género humano han sido espléndidas. Si nada humano debe 
serme ajeno, como sostuvo la sentencia estoica, y si, por añadidu
ra, el Logos divino es luz que ilumina a todo hombre que viene a 
este mundo, como afirma el cuarto Evangelio, por necesidad habré 
de sentirme impelido a buscar y hacer mío todo lo verdadero y 
todo lo valioso que los demás hombres hayan podido encontrar 
o crear por sí mismos. Santo Tomás de Aquino, cristiano indoeu
ropeo, polemiza arduamente con el islámico Averroes, mas no sin 
aceptar una parte del averroísmo; los colonizadores españoles 
aciertan a fundir bella y unitariamente el barroco europeo con el 
arte de los indios americanos; siglos más tarde, los historiadores, 
filólogos, etnólogos y misioneros de Europa y América se esfor
zarán por comprender y valorar las culturas más alejadas de la 
nuestra. E l ejercicio psicológico e historiográfico de la "compren
sión"—uno de los temas más debatidos por los pensadores de nues
tro siglo—tiene como primer fundamento esa profunda estimación 
positiva de lo humano en cuanto tal. 

La historia de la Medicina nos ofrece la posibilidad de con
templar el aspecto médico de ese constante esfuerzo indoeuropeo 
por la "totalización histórica" de nuestro saber. Permítaseme citar 
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como ejemplo la obra de los españoles eu América. Por supuesto, 
los colonizadores españoles llevaron al Nuevo Mundo a Galeno, 
Vesalio y Boerhaave, y sembraron allí los gérmenes de la acti
tud indoeuropea frente a la realidad. Baste un ejemplo: en 1790, 
un año antes que Galvani publicase su célebre memoria sobre 
las relaciones entre la electricidad y la contracción muscular, el 
médico de Guatemala José Flores realizaba experimentos muy se
mejantes a los del gran investigador italiano y exponía toda una 
teoría de la electricidad animal (4). Pero, a la vez, esos ávidos 
colonizadores de América supieron asumir en su medicina propia 
todo lo que en la medicina de los indios poseía una validez ge
néricamente humana: merced a tal esfuerzo penetraron en nuestra 
farmacopea la quina, la coca, el guayaco, la ipecacuana y varios 
medicamentos más. A nadie será difícil ilustrar con nuevos ejem
plos este ingente suceso de la totalización histórica, segundo de 
los motivos que integran la progresión histórica del saber humano. 

III . Indoeuropeizándose y absorbiendo lo no indoeuropeo, 
¿qué ha hecho, en rigor, la medicina universal? ¿Cuál ha sido el 
verdadero contenido de su progreso? ¿Hacia qué meta última se 
ha orientado en su continuo avance? Responde a estas preguntas 
el tercero de los motivos que integran la subestructura progre-
diente del saber médico: la penetración en lo real. 

En el curso de su historia, la Medicina ha ido penetrando más 
y más en la realidad del enfermo. Desde el punto de vista de su 
modo, tal penetración ha sido a la vez teorética y operativa, por
que los médicos han conocido cada vez mejor lo que en esa rea
lidad acontece y han logrado ser cada vez más capaces de modi
ficarla terapéuticamente; y en cuanto a su objeto o término, esa 
dominadora inmersión en lo real ha afectado por igual al cuerpo 
y a la intimidad del paciente. 

Juzguemos lo que al cuerpo atañe examinando con perspectiva 
panorámica el progreso de la exploración clínica y de la terapéuti
ca durante los ciento cincuenta últimos años. La retórica barroca 
de dos hermosas historias clínicas de Boerhaave (5), nos ilustra 
dramáticamente acerca de la incapacidad de su autor para diag
nosticar los más groseros procesos materiales intratorácicos. ¿Será 
necesario recordar cómo el ulterior esfuerzo científico de los mé
dicos indoeuropeos ha hecho seguramente cognoscibles las más su
tiles alteraciones químicas y eléctricas en el seno de los cuerpos 

(4) C. Martínez Duran: Las ciencias médicas en Guatemala, 2.a éd., Guate
mala, 1945. 

(5) Véase mi libro La historia clínica, Madrid, 1950. 
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enfermos? El progresivo afinamiento de los métodos exploratorios 
—percusión, auscultación, radioscopia y radiografía, reacciones se-
rológicas y bioquímicas, biopsias, registro mecánico y eléctrico del 
movimiento vital—ha constituido el camino real de esa creciente 
penetración teorética en la realidad corporal del enfermo; y la de
licada osadía de las intervenciones terapéuticas que hoy ee practi
can—sirvan de ejemplo la neurocirugía y la cirugía cardiovascular 
de los últimos años—expresa bien el curso de la penetración ope
rativa en el cuerpo doliente. 

No ha sido menos empeñado y fructífero el ingreso del médico 
en la intimidad del enfermo, aun cuando sea mucho más breve la 
historia de tal designio. Pensemos, verbi gratia, en una de las acti
vidades integrantes de la intimidad humana: la creencia religiosa. 
Hace muy pocos decenios, ¿qué médico hubiese creído necesario y 
lícito penetrar en el "sagrado recinto" de la religiosidad de sus en
fermos? Hoy, en cambio, las investigaciones estadísticas de Flan
ders Dunbar han demostrado la real influencia de la confesión re
ligiosa del hombre sobre su modo de enfermar, y, por tanto, la 
necesidad de considerar médicamente ese ingrediente de nuestra 
intimidad personal (6). La práctica del narcoanálisis y los resul
tados de la psicoterapia verbal—equiparables, en ocasiones, a una 
verdadera conversión del paciente—muestran elocuentemente hasta 
dónde puede penetrar el médico en la realidad anímica de aque
llos a quienes atiende. 

No hay duda: la indoeuropeización, la totalización histórica y la 
penetración en lo real son los tres principales motivos de la sub-
estructura progrediente del saber médico. Ellos son las líneas que 
definen y orientan el progreso de la Medicina. 

¡6) Fl. Dunbar : Psychosomatic Diagnosis, Nueva York • Londres, 1943. He 
aquí unos cuantos datos. De ios fracturados con lesiones previas, 53 por 100 
eran católicos, 17 por 100 judíos ortodoxos y 20 por 100 protestantes de un 
tipo especialmente devoto. Entre los carentes de lesiones previas había un 
50 por 100 de católicos, un 11 por 100 de judíos ortodoxos y un 30 por 100 de 
protestantes. Sólo para un 10 por 100 de los fracturados carecía de importan
cia la religión. Sorprende mucho el contraste de estas cifras con las relativas 
a la población total de Nueva York y con las obtenidas en otras enfermedades. 
Entre los hipertensos, por ejemplo, sólo un 33 por 100 eran católicos, frente 
a un 22 por 100 de judíos y un 45 por 100 de protestantes. Más aún: los ca
tólicos hipertensos solían mostrar una tendencia hacia el protestantismo, y los 
judíos y protestantes hacia el indiferentismo religioso. No hay duda : las creen
cias religiosas se expresan también en el regimiento y en el gobierno del pro
pio cuerpo; éste no es para el católico lo mismo que para el protestante o el 
judío, aunque—uno y otros—no lo sepan. He aquí un fecundo tema para la 
investigación antropológica. 
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LA SUBESTRUCTURA INVARIANTE 

Algo queda invariable, sin embargo, en la accidentada historia 
de lo que los médicos han sabido y hecho; también a las situacio
nes históricas de la Medicina puede ser aplicado el non omnis 
moriar del poeta latino. A esa parte del saber médico, que no 
cambia con el transcurso del tiempo y se repite de situación en si
tuación, es a la que propongo llamar "subestructura invariante". 

Los consideradores del pasado, excesivamente superficiales, se 
inclinarán a decir que tal subestructura no existe, porque todo en 
la Historia cambia y pasa, ya hacia el progreso, ya hacia el olvido. 
Otros, excesivamente simplistas, sostendrán que lo único invarian
te y esencial en la acción propia del médico es la fracción más ge
nérica de esa acción, a saber, la voluntad de ayudar técnicamente 
al semejante enfermo. Pero nosotros no podemos contentarnos sien
do superficiales o simplistas. El mero hecho de que el enfermo y 
el médico fuesen "hombres" en la época del Homo neanderthalensis 
y sigan siéndolo en nuestra clínica—con otras palabras: el hecho 
de que la mudable "historia" del hombre no excluya la constan
cia de su "naturaleza"—, basta, sin duda, para advertir la grave 
insuficiencia de la opinión a que la superficialidad y el simplismo 
inducen. 

Enfermando en el paciente, conociendo y actuando en el mé
dico, la naturaleza humana, mudable y constante a la vez, impo
ne la existencia de una subestructura invariante—un "sistema de 
eones", diría D'Ors—a lo largo de toda la historia de la Medici
na. Nuestro problema es saber con alguna precisión en qué con
siste tal subestructura. 

I. El más elemental e inmutable de los momentos que la in
tegran, el verdadero supuesto natural de la acción médica, consis
te, a mi juicio, en la relación inmediata y directa entre el médico 
y el enfermo. Dicho en otra forma: sin esa relación, entendida de 
uno u otro modo—medicación, diálogo o intervención manual—, 
no puede existir un verdadero "acto curativo". El rito mágico en
tre los pueblos primitivos, y la reciente utopía de un diagnóstico 
y un tratamiento por completo mecanizados o maquinales, han 
hecho creer fugazmente que la operación del terapeuta sobre el 
enfermo podría ser una actio in distans impersonal. Muy pronto, 
sin embargo, la fuerza misma de la naturaleza humana—para la 
cual vivir es convivir—mostró de nuevo la necesidad de un con
tacto inmediato entre quien padece la enfermedad y quien trata 
de curarla. El tratamiento médico es siempre "asistencia", ad-
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sistentia, acompañante detenimiento del médico junto al enfermo. 
II. Todo lo dicho anteriormente indica la inmensa variación 

que en su contenido y en su forma ha experimentado, a lo largo 
de la Historia, la relación entre el médico y el enfermo. Pero ni 
siquiera aquí es todo mudanza. Una observación atenta y sensible 
de ese amplísimo cambio en el contenido y en la forma del acto 
médico permite advertir la existencia de tres actitudes cardinales 
y típicas frente al empeño de curar: la empírica, la racional y la 
creencial. 

Cuando predomina la actitud empírica, el saber y la acción del 
médico se basan en lo que él "ve", entendida esta palabra en su 
más amplio sentido. Un antiguo aforismo—Medicina tota in obser-
vationibus—da expresión certera a este modo de concebir la acti
vidad curativa. La observación de la realidad parece ser el único 
fundamento del arte médico, y éste es considerado como un con
junto de prácticas diagnósticas y terapéuticas acreditadas por la 
experiencia. 

La actitud empírica, constante en la historia de la Medicina, 
llega en ocasiones a configurar por modo casi exclusivo la rela
ción entre el médico y el enfermo. Cualquier situación puede ser 
marco idóneo. El hombre primitivo que se "especializa"—valga el 
término—en la reducción de fracturas y luxaciones, y los barbe
ros de la Edad Media y el Renacimiento, más ricos en práctica 
que en saber, son tan fieles al empirismo como los médicos espa
ñoles que trajeron la quina a Europa, o como Withering, intro
ductor de la digital, o como Fleming, genial descubridor de la 
medicación antibiótica. 

Cuando su actitud es predominantemente racional, el médico 
funda su actividad, sobre todo, en lo que él "piensa". Más que el 
"haber visto", lo que ahora constituye FU excelencia es el "saber", 
en la acepción más científica racional del vocablo. La Medicina 
es, en tal caso, un conjunto más o menos sistemático de conoci
mientos racionales, y el médico un "doctor", un hombre capaz de 
enseñar. Qui bene diagnoscit bene curat, decían los antiguos; "La 
mejor práctica es siempre una buena teoría", afirman hoy. Si se 
otorga una significación plenamente científica al término diagnos-
cere, tales podrían ser los lemas de este segundo modo de enten
der y practicar la Medicina. 

Es evidente que el pensamiento humano requiere siempre una 
experiencia previa: Aristóteles y Kant tuvieron más razón que 
Schelling. No es menos cierto que la experiencia no puede ser con
vertida en ciencia si no se la piensa racionalmente: Johannes 

160 



Muller y Claude Bernard lo demostraron con holgura, frente al 
proceder de Magendie. Pero hay ocasiones en que prevalece la 
experiencia sobre el pensamiento, y otras en que el pensamiento, 
bajo forma de construcción intelectual, parece dominar sobre la 
experiencia. Citando esto último acaece, la Medicina adopta fi
gura de "sistema". Los "sistemas" de Stahl, Hoffmann, Cullen y 
Brown—y en nuestros días la doctrina reflexológica de Bechterew 
y Speransky—son otros tantos ejemplos de esa manera de conce
bir el saber médico. Recuerdo ahora las palabras con que Viktor 
von Weizsácker describió el camino y la obra de Friedrich Kraus, 
el gran patólogo de Berlín: "Lleno de un saber universal, se entre
gó a los pensamientos que de ese saber brotaban, y creó nuevos 
y peculiares conceptos, los cuales más bien señoreaban el caos del 
saber que lograban dominar la realidad manejable" (7). He ahí 
una elocuente descripción de esa actitud frente al saber médico 
que vengo llamando "racional". 

En el ejercicio de la Medicina cabe discernir, por fin, una ac
titud creencial, fundada, como su nombre indica, en la capacidad 
de creer en el alma humana, y en la poderosa eficacia de tal 
capacidad sobre las más diversas actividades psicofísicas. Más 
que sobre lo visto y lo sabido, el médico trata ahora de apoyar su 
operación curativa sobre lo que él y el enfermo comúnmente creen. 
Qui bene credit bene sanat; éste podría ser el aforismo propio 
de la "actitud creencial" ante el problema de la curación. 

Trátase—si se deja aparte el milagro stricto sensu, el "Tu fe 
te ha curado", con que Jesús sanó a la hemorroísa (Marc, V, 34) — 
del fondo psicológico sobre que prosperan casi todas las curande
rías y supersticiones médicas. Mas no sólo ellas. La eficacia real 
de la "confianza" del enfermo en el médico y el mecanismo de los 
tratamientos psicoterápicos, incluidos los menos visiblemente su
gestivos, ¿no arguyen la constante existencia de un momento creen
cial en la acción curativa? Es sobremanera instructivo el curso 
histórico de las opiniones acerca de la relación psicoanalítica entre 
el médico y el enfermo. En sus primeros escritos, Freud se ve a 
sí mismo como el "ingeniero" de una perturbación en la hidráuli
ca de la libido. Vino luego a pensar que el psicoanalista asume 
durante el tratamiento el papel de "padre" del paciente. Y Jung, 
más radical, descubrirá, al fin, que el médico se convierte ante el 
enfermo en agente inmediato de la Divinidad: "El médico llega a 
conquistar involuntariamente, por parte del enfermo, aquella so-

(7) Rudolf von Krehl : Gedachtnisrede. Leipzig, 1937. 

161 



brevaloración, casi inconcebible para un observador extraño, que 
le transforma en un redentor, en un Dios" (8). No sería difícil 
demostrar que en todo tratamiento médico genuino existe, en ma
yor o menor grado, esta relación creencial entre el paciente y el 
terapeuta. 

Las actividades que acabo de describir—empírica, racional y 
creencial—son, para decirlo con una expresión de Max Weber, los 
"tipos ideales" de la acción del médico. La acción real de éste 
contiene siempre las tres, aun cuando no siempre en la misma 
proporción respectiva; y sólo así, por predominio de una de ellas 
sobre las restantes, es posible hablar de médicos empíricos, como 
Ambrosio Paré; racionales, como Brown, y creenciales, como 
Mesmer. 

lia historia entera de la Medicina posee, pues, una estructura 
definida por las subestructuras que he llamado transeúnte, progre-
diente e invariante. En cada una de las situaciones que integran 
esa historia se hallan presentes las tres, y las tres pueden ser des
critas. Una pregunta se hace ahora ineludible: ¿cómo en la actual 
situación de la Medicina se articulan lo que ha de quedar olvida
do, lo que pasará progresando y lo que en el saber y en la acción 
del médico nunca varía? Por mucho que le preocupe el tiempo 
en que existe, un historiador—y eso soy yo ahora—debe limitarse 
a dejar en el aire esa acuciante interrogación. 

(8) Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten, 2.a éd., Zu
rich, 1932; trad. esp. bajo el título de El yo y lo inconsciente, Barcelona, 1936. 

Pedro Lain Entralgo. 
Lista, 11. 
MADRID. 
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ENTRE DOS OSCURIDADES, UN RELÁMPAGO 

Y no saber adonde vamos, ni de dónde venimos. 

RUBÉN DARÍO. 

Sabemos adonde vamos y de dónde venimos. Entre dos 
oscuridades, un relámpago. 

Y allí, en la súbita iluminación, un gesto, un único gesto, 
una mueca más bien, iluminada por una luz de estertor. 

Pero no nos engañemos, no nos crezcamos. Con humildad, 
con tristeza, con aceptación, con ternura, 
acojamos esto que llega. La conciencia súbita de una compañía, 

allí en el desierto. 
Bajo una gran luna colgada que dura lo que la vida, el instante 

del darse cuenta entre dos infinitas oscuridades, 
miremos este rostro triste que alza hacia nosotros sus grandes 

ojos humanos, 
y que tiene miedo, y que nos ama. 
Y pongamos los labios sobre la tibia frente, y rodeemos 
con nuestros brazos el cuerpo débil, y temblemos, 
temblemos sobre la vasta llanura sin término donde sólo brilla 

la luna del estertor. 

Como en una tienda de campaña 
que el viento furioso muerde, viento que viene de las hondas 

profundidades de un caos, 
aquí la pareja humana, tú y yo, amada, sentimos las arenas 

largas que nos esperan. 
No acaban nunca, ¿verdad? En una larga noche, sin saberlo, 

las hemos recorrido; 
quizá juntos, oh no, quizá solos, seguramente solos, con un 

invisible rostro cansado desde el origen, las hemos 
recorrido. 

Y después, cuando esta súbita luna colgada bajo la que nos 
hemos reconocido se apague, 

echaremos de nuevo a andar. No sé si solos, no sé si acompa
ñados. 
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No sé si por estas mismas arenas que en una noche hacia 
atrás de nuevo recorreremos. 

Pero ahora la luna colgada, la luna como estrangulada, 
un momento brilla. 

Y te miro. Y déjame que te reconozca. 
A ti, mi compañera, mi sola seguridad, mi reposo instantáneo, 

mi reconocimiento expreso donde yo me siento y me 
soy. 

Y déjame poner mis labios sobre tu frente tibia—oh, cómo 
la siento. 

Y un momento dormir sobre tu pecho, como tú sobre el mío, 
mientras la instantánea luna larga nos mira y con piadosa luz 

nos cierra los ojos. 

OTRA NO AMO 

Tú, en cambio, sí que podrías quererme, 
tú a quien no amo. 
A veces me quedo mirando tus ojos, ojos grandes, oscuros; 
tu frente pálida, tu cabello sombrío, 
tu espigada presencia que delicadamente se acerca en la tarde, 

sonríe, 
se aquieta y espera con humildad que mi palabra le aliente. 
Desde mi cansancio de otro amor padecido 
te miro, oh pura muchacha pálida que yo podría amar y 

no amo. 
Me asomo entonces a tu fina piel, al secreto visible de tu 

frente donde yo sé que habito, 
y espío muy levemente, muy continuadamente, el brillo re

husado de tus ojos, 
adivinando la diminuta imagen palpitante que de mí sé que 

llevan. 
Hablo entonces de ti, de la vida, de tristeza, de tiempo..., 
mientras mi pensamiento vaga lejos, penando allá donde 

existe 
la otra descuidada existencia por quien sufro a tu lado. 
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Al lado de esta muchacha veo la injusticia del amor. 
A veces, con estos labios fríos te beso en la frente, en súplica 
helada que tú ignoras, a tu amor: que me encienda. 
Labios fríos en la tarde apagada. Labios convulsos, yertos, 

que tenazmente ahondan 
la frente cálida, pidiéndole entero su cabal fuego perdido. 
Labios que se hunden en tu cabellera negrísima, 
mientras cierro los ojos, 
mientras siento a mis besos como un resplandeciente cabello 

rubio donde quemo mi boca. 
Un gemido, y despierto, heladamente cálido, febril, sobre el 

brusco negror que, de pronto, en tristeza a mis labios 
sorprende. 

Otras veces, cerrados los ojos, desciende mi boca triste 
sobre la frente tersa, 

oh pálido campo de besos sin destino, 
anónima piel donde ofrendo mis labios como a un aire sin 

vida, 
mientras gimo, mientras secretamente gimo de otra piel que 

quemara. 

Oh pálidn joven sin amor de mi vida, 
joven tenaz para amarme sin súplica, 
recorren mis labios tu mejilla sin flor, 
sin aroma, tu boca sin luz, 
tu apagado cuello que dulce se inclina, 
mientras yo me separo, oh inmediata que yo no pido, 
oh cuerpo que no deseo, 
oh cintura quebrada, pero nunca en mi abrazo. 

Échate aquí y descansa de tu pálida fiebre. 
Desnudo el pecho, un momento te miro. 
Pálidamente hermosa, con ojos oscuros, 
semidesnuda y quieta, muda y mirándome. 
¡Cómo te olvido mientras te beso! El pecho 
tuyo mi labio acepta, con amor, con tristeza. 
Oh, tú no sabes. Y doliente sonríes. 
Oh, cuánto pido que otra luz me alcanzase. 
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EL NIÑO MURIÓ 

(NANA, EN LA SELVA) 

¿Quién sufre? Pasé de prisa. 

¿Quién se queja? Y me detuve. 

La choza estaba oscura. Y la voz: «¿Quién te quiere a ti, 
corzo mío?y> Pero el niño no se callaba. 

«Rey de la selva viva, rey mío.y> Y el niño seguia llorando. 

El amuleto. El lamento: la madre canta. Canta muy dulce
mente. El niñito llora. 

Huele a sándalo triste. Mano que mece a un niño. Canta. 
¿Quién sueña? 

El lamento largo no cesa. Dura más que la vida. El niñito 
calla. Canta la madre. 

Más allá de la vida canta la madre. Duerme la selva. 

LA EXPLOSIÓN 

Yo sé que todo esto tiene un nombre: existirse. 
El amor no es el estallido, aunque también exactamente lo sea. 
Es como una explosión que durase toda la vida. 
Que arranca en el rompimiento que es conocerse y que se 

abre, se abre, 
se colorea como una ráfaga repentina, que, trasladada en el 

tiempo, 
se alza, se alza y se corona en el transcurrir de la vida, 
haciendo que una tarde sea la existencia toda, mejor dicho, 

que toda la existencia sea como una gran tarde, 
como una gran tarde toda del amor, donde toda 
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la luz se diría repentina, repentina en la vida entera, 
hasta colmarse en el fin, hasta cumplirse y coronarse en la 

altura 
y allí dar la luz completa, la que se despliega y traslada 
como una gran onda, como una gran luz en que los dos nos 

reconociéramos. 

Toda la minuciosidad del alma la hemos recorrido. 
Sí, somos los enamorados que nos quisiéramos una tarde. 
La hemos recorrido, esa alma, minuciosamente, cada día sor

prendiéndonos con un espacio más. 
Lo mismo que los amantes de una tarde, tendidos, 
revelados, van recorriendo su cuerpo luminoso, y se absorben, 
y en una tarde son y toda la luz se da y estalla, y se hace, 
y ha sido una tarde sola del amor, infinita, 
y luego en la oscuridad se pierden, y nunca ya se verán, por-

que nunca se reconocerían. 

Pero esto es una gran tarde que durase toda la vida. Como 
tendidos, 

nos existimos, amor mío, y tu alma 
trasladada a la dimensión de la vida es como un gran cuerpo 
que en una tarde infinita yo fuera reconociendo. 
Toda la tarde entera del vivir te he querido. 
Y ahora lo que allí cae no es el poniente, es sólo 
la vida toda lo que allí cae; y el ocaso 
no es: es el vivir mismo el que termina, 
y te quiero. Te quiero y esta tarde se acaba, 
tarde dulce, existida, en que nos hemos ido queriendo. 
Vida que toda entera como una tarde ha durado. 
Años como una hora en que he recorrido tu alma, 
descubriéndola despacio, como minuto a minuto. 
Porque lo que allí está acabando, quizá, sí, sea la vida. 
Pero ahora aquí el estallido que empezó se corona 
y en el colmo, en los brillos, toda estás descubierta, 
y fué una tarde, un rompiente, y el cénit y las luces 
en alto ahora se abren del todo, y aquí estás: ¡nos tenemos! 

Vicente Aleixandre. 
Yelingtonia, 3. 
(Parque Metropolitano). 
MADRID. 
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EL EXIETENCIALISMO, FILOSOFIA DEL PECADO 

ORIGINAL 

POR 

JOSE IGNACIO ALCORTA 

¿Tiene sentido el título de eete trabajo? ¿Existe alguna relación entre Exis-
tencialismo y pecado original? Y si realmente existe, ¿es tan esencial la vincu
lación entre el uno y el otro que permita la anterior rotulación? Es decir, ¿la 
conexión de Existencialisme y pecado original es tan estricta que nos permita 
precisamente hacer consistir aquél en una filosofía del pecado original? La 
respuesta necesita que hagamos algunas precisiones previas para fijar el sentido 
de la cuestión que nos ocupa. No obstante, supuestas estas aclaraciones, nos 
será fácil llegar a la conclusión de que el tíulo «Existencialismo, Filosofía del 
Pecado Original», no es inadecuado, sino realmente justo. Es más : soy de la 
opinión de que son demasiadas las definiciones dadas acerca del Existencialis
mo y los intentos realizados para fijar su esencia. La esencia del Existencialis
mo no debe ser deducida ni interpretada, porque está ahí patente, de una u 
otra forma, en las raíces mismas de las preocupaciones que le han dado origeu. 
Nuestra novedad no consiste sino en sorprender la preocupación fundamental 
del Existencialismo, aquella que ha determinado su surgimiento y alienta de 
ana u otra forma en sus diversas corrientes. Pretendemos llegar a ver cómo el 
Existencialismo es una Filosofía del Pecado Original y cómo esta gran cues
tión es el problema cardinal que late en su seno de una manera más o meno3 
explícita y manifiesta. Puesto que el Existencialismo, más que una ideología, es 
una corriente compleja de pensamiento difusa y ambiental, estará caracteriza
do, más que por las líneas constructivas de un sistema, por las preocupaciones 
básicas que lo atraviesan y que viven en su fondo. En este sentido, el drama 
del pecado original, vislumbrado de una u otra forma, es el eje central de las 
preocupaciones angustiosas y trágicas del Existencialismo. El Existencialismo, 
más que una ideología, es una tónica cultural del pensamiento que, valiéndose 
de los más varios géneros literarios : teatro, diálogo, cuento, novela, ensayo j 
cine, trata de acentuar el carácter dramático del existir humano y de explorar 
sus misteriosas y tenebrosas profundidades, en cuyo seno, de una u otra for
ma, acusa su presencia el pecado original. 

Cada hombre repite en su interior el pasaje de la fruta prohibida y lleva 
el drama del árbol de la ciencia del bien y del mal ; es decir, del pecado ori
ginal. Las desgarraduras que tan ávidamente ha pintado en el interior del hom-
bre, sus hiatus entre tiempo y eternidad, entre finitud y hambre de inmortali
dad, entre ser y nada, entre existencia y muerte, tienen un punto central de re
ferencia en el drama del bien y del mal. Los aspectos paradójicos y contra
puestos del existir, los hiatus y tensiones dramáticas que tan agudamente descri
be el Existencialismo en el interior del hombre, reflejan en su lejanía origi
naria el drama del pecado original. 

Desenvolveremos nuestro punto de vista en los tres apartados siguientes : 
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l .° Conexión histórica del Existencialismo y del pecado original. 
2.° EI pecado original en el centro del drama de la existencia humana. 

3.° Presencia del pecado original bajo diversas mitologías y variantes ideo
lógicas en las diversas corrientes del Existencialismo. 

La conexión histórica entre el Existencialismo y el pecado original podía 
explorarse, e indudablemente con resultados muy positivos, a través de aque
llos filósofos que se ha conjeturado que podían tener afinidades con las preocu
paciones fundamentales del Existencialismo : San Agustín, San Bernardo, Pas
cal. En el pensamiento de todos ellos el pecado original ocupa un lugar fun
damentalísimo. Pero vamos a hacer nuestro arranque histórico de un punto 
mucho más próximo, desde Soren Kierkegaard, que es considerado por todos 
como el verdadero padre del Existencialismo. 

En esa realidad incomunicable que, segiin Kierkegaard, es la existencia hu
mana aparecen las tonalidades angustiosas de un drama originario, un cierto 
sentimiento trágico indescifrable que arranca del pecado original. El pesimis
mo mórbido del danés tiene raíces teológicas que se confunden con su angus
tiada e íntima biografía. 

Para Kierkegaard no hay verdadera existencia sino cuando cada uno se si
túa auténticamente ante Dios, se desnuda ante él y se reconoce tal cual e s ; 
esto es, pecador. La existencia auténtica es la que es ante Dios. Y el verdade
ro concepto del hombre no es el que se logra por una conceptuación puramen
te racional y deshumanizada, sino el que coloca en el centro del hombre el 
drama del destino humano entramado en los misterios teológicos del pecado 
original y de la Redención. Estos problemas, que dan la verdadera medida 
del hombre, no deben ser desalojados de la consideración filosófica de la exis
tencia humana. Al contrario, sin ellos quedaría ésta entenebrecida en su mis
teriosa e inefable intimidad. 

La existencia del hombre no puede ser otra sino la existencia cristiana, por
que por ella llega a alcanzar su dimensión verdadera al circundarse del misterio 
teológico. De otra suerte, la existencia quedaría ontológicamente degradada y 
perdería, por tanto, su autenticidad de ser. La existencia cristiana aglutina en 
sí misma las contradicciones y paradojas que, según Kierkegaard, le devuelven 
su situación verdadera y le confieren profundidad. 

El hombre es una tensión entre lo finito y lo infinito, y en su diéresis el pe
cado rompe la armonía de la inmanencia de la conciencia y grita pidiendo algo 
que pueda venir en su remedio y que está más allá de la subjetividad indi
vidual. 

La vida de la conciencia es una cinta calidoscópica y muy dinámica llena de 
paradojas, tensiones y contradicciones. El creyente está emplazado, no ante la 
idea, como pensaban los idealistas, ni ante el mundo físico de los positivistas, 
sino ante algo paradójico, ante un Ser Supremo que es un «Tú» frente al mi 
que soy yo. Ahora bien : para emplazarme debidamente ante este Tú, ante esta 
Persona Soberana, me debo descubrir desnudándome hasta las entrañas de mi 
ser, revelándome tal cual soy ; es decir, reconociéndome pecador. El pecado 
nos desnuda hasta descubrir nuestro fondo íntimo y revelarnos nuestro verda
dero ser. 

«El Cristianismo—afirma Soren Kierkegaard—lleva en lo más profundo de 
su esencia la conciencia de pecado. Y es precisamente una prueba de que él 
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constituye la religión suprema la profundidad, elevación y significación con que 
hace que el hombre comprenda que él es un pecador» (1). 

El reconocerme pecador ilumina mi ser, me lo descubre, me da la medida 
de él. «Mi medida es lo que yo soy ante Dios» (2). 

En este vértice aparece ya un pensamiento que va a ser muy caro a todos 
los existencialistas y que va a aparecer como preocupación temática constante 
en las diversas corrientes de este tipo de pensamiento filosófico. El individuo 
se hace a sí mismo auténticamente por la elección de si mismo. Y no se puede 
elegir sin reconocerse verdaderamente lo que es ; esto es, culpable, sujeto de 
pecado. De ahí la necesidad del verdadero arrepentimiento para la verdadera 
elección y para el verdadero conocimiento de lo que el individuo es. Para 
Kierkegaard, el ser verdadero del hombre es el cristiano, porque éste es un 
ser que se reconoce culpable, que se desnuda ante Dios. 

Esta cuestión, en realidad, coincide con la conocida doctrina del pensador 
danés acerca de los estadios de la vida. Aun cuando la vida humana pueda ex
presarse en tres estadios diferentes : el estético, el ético y el religioso, única
mente en este último se desvela su verdadero ser. El hombre tiene que superar 
los anteriores estadios: el estético y el ético, y alcanzar el religioso para llegar 
a encontrarse a sí mismo en lo que él auténticamente es. El arrepentimiento, por 
el cual se pasa del estadio ético al religioso, permite al hombre escogerse abso
lutamente a sí mismo, declararse culpable ante Dios, «Se arrepiente—dice él— 
retrospectivamente en sí mismo, en su familia, en la especie, hasta encontrarse 
a sí mismo ante Dios.» ¿Qué quiere decir esto? Que al arrepentirse, el hombre 
se descubre culpable, encuentra el pecado en el seno mismo de su ser, y enton
ces se vuelve hacia Dios por un arrepentimiento que a la vez es amor. El arre 
pentimiento de esta suerte deviene como la condición necesaria e incluso la 
forma suprema del amor. El yo se encuentra a sí mismo en el arrepentimiento, 
porque se arrepiente de sí. Al arrepentirse, llega al amor y escogerse a sí 
mismo su propio yo en su individualidad recibiéndolo de las manos del Dios 
eterno (3), 

El arrepentimiento y la culpa cortan al yo en dos, y en ese corte se llega 
al fondo del propio ser. En el pecado se afirma el hombre como responsable de 
él y se niega también como culpable de él. Este sí y este no, esta paradoja abis 
mal de la propia afirmación y negación, descubre al yo hasta su fondo, hasta 
aquella hendidura precisamente en que es y no es. Por tanto, el pecado descu
bre todo el ser del hombre porque, al reconocerse éste culpable, «se escoge a si 
mismo de una manera absoluta». 

«El pecado—dice Kierkegaard—es la expresión más fuerte de la autoafirma-
ción de la existencia, es como se sabe un existente que se debe referir a una 
beatitud eterna» (4), En esta referencia el hombre tiene que descubrir lo que 
es y aquello a que se refiere ; es decir, debe ver su ser en sí mismo, en su des
nudez y, al propio tiempo, ante Dios. 

Ahora b ien : ¿qué es este pecado congénito con el hombre y que va inserte 

(1) SORKN KIERKEGAARD: Le Journal du Séducteur. Trad., Gateau; p . 198. 
París, 1929. 

(2) SoREN KIERKEGAARD: Traité du désespoir. Trad., Gateau; p . 166. Pa
ris, 1932. 

(3) SOREN KIERKEGAARD: Posi scriptum aux Miettes philosophiques, p . 357. 
Paris, 1941. 

(4) Ibidem. 
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en la constitución misma de su ser sino una reminiscencia del pecado original? 
Este pecado, según Kierkegaard, es tan radical y profundo en el hombre, que 
está situado más allá de los límites en que se establece la moral. Está ubicado 
más allá del estadio ético, es decir, en el estadio religioso, allí donde el hombre 
se escoge a sí mismo plenamente y ante Dios. El pecado, según Kierkegaard, 
está en las raíces mismas constitutivas de la existencia humana, pues no es algo 
circunstancial y accidental que adviene al hombre, ni algo que el hombre co
mete. Tiene un sentido más profundo. Viene de lejos al individuo por ser el 
pecado de la especie; éste se encuentra dentro del orden ontológico del pecado, 
llega a la existencia dentro de su cauce. Pero, al mismo tiempo, el pecado le 
hace enfrentarse al hombre solo ante Dios y le desnuda, reduciéndolo a su au
téntica individualidad. El pecado plantea los problemas del bien y del mal, pe
netra en ellos porque tanto el bien como el mal son los problemas de una 
libertad concreta e individual que recoge toda su responsabilidad ante el ab
soluto (5). El yo se sitúa a sí mismo desde el momento en que se coloca frente 
a Dios reconociéndose pecador. El pecado descubre lo que hay de eterno en 
nosotros y nos pone en relación con el Ser Eterno mediante el arrepentimiento. 
La conciencia de pecado es la gran puerta que nos hace penetrar en lo religio
so, donde el hombre cobra su entera y plena individualidad. 

Ahora b i en : siendo, según Kierkegaard, el estadio religioso el supremo de 
los estadios de la vida, la cima en que rematan las lucubraciones existencialis-
tas del pensador danés, está claro que el pecado original ocupa el centro de a 
filosofía existencial de Kierkegaard. Es la filosofía del danés, con toda propie
dad, una filosofía del pecado original. En Kierkegaard, el pecado no puede 
explicarse ni desde la psicología ni desde la metafísica, sino desde la religión. 
Pero ello acontece porque la religión misma descubre la dimensión metafísica 
profunda de la existencia. En los otros pensadores existencialistas veremos cómo 
bajo nueva mitología y nueva nomenclatura reaparece el problema del pecado, 
esta vez como una dimensión entitativa de la existencia. 

El pecado original es tan esencial a la filosofía de Kierkegaard, que, en cier
to modo, es lo que ilumina la existencia y la constituye, según el danés, en su 
razón de ser personal. El pecado hace penetrar en la esencia de lo religioso, 
ya que se halla unido con la conciencia de él ante Dios. Por el pecado y en el 
pecado, el individuo llega a su ser personal porque la persona, según Kierke
gaard, sólo se constituye ante Dios, ya que el pecado le sitúa frente a El. 

El hombre adquiere su medida ante Dios por el pecado, porque la medida 
del yo es lo que éste tiene ante sí (6). Y al adquirir su medida alcanza la con
ciencia de sí y su personalidad. Existir, en sentido auténtico, es estar ante Dios ; 
pero, sobre todo, estar como se debe estar. 

Se puede estar ante Dios o bien no queriendo ser el mismo que se es o bien 
queriendo serlo. Ahora bien : en el primer caso, si se renuncia a ser uno mis
mo, se renuncia a lo que hay de eterno en el hombre, y en el segundo caso, 
si uno se satisface de ser el mismo, entonces se contenta con lo puramente hu
mano. En cualquiera de las dos situaciones, el hombre se ve abocado a la deses
peración como estado de pecado (7). De esta suerte es como únicamente le es 
dado existir al hombre verdadetamenté con la conciencia de pecado ante Dios. 

(5) Piensa Kierkegaard que la ética no llega hasta los dominios del pecado. 
(6) KIERKEGAARD: Traité du désespoir, pp. 165-171. 
(7) Ibidem, p . 167. 
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El yo se constituye auténticamente por el pecado porque se reencuentra en él 
y se encuentra a sí mismo al cobrar conciencia de estar ante Dios; es decir, 
ante la conciencia del pecado. 

El pecado da la medida del yo y así lo constituye, porque lo que le impone 
dicha medida es lo que tiene ante sí. Y al estar ante Dios no puede hacerlo 
sino bajo la conciencia del pecado, porque situarse ante El es reconocer que El 
es mi medida, mi ley moral y universal. Pero el hombre, al reconocerse a sí 
mismo ante Dios, al recortar su yo ante su presencia, advierte su raíz eterna, 
pero la rechaza, y la medida infinita que lo debe mensurar. «La conciencia de 
la falta—dice Kierkegaard—debe tomarse «como totalidad» y no en el sentido 
de un pecado accidental, sino del que abarca la existencia en su totalidad, y no 
sólo al hombre, sino a la Humanidad, ya que nacer significa contraer el pecado, 
hacerse pecador» (8). 

El pecado nos trae el pathos existencial de la angustia (9), de la que viene 
trascendida y traspasada la existencia. 

Tenemos aquí, en cierto modo, la concepción del pecado objetivado y per
dido, que tanto se acusa en cierto género de literatura morbosa contemporánea, 
principalmente en la novelística. 

Entonces peca y eleva su pecado hasta una especie de potencialidad infinita 
por la referencia que tiene al ser de Dios. 

La conciencia del pecado ilumina la del yo porque le sitúa ante Dios, que 
es su medida, y también constituye al yo, el cual en tanto es en cuanto es ante 
Dios. El pecado, pues, constituye al yo, le señala sus límites y su referencia 
trascendental. Por el pecado, el hombre se relaciona consigo mismo y con 
Dios, y llega a su verdadero ser penetrando en el estadio religioso, que es 
aquel en que la personalidad se constituye auténticamente. El constituirse a sí 
mismo es llegar a ser sí mismo, aatorrelacionarse y relacionarse con Dios, y 
ello no se logra sino por el pecado. El pecado, en Kierkegaard, es el fondo 
del ser humano porque lo es del hombre religioso. 

Wahl, comentando en este punto el pensamiento kierkegaardiano, señala los 
caracteres que el pensador danés asigna al pecado como algo individual, positi
vo, trascendente y discontinuo (10). El tema del pecado se ha mitologizado aún 
más en los restantes existencialistas. Desde el campo teológico se ha abierto 
hueco en el terreno filosófico, cambiando, para ello, frecuentemente de función 
y de significación. 

El pecado aparece así ceñido a la constitución del ser finito como su limita
ción o como su despersonalización. Adquiere, pues, nuevas matizaciones res
pecto de su significación teológica originaria, pero que no por ello y por la 
transposición verificada a un plano ontológico pierde enteramente la resonan
cia de su prístina originación. 

Jaspers afirma que el objetivarse es una desviación de la existencia, el pe
cado de la conciencia, la cual está extravertida y no introvertida, como debería 
estarlo en sí misma. Al proyectarse fuera ya no gravita en sí ni vive tampoco 
en sí, mariposeando de objeto en objeto y dispersándose, y, con ello, perdiendo 
su concentración e intensidad interior. Es lo que Jaspers conoce con el nombre 
de divertimiento como incesante y continua disipación del ser en lo otro. De 

(8) Pott-scriptwn, p . 395. 
(9) Post-scriptum, p. ALB. 
(10) JEAN W A H L : Etude kierkegaardiennes, p . 214. 
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esta suerte surge el olvido de la persona que ha vaciado su centro, desperso
nalizándose por causa de ello y dejando propiamente de ser. Podrá decirse de 
un individuo que se ha despersonalizado, que vive, pero que no es. Existir 
no es sinónimo, según esto, de vivir según aquella expresión tan cara a Ga
briel Marcel: «Mi ser no es mi vida» (11). 

Paradójicamente, también ve Jaspers el mal como el encerramiento en sí, el 
situarse en una postura clausa y endurecida. 

Pero hay un concepto más radical del pecado o de la falta en el existen-
cialismo que consiste en la constitución misma del ser. O sea que la falta no 
es algo que adviene al ser como un accidente, sino que es el ser mismo en 
cuanto se singulariza y, por ello mismo, se limita, pues esta singularización y 
limitación es pecado. Este es, como advertimos, el concepto kierkegaardiano 
del pecado. Esta limitación originaria sitúa al ser del hombre en las dos alter
nativas de una paradoja de la que no podrá emanciparse, pues si se expande 
en la objetividad corre el peligro de dispersarse por el divertimiento de que 
habla Jaspers, y si, por el contrario, se encierra en su objetividad, también se 
expone al riesgo de disiparse en su inmersión. La enajenación objetiva y la 
disipación subjetiva son los dos riesgos que, derivados de la limitación origi
naria de la existencia, la cercan y la contrabalancean, y nacen de su limitación 
y culpa originaria. Si la existencia se deja caer y se abandona en las mallas de 
la objetividad, y dejándose esclavizar y apresar por ella se hace culpable ; si, 
por otra parte, se sumerge en la estrechez de la subjetividad, no llegará al ser. 
En ambos casos es culpable de la objetivación y despersonalización o de la 
inmersión en una subjetividad raquítica que no profundiza en el ser. Esta 
es la constitución limitada y pecaminosa que asalta al ser del hombre en su 
doble oscilación de salida de sí y de repliegue en sí. No obstante, se debe ad
mitir este doble contrabalanceo del contraste en el que está anudada la exis
tencia humana porque es el imposible sobre cuyo cruce de direcciones está tra
zada la existencia. Todas sus alternativas son limitadas, pero ha de servirse 
de ellas y de la tensión que provocan. En cualquier situación y en la diéresis 
misma de la alternativa, según Jaspers, la existencia es culpable. 

La objetividad y el objetivarse de la existencia hace que se viva, pero no 
que se sea. Este pensamiento también lo vemos de algún modo en Marcel. 

Jaspers confiere a la culpa un sentido profundo constitutivo. La falta es en 
él una situación límite, pero no una situación que se alcanza y adviene en el 
juego de las circunstancias, sino constitutiva de uno mismo. La falta no advie
ne, sino que es inevitable, y se determina en la relación de cada uno consigo 
mismo. Esta falta radical está allende las faltas que se cometen, y frente a ella 
no caben la cura y el remedio. Mientras las faltas, tal como las considera el 
sentido común, tienen una significación particular y en cierto modo remedia
ble, de suerte que es posible su compensación de las mismas, el sentido origi
nario de la falta abraza a la existencia en toda su generalidad. La culpabilidad 
en un sentido más genuino es radical e inevitable (12), y de ella nace la ac
ción enferma y mutilada del hombre que explica sus sucesos desdichados y fa
llidos por sus remotos orígenes de que surge. La falta está en el fondo de la 
lucha que sostiene toda acción, prefijando, en cierto modo, el horizonte de su 

(11) GABRIEL MARCEL: Position et Approches au Mystère entologique. 
(12) JASPERS : Philosophie, vol. I I , pp . 271 y sgts. 
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posible resultado. La falta y la culpa, como están en la raíz de nuestras deci
siones, de nuestra acción, de nuestros motivos, resultan que los inficionan de 
uno u otro modo al punto que les señalan sus límites y quiebras. La falta radical 
y originaria se hace presente, sin saber cómo, en la acción, en sus efectos re
motos y futuros que pueden ser causa de alguna desgracia y de algún mal. Ella 
señala límites a la comunicación y los sejla con la exclusión y la limitación. 
«En el origen de mi ser—piensa Jaspers—está la culpa, constituyéndome y de
terminando mi limitación y mi libertad.» «El que yo sea tal—agrega Jaspers— 
es algo que yo alcanzo en la línea de la falta» (13). Es decir, que en Jaspers 
yo me constituyo cual soy en mi ser por la falta, porque ésta consiste en elegir
me tal ser. Y como yo no puedo elegirme sino limitado, cuando yo asumo mi 
manera de ser es como si hubiera tomado sobre mí mismo la responsabilidad 
de ser lo que soy. Por lo cual, el ser responsable significa, en su definitiva y 
más profunda instancia, tomar sobre sí y arrogarse la falta y la culpa (14). 
Para ser un algo real debo asumir mi limitación y mi culpa, y en este cargar 
sobre mí la culpa para constituirme me hago y soy culpable. Al hacer mío mi 
origen y asumirlo, me hago culpable por la elección de lo que soy. Al reco
nocerme como dado a mí mismo como tal ser determinado, yo me acepto y 
me constituyo en mí mismo por la responsabilidad que recalza mi ser en mi 
aceptación y asunción libre. Yo me tomo a mí mismo mediante mi ser y lo 
sostengo en su toma originaria mediante la libertad y la responsabilidad. Y yo 
no puedo elegirme sino limitado en tanto que soy tal ser, y al reincorporar 
esta situación a mi libertad me constituyo culpable. Por tanto, yo soy lo que 
soy en tanto que culpable. Bien es cierto que mi surgimiento es originalmente 
antes de la libertad, pero ésta recalza y acepta la existencia así originada y se 
hace responsable y culpable de ella. 

En Heidegger, el resabio kierkegaardiano del pecado aparece bajo la cober
tura de una nueva simbolización sostenida sobre los dos pivotes de la idea : 
de la nada y de la finitud. La elección y la libertad surgen de la nada y se 
sostienen sobre ella, sintiendo por ello su originaria finitud. La finitud así re
cortada, por su emergencia sobre la nada, señala como un doble límite recor
tado sobre el contrapunto de la nada que le sirve de trasfondo. El flotar de 
la finitud en Heidegger se verifica sobre la nada antecedente y subsiguiente que 
le señala sus límites. Por ello, piensa Heidegger que nosotros estamos constitu
tivamente y sin cesar en un estado de falta y de culpa. El hecho de estar limi
tados es nuestra originaria y constitutiva culpa. La conexión de la idea de 
finitud y de culpa se articula también con la idea de existencia en el pensa
miento que va de Kierkegaard a Heidegger, puesto que en la limitación ori
ginaria consiste la falta, y ella da la razón formal del existir en esta filosofía. 
El estar limitado es la manera del surgimiento de la existencia, por ser ésta 
una posición desde su límite. El concepto kierkegaardiano de la existencia como 
falta tiene, indudablemente, una acentuación religiosa inconfundible, que está 
resonando hacia la sugerencia y alusión del pecado original. Existir, en Kier
kegaard, es una culpa, aun cuando paradójicamente represente el más alto sen
tido y el pecado a un mismo tiempo. AJ existir, nos separamos del absoluto por 
el límite que se establece con la existencia, en lo cual consiste la falta. Falta 
y pecado que producen una tensión en el seno mismo de la existencia y que 

(13) JASPERS: Ibidem, p . 33. 
(14). JASPERS: Ibidem, p. 248. 
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a su vez le arroja con un aguijón incesante hacia el absoluto. Pero , al mismo 
tiempo, pretende Heidegger que siendo la nada previa al ser y su horizonte, la 
tiende a limitar y aniquilar. 

Jankelewitch coloca un mal de alternativa del mismo modo que lo hacen 
otros muchos existencialistas, entre ellos Jaspers, y que nace también de lo 
hondo de la conciencia, cuyo dinamismo y desarrollo obedecen a una dialéc
tica de la alternativa. Esta, que es una lucha por un completarse, se siente 
siempre efectivamente incompleta y limitada, y ello de una forma originaria 
y constitutiva, en lo cual está el germen de su permanente insatisfacción. Por 
ello no podemos poseernos nunca y hay una desdicha esencial y constitutiva en 
nuestro ser, si bien luego da un giro spinoziano a su pensamiento para llegar 
a afirmar que el mal no es en sí, ya que propiamente no es ser, y se resuelve 
en el mundo de la apariencia. 

En Chestov aparece el concepto del pecado original vinculado a la esencia 
misma de la filosofía, siguiendo en ello ciertas huellas que aparecen en el pen
samiento kierkegaardiano. El conocimiento especulativo racional nace, según 
él, del pecado original, ligado a la soberbia demoníaca del hombre, que a partit 
de él quiso descubrir el- mal' por la ciencia. Por ello, el conocimiento filosófico 
tiene el carácter de una estimulante y malsana aventura para el hombre que 
le desvía, definitivamente y en última instancia, de su verdadero camino y le 
condena al abismo de la nada. Sólo la fe que al mismo tiempo le separa de 
este camino le puede dar una dimensión nueva y verdadera a su ser y enea 
minarle en la salvación. Frente al saber soberbio está el de la inocencia y de 
la verdad de la fe como don secreto que sólo se deja escuchar, pero esta, vez 
con toda necesidad y certidumbre, por quien sinceramente le preste oídos do 
verdad. Y precisamente el saber racional que nace del pecado original no puede 
estar sostenido y alimentado sino por la pasión demoníaca. En general, todos 
los existencialistas rusos propenden a situar el pecado en el centro de sus lu
cubraciones, si bien le dan, frecuentemente, un carácter indeterminado y gene
ral, y el sentido de una falta perdida y objetivada difusamente en la conciencia 
colectiva. El comunismo ruso ha recogido soterrañamente entre los ingredientes 
de su mesianismo esta vaga tendencia del seudomisticismo eslavo. 

Berdiaeff, que mezcla en sus escritos tantos elementos incoherentes y eclécti
cos, ha afirmado enérgicamente la incrustación del mal y del pecado original 
en el ser. El ha invertido los términos de la filosofía tradicional cuando afirma 
que no está el mal en el bien, y ha sostenido, por el contrario, que es el bien 
el que está en el mal (15). 

Berdiaeff liga al pecado original nada menos que la posibilidad del surgi
miento de la libertad, confiriéndole a ésta un valor cuasiteológico. 

La libertad que había recibido el hombre por la creación, según él, estaba 
cerrada y permanecía en el trasfondo de la vida edénica, y se manifestó y abrió 
por el pecado como apertura a la ciencia del bien y del mal (16). 

Desde ese momento el hombre rechaza la integralidad edénica, desea el 
sufrimiento y la tragedia de la vida, a fin de experimentar su destino hasta el 
límite (17). 

Vemos, pues, que nada menos que el despliegue de la libertad y el des-

(15) NICOLÁS BERDIÀEF: De la destination de l'homme, p . 54. París, 1935. 
(16) Ibidem, p. 55. 
(17) Ibidem. 
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arrollo de las actuales condiciones humanas hace depender Berdiaeff de la caída. 
Y de ahí surge también la conciencia con su desdoblamiento trágico. 

El hombre comienza a evaluar el gusto del árbol del conocimiento y se 
sitúa más allá del bien y del mal. Y así, el conocimiento nace de la libertad 
de las sombras profundas de lo irracional (18). 

• Berdiaeff establece un cúmulo de afirmaciones gratuitas ancladas en el vér
tice mismo del concepto del pecado original. Esta cuestión fluctúa en él entre 
lo mítico, lo teológico, lo místico, lo metafísico y lo moral, en mezcolanza de 
factores heterogéneos. 

El problema del pecado se manifiesta también, dentro de la atmósfera exis
tencialista, bajo la mitología de la culpa objetiva, incluso en ambientes litera
rios influidos por ella. El carácter de este pecado consiste en el sentimiento de 
una culpabilidad indiferenciada e indeterminada que se difunde por la con
ciencia, muchas veces sin saber por qué. Es más : se cree que está en su fondo 
y que en cualquier ocasión aflora bajo circunstancias imprevistas. Lacroix ha 
tratado de analizar este sentimiento (19), si bien bajo su aspecto más bien 
difuso y literario. 

Se recuerda a este respecto el pasaje del estudio de Bergson Les deux sour
ces, en el que alude al pasaje de la fruta prohibida como una experiencia con
genita de la Humanidad. 

Con ello se hace ver que el estado difuso de culpabilidad arranca de la con
ciencia general del pecado original en ella. 

Se ha subrayado que en la angustiosa literatura moderna hay no pocos ras
tros de la presencia de esta culpabilidad objetiva e indeterminada. La angus
tia como agobio interior se alia con la sensación del oprobio de la culpa de la 
persecución y del cerco. Y esto está fuera y dentro. El Existencialismo tiene 
una membrana muy permeable con el mundo circundante, con el ambiente de 
nuestra época, llena de angustia. La situación del mundo interior al hombre 
y la de su contorno exterior se compenetran, y, por esta razón, el problema 
mismo del pecado originar se ha proyectado hacia el exterior como una culpa 
objetiva y perdida. La literatura moderna se ha inspirado, frecuentemente, en 
esta tónica de reflejo del pecado original. Entre ella y la filosofía existencial 
hay situaciones intercambiables influyéndose mutuamente. La conciencia del pe
cado original y de una culpabilidad indiferenciada e indeterminada se dibuja, 
dentro de la cultura actual, no sólo en el interior del hombre, sino también 
como culpa objetiva. Se trata de un sentimiento de culpabilidad difundido en 
la Humanidad y que ahora se agudiza con los sentimientos afines de cerco, de 
temor, de amenaza, de incertidumbre y de angustia. Se ha hecho ver que esta 
situación de culpabilidad indeterminada satura como una onda difusa la pro
ducción literaria de un Kaffka, provocada por una especie de culpa objetiva 
y perdida. Una sensación equívoca e ineluctable de angustia y vaga culpabilidad 
objetiva respira asimismo un libro característico de nuestra época, de Koestler: 
El cero y el infinito. 

La idea de castigo y de persecución, que con tanta frecuencia aparece en 
la literatura de nuestra época, lleva como de la mano a la culpabilidad. Tal 
es la situación que refleja el libro de Grenier Le rôle d'accusé; es decir, una 
posición permanente y difusa de acusado que embarga, sin saber por qué y de 

(18) Ibidem. 
(19) J . LACROIX: Les sentiments et la vie morale. París, 1952. 
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una manera morbosa, a machos seres en la actualidad. Este sentimiento difuso 
de culpabilidad está alimentado por el temor de la persecución y del agobio. 
Los mismos sentimientos aparecen en las obras de Camus, principalmente en 
L'étranger, donde la sensación imprecisa de agobio y de culpabilidad general 
y vaga se va destilando ininterrumpidamente. Del mismo modo acostumbra 
Kaffka, y ello transparece de una manera muy aguda en El proceso y El castillo, 
a apuntar incesantemente al sentimiento congénito de una culpa sin saber por 
qué y de un castigo que se cierne agobiadoramente como algo objetivo y perdi
do en la conciencia general de los hombres. En Koestler aparecen también es
trechamente ligados el problema del castigo y el de la culpa, y, puesto que 
aquél aparece, se admite la posibilidad de ésta sin saber por qué, de tal suerte 
que en sus personajes no aparece clara la conciencia del acusado : de víctima 
o de culpable. Todo queda en una ambigüedad que nos hace pensar en una di
sertación morbosa de la conciencia torturada por la crisis moderna. El alma 
rusa está penetrada ancestralmente de esta ambigüedad y tortura de la faha 
objetiva, que se ha agudizado en el actual régimen. 

Esta situación ha sido considerada por no pocos como el registro de una 
conciencia vaga del pecado original, como un sentimiento perdido y objetivo 
de culpabilidad. 

Si repensamos ahora desde un punto de vista crítico lo expuesto, adverti
mos cómo una laicización progresiva de un pensamiento teológico y religioso 
ha dispersado y arruinado en ciertas zonas de la cultura moderna las esencias 
de éste. Al no querer el hombre moderno admitir un orden teológico y sobre
natural, no ha podido explicar el pecado original y ha inficionado con él y 
sus secuencias la propia vida racional, e incluso lo especulativamente más abs
tracto y depurado : la propia metafísica. Al no poder desplazar la existencia 
del pecado ni explicarlo adecuadamente, lo ha mitologizado con ingredientes 
seudomísticos e incoherentes y se ha visto impotente para conjurar una an
gustia nacida de él y que en el orden antropocéntrico no tiene remedio. 

José Ignacio Alcorta. 
Facultad de Filosofía. 
Universidad de 
BARCELONA 
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QUITO, CIUDAD DE ARTE 

POR 

EL MARQUES DE LOZOYA 

Yo confieso que, a medida que voy pasando por el camino de 
la vida, voy sintiendo cada vez más la fatiga de los monumentos 
famosos y de las grandes tumbas; pero, en cambio, cada vez me 
complazco más en las viejas ciudades, penetradas de humanidad, 
donde cada piedra, cada vieja casa, me hablan de las vidas huma
nas, perdidas o abandonadas, que junto a ellas discurrieron, y las 
fuentes, en las plazas tranquilas, parecen contarme la historia de 
la ciudad. 

Es para mí un placer supremo viajar de noche en una de estas 
ciudades y adivinar entre las sombras su misterio. Y luego, en las 
primeras horas de la mañana, cuando están abiertas todas las igle
sias y la voz de la ciudad, que son las campanas, canta con tan 
dulces clamores, recorrer las calles, inundando el corazón con la 
alegría de los nuevos descubrimientos. He gozado muchas veces de 
este encanto en las viejas ciudades de Hispanoamérica, cuya histo
ria evocaba en mis paseos solitarios. 

Un día, un grupo de hombres blancos, abrumado por la fatiga 
de una marcha sobrehumana, llegaba a un lugar de la selva, de la 
puna o de la altiplanicie, que le parecía propicio, y allí decidía 
fundar una ciudad. Yo me imagino los primeros trabajos en la 
fundación, de acuerdo con las leyes de Indias: ley IV, tít. 16. Pri
meramente, la plaza de armas, y en ella el solar para la catedral. 
Luego, la cuadrícula de calles y de solares para los encomenderos. 
En el centro de la plaza, el rollo—un tronco de árbol—-, símbolo 
de la justicia, ha ciudad ya estaba allí. No era otra cosa que una 
cuadrícula trazada con cuerdas y unas cuantas chabolas; pero ya 
recibía los títulos de muy noble y muy leal y estaba regida por 
magníficos alcaldes, por reverendos obispos, como Segovia o como 
Toledo. La ciudad pasaba su Edad Media, como las ciudades eu
ropeas; los encomenderos, verdaderos señores feudales, la ensan
grentaban con sus contiendas entre linajes; los frailes realizaban 
su gigantesca obra misional, como los benedictinos en la Europa 
de la Edad Media; surgieron los gremios de menestrales. Después, 
en años más tranquilos, se iba elevando la pompa en los palacios 
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y en conventos barrocos, verdaderos mundos de arte. La ciudad iba 
formando en sus colegios una aristocracia criolla, que había de ser 
el fermento de una nueva patria. 

Sobre algunas de estas ciudades parece haberse encendido una 
bendición divina, que las hace propicias para convertirse en focos 
de espiritualidad, sensibles a las palpitaciones de la Historia. Son 
ciudades que, como se dice de algunas personas, tienen "ángel", que 
las hace propicias a los sueños de artistas y poetas. Y es curioso 
anotar que este ángel protector JIO vino a ellas con los soldados y 
los frailes españoles, sino que ya preparaban su vocación aun antes 
que hubiese en ellas iglesias y resonase su ambiente con el clamor 
de campanas católicas. Generalmente, las ciudades que tuvieron un 
gran arte en el período hispánico habían tenido ya un gran arte 
en la época precolombina. Tal sucede con México, con Guatemala, 
con Quito y con el Cuzco, centros de donde irradia todo el arte 
hispanoamericano. En cambio, hay ciudades a las cuales se llama
ría "desangeladas", que ni antes ni después de España tuvieron gra
cia para las cosas del espíritu. 

Pues bien: Quito es, sin duda, de las ciudades más favorecidas 
por esta influencia angélica. Por esto se advierte tal profusión de 
ángeles en los retablos de sus iglesias:. 

"Coronados casi siempre con tiaras de plata—escribe Ernesto 
La Orden—, estos ángeles se retuercen sobre las cornisas de los reta
blos en chinescas posturas, soplan en grandes cornetas con mofle
tudos carrillos. Ángeles, angelitos y angelotes, todo un gran mundo 
angélico y jovial..." 

Comenzaron las buenas fortunas de la ciudad cuando el inca de 
Cuzco, Tupac Yupangui, decidió la conquista de Quito. Desde los 
orígenes míticos del Imperio, los incas habían dado a las expedi
ciones guerreras un carácter misional. Sometían a los pueblos sal
vajes en plena Prehistoria, para obligarles a cambiar su idolatría 
grosera por el culto, más espiritual, del Sol y para adaptar sus cos
tumbres a la magnífica ordenación incaica. Era el paso de la Prehis
toria a lo que llamamos Edad Antigua, en pleno siglo XV. 

Fué encargado en la larga guerra el heredero Huaynacápac, al 
cual el inca Garcilaso, en sus Comentarios reales, alaba por su ex
quisita cortesanía con las mujeres, a las cuales jamás negó nada, 
como Luis XIV. Huaynacápac embelleció la ciudad, de la cual ha
bía desterrado los dioses monstruosos y los sacrificios humanos con 
templos y palacios. Después de su muerte quedó como señor de 
Quito su hijo bastardo, el bravo e inteligente Atahualpa. Muchos 
indios de Cuzco, diestros en labrar la piedra, sabios en esculpir la 
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arcilla en vasijas maravillosas, hábiles en combinar los colores de 
sus finísimos tejidos de vicuña, se establecieron en la ciudad, crean' 
do en ella un ambiente propicio. 

En el año de 1533, el capitán Sebastián de Belalcázar decidió 
la conquista del reino de Quito. Era uno de esos españoles a los 
cuales la miseria, la desesperación y la hidalguía llevaban a reali
zar hazañas sobrehumanas. Era hombre modesto y agradable; por 
su amor a la virtud, querido de todos, y tenía esa maravillosa in
tuición hispánica, que hace de él, de un pobre labrador casi anal
fabeto, un hombre capaz de fundar y gobernar ciudades. Vencedor 
de Rumiñahui, usurpador del trono de Atahualpa, Belalcázar entró 
en Quito a finales del año 1533. El 6 de diciembre de 1534, el cor
dobés fundaba, en maravillosa situación, la ciudad española de San 
Francisco de Quito. 

Los antiguos hubiesen creído que las musas habían asistido a la 
fundación, pues el afán por las cosas de arte fué en ella más pre
maturo que ningún afán económico o militar. Con los conquistado
res llegan los primeros franciscanos: los flamencos fray Jodoco 
Ricke y fray Pedro Gosseal "el Pintor". El primero, a lo que se 
dice, pariente de Carlos V, y el castellano fray Pedro de Rodenas. 
Fray Jodoco fundó en el convento de San Francisco, que ocupaba 
el solar del palacio de Huaynacápac, una escuela análoga a la que 
fundara en México fray Pedro de Gante. La misión de este fran
ciscano fué de inmensa eficacia aplicadora: "Enseñó—dice un do
cumento de 1570—a arar con bueyes, a hacer yugos, arados y ca
rretas...; enseñó a los indios todos los géneros de oficios, los que 
deprendieron muy bien, con los que se sirve a poca costa y barato 
toda aquella tierra, sin necesidad de oficiales españoles...; debe ser 
tenido por inventor de las buenas artes en aquellas provincias." El 
sucesor de fray Jodoco, fray Francisco de Morales, amplió la es
cuela y la convirtió en colegio de San Juan, nombre que más ade
lante se trocó por el de San Andrés, en homenaje al virrey marqués 
de Cañete, don Andrés Hurtado de Mendoza. El cronista francisca
no Córdoba Salinas escribe que en partes enseñaban a los indios 
"no sólo la doctrina cristiana, sino también a leer y escribir, y los 
oficios necesarios a una república: albañiles, carpinteros, sastres, 
herreros, zapateros, pintores, cantores y tañedores y demás oficios 
en que han salido diestros, y ellos comunicaron a los naturales des-
tos reynos". Los indios, muchos de ellos venidos del Perú, tenían 
gran disposición para las artes y prodigiosas facultades de imita
ción. Sin duda, ellos fueron los generadores de un monumento que 
hizo de Quito una de las capitales del arte hispanoamericano. La 
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Audiencia escribía en 1573 que en los arrabales de Quito vivían mu
chos indios anaconas del Perú, diestros en diversos oficios. En los 
documentos del convento de San Francisco aparece el nombre de 
un indio anacona: Jorge de la Cruz, que se había formado con ar
tífices españoles en Lima, y a quien se dan unas tierras en pago de 
"esta iglesia y capilla mayor y coro". Trabajó con él su hijo Fran
cisco Morocho. 

He sostenido que América tiene su Edad Media, muy breve, 
restringida exclusivamente al siglo XVI, pero con idénticas ca
racterísticas que la Edad Media europea. Los conquistadores, 
como Sebastián de Belalcázar o Diego de Almagro, van a América 
"cargados de Edad Media"; y no en vano, como ha demostrado 
Guillermo Lhoman, su lectura predilecta eran los libros de caba
llerías. Providencialmente, el año de 1492, en que se termina el ciclo 
de la Preconquista, se abren los caminos del Nuevo Mundo. La 
guerra contra los indios tiene las características de la Preconquista 
española, y hasta Santiago galopa en el cielo del Cuzco y de Otum-
ba. La repartición de las tierras conquistadas plantea idénticos pro
blemas en España y en América, y la institución de las Encomien
das es un nuevo feudalismo. Se fundan conventos de carácter mi
sional, como las grandes abadías europeas medievales. En el orden 
del trabajo, la gran creación de la Edad Media son los gremios, 
que aseguran la perfección de la obra mediante el aprendizaje y 
la jerarquía gremial, y, con la exigencia del examen, elevan la dig
nidad del trabajo, como también al considerar como función esta
tal el trabajo, prohibiendo la cuenta de la obra mal hecha. 

José Gabriel Navarro ha demostrado la existencia en Quito, to
davía en el siglo XVIII, de una complicada organización gremial, 
semejante a la europea del siglo XIII. También, como en Europa, 
había una exagerada disminución de oficios, y se distinguían en los 
oficios de la madera, los escultores, los entalladores, los imagine
ros y los lateros o geométricos. En los libros del Cabildo de Quito 
consta la existencia de gremios de carpinteros, herreros, hiladores, 
lateros, pintores, encantadores, escultores, doradores, entalladores, 
plateros, albañiles, ebanistas y bordadoras. 

La organización es idéntica a la de España, y, como en Europa, 
junto al gremio está la Cofradía. Navarro encontró en el archivo 
del convento de San Francisco un estatuto de estas Cofradías, con 
los deberes, nombres y reliquias de los cofrades. Esta organización 
estuvo vigente, en realidad, todo el siglo XIX. José Gabriel Nava
rro nos ha dado un cuadro de los talleres de escultura que él alcan
zó a ver en su infancia. Solían estar establecidos en algún viejo 
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palacio, pues requerían un enorme local, en el cual se movía un 
mundo de operarios: unos se ocupaban en destrozar la madera; 
otros, en labrar inmensos trozos con el formón y la gubia; otros, 
en estucar la escultura para luego pintarla, enlucirla, lustrarla y 
abrillantarla con una vejiga de carnero; otros, en fundir mascari
llas de plomo. Como los gremios medievales de Europa, en Quito 
los operarios cantaban y rezaban, y si esto no se hacía, faltaba el 
ángel animador del trabajo y el taller "andaba pesado", se movía 
con dificultad y los dos eran torpes y sin gracia. 

Poco a poco vamos conociendo nombres de pintores y esculto-
res. Sucede en el siglo XVII un fenómeno parecido a lo que ocu
rría en el Renacimiento en Italia y en España. La condición del 
trabajador cambia; deja de ser un oficial anónimo, como hoy lo es 
un albañil, un carpintero, y su personalidad se destaca; no sólo su 
personalidad artística, sino también su personalidad humana, que 
goza de fama popular, y a la cual el pueblo aplica anécdotas que 
vienen rodando a través de los siglos. Llegan artistas españoles que 
traen las novedades del momento europeo, como los escultores Die
go Rodríguez y Diego de Robles y el pintor Juan de Rivera. Llegan 
también escultores y cuadros europeos, sobre todo de Sevilla. Quito, 
como toda América, es una provincia de arte sevillano. En 1588, 
don Alonso Atahualpa encarga a Juan Bautista Vázquez una esta
tua de Santa Catalina. Es seguro que Juan Martínez Montañés en
vió otras a Quito, cuyo reflejo permanece en la escultura quiteña. 
Otro artista que influye enormemente en el arte quiteño es el ex
tremeño Francisco de Zurbarán, que, sin duda, envió cuadros a 
Quito. Van surgiendo grandes artistas locales: el padre Carlos, del 
cual dice Navarro que ejercitó su arte de 1620 a 1680, cuyas bue
nas obras—el grupo de la vejación de San Pedro y el de San Juan 
Bautista—recuerdan la escultura sevillana; José Olmos, Pampite, con 
el cual comenzó la aureola legendaria de los artistas quiteños. Se 
cuenta que un Crucifijo suyo, llevado a Roma, fué devuelto a Qui
to por un inglés que creía haber adquirido una obra maestra de 
arte europeo. Se le atribuyen varios Cristos de noble serenidad. 
Bernardo Legarda, creador de un gracioso tipo de la Inmaculada 
Concepción; Manuel Chili, llamado Caspicara. En pintura hemos 
de mencionar o Miguel de Santiago, gran narrador de anécdotas, 
inspirado en grabados europeos en los claustros conventuales, fa
moso, como tantos artistas europeos, por su violento carácter, y su 
discípulo Nicolás Xavier de Goribar, seguidor de Zurbarán, cuyo 
brillante colorido contribuye a enriquecer las iglesias quiteñas. 

De las bellas artes, es la escultura la que tiene en Quito una más 
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fuerte originalidad. Los escultores quiteños se enamoran de la escul
tura policroma española del siglo XVI, que daba a la madera el 
valor de una joya preciosa. José Gabriel Navarro nos ha descrito 
el sistema de los encantadores quiteños. La escultura, ya ligada y 
pulimentada, se entregaba al encarnador, el cual la cubría de estuco; 
sobre esta capa se hundía la laminilla de oro, que después se cubría 
de colores brillantes; el encarnador, con un punzón, trazaba una 
serie de menudas rayas en el color, que dejaba transparentar el oro. 
La fabricación de los colores, puros como los del iris, era delicadí
sima, y estaba prevista por muchos recelos, en los cuales el tiempo 
no contaba. Luego se pulía la obra por frotación detenida. Y al final 
de este proceso antieconómico, en que, como en Oriente, el tiempo 
no contaba, la obra quedaba brillante y pulida, con la calidad de 
un esmalte precioso. En España, este proceso se interrumpe a causa 
de las teorías de Francisco Pacheco, que declamaba contra los que 
hacían estatuas "como plata pintada", y preconiza una policromía 
realista; pero en Quito se cambia y se enriquece con una influencia 
del Extremo Oriente, que ha hecho notar José Gabriel Navarro. Los 
documentos revelan una "manera chinesca", que consistía en cubrir 
el estuco con una lámina de plata, y, sobre ella, una ligerísima capa 
de color que enviaba reflejo metálico. Al mismo tiempo, las activi
dades reflejan influencias chinescas. Sin duda, esta influencia vino 
con los pequeños objetos: marfiles, porcelanas, que el navio de Aca
pulco traía de Filipinas y que se derramaba por el continente. De 
aquí que una escultura quiteña del siglo XVIII sea algo único en 
la Historia del Arte, en que se mezclan las formas de la estatuaria 
sevillana con la policromía castellana y el exotismo del Extremo 
Oriente. Al mismo tiempo, hay en Quito, al lado de la pintura eru
dita inspirada en cuadros y en grabados europeos, una pintura po
pular, ejecutada por indios, con las características de las pinturas 
europeas medievales. Es una pintura no realista, sino narrativa y 
decorativa, que emplea los colores simples y el oro. 

El antecedente está en el cuadro de Andrés Sánchez Galque, que 
representa al cacique Arobe, de la isla de las Perlas, con sus hijos, 
y que fué ofrecido al rey Felipe III en 1599. Con la escultura poli
cromada, como las tablas doradas, esta pintura contribuye a la mag
nificencia de las iglesias quiteñas. 

Ya estamos, pues, preparados para dar un buen paseo en Quito, 
la ciudad única. Yo no puedo ser, en este caso, vuestro guía. He te
nido el honor de pisar tierra ecuatoriana, pero no conozco Quito. 
Nuestros guías serán un erudito, José Gabriel Navarro, y un poeta, 
Ernesto La Orden. No podemos ir mejor acompañados. 
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Para Orden, Quito está a las puertas del cielo, a 2.800 metros 
de altura sobre el nivel del mar. Su clima es una perpetua prima
vera. Sus mañanas se parecen a las primeras mañanas del Génesis. 
La luz es intensísima. El cielo, azul, por el que vagan esas nubes 
que se representan en las galerías barrocas. Las noches, profundas 
y estrelladas. Es un valle estrecho, en la hoya del Guayllabamba, 
en la ladera del Pichincha, con sus dos bocas: el Rucu (viejo) y el 
Guagua (niño), y un cerco de montañas menores cierra el valle. 
Allí fundó Belalcázar, sobre las ruinas .de la ciudad incaica, entre 
las colinas del Sol y de la Luna. El perfecto trazado se hizo casi 
en el sitio sobre calzadas ocultas. Las calles trepan por las faldas 
de las colinas, con desniveles enormes. En general, el caserío es an
tiguo. Casas de un solo piso, cubiertas de Veja vieja y con inmen
sos aleros. Portadas bellísimas; algunas, como el Museo Jijón y la 
de Lasso de la Vega, con apuntes de recuerdo gótico; algunas, pla
terescas, como la casa de Santa Elena; otras, en las diversas fases 
del plateresco y del barroco. Algunas de estas casas conservan la 
portada incaica: rejas de hierro y balcones de madera, a veces con 
armaduras moriscas de celosías. Hay palacios, como el de Villacís, 
hoy único, con portada de chaflán. Los patios, deliciosos, recuer
dan lo toledano, con sus arquerías sobre columnas y sus galerías 
de madera. 

Todo este viejo caserío, con sus altibajos y sus cuestas, está in
terrumpido por la mole de la catedral y de los enormes monaste
rios, que con sus claustros ocupan varias manzanas. Delante de ellos 
hay pilares deliciosos, con pretiles y escalinatas macizos y fuertes; 
hay también infinidad de pequeños santuarios o recoletos y encan
tadores conventos de monjas, "palomares de Dios en el Pichincha''''. 
Hay la bella tradición de que Santa Teresa, la monja andariega, 
iba milagrosamente a Quito a agradecer a su hermano Lorenzo 
del dinero que enviaba para su convento de Avila. En él estaba Te-
resita, monja luego, que haría las delicias de la santa, invitándola 
de las Indias y del mar Santa Mariana de Quito. 

No podemos ver despacio todas estas cosas. Es preciso detenerse 
solamente en algunas de ellas. En San Francisco, por ejemplo. Fué 
edificado sobre el palacio de Fluaynacápac; se conoce que estaba 
concluido casi totalmente en 1581, según Toribio de Ortiguera. Al 
exterior, la fachada escurialense se asoma a uno de los más bellos 
pretiles del mundo, "obra del diablo". Es una iglesia de plano je
suítico, de una nave con cúpulas comunicadas; pero lo que más 
sorprende es el crucero de cuatro arcos apuntados, puntos que sos
tienen un riquísimo artesonudo morisco, de una riqueza indescrip-
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tibie. Es un resto de la "breve Edad Media" de Quito. Un fenóme
no interesante es esta permanencia del mudejar en América del 
Sur. Se ha querido explicar por la presencia de moriscos. En el 
sur de España, todo era morisco entonces, y en 1635, Diego López 
de Arenas escribió su Carpintería de lo blanco. Pero una de las 
cosas más bellas de Quito es la composición maravillosa del mu
dejar con el barroco, todo ello ripios de oro y colores desconocidos 
en Europa. Bajo la techumbre morisca de San Francisco se desbor
da una delirante decoración barroca. "La granítica frialdad de la 
fachada se trueca por dentro en un incendio de maderas, hierros, 
espejos, platas y oros." El altar mayor, en que se recuerdan influen
cias moriscas y chinescas en un delirio barroco, es magnífico. Talla 
indígena. Un tallado que nos recuerda a Montañés; cuadros de Mi
guel de Santiago y otros zurbaranescos; tallas de Diego de Robles; 
una profusión en barrocos y en mudejar. El claustro, bellísimo, con 
sus arcos extraunados y con alfices y su delicioso jardín. 

Las iglesias de Santo Domingo y San Agustín se proyectaron por 
Francisco Becerra, de Trujillo, hombre hidalgo y gran maestro, 
nieto de Hernán González. En 1581 estaba en Quito. Se conserva el 
primer crucero de la bóveda, gótico. El templo estaba acabado 
en 1623. La nave mayor se cubre con espléndida techumbre mo
risca, y lo mismo el crucero, sobre arcos apuntados, como San Fran
cisco. En San Agustín, bóveda gótica. La calidad es también un 
templo gótico, embellecido de naves separadas por arcos apunta
lados y alfarje morisco. 

La síntesis de toda la magnificencia de Quito está en la Com
pañía, el más suntuoso templo de América y uno de los más es
pléndidos del mundo. La iglesia es comenzada poco después de 1605, 
y en 1689 quedó concluida. Pudo ser el arquitecto el hermano Mar
tín de Aizquitarte, natural de Azpeitia. El crucero lo acabó, en 1634, 
el hermano Miguel Gil, de Madrigal. En 1689 era arquitecto el her
mano Francisco Ayer di. Es plano jesuítico; pero el interés estriba 
en la decoración, de estuco y talla dorada. 

Una lucerna de oro, perfilada en armil, se destaca sobre el fon
do rojo. A veces parece escritura; a veces se advierte un acento 
indígena, que el barroquismo admite a finales del siglo XVII. 
El XVIII complementa esta decoración con los maravillosos altares 
dorados, celosías, pulpitos, confesonarios. En las pilastras de la 
nave central, los dieciséis profetas de Gorchan, con sus adornos mi-
lianochescos y sus brillantes colores. Las cúpulas, tallas con los 
históricos de Sansón y del casto José, muchos con medallones. La 
fachada, del barroco heroico, de oro. 

186 



Imposible es detallar tantos retablos, tantos claustros, tanta ri
queza esparcida por los conventos y en cúpulas de Quito. Vamos 
a hacer sobre ellos algunas consideraciones principales. Quito es una 
ciudad española, que conserva las esencias españolas mejor que 
las de España. Hasta finales del siglo XIX, una en el aislamiento. 
He leído el viaje de un diplomático español de Quayaquil a Quito, 
en 1860, y es una novela de aventuras, con gracias de un país in
menso y también de la montaña. Lo que en España intentaron las 
mentes revolucionarias y las corrientes extranjeras destruir, en 
Quito se conserva intacto. 

Y es preciso hacer, ante estas maravillas, el elogio de sus auto
res: del español y del indio. La obra de España sólo se puede com
parar a las obras de Roma: es un esfuerzo misional gigantesco para 
verificar el mundo en un patrón de cultura. El gran acierto de Es
paña es que no hizo colonias, sino provincias. Tan español era un 
vecino de Quito como uno de Toledo. Vertió todo cuanto tenía. 
Por eso se da el caso único de que las provincias igualan o supe
ran a la metrópoli. 

Pero es preciso hacer el elogio del indio. Ellos lo hicieron todo, 
callados y humildes como los obreros medievales; trabajando sólo 
por la gracia de Dios, dotados de una sensibilidad exquisita, lle
garon a hacer milagros, que sólo son posibles con el fervor de las 
almas santas y sencillas. 

Marqués de Lozoya. 
General Oraa, 9. 
MADRID. 
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ORTEGA MUÑOZ : UNA PINTURA SILENCIOSA 

poa 

LUIS FELIPE VIVANCO 

La primera vez que visité el Monasterio de Guadalupe, hace ya muchos 
años, me asomé, recién llegado y a media mañana, a uno de los halcones de 
la hospedería de los frailes. 

A mis pies estaba la plaza del pueblo, casi desierta, con el agua sonora 
cayendo en cuatro caños gruesos dentro del pilón redondo de piedra, con 
algunas mujeres cosiendo en sillas bajas a la sombra de los soportales, y con 
alguna moza o casada que se llegaba a la fuente a llenar su cántaro de cobre. 

Y enfrente de mí, a la altura misma de mis ojos, estaba el tejado de un 
caserón o palacio deshabitado y medio en ruinas, que había albergado en sus 
días la Hospedería de Nobles. Por el faldón soleado de este tejado se paseaban 
runruneando insolentemente varios palomos grises. 

Había más tejados, escalonados hacia el horizonte del Sur, y por encima 
de ellos, un trozo, ligero y casi flotante en la luz de la mañana, de Extrema
dura. Era la primera vez que me enfrentaba con ella, la primera vez que me 
ponía a mirarla así, y, sobre todo, a adivinarla. 

También veía, de refilón, la gran fachada de la iglesia, pintoresca y mez
clada de estilos, y por encima de sus pináculos más altos, las siluetas de las 
montañas subiendo mansamente, descansadamente, hacia la cumbre rocosa y 
desnuda de las Villuercas (que no se veía ya, tapada por la mole de la 
iglesia). 

Y había, lo mismo en los campos del horizonte que en las arboledas más 
cercanas, lo mismo en las calles y plazas del pueblo que en los Recintos inte
riores, aún desconocidos para mí, del Monasterio, un gran silencio total, pero 
formado por muchos silencios juntos. 

Primero desde aquel balcón, y después a lo largo de mis paseos solitarios, 
empecé a darme cuenta de lo distinto que era, en cuanto a calidad, y a inten
sidad, y a significación espiritual, cada uno de aquellos silencios. 

Había, por ejemplo, el silencio de los olivos, pero también el silencio, 
mucho más pequeño y más hondo, de debajo de la copa de un olivo. 

Había el silencio de la huerta, con el agua de la cacera y los graznidos de 
una urraca. Había el silencio de una calleja por la que acababa de pasar un 
rebaño, dejándola palpitante de polvo dorado. Y el silencio, ya en sombra y 
con frío mineral, de una de las calles estrechas del pueblo, con los ¡salientes 
de los pisos altos y de los 'aleros estrechándola aún más. 

Una calle tenía su silencio con golpes de herrería y llanto de niño: Otra, 
su silencio con pelea de perros o copla de mujer saliendo por una ventana 
abierta. 

No es igual el silencio de todos los árboles—¡qué va a ser igual'—, pero 
tampoco es igual el silencio de lodos los muros, ni el de todos los '.pavimentos. 
El silencio de un muro con cal es distinto que el de un muro de ladrillo al 
descubierto o que el de un muro de grandes sillares de granito gris. 
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En este sentido puede decirse que el silencio de Guadalupe es todavía un 
silencio Jerónimo y de bandería, en su manipostería y en sus muros de ladrillo, 
mientras el de El Escorial es ya un silencio filipense de sillares de granito. 

Dentro del desordenado monasterio—desordenado arquitectónicamente—exis
tían también muchos silencios diferentes. 

En el aire azul estaba el silencio de la torre con cigüeña* Con el crotorar 
escandaloso del pico de la cigüeña, pero también con los chillidos <igudos\, y 
tan raudos como sus vuelos, de los cernícalos. 

Y cuando se entraba en el gran claustro mudejar de arcos apuntados, en 
seguida tropezaba uno con el silencio de sus largas galerías en sombra, pavi
mentadas con laudas sepulcrales de los antiguos priores. Pero también estaba 
el silencio vegetal y hasta lujurioso del jardín del centro, con todos sus arbus
tos estallando de flores y de perfumes alrededor del gracioso y complicado 
templete. En este silencio del jardín aparecía, de pronto, un viejo jardinero 
podando un rosal, o una lagartija corriendo sobre un parapeto de ladrillo. 

Y había otros silencios relacionados con el claustro: por ejemplo, el de la 
nube blanca que pasaba por el cielo o el de los desnudos con/lrafuerles late
rales de la nave alta de la iglesia. 

A las pocas horas de estar en Guadalupe se descubría otro patio mucho 
más íntimo y apartado, con arcos de medio punto, que por su tamaño familiar 
no merecía ya el nombre de claustro. Este patio tenía un silencio con macetas 
bajas alrededor de un pequeño surtidor, y con rejas en los muros. Se trataba 
de un silencio casi cordobés o sevillano o, por lo menos, cacereño. 

Había también otro claustro, restaurado, todo él de piedra, frío e inhospi
talario, pero que era precisamente el claustro de la Hospedería. El silencio de 
este claustro era como un silencio hueco, y un poco húmedo', de aljibe. Y, 
efectivamente, bajo su pavimento de grandes losas estaban los vastos y profun
dos aljibes, alimentados no sólo por el agua de lluvia, sino por las de la 
sierra. Pero en aquel momento no se utilizaban. 

Al silencio de este patio pertenecía el perro lobo, guardián del convento, 
encerrado durante el día en una Tiabitación de la planta baja, y que aullaba 
lastimeramente como un auténtico lobo cada vez que daba la hora el reloj 
de la torre. 

Por una ventana a Poniente, que se abría en una de las galerías altas del 
claustro de la Hospedería, podía asomarse uno al silencio de algunos tejados, 
y de los frutales de la huerta de los frailes, y de las laderas boscosas o des
nudas de los montes. 

Había un silencio de ladera baja, con quejigos y castaños, acebuches y 
robles, avellanos y madroños, en matorral espeso, casi impenetrable. Un silen
cio con jabalíes y corzos, y todos los animales que sabía ya que vivían en esas 
laderas. Pero había otro de laderas más altas y despejadas sobre la mancha 
oscura del bosqtte, cubiertas solamente de piornos y botones de oro. Y todavía 
otro silencio más alto de cumbres rocosas con las superficies lisas o quebradas 
de liqúenes amarillos, y sus grandes grietas y despeñaderos. 

Pero, como es natural, desde aquella ventana, aunque uno se asomase a 
contemplarlos, no podía vivir por dentro de ninguno de esos silencios. (Y esto 
es lo verdaderamente importante: vivir las cosas por dentro.) 

Uno de los silencios del monasterio más impresionantes e imponentes era 
el del interior de la nave alta de la iglesia. Desde luego, era imponente al 
principio, pero luego, en aquella penumbra al acecho, se iba convirtiendo poco 
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a poco en un silencio íntimo y acogedor, hasta que empezaba a sentirse uno 
muy cerca de los ojos de la Virgen. 

Distinto que el de la nave era el silencio del retablo mayor, con varios órde
nes de arquitectura y con figuras de santos. Y también era distinto el silencio 
del coro alto y, sobre todo, el del órgano callado, con sus tubos o pulmones 
de acero vacíos de aire y de armonía. Cuando el órgano sonaba a todo sonar, 
con música de Victoria o de Bach, o incluso de Wagner, era cuando se revelaba 
plenamente la fuerza de aquel silencio, aparentemente pasivo, de la gran nave. 
Porque aprovechaba todas las pausas y todas las rendijas de la trompetería 
para volver a instalarse a sus anchas, yo creo que mucho más poderoso y 
activo que antes. 

También recuerdo el silencio de la celda de uno de aquellos religiosos 
franciscanos, que me recibió con la mesa cubierta de papeles y de libros mo~ 
demos de psicología. Luego resultó que había estudiado en Viena y en Fri-
burgo, y que conocía personalmente a Heidegger y al cardenal Mercier. 

Todos estos silencios, de dentro y de fuera del monasterio, de más aerea 
y de más lejos, variaban y se matizaban delicadamente en las distintas horas 
del día y de la noche. 

Había silencios de mañana, de plenitud de mañana, y silencios de mediodía 
con los humos de todos los hogares. Había silencios de media tarde, y de 
puesta de sol, y de crepúsculo. Y, a lo largo de un mismo crepúsculo, varios 
momentos inestables de silencio desde el lugar del campo en el que uno 
estuviera. Y luego, los silencios de ¿a noche. 

A pesar de que el silencio o los silencios eran tan aislados e inagotables 
durante las horas del día, no dejaban de ahondarse todavía más durante las 
de la noche. 

Una huerta, por ejemplo, en la mañana parece como si no tuviera más 
silencio que el suyo propio; pero en la noche parece que tiene, además, todo 
el silencio del pueblo y todo el silencio del horizonte. 

Yo creo que esto se debe a la intervención activa del silencio de las es* 
trellas. 

Pero había todavía en Guadalupe otro silencio especial que he dejado para 
lo último, porque es el que quiero que me sirva de introducción a lo que voy 
a escribir después sobre la pintura de Ortega Muñoü. Me refiero al silencio 
de la Sacristía. 

Este silencio yo no sé muy bien si era uno sólo o también varios juntos. 
Porque el silencio material de aquel recinto abovedado yo creo que había 
desaparecido por completo y le había dejado su sitio al silencio de los Zur-
baranes. 

Ocho son los cuadros de Turbarán que hay en aquella Sacristía. Cinco de 
ellos, frente a la luz que entra por las ventanas altas, y los otros tres, de 
espaldas a ellas. Pero en la capilla que se abre en su cabecera hay otros dos: 
el llamado por antonomasia La perla de Zurbarán, que representa a San 
Jerónimo subiendo al cielo, y el de los ángeles azotando al propio San Je
rónimo. 

Yo no voy a hablar ahora de estos cuadros. Sólo quisiera recordar también, 
un poco, su silencio. Porque, contemplándolos entonces por vez primera, me di 
cuenta de que, además del silencio de sus asuntos, estaba el silencio de la 
pintura misma, es decir, de las formas coloreadas con que el pintor nos pre
sentaba ante los ojos esos asuntos. 
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La misa del padre Cabañuelas, el retrato del padre Gonzalo de Illescas 
sentado en su sillón, la mano de Jesucristo posada sobre la <cabeza del padre 
Salmerón, todas eran escenas de vida monacal, recoleta y silenciosa. Pero eran 
también silenciosas de veras la intervención y la presencia de aquellos colores: 
el sentido mismo del color y, por tanto, el concepto de la pintura desde el 
que habían sido pintados, en plena época barroca, aquellos cuadros. (Claro es 
que yo no creo demasiado en las épocas.) 

Rodeado por tantos silencios de azul de cielo, y de verdes y ocres y ama
rillos y azules de la tierra, por tantos silencios vegetales y minerales, el silencio 
de los Zurbaranes se revelaba en seguida como de otra naturaleza distinta, 
más sutil y misteriosa. Era un silencio de más allá de la frontera en la que 
terminaban los demás silencios. 

Nada más lejos de mi ánimo que comparar la pintura de Ortega Muñoz con 
la de Zurbarán/. Pero empezaba diciendo que, con ocasión de mi primera visita 
a Guadalupe, desde un balcón de la hospedería de los frailes, he visto por 
primera vez, ligero y flotante en la luz de la mañana, un trozo de tierra 
extremeña. Y ahora, dejando aparte a Zurbarán—como límite ideal de nuestras 
aspiraciones hacia una realidad trascendente—, y antes de poner punto final 
a estas palabras de introducción, me pregunto: ¿Por qué razón o pasión la 
pintura de un pintor extremeño de hoy pertenece a ese trozo lejano—en la 
distancia y en el tiempo—de la tierra de Extremadura? ¿Y en qué es en lo 
que se convierte esa tierra cuando, en vez de ser nada más que una vaga y 
dilatada superficie verdiamarilla, empieza a ondularse y a resquebrajarse, y 
empiezan a brotar sobre ella sus árboles y sus rocas, sus norias y sus cami
nos, sus hombres y sus mujeres y sus niños? 

* * * 

Porque Ortega Muñoz—sus cuadros, ofrecidos como conjunto en su última 
exposición, dan testimonio de ello—no es sólo un pintor nacido en Extrema
dura, sino un pintor, a un tiempo realista y esencial, próximo y distanciado, 
del campo extremeño, en sus tierras y en sus gentes. Se puede nacer en Extre* 
madura y ser pintor, y no pintar el campo extremeño. Y esto por motivos 
justificados, lo mismo de orden estético que de orden psicológico. Porque al 
pintar ese campo se corre el peligro de caer en la deformación regionalista, 
en una interpretación de Extremadura más o menos anecdótica, folklórica, de 
pandereta. Sin embargo, lo folklórico, en el sentido de popular, no es lo más 
superficial y convencional de una región, sino al contrario: lo más hondo y 
auténtico, su raíz intrahistórica—empleando el término de Unamuno—, lo que 
persiste precisamente como principio o calidad suya más allá de todas las 
deformaciones sentimentales y regionalistas. 

Por eso es tan difícil el llegar hasta ello. Es cuestión de talento. Porque es 
cuestión de forma. Queriendo, he empleado ya dos veces la palabra "deforma
ción", porque el llegar hasta la verdad de algo o de alguien es siempre 
cuestión de forma. Y, además, no hay término medio, como quisiera el cos
tumbrista: o se forma, o se deforma. Todo costumbrismo, desde el punto de 
vista de la realidad más honda, es también una deformación. Por eso suele 
tener tanto de burla (voluntaria o involuntaria). Lo que pasa es que, a través 
de la burla, podemos entrever ciertos aspectos de la verdad que en la inte
gridad y en la seriedad de la forma permanecían invisibles y como inexisten-
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tes. También sus deformaciones sirven para revelarnos una realidad, y en este 
sentido siempre se han dado la mano, en el terreno de la estética, costum
brismo y caricatura. Hoy día solemos considerar a toda nuestra literatura y 
a todo nuestro arte costumbristas de fines del siglo pasado como una litera
tura y un arte involuntariamente caricaturescos. Sus autores, que no han 
sabido o no han podido darle una forma espiritual suficiente a la realidad, 
lo que han hecho ha sido deformarla, pero sin voluntad expresa de deforma
ción y, por tanto, sin intención de auténtica caricatura. 

Y es que sobre una misma deformación pueden levantarse los andamiajes 
de dos miradas, es decir, de dos intenciones y de dos visiones no sólo dife>-
rentes, sino de signo contrario : la mirada costumbrista, que considera la 
deformación como un fin en sí misma, y por eso la convierte en una forma 
falsa, y la mirada humorista o desdoblada, que la considera como un medio 
para entrar en contacto con un nuevo aspecto de la realidad. La primera se 
queda en lo subjetivo por defecto, mientras la segunda llega a lo subjetivo 
por un exceso de reflexión sobre sus propias posibilidades. 

Pero, como decía antes, no hay término medio: la realidad, al entrar uno en 
contacto con ella—y vivir no es, necesariamente, entrar en contacto con ella—, 
o se forma o se deforma. Querer comunicarnos con una realidad, respetándola 
en su anterioridad a todo posible contacto con nosotros, es decir, sin formarla 
o deformarla, es como querer recorrer un camino sin andarlo de alguna ma
nera: a pie, a caballo o en coche. La forma no es más que la exigencia misma 
del espíritu frente a toda posible realidad, su necesidad de crear lo que esta 
realidad está pidiendo ser para siempre. Por eso, en el caso del artista creador, 
no se trata sólo de forma objetiva, sino también de estar en forma uno mismo, 
de poder llegar a ponerse de acuerdo con el sentido permanente y elemental 
de una realidad combatida por toda la serie de tópicos ¡y de lugares comunes 
que se han ido amontonando sobre ella hasta hacerla desaparecer casi por 
completo. El artista verdadero tiene que descubrir lo que ya existía desde 
siempre, pero estaba oculto, y tal vez olvidado, bajo las apariencias superfi
ciales que hacen posible una vida colectiva convertida en rutina social. Por 
tanto, siempre tiene que ser, al menos en su arranque, mía pura fuerza indi
vidual en contra de lo social establecido. Porque la tendencia general humana 
consiste, no tanto en sustituir las realidades por las convenciones cuanto en 
llegar a aceptar las convenciones como la única realidad posible. Siempre 
ha de haber convenciones de carácter social entre los hombres, pero lo im
portante, desde el punto de vista de la cultura, es que conserven su carácter 
convencional, sin arrogarse la pretensión de ser ellas las realidades últimas. 
Por su parte, el artista, desde su vocación y su mirada, desde su necesidad 
de crear, no tiene más remedio que ser un exagerado en el otro sentido, en 
el de romper las convenciones y sustituirlas por realidades de esas a las que 
cuesta tanto trabajo llegar. Y exagera, desde luego, en contra de lo social, 
pero a favor de lo humano. 

¡Qué difícil hacer desaparecer del mapa, no sólo geográfico, sino espiritual 
de España, una realidad tan amplia, tan unánime y resistente, tan universal de 
horizontes, como la de Extremadura! ¡Qué imposible tratar de empequeñe
cerla y dejarla reducida al tamaño de estampa pistoresca o de dialecto di
ferencial! Porque se trata de una tierra, generosa y abierta, opuesta a toda 
limitación de este tipo. No es pintoresca Extremadura, y por eso su belleza 
puede ser trágica o lírica de veras, y por eso permanece tan anónima aún, 

192 



en sus pueblos y en sus paisajes, y tan intacta, por así decirlo, ante la mirada. 
Y, sin embargo, con el pretexto de lo regional y de lo folklórico, ha habido 
un momento, a principios de este siglo, en que poetas y pintores—no es pre-
ciso citar nombres—se han empeñado en que aceptáramos una imagen con
vencional, y deformada, y disminuida, de esa vasta, ininterrumpida emoción 
de tierra hermosa de España que se llama Extremadura. 

Yo creo que hubiera estado justificadísimo el que un pintor nacido en 
Extremadura a principios de este siglo le hubiera vuelto la espalda para siem
pre al campo extremeño. En el caso de Ortega Muñoz y de su pintura no ha 
sucedido así, afortunadamente. En vez de volverle la espalda a ese campo, lo 
que ha hecho ha sido volver a él, para arraigar en él como pintor, de una 
manera definitiva. ¿Qué es lo que nos hace alejarnos de una realidad entra
ñablemente ligada a nuestro destino, y qué es lo que nos hace volver a ella? 
No sabemos nada de nada. Pero sigue habiendo estrellas en el cielo que pre
siden y justifican el desorden de nuestras andanzas. ¿Llamaremos perdidos a 
los pasos que nos alejaban de todo lo más nuestro? Pero ¿no son esos mismos 
pasos, aparentemente perdidos, los que nos han hecho volver? Porque lo que 
sí sabemos un poco es que el campo nos estaba esperando, que estaban espe
rando nuestra vuelta las tapias, los caminos y los troncos de los castaños, y 
que resulta que, antes de la cita con nuestra muerte, teníamos otra cita no 
menos importante, no menos verdadera, con todas estas cosas. 

Tal vez Ortega Muñoz hubiera llegado a ser un gran pintor sin necesidad 
de pintar ese campo. Al menos, de una manera explícita. Llevándolo dentro, 
eso sí, como un trozo insustituible de niñez y de primera juventud, pero sin 
necesidad de pintarlo. Pintando otras cosas más intelectuales y europeas, más 
ambiciosas incluso, y dejando adivinar un eco de su origen y de su raigambre 
nada más que a través de las más inconfundibles vibraciones de su tempera
mento. Pero, en cambio, esc campo ¿cómo hubiera podido llegar a ser lo que 
es para nosotros hoy día sin la revelación de sus pinceles? Por otra parte, 
la madurez de visión de que han brotado estos lienzos suyos nos confirma 
que no se trata de un azar, ni mucho menos de un capricho', sino de una 
revelación necesaria. 

Se trata, como tantas otras veces, de un adolescente, im niño casi, que 
abandona, seguramente con alegría, su tierra natal, para venir a instalarse en 
Madrid; y que, una vez en Madrid, abandona el estudio cuantitativo de una 
carrera o profesión para dedicarse al aprendizaje puramente cualitativo de su 
oficio de pintor, y que más adelante abandona también a Madrid y España para 
viajar por el extranjero, enterándose de todo, entregado al vaivén de sus 
inclinaciones juveniles hacia una y otra tendencia artística—aunque prefirien
do, desde ahora ya, las más radicalmente plásticas y constructivas—, y prodi
gando un día tras otro sus admiraciones desmedidas por este o por aquel 
innovador o inventor de nuevas formas, pero sin saber, en definitiva, dónde 
descansar la mirada). Y es que también él necesita encontrar una forma y un 
acento propios. No precisamente originales, pero sí convencidos, por así decir
lo, fatales. Y al cabo de tantos años y experiencias vuelve, en el umbral de 
la madurez, a su patria y a su tierra, y entonces su misma exigencia de forma 
pictórica es la que le obliga a descubrir una realidad que, sin la circunstancia 
temporal de su vuelta, tal vez no hubiera descubierto nunca. 

El pintor es un hombre que ha vuelto. ¿En qué consiste su descubrimiento 
de la realidad, o en qué consiste su manera peculiar de apoderarse de las 
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cosas para incorporarlas al mundo de la pintura? En mi libro sobre la primera 
Bienal, y hablando precisamente de Ortega Muñoz, decía: "En sus tonalidades 
apagadas y cálidas queda como un rescoldo de esa máxima distinción espiritual 
que consiste en seguir confiando en las realidades más gastadas de este mundo." 
Y, efectivamente, no cabe duda que se trata de este mundo, y no cabe duda 
que se trata de sus realidades más gastadas y hasta prosaicas. ¿Qué realidad 
más gustada que uno de estos rostros de campesinos, o uno de estos caminos 
ahondado entre tapias, o las piedras irregulares de esa misma tapia? Hace 
mucho tiempo que se ha inventado la poesía de lo prosaico. Hace menos 
tiempo que se ha enunciado su teoría estética: las cosas en sí mismas son 
prosaicas siempre, pero incorporadas a una forma espiritual no lo son nunca. 
También son prosaicos los sentimientos—-¿hay algo más prosaico que un poeta 
típicamente romántico?—, y también dejan de ser prosaicos incorporados a 
una forma. Esto quiere decir que el poeta romántico se salva de la vulgaridad 
de sus sentimientos, no por ser romántico, sino por ser poeta. Y que el pintor, 
realista o idealista, concreto o abstracto, se salva también de la vulgaridad de 
sus representaciones por ser pintor. Hoy día podemos hablar de la vulgaridad 
refinada de los prerrafaelistas ingleses, pero también de la vulgaridad socio
lógica de los modernos mejicanos. Y en unos y en otros—aunque más en estos 
últimos que en los primeros—hay momentos liberadores de auténtica pintura, 
es decir, de auténtica imaginación formal de pintor. 

La mirada de Ortega Muñoz sigue, en todos sus lienzos, la lección de 
humildad y de ascetismo de un Cézanne. Su concepto de la pintura, de la 
realidad limitada del cuadro, lo acercaríamos, por tanto, al de este pintor más 
que al de ningún otro. No conviene, sin embargo, exagerar la semejanza. La 
mayor entre ellos la encuentro yo, no en la incorporación de realidades gas-
tadas, sino en el empleo de colores gastados, acordes desde su entraña con el 
sentido de esas realidades. Estos colores, mucho más íntimamente vibrantes 
de lo que a primera vista parece, poseen una magia de entonación fundada 
en una cierta armonía secreta. Nunca sabe uno lo que hay diluido en ellos: 
ni qué amarillo azufre empalidece a ese rosa, ni qué verde le sirve para, 
desde fuera, enrojecer un poco más a esos ocres. Por eso, una cosa es Id 
sencillez de concepción de sus cuadros; otra, ya distinta, la sabiduría y hasta 
el refinamiento de la composición, y otra, sobre todo, la complejidad de su 
colorido. Aun en los colores que parecen más puros y enterizos está siempre 
transparentándose la sombra, por así decirlo, de otro. Puede afirmarse, por 
tanto, que la tosquedad de sus figuras o de los concretos elementos campesinos 
de sus paisajes está compensada con creces por la finura y la riqueza de los 
colores que intervienen activamente en ellos. Es más, estos colores pueden 
estar empleados muy toscamente, pero en sí mismos son de una delicadeza 
y de una precisión extraordinarias. Y el cuadro, como forma total, es un 
contraste entre la fuerza estática de su concepción—lo que podríamos llamar 
su concentración de espacio—y el alegre, intuitivo, sensible dinamismo de sus 
colores matizados. La procesión—en este caso, la fiesta—va por dentro. 

Como en todo pintor auténtico, es en el color, y no en el asunto ni en los 
motivos poéticos (a los que voy a referirme en seguida), donde está de un 
modo esencial la poesía. Sin el color, reproducido en negro, cualquiera dé 
estos cuadros no es más que su propio cadáver, porque pierde la armonía 
vital, la razón poética de existir que circulaba por sus venas. Es lo que pasa 
con ese gran pintor contemporáneo—cuyo concepto de la pintura, por otra 
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parle, no tiene nada que ver con el de Ortega—: Georges Rouault. Hay mu
chos Rouault que en negro parecen malos (y yo creo que algunos hasta lo 
son). Es decir, se quedan en caricatura, aunque genial* Pero en cuanto pone 
el color lo pone con un acierto de timbre y de transparencia, con un grado 
de luminosidad tan justo, que sus figuras se animan y espiritualizan, y empie
zan a comprenderse y a fundirse unas en otras. Y ya sean Cristos dolorosos, 
ya esos clows, más dolorosos aún que los Cristos, aparecen dotadas de una 
sobreexistencia mágica. Por eso adopta voluntariamente una técnica de vidrie
ra, pero con un resultado más intenso de armonía, por el mayor contraste 
entre el expresionismo trágico del dibujo y la limpidez de su iluminación por 
el color. Puede decirse que, para Rouault, esta limpidez es la que exige la 
tosca plantilla negra anterior. Una humanidad caída y rebajada se transfigura 
gracias a esa sorprendente incandescencia interior, y el color es el que hace 
siempre el papel de redentor en todas sus telas, y no solamente sobre el 
cuerpo desnudo de Cristo. 

En Ortega Muñoz, cuya pintura, vuelvo a decir, no tiene ningún punto de 
semejanza con la de Rouault, también existe un contraste, que se resuelve 
en armonía decisiva, entre composición y colorido. He empezado hablando de 
ese último, pero no puedo seguir hablando de él sin referirme a la composi
ción de la que forma parte. En primer lugar, debemos tener en cuenta que 
en estos cuadros de Ortega la composición es ya pintura, es decir, pertenece 
al mundo de la pintura, porque pertenece a su mirada y a su fatal entraña-
miento de pintor. 

Hay pintores cuya composición, después de pintado el cuadro, sigue siendo 
decorativa o escenográfica. En otros sigue siendo dibujística. En otros, por fin, 
sigue siendo literaria o poética. En todos ellos tenemos, por tanto, un des
doblamiento, y pueden interesarnos jnás como artistas brillantes y atrevidos 
que como pintores. Ortega Muñoz ha sacrificado brillantez y atrevimientos de 
artista a su condición tranquila, pero indomable, de pintor. 

En un primer contacto, su pintura se impone, sobre todo, por lo negativo 
que hay en ella, es decir, por la austeridad y el despojamiento de la composi
ción. Su manera de construir nos indica desde el primer momento que lo que 
se propone es ahondar desamparadamente en un trozo cualquiera de realidad, 
desdeñando de antemano todo lo que podría distraernos, todo lo que podría 
llevarnos a otra parte. Se trata, desde su esquema, de una pintura compacta 
y concentrada en la que la imagen del mundo se ha potenciado según una 
sola dirección, siempre la misma, sometida al predominio exclusivo de los 
valores plásticos. Y esta plasticidad de lo puramente constructivo es la que 
hace posible que sea el color el que se convierta en un inagotable juego poéti
co. Pienso, al decir esto, en sus mejores paisajes, pero también en sus bode
gones de última hora y en sus retratos de niños, y en su campesino durmiendo, 
y en su mujer mirándose al espejo con un pañuelo blanco verdoso por la 
cabeza. 

Desde el punto de vista constructivo, soil cuadros de una sola pieza—y por 
eso son cuadros de una sola emoción—, y, por otra parte, no quieren ser más 
que unos trozos cualesquiera de pintura, unos trozos de una realidad cual
quiera. Pero las afinidades secretas del color convierten la superficie del 
lienzo en un terreno de sorpresas inesperadas, y a través de esas afinidades 
cada trozo de realizad empieza a resultar inagotable en su forma pictórica. 

Si la imaginación plástica es lo fundamental del pintor, Ortega Muñoz la 
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posee de un modo ejemplar, sin que esto quiera decir que haya eliminado de 
sus cuadros todas las motivaciones poéticas. Al contrario, yo creo que estas 
motivaciones desempeñan también un papel decisivo dentro de la pintura, pero 
ceñidas a lo plástico. En este sentido, de cada uno de sus paisajes se podría 
hacer una descripción literaria con palabras azorinianas, tal vez machadianas. 
Existe en ellos una enumeración concreta, inmediata y sucesiva de instantes y 
de lugares, a la manera, por ejemplo, de un Gonzalo de Berceo. 

En un libro de Eugenio d'Ors, El valle de Josafat, me encontré citados hace 
tiempo estos dos versos deliciosos del gran poeta y fabulista francés Jean de 
La Fontaine, que siempre recuerdo desde entonces. Dicen así: 

Ce n'est pas une petite gloire 
Que d'être pont sur le Loire. 

¡No es pequeña gloria ser puente sobre el Loira! Lo extraordinario es 
que esto lo dijera ya un poeta del XVI. Pues tampoco es pequeña gloria ser 
piedra de tapia, o rama de alcornoque, o ' tronco de castaño desmochado, o 
rodera de camino, en uno de estos paisajes del campo extremeño pintados por 
Ortega Muñoz. Pero, tal vez aquí, la palabra "gloria" no sea ya demasiado 
apropiada. Esa palabra le viene bien, todavía, a un puente nada menos que 
sobre el Loira (digamos sobre el Guadiana). Pero el campo que pinta nuestro 
pintor apenas si tiene nombre, una vez fuera de su vida campesina más in
mediata. Ni tampoco ha querido el pintor sacarle de esa vida, sino, al con
trario, entrañarle todavía más en ella a través de su pintura. Frente a estas 
realidades, tan suficientes en sí mismas, ¿qué palabra debemos emplear, en 
vez de "gloria"? Una palabra, desde luego, que no las refiera a ninguna 
estructura cultural o histórica, porque la espiritualidad y la poesía de. todos 
estos elementos provienen precisamente de su condición de anónimos y de "tris
temente naturales" (como dijo el poeta Jorge Guillén de unos caballosO. 

Por eso podríamos decir: no es pequeño éxtasis, o no es pequeño sosiego, 
o no es pequeña soledad el ser tapia, o pozo, o árbol de este campo extremeño. 
Y esto es lo que ha descubierto de una manera esencial la mirada de pintor 
de Ortega Muñoz; esto es lo que le estaba esperando, a la vuelta de París y 
de Italia, cuando acudió, no ya como uno de los buenos, sino como uno de 
los mejores, a la cita, a su cita de pintor con todas estas realidades. 

Eduardo Llosent ha publicado no hace mucho tiempo un libro dedicado a 
Ortega Muñoz. Por eso resulta tan difícil decir nada nuevo sobre su pintura 
después del estudio completo de Llosent, y seguramente, en todo lo que ante
cede, debe de haber muchos ecos de apreciaciones y afirmaciones suyas. El 
texto de Llosent se compone de tres partes: un escueto pero suficiente apunte 
biográfico, un interesante diálogo con el pintor y, por último, un ensayo de 
valoración de su pintura. Así, a través de estas partes, pasamos del hombre 
particular y anecdótico al artista, y de éste, a la proyección espiritual de su 
obra. 

Ahora bien: por mucha importancia que le demos al hombre, lo que cuenta 
y lo que queda, en el caso de un creador, es la obra. Y por eso y para eso 
crea el hombre: por y para quedar, a través de su exigencia, en la obra, es 
decir, en el plano de lo más humano verdadero. Por eso está muy bien que 
un crítico empiece contándonos la vida del artista. Pero no basta. Y está 
mucho mejor que continúe transmitiéndonos las opiniones personales del artis-
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ta sobre su propia obra y sobre el arte en general. Pero tampoco es suficiente. 
Sólo una valoración de la pintura en sí misma es la que nos dará la dimen
sión exacta del alma de su autor*. 

Y esto es lo que hace Llosent de una manera ceñida y acertada: un estudio 
valorativo de la pintura de Ortega Muñoz, a través de sus cualidades de sin
ceridad, de fuerza elemental y de sentido constructivo, para llegar a la suprema 
cualidad de su silencio. Se trata, creo yo, de un silencio emocional y cons
tructivo al mismo tiempo, gracias al cual ha podido Llosent, en varios pasajes 
de su libro, relacionar la actitud pictórica de Ortega Muñoz con la de un 
Juan Gris, uno de los más grandes silenciosos de la pintura de todos los 
tiempos. 

Yo añadiría, sin embargo—da acuerdo con lo que al principio he contado 
de mi emoción frente a los Zurbaranes de la Sacristía de Guadalupe—que la 
pintura de Ortega Muñoz es silenciosa por partida doble, es decir, por lo 
que hay pintado en ella y por cómo está pintado, o por sus asuntos y por su 
sentido de la forma y del color. Sus cuadros, como representaciones de una 
realidad, ya son silenciosos y nos introducen en una región apartada de silen
cio; pero, además, es silenciosa la vibración del color que hay en ellos: su 
trascendencia. La interpretación de la realidad—de su realidad natural extre
meña—era ya una interpretación silenciosa a través de los valores plásticos 
de la composición. oPrque, como decía antes, el sentido mismo de la compo
sición tiene en él un valor plástico. Y el color, en vez de romper el silencio, 
sirve para acentuarlo y para hacerlo todavía más perceptible, por así decirlo, 
ante los ojos. 

Esto de que los ojos perciban el silencio no quiere decir más sino que la 
mirada con que se mira y se ve un cuadro, o es ya una forma de espíritu, 
o va a terminar siéndolo. Y que las secretas afinidades de color a que me 
refería hace poco van a dejar establecido frente a esa mirada algo parecido 
o equivalente a lo que es el silencio para los oídos. Ahora bien: el silencio 
es una ausencia y una ociosidad, pero es también una actividad de otro orden, 
un manantial de posibilidades, un poder empezar a escuchar otras cosas rela
cionadas con la música de las esferas. Participar en un silencio—de veras y 
con entrega no sólo del pensamiento, sino también del corazón—es pertenecer 
a una vida espiritual más alta. El valor del silencio no consiste, por tanto, 
en lo que suprime, sino en lo que empieza a ser posible y a crecer en el alma 
gracias a su intervención activa (lo que Góngora llamó "ocio atento"). 

Por eso yo creo que, aunque toda pintura sea muda, no todas son silen
ciosas por igual o de la misma manera. ¿En qué consiste, dentro de un cuadro, 
el silencio de un rostro, o de un objeto inanimado, como un fruto o una silla? 
¿En qué consiste su "callar" activo? Consiste, ahora ya lo sabemos, en su 
intensidad de' forma pictórica—es decir, entrañada en el color—, que es la 
que, sin separarle del conjunto, le convierte en auténtica criatura individual 
aislada. Y desde esa intimidad de aislamiento puede coincidir con todo lo 
demás o pertenecer a la realidad total del cuadro de una manera mucho más 
necesaria. Pero también consiste en que su presencia sea más figurativa que 
expresiva, más hacia dentro que hacia fuera, y más verdadera—como centro 
de relaciones fundamentales—que sincera. El silencio de una forma es lo que 
trasciende su sinceridad. Al servicio de todos estos requisitos esenciales del 
silencio se halla puesto el color en los cuadros de Ortega Muñoz, para silen-
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ciarlos aún más, haciendo que todos estos paisajes, o bodegones, o rostros 
humanos, sean todavía más silenciosos de lo que lo son en realidad. 

Empapado el pintor de ese vasto silencio elemental de tierras de Extrema
dura, y compenetrado de veras con ellas, con lo más permanente de ellas, a 
través de ese silencio, no tenía más remedio que elaborar una pintura de gran 
potencia silenciosa. Por eso, todos sus juegos y discretas alegrías y acentos 
inesperados de color brillan y se deslizan de una manera insinuada nada más 
sobre un tono uniforme y oscuro de tierra resistente, un tono que es como una 
advertencia, como una grave advertencia para nuestra carne mortal, que llevd, 
dentro ya un poco del silencio de esa tierra, pero que es también como una 
señal de alianza. 

Recuerdo un versículo del Libro de Job, que dice así: 
"Estarán en alianza contigo hasta las piedras de los campos." 
¡Qué palabras más apropiadas para saludar con ellas a un pintor como 

Ortega Muñoz! Y para despedirnos de él, también. 

* * * 

Por eso, después de ellas, sólo quiero añadir muy pocas otras. Pertenece 
Ortega a una generación que está dando a España excelentes pintores. Y la 
mayor parte de ellos: Miguel Villa, desde su litoral mediterráneo; Rafael 
Zabaleta, desde su rincón montañoso de junto a la cuna del Guadalquivir; 
Ortega Muñoz, desde sus trozos anónimos de amplitud de Extremadura, junto 
con Benjamín Palència, desde sus soledades avileñas, están empeñados en ofre
cernos una visión de las tierras de España radicalmente distinta que la de los 
grandes creadores, más literarios que plásticos, del 98. 

Cada uno de ellos ha sabido afirmar su fuerte personalidad a través de una 
forma objetiva, universalmente válida. Esto no les impide ser formas de una 
pintura esencialmente española, más allá de todo pintoresquismo y de todo 
casticismo, incluso el de la España negra. Se trata, por tanto, de paisajes de 
España hacia el futuro, con posibilidades y con independencia de un futuro 
creado por ellos mismos. A partir de ellos empiezan las visiones futuras de 
España, las de los hombres y los artistas que vendrán después que nosotros, 
y que seguirán amando a España porque nosotros la hemos amado, y que 
seguirán creando a España porque también la han creado en su realidad geográ
fica espiritual los pinceles de unos cuantos pintores, entre ellos, con emoción 
personalísima, los de Ortega Muñoz. 

Luis Felipe Vivanco. 
Avenida Reina Victoria, 60. 
MADRID. 
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EL PENSAMIENTO DE RODÓ 

POR 

GLICERIO ALBARRAN PUENTE 

Rodó, que, con agudo sentido crítico, supo ver la transparencia 
de las almas (sus estudios sobre Bolívar, Montalvo, Rubén Darío, 
por ejemplo), dejó también traslucir la suya en diversas ocasiones. 
La sinceridad, nota destacada en su personalidad, motiva frecuen
temente la nota autobiográfica en sus escritos. La lectura de sus 
obras nos permitirá trazar o, mejor, recoger algunos rasgos de su 
perfil psicológico y moral. 

VINCULACIÓN LATINA 

"Yo que soy tan profundamente latino en mi concepción de la 
belleza y en mis veneraciones históricas" (1). Con anterioridad 
había dicho a Unamuno, en carta de 12 de octubre de 1900: "Yo 
me considero muy latino, muy meridional; por lo menos, como 
manifestación predominante de mi espíritu, pues una de mis con
diciones psicológicas es la flexibilidad con que me adapto a diver
sos modos de ver, y hay veces en que mi latinismo se eclipsa y me 
siento vibrar al unísono con un Carlyle o un Heine o un Amiel. 
Mi aspiración sería equilibrar mi espíritu hasta el punto de poder 
contemplar y concebir la vida con la serenidad de un griego o de 
un hombre del Renacimiento." 

En su vinculación latina le seduce lo francés, y lo español le 
merece simpatía: "Me seduce lo francés, por la espiritualidad, la 
gracia, la fineza del gusto y la generosa amplitud y liberalidad 
del sentimiento... Con esta afición a lo francés concilio perfecta
mente mi amor a todo lo que puedo comprender dentro de lo 
septentrional, pues creo tener cierta amplitud de gusto y de cri
terio" (2). "El pensamiento francés es mi encanto" (3). 

"Lo español me merece sincera y viva simpatía. Nadie más que 
yo admira a los representantes de verdadero mérito que quedan 
a la intelectualidad española. Nadie admiró más a Castelar, ni 

(1) Rodó: Liberalismo y jacobinismo, pág. 204. Valencia, F. Sempere y 
Compañía, editores: s. a. 

(2) Rodó : Carta a Unamuno, 12 de octubre de 1900. 
(3) Rodó: Liberalismo y jacobinismo, pág. 205. 
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tiene más alta consideración por Menéndez Pelayo, Leopoldo Alas, 
Valera, Galdós, Echegaray, Pereda y tantos otros" (4). "España..., 
esa tierra... que también considero mía por mi sangre y por el 
afecto que le consagro" (5). 

MODERNISTA Y NEOCLÁSICO 

En su ensayo Rubén Darío precisó su situación ideológica, co
locándose en la reacción que partió del naturalismo literario y del 
positivismo filosófico, y se denominó modernista: "Yo soy un 
modernista también; yo pertenezco con toda mi alma a la gran 
reacción que da carácter y sentido a la evolución del pensamiento 
en las postrimerías de este siglo" (6). 

En el ensayo Rumbos nuevos, escrito con motivo de la publi
cación Idola Fori, del colombiano Carlos Arturo Torres, se inclu
yó entre los neoidealistas (7). La contemplación de algunos edi
ficios en Barcelona, de paso para Italia, le suscita manifestaciones 
de gusto neoclásico, pero su clasicismo no es un criterio cerrado 
frente a nuevas tentativas; "el templo de la Sagrada Familia, en 
construcción; la casa que en una de las ramblas más céntricas 
ocupa el Consulado argentino y la sala de conciertos del Orfeó 
Català. Todo ello equivale a la impresión de un choque violento 
para quien está educado en el gusto de la línea pura y se con
firma cada día en el amor de la severa y divina sencillez; pero, 
aun así, se impone en tales tentativas un fondo interesante, si se 
las toma en su condición de una busca fuera de lo usado, de un 
olfateo que alguna vez puede ser leonino e indicar que la garra 
está tendida y que la presa de verdad anda cerca" (8). 

Rodó se muestra partidario de la literatura de ideas: "Si algo 
me separa fundamentalmente de la mayor parte de mis colegas 
literarios de América es mi afición, cada vez más intensa, a lo que 
llamaré literatura de ideas, ya que llamarla docente o trascendental 
no la definiría bien" (9). "En América sigue predominando la 
literatura de abalorios, juguetes chinos y cuentas de cristal. Lu
chamos por poner en circulación ideas, por hacer pensar" (10). 

(4) Rodó : Carta a Unamuno, 12 de octubre de 1900. 
(5) Rodó: ídem, id. id. id. 
(6) Rodó: Rubén Darío, en Hombres de América, pág. 163, 3.a éd., Bar

celona. Edit. Cervantes. 
(7) Rodó: Rumbos nuevos, en El mirador de Próspero, pág. 48, 3.a edi

ción, Barcelona. Edit. Cervantes, 1928. 
(8) Rodó: En Barcelona, en El camino de Paros, págs. 88-89, 3.a edición, 

Barcelona. Edit. Cervantes, 1928. 
(9) Rodó: Carta a Unamuno, 25 de febrero de 1901. 

(10) Rodó: Carta a Unamuno, 10 de diciembre de 1901. 
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"Mi incorregible inclinación al arte que combate y que pien
sa", afirma en Rubén Darío (11). 

AMPLITUD Y COMPRENSIÓN 

Rodó, espíritu tolerante, consideró la amplitud virtud literal
mente cardinal. "Presumo tener, entre las pocas excelencias de mi 
espíritu, la virtud, literalmente cardinal, de la amplitud... Mi 
temperamento de Simbad literario es un gran curioso de sensa
ciones. Busco de intento toda ocasión de hacer gimnasia de flexi
bilidad" (12). 

Se sentía satisfecho de su amplitud de espíritu. "En la educa
ción de mi espíritu, de una cosa estoy satisfecho, y es de haber 
conquistado, merced a una constante disciplina interior (favoreci
da por cierta tendencia innata de mi naturaleza mental), aquella 
superior amplitud que permite al juicio y al sentimiento, remon
tados sobre sus estrechas determinaciones personales, percibir la 
nota de verdad que vibra en el timbre de toda convicción sincera, 
sentir el rayo de poesía que ilumina toda concepción elevada del 
mundo, libar la gota de amor que ocupa el fondo de todo entu
siasmo desinteresado" (13). 

Aspira a ser cada vez más comprensivo. "Cada día me siento 
más amplio y comprensivo. Creo que lo seré cada vez más" (14). 
Tratando Sobre el espíritu religioso en Alberto Nin Frías, afirma: 
"No me considero extraño en ningún campo donde un sentimiento 
desinteresado vivifique cualquier alta concepción del bien y la 
verdad (porque debajo de estas "cortezas de las almas" que lla
mamos ideas busco lo hondo, que es la voluntad, la intención y 
la fe) " (15). Y es que juzga con resonancia platónica que "toda 
gran ruta ideal, no importa cuál sea, lleva en dirección a la armo
nía, a la amplitud, a la comprensión de todo lo bueno, a la amistad 
con todo lo hermoso", precisó en carta a Nin Frías (16). 

(11) Rodó: Rubén Darío, en Hombres de América, pág. 139. 
(12) Rodó: Rubén Darío, en Hombres de América, pág. 130. 
(13) Rodó: Liberalismo y jacobinismo, pág. 206. 
(14) Rodó: Carta a Unamuno, 19 de julio de 1903. 
(15) Rodó: Sobre el espíritu religioso en Alberto Nin Frías. En Alberto 

Nin Frías: Nuevos ensayos de crítica literaria y filosófica, Montevideo, Dorna-
leche y Reyes, s. a., pág. xxu. 

(16) Rodó: De una carta a Alberto Nin Frías. En Alberto Nin Frías: En
sayos de crítica e historia, Valencia, F. Sempere y Cía., s. a., pág. v. Figura 
también en A. Nin Frías: Nuevos ensayos de crítica literaria y filosófica, Mon
tevideo, Dornaleche y Reyes, s. a., pág. XI. También figura en El mirador de 
Próspero, pág. 59, con fecha de 1904 y el t í tulo: "En la armonía, disonancias. 
De una carta a Alberto Nin Frías." 
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La amplitud le sirve de piedra de toque para hallar sus con
cordancias con Unamuno. "Por muchas que sean las ideas en que 
usted y yo no concordemos, me complazco en entender que son 
más y más fundamentales aquellas en que estamos de acuerdo. 
Así, por ejemplo, en espíritu amplio y generoso, su odio a las limi
taciones y formalismos de cualquier género, su varonil anhelo de 
originalidad y sinceridad en cuanto se piense y diga, su profunda 
espiritualidad (claro que no va esta palabra en el sentido de inge
nio ameno y chispeante) " (17). 

Su humanismo le lleva, en Motivos de Proteo (18), a conside
rar la amplitud contemplativa como medio de salvar la integridad 
de la humana condición: "Amplitud contemplativa..., simpática 
y solícita atención tendida sobre el conjunto de las cosas, únicos 
capaces de salvar al fondo humano del alma de las limitaciones de 
cada oficio y cada hábito; género de amplitud que se predicó junto 
a la estatua de Ariel, y que es tanto más necesaria para aquel fin 
de mantener la integridad fundamental de la persona cuanto más 
el objeto de la vocación se restrinja y precise" (19). 

En cuanto al límite de la capacidad de comprender, dice en 
Ariel: "Nuestra capacidad de comprender sólo debe tener por lími
te la imposibilidad de comprender a los espíritus estrechos" (20). 

La amplitud de comprensión le lleva a no refrenar la espon
taneidad del corazón en la exposición de su criterio de la equidad. 
"La espontaneidad del corazón y el criterio de la equidad consis
ten en honrar la vocación del sacrificio dondequiera que se le 
encuentre... y en glorificar la propaganda de la civilización, cual
quiera que sea el abanderado de la gran causa humana" (21). 

Al caracterizar a Montalvo refleja su propia condición. "Tuvo, 
entre los rasgos que más definen su carácter, la admiración franca 
y ferviente; el alma abierta a la comprensión plena, entrañable, 
de todo lo bueno, de todo lo grande, de todo lo hermoso: en la 
naturaleza y en el arte; en las cosas del pensamiento como en las 
de la acción; en el alma de los hombres como en el genio e histo
ria de las sociedades" (22). 

(17) Rodó: Carta a Unamuno, 12 de octubre de 1900. 
(18) Rodó: Motivos de Proteo, pág. 170, 7.a éd., Barcelona. Edit. Cervan

tes, 1936. 
(19) Rodó: Motivos de Proteo, pág. 170. "LX. Falsa universalidad. La am

plitud ha de manifestarse en la contemplación." 
(20) Rodó: Ariel, pág. 45, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1948. 
(21) Rodó : Liberalismo y jacobinismo, pág. 180. 
(22) Rodó: Montalvo, en Hombres de América, pág. 69. 
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ESCRITOR DE MINORÍAS 

Rodó fué escritor de minorías por la temática de su producción, 
por el atildado cuidado de la exposición y por la calidad de los 
pensamientos manifestados. El mismo expresó su condición de es
critos de minorías. Contrapone, en Notas sobre crítica (enero 
de 1896), al escritor de noble raza el escritor vulgar: "El escritor 
de noble raza es aquel que ambiciona, ante todo, ser comprendido. 
El vulgar escritor es aquel que procura, ante todo, ser elogia
do" (23). Nietzsche escribió: "A los buenos escritores les son co
munes dos cosas: prefieren más bien ser comprendidos que admi
rados" (24). 

Comenta, en Montalvo, que se dé en las sociedades de América 
"la desproporción entre el elegido y el vulgo. De aquí el desaso
siego de la inadaptación y cierto impulso de nostalgia, muy común 
en los hispanoamericanos de vocación literaria y artística, por aque
lla patria de nuestro abolengo y nuestro espíritu que la civiliza
ción europea extiende del otro lado del mar" (25). 

No le preocupaba la opinión de la multitud. En la sesión de 
la Cámara de Representantes de 21 de junio de 1904 manifestó 
la individualidad de sus opiniones: "Propendo, por natural ten
dencia de mi espíritu, a un individualismo, quizá exagerado, en 
materia de opiniones: formo las mías procurando apartarme de las 
influencias del ambiente en cuanto ellas puedan traer consigo su
gestiones de pasión; y las enuncio tal como sinceramente las con
cibo, sin preocuparme nunca de volver la mirada para ver si de 
parte de lo que yo pienso está la opinión que representa el mayor 
número, o está una parte de la opinión, o estoy yo solo" (26). 
Reitera su manifestación en Liberalismo y jacobinismo: "No miro 
a mi alrededor para cerciorarme de si está conmigo la multitud 
que determina el silent vote de la opinión y que determinaría el 
sí o el no en un plebiscito de liberales. Me basta con perseverar 
en la norma de sinceridad invariable, que es la única autoridad 
a que he aspirado siempre para mi persona y mi palabra" (27). 

En Motivos de Proteo censura la pasión de Peregrino "porque 

(23) Rodó: Notas críticas, en Rev. Nat. de Lit. y Cien. Soc, Montevideo, 
enero de 1896. En El que vendrá, pág. 108, 2.a edi., Barcelona. Edit. Cervan
tes, 1930. 

(23) Federico Nietzsche: Opiniones y sentencias, traduc. de Luis Casano
vas, Barcelona. Edit. Maucci, s. a., pág. 82. 

(25) Rodó: Montalvo, en Hombres de América, pág. 44. 
(26) Intervención de Rodó en la sesión de la Cámara de Representantes, 

el 21 de junio de 1904, defendiendo su proyecto a favor de la libertad de la 
prensa. En Hombres de América, págs. 193-194. 

(27) Rodó: Liberalismo y jacobinismo, pág. 120. 
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pone su mira, no en aquella noble especie de faina que se satis
face con la aprobación de los mejores, mientras espera la sanción 
perenne del tiempo, certísimo recompensador de la verdad, sino 
en la fama juglaresca y efímera" (28). 

Se muestra disconforme con el orden social, transmitido por 
la democracia utilitaria, precisamente por disconformidad con la 
vulgaridad entronizada: "Aun aquellos que no somos socialistas, 
n i anarquistas, ni nada de eso, en la esfera de la acción ni en la 
de la doctrina, llevamos dentro del alma un fondo, más o menos 
consciente, de inadaptación contra tanta injusticia brutal, contra 
tanta hipócrita mentira, contra tanta vulgaridad entronizada y odio
sa como tiene entretejida en su urdimbre este orden social trans
mitido al siglo que comienza por el siglo del advenimiento bur
gués y de la democracia utilitaria" (29). 

Discutiendo con el doctor Díaz, dice con miras elevadas en 
Liberalismo y jacobinismo: "Pero no se trata aquí de discutir con 
quien es vulgo, sino con quien se levanta muy arriba del vulgo; 
y por eso cabe preguntar si la fuerza empleada en adaptarse al 
ambiente de la vulgaridad no tendría mejor empleo en propender 
a elevar la vulgaridad al nivel propio" (30). Abunda en el mismo 
pensamiento, también en Liberalismo y jacobinismo, al caracteri
zar el sentido filosófico e histórico del siglo xix: "Todo el sentido 
filosófico e histórico del siglo xix (si se le busca en sus manifesta
ciones más altas, en las cumbres, que son puntos persistentes de 
orientación).. ." (31). 

El estilista logra, con perseverancia, triunfar en la expresión; 
es la difícil facilidad de que habló Horacio; "el brazo que labra 
el duro terruño de la prosa" (32). 

El escritor de minorías anhela un público de selección. En este 
público se complace Rodó en Los que callan: "Cierto linaje de 
espíritus que unen al sentimiento infalible, perfecto, aristocrático, 
de la belleza, en las cosas del arte, el absoluto desinterés con que 
profesan calladamente su culto, inmunes de todo estímulo de va
nidad, de todo propósito de crítica o de producción, de toda codi
cia simoníaca de fama. Comprenden la obra bella en sus más deli
cados matices, con esa plenitud de inteligencia y simpatía que es 
una segunda creación; son el lector o el espectador ideal con que 

(28) Rodó : Motivos de Proteo, pág. 419. 
(29) Rodó: Las moralidades de Barret. De una carta íntima, en El mira

dor de Próspero, págs. 242-243. 
(30) Rodó: Liberalismo y jacobinismo, págs. 197-198. 
(31) Rodó: Liberalismo y jacobinismo, pág. 186. 
(32) Rodó: Ariel, pág. 122. 
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el artista ha soñado; dan su alma entera en el sacrificio religioso 
de la emoción artística, en esa absoluta inmolación de la persona
lidad, de donde toma su vuelo el misticismo del arte... Son la 
compensación de la vulgaridad triunfante y ruidosa, del alarde 
inferior, del abominable snobismo... Ellos componen el público 
incógnito e incognoscible que más me exalta y que más me tor
tura" (33). 

En Albatros censura la prosa de la milicia literaria, entre otras 
razones, por estar "tejida... de transacciones con el vulgo..., prosa 
más mísera, y aún más vulgar, que la de aquellos géneros de tra
bajo que conceptuamos prosaicos por esencia, porque en ella es 
el oro de idealidad de un sueño grande lo que se trueca en el 
sucio vellón de la realidad" (34). 

La conciencia de las propias facultades y orientarse según los 
datos de esa misma conciencia es camino de la fama duradera: 
"Tener conciencia clara de las facultades propias... y orientarse 
según los datos de esa misma conciencia, cuando ellos pugnan por 
los caracteres que halagan a la afición común y a la fama, suele 
ser acto de resolución heroica. Pero de esta resolución nace la 
gloria de bronce que prevalece cuando se han fundido las glorias 
de cera... La virtud intelectual de más subidos quilates es, sin 
duda, la que consiste en la sinceridad y estoicidad necesarias para 
salvar, en épocas de oscurecimiento de la razón o de extravío del 
gusto, la independencia de juicio y la entereza del temperamento 
personal, renunciando a transitorias predilecciones de la fama, con 
tal de llevar la aptitud por su rumbo cierto y seguro: el que deja
rá constituida la personalidad y en su punto la obra, aunque esto 
importe alejarse, al pasó que se avanza, del lado donde resuenan 
los aplausos del circo" (35). 

SINCERIDAD Y CONSECUENTE MANIFESTACIÓN DE LA VERDAD 

Tolerancia y sinceridad consigo mismo son condiciones para 
que el pensamiento cumpla la ley del desarrollo vital: "Para que 
nuestro pensamiento cumpla esta ley de su desarrollo vital y no 
se remanse en rutinario sueño es menester, a la vez que su aptitud 
de comunicación tolerante, el hábito de la sinceridad consigo mis-

(33) Rodó: Los que callan, en El mirador de Próspero, paga. 455 y 456. 
(34) Rodó: Albatros, en Nuevos motivos de Proteo, pág. 39, prólogo de 

Vicente Clavel, Barcelona. Edit. Cervantes, 1927. 
(35) Rodó: Motivos de Proteo, págs. 228-229. "LXXVI. Engaños de la imi

tación cuando no se concilia con la autonomía de la personalidad. Falsedad 
radical de las escuelas". 
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mo; rara y preciosa especie de verdad, mucho más ardua que la 
que se refiere a nuestras relaciones con los otros" (36). "Hablemos 
con sinceridad, pensemos con sinceridad" (37). Emerson puso de 
relieve la trascendencia de la sinceridad en el escritor: "Si quere
mos que no se olvide lo que decimos y escribimos, hablemos y 
escribamos sinceramente... El que escribe para sí mismo escribe 
para un público eterno" (38). En Ariel consideró "la absoluta sin
ceridad del pensamiento virtud todavía más grande que la espe
ranza" (39). 

La sinceridad es la mejor prueba de estimación, apreció en uno 
de sus discursos parlamentarios: "La mejor prueba de estimación, 
con aquella, por lo menos, que más grata debe ser a los espíritus 
levantados sobre la vulgaridad de la lisonja; con la estimación 
que se manifiesta por la sinceridad, y que unas veces se traduce 
en el aplauso desinteresado y otras veces se traduce en la crítica 
amistosa" (40). 

Se percibe una resonancia autobiográfica en su lejano escrito, 
de 1895, Juan Carlos Gómez: "Su palabra se impone sobre todas 
y llega, como la voz altiva de su época, al recuerdo de la poste
ridad, por el poder de transmitir la emoción y entusiasmo..., por 
esa fuerza de la sinceridad que no se remeda, porque es como el 
aliento del alma condensándose en la palabra del escritor" (41). 

Manuel Marcos Blanco y Gonzalo Zaldumbide han destacado 
la nota de sinceridad de Rodó: "El mérito principal en Rodó, así 
como el de Rubén Darío, está, a mi juicio, en la sinceridad ideo
lógica e idealista... Esta sinceridad es, por lo demás, florescencia 
de exuberante e ingenua nobleza de alma... Sus esfuerzos artísticos 
e ideativos tienen siempre, como fondo, la voluntad firme de con
servar lo puro, tanto como el aire de las montañas, a las cuales 
se parecen por la altura y por el vigor que infunde a los otros 
espíritus" (42). "Nunca se reunieron en alma tan noble más gene
rosas dotes comunicativas, ni las abonó sinceridad más diáfana, 
probidad moral más delicada, autoridad más incólume. Su acento, 

(36) Rodó: Motivos de Proteo, pág. 355. "CXVI. Toda fe o convicción ha 
de ser modificable y preferible. La sinceridad consigo mismo." 

(37) Rodó: Liberalismo y jacobinismo, pág. 114. 
(38) Ralph Waldo Emerson: Ensayos. Serie I-IV: Leyes espirituales, tra

ducción de Luis Echevarría. Col. "Crisol", mim. 217. M. Aguilar, editor. Ma
drid, 1947, pág. 161. 

(39) Rodó: Ariel, pág. 38. 
(40) Intervención de Rodó en la sesión de la Cámara de Representantes, 

en 12 de julio de 1904, en favor de la libertad de la prensa. En Hombres de 
América, pág. 212. 

(41) Rodó: Juan Carlos Gómez, en El mirador de Próspero, pág. 15. 
(42) Marcos Manuel Blanco: José Enrique Rodó, en Nosotros, Buenos Ai

res, año XI, núm. 97, mayo de 1917, pág. 200. 
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sin ser patético ni arrebatado, diríase que convence sin más que 
revelar en su transparencia la pureza interior de que brota" (43). 

Consecuencia de la sinceridad, decir la verdad. "El más seguro 
camino, no ya parà la aprobación interior, sino también para el 
triunfo definitivo, es el de decir la verdad, sin reparar en quién 
sea el favorecido ocasionalmente por la verdad" (44). 

EL DESTINO DE SU VIDA. LA SUPERVIVENCIA DE SU OBRA 

No padecía Rodó la hipocresía de fingida humildad ni al trazar 
su destino a la vida, ni al confiar en la supervivencia de su obra. 

"Tracé mi destino a la vida: el de manejar la pluma. Y a tal 
destino me atengo. Hay mucho que hacer en América con este 
instrumento de trabajo, y yo me debo a esta América donde mi 
nombre suele despertar resonancias que no son vulgares, ecos que 
vuelven a mí en forma que me estimula y me enaltece" (45). 

"Dejaré mi personalidad en mis libros y mis correspondencias, 
y procuraré que ellos me sobrevivan y den razón de mí cuando 
llegue el momento del último viaje" (46). 

Ante la crítica de sus obras—recuerda Juan Antonio Zubillaga— 
sentía la legítima exigencia del conocimiento de su producción: 
"¡Tantos conversaban o escribían a su respecto, ignorando... hasta 
que al hacerlo demostraban que no la habían leído! Por eso decía: 
"Que digan de ella lo que quieran, aunque sea contrario; pero que 
sea sólo después de conocerla" (47). 

Ante el desdén, aconseja la perseverancia. "Porque no hablo 
ahora de la perseverancia mantenida a través de injustos desdenes 
con que el juicio del mundo desconoce merecimientos que existen 
ya en el desdeñado" (48). Perseverar, y el tiempo impondrá la 
verdad. "La posteridad, que concede la gloria", se lee en la pará
bola La inscripción del faro de Alejandría (49). Y en su Impre
sión, antepuesta a El sayal de mi espíritu, de Ernesto Morales: 
"Es la obra buena de los veinte años. El tiempo dará lo demás; el 

(43) Gonzalo Zaldumbide: José Enrique Rodó, Nueva York-París, 1918, pá
gina 86. 

(44) Rodó : Liberalismo y jacobinismo, pág. 121. 
(45) Rodó : Caita a don Juan Francisco Piquet, Montevideo, septiembre de 

1904. En El que vendrá, pág. 214. 
(46) Rodó: Carta a don Juan F. Piquet, Montevideo, septiembre de 1904. 

En El que vendrá, pág. 213. 
(47) Juan Antonio Zubillaga: De una larga amistad. (Algunos recuerdos 

de Rodó), en Nosotros, Bs. As., año XI, núm. 103, noviembre de 1917, pá
gina 355. 

(48) Rodó: Motivos de Proteo, pág. 130. 
(49) Rodó: Motivos de Proteo, pág. 52. 
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tiempo, que para los sinceros y los fuertes es el triunfo sobre el 
propio pasado, es el sueño de perfección nunca satisfecho ni ren
dido: 

C'est la nuit, l'âpre nuit du travail, d'où se lève 
Lentement, lentement, l'oeuvre, ainsi qu'un soleil... (50). 

AUTOOBSERVACIÓN PSICOLÓGICA. TRANSITO 

DE LO OBJETIVO A LO SUBJETIVO 

El psiquismo de Rodó cumplía la ley del interés; su conciencia 
tendía a reproducir las imágenes que estaban de acuerdo con su 
manera de ser: "Mi memoria es buena para las cosas que me im
presionan bien" (51). 

Rodó concibe como representación lo que los ingleses llaman 
idea. "On emploie couramment le terme de représentation pour 
désigner ce que les anglais appellent idea, idée, c'est-à-dire, toute 
notion consciente" (52). En carta a don Juan Francisco Piquet 
(Montevideo, julio de 1905) habla de su "aptitud para transformar 
en imagen toda idea que entra en mi espíritu" (53). 

En Rodó, como él mismo dice de Juan Carlos Gómez, "la 
exquisita suavidad de los sentimientos constituía el fondo velado 
de su personalidad" (54). 

Comprendió Rodó, o intuyó, el concepto de alucinación verda
dera de la psicología de nuestro t iempo: "Vuelvo a mi mar y a 
mis olas. Dulce empleo del tiempo es verlas nacer, morir y reno
varse, y en la dejadez de un semisueño sentir que la inmensidad 
invade nuestra alma, y como que la penetra de su espíritu, y no 
saber, al cabo, si el objeto de la contemplación está en lo infinito 
de las aguas o está en la profundidad del alma propia" (55) ; 
"l'image reproduite n'est pas en rapport causal avec le monde 
extérieur, mais que sa causalité est psychique, appartient au cours 
des idées du sujet et non au cours des choses. Il n'y a pas d'autre 
moyen de distinguer l'hallucination vraie qu'est l'image présente, 
de l'hallucination imaginative, qui se produit sans rapport avec 
le cours des choses" (56). 

(50) Ernesto Morales: El sayal de mi espíritu, poesías. Impresión de José 
Enrique Rodó. Bs. As., A. Mieh y Cía., 1914, pág. 7. 

(51) Las moralidades de Barret. De una carta íntima, en El mirador de 
Próspero, pág. 241. 

(52) Georges Dwelshauvers: Traité de Psychologie, Payot, Paris, 1928, pa
gina 357. 

(53) Rodó: El que vendrá, pág. 217. 
(54) Rodó : Juan Carlos Gómez, en El mirador de Próspero, pág. 17. 
(55) Rodó: El cielo y agua. A bordo del Amazón. Agosto de 1916, en El 

camino de Paros, pág. 64. 
(56) G. Dwelshauvers: Ob. cit., pág. 368. 
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Le era fácil pasar de lo objetivo a lo subjetivo. "Tengo la ima
ginación hecha de tal modo que toda apariencia material tiende 
en mí a descifrarse en idea. La Naturaleza me habla siempre el 
lenguaje del espíritu. Observando, desde la playa, esto que ahora 
apunto, yo pensaba en ese otro mar, extraño y tornadizo, que es 
la multitud de los hombres; y pensaba luego en las mil cosas lige
ras, aéreas, ideales, que flotan a toda hora sobre el mar humano, 
allá donde no alcanza la furia de sus olas... Y me producía una 
suerte de embeleso considerar que basta a veces el toque, leve y 
sutil, de una de esas cosas delicadas, sobre el lomo del salvaje 
monstruo inquieto, para colorearlo de nuevo en un instante; para 
que la muchedumbre (la formidable fuerza real) se rinda como la 
cera al sello, a la todopoderosa debilidad de una palabra del poeta, 
de una promesa del visionario, de un ¡ay! del desvalido" (57). 

Otro ejemplo nos lo ofrece el hermoso Cuadro de otoño, en las 
páginas finales de Motivos de Proteo: "El invierno, viejo fuerte, 
se acerca... Sentado a la ventana, empleo mi ocio en la contempla
ción. Mientras en mi chimenea se abre un ojo de cíclope que desde 
hace tiempo permanecía velado por un párpado negro..., se fija 
mi atención en una muda sinfonía: la de las hojas, que, despren
didas en bandadas sin orden, de los árboles, que van dejando 
desnudos, pueblan el suelo y el aire, a la merced del viento... 
Caen, caen sin tregua las hojas; y el alma del paisaje éntrase, en 
tanto, por las puertas del sentido, al ambiente de mi mundo inte
rior. Me reconcentro, sin dejar de atender a las aladas moribundas. 
Comienza a cantar, dentro de mí, esa alegría marchita que, en el 
pathos romántico, hay para la caída y el murmullo de las hojas 
secas. Abandono, voluptuosidad de melancolía, complacencia en 
lo amargo, fino y suave... ¿Dónde está ahora, respecto de mí mis
mo, el objeto de mi contemplación? ¿Adentro? ¿Afuera... Caen, 
caen sin tregua las hojas... Las hojas son lo único que muere. El 
sentimiento de mi contemplación de otoño no llega a producir en 
mi alma esa ilusión de sueño en que la apariencia triste y bella 
cobra el imperio de la realidad y nos persuade casi de la universal 
agonía de las cosas. Sé que este desmayo de la vida no dura... 
Sobre el desconcierto de las hojas caídas se yergue la armazón 
escueta de los árboles, firme y desnuda como la certidumbre, y 
en el acero claro del aire graba una promesa, simple y breve, de 
nueva vida" (58). "El autor de Proteo—observó Salterain—ama el 
otoño, como Víctor Hugo amaba el estío hiperbólico y grandioso, 

(57) Rodó: Mirando al mar, en El mirador de Próspero, págs. 147-148. 
(58) Rodó : Motivos de Proteo, págs. 448-450-
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y como Alfredo de Musset adoraba la soledad tristísima de los días 
grises: en razón de su propio temperamento y congenita idiosin
crasia" (59). 

La exterioridad se le hace íntima. Lo extrínseco llega a su pro
pia intimidad y termina trascendiéndolo. Verifica, con palabras de 
Le Senne, la "démarche précieuse de l'esprit humain": "Toute dé
marche précieuse de l'esprit humain consiste dans une conversion 
par laquelle quelque chose qui lui paraissait d'abord extrinsèque, 
qui se présentait à lui comme autre que lui même, est assimilée 
par son art au point qu'il devient capable, à partir de sa propre 
intimité et par son opération, non seulement de l'engendrer, mais 
de la transformer à son gré en la transcendant. Au début de cette 
conversion, l'esprit se sentait étranger' et inférieur à ce qu'il appré
hendait: cela l'excluait; quand l'appropriation spirituelle s'est 
accomplie, il en a l'intelligence, la familiarité: c'est devenu sien... 
Cette transformation se vérifie en premier lieu dans, la connais
sance perceptive... L'extérieur s'est fait intime: c'est devenu, 
jusqu'où notre intelligence a poussé, un noeud de dispositions 
mentales" (60). 

EL PROBLEMA RELIGIOSO 

No era ajeno Rodó al problema religioso. En carta a Unamuno 
(Montevideo, 20 de octubre de 1902) pone de manifiesto su pre
ocupación: "¡Cuánto deseo que aparezca lo más pronto posible su 
prometida obra sobre la religión y la ciencia! Me preocupa muy 
intensamente el problema religioso, y leo con interés todo lo que 
espero pueda darme nueva luz sobre ella." Su duda es ansia de 
creer: "La duda es en nosotros... una vaga inquietud en la que 
entra por mucha parte el ansia de creer, que es casi una creen
cia" (61). 

Aunque se afirmó desvinculado de dogma, "libre de toda vincu
lación religiosa" (62), persisten en su alma los principios religiosos 
que su madre le inculcó en los primeros años de su vida: "Los 
viejos principios con que se ilumina en la infancia el despertar de 
nuestras conciencias: "Amaos los unos a los otros." "No hagas a 
otro lo que no quieras que te hagan a t i ." "Perdona y se te per-

(59) Joaquín de Salterain: Sobre Motivos de Proteo, de don José Enrique 
Rodó, Montevideo, Taller Gráfico El Arte, de O. M. Bertani, 1909, pág. 30. 

(60) René Le Senne: Traite de morale. Troisième édition. Presses univer
sitaires de France. Paris, 1949, págs. 1-2. 

(61) Rodó: El que vendrá, pág. 15. 
(62) Rodó: Liberalismo y jacobinismo, pág. 120. 
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donará." "A Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del César." 
La ley moral adoptada en el punto de partida por iluminación, 
del entusiasmo de la fe, reaparece al final de la jornada, como la 
tierra firme en que se realizase la ilusión del miraje... ¿Quién no 
se arroba ante estas supremas armonías de las cosas que parecen 
más lejanas y discordes?" (63). Quien así sentía era capaz de con
cebir y escribir Liberalismo y jacobinismo. 

El beneficio de una sentida devoción ideal, aunque luego se 
marchite, lo expresó en Motivos de Proteo: "En suma, una devo
ción ideal que prevalece por cierto tiempo en su vida, aun cuando 
luego se marchite y pase, deja en ti el bien de la disciplina a que 
te sometió; de las tentaciones de que te apartó; del empleo que 
dio a fuerzas errátiles de tu sensibilidad y de tu mente; del entu
siasmo con que embelleció a tu alma; de la necesidad de orden y 
armonía que instituyó en ella, para siempre, con la autoridad de 
la costumbre" (64). Tituló expresivamente el capítulo CXXXIV de 
Motivos de Proteo: "Vestigio inmortal que deja de su paso toda 
fe sincera", y en él dice: "Perdura en las paredes del vaso la esen
cia del primer contenido... Así es como la austeridad cristiana pone 
su sello al paganismo de Juliano "el Apóstata". Así, Renán (y éste 
es patentísimo ejemplo) logra la extraña armonía de su espíritu... 
¿No cabe preguntar si algo, si no tan intenso, semejante no ocurre 
en todo aquel que ha tenido una fe, una apasionada convicción 
realmente suyas?" (65). 

Contestando a D. R. Scafarelli, autor de El Mártir del Gólgota, 
manifiesta que le irrita la religiosidad mentida, la tibia y la faná
tica. "Pero crea usted que nada me inspira más respeto que la sin
ceridad religiosa" (66). 

SIGNIFICACIÓN MORAL DEL PENSADOR 

Gustaba Rodó de "la altivez de la independencia moral", En 
el Parlamento, hablando en favor de la libertad de prensa, se 
expresó así: "Esta Cámara, a la cual siempre me enorgulleceré de 
haber pertenecido, porque la he visto siempre conciliar la pruden
cia del criterio político con la altivez de la independencia mo
ral" (67). En Portugal, al entrevistarse con Bernardino Machado : 

(63) Rodó: Ob. cit., pág. 169. 
(64) Rodó: Motivos de Proteo, pág. 350. "CXIII. De cómo una potencia 

ideal evita la pérdida de infinitas minuciosidades de nuestra actividad interna." 
(65) Rodó: Motivos de Proteo, págs. 392-393. 
(66) Rodó: Liberalismo y jacobinismo, pág. 202. 
(67) Sesión del 12 de julio de 1904. En Hombres de América, pág. 212. 
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"Estrecho su mano con el respeto que fluye tanto más imperioso 
de los espíritus que, como el mío, no conocieron nunca la corte
sanía ni la lisonja" (68). 

Alabó en Juan Gómez el sentido de caballeresca dignidad: "Así 
como, ni en las mayores vehemencias de su alma apasionada, pierde 
el sentido de una caballerosa dignidad, así, aun en el ímpetu de 
la contradicción y el encarnizamiento de la lucha, mantiene la nota 
escogida del buen gusto" (69). Así es como obró Rodó en su posi
ción antiyanqui en Ariel y en la polémica de Liberalismo y jaco
binismo. 

Es significativo el apostrofe al mar en Cielo y agua: "Tú solo 
eres libre, tú solo eres fuerte... No hay inmundicia que sea capaz 
de macularte... ¡Salte a ti, titán cerúleo, maestro de almas grandes, 
inquieto como el pensamiento, amargo como la vida, sencillo como 
la verdad!" (70). 

Podría juzgarse paradójico hablar del optimismo de Rodó, te
niendo en cuenta las expresiones depresivas de su espíritu (mani
festaciones de melancolía) ; pero sus desfallecimientos no llegan al 
estado irritante de la desesperación. Aunque había dicho en El que 
vendrá: "Las voces que concitan se pierden en la indiferencia"; 
más tarde, en Ariel, estima en los jóvenes "que las notas de des
aliento y de dolor... no eran indicio de un estado de alma perma
nente ni significaron en ningún caso vuestra desconfianza respecto 
de la eterna virtualidad de la vida" (72). 

Su pensamiento se muestra en ocasiones teñido de melancolía. 
Acabamos de citar su invocación al mar en Cielo y agua; lo llama 
"maestro de almas grandes", pero también lo denomina "amargo 
coíno la vida". Contemplando la cercanía del invierno, dice en 
Cuadro de otoño: "Abandono, voluptuosidad de melancolía, com
placencia en lo amargo, fino y suave" (73). En carta a Alejandro 
Andrade Coello (Montevideo, 10 de diciembre de 1903) lamenta 
"la agitada vida que por aquí llevarnos... Por desdicha, esa hora 
de serenidad sigue siéndome esquiva". A pesar de todo, sabe sacar 
fuerzas de flaqueza: "Si se quiere templar la acerbidad del dolor-, 

(68) Rodó : Portugal. Una entrevista con Bernardino Machado, en El cami
no de Paros, pág. 77. 

(69) Rodó : La vuelta de Juan Carlos Gómez. Discurso pronunciado en re
presentación del Ateneo y la prensa de Santiago de Chile en el cementerio de 
Montevideo, al ser traídos a la patria los restos de Juan Carlos Gómez, el 8 
de octubre de 1906. En El mirador de Próspero, pág. 29. 

(70) Rodó: Cielo y agua (agosto de 1916), en El camino de Paros, pág. 66. 
(71) Rodó: El que vendrá, pág. 12. 
(72) Rodó: Ariel, pág. 38. 
(73) Rodó: Motivos de Proteo, pág. 450. 
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nada más eficaz que considerarlo como ocasión o arranque de un 
cambio que puede llevarnos en derechura a nuevo bien: a un bien 
acaso insuficiente para compensar lo perdido" (74). En el último 
año de su existencia queda decepcionado al visitar la Gruta Azul: 
"La Gruta Azul fué para mí una decepción. Pero ya hace tiempo 
que aprendí a resignarme al desengaño de las grutas azules, y la 
belleza abierta y franca de la circunstante realidad me ofrece, de 
regreso de aquella fracasada aventura, el desquite de la ilusión 
desvanecida" (75). 

Al justificar el optimismo del escritor ecuatoriano Montalvo, 
abona la razón del optimismo propio por encima de humanas con
gojas y desfallecimientos: "Era un radical optimista por la cons
tancia de su fe en aquellas nociones superiores que mantienen fija 
la mirada en una esfera ideal: bien, verdad, justicia, belleza, aun
que frente al espectáculo de la realidad le tentara a menudo aquel 
pesimismo transitorio, que es como el lamento de esa misma fe, 
desgarrada por el áspero contacto del mundo" (76). 

El recuerdo que dedica a Juan Carlos Gómez podría aplicarse 
al propio Rodó: "La tristeza nostálgica de sus últimos años no era 
sólo la del expatriado, sino también la del que se siente fuera de 
una época con la que se identificó absolutamente en espíritu" (77). 

SIMPATÍA POR SU PATRIA 

Hemos apuntado en el capítulo I, "Biografía y semblanza", la 
simpatía que sentía Rodó por su patria; simpatía, en el sentido eti
mológico de la palabra, de aóv, con y izáHoz, sufrimiento. Añadire
mos aquí solamente un fragmento de una carta dirigida a Alberto 
Nin Frías: "De lo que sí estoy seguro es del... temple de su natu
raleza intelectual, sana y fuerte, como educada en país de robustos 
y tenaces trabajadores" (78). 

(74) Rodó: Motivos de Proteo, pág. 23. "X. Actitud en la desilusión y el 
fracaso. Todo bien puede ser sustituido por otro género de bien." 

(75) Rodó: Capri, Castellamare, marzo de 1917. En El camino de Paros, 
página 231. 

(76) Rodó: Montalvo, en Hombres de América, pág. 69. 
(77) Rodó: La vuelta de Juan Carlos Gómez, en El mirador de Próspe

ro, pág. 21. 
(78) Carta de J. E. Rodó a A. Nin Frías. En Alberto Nin Frías: Ensayos 

de crítica e historia, Valencia, F . Sempere y Cía., s. a., pág. vu Figura tam-
bien en A. Nin Frías : Nuevos ensayos de crítica literaria y filosófica, Monte
video, Dornaleche y Reyes, s. a., pág. xn . 
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BASCOS DE HUMOR, RARO EN RODÓ 

La nota humorística fué rara eu Rodó. Sin embargo, euando 
aparece está manejada con habilidad. Por ejemplo, al rebatir en 
Liberalismo y jacobinismo las citas del doctor Díaz, cuando éste 
trata de discutir a Jesús la originalidad de la moral caritativa: 
"Convengamos en que esta piadosa evocación de la jeta mogólica 
de Confucio no pasa de ser un exceso de dilettantismo chines
co" (79). "Y dejemos de lado la extravagancia de incluir al liviano 
y gracioso espíritu de Horacio sólo porque haya hablado alguna 
vez de austeridad y de virtud entre los educadores y propagan
distas morales, que es como si a alguien se le ocurriera retratar a 
lord Byron con el uniforme del Ejército de Salvación..." (80). 

Jorge Luis Borges cree que el humorismo es raro en los uru
guayos: "El humorismo es esporádico en los uruguayos, como la 
vehemencia en nosotros. Los argentinos vivimos en la haragana se
guridad de ser un grau país, de un país cuyo solo exceso territorial 
podría evidenciarnos cuando no la prole de sus toros y la feraci
dad alimenticia de su llanura. Si la lluvia providencial y el gringo 
providencial no nos fallan, seremos la Villa Chicago de este planeta 
y aun su panadería. Los orientales, no. De ahí su heroica volun
tad de diferenciarse, su tesón de ser ellos su alma buscadora y ma
drugadora. Si muchas veces, encima de buscadora fué encontrado-
ra, es ruin envidiarlos. El sol, por las mañanas, suele pasar por San 
Felipe de Montevideo antes que por aquí" (81). 

(79) Rodó: Liberalismo y jacobinismo, pág. 130. 
(80) Rodó: Liberalismo y jacobinismo, pág. 147. 
(81) Antología de la moderna poesía uruguaya (1900-1927). Seleccionada 

por Ildefonso Pereda Valdés. Palabras finales (prólogo, breve y discutidor), por 
Jorge Luis Borges. Buenos Aires, El Ateneo, 1927, pág. 221. 

Glicerio Albumin Puente. 
MONTEVIDEO. 
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\i A! P E D O C L E S 

FEDERICO HOLDERLIN 

PERSONAJES 

KMI'ÉDOCLBS. 

PAU8ANIAS, SU d i s c í p u l o . 

I IERMÓCRATES, sumo pont í f ice ele Agr igen to . 

CRITÍAS, A r c o n t e d e Agr igen to . 

PANTEA, SU h i j a . 

DELIA, su amiga . 

ACRICENTINOS, t res esclavos de E m p é d o c l e s . 

UN CAMPESINO. 

LUGAR: P r i m e r a c t o : ACRICENTO. 

S e g u n d o a c t o : E L , E T N A . 

P R I M E R ACTO 

PANTEA y DELIA 

PANTEA. Es te es su j a r d í n . Al l í en la e scond ida sombra , d o n d e e l ma

nan t i a l b r o t a , a l l í p e r m a n e c í a de j o v e n cuando yo pasaba . 

¿ N o le h a s visto n u n c a ? 

DELIA. ¡Oh P a n t e a ! Sólo desde ayer es toy con m i p a d r e en Sicil ia. 

P e r o c u a n d o era u n a n iña , l e v i s o b r e u n ca r ro de c o m b a t e 

en los juegos de O l i m p i a . En tonces h a b l a b a n m u c h o d e é l , 

y s i e m p r e m e h a q u e d a d o su n o m b r e . 

PANTEA. ¡ A h o r a es cuando d e b e s ve r le , a h o r a ! D icen q u e las p lan

tas es tán a ten tas a su paso y q u e las aguas de la t i e r ra b ro 

tan e n el l u g a r d o n d e se posa su bas tón , y q u e cuando con

t e m p l a e l cielo en las t o r m e n t a s , la n u b e se rasga y b r i l l a a l 

c laro día . Con ser esto c ie r to , ¿ d e qué s i rve? ¡Es a é l m i s m o 

a q u i e n debes ve r u n ins t an te , y luego n a d a m á s ! Y o l e 

h u y o : es u n ser q u e t o d o lo t r a s to rna . 

Por su gran interés, publicamos esta tragedia de Hólderlin, en versión cas
tellana de Carmen Bravo-Villasante. Lamentamos que por su extensión no se 
pueda incluir en el mismo número el epílogo que lo acompaña, que aparecerá 
en un próximo número de nuestra revista. 
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DELIA. ¿Cómo- entonces, vive con otros? No comprendo nada de este 
hombre. Dime: ¿tiene también, como nosotros, esos días va
cíos, en los que uno se siente viejo y mezquino? ¿Existe el 
dolor humano para él? 

PANTKA. ¡Ay! La última vez que le vi, bajo la sombra de sus árboles, 
sufría también una pena profunda, él, que es divino. Con 
singular anhelo, como quien ha perdido mucho, buscaba tris
temente: tan pronto miraba hacia la tierra, tan pronto hacia 
lo alto, a través de la penumbra del bosque, como si la vida 
se le hubiera escapado hacia el lejano azul. La humildad de 
su regio semblante conmovió mi corazón atormentado: tam
bién tú has de morir, hermoso astro, y ya no has de ser más. 
Así lo presentí. 

DELIA, ¿Has hablado con éí, Pantea? 
PANTEA. i Oh, qué recuerdos me traes ! No hace mucho aún que yacía 

moribunda. Ya se apagaba el día para nií, y el mundo os
cilaba en torno al sol como una sombra sin alma. Entonces, 
mi padre, aunque es enemigo de este gran hombre, en aquel 
día sin esperanzas, le llamó a él, que es íntimo de la Natu
raleza. Y cuando el magnífico me alargó la medicina, la lucha 
de mi ser se apaciguó con mágica conciliación. Y como trans
portada a una dulce infancia, libre de pensamientos, perma. 
necí dormida en un sueño vigilante durante muchos días, en 
los que apenas necesité de la respiración de la vida. En aquel 
aire puro, ¡cómo se desplegó mi ser por vez primera hacia 
el mundo tanto tiempo ignorado! Mi pupila se abrió hacia 
el día con juvenil curiosidad. ¡Allí estaba Empédocles! ¡Qué 
divino y qué presente ante mí ! Fué la sonrisa de sus ojos 
la que hizo que brotase mi vida nuevamente! ¡Ay! Y como 
una nubecula del alba voló mi corazón hacia la dulce luz, 
tan alta, y fui un tenue reflejo de él. 

DELIA. ¡ Oh Pantea ! 

PANTEA. Pues ¿y el tono de su voa? En cada una de sus sílabas resue
nan todas las melodías, y el espíritu, en sus palabras. Quisiera 
sentarme n sus pies, horas y horas, como su discípula, como 
su hija, para contemplar su éter y lanzarme con júbilo, hasta 
que mis sentidos se perdieran en las alturas de su cielo. 

DELIA. ¿Qué diría, niña, si lo supiera? 
PANTKA. No lo sabe. E l que se bas ta a sí m i s m o se m u e v e en su pro

pio mundo; con suave paz divina camina entre sus flores, y 
hasta el aire teme molestar al dichoso. Ante él enmudece el 
mundo. El entusiasmo brota de su ser en ondas de creciente 
contento; de la noche del éxtasis creador salta el pensamien
to como una chispa; los espíritus de los actos futuros se 
agolpan en su alma y le muestran la vida hirviente de los 
hombres y la callada Naturaleza... Aquí, entre sus elementos, 
se siente como un dios, y su alegría es un canto celeste. Se 
muestra al pueblo los días en que la multitud ruge y el tu
multo indeciso necesita un hombre poderoso, y entonces los 
domina, y el piloto magnífico los salva. Ellos, al pronto, ne-
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cesi tan acostumbrarse al hombre extraño ; mas, antes que se 
den cuenta, éste desaparece, pues le atrae a sus sombras el si
lencioso mundo de las plantas, donde se halla mejor y con
templa la misteriosa vida que despliega sus fuerzas ante él. 

DELIA. ¡Oh, cómo hablas! ¿Cómo sabes tú todo esto? 

PANTEA. Pienso mucho en él. Y ¿cuánto tiempo me queda aún de pen
sar en él? ¡Ah! Y ¿acaso he comprendido quién es? Ser el 
mismo, eso es la vida, pues nosotros no somos sino un sueño. 
¡Cuántas cosas de él me ha contado su amigo Pausanias! 
Este joven le contempla día tras día; el águila de Júpiter no 
es más valiente que Pausanias, ¡te lo aseguro! 

í>Kf.rA, No puedo censurar lo que dices, amiga mía, y, sin embargo, 

mi alma se entristece extraordinariamente; tan pronto qui
siera ser como tú... y no quisiera serlo. ¿Sois así todos los 
de esta isla? Nosotros también gozamos con los grandes hom
bres. Ahora hay uno que es la gloria de los atenienses. ¡Só
focles! El aprecia sobre todos los mortales el ser magnifico 
de las vírgenes, que inclina su alma a pensamientos puros. 
Todas desean ser un pensamiento de este hombre magnífico, 
pues quisieran gustosas salvar su hermosa juventud antes 
que se mustie en el alma del poeta. Y cada una se pregunta 
qué doncella de la ciudad será aquella dulce heroida, que 
formó su alma y dio el nombre de Antígona; y nuestras fren
tes resplandecen cuando el amigo de los dioses entra en el 
teatro los días alegres de las fiestas. Entonces, la pena no 

mpaña nuestro aplauso, y nunca como entonces se entrega 
el corazón a un homenaje tan dolorosamente ardiente. Te 
sacrificas, bien lo veo; él es demasiado grande para que per
manezcas tranquila: ilimitadamente amas al ilimitado. Mas a 
él, ¿de qué le sirve? Tú misma presientes su muerte, amiga 
mía, y ¿has de perecer con él? 

PANTEA. ¡Oh, no hagas que me sienta orgullosa! No temas por mí 

como por él. Yo no soy él. Cuando él mueva, su muerte no 
será la mía, pues también es grande la muerte de los gran
des. Si el escudero desea caminar junto al héroe, impulsado 
por la misma llama del Destino, tanto uno como otro estarán 
predestinados... Créeme: lo que le suceda a este hombre, 
sólo le sucederá a é l ; y si hubiera pecado contra todos los 
dioses, y la cólera divina se cerniese sobre su cabeza, y yo 
quisiera pecar, como él, para correr su misma suerte, sería lo 
mismo que cuando un extraño interviene en la disputa de 
dos enamorados: "¿Qué es lo que quieres, insensata?— -me 
dirían los dioses—. Tú no puedes injuriarnos como él." 

DELIA. Quizá estés más próxima a él de lo quo pienses, tan pronto 

te mire complacido, 
PANTEA. ¡Corazón mío! Yo misma no sé por qué le pertenezco. ¡Si le 

vieras! Creí que quizá ahora saldría, porque al eterno joven 
le agrada ir al bosque en esta hora en que el día se le pa
rece. ¡Me hubiera gustado que le vieras cuando anda! Pero 
esto es un deseo, ¿no es verdad? Y debo acostumbrarme a 
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DELIA. 

PANTEA. 

prescindir de los deseos, pues me parece como si los dioses 
no gustasen de nuestras súplicas impacientes, ¡y tienen ra
zón! Nunca más volveré a hacerlo..., aunque puedo tener es
peranzas, ¡oh dioses bienaventurados!, pues no conozco nada 
más que a él... Bien quisiera pediros como todos los demás 
la lluvia y los rayos solares. ¡Si pudiera hacerlo! ¡Oh eterno 
misterio! No podemos hallar lo que somos y lo que busca
mos, y, en cambio, hallamos lo que no somos... ¿Qué hora 
es ya? 
Por allí viene tu padre. No sé qué hacer. ¿Nos quedamos o 
nos vamos? 
¿Cómo decías? ¿Mi padre? Ven. Vamonos. 

ESCENA II 

Coro de agrigentinos en la lejanía 

CRITIAS y HERMÓCRATES 

CRITIAS. ¿Oyes al pueblo ebrio? 
HERMÓCRATES. Le buscan. 
CRITIAS. El espíritu de ese hombre tiene mucho poder sobre ellos. 
HERMÓCRATES. Lo sé ; los hombres se encienden como hierba seca. 
CRITIAS. El que alguien agite así a la multitud, me recuerda cuando 

el rayo de Júpiter agita y estremece el bosque. 
HERMÓCRATES. Por eso les vendamos los ojos a los hombres, para que no 

puedan nutrirse tanto de la luz. Nada de lo divino debe mos
trárseles, y su corazón no ha de hallar vida en torno. ¿No 
conoces a los antiguos, que se dicen preferidos del cielo? Ali
mentaron su pecho de las fuerzas del mundo, y lo inmortal 
estuvo junto a ellos, al penetrar el cielo. Por eso no incli
naron la cabeza, y ante estos poderosos, nadie pudo resistir. 
Hubieran sido transformados. 

CRITIAS. ¿Y él? 
HERMÓCRATES. Le ha hecho muy fuerte el haber llegado a ser amigo de 

los dioses. Su palabra resuena ante el pueblo como venida 
del Olimpo. Le agradecen que haya robado al cielo la llama 
de la vida y el haberla entregado a los mortales. 

CRITIAS. Cierto. Ignoran todo lo que no sea él. Y él ha de ser su 
dios y su rey. Dicen que Apolo les construyó la ciudad a los 
troyanos, y que lo mejor sería que un gran hombre ahora 
les ayudase en el transcurso de la vida. Aun dicen más cosas 
inexplicables, y no acatan ley alguna, ni mandato, ni cos
tumbre. Nuestro pueblo ha llegado a ser como una estrella 
errante, y temo que sea una señal de todo lo futuro, que él 
medita en silencio. 

HERMÓCRATES. ¡Tranquilízate, Critias, no será! 
CRITIAS. ¿Eres, acaso, más poderoso? 
HERMÓCRATES. El que le comprende es más fuerte que los fuertes. Y ¡cuan 

conocido me es este hombre singular! Crece demasiado feliz. 
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Desde un principio se ha acostumbrado a dejarse guiar por 
su espíritu, que apenas le hace incurrir en el error. Créeme: 
ha de expiar el haber amado tanto a los mortales. 

CHITIAS. También a mí me parece que no ha de durar más. Cuanto 
más tiempo lleve, antes caerá al llegarle su hora. 

HERMÓCRATES. Ya ha caído. 
CRITIAS. ¿Qué dices? 
HERMÓCRATES. ¿Acaso no lo ves? Los pobres de espíritu y los ciegos ha

cen que el gran espíritu se equivoque en su camino. Entregó 
su alma al pueblo y el favor de los dioses a la plebe. Y el 
insensato recibe a cambio un eco vacío de un pecho morteci
no y vengativo. Durante cierto tiempo lo soportó; sufrió pa
ciente sin saber adonde le conduciría. Entre tanto creció la 
embriaguez del pueblo; estremecidos le escuchaban a él, con 
pecho tembloroso por sus palabras. Decían: "Ya no escu
chamos a los dioses." ¡Y no quiero decirte qué nombres le 
daban los miserables al soberbio afligido ! Pero, al fin, el 
sediento toma el veneno. ¡Infeliz, que no puede permanecer 
a solas, pues no encuentra algo semejante a sí mismo ! Y se 
consuela con la furiosa adoración, y, cegado, se hace como 
estos necios supersticiosos. Sus fuerzas se han debilitado, ca
mina en la oscuridad, no sabe qué hacer y nosotros le ayu
damos. 

CRiTiAs. ¿Estás seguro de eso? 
HERMÓCRATES. Le conozco. 

CRITIAS. Me acuerdo de un orgulloso discurso que pronunció la últi
ma vez que estuvo en el agora. No sé qué habría dicho antes 
al pueblo. Cuando llegué entonces, le oí desde lejos: "Me 
veneráis—decía—; hacéis bien, pues la Naturaleza es muda 
y viven ajenos entre sí el sol, el viento, la tierra y sus hi
jos, solitarios, como si no tuvieran relación unos con otros. 
Y todopoderosas giran en torno en el espíritu de los dioses 
las fuerzas libres e inmortales del mundo, y rodean a aque
llas cuya vida es perecedera; con todo, como plantas silves
tres en una tierra inculta, están sembrados los mortales en 
el regazo de los dioses, pobremente alimentados, y el suelo 
parecería muerto si no hubiese alguien vigilante que desper
tase la vida. ¡Mío es el campo! Pues mi fuerza y mi espí
ritu hacen que sea mío lo mortal y lo divino. Las fuerzas 
eternas ciñen con ardor al corazón que se afana, y podero
samente impelidos por un espíritu libre prosperan los hom
bres sensibles. ¡ Y todo despierta ! Yo uno lo dispar ; con mi 
palabra doy nombre a lo desconocido y muevo el amor de 
los mortales; al que carece de algo, tomo de otro para dár
selo. Yo uno vivificando y me agito rejiiveneciendo al mundo 
vacilante, pues sin parecerme a nadie soy semejante a todo." 
Así habló el soberbio. 

HERMÓCRATES. Eso aun es poco. Algo peor duerme en él. Le conozco, los 
conozco a esos excesivamente felices, hijos predilectos del 
cielo, que no sienten nada más que su alma. Si alguna vez 
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CRITIAS. 

algo los altera—pues muy fácilmente se alteran estos seres 
delicados—, ya nunca más vuelven a aquietarse; la herida 
ardiente los impulsa, y hierve el pecho incurable. ¡También 
él! Aunque le ves tan callado, desde que el pueblo le es 
desfavorable, arde en su pecho el tiránico deseo, j El o nos
otros! No hacemos ningún mal si le sacrificamos. ¡Debe morir! 
¡Ob, no le irrites! Deja que se apague la llama, sofocada 
por sí misma. ¡Déjale, no le empujes! Para que el soberbio 
no sepa quién le empujó y solamente pueda pecar de pala
bra, muriendo como un loco que no nos perjudique dema
siado. Resultaría temible con un enemigo poderoso. Créeme: 
entonces sentiría su poder. 
¡Tú le temes, temes todo, pobre hombre! 

Quiero ahorrarme el arrepentimiento, quiero respetar lo que 
debe respetarse. La vida y el entendimiento me enseñaron 
a honrar a Nemesia, lo que no necesita hacer el sacerdote 
que todo lo sabe, ni el santo que todo lo santifica, 
¡Trata de comprenderme, insensato, antes que me estorbes! 
Ese hombre debe caer; yo te lo digo, y, créeme, si hubiera 
que respetarle sabría hacerlo mejor que tú, pues estoy más 
próximo a él que tú. Pero atiende esto: Más destructor que 
la espada y el fuego es el espíritu de los hombres, seme
jante al de los dioses, cuando no puede callar y descubre 
su secreto. Si permanece callado y reposa en sus profun
didades, y da lo que es necesario, entonces es bienhechor; 
por el contrario, llega a ser como un fuego que devora 
cuando rompe sus cadenas. ¡Arrojemos a aquel que entre
ga su alma desnuda y a sus dioses, diciendo temerariamen
te lo que no debe decirse! [Arrojemos al que derrama y 
disipa como agua el peligroso bien que posee! Es peor que 
un asesino. ¿Y eres tú, tií, el que sales en su defensa? ¿No 
te persuadirás de lo que es necesario? Es su destino. El 
se lo ha buscado. Semejante a él, si, como él, loco y dolo
rido, debe vivir y perecer aquel que descubra lo divino y 
entregue lo oculto en manos de los hombres. ¡Debe caer! 
¿Lo ha de pagar tan caro aquel que, con toda su alma, 
entregue lo mejor de sí mismo a los mortales? 
Sí, pues Nemesis no puede permanecer alejada. Que diga 
elevadas palabras; que muestre envilecida la vida, casta y 
silenciosa; que saque a la luz del día el oro de las profun
didades; que haga uso de lo que no le ha sido concedido 
usar a los mortales. Sí; pero será el primero a quien todo 
esto le haga perecer. ¿Acaso no está ya trastornada su 
mente? Y su alma, tan tierna, ¿no se ha hecho lo bastante 
salvaje a causa del pueblo? ¡Oh, qué despótico se ha vuelto 
el compasivo! ¡Aquel ser bondadoso se ha transformado en 
un insolente, que hace juguete de sus manos a los dioses 
y a los hombres! 

Causa espanto lo que dices, sacerdote; pero creo en tu» 
oscuras palabras. Sea. Aquí me tienes dispuesto a la obra, 

220 



aunque no sé por dónde debo empezar a derribarle. No es 
difícil elevar a un hombre, por grande que sea; pero derri
bar a un poderoso que conduce a la multitud como un en
cantador, muy otra cosa me parece, Hermócrates. 

HERMÓCRATKS. Es quebradizo su encanto, necio. El ya nos ba preparado 
el camino más fácilmente de lo que fuera necesario. Hubo 
un tiempo en que descargó su despecho y su ánimo afligido 
jontra sí mismo. Ahora, aunque tuviera el Poder, lo despre
ciaría, pues, entristecido con la caída, busca la vida perdida 
/ el dios que ha disipado con su charla. Reúneme al pue
blo. Ante éste le acusaré, le maldeciré, y entonces se es
pantarán de su ídolo; le arrojarán al desierto, del que nun
ca más volverá, expiando allí el haber predicado más de lo 
jue se debe a los mortales. 
¿De qué le acusas? 
Bastan las palabras que me has dicho. 
¿Con esa débil acusación piensas alejar de su a luía al 
pueblo ? 
Ya habrá oportunidad de que la acusación tenga fuerza, y 
no será poca, por cierto. 
Aunque le acusaras de homicidio, no se conmoverían esos 
seres supersticiosos. 
Eso es., precisamente. Los supersticiosos perdonan el hecho 
evidente, y debe ser invisible para que se les entre por los 
Jos . Así es como se impresionan los idiotas. 

Sus corazones se inclinan a é l ; no los domarás, no los coa
ducirás tan fácilmente, pues le aman. 

¿Que le aman? Sí; mientras prospera y brilla..., le miman; 
pero ¿qvié harán ahora que está adusto y seco? Nada puede 
impedirlo. Sus horas están contadas; el campo ya no tiena 
cosecha, está abandonado, y la tormenta cae sobre él. 
¡No le irrites! ¡No le irri tes! ¡Ten cuidado! 
Creo que es bastante paciente. 

Así hará suyos a los pacientes. 
Cierto. 
Veo que nada te importa, y vas a hacer que lú, yo, él j 
todos nos perdamos. 

En verdad que nada me importan los sueños y las ilusio
nes de los mortales. Aunque fueran dioses y se reverencia-
sen como dioses unos a otros, eso sólo duraría un instan
te. Pero, escucha: ¿crees tú que ese hombre, tan sufrido, 
podrá hacer suyos a los que sufren? El mismo logrará que 
los insensatos se rebelen contra él, pues conocerán la gran 
nentira y agradecerán despiadados que su ídolo sea tan 

débil como ellos. Y le estará bien empleado, por mezclarse 
con ellos. 

CRITIAS. ¡Oh sacerdote, cómo me gustaría estar fuera de todo esto! 
HERMÓCBATES. ¡Confía en mí, y no temas lo que es necesario! ¡Ha de 

¿uceder! 
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CRITIAS. Allí viene. Mientras pierdes todo, búscate a ti mismo, espí
ritu extraviado. 

MERMÓCHATES. ¡ Déjale ! ¡ Ven ! 

E S C E N A I I I 

EMPÉDOCLES 

EMPÉDOCLES. Llegaste a mi silencio con suave paso; me hallaste en la 
oscuridad de la entrada, ¡oh amigo mío! ; no viniste inespe
rado. A lo lejos, resonando sobre la tierra, percibí tu re
torno. ¡Hermoso día! Y vosotras, amigas, ¡oh atareadas fuer
zas de lo alto!, qué próximas estáis de nuevo, ¡oh bienaven
turadas! ¡Sed como antes, árboles inmutables de mi bosque! 
En quietud crecíais; diariamente os nutría con luz un ma
nantial celeste, y tú, ¡oh Éter!, vertías la viva lumbre de 
la vida, que fructificaba en las copas floridas. ¡ Oh Natu
raleza entrañable, te tengo ante los ojos! ¿No conoces al 
amigo, a tu preferido? ¿No me conoces? Al sacerdote que 
te ofrendaba cánticos, tan vivos como la sangre alegremen
te derramada. Por los sagrados árboles donde afluye el agua 
de las venas de la tierra, y donde los sedientos se refrescan 
los días calurosos, sí, también vosotros, manantiales de la 
vida, vinisteis a mí en otro tiempo, desde las profundidades 
del mundo, y hacia mí vinieron los sedientos... ¡Cómo! 
¿Es que lo he soñado? ¿Acaso estoy solo? ¿También es de 
noche ahora en pleno día? Aquel que ha visto más alto 
de lo que permite la mirada mortal, cegado ahora va a tien
tas. ¿Adonde estáis, dioses míos? ¡Qué dolor! ¿Me habéis 
abandonado como a un mendigo? Aplastáis el pecho que 
os ha presentido lleno de amor, y me aprisionáis con ver
gonzosas ligaduras, a mí, que he nacido libre. ¡ Que deba 
continuar viviendo el que ha sido tanto tiempo mimado, y 
que tan a menudo unió su vida a la de los mortales...! ¡Ay! 
Hermoso tiempo aquel y santo, en que supo sentir el co
razón otro mundo lejano y sus fuerzas divinas... Sí; ahora 
condenada su alma, debe perecer. Y, arrojado, sin amigos, 
aquel que fué amigo de los dioses, para siempre debe nu
trirse de la noche y de la nada, soportando lo insoportable, 
como aquellos débiles que se forjan en las jornadas del te
mible Tártaro. ¿Cómo? ¿He venido aquí abajo para nada? 
¡Ah! Una cosa, una, habéis de dejarme. Loco, si todavía 
eres el mismo, y ya sueñas como si fueras un débil. ¡Una 
vez más todavía, una vez más he de vivir; lo quiero! ¡Bien 
sea maldito o con una bendición ! ¡ Infeliz ! ¡ Con tal que 
nunca te engañe la fuerza de tu pecho! Quiero que todo se 
dilate en torno mío ; ha de amanecerme con mi propia l lama; 
has de alegrarte, pobre espíritu, y has de sentirte preso, 
libre, grande y rico sólo en tu propio mundo... ¡Qué do
lor! ¡Solo! ¡Solo! ¡Solo! ¡Ya nunca más os encontraré, dio-
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ses míos; nunca más volveré a tu vida, Naturaleza! Ahora 
estás desterrado, ¡qué dolor! ¿Es que acaso no te he res
petado? ¿Me he envanecido? ¡Oh dulce amiga! ¿No me 
has librado del sueño abrazándome con tus ardientes alas? 
¿No has atraído al insensato con halagos hacia tu néctar, 
para que bebiese y creciese y floreciera, y, una vez poderoso 
y ebrio, se burlase de ti impunemente? ¡Oh espíritu, espí
ritu, que me has engrandecido, ya tienes un héroe! Te has 
hecho un nuevo Júpiter, viejo Saturno; uno más débil y más 
insolente, pues sólo su lengua perversa puede ultrajarte. 
¡Todo ha pasado! ¡No te lo ocultes! Tú has sido el culpa
ble, pobre Tártalo; has infamado el santuario, y con atrevi
do orgullo has roto el hermoso lazo. ¡Desgraciado! Cuando 
los genios del mundo, llenos de amor, se entregaron a ti, 
sólo pensaste en tu persona, pobre insensato, e imaginaste 
que, vendidos a ti los celestes, como simples esclavos te ser
virían. ¿No hay un vengador? ¿Debo ser yo mismo el que 
diga a mi alma la maldición y el ultraje? ¿Debo permanecer 
solitario? ¿Así? Nadie mejor que yo para arrancar la coro
na deifica de mi cabeza y los rizos que le corresponden al 
calvo vidente..., ¡oh dioses! ¡Ojalá no hubiera tenido nunca 
que pronunciar mi nombre, conservándome como un niño ! 

ESCENA IV 

EMPÉDOCLES y PAUSANIAS 

PAUSANIAS. 

EMPÉDOCLES. 

PAUSANIAS. 

EMPÉDOCLES. 

PAUSANIAS. 

EMPÉDOCLES. 

¡Oh poderes celestiales! ¿Qué es esto? 
¡Vete! ¿Quién te ha enviado? ¿Quieres ejecutar tu obra en 
mí? Te diré todo por si no lo sabes, y luego compórtate con 
arreglo a ello. ¡Pausanias, no busques al hombre a quien en
tregaste tu corazón, pues ya no existe! Vete, hijo mío. Tu sem
blante me inflama. Ardo ante tu vista. No sé si es una ben
dición o una maldición lo que viene de ti, pero no puedo 
resistirlo. Aunque... ¡haz lo que quieras! 
¿Qué ha sucedido? Largo tiempo te he permanecido fiel. 
Ahora, gracias le doy a la luz del día por haberte podido ver 
desde lejos, por haberte hallado así. ¡Ah gran hombre, que 
estás como herido por un rayo, aniquilado todo tu ser! ¿Esta
bas solo? No pude oír las palabras, aunque todavía resuena 
en mis oídos su extraño tono mortal. 
Era la voz de un hombre que se alaba porque le hizo dema
siado feliz la Naturaleza, bondadosa. 
El mundo no te basta a t i , que te son familiares los dioses. 
Sí; es cierto, hijo mío, aun no se ha debilitado en mi espí
ritu el mágico ensalmo. Mira, todavía aman los genios del 
mundo al que todo lo ama entrañablemente. ¡Oh qué tiem-
po(s) aquel(los) ! ¡Oh dulzuras del amor! Entonces el alma 
se abría y la despertaban de su candido sueño, como a Endi-
mión, los dioses, para recibir a los poderosos genios de la 
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vida, eternamente jóvenes. ¡Qué sol tan bello, entonces! 
Nada me habían enseñado los hombres aún. ¡Mi corazón 
santo, eternamente amando, me impulsaba hacia lo eterno! 
¡Hacia ti!.. . Y no podía hallar lo divino, ¡oh silenciosa Inz! 
Y así como tú derramas la vida durante el día, y alegre y 
libre de inquietudes te desprendes de tu dorada plenitud, 
así yo, que soy tuyo, entregaba lo mejor de mi alma a los 
mortales. ¡ Cuántas veces, sin miedo, como tú, se daba mi 
corazón a la grave tierra, tan llena de destino, dispuesto 
como un joven a serle fiel hasta el final! ¡Y qué a menudo, 
en esas horas íntimas, os decía que anudarais así el preciado 
lazo que os une con ella hasta la muerte! 
¡Qué juventud aquella! Sólo de pensarlo le brillan los ojos 
al hombre entristecido. 

¡Todas tus alegrías, t ierra! Todas me las dabas tú, verda
deras, cálidas, plenas, maduradas por .el amor y el trabajo. 
Con frecuencia me sentaba en las silenciosas alturas de las 
montañas y meditaba, conteinplando asombrado las desatina
das mudanzas de los humanos. Y si al presentir mi propia 
decadencia me conmovía en lo profundo, entonces el Éter 
me enviaba su aliento, como tú lo haces, mitigando las amo
rosas heridas de mi pecho ; y al igual que las nubes hacen 
con el fuego, se desataban limpias mis penas en el azul al
tísimo. 

¡Oh hijo del cielo! 
¡ Así era, así ! ¡ Y ojalá pudiese ahora decir lo mismo ! ¡ Po
bre de mí ! ¡Ojalá pudiese hacer brotar de mi alma los efec
tos de tu fuerza magnífica, que compartí otras veces, oh Na
turaleza! ¡Oh, si este pecho sordo y mortecino volviera a 
resonar con tus acordes! ¡Oh vida! ¿Soy aún el mismo? ¿Es 
verdad que sonaron todas tus aladas melodías y oí tu eterna 
armonía, Naturaleza inmensa? ¡Ay de mí, que estoy soli
tario! ¿Acaso no viví con la sagrada tierra y con su luz, y 
contigo, que nunca abandonaste mi alma, padre Éter? ¿Aca
so no viví con todo lo viviente, amigo de ios dioses en nues
tro Olimpo? Me han arrojado fuera, estoy solo, y únicamente 
el dolor me acompaña durante el día y comparte mi sueño. 
La felicidad ya no está conmigo. ¡Vete! ¡Vete! ¡No pregun
tes! ¿Piensas que estoy soñando? Mírame, y no te asombres, 
amigo mío, cuando veas adonde he venido a parar ; a los hi
jos del cielo, cuando han sido demasiado felices, les está des
tinada una maldición especial. 

¡Qué dolor! ¡No puedo soportar que hables así! ¿Tú? No 
puedo soportarlo. No debes angustiar así tu alma y la mía. 
Es ttn mal presagio que el espíritu de un poderoso, que ha 
sido siempre alegre, se oscurezca. 
¿Lo crees así? Pues señal de que pronto descargará una tor
menta sobre la tierra. 
¡Oh maestro querido! No cedas a la tristeza. ¿Qué os hizo, 
dioses de la muerte, este puro de espíritu para que su alma 
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esté tan entenebrecida? ¿Acaso los mortales no poseen nada 
y puede el temor apoderarse de su corazón? ¿Es que acaso 
el eterno Destino también se enseñorea en el pecho de los 
grandes? ¡Domina tu pena y haz que obre tu poder! ¡Toda
vía eres el que más puede de todos; mírate en mi amor y 
verás quién eres! ¡Piensa en ti y vive! 

Me conoces y te conozco, pero no conoces la muerte ni la 
vida. 
La muerte la conozco poco..., aunque muy poco pienso en ella. 
Estar solitario y sin dioses, ¡esto es, esto es la muerte! 
Déjala, yo te conozco n t i ; por tus obras te conocí, y fué su 
poder el que me hizo conocer el mundo de tu espíritu. 
¡ Cuántas veces una palabra tuya pronunciada en un bendito 
instante me dio muchos años de. vida, de forma que una nueva 
era empezaba para el adolescente! ¡Cuántas veces! ¡Como 
el ciervo en cautividad, que añora su cuna al oír resonar el 
bosque a lo lejos, batía mi corazón al oírte hablar de la ven
tura de un mundo antiguo y primitivo, cuando anunciabas 
días inmaculados y todo tu destino permanecía abierto ante 
t i ! ¿Es que no dibujabas ante mis ojos las grandes líneas 
del futuro, como hacen los artistas con la parte invisible de 
un cuadro? ¿Acaso no conocías las fuerzas de la Naturaleza, 
y familiarmente, como ningún mortal lo hace, las dirigías a 
tu gusto, con suave dominio? 

¡Verdad! Todo lo sé, y todo lo domino; como obra de mis 
manos reconozco lo que me rodea. Señor de los espíritus, 
gobierno todo lo viviente. El mundo es mío, y todas las fuer» 
zas son subditos que me sirven...; la Naturaleza, que es una 
doncella necesitada de dueño, también me acata, y si aun 
tiene honor, es gracias a mí. ¿Qué sería del cielo y del mar, 
de las islas y de las estrellas y de todo lo que yace ante los 
ojos de los hombres; qué de esta muerta armonía si yo no 
le diese el tono, el lenguaje y el alma? ¿Qué sería de los 
dioses y su espíritu si yo no los anunciase? ¡Ah! Dime: 
¿quién soy yo? 

Puedes burlarte en la tristeza do ti mismo y de todo lo que 
ennoblece a los humanos, sus acciones y sus palabras. Priva 
a mi pecho de su alegría y espántame como a un niño, pero... 
¡habla! Te odias y odias al que te ama y quiere ser semejan
te a ti. Pretendes ser otro distinto del que eres; no te con
formas con tu estimación y no quieres permanecer. ¡Deseas 
perecer! 
¡ Inocente ! 
¿De qué te acusas? ¿Qué sucede? Haz que tus sufrimientos 
no sean un enigma que me atormente. 
¡Oh, venera lo que no comprendes! 
¿Por qué me lo ocultas y haces que tus penas sean un enig
ma para mí? Créeme: nada hay más doloroso. 
Y nada hay más doloroso, Pausanias, que descifrar las penas. 
¿Acaso no lo ves, Pausanias? ¡Ay, cuánto mejor hubiera sido 

225 



PAUSANIAS. 

EMPÉDOCLES. 

PAUSANIAS. 

EMPÉDOCLES. 

PAUSANIAS. 

EMPEDOCLES. 

PAUSANIAS. 

que no hubieras sabido nada de mí y de mi tristeza! No 
debí haber hablado, casta y sagrada Naturaleza, que escapas 
a las mentes incultas. Como un soberbio bárbaro te he des
preciado, y he creído que yo solo era el dueño... Aunque, sí, 
he conocido la vida de la Naturaleza, y, en otro tiempo, los 
dioses me sirvieron. Yo solo era el dios, que arengaba con 
atrevido orgullo... ¡Oh, créeme: mejor hubiera sido no ha
ber nacido ! Ahora vete, y nunca más vuelvas a consolarme... 
¿Qué sucede? ¿Qué miras? 
¿Qué? ¿Sólo por tinas palabras? ¿Cómo puedes vacilar así, 
hombre atrevido? 
¿Sólo por unas palabras? Sí. Y lo mismo que me amaron, 
ojalá los dioses me aniquilen. 
Nadie habló nunca como tú. 
¡Nadie, es verdad! ¿Cómo hubieran podido? 
Es cierto. Nadie como tú, hombre portentoso, vio y amó más 
entrañablemente al. mundo eterno con sus genios y fuerzas; 
por eso sólo tú pronunciaste palabras atrevidas, y por eso 
también eres tan sensible que basta una palabra orgullosa 
para arrancar de tu corazón a los dioses, ¡oh Empedocles! 
¡Mira quién viene! Es Hermócrates, el sacerdote, y con él 
la muchedumbre, y Critias, el arconte. ¿Qué me quieren? 
Llevan mucho tiempo buscándote. 

ESCENA V 

EMPEDOCLES, PAUSANIAS, HERMÓCRATES, CRITIAS y AGRICENTINOS 

HERMÓCRATES. 

CRITIAS. 

EMPÉDOCLES. 

UN ACRIGENTINO. 

EMPÉDOCLES. 

HERMÓCRATES. 

EMPÉDOCLES. 

Aquí está el hombre que decís que ha bajado vivo del 
Olimpo. 
Y está triste, como los mortales. 
¡Sí; burlaos, pobre gente! ¿Os alegra que sufra el que os 
pareció grande? Igual que polvo llevado por el viento, os pa
rece el poderoso cuando se hace débil. Os encanta el fruto 
que cae maduro a tierra. Sin embargo, creedme, no todo ma
dura para vosotros. 
¿Qué ha dicho? 
Marchaos, os lo ruego ; cuidad de lo vuestro ; no os mezcléis 
en lo mío. 
Espera; acerca de eso tiene aún que decirte algo el sacerdote. 
¡Ay! ¡Oh dioses puros y vivificadores! ¿Ha de envenenarme 
este hipócrita mi tristeza? ¡Vete! Te he respetado muchas 
veces; así, pues, justo será que me respetes ahora. Ya lo sa
bes : bien te he dicho otras veces que te conozco a ti y a 
tu malvada secta. Durante mucho tiempo ha sido un enigma 
para mí cómo la Naturaleza os puede soportar en su centro. 
Cuando yo era un niño, mi corazón os evitaba, corruptores; 
mi corazón, piadoso e íntegro, que amando con ardor estaba 
pendiente del sol, y del éter, y de todos los mensajeros de 
la gran Naturaleza presentida ; entonces,, temeroso, sentía 
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que tratabais de persuadir el corazón en su libre amor a los 
dioses, para que ejercitase con vosotros un servicio común. 
¡Idos! No puedo ver ante mí al hombre que se ocupa en lo 
divino como de un oficio. Su rostro es falso y frío y muerto, 
como son sus dioses. ¿Qué, os asombra? ¡Marchaos ahora! 
¡No antes que una maldición sagrada te marque la frente, 
desvergonzado blasfemo ! 

Tranquilízate, amigo. Ya te he dicho que la soberbia se apo
deraría de él. Ya lo oís, ciudadanos de Agrigento: este hom
bre me ultraja. No debo, pues, cambiar duras palabras, como 
en una riña salvaje. No está bien que un anciano lo haga, 
nosotros mismos podéis preguntarle quién es. 
¡Oh, dejad! Ya lo veis. A nadie aprovecha irritar a un co
razón que sangra. Permitid que vaya tranquilo por el camino 
que sigo. Cuando desuncís del arado a la bestia que vais a 
sacrificar, ¿no le claváis la aguijada? Haced lo mismo con> 
migo. No envilezcáis mi pena, que es sagrada, con enojosos 
discursos, y librad mi pecho de las vuestras, ya que vuestro 
dolor pertenece a los dioses. 

¿Qué sucede, Hermócrates? ¿Por qué dice este hombre tan 
extrañas palabras? 
Dice que nos vayamos, como si nos temiera. 
¿Qué os parece? Se le ha nublado el sentido, por haberse 

hecho un dios ante vosotros. Pero, como nunca creéis mis 
palabras, preguntadle ahora, que habrá de contestaros. 
Sí, te creemos. 
¿Que le creéis, desvergonzados? Hoy no os agrada vuestro 
Júpi ter ; está triste. El ídolo se os hace molesto, y por eso lo 
creéis. Ahí está; se aflige y hace callar el espíritu, hacia el 
que tenderán, anhelantes, los jóvenes cuando vengan tiempos 
menesterosos y él ya no exista. ¿Y vosotros, mientras, arras
trándoos y silbando en torno de él? ¿Cómo podéis hacerlo? 
¿Sois tan insensatos que no os previene la mirada de este 
hombre? Porque es apacible se atreven sus enemigos... ¡Oh 
sagrada Naturaleza! ¿Cómo también tú soportas en tu centro 
a estos gusanos? Pero bien veo que me miráis y no sabéis 
qué hacer conmigo: preguntadle al sacerdote; a él, que todo 
lo sabe. 

Ya oís cómo nos reprende en nuestro propio rostro el joven 
atrevido. Puede hacerlo, ya que su maestro todo lo puede por 
vuestra causa. Quien se hace con el pueblo, habla lo que 
quiere, bien lo sé; pero no iré en su contra, poique todavía 
le soportan los dioses. Mucho soportan y callan; así, el único 
desbocado puede llegar hasta el extremo, para caer luego 
impíamente en una ilimitada oscuridad. 
Compañeros: desde ahora en adelante no quiero nada con 
estos dos. 
Oye, ¿cómo es que nos habrá podido engañar éste? 
¡Que se vayan, el maestro y el discípulo! 
Ha llegado el momento. ¡Yo os lo suplico, fuerzas temi-
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bles, vengadoras de los dioses!... Zeus gobierna las nubes y 
Poséidon doma a las ondas, y a vosotras, ligeras como nadie, 
os ha sido concedido el dominio de lo oculto. Cuando un 
déspota nace y crece inclinado al crimen, vosotras marcháis 
a su lado errantes y pensativas, pendientes de aquel pecho 
cuyas palabras indiscretas delatan al enemigo de los dioses. 
¡Sí; también vosotros conocéis al oculto seductor, que robó 
el sentido al pueblo y se burló de las leyes de la patria, que 
no respetó nunca a los antiguos dioses de Ágrigento ni a 
sus sacerdotes! No permaneció oculta en el silencio su mente 
monstruosa. ¡Todo lo llevó a cabo! Infame, ¿te imaginabas 
que iban a saltar de júbilo cuando les decías que eras un 
dios? Entonces te habrías hecho el amo de Ágrigento. Como 
un tirano tínico y todopoderoso, tuyo habría sido este pueblo 
bondadoso y esta hermosa tierra. Callaron, se espantaron y 
tú palideciste; se paralizó tu perniciosa saña en los oscuros 
recintos en donde te encierras, lejos de la luz del día. ¿Y 
vuelves ahora, para verter tu amargura sobre mí y ultrajar 
a nuestros dioses? 

ACRiCENTiNO 1.° ¡Bien claro está! Hay que juzgarle. 
CRITIAS. Ya os dije que yo nunca me he fiado de este soñador. 

EMPÉDOCLES. ¡Oh canallas! 

HEHMÓCRATES. Y todavía tienes valor de hablar. ¿Es que no comprendes 
que ya nada tienes que ver con nosotros, que eres un ex
traño y un desconocido para todo ser viviente? Ya no te 
pertenece el manantial del que bebemos; ni el fuego que 
nos calienta, ni lo que alegra el corazón de los mortales; 
todo te lo quitaron los santos vengadores de los dioses. Ya 
no es tuya la luz y su alegría, ni el verdor de la tierra, ni 
sus frutos; el aire ya no derrama sus bendiciones sobre ti, 
cuando tu pecho suspira anhelante y busca un refrigerio. Es 
en vano; no vuelvas a lo que és nuestro, pues tú ya pertene
ces a los vengadores, a los sagrados dioses de la muerte. 
¡Ay del que desde ahora cobije en su alma una sola de tus 
palabras! ¡Ay del que te salude y te tienda su mano, del 
que te soporte a su mesa y te ofrezca bebida, y del que 
te cobije bajo su techo cuando, al llegar la noche, llames a 
su puerta, y del que encienda una antorcha en tu sepulcro 
cuando mueras! ¡Ay de ti, ay de ellos! ¡Vete! Los dioses 
patrios ya no toleran en sus templos al que los menosprecia. 

TAUSAMAS. ¡Ven, no irás solo; todavía hay quien te reverencia, aunque 
se lo prohiban, maestro amado ! La bendición del amigo es 
más poderosa que la maldición de este sacerdote. ¡Vente ha
cia lejanas tierras ! También allí hallaremos la luz del cielo ; 
vamos hacia la serena y libre Grecia, donde pediré para que 
el alma se te alegre; también allí hay verdes colinas, y el 
arco da su sombra bienhechora y una dulce brisa refresca 
el pecho al caminante; y cuando te sientes en los lejanos 
caminos, cansado del calor del día, yo mismo, con mis pro
pias manos, te traeré el agua de un fresco manantial, y bus-
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caré comida, y combaré las ramas sobre tu cabeza para darte 
sombra, y haré nn lecho de hojas y musgo, y, mientras duer
mas, velaré tu sueño. ¡ S Í , y también pondré la antorcha fu
neraria que quieren negarte estos infames! 
¡Corazón fiel! ¡Oh ciudadanos, no pido nada para mí ; cúm
planse vuestras órdenes. Sólo pido por este joven. Pero no 
volváis vuestros rostros. ¿No soy acaso el mismo que hace 
poco amabais, y en torno al cual os reuníais? Erais vosotros, 
sí, los que me alargabais las manos; entonces no os parecía 
mal ; veníais hacia mí impetuosamente, y trayendo a los ni
ños sobre los hombros los levantabais en alto. ¿No soy el 
mismo; no conocéis al hombre, al que decíais que iríais con 
él, si quisiera, de país en país como mendigos, y, si era nece
sario, que le seguiríais hasta el Tártaro? ¡Qué niños sois! 
Todo queríais dármelo; parecíais insensatos cuando me obli
gabais a tomar vuestro sustento ; luego yo os daba del mío, 
y fijaos bien: siempre os di más de lo que me disteis vos
otros. Ahora me iré de vuestro lado ; pero no me neguéis 
esta sola gracia: ¡perdonad a este joven! No os causó mal 
alguno. Sólo m amó, como me amasteis vosotros. ¡Decidme 
si no es bello y noble! ¡Sed razonables y escuchadme! 
¡Cuántas veces os dije que descendería una helada noche 
sobre la tierra, el alma se consumiría de dolor y los dioses 
bienaventurados no siempre enviarían a tales adolescentes 
para renovar la marchita vida de los hombres! ¡Cuántas ve
ces os dije que debíais tener propicios a los genios! ¡Per
donadle; no claméis contra él, prometédmelo! 
¡Vete; no queremos escuchar nada de lo que dices! 
El muchacho tendrá lo que ha buscado. Expiará su arrogan
cia acompañándote y su maldición será la tuya. 
¿Callas, Critias? No ocultes nada, pues también a ti te con
cierne este asunto. ¿No es cierto que le conociste? ¿Los pe
cados no desencadenaron torrentes de sangre? ¡Estoy supli
cando a fieras; díselo, amigo! ¡Están ebrios; tranquilízalos 
con tus palabras, para que esos pobres seres recuperen el 
sentido ! 

¿Aun nos reprende? Recuerda que te hemos maldecido, y no 
hables. ¡Vete! De lo contrario, pronto pondremos las manos 
sobre ti. 
¡Bien dicho, ciudadanos! 
¿De verdad? ¿Os atreveríais a poner las manos sobre mí? 
¿Cómo? ¿Codiciáis también mi vida, arpías hambrientas? 
¿No podéis aguardar a que mi espíritu vuele para ultrajar 
mi cadáver? ¡Acercaos! Desgarrad y repartios la presa, y 
que el sacerdote bendiga vuestro banquete e invite a sus ín
timos, los vengadores de los dioses. ¿Tienes miedo, desgra
ciado? ¿Cómo? El taimado cazador ya ha logrado su presa, 
¿por qué no se regocija? ¿Tiemblas? ¿Me conoces? ¿Debo 
amargarte la miserable alegría que tienes? ¡Por tus grises 
cabellos, hombre, escúchame ! Has de ser de la tierra, pues 

229 



PAUSANIAS. 

EMFÉDOCTJÎS. 

no sirves iii siquiera para hijo de las furias. ¡Mira qué mez
quino eres, tú que pretendías mandar sobre mí ! ¡Verdade
ramente, qué acción tan miserable cazar una presa herida! 
¡Qué bien se aprovechó de mi agonía el cobarde para enva
lentonarse! Me cazó y azuzó a la plebe contra mí, para que 
con sus dientes me mordiera el corazón. Y ahora, ¿quién 
mitiga mis heridas? ¿Quién cobija al hombre sin patria, que 
esconde sus cicatrices ante los extraños, y, lejos de las mo
radas que habitan, suplica a los dioses del bosque para que 
ie acojan? ¡Ven, hi jo! Me han hecho mucho daño, y, con 
iodo, lo hubiese olvidado. Pero y a ti , ¿cómo te olvidaría? 
¡Áh! ¡Vosotros, pereced, seres anónimos! Morid de una 
muerte lenta y que os acompañen los cánticos de los sacer
dotes como graznidos de cuervo. Y así como el lobo se apiña 
junto a los cadáveres, ojalá también haya uno para cada uno 
de vosotros, que se sacie con vuestra sangre y que limpie a 
Sicilia de todos vosotros. Está seca la tierra donde antaño 
brotaban los racimos purpúreos para el pueblo, y loa frutos 
dorados en el oscuro bosque, y la noble semilla, y donde el 
extranjero, al pisar vuestros templos, preguntaba si era allí 
donde estaba la ciudad. ¡Marchaos! ¡Ya nunca más me vol
veréis a encontrar! (Va marchándose el puebL·.) ¡Critias! 
Á ti quiero decirte unas palabras. 
(Después que Critias ha vuelto.) Mientras, déjame ir a des
pedirme de mi anciano padre. 
¡Dioses! ¿Por qué? ¿Qué os hizo este joven? ¡Vete, infeliz! 
Te espero en el camino que va a Siracusa; caminaremos jun
tos. (Pausanias sale por el lado contrario.) 

A C T O S E G U N D O 

ESCENA II 

EMPEOOCLES y PAUSANIAS 

PAUSANIAS. 

EMPEDOCLES. 

PAUSANIAS. 

EMPEDOCLES. 

¿Qué tal estás? ¿Quieres que vaya al campo en busca de co
mida? Si no la necesitas, prefiero quedarme contigo, aunque 
quizá sería mejor que nos fuéramos y buscásemos un sitio 
en el bosque donde descansar. 
Mira, allí cerca brilla un arroyo. También es nuestro. Coge 
tu vaso, una hueca calabaza y llénala; quiero que un sorbo 
ne refresque el alma. 
(Dirigiéndose al manantial.) ¡Qué clara y fresca, qué viva 
brota de la oscura tierra, padre! 
Bebe tú primero. Luego llénala y tráeme. 
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(Al dársela.) Que los dioses te la bendigan. 
¡Por vosotros, dioses míos, antiguos amigos! Muy de otro 
modo retorno ahora, ¡olí Naturaleza! ¡Oh bienaventurados 
que me precedéis, y cuando llego os encuentro ! Siempre flo
rece antes de madurar. ¡Tranquilízate, hijo! Mira, no vamoi 
a hablar más de todo lo pasado. 

Te has transformado; brilla tu mirada como la de un triun
fador. No lo comprendo. 
Como dos adolescentes pasaremos juntos el día y hablaremos 
de muchas cosas. Hállase aquí fácilmente la sombra protec
tora, bajo la cual, libres de inquietudes, dos fieles e ínti
mos amigos sostienen su conversación. ¡Amado discípulo! 
¡Cuántas veces, como dos niños que se nutren de un mismo 
racimo, henchimos nuestro corazón de un hermoso instante! 
Sí, acompáñame, para que no se pierda ni una sola hora de 
este día solemne; bien te ha costado llegar hasta él. Aunque 
no temas, ¿dan acaso los dioses algo en vano? 
Aclárame lo que dices y así podré alegrarme como tú. 
¿Acaso no lo ves? Hoy vuelven a- revivir los bellos instan
tes de mi vida; está lo grande ante nosotros. ¡Arriba, h i jo ! 
Vamos hacia la cumbre del viejo y sagrado Etna, pues sólo 
en las alturas nos ofrecen los dioses su presencia. Hoy veré 
desde allí, con mis ojos, los ríos, las islas, el mar y el brillo 
tembloroso del sol sobre las doradas aguas, el brillo juvenil 
que tanto amé. El astro eterno resplandecerá sobre nosotros, 
mientras en lo profundo de la tierra brote una brasa ardien
te ! ¡Con qué dulzura nos tocará el espíritu que todo lo mue
ve! ¡Oh, entonces...! 

Me causas espanto; no le entiendo. Estás alegre y hablas 
majestuosamente. Preferiría verte entristecido, Jay!, y que la 
ignominia que sufres consumiese tu pecho, y que no te tu
vieses en nada, tú, tan grande como eres. 
¡Oh dioses! ¡Que tampoco éste me deje tranquilo y turbe 
mi mente con sus rudas palabras! Si continúas, márchate. ¡Por 
mi vida! Esta no es hora de hablar tanto sobre lo que soy 
y lo que sufro. Eso ya x>asó, y ya no quiero saber nada más. 
Lo he merecido. Pero sí te perdono que me lo hayas recor
dado tan inoportunamente. Todavía está ante tus ojos el 
sacerdote, y resuena en tus oídos la estridencia de los gritos 
burlones de la plebe, y la nenia de nuestros hermanos, que 
nos acompaña aún, lejos de la ciudad. ¡Ay de mí! ""e juro 
por todos los dioses que me dieron e! ser que no lo hubie
ran hecho si yo hubiera sido el de siempre. Pero ¿qué? Ig
nominiosamente, fué un día entre todos mis días el que me 
traicionó y me entregó a esos cobardes... ¡Silencio! ¡Basta! 
He de enterrarlo más hondo que lu tumba más honda que 
se haya cavado para un mortal. 
¡Ay!, ¡qué espantosamente he turbado su alma, grande y 
majestuosa! Ahora su pena es mayor que antes. 
¡Consuélate! Es irremediable. Ya no te aflijas más. Y no 
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vuelvas a t u r b a r m e . E l t i e m p o t o d o lo m i t i g a . H a c e m u c h o 

q u e m e h e r econc i l i ado con los m o r t a l e s y con los d ioses . 

PAUSANIAS. ¿ E s p o s i b l e ? ¿ E s q u e se ha c u r a d o tu m e n t e en t r i s t ec ida? 

¿Acaso ya tu i m a g i n a c i ó n n o t e d ice q u e estás so lo , y , cal

m a d o , t u co razón se inc l ina hac ia el co razón de la t i e r r a ? 

¿ E s q u e de n u e v o tu m i r a d a p r e s i e n t e al p a d r e É t e r ? ¡Maes

t ro a m a d o ! O ¿es q u e las acc iones de los h o m b r e s t e p a r e c e n 

t an inofens ivas como las l l a m a s d e u n h o g a r ? D i m e si n o es 

así . T o d o r e n a c e de n u e v o , ¿ n o es c i e r t o ? ¡ M i r a ! , b e n d e c i r é 

la c lara c o r r i e n t e q u e t e h a vue l to a la v ida . Y m a ñ a n a , ¡ qué 

a legres d e s c e n d e r e m o s hacia el m a r , q u e n o s conduzca a ori

l las más s e g u r a s ! N o i m p o r t a n los t r aba jo s y las fat igas de l 

v ia je , si el e sp í r i t u está a l eg re . 

EMPÉDOCLES. ¡ Qué n i ñ o e res , P a u s a n i a s ! H a s o lv idado q u e nada sucede en 

vano a los m o r t a l e s . T o d o t i e n e r e m e d i o . . . ¡ N o , h e r o i c o j oven , 

n o pa l idezcas ! M i r a lo q u e m e t r a e d e n u e v o m i an t igua 

d i c h a : m e concede lo q u e a p e n a s h a b í a i m a g i n a d o . Y n o h a 

de i r m e m a l , a m í , q u e estoy m a r c h i t o , con los j u v e n i l e s dio

ses, q u e e n c i e n d e n mis me j i l l a s . ¡Ve te , h i j o m í o ! N o qu i s i e ra 

que m i s deseos y mis s en t imien to s se de scub r i e sen . N o es tán 

hechos p a r a t i . Y ó y e m e , co razón a m a d o : si a lguna vez los 

descubres , n o te los a p r o p i e s , deja lo q u e es m í o , como yo 

dejo lo q u e es t uyo . ¿ Q u é s u c e d e ? 

U n a m u c h e d u m b r e v i ene hac ia aqu í . 

¿Sabes q u i é n e s son? 

N o p u e d o c ree r a mis ojos . 

¿ C ó m o ? ¿ H e de ser o t r a vez j jasto d e esa gen te e n f u r e c i d a ? 

Y ¿con r ab i a y u n d o l o r insensa to e n c a m i n a r m e hac ia lo q u e 

h u b i e r a q u e r i d o l o g r a r pac í f i camente? ¡Son a g r i g e n t i n o s ! 

¡ I m p o s i b l e ! 

¿ S u e ñ o acaso? Es m i n o b l e r iva l , el sace rdo te y su cor te jo . . . 

¡ B a h ! i Q u é i n f a m e es l a ba ta l l a , si a ú n no m e h e r e p u e s t o 

d e mis h e r i d a s ! ¿ N o t ené i s fuerzas m á s d ignas p a r a combat i r 

m e ? ¡ O h , q u é h o r r i b l e es t e n e r q u e d i s p u t a r c o n seres des

p r e c i a b l e s ! ¡ Q u é d o l o r ! E n estos m o m e n t o s sagrados , en que 

la N a t u r a l e z a , q u e t o d o lo p e r d o n a , t e m p l a el a lma , todav ía 

t i ene q u e caer sob re m í esta t u r b a , m e z c l a n d o su insensa to y 

enfurec ido g r i t e r ío con m i canto d e c i sne . ¡ S e a ! ¡ V a m o s ! 

¡Voy a a m a r g a r o s ! Ya h e a g u a n t a d o m u c h o a este m a l d i t o 

p u e b l o y h e s o p o r t a d o en la c i u d a d de m i infancia a m u c h o s 

falsos m e n d i g o s . ¿Es q u e todav ía no m e h a b é i s p e r d o n a d o el 

Lien q u e os h i c e ? Y o t a m p o c o m e lo p e r d o n o . ¡ V e n i d , des

g rac i ados ! ¡ C ú m p l a s e ! A p a r e c e r é enco le r i zado ante los d ioses . 

PAUSANIAS. ¿ C ó m o acabará es to? 

PAUSANIAS. 

EMPÉDOCLES. 

PAUSANIAS. 

EMPÉDOCLES. 

PAUSANIAS. 

EMPÉDOCLES. 
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ESCENA III 

LOS MISMOS; HERMÓCRATES, CRITIAS Y EL PUEBLO 

HERMOCRATES. 

EMPEDOCLES. 

HERMOCRATES. 

EMPEDOCLES. 

HERMOCRATES. 

EMPEDOCLES. 

HERMOCRATES. 

CRITIAS. 

PAUSARÍAS. 

No temas nada. No te espanten las voces de los hombres 
que te echaron. Te perdonan. 
¡Desvergonzados! ¿No se os ocurre otra cosa? Abrid los ojos 
y ved qué malos sois, para que el dolor paralice vuestras des
atinadas e infames lenguas. ¿No enrojecéis, desgraciados? La 
Naturaleza, compasiva, hace insensible al hombre malvado, 
para que no muera horrorizado ante lo que es grande. ¿Có
mo, si no, podría subsistir ante lo excelso? 
Ya has expiado bastante tu delito; en tu rostro se marca el 
sufrimiento. Mitiga tu dolor y vuelve. El pueblo es bueno y te 
admite en la patria. 
Verdaderamente, qué buena nueva me anuncia este piadoso 

y pacifico mensajero : tener que ver, día tras día, la espeluznante 
danza que os arrastra como simios, sin descanso, cual temerosas 
sombras insepultas y errantes. ¡Ah! Nada mejor que vivir entre 
la maleza del bosque, bajo la lluvia y el ardor del sol, y com
partir la comida con las fieras, antes que volver a vuestra ciega 
miseria. 
¿Así nos lo agradeces? 

Habla otra vez y mira, si es que puedes, aquella luz que 
brilla allí en lo alto. ¡ Los destellos de Helios siempre han sido 
rayos para el hipócrita!.. . ¿Por qué no permaneces alejado? 
¡ Qué atrevido te pones ante mi vista ! Vas a obligarme a de
cirte una última palabra, que te conduzca al Aqueronte. ¿Sa 
bes lo que has hecho? ¿Qué te hice yo? Ya te previne. El 
miedo te tuvo atadas las manos durante mucho tiempo y tu 
saña bullía entre sus lazos; mi espíritu la detenía. En verdad 
que lo noble atormenta a los malvados más que el hambre 
y la sed. No descansabas; te lanzaste contra mí, engendro. 
¿Quizá imaginabas que sería tu igual, cuando escupieses a mi 
rostro tus ultrajes? ¡Qué pensamiento tan estúpido! Y me 
diste tu veneno para que bebiese, pero mi dócil genio no se 
podía emparejar contigo, y te apartó con esta sangre que 
profanas. Es en vano; vamos por distintos caminos. ¡Muere 
de una muerte vulgar, como te coi-responde, lleno de innobles 
sentimientos de esclavo! ¡Oh dioses, a mí me deparasteis otra 
suerte, otro camino, cuando estuvisteis presentes en mi naci
miento! ¿De qué se asombra el hombre experto? Su obra 
ya no existe, y sus zarcillos no pueden ceñirse a mi alegría. 
¿Es que no lo comprendes? 
En verdad que no entiendo a este hombre enfurecido,. 
Basta ya, Hermócrates. Estás atizando la cólera de un hom
bre duramente ultrajado. 
Insensatos, idos con vuestro frío sacerdote, que todavía pue
de haceros bien, y reconciliaos con aquel que, abandonado 
por los dioses, ya no puede amar. El y los suyos no han 
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venido a la vida para traer la paz, sino para sembrar la dis
cordia y la muerte. ¡Ahora, contempladle! ¡Oh, si lo hubie
rais hecho hace años! No hubieran sucedido muchas cosas en 
Agrigento, Mira lo que has hecho, Hermócrates, a lo largo de 
tu vida. ¡A cuántas alegrías has llevado la angustia, ahuyen
tándolas de los mortales! Has sofocado más de un héroe en 
su cuna; tu guadaña segó la juvenil naturaleza como una flor 
campestre. Mucho he visto y mucho he oído. Dicen que, cuan
do un pueblo ha de perecer, envían las furias a uno que, 
embaucando a los demás, dirige el crimen que ha de perpe
trarse contra el hombre cuya vida es rica. Luego, ya experto 
en malas artes, el hipócrita se erige en ciudadano ejemplar, 
y, lleno de indignación, se las arregla para que el que es seme
jante a los dioses caiga entre lo vulgar. ¡Empédocles mío!.. . 
Sigue el camino que elegiste, no he de impedírtelo, pues asi
mismo arde la sangre en mis venas. Cuando me abandones 
buscaré al miserable que te ha quitado la vida, y nada podrá 
impedir que le arrastre desde el altar hasta un río, mejor aún, 
hasta un elemento que se le parezca, hacia un pantano morte
cino, donde le sumerja, y cuando gima suplicante tendré para 
sus canas la misma compasión que él tuvo para los demás. 
¡Fuera! ¿Lo oyes? ¡Doy mi palabra de que lo haré! 

PRIMERO. ¡No necesitas esperar, Pausanias! 
HERMÓCRATES. ¡ Ciudadanos ! 

SEGUNDO. ¿Mueves aún la lengua? Nos has hecho mucho mal. Tú, tú 
nos has ofuscado el entendimiento; tú nos has robado el amor 
de este semidiós, que ahora ya no existe. No nos conoce. 
¡Ay! En otros tiempos nos miraba con dulces ojos; ahora, 
su mirada altera mi corazón. 

TERCERO. ¡Qué dolor! ¡Ojalá fuéramos como los antiguos en tiempos 
de Saturno, cuando alegremente un hombre excelso podía 
vivir entre nosotros, y la alegría reinaba en nuestras casas, 
y todo nos bastaba. ¿Por qué haces que recaiga sobre nos
otros la maldición imborrable que ha pronunciado? ¡Ay!, ha 
hecho lo que debía. Así, nuestros hijos, cuando crezcan, dirán: 
"Vosotros matasteis al hombre que nos enviaron los dioses." 

SEüujsito. ¡Llora!... ¡Cuánto más grande me parece ahora, cuánto más 
amado! ¡Que todavía te obstines en ir contra él, y estés ahí 
como si no vieras nada! ¿No se te doblan las rodillas ante 
su presencia? ¡Póstrate, hombre! 

PRIMERO. ¿Quieres ser todavía un fetiche? ¿Cómo? ¿Pretendes aún 
continuar? He de hacerte caer, y he de ponerte el pie sobre 
la espalda hasta que me digas que incluso en el Tártaro estás 
mintiendo. 

TERIHEBO. ¿Sabes lo que has hecho? Mejor sería que hubieras cometido 
un robo en el templo. Le adoramos, y él aprobaba nuestra 
adoración. Con él llegamos a ser tan libres como dioses, hasta 
que inesperadamente, como una peste, apareció tu espíritu 
malvado, y en un torbellino frenético arrastró nuestro cora
zón, sus palabras y la alegría que nos había regalado. ¡Qué 
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EMPEDOCLES. 

PAUSANIAS. 

TERCERO. 

KMI'EDOCLES. 

Ï.OS CIUDADANOS. 

PAUSANIAS. 

PRIMERO. 

EMPÉDOCLES. 

CRJTIAS. 

EMPEDOCLES. 

SECUNDO. 

EMPKDOCLKS. 

ergüenza, qué ignominia! Saltamos de júbilo, como salvajes, 
cuando ultrajaste mortalmente al ser tan querido. Es irrepa
rable lo que has hecho ; aun cuando tuvieras siete vidas y 
las perdieses, no podrías pagar el mal que nos causaste. 
El sol va hacia su ocaso; dejadme, hi jos; todavía tengo mu
cho que caminar esta noche. ¡Dejadle! Hace ya mucho tiempo 
que disputamos. Lo ocurrido borra todo; desde ahora, dejé
monos en paz. 

Entonces, ¿todo te es igual? 
¡Amaños de nuevo! 

Ven y vive en Agrigento. ¡Un romano me ha dicho que lle
garon a ser tan grandes con Numa! ¡Ven, divino! Sé nuestro 
Numa. Hace ya mucho que pensamos que debieras ser rey. 
¿Quieres serlo? ¿Quieres? Yo te saludaré el primero y todos 
lo harán. 

Ya no es tiempo de reyes. 
(Aterrados.) ¿Quién eres, hombre? 
Así es como se rechazan las coronas, ciudadanos. 
No comprendemos tus palabras, Empédocles. 
¿Acaso el águila conserva siempre a sus crías en el nido? 
Cuando todavía son ciegas, las cuida, y las nacientes vidas, sin 
plumas aún, dormitan dulcemente entre sus alas. Pero apenas 
han contemplado el sol y sus alas se han robustecido, las 
arroja del nido para que vuelen por sí mismas. Avergonzaos 
de pedir un rey; ya sois muy mayores; era distinto en tiem
pos de vuestros padres. Nada puede ayudaros si no os ayudáis 

jsotros mismos. 

¡Perdón! ¡Juro por todo lo divino, oh traicionado, que eres 
in gran hombre! 
Fué un día aciago el que nos separó, Arconte. 
¡Perdona y ven con nosotros !Más apacible que en cualquier 
otro sitio ha de brillar el sol de tu patria, y aunque no acep
tes el poder que te corresponde, recibirás nuestras ofrendas, 
el verde follaje de las coronas, los hermosos epítetos y el 
bronce perenne de las columnas. ¡Oh, ven! Te servirán nues
tros adolescentes, aquellos puros que nunca te ofendieron. 
¡Con tal que estés próximo, soportaremos que nos evites 
y permanezcas solitario en m jardín, hasta olvidar todo lo 
que te ha sucedido! 

¡Otra vez! Nuevamente vuelvo a pensar en vosotros, oh jar
dines de mi juventud feliz, oh luz de la patria que me crió I 
¡Oh días gloriosos en que viví puro y amado por el pueblo! 
¡Estáis perdonados, hijos! Y ahora dejadme, respetadme, pues 
sería en vano! ¡Callad! Es mejor que no volváis a ver el 
semblante de aquel que ofendisteis; es preferible que recor
déis al hombre que amasteis, para que así no se extravíe su 
entristecido ánimo. ¡Que mi imagen viva entre vosotros con 
juventud eterna, que resuenen más armoniosamente los alegres 
cánticos cuando yo me haya alejado! Separémonos antes que 
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la vejez y la locura nos separen y no podamos voluntariamente 
escoger a su tiempo la hora de la separación. 

TERCERO. Entonces, ¿nos dejas sin tu apoyo? 
EMPEDOCLES. Me habéis ofrecido una corona, hombres; tomad a cambio 

lo sagrado que en mí yace. Largo tiempo lo conservé guardado. 
¡Que a menudo, en las serenas noches, cuando el mundo se 
me hacía visible y la sagrada luz con sus estrellas me envolvía 
como un espíritu apacible, lo sentía vivir en mí ! ¡ Cuántas 
veces! ¡Con qué impaciencia convocaba entonces a las nubes 
del amanecer que surgían de Oriente para la nueva fiesta., 
en la que cantaría mi canción con el coro de vuestras voces! 
Ya al amanecer pensaba las graves palabras, tanto tiempo 
retenidas, que habría de deciros. Pero siempre volvía a ce
rrarse mi corazón, y esperaba que llegase su hora, el tiempo 
de su madurez. Hoy es mi día otoñal y cae el fruto i>or sí 
mismo. 

PAUSARÍAS. ¡Oh, si hubiera hablado antes, quizá no hubiera sucedido 
todo esto. 

EMPÉDOCLES. No os dejo sin apoyo, ¡amados míos! ¡No temáis nada! Los 
hijos de la tierra temen siempre lo nuevo y lo extraño. Hasta 
la vida de las plantas y la de los alegres animales aspiran a 
vivir encerradas en sí mismas. Tratan de vivir limitados a 
su propio ser, y su existencia no comprende otra vida; pero, 
al fin, temerosos, deben abrirse muriendo, para volver de 
nuevo al elemento del que surgen, como de un baño purifi
cador, con nueva juventud. Una gran alegría les fué concedida 
a los mortales: el poder renovarse. Invencibles surgen los 
pueblos, como Aquiles de la laguna Estigia, de aquella muerte 
purificadora que eligieron ellos mismos a su debido tiempo... 
¡Oh, entregaos a la Naturaleza antes que ella os tome! Largo 
tiempo lleváis anhelando lo insólito, y como de un cuerpo 
enfermo el espíritu de Agrigento se dirige al pasado. ¡Atre
veos! Olvidad lo que habéis .heredado, lo que adquiristeis, 
lo que aprendisteis por boca de vuestros padres, los usos y 
las leyes, los nombres de los antiguos dioses; olvidadlo y, 
audaces, posad la mirada sobre la naturaleza divina. Y cuando 
el espíritu se inflame en la luz celeste y, como por vez pri
mera, se vierta en vuestro pecho un dulce hálito, y plenos 
de dorados frutos murmuren los bosques y el manantial que 
brota de la roca; cuando la vida del mundo os conmueva con 
la paz de su espíritu y meza vuestra alma con un sagrado 
cántico, entonces, entre el maravilloso alborear de la delicia, 
surgirá renacido el verdor de la tierra, las montañas y el 
mar, las nubes y los astros, y se os aparecerán las nobles 
fuerzas, hermanas de los héroes, portando las armas con las 
que os golpearán el pecho, despertándole a nuevas hazañas 
en un mundo más bel lo; entonces os daréis las manos de 
nuevo., mantendréis la palabra y os repartiréis el bien común; 
entonces, amados míos, compartiréis la fama y las acciones 
cual fieles Dióscuros; todos serán iguales, descansará la vida 
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en jus tas ó r d e n e s cual esbel tas c o l u m n a s , y vues t r a u n i ó n con

f i rmará la ley. En tonces , oh genios d e la N a t u r a l e z a m u d a b l e , 

e l p u e b l o l i b r e os i nv i t a r á a su fiesta. ¡Sed h o s p i t a l a r i o s y 

p iadosos , p u e s sólo cuando a m a n son b u e n o s los m o r t a l e s ! 

¡ Q u e la esc lavi tud y la p e n a n o encoja vues t ro p e c h o ! D e s d e 

el fondo de sus corazones t e l l a m a n de n u e v o , ¡ o h t i e r r a ! , y 

asi como las flores b r o t a n en t u r egazo o scu ro , a s í florece 

el r u b o r de los ag radec idos en su p e c h o l l eno de v ida y en 

su feliz sonr isa . Desc i ende el m a n a n t i a l , l l eno de las gu i rna l 

das amorosas , q u e l e h a n s ido o f r e n d a d a s ; e n t r e b e n d i c i o n e s 

se t r ans fo rma en cascada, y el eco, en sus or i l l as , a l e g r e m e n t e 

en tona u n cánt ico de a l abanza , d igno d e t i , o h p a d r e O c é a n o . 

A tu celeste con tac to , e l gen io d e los h o m b r e s se s ien te r eno 

v a d o , oh d ios del sol, y es t a n t u y o c o m o de é l t odo lo q u e 

hace . De su á n i m o a legre y de su v ida p l e n a b r o t a n los ac tos , 

como de t i los rayos , y no m u e r e ya lo be l lo en su m u d o y 

en t r i s t ec ido corazón . ¡ Q u e a m e n u d o el c o r a z ó n d e l o s m o r t a 

les , como u n a val iosa semi l la , envue l t a en cascara seca, espera 

q u e l l egue su h o r a . E l É t e r a m o r o s o insufla su a l i en to , m ien 

t ras sus ojos b e b e n , como las águi las , la luz d e la m a ñ a n a . 

P e r o la b e n d i c i ó n final n o l e l lega al s o ñ a d o r , y m e z q u i n a 

m e n t e se a l imen t a de l néc t a r q u e los dioses de la N a t u r a l e z a , 

día t ras día, b r i n d a n a su a d o r m e c i d o ser, has ta que , cansado 

de l e jerc ic io i nú t i l , y p r e s o e n su p e c h o , c o m o N i o b e d e u n a 

ex t raña f r ia ldad , el e sp í r i t u p o d e r o s o s iente u n día q u e p o s e e 

su paz i n t e r io r , y en tonces , r e c o r d a n d o su o r igen , busca la 

v ida de la p e r e n n e be l l eza y se a b r e en su p u r a p r e s e n c i a . 

Y en tonces b r i l l a u n n u e v o día , y a s o m b r a d o el co razón in

c r é d u l o , m u e r t o de a m o r a h o r a en el sag rado e n c u e n t r o , se 

inc l ina hac ia lo a m a d o y se u n e . . . ¡ S í ! Se u n e a e l los , a los 

dioses b i e n a v e n t u r a d o s y vivif icadores, t an to t i e m p o anhela

dos. ¡ A d i ó s ! Esta es la ú l t ima p a l a b r a de u n m o r t a l q u e os 

ama y q u e en estos ins tan tes vacila en t r e voso t ros y sus d ioses , 

q u e le l l a m a n . N u e s t r o e sp í r i t u se res is te a la de sped ida . Los 

q u e no vue lven d icen s i e m p r e la v e r d a d . 

CRITIAS. ¿ A d o n d e vas? ¡ P o r los dioses de l O l i m p o , n o dejes a esta 

a n c i a n o e n t r e c iegos! Bas ta con q u e p e r m a n e z c a s cerca p a r a 

q u e el a lma r enac ida d e t u p u e b l o dé sus r a m o s y f ru tos . 

ESH'ÉDOCXES. C u a n d o esté le jos ya os h a b l a r á n p o r m í las flores de l c ie lo , 

las b r i l l a n t e s es t re l las , ¡ s í ! , y b r o t a r á n i n n u m e r a b l e s las flores 

de la t i e r r a . La Na tu ra l eza , con su p resenc ia d iv ina , n o necesi 

ta hab l a r , y u n a vez q u e se os h a a p r o x i m a d o , ya n u n c a más 

vue lve a de ja ros so l i ta r ios , p u e s i nde l eb l e s son sus m i r a d a 3 

y vivificante es el fuego celeste q u e a l i en ta v ic to r ioso po r 

todos los t i e m p o s ; la b e n d i c i ó n de l p a d r e vo lve rá a r e n o v a r el 

r e c u e r d o de los t i e m p o s pasados , cuando v u e l v a n aque l lo s días 

de Sa tu rno , v i r i l e s y d ichosos . Y el o lv idado m u n d o de I03 

h é r o e s acud i r á a la fiesta, s u r g i e n d o de l r e i n o de las s o m b r a s 

c o m o de u n cánt ico p r i m a v e r a l , y los r e c u e r d o s , con su c e n d a l 

nos tá lg ico y d o r a d o , os ceñ i r án gozosos. 
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PAUSANiAs. ¿Y tú? ¿Y tú? ¡Ay! No les diré nada a estos seres felices 
para que no presientan lo que va a suceder. ¡No, oh, n o ! 
¡No puedes hacerlo! 

EMPÉBOCLES. ¡Qué deseos! Sois como niños y, con todo, queréis saber lo 
que es justo y razonable. ¡Te equivocas! Habláis como in-
ensatos a un poder que es más poderoso que vosotros, pero 

es en vano, y, como el astro en su carrera incontenible, cami
na la vida hacia su perfección. ¿No conocéis el lenguaje de 
los dioses? Yo lo percibí al nacer a la vida y contemplarla, 
aun antes de aprender el lenguaje de los padres. Siempre lo 
ae venerado más que a las palabras de los hombres. ¡Vamos! 
Me llaman; las brisas al moverse renuevan poderosas mi nos
talgia, y aunque quisiera permanecer aquí más tiempo, sería 
como un niño torpe que quiere continuar con los juegos de 
su infancia. ¡Ah! Insensible como los esclavos, caminé ante 
vosotros y mis dioses en la oscuridad y la miseria. Ya he 
vivido bastante. E igual que reina la flor y la dorada fruta 
en la cima del árbol, vertiendo su semilla sobre la oscura 
tierra, así del esfuerzo y la pena brota mi alegría y derrama 
su fuerza celeste; y en lo profundo brotan, oh Naturaleza, 
las fuentes excelsas de tu dicha gozosa. Todas se depositan en 
mi pecho, que las recibe en éxtasis. Siempre que meditaba 
en esta hermosa vida, mi corazón sólo pedía una cosa a los 
dioses: que cuando mis fuerzas juveniles ya no pudieran so
portar la sagrada dicha y, como a los antiguos favoritos del 
cielo, la plenitud de mi espíritu se transformase en locura, 
entonces que enviaran a mi corazón un inesperado destino, 
como señal de que había llegado el tiempo de la purificación 
y el momento de salvarme y caminar hacia una nueva ju
ventud, para que el amigo de los dioses no sirviese de juego 
a los hombres ni fuese objeto de su burla y escarnio. ¡Y me 
lo concedieron! Cierto que ya una vez me amonestaron, pues 
al espíritu libre le basta con una sola vez. Y, con todo, yo no 
entendía, semejante al caballo que no obedece a la espuela 
y necesita del látigo. Por eso no exijáis el retorno del hombre 
que os amó y vivió entre vosotros corto tiempo como un 
extraño. No exijáis que entregue lo sagrado de su alma a los 
mortales. ¡Oh, si hubiera sido una hermosa despedida, habría 
podido entregaros lo que más amo: el corazón, arrancado 
de mi ser! ¡Y ahora, nada! ¿Qué hago aún entre vosotros? 

PRIMERO, Necesitamos tu consejo. 

EMPÉDOCLES. ¡Preguntadle a este joven! Y no os avergoncéis de hacerlo. 
De su espíritu puro brotarán la sabiduría cuando vuestras 
preguntas fervorosas quieran sondear lo sublime. La antigua 
sacerdotisa Pitia predecía los oráculos en los manantiales re
cién brotados; vuestros mismos dioses son jóvenes. ¡Discípulo 
amado! Muero gustoso sabiendo que tú vives; yo fui como 
una nube del amanecer, inútil y efímera. Mientras yo florecía 
solitario, el mundo dormitaba. Tú, sin embargo, naces al 
claro día. 
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PAUSANIAS. ¡Oh! Debo callar. 
No intentes persuadirte y convencernos, ¡hombre admirable! 
Ante mi vista todo se oscurece, no veo adonde te diriges y 
no puedo decir: "¡Quédate! Demora tu partida un día." 
¡ Cuántas veces el instante nos prende y nos arrastra fugitivos 
con lo fugitivo. A menudo, el placer de una hora nos parece 
premeditado. Y, con todo, esa hora es la que nos deslumhra 
para que la contemplemos en el pasado. ¡Perdóname! No 
quiero profanar tu espíritu poderoso en este día; bien veo 
que debo dejarte y sólo ocuparme de la pena que me aflige. 

TERCEKO. ¡Oh, no, no! No te vayas con los extraños. No atravieses el 

mar hacia las costas de Hélade o Egipto, para ir con loa 
hermanos que hace tanto que no te ven, ¡hombre excelso y 
sabio! Pídele que se quede; me estremece la vista de este 
hombre silencioso, claramente lo veo; aunque las tinieblas 
me rodean, presiento que vendrá un tiempo en que.. . (Vol
viéndose hacia Empédocles.) Sí, has comprendido que debes 
llevar la carga de un gran destino y la soportas gustoso. ¡Qué 
magníficos son tus pensamientos! Sin embargo, acuérdate tam
bién de aquellos que te aman, de los puros de corazón y de 
los que, ahora arrepentidos, entonces te ofendieron, ¡oh bon
dadoso! ¡Cuánto nos has dado! ¿Qué haremos ahora sin ti? 
¡Que no quieras concedernos un instante, alma bondadosa! 

EMPÉDOCLES. ¡Qué ingratitud! Ya os di bastante para que vivierais. Ahora, 

mientras no os falte el aliento, podéis vivir; yo, no. Debe 
marcharse a tiempo el ser por cuya boca habló el espíritu. 
A menudo, la naturaleza divina se manifiesta de un modo 
divino a través de los hombres, para que de este modo la 
aventurada especie humana vuelva a reconocerse. Así, cuando 
la ha revelado aquel corazón mortal, arrebatado por la dicha, 
permitid que se rompa el recipiente para que no se use de 
otro modo y lo divino no pase a ser obra de los hombres. 
¡Dejad morir al hombre afortunado, al que es feliz! Dejadle, 
intes que se disipe en la ignominia, el odio y la soberbia. 
Los espíritus libres deben sacrificarse a tiempo a los dioses. 
Hace mucho que lo sé y que mi suerte es conocida. ¡ Cuántas 
veces lo presagié en mis días juveniles! ¡Respetadlo, pues! 
Y mañana, cuando no me halléis, decid: "No podía envejecer 
y ver pasar sus días, no podía someterse a las dolencias. Des
aparezca invisible, para que la mano del hombre no cave su 
tumba y ningún ojo vea sus cenizas." No conviene otra cosa 
a aquel ante el que lo divino desplegó su velo en las alegres 
horas de los días sagrados, al que amaron la luz y la tierra, 
al que el espíritu del mundo despertó su espíritu. ¡No con
viene, mientras vivan aquellos por los que muero y hacia los 
que vuelvo ! 

citiTiAS. ¡Qué dolor! Es inflexible. El corazón, incluso, se avergüenza 

de pronunciar una palabra. 

EMPÉDOCLES. ¡Ven, dame tus manos, Cridas! ¡Y vosotros todos! (Dirigiéri' 
dose a Pausanias.) Tú, el más amado, permanece todavía con-
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migo hasta que anochezca; tú, que fuiste siempre fiel, joven 
bondadoso. No te entristezcas, pues mi final es bello y santo... 
¡Oh aura que ciñes al que, renovado, camina allá en lo alto 
por nuevos senderos! Sí, te presentí, y como el barco que 
se aproxima a los bosques fragantes de la isla materna, mi 
pecho amoroso te respira. Vuelve a nimbar al semblante en
vejecido el recuerdo de los dorados goces de la juventud. 
¡Oh tú, olvido, que todo lo perdonas! Siento que mi alma se 
inunda de bienaventuranza, amados míos. ¡Marchaos y salu
dad a mi ciudad y sus campos! Ya cuando ibais al bosque 
sagrado para honrar a los dioses de la Naturaleza, que admi
tían desde las alturas vuestros cánticos amigos, ya entonces 
me parecía que algo resonaba doliente en la canción. Escu
chad de nuevo la voz del amigo, oculta en la armonía del 
universo hermoso. ¡ Qué espléndida resuena ! Mientras perma
necí entre vosotros, todo lo que os dije fué poco, pero tal 
vez un dorado torrente de luz entre nubes crepusculares lo 
lleve al manantial callado que pueda bendeciros. Entonces... 
¡acordaos de m í ! 
¡Hombre santo! Me has vencido. Veneraré todo lo tuyo y 
no le daré nombre. ¿Debe suceder así? Todo ha sido tan 
rápido... Cuando vivías silenciosamente en Agrigento no te 
acatábamos, y ahora nos eres arrebatado antes que podamos 
pensarlo. Va y viene la alegría, pero no pertenece a los mor
tales. Y el espíritu, sin ser interrogado, prosigue su camino. 
¡Ay! ¿Podremos decir que has existido?... 

Versión castellana de Carmen Bravo-Viilasante. 
Avenida de América, 10. 
MADRID. 
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EL L A T I D O DE E U R O P A 

EL EJEMPLO DE OLIVEIRA SALAZAR.—Salazar ha cumplí-
do un cuarto de siglo en el Poder. Su Gobierno es un ejemplo para 
este mundo contemporáneo, que vuelve poco a poco hacia el mol
de cristiano de la vida, después de siglos de caídas sangrientas, en 
las que se ha buscado a ciegas la posibilidad de crear un "hombre 
nuevo". En el transcurso de esta trayectoria, visiblemente descen
dente, se ha olvidado a menudo el hecho de que el "hombre nue
vo" ha sido forjado una sola vez en la Historia, en el momento 
en que Jesucristo moría en nombre de la Humanidad. Así, pues, 
cualquier sistema político basado en la doctrina cristiana tiene la 
posibilidad de perfeccionar la silueta del "hombre nuevo", de ser, 
como decía Sciacca, "una revolución conservadora y un conserva
durismo revolucionario". No hay mejor fórmula ni clave mejor 
para sorprender e interpretar a Salazar que estas palabras del fi
lósofo católico. 

Veamos cuáles han sido las hazañas cumplidas en veinticinco 
años por el país vecino bajo la guía de Salazar: 

1.a Portugal ha defendido, sin un momento de vacilación, los 
principios básicos de la civilización cristiana. 

2.a Fiel a sí mismo, ha apoyado espiritualmente la actitud de 
Franco, preparando así una nueva era en las relaciones 
de los dos países ibéricos, cuya amistad se concreta defi
nitivamente en el llamado "Bloque Ibérico", oficialmente 
creado en diciembre de 1942. 

3.a Se ha estructurado interiormente según las normas de un 
Estado corporativo, retornando de este modo a una línea 
de organización social, interrumpida en 1934 por la re
volución liberal. 

4.a Ha transformado el mosaico movedizo de la vida política 
portuguesa en un bloque sin fallos, restableciendo así el 
prestigio nacional, comprometido casi por completo en un 
siglo de seudorrevohición. 

5.a Ha organizado el Imperio colonial lusitano, reanudando 
la fecunda tradición cristiana en la relación entre blancos 
y hombres de color, tradición olvidada por otras potencias 
occidentales, cuyas colonias se encuentran hoy en momen
tos de peligrosa crisis política. 
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En el marco del mundo iberoamericano, la aparición de Sala-
zar significa más que un simple cambio de régimen. El liberalis
mo fué la causa de una profunda ruptura histórica, de incalcula
bles consecuencias para el desarrollo de nuestro mundo. Salazar el 
católico ha demostrado que nuestros países no han acabado sus 
fuentes creadoras, y que la reintegración en el orden cristiano pue
de ser más que un golpe de Estado. La anarquía que se había apo
derado del hombre durante un largo siglo de trágicos desgarra
mientos, no era, sin embargo, un rasgo característico del hombre 
ibérico, sino la consecuencia de una traición espiritual. El solo he
cho de haber reintegrado a su país en sil verdadera tradición his
tórica lo ha salvado milagrosamente, fortaleciéndolo con sus pro
pias fuerzas y organizándolo según el propio derrotero de sus ca
pacidades. La importancia de esta metanoia no puede escapar a 
ningún hispanoamericano. La revolución conservadora, que no es 
sino la actualización dinámica del cristianismo, ha encontrado en 
Oliveira Salazar un defensor eficaz, cuyo medio siglo de luchas y 
de otras tantas victorias ofrece, a la Humanidad en general y a 
nuestro mundo en especial, el ejemplo de su fuerza pacífica y re
dentora. 

V. H. 

STALIN, EL MUERTO.—En la lección inaugural de su curso 
en la flamante cátedra de Ciencia de la Cultura, en la Universidad 
de Madrid, decía don Eugenio d'Ors que por debajo de todos los 
acontecimientos se extiende, como una capa de aguas subterráneas, 
un fondo de ideas que solemos llamar cultura. La cultura es, pues, 
como un subconsciente de la especie, dictando desde las simas os
curas de la vida los gestos de los políticos y la creación de los ar
tistas. Una revolución como la comunista no escapa a este deter-
minismo espiritual, y tanto Marx como Lenin no son sino unas 
víctimas afortunadas. Stalin mismo, desde cuya muerte pasó tan 
poco tiempo, parece haber vivido en el siglo pasado, no por ha
berse movido históricamente en él, sino por pertenecerle- cultu-
ralmente. 

Si es cierto que Stalin no fué un hombre de cultura, ni mucho 
menos, y qua gobernó a los pueblos de la Unión Soviética según 
criterios inspirados por las necesidades dramáticas y espontáneas 
del momento, no es menos cierto que su figura y hasta su actua-
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ción aparecen perfectamente delimitadas por unos datos ideológi
cos en clara consonancia con el ambiente cultural del siglo pasado. 
Según esto, es claro que su comunismo ha sido una doctrina popular 
y romántica: en primer lugar, porque el romanticismo político llegó 
a los oídos de las masas con un siglo de atraso, y, en segundo, por
que "la rebelión de las masas" es amo de los tópicos del romanti
cismo social y político. El concepto mismo de democracia popu
lar y de república popular evidencia tanto el origen de la línea 
ideológica del comunismo como la fuerza de los mitos que reina
ban en el Occidente un siglo ha. El hecho de ser marxista no es, 
por supuesto, una posición muy actual, puesto que ningún pensador 
de nuestros días acepta el materialismo histórico, ni tampoco lo 
puede defender con respecto al desarrollo de las ideas que sobre
pasan cada día la filosofía de El capital. Si es verdad que Stalin 
hacía política, y no filosofía, su formación cultural lo encerraba en 
un fragmento del pasado, que otorga a su actuación misma el tono 
vetusto de una muerte en la vida. Al estallar la guerra con Alema
nia, a Stalin no se le ocurrió otro slogan que el de un nacionalismo 
muy siglo xix, que hacía de los rusos un pueblo elegido y cuyos 
clarines no tocaban una música muy diferente a la de su potente 
rival. Fué en la guerra, más que en el acuerdo de Moscú, que las 
dos doctrinas ponían de relieve tanto sus puntos comunes como su 
fundamento cultural, que era el de la filosofía alemana (Hegel, 
Marx, Nietzsche), entre cuyos postulados nos debatimos todavía con 
tanta desesperación. 

Desgraciadamente, con la muerte de Stalin nada ha cambiado 
en Rusia. Alfredo Weber tenía razón cuando decía que el pueblo 
ruso tuvo siempre la mala suerte de ser dirigido por una minoría 
extranjera. Suecos, bizantinos, tártaros, alemanes, marxistas se su
cedieron en el trono, arrastrando el pueblo hacia metas extrañas 
e incomprensibles. Lenin fué un occidental, como Pedro el Grande, 
conquistado por una idea occidental; Stalin fué un georgiano diri
gido por la misma idea, utilizada y moldeada por sus manos de 
asiático. Malenkov puede ser más occidental o más asiático, pero 
entre los dos extremos está el pueblo ruso, el cual, como siempre, 
no tiene ningún derecho a tomar parte en el juego de su historia. 
Ligado a la naturaleza, como cualquier otro tipo de cultura tradi
cional, enclaustrado en su concepción cíclica de la historia, en la que 
ni el cristianismo pudo penetrar por completo, fiel a su inmovili
dad, que es su técnica de luchar en contra del tiempo, el pueblo 
ruso es un instrumento en las manos de sus tiranos "progresistas". 
En este sentido, el pueblo ruso es un inocente, si la eterna toleran-
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eia del mal puede fundamentar una nueva y original filosofía de la 
historia. 

V. H. 

"JEUX INTERDITS", O EL CEREBRALISMO QUE MARCHI
TA.—Digamos, ante todo, porque es la pura verdad, que Juegos 
prohibidos es una buena, en muchos grados bonísima, película 
francesa. La incomparable interpretación de la niña Brigitte Fossey, 
los diálogos de Aurenche, Bost y Clément, la fotografía de Robert 
Juillar y la magnífica adaptación musical del sobresaliente guita
rrista español Narciso Yepes... son, por el orden enunciado, otras 
tantas realizaciones certeras con que cuenta en su haber esta pelícu
la francesa, dirigida por el ya renombrado René Clément. Estos 
valores positivos podrán ser juzgados con mejor fortuna y talento 
críticos por los profesionales de esta tarea de valorar cinematográ
ficamente el contenido de un film llegado a las pantallas españolas 
en alas de la bien merecida fama de premios y éxitos comerciales 
sobre el nivel medio del espectador contemporáneo. Pero nosotros 
vamos a contemplar esta película con los mismos ojos—si consegui
mos nuestra intención inicial—con que ha sido vista (concebida, 
pensada, elaborada, realizada, en fin), con esos ojos inteligentes, 
demasiado inteligentes quizá, de René Clément. Cosa que tiene ya 
precedente en su otro magnífico, y a nuestro juicio también frus
trado film, La batalla del raíl. 

Porque Jeux interdits se nos antoja—pensando en ello, no "sin
t iendo" el film, como hubiera sido nuestra obligación de meros 
espectadores de la pantalla—, se nos antoja, decimos, que ha perdi
do sus mejores cualidades a fuerza de pensar en mejorarlas. He aquí 
una película movida por un cerebralismo sin contemplaciones. En 
ella todo ha sido pensado y repensado. Cada escena, cada reacción 
en los protagonistas, cada relación anecdótica, cada contraste..., 
fueron una y mil veces pasados por la severa crítica del director, 
René Clément. Y así, como una hermosísima flor observada, estu
diada, tanteada por mil partes, Juegos prohibidos se ha marchitado. 
Este film francés se asemeja a la obra de ciertos novelistas france
ses de segundo rango, buenos novelistas, perfectos dominadores de 
la técnica del novelar, poseedores de todos los recursos y de todos 
los trucos de la narración. Sin embargo, sus obras carecen de fres
cura, de improvisación, de espontaneidad. Son obras de segunda 
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fila. ¿Sucede lo mismo con Jeux interdits? En muy buena parte. 
Todos o casi todos los episodios de la película parecen como sub
rayados por una voluntad de reforzar cada acontecimiento, de con
vertir en letra cursiva la intención expresiva de cada escena. Este 
film es algo así como un libro subrayado desde el principio al final. 
Todo tiene una intención de relieve. Y así, es natural, la obra artís
tica, y la humana también, pierden su gracia y su virtud de comu
nicación. El espectador es captado únicamente por lo sensible de 
esta obra, cuando toca la sensiblería; pero su mismo primordial 
cerebralismo eleva entre el autor y el espectador una especie de 
muralla de producto cerebral excesivamente elaborado. Y así nos 
encontramos con que todo comienza a parecemos excesivo: el ca
rácter bufo de la riña en el cementerio, la crueldad de los ataques 
aéreos enemigos, la vida rural, el momento caricaturesco de la muer
te, quizá obviada por una cucharada de aceite de ricino... 

La tesis de la película es la insensibilidad del niño ante la 
muerte. Pero resulta que a René Clément esta insensibilidad se le 
escapa de las fronteras infantiles y alcanza a toda la sociedad rural, 
a todos los espectadores. Hay otra objeción a Juegos prohibidos: 
su falta de unidad. Aparte de la sensiblera concesión de un prin
cipio y fin brindados a la galería (para que no termine demasiado 
"mal") , hay momentos en que la película parece como si fuera a 
ser un drama bélico; luego apunta la posibilidad de convertirse en 
un drama religioso; a continuación se plantean los términos de un 
drama rural, y, en fin, se queda todo en un drama infantil, dema
siado dramatizado, en el cual las excelencias indiscutibles de los 
dos personajes centrales salvan la obra de la desintegración. Todo 
queda en la presentación de un mundo visto desde los ojos de dos 
niños, para los cuales—y, en consecuencia, para los espectadores— 
importa poco el material acumulado por el cerebralismo de Clément. 

Claro que Jeux interdits puede contemplarse con otro tipo de 
conciencia crítica, y entonces es película que gusta, que hace llorar 
y que hace reír. En todo caso, se trata de una buena película. 

E. C. 

EL "CASO" DE DON JUAN.—Una buena interpretación del 
mito de Don Juan acaba de presentar, a especialistas franceses y 
aficionados, la señorita Micheline Sauvage en un libro (Le cas Don 
Juan, Editions du Seuil, Paris, 1953), que es, sin duda alguna, una 
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obra de arte exegética. El héroe de Tirso de Molina aparece esta 
vez como uno de los representantes más auténticos de la cultura 
occidental, tanto porque trata de liberar su vida del yugo de la 
condición humana como porque plantea, en su trágica lucha, el 
problema del tiempo, tan debatido por los filósofos de nuestros días 
Su aventura consiste en elegir expresamente el riesgo de "sustituir, 
a la eternidad prometida, el tiempo que lo excluirá de esta eter
nidad". Fausto también había preferido el tiempo a la eternidad, 
colaborando con Mefislo según la manera, diríamos protestante, de 
medir su felicidad con el termómetro seguro del hic et nunc. Hamlet, 
que es también un héroe del tiempo, lo rechaza en la medida en 
que se refugia en el pasado, y como sabe de antemano que su huida 
está destinada al fracaso, se entrega conscientemente al sueño y a 
la muerte. Es lo que emprende Tristan, el que quiere destruir el 
tiempo consagrando su alma a otra alma y transformando la fide
lidad en un espejo personal de la eternidad. Todas éstas son mane
ras o técnicas tradicionales para vencer al enemigo mortal del sei 
humano, sea inmovilizándolo en el goce supremo de un momento 
elegido, sea buscando arquetipos salvadores en el recuerdo, es decir, 
en el pasado; sea colocándose, como Tristan, en un mundo en el 
que el dúo se transforma en uno, sobrepasando, como en el mito 
de la Serafita de Balzac, las leyes corroedoras del transcurso his
tórico. Tanto Hamlet como Fausto y Tristán pertenecen de este 
modo a una mitología folklórica o tradicional que tiene evidentes 
relaciones con los mitos extraeuropeos, o sea, con aquellas culturas 
cuya problemática esencial giraba alrededor de la técnica de la 
destrucción del tiempo, ya en un sentido histórico general, ya en 
un sentido de soteriología individual. 

Según la señorita Sauvage, Don Juan aparece de repente como 
el verdadero héroe occidental, creación genuina y espontánea de un 
siglo en que el hombre de nuestra cultura había tomado semblan
zas originales, separadas de las de otros ciclos culturales. Don Juan 
es el aventurero por antonomasia, y, en cierto sentido, puede ser 
comparado con Magallanes y Colón. Es un hombre de la historia, la 
acepta como tal, quiere forjarse la eternidad dentro del tiempo. 
Su "pluralidad indefinida''' difiere esencialmente de la marcha atrás 
de Hamlet y de la fidelidad eternizadora de Tristán. Su tragedia 
consiste en pagar con el tiempo el precio de la eternidad. 

Eéto vuelve a plantearnos el problema de nuestra cultura, que 
es, según Kirkegaard, una cultura que se desenvuelve en el tiempo. 
Sus manifestaciones mayores, la música, la literatura (la novela, 
desde la Edad Media hasta hoy), la historia, son el antípoda de 
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las creaciones helénicas, arquitectónicas y plásticas, desarrollándose 
en el marco fijo del espacio, o sea, en una naturaleza inmóvil, anti
progresista, ahistórica. Y es aquí, precisamente, donde nos encon
tramos, cara a cara, con el demonio. ¿Es nuestra cultura demonía
ca? Creemos que el tema ha de enfocarse de otra manera. El diablo 
es, en el fondo, un instrumento de Dios, como decía Toynhee, una 
incitación exterior capaz de resolver una crisis espiritual o de hun
dir una sociedad. "En el lenguaje de la mitología—escribe Toyn-
bee—, cuando una de las criaturas de Dios es tentada por el diablo, 
se da con ello oportunidad a Dios mismo para recrear el mundo." 

Don Juan es un "héroe". Su aventura es una gesta historicista, 
en el sentido que daba Croce a este concepto, e, identificada con 
el desarrollo de nuestra cultura, se confunde con las fases del pro
testantismo, del iluminismo, del materialismo histórico. La santi
ficación de la historia, o sea, de lo acontecido en el tiempo, en la 
manera hegeliana-crociana de canonizar hasta los crímenes, sólo por
que hayan acontecido históricamente, relaciona de manera sorpren
dente el mito de Don Juan con el penoso, pero no inútil, camino 
(a la incitación demoníaca nuestra civilización responderá de alguna 
manera o se hundirá) de nuestra cultura occidental. Su trayectoria 
agnóstica es el período moderno de la historia. Sus amores incon
clusos y estériles representan el drama, tantas veces repetido, de 
aquellos humanismos revolucionarios estallados al margen de la fe 
cristiana. Don Juan no es, pues, un mito, sino una existencia tangi
ble, un caso, como dice la señorita Sauvage, otorgando a esta pala
bra un matiz jurídico que puede fácilmente desembocar en un gran
dioso proceso espiritual. El proceso al que, efectivamente, asistimos 
en calidad de víctimas y de acusadores. 

V. H. 

HUMANITARISMO SIN POLÍTICA.—Los defensores de los va
rios nacionalismos africanos—entre ellos, los que suelen soñar con 
un imperio negro y que confunden el continente africano con un 
país—hablan a menudo de la deplorable manera con que varias 
potencias europeas han explotado sus colonias. "No podemos negar 
—escribe Julio Cola Alberich en el número 21 de Cuadernos de 
Estudios Africanos—que la colonización ha provocado grandes ma
les en el continente, que en muchos casos se ha buscado, ante todo, 
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el simple beneficio de las ingentes riquezas africanas. Pero también 
es indudable que, paralelamente, se ha logrado una intensa acción 
sanitaria, cultural y social, que ha corregido grandes daños." 

Explotando estos "graves daños", los comunistas tratan de formar 
hoy la mentalidad de un imperio negro, tanto para salvar el conti-
tinente africano de la dominación europea como, sobre todo, para 
incorporarlo con más facilidad en su propio imperio. Los rusos no 
son colonialistas o, mejor dicho, colonizadores, porque no tienen 
la posibilidad marítima de serlo, y entonces, para liberar a los indo
chinos y a los malayos conquistan la China, así como para liberar a 
los malayos están dispuestos a conquistar los países árabes y Etiopía. 
Su liberación es, en realidad, una aniquilación. La revista Les 
Temps Modernes, tribuna del señor Sartre, sale muchas veces en 
defensa de los negros oprimidos por los franceses o por los sudafri
canos, pero no gasta nunca una palabra en defender a las ciento 
cuarenta nacionalidades injertadas por la fuerza en el imperio ruso-
comunista. El autor de Las manos sucias es anticolonialista, pero el 
imperialismo brutal y elocuente de Moscú le deja indiferente. El 
existencialismo es un humanismo racista. En la misma medida en 
que pide, en su estudio sobre Jean Genêt, un Estado independiente 
para los subditos de Corydón, Sartre brega por la libertad de los 
negros y por la formación de los imperios de color, víctimas segu
ras del Behemot soviético. 

Pero volvamos a Leviatán. Las potencias marítimas y coloniza
doras del occidente europeo se han dado cuenta finalmente, median
te congresos, reuniones e investigaciones científicas sobre el hombre 
y el suelo africanos, de que "tres son los problemas que hay plan
teados en Africa, en el terreno de su naturaleza, en el momento 
actual : 

a) El hambre que padecen sus poblaciones; 
b) La destrucción de su suelo, que limita las posibilidades 

agrícolas y ganaderas; y 
c) La destrucción forestal, que fomenta la erosión. 

La introducción de alimentos nuevos capaces de mej orar el ré
gimen alimenticio básico de los africanos, la resolución del proble
ma de las supersticiones paganas locales, que permiten la pulula-
ción de animales inútiles, y la repoblación forestal de inmensas re
giones, transformadas en desiertos por los explotadores sin escrúpu
los ni visión, constituyen todo un programa de largo alcance, des
tinado a mejorar la condición humana de los nativos. No se trata, 
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por supuesto, de ningún plan quinquenal, ni mucho menos, puesto 
que los negros no votan. De manera que las mejoras conseguidas o 
planeadas sobrepasarán aquel humanitarismo político que trans
forma las "grandes realizaciones" comunistas, por ejemplo, en es
calones hacia el infierno terrenal. 

V. H. 

COLABORAN : 

VINTILA HORIA 
ENRIQUE CASAMAYOR 
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« N U E S T R A A M E R I C A » 

CONGRESOS IBEROAMERICANOS. — La práctica de reunir 
Congresos internacionales de científicos y técnicos es una novedad 
relativamente reciente; puede decirse que, antes del último siglo, 
los Congresos internacionales sólo tenían carácter político, es decir, 
diplomático. Desde 1850, más o menos, empieza una corriente, cada 
vez mayor, de estas reuniones, que hacia 1900 está firmemente esta
blecida, y que a partir de 1920 cobra nuevo impulso por el patro
cinio de organizaciones internacionales, más o menos vinculadas a 
la Sociedad de Naciones y a sus organismos técnicos. Este fenó
meno de centralización aumenta después de 1945, porque las Na
ciones Unidas dan todavía mayor importancia a la cooperación inte
lectual, creando en la Unesco una gran central de cultura y, sobre 
todo, de una cierta política cultural. 

Ahora bien: los Congresos internacionales han seguido a través 
de estas etapas una evolución curiosa. A fines del siglo xix y a 
principios del xx eran, en realidad, Congresos europeos; no falta
ban congresistas americanos, siempre en minoría, y los congresistas 
rusos hablaban y escribían en perfecto francés o alemán. De Asia, 
Africa y Oceania no venía prácticamente nadie. Los eminentes ju
ristas, médicos o matemáticos que se reunían pertenecían a unas 
sociedades muy apreciadas, muy próximas, con diferencias mínimas 
en lo cultural, lo económico y lo político; casi todos hablaban los 
dos o tres idiomas básicos de la reunión, y, por supuesto, el francés. 
En pocas horas de ferrocarril se reunían en París, en Londres o en 
Bruselas, cambiaban impresiones, y todos contentos. 

A partir de la primera guerra mundial, las cosas cambian. En 
todos los continentes surgen grupos importantes de especialistas, y, 
donde no los hay, los Estados promueven su formación, e incluso 
a veces, por razones de prestigio, la simulan. Delegaciones cada 
vez más numerosas llegan de todas partes; el número de lenguas se 
multiplica, hasta convertirse los Congresos en verdaderas torres de 
Babel, y la tendencia del siglo a hacer de todo cuestión política 
da lugar a graves dificultades de entendimiento, no sólo en las 
ciencias humanas y sociales, sino incluso en las naturales y técnicas. 

Por otra parte, el control internacional de los Congresos no sólo 
no ha paliado estas tendencias a la dispersión, sino que las ha agra-
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vado. El derecho a usar cada delegación su propia lengua, proble
mas de precedencia, etc., han resultado en el nuevo planteamiento 
mucho más que cuando los Congresos eran organizados y convo
cados por asociaciones de científicos. Por otra parte, el deseo de 
atenuar las posibles fricciones ha conducido a unos Congresos curio
sísimos, en los que nada se discute y nada se concluye. El autor 
de estas líneas ha asistido a un Congreso de Sociología en el cual 
no hubo más que dos sesiones plenarias, la de apertura y la de 
clausura, ambas solemnes y sin debates de ninguna clase. 

Así planteados, los Congresos son, sin duda alguna, una de las 
formas más respetables del turismo internacional, y muy poco más. 
Pero es muy distinto el caso de los Congresos que agrupan a los 
especialistas y técnicos de un área geográficamente definida, cultu-
ralmente una, históricamente afín y con problemas de tipo homo
géneo. Si la lengua es una sola, o un par de ellas, muy similares, 
la situación es la ideal. Y éste es precisamente el caso de los Con
gresos Iberoamericanos, o, como se dice alguna vea más expletiva
mente, Hispano-Luso-Americano-Filipinos. 

Así, por ejemplo, en el Congreso de Derecho Internacional de 
Madrid, de 1951, los juristas de habla española y portuguesa pu
dieron elaborar conclusiones de la máxima importancia sobre una 
institución típicamente nuestra, como es el asilo diplomático, sobre 
el cual acaba de dictar dos fallos disparatados el Tribunal de La 
Haya, en cuyo seno hay juristas de otras culturas y maneras de 
entender la vida. Análogamente, el Congreso Penal de 1952 ha 
podido ocuparse con fruto de un tema tan delicado como el auxilio 
policial y judicial, pero limitándolo al ámbito hispánico. Igualmente, 
no cabe duda que la feliz iniciativa de la A. N. A. B. A., admira
blemente recogida por la Dirección General de Archivos y Biblio
tecas, el Instituto de Cultura Hispánica y numerosos otros organis
mos e instituciones, ha tenido la máxima importancia en el mundo 
hispánico, en el terreno de los archivos y bibliotecas y de la pro
piedad intelectual. Este es un fecundo camino a seguir y que, tras 
los esporádicos ejemplos de primeros de siglo, sigue una línea 
ininterrumpida desde los Congresos de Historia y Educación (1949), 
Cooperación Intelectual (1950), Seguridad Social y Derecho Interna
cional (1951), Penal y Penitenciario (1952) y otros. 

Pero pocos Congresos han tenido, sin embargo, la amplitud de 
perspectivas y posibilidades que cabe prever para el de próxima 
celebración, en Madrid, Barcelona y Valencia, de Cooperación Eco* 
nómica Iberoamericana. Aún está fresca la tinta de los recientes 
acuerdos de Arica, entre Chile y Bolivia; de la entrevista Ibáñez-
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Perón, que sentó las bases de una Unión aduanera argentino-
chilena; del acuerdo arancelario de Tegucigalpa, que unirá a los 
países centroamericanos en el seno de la O. D. E. C. A.; de la 
entrevista del presidente colombiano, Urdaneta, con el venezolano, 
Pérez Jiménez, confirmando la Carta de Quito, y la Flota Graneo-
lombiana. Un vasto proceso de integración por áreas regionales, 
acuerdos de pagos, uniones aduaneras, adelanta hacia lo ya logrado 
en el orden cultural, y que Henríquez Ureña llamaba "la plenitud 
de América". 

Pero esta plenitud incluye a España y a Portugal, como también 
a Filipinas. Y acabará por excluir, definitivamente, todas las formas 
de coloniaje político y económico en aquel continente, donde los 
países fundadores y creadores de cultura ya no tienen una plaza 
de soberanía, y sí, en cambio, colonias de emigrantes que colabo
ran con la grandeza económica de aquellos países, contrastando con 
las banderas sembradas en otro tiempo por bucaneros y filibusteros, 
paradójicamente conservadas hasta nuestro siglo. 

M. F. I. 

ZORRILLA DE .SAN MARTIN, PATRIARCA DE LAS LETRAS 
URUGUAYAS 

Un gran hispanoamericano, de sentimiento hondo y gesto noble, 
el uruguayo Alejandro Gallinal Heber, hizo entrega al Instituto de 
Cultura Hispánica de un bronce con el busto de don Juan Zorrilla 
de San Martín, altísimo poeta y patriarca de las letras uruguayas. 
Al ofrecer el bronce, obra del propio hijo del poeta, el consagrado 
escultor José Luis Zorrilla de San Martín, Alejandro Gallinal pro
nunció el siguiente discurso: 

Presidirá desde hoy la Biblioteca del Instituto de Cultura His
pánica la figura romántica de un gran uruguayo. Don Juan Zorri
lla de San Martín, que hace más de medio siglo desempeñó entre 
vosotros nuestra representación diplomática, ha vuelto de nuevo, 
esta vez definitivamente, para quedarse en la Madre Patria, que 
tanto exaltó y quiso, en ese sitio de honor que le habéis discernido. 

La cabeza de bronce que perfiló la espátula de un hijo artista 
exigía ese marco adecuado, para que el viejo poeta de las inefables 
tertulias encontrara en los anaqueles y estanterías de esta casa de 
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la Hispanidad tantos de sus viejos amigos, y descubriera entre los 
nuevos valores que se han ido incorporando a la bibliografía uni
versal la certitud de muchos puntos de contacto con el rumbo de 
sus antiguas inquietudes. 

Este bronce, porque representa algo muy nuestro, queda entre 
vosotros; nada más indicado que un lugar de España para la cus
todia de algo que sea muy uruguayo. 

Contemplando otros bronces, yo me he preguntado muchas 
veces si miran, si piensan, si sienten; mirando éste, yo no me pre
gunto si sueña, porque una cabeza romántica sueña siempre cuan
do vive entre los hombres, y después, cuando vive más allá de 
los hombres, entre los ecos, sobre el borde de los silencios, en el 
filo del diario acontecer, junto a la esencia misteriosa del pensa
miento aún no concebido, en los ritmos que todavía no se han des
cubierto, dentro de los acordes aún no modulados, en ese panora
ma que nadie ha visto nunca, pero del que, sin duda, gozan los 
que están a la diestra de Dios. 

Es algo entrañablemente uruguayo lo que he querido deja
ros, para que os hable siempre de su pequeño rincón de América; 
es un gran varón de mi patria, que significará desde hoy un mo
tivo más de acercamiento y de intercambio entre nosotros; un 
embajador permanente y definitivo acreditado aquí, para que las 
nuevas generaciones de España reciban de él un mensaje, siem
pre actual, de esa vieja generación americana que era tan espa
ñola, y cada vez que penetren en ese recinto por él presidido com
prendan que acaso la forma más cierta de subrayar su carácter de 
españolas es sentir cada día más americanas. 

Yo miro este bronce con cariño y con emoción: es una noble 
cabeza, que llenó con el empeño de su vida un largo medio siglo 
uruguayo, y que siento muy cerca en el afecto de una íntima 
vinculación familiar. 

Para vuestra custodia he traído un pedazo ilustre de nuestro 
renombre nacional, y para vuestro recuerdo, un símbolo califica
do de nuestros valores más auténticos; para una peana del afecto 
español he querido brindaros la silueta preclara de un gran es
píritu uruguayo, y para vuestra galería de ilustres varones, éste, 
que, como era auténticamente nuestro, supo ser también profun
damente vuestro. 

La reciprocidad de nuestro cariño está rubricada desde hoy en 
este recinto, donde si nos habéis dado techo y paredes de España 
para cobijar en el significado de ese bronce medio siglo de la vida 
de Hispanoamérica, la jerarquía de ese pedazo de nuestra histo-
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ría vale, señores, el linaje del marco, y en exacta corresponden
cia de tallas, queda a la sombra de estos muros prestigiosos toda 
la alta significación de esa cabeza procer. 

Yo veo, señores, un símbolo en el hecho de que, sobre un pe
destal español, se destaque ese perfil de nuestra prosapia intelec
tual americana. 

¡Es el árbol que surge de sus raíces, es la espiga que aflora 
de su tallo, es el río que se evade de su fuente, es la realidad de 
nuestra tradición hispánica, que sobre los pilares fuertes de una 
milenaria cultura peninsular ve dibujarse en figuras de América 
la silueta de su propia grandeza! 

Lo he traído conmigo para vosotros; es un recuerdo del Uru
guay, que he querido brindaros en mi paso por España; una fi
gura señera de mi patria, que rebasó sus fronteras y tuvo eco en 
toda la geografía del habla española; es un patriarca nuestro, 
para quien reivindico por encima de otros atributos esa condi
ción; un patriarca que hizo honor a vuestro idioma, que rompió 
lanzas por vuestra fe y que glorificó con su pluma y con su vida a 
vuestro Dios. 

¿Qué hubo en él que aun vibra para los que le conocimos? 
¿Qué hay en esa expresión sorprendida en bronce para justificar 
nuestro recuerdo? ¿Qué guarda esa actitud, arrancada a lo anec
dótico, para que nos agrupemos hoy a su alrededor en este lugar 
de España? 

Yo creo, señores, que los atributos esenciales que perfilan el 
concepto de patriarca pesaron más para destacar la personalidad 
de Zorrilla que otros, más brillantes, más exteriores, que provoca
ron a su tiempo el aplauso unánime de la crítica. 

Don Juan Zorrilla, en el escenario del habla española, es una 
figura eminente. Su ciclo de labor se desarrolla durante las dé
cadas inmediatas que precedieron y siguieron a 1900. Fué poeta 
e historiador, periodista y tribuno, ensayista y político, diplomáti
co eficaz y narrador magnífico, y fué todo ello dentro del marco 
que le brindaba un espíritu romántico y desinteresado, sobre el 
denominador de una consideración general y de un afecto colec
tivos, que hicieron posible y subrayaron su indiscutible condición 
de patriarca. 

Ser patriarca no es un título que se obtiene, es una jerarquía 
que se logra; no es un privilegio con que se nace, es una cima a 
donde se llega; no es una etapa forzosa de toda vida, es una meta 
excepcional de consideración; no es una posibilidad al alcance de 
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cualquier esfuerzo, es una dignidad en el camino de algunas gran
des calidades humanas. 

No busquemos para perfilar el concepto etimologías históricas, 
ni hurguemos para integrarlo en el molde rígido de las definicio
nes; un patriarca es un arquetipo que rebosa el nivel corriente de 
las siluetas habituales y busca en nuestra emoción y en nuestro 
cariño palabras, frases, giros, ideas, para distinguirlo y para pre
cisar sus aristas en esa posición cimera que le otorga de consuno 
la unanimidad de la devoción contemporánea y la vehemencia del 
afecto general. 

Un patriarca aparece a veces en el escenario de las colectivi
dades; es un regalo de la Providencia para la rectoría de un am
biente, para la orientación de un ciclo, para la guía de una gene
ración. Un patriarca es una experiencia subrayada de desinterés 
y puesta al servicio de todos; es una cabeza cana que ha vivido, 
que ha sufrido, y que sin cátedras, ni plintos, ni peanas espe
ciales, enseña, andando por el mundo, la ciencia de vivir, que a 
veces no es otra que la ciencia de sufrir, con el ejemplo sencillo 
de su propia cadencia en los senderos corrientes del acontecer 
cotidiano. 

Un patriarca oficia un apostolado; es el misionero de una épo
ca, es el sembrador de una etapa, es el consejero en la órbita de 
una geografía. 

Como apóstol se vuelca en ejemplo, como misionero se da en 
abnegación, como sembrador se diversifica en la ofrenda generosa 
de sí mismo. 

Su gesto, su ademán, no está impuesto, ni condicionado, n i di
rigido por el apremio de un deber ni por la letra de un reglamen
to; actúa viviendo con sentido de responsabilidad; siente que le 
observan, que lo analizan, que lo siguen; siente que se pegan un 
poco a su sombra, a sus pasos, a sus palabras, y con la humildad 
que perfila a todo el que vale no hace más que darle contenido 
a su sombra, rumbo a sus pasos, sentido trascendente a sus pala
bras, para no decepcionar a los que le observan, para no brindar 
material deleznable a quienes lo analizan, para no desorientar a 
los que le siguen. 

Un patriarca es la consustanciación de un hombre con un mo
mento de la Historia en un lugar donde su silueta se destaca, don
de su voz tiene eco, donde su paso hace huella. A un patriarca 
no lo nombra nadie; su título no existe; surge insensiblemente, 
lentamente; las letras que forman esa palabra se van combinando 
en su homenaje durante el curso de una vida, y un día, en forma 
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sorpresiva, aparece con todos los atributos de una jerarquía que 
tiene ese nombre, un nombre reservado para muy pocos en el 
escenario de las sociedades que Dios quiere distinguir de una 
manera especial. 

La docencia de un patriarca es tanto mayor porque no está 
impuesta; el que enseña porque debe hacerlo es el maestro de 
alumnos, en quienes halla o no tierra propicia para el arraigo de 
su enseñanza; el que enseña desde la cátedra de su propia vida es 
el maestro de quienes, sin saberse sus alumnos, aprenden, siguen 
y copian, porque les impresionó el ejemplo, en esa cátedra sin ma
trículas ni exámenes, que da espontáneamente, a toda hora y en 
todo lugar, lo más hondo y verdadero de su entraña viva. 

Un patriarca es una relación entre un hombre y la colectividad 
donde vive; logra ese pedestal en el contacto con los demás, según 
la forma en que los demás le comprendan y le sigan. Hay en sus 
ademanes una tácita vocación de siembra; en su voz, un acento de 
apostolado, que se ajusta al latido de su época y marca un adecua
do compás para la orquestación de la sociedad en que vive. 

Y Zorrilla, señores, fué un patriarca; fué todo eso que significa 
ser patriarca, y lo fué con sencillez, con bondad, en los diversos 
escenarios en que le cupo actuar y en todos los caminos donde una 
vida ejemplar se brinda en texto, como norma y estilo, como tono 
y medida para la docencia del ejemplo. 

Señores: cuando tengáis en este rumbo de la inquietud hispáni
ca en que os habéis embarcado algún obstáculo fundamental que 
vencer; cuando el esfuerzo de actualizar viejos valores tradiciona
les encuentre vallas o tenga que salvar escollos; cuando vuestra 
empresa de llevar la Hispanidad a primeros planos de tarea y con
sideración tenga que enfrentar difíciles riesgos y trabajos; cuando 
os acucie la angustia de un problema; cuando para el acierto de 
una actitud convenga tomar distancia, y colocarse lejos, en el tiem
po y en el panorama; cuando una medida exija perspectiva histó
rica, ésa que tendrían nuestros abuelos si vivieran, pensad que esta 
cabeza de patriarca que os dejo aquí responderá si la sabéis inte
rrogar, porque está hecha con bronce de campanas, y que podéis, 
remedando el gesto de Miguel Ángel cuando terminó el Moisés, 
pedirle que os hable... ¡Hacedlo, que, sin duda, comprenderéis lo 
que os diga, porque su voz siempre se hizo oír en el más honora
ble y calificado de todos los lenguajes: fué la de un católico que 
hablaba en español! 

A. G. 
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EL PENSAMIENTO POLITICO DE LUCAS ALAMAN.—Como 
todos los grandes hombres de la América hispánica, Lucas Alamán, 
historiógrafo mexicano, economista, político, es objeto de encon
tradas opiniones. Una corriente del pensamiento político del México 
actual se inspira en sus postulados, mientras hay quien le ha llama
do, sin duda con la ingenua exageración de este tipo de acusacio
nes, "lejano anticipo criollo del facismo". Pero n i las alabanzas 
ni las acusaciones dan clara idea de la significación que Alamán 
tiene dentro de la cultura hispanoamericana de todos los tiempos. 
Formado en Europa, adonde viajó en Î814—a España, en primer 
término—, trabó amistad con Madame de Staël, Benjamín Constant, 
Chateaubriand, y sus maestros en Botánica Juan Bautista Biot, Luis 
J. Thénard y René-Just Haüy. Pasa a Friburgo y Gotinga, donde 
estudia minería y griego. En 1817 llega a Berlín, donde continúa 
sus estudios de minería, con el objeto de dedicar a ello trabajos 
útiles a la minería de la Nueva España. Vuelve a su patria dos años 
después. Cuando Itúrbide iniciaba su campaña final, Alamán vuelve 
a España, como diputado a Cortes por Guanajato. El Gobierno es
pañol le invitó a que se quedara aquí para desempeñar importantes 
cargos. En 1823 fué nombrado ministro de Relaciones Exteriores, y 
logró que Inglaterra reconociera la independencia de México. Fué 
director de la Compañía Unida de Minas, cargo que renunció 
en 1830. A la vida política de aquella agitada época dedicó sus 
mejores esfuerzos. En 1853 murió en el seno de la Iglesia católica. 

Alamán se formó en la lectura de la Filosofía de la Ilustración, 
aunque se refiere a ella con verdadera acritud: "Diderot—escri
be—y demás sofistas que se llamaron filósofos en el siglo pasado, 
cuyas obras no lee ya ningún hombre de juicio." Pero su obra capi
tal, discutida aún hoy, es la Historia de México, de la cual queda, 
por sobre todo, la inmensidad documental histórica, económica y 
política. Su pensamiento social puede conocerse por esta cita: "La 
clase acomodada, indiferente a todo lo que no llega a sus intereses 
personales, sólo despierta al estruendo de una revolución que la 
amenaza con una ruina inmediata, y entonces, para salvarse del 
naufragio, se echa, como ha sucedido ya en Francia, en brazos del 
primero que le dice: "Venid acá, que yo os protegeré." 

Pero la porción del pensamiento que mayor vigencia y fuerza 
va cobrando, por su universalidad, es la referente a la unidad his
panoamericana. Según Vasconcelos, el creador de un alamanismo 
político contemporáneo fué Alamán, quien completó este ideal 
bolivariano, dotándolo de contenido más amplio y de más profundo 
sentido. Desde su permanencia en las Cortes españolas, en las pro-
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posiciones referentes a la relativa independencia de los países his
panoamericanos, había bosquejado el proyecto de una confedera
ción, en la cual hubiera visto gustoso la participación de España. 
Su actividad en este sentido puede ser atestiguada por el tratado 
de amistad, liga y confederación perpetua que firmó en Colombia 
en 1823. Siete años más tarde afirmaba, ante el fracaso de los Con
gresos de Panamá y Tacubaya, y a pesar de ello, que las nuevas 
Repúblicas, atendiendo a la "paridad de circunstancias, la igualdad 
de intereses y la santa causa que todas defienden, sosteniendo su 
independencia y libertad, hacen que debamos considerarnos más 
bien como una familia de hermanos, a quienes sólo la distancia 
separa, que como potencias extranjeras. Nuestras comunicaciones 
mutuas debieran, pues, ser más frecuentes y más íntimas; debiéra
mos obrar bajo un plan uniforme para adelantar simultáneamente 
nuestros comunes intereses". 

La presentación que de Lucas Alamán hace Moisés González 
Navarro, en un trabajo aparecido recientemente en México, incluye 
una serie de textos que permiten al lector darse cuenta del enorme 
valor e interés del historiador mexicano. Fué tradicionalista en po
lítica, mas lo perdurable de su actitud y de su pensamiento está 
por encima de toda contingencia. Como Martí, Bolívar, San Martín 
y los más grandes, supo dar a los problemas de Hispanoamérica la 
solución única y más fecunda: el mito de la unidad de la América 
hispánica. 

Una completa bibliografía acompaña el trabajo de que damos 
noticia (1). 

R. G. G. 

LA FILOSOFIA, EN PELIGRO EN LOS ESTADOS UNIDOS.— 
Para los primeros meses del próximo año, la gigantesca industria 
de los Estados Unidos necesitará de 22.000 especialistas de la inge
niería, además de los que ya rinden su tributo de trabajo en 1953. 
Veamos el porqué de este gigantesco problema. 

En el número 5 de la Revista de Educación, de Madrid, el edu
cador suizo Eduard Fueter, director de la Schweizerische Hoch-
schulzeitung, de Berna, determinaba con frases luminosas las cau
sas por las cuales los Estados Unidos fueran hoy el país de los espe-

(1) González Navarro, Moisés: El pensamiento político de Lucas Alamán. 
El Colegio de México. México, 1952. 
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cialistas, el país de la especialización tecnocràtica. Hablando de las 
posibilidades del studium genérale para elevar el grado intelectual 
de profesores, alumnos y pueblo norteamericanos, Eduard Fueter 
presentaba los esfuerzos de varias autoridades universitarias por 
neutralizar intelectualmente, en virtud de una formación humanís
tica bien dosificada, este agravamiento del "saber fáctico" especiali
zado, consecuencia de la alianza estrecha del positivismo inglés, 
llegado a la Universidad norteamericana a través de ios Colleges, 
con el pragmatismo arrollador de un nuevo país al que se le ha 
reprochado la carencia de una cultura, aun siendo dueño de una 
considerabilísima civilización. Otra de las causas del especialismo 
la achaca Fueter a la falta absoluta de formación política de los 
profesores, y en este sentido son de interés las palabras del profesor 
norteamericano Henry E. Sigerit, quien, en su obra The Universities 
at the Crossroads, acusa, en 1946, a la defectuosa o insuficiente for
mación de los catedráticos norteamericanos como una de las causas 
fundamentales de las catástrofes políticas y bélicas del siglo XX, 
nada menos que "the failure of a generation". 

Aun cuando los esfuerzos de algunas Universidades por implan
tar de forma efectiva la general education hayan tenido sus resul
tados, lo cierto es que, de cara a los acontecimientos políticos mun
diales, los Estados Unidos están al borde de un nuevo plan de 
intensificación tecnocràtica por encima de todo otro saber menos 
pragmático. Gomo consecuencia de la política de armamentos—es
cribe Fueter—, parece general la intención de limitar el studium 
genérale en beneficio de un rápido acrecentamiento del número de 
especialistas disponibles, con apremio que procede de los medios 
militares. 

Pero esto no es todo cuanto puede decirse de esta agudísima 
situación actual. Consultando la documentada obra American Uni
versities and Colleges, 1952, editada por el American Council of 
Education, se observa que la economía norteamericana necesita de 
más y más especialistas a consecuencia de la movilización militar. 
Y se presenta un grave problema, que por ahora tiene difícil so
lución. Y es el de la eficacia o el fracaso de simultanear los estudios 
intensivos con la preparación militar de los universitarios. Algo se 
ha conseguido, ya que de los 3,6 millones de movilizados bajo el 
Universal Military Training Act han sido dispensados más de medio 
millón de estudiantes para la terminación de sus estudios... de 
especialización técnica, aplicable inmediatamente a la industria 
bélica. Pero el futuro se presenta muy sombrío, ya que las Univer
sidades han de obligarse a crear en poco tiempo el máximo de 
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especialistas y de técnicos. Así lo ha afirmado Charles E. Wilson, 
director of Defense Mobilization. 

Y así también se puede dar el caso gravísimo que da origen a 
este comentario alarmado: para 1954 se precisarán 22.000 nuevos 
ingenieros industriales, aeronáuticos y electricistas... Y por si no 
fuera arduo el problema, en el mismo plazo se notará la falta, in
salvable, al parecer, de extraer del alma universitaria 49.000 quí
micos, 9.000 odontólogos y un sinnúmero de enfermeras, laboran
tes, etc. ¿Podrán conseguirlos los 505 college compuse, alimentado-
res del Reserve Officers Training Corps Units (ROTC ) ? 

Presentimos una nueva catástrofe para la formación filosófico-
humanística del pueblo norteamericano. 

E. C. 

LA UNIDAD DE AMERICA ESPAÑOLA.—JJn proceso profun
do se diría que va cristalizando ya en América española, por el 
cual tiende el sentido popular del enorme pueblo hispanoameri
cano a rebasar los encogidos límites de sus presentes estructuras 
estatales múltiples, para caminar hacia la unidad. En los comien
zos del presente año hemos encontrado varias manifestaciones si
multáneas en este sentido, que permiten afirmar que el tema apun
tado, constante histórica sistemáticamente contrariada por podero
sos factores, comienza a gozar de vía libre, y llega a imponerse in
cluso como ley de la Naturaleza que no se puede reprimir por más 
tiempo, pues la desunión entre los hispánicos de América está lle
gando a ser un problema superior a cualquier otro, en lo que a 
nuestros pueblos hermanos se refiere, incluso desde la perspectiva 
de los mismos Estados Unidos. 

No puede agotarse fácilmente el valor sintomático del encuen
tro de los Presidentes Ibáñez y Perón en Santiago, que, sumado a 
la clara significación hispánica de la nueva situación boliviana per
sonalizada en Paz Estensoro, dibuja un clima solidario regional ya 
efectivo y en marcba. Esto podemos deducirlo, mucho más que 
por las referencias oficiales, que no son demasiado explícitas, por 
el ambiente espontáneo que en las revistas de Argentina y Chile, 
por ejemplo, se viene trasluciendo desde unas semanas antes de 
realizarse la entrevista de los dos Presidentes. Y es lógico que 
sea así. 

Política y Espíritu, del 1 de enero de este año, nos da desde San-
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tiago una información valiosa. En los últimos días de diciembre 
del año 1952 estuvo en aquella capital el escritor, periodista y ex 
diplomático Carlos Dávila, autor de Nosotros, los de las Americas, 
quien recorre varios países de aquel continente en misión especial 
que le ha sido confiada por las Naciones Unidas. El señor Dávila 
dirigió una conversación pública, invitado por la Editorial del Pa
cífico, sobre "Los problemas de la unidad latinoamericana", y en 
la reunión tomaron parte activa generales, senadores y otras des
tacadas personalidades políticas y dirigentes de Chile. 

Los resultados concretos en que coincidieron los concurrentes 
a este notable coloquio, después de un diálogo que, con bastante 
detalle, recoge la reseña que comentamos, pueden resumirse en los 
siguientes puntos de vista, sobre los cuales quedó de manifiesto el 
acuerdo de los asistentes, según nos informa la propia revista: 

1.° Las actuales circunstancias, mundiales en general y ame
ricanas en particular, determinan un momento extraordi
nariamente favorable para todo movimiento de unificación 
latinoamericana. 

2.° Los Estados Unidos favorecerían ahora toda iniciativa en 
ese sentido, siempre, naturalmente, que no estuviese im
buida de un sentimiento antinorteamericano, el cual, por 
otra parte, constituiría una mala base para dichas ini
ciativas. 

3.° El problema de la unificación latinoamericana no debe ser 
abordado en bloque o conjunto, sino posteriormente, co
menzando por la integración de bloques regionales. 

4.° Que dichos acuerdos, antes que políticos, deben ser de ca
rácter económico y deben agrupar a países de economías 
complementarias, en orden a constituir mercados amplios 
para las producciones legítimas de los países integrantes. 

5.° Que tales integraciones constituyen la única salida a una 
situación de extrema tensión económicosocial interna que 
se está desarrollando en estos países, lo que hace impera
tivo tomar medidas rápidas. 

6.° Que existe en América Latina un sentimiento popular fa* 
vorable a esos intentos unificadores, y que debe darse a esos 
sentimientos una expresión democrática adecuada. 

7.° Que el "Gobierno chileno se encuentra en situación excep-
cionalmente ventajosa para encabezar un movimiento de 
unificación parcial en América Latina, o la formación de 
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un frente económico latinoamericano para mejorar, al me
nos frente a los Estados Unidos, la situación de estos países. 

8.° Que una acción como la que podría intentar el Gobierno 
chileno es urgente para evitar que movimientos de tipo 
peronista tomen la delantera, aprovechando la situación 
que actualmente existe en América Latina. 

M. L. 

LA VIDA DE LAS REVISTAS,—Un catálogo de las publicació-
nes de carácter general, filosófico, científico o literario que actual
mente se publican en Hispanoamérica pondría de relieve la inquie
tud de estudio que se extiende hoy por todos los países. Cabría 
observar dos tipos de revistas, de los cuales uno es más meritorio 
y significativo: las revistas oficíales, patrocinadas o editadas por 
entidades o institutos estatales, y las revistas privadas, nacidas de 
un grupo entusiasta de intelectuales. Hasta hace bien poco tiempo 
era difícil que el Estado se resolviera a patrocinar la publicación 
de una revista y, mucho menos, a emprenderla. Sin duda, las actua
les circunstancias políticas y el rumbo que van tomando hoy las 
ideas políticas en Hispanoamérica le impulsaban a ello. Quedan, em
pero, magníficos ejemplos de revistas privadas: Mar del Sur, Letras 
Peruanas, Mercurio Peruano, en Lima; Sur, Buenos Aires Literaria, 
la magnífica y, por desgracia, concluida Realidad, de la Argentina; 
el Repertorio Americano, de Costa Rica, y Espiral, de Bogotá; Estu
dios, de Chile; los Cuadernos del Taller de San Lucas, de Nicara
gua. De todas éstas, Buenos Aires Literaria, que llega ya al núme
ro 6, la más reciente, lleva una vida afortunada. Por medio de ella 
se han conocido escritores argentinos de la joven generación, más 
o menos desconocidos, como Eduardo Jorge Bosco, Gregorio Santos 
Hernando, Osear Uboldi, Daniel Devoto y Julio Cortázar, que ya 
se lee con interés en amplísimos círculos de lectores de las dos 
Españas. Al mismo tiempo, no ha faltado la colaboración magistral 
de Alfonso Reyes, Amado Alonso, Raimundo Lida, José Luis Ro
mero, y la presencia de Jorge Luis Borges. Y, atentos a todo, la 
sección de letras extranjeras y la que va en páginas a color, La 
Tarasca. Quizá ésta es, con Orígenes, de Cuba, una de las revistas 
de mayor interés y en la que más esperanzas se han puesto. 

Las Universidades tienen, casi todas, un departamento de publi
caciones. En México, Letras de Sinaloa es una de las tantas y mag-
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níficas con que cuenta este tipo de revistas universitarias. No llega, 
naturalmente, a la altura lograda por las muchas de la Universidad 
Nacional Autónoma, de la capital. Y está aún por debajo de Tri~ 
vium, de Monterrey. Pero tiene un especial significado: el esfuerzo 
y el trabajo que ponen en sus empresas los organismos culturales 
de las provincias mexicanas. Como Odiseo, Ariel y Xallixtlico, de 
Jalisco, Letras de Sinaloa quiere dar a conocer y estudiar los pro
blemas regionales y la historia y la cultura de su provincia, sin 
olvidar la dimensión americana y universal de tal empeño. Al tipo 
de revistas universitarias pertenece la que hasta ahora lleva el nú
mero 2, Universitas, de la Universidad Javeriana de Bogotá, y que 
viene a llenar el vacío que dejan las revistas de la Universidad 
Nacional de Colombia, Ideas y Valores y Universidad Nacional. 
Recoge esta revista trabajos de profesores y alumnos de las Facul
tades civiles de Filosofía, Derecho, Periodismo, etc. En el número 2, 
que tenemos a la vista, se destacan los trabajos de índole jurídica, 
que muestran mayor rigor que el que sobre filosofía—sobre Kant— 
publica el señor Noguera Laborde. Justamente contra la falta de 
rigor en el trabajo filosófico vienen luchando revistas como Sapien-
tia, de la Argentina, Filosofía y Letras, de México, y las citadas del 
Perú, Mar del Sur y Letras Peruanas, entre otras muchas; y en 
Colombia la, por desgracia, extinta Ideas y Valores. Universitas, con 
todo, es una revista que nada ha de envidiar a muchas de las que 
se publican en Hispanoamérica. 

Por fin, mencionemos los dos años de Hojas de Cultura Popular 
Colombiana, cumplidos con el número correspondiente a diciembre 
de 1952. La revista ha prestado el valiosísimo servicio de rescatar 
de un injusto olvido lo mejor que la tradición cultural de Colom
bia tiene en artes, literatura, folklore, etc. El servicio es tanto más 
apreciable por cuanto que en Colombia, por diversas circunstancias, 
entre ellas un afán snob de europeísmo a ultranza entre los intelec
tuales de generaciones inmediatamente anteriores, el tesoro de la 
tradición cultural estaba en el olvido, cuando no caído en el des
precio. La presentación tipográfica parece intentar realzar la calidad 
de lo que allí se publica. Quizá más sobriedad en este sentido la 
hiciera un poco más manejable, pues es evidente que quien quiera 
utilizar pequeñas obras clásicas de la historia literaria colombiana 
deberá acudir, en consulta, a estas Hojas. 

No sería ocioso que quienes están en condiciones emprendan la 
elaboración de un catálogo de revistas hispanoamericanas, cuya uti
lidad sería vano ponderar. 

R. G. G. 
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CONVALIDACIÓN DE TÍTULOS UNIVERSITARIOS.-^Con 
motivo del VII Centenario de la Universidad de Salamanca, esta 
Universidad y el Instituto de Cultura Hispánica han convocado una 
Asamblea de Universidades Hispánicas, que se celebrará en Madrid 
del 5 al 9 de octubre del presente año. Entre los temas propuestos 
destaca el de la convalidación de títulos universitarios. 

La convalidación de títulos, que se lleva a cabo entre países que 
tienen establecido para ello convenios bilaterales, reporta un doble 
beneficio: beneficio para los individuos, ya que se consigue un 
clima de facilidad, que permite al estudiante desplazado de su pa
tria por cualquier motivo circunstancial cursar una carrera que le 
será reconocida a su vuelta, o, por el contrario, le permite ejercer 
una profesión en el país que convalide su título; beneficio para la 
cultura y el acercamiento entre los pueblos, ya que se fomentan 
así las relaciones personales dentro de los diversos grupos profe
sionales. 

Si la convalidación de títulos universitarios es aceptable y, de 
hecho, se acepta, aun cuando los pueblos que establecen para ello 
un convenio bilateral no tengan culturalmente nada que ver, ea 
decir, pertenezcan a distintas regiones culturales, cuando estos pue
blos pertenecen a una misma región cultural no sólo es plenamente 
aceptable la convalidación de títulos universitarios, sino que cree
mos sinceramente que debe ser estimulada y promovida por todos 
los medios posibles. 

El concepto de región cultural, si bien es moderno, está toman
do en la actualidad cada vez mayor importancia; desde que nació 
la Unesco, se le está atacando—y de hecho es una realidad—su 
enorme complejidad, su amplitud al comprender entre sus Estados 
miembros tanto a países sajones como latinos, asiáticos y africanos, 
y es claro que las diferencias entre sus modos de ser, costumbres, 
concepción del mundo y cultura son notables en cada uno de estos 
grupos de países. Frente a esta complejidad mundial, los críticos 
que la combaten oponen la organización de organismos interregio
nales, afirmando que la Unesco debía haber nacido posteriormente, 
dentro de algunos años, y como superación de esta etapa propues
ta de las organizaciones regionales, para lograr así la unión cultu
ral de todo el mundo a través de uniones parciales y sólidas inte
gradas por países de una misma región cultural. Es decir, que esta
mos viviendo plenamente la era en que la cultura y la civilización 
están superando las nacionalidades para formar grupos de países 
afines o regiones culturales. Y aunque estas regiones no estén cla
ramente delimitadas, creemos que Hispanoamérica, es decir, loa 
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países hispanoamericanos, España, Portugal y Filipinas forman, por 
muchos conceptos, un bloque cultural que tiende a ser cada vez 
más compacto. 

Precisamente es este bloque cultural el que se congregará en 
esta Asamblea de Universidades Hispánicas para tratar, entre otras 
cosas, el sugestivo tema de la convalidación de títulos universitarios. 

Apelamos ahora a la razón que nos dan los hechos para afirmar 
que la convalidación debe llevarse a cabo, puesto que ya los países 
hispánicos la han intentado de manera bien patente: en poco más 
de medio siglo, estos países han realizado entre sí veintiséis acuer
dos bilaterales sobre intercambio de títulos de estudios, lo que su
pone, aproximadamente, un acuerdo cada dos años. Estos acuerdos 
han sido los siguientes, segxín datos facilitados por el Departamento 
de Información del Instituto de Cultura Hispánica: 

Bolivia-Ecuador, 3-XII-1887. 
Ecuador-Perú, 23-III-1888. 
Colombia-Perú, 3-V-1895. 
Chile-Ecuador, 3-IV-1897. 
Chile-Ecuador, 16-VIII-1902. 
Bolivia-España, 4-IX-1903. 
Colombia-España, 23-1-1904. 
El Salvador-España, l-VII-1904. 
Nicaragua-España, 4-X-1904. 
Chile-Uruguay, 17-XI-1916. 
Chile-Ecuador, 17-XII-1917. 
Chile-Colombia, 14-VH-1922. 
Costa Rica-España, 3-III-1925, 
Panamá-España, 15-V-1926. 
Panamá-Colombia, 21-VII-1937. 
Brasil-Paraguay, 14-X-1941. 
Brasil-Colombia, 14-X-1941. 
Universidades mexicanas-Universidad de Panamá, 23-IV-1942. 
Brasil-Venezuela, 22-X-1942. 
Brasil-República Dominicana, 9-XII-1942. 
Brasil-Panamá, 6-III-1944. 
Brasil-Ecuador, 24-V-1944. 
México-Venezuela, 21-VII-1946. 
México-Ecuador, 10-VIII-1948. 
Panamá-Chile, 20-X-1948. 
Brasil-Portugal, 6-XII-1948. 
Filipinas-España, 5-HI-1949. 
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La labor, como se ve, ya está empezada. La tarea consiste, pues, 
en hacerlos extensivos a todos los países que integran esta región 
cultural para todos y cada uno de ellos. 

En realidad, los pueblos de lengua española y portuguesa tienen 
en sí razones más que suficientes para que se lleve a cabo esta tarea, 
común a todos. Es más: no creemos que deba haber para esto tra
bas de ninguna especie, ni que deba medirse con el mismo patrón 
del Derecho internacional a los pueblos de este bloque cultural y 
a los demás países. Es de uso corriente en nuestros días no llamar 
extranjeros a los naturales de un país hispanoamericano que se 
hallen en otro de éstos. En España no nos lo parecen. Pero ya 
hace tiempo, a este respecto, que Ganivet, en su Idearium, nos dejó 
escrito: "Las relaciones entre España y las naciones hispanoameri
canas no deben regirse por los principios del Derecho internacio
nal; al contrario, se deberá rehuir sistemáticamente todo acto polí
tico que tienda a equiparar dichas relaciones a las que España 
sostiene con países de diverso origen." 

E. W. F. 

SOBRE EL ESTILO HISPÁNICO DEL PENSAR.—En la colec
ción de ensayos recogidos por José Gaos bajo el título de Pensa' 
miento de lengua española (Stylo, México, 1945), el primero de 
ellos se refiere a la caracterización posible de una filosofía hispano
americana. "El pensamiento hispanoamericano contemporáneo—es
cribió entonces—procede, más que por discurso lógico insistente me
tódicamente, por emotiva espontaneidad ideativo-imaginativa inicial 
y reiteradamente inspirada y feliz." Más que por conceptuación téc
nica, por conceptuación y discurso mediante imágenes, por términos 
corrientes o de estilo literario tomados en acepciones contextúales, 
ocasionales o circunstanciales. Esta manera de pensar hace que sea 
lo corriente hablar, con cierta cautela, de pensadores, y no de filó
sofos. ¿Por qué se les da este nombre? A dar respuesta a la pre
gunta de Gaos está dedicado el libro de la costarricense Vera Ya-
muni Tabush, Conceptos e imágenes en pensadores de lengua espa-
ñola (El Colegio de México, México, 1952). El trabajo, en especial 
la primera parte, viene a ser una estilística del pensamiento, cuyos 
antecedentes en América podrían ser los libros de Vaz Ferreira, 
Lógica viva, en la que se parte del "pensamiento vivo", y el de 
Anderson Imhert, El arte de la prosa en Juan Montalvo. Pero la 
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autora hace notar que, ciertamente, se trata de un rnodo de trabajar. 
ISÍo alcanzó la autora, al menos no los cita, a consultar los más 
recientes libros de Dámaso Alonso y Garlos Bousoño, y es de lamen
tar que la obra de D'Ors, Estilos del pensar, no haya sido utilizada. 

El libro es de difícil lectura por la minuciosidad casi exagerada 
con que lleva a cabo sus análisis. En efecto, en el capítulo dedicado 
a la "Determinación de temas; prenotandos sobre el pensamiento 
y su expresión", en la descomposición de una frase en sus diversos 
elementos llega a mencionar como elementos últimos las palabras; 
así, en la cláusula analizada—un texto de José Martí—halla una 
significación, una mención y un pensamiento. La mención es men
ción de una situación. Son éstos los "elementos compuestos" que, 
descompuestos, llegan a constituir los "elementos últimos"; del si
guiente modo: los elementos tradicionalmente llamados por la Gra
mática sujeto y predicado. El sujeto se presenta compuesto por los 
"elementos palabras". Estas, por los "elementos sílabas". Y éstos, 
por fin, por los "elementos letras", los cuales son los últimos ele
mentos. Entre los elementos compuestos, los elementos palabras y 
los elementos últimos hay la diferencia de que los primeros son 
significativos, mientras los segundos son no significativos. En verdad, 
cabría preguntar si la descomposición de una cláusula como la 
analizada permite llegar a designar como elementos de un pensa
miento que mienta una situación a los que la señorita Tabush llama 
últimos. Tal vez sea algo exagerado. 

Con todo, el punto de partida le abre fecundos caminos para 
estudiar en seis pensadores hispánicos los procedimientos estilísticos 
de su obra. Los elegidos fueron cuatro hispanoamericanos y dos 
españoles: Montalvo, Martí, Rodó, Vasconcelos, Unamuno y Ortega 
y Gasset. Aclara la autora cuáles fueron los textos escogidos. Para 
Ortega, el prólogo a las Meditaciones del Quijote. Para Martí, los 
incluidos por Gaos en su Antología del pensamiento de lengua es
pañola en la Edad Contemporánea, y especialmente el discurso Ma
dre América y el Manifiesto de Montecristi. Para Vasconcelos, algu
nos fragmentos de su Estética. Para Rodó, el Proteo. Para Montalvo, 
los Siete tratados, y para Unamuno, El sentimiento trágico. 

Los grandes temas del trabajo están determinados por los apar
tados en que se detiene la autora: conceptos, imágenes implícitas, 
imágenes explícitas e imágenes comparativas. Sus resultados pueden 
estar contenidos en las afirmaciones siguientes: el carácter metódico 
del pensamiento depende del carácter del discurso inter e intra-
clausular, y éste depende de ciertos objetos del pensamiento, los 
mentados por los conceptos. Pero entre éstos hay unos peculiares, 
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que implican imágenes y que parecen llevar el discurso a la ame-
todicidad. Estos se relacionan, a veces, a través de las imágenes 
que implican, con las llamadas imágenes explícitas, que parecen 
tener el mismo efecto de ametodicidad sobre el discurso. De estas 
dstinciones nacen las cuatro clases de imágenes en el pensamiento. 
Los elementos y estilos de cada autor están claramente delimitados 
por la preferencia de sus objetos. El libro es, sin duda, especial
mente útil. Por otra parte, es el primero que se ocupa del pensa
miento de lengua española, y que con ello esclarece muchos pro
blemas tratados hasta ahora con menos rigor, cual es el de la carac
terización del pensamiento hispánico contemporáneo. 

R. G-. G-. 

ORIENTACIONES DOCTRINALES DEL NUEVO REGIMEN 
MEXICANO.—A pesar de las dificultades con que hasta ahora ha 
seguido actuando el sinarquismo en la vida política de México, es 
interesante destacar que en el número de 7 de diciembre pasado 
del periódico Orden, órgano oficial de dicho movimiento, se hace 
mención expresa de los puntos fundamentales del programa de 
gobierno del nuevo Presidente, Ruiz Cortines, coincidentes con la 
dooctrina de la Unión Nacional Sinarquista. 

Entre los mencionados principios figuran los de realizar los 
ideales de la colectividad mexicana, uniendo a sus ciudadanos en 
los postulados de la justicia social, vigorizar la vida institucional 
y el juego de poderes entre la Unión y los estados; el fortaleci
miento de la organización municipal para que sea cada vez más 
auténticamente libre, eficiente y honesta ; facilitar la consolidación, 
constitución y fortalecimiento de auténticos partidos políticos ; es
forzarse por perfeccionar constantemente el sistema electoral y sal
vaguardar la libertad y efectividad del sufragio ; consolidar la unión 
de los mexicanos en la acción conjunta hacia el mejoramiento co
mún ; solidaridad económica que refuerce la unidad nacional me
diante la distribución equitativa de la riqueza pública y el incre
mento del patrimonio de la nación, así como por un reparto más 
justo del ingreso nacional. 

Asimismo se trata de conseguir que las clases que obtienen in
gresos más altos reduzcan sus gastos superfluos, destinen una por-
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ción mayor de sus recursos a las inversiones productivas, canali
zando las mismas hacia los campos más esenciales de la actividad 
económica y adaptando la política crediticia a dicho fin; obtener 
un justo equilibrio entre el capital y el trabajo, afinando el es
píritu de reconocimiento y respeto de los derechos y deberes recí
procos de trabajadores y patronos; aumentar la producción agro
pecuaria, conservando el suelo, abriendo nuevas tierras al cultivo 
y proporcionando un crédito barato, fácil y oportuno ; emplear los 
recursos morales y materiales que sean menester para abarcar y 
poner al alcance del pueblo los artículos de primera necesidad ; 
reducir los intermediarios indispensables, estimulando el cambio 
del comercio que satisfaga con ganancias moderadas, y saturando 
de artículos de primera necesidad los centros de consumo; dedi
car una política tutelar a la juventud y a la niñez, para que la 
primera se capacite mejor y la segunda no sea víctima del aban
dono, la desnutrición, la incomprensión y el egoísmo. 

Los otros principios doctrinales que cierran este programa de 
gobierno son los de obrar con energía máxima contra los servido
res públicos venales y prevaricadores que se aparten de la honra
dez y la decencia; garantizar la libertad de pensamiento, de pren
sa, de trabajo, de opinión pública, de educación, de creencias, de 
crítica al Gobierno, así como las espirituales y económicas ; repe
ler vigorosamente cualquier forma de hegemonía externa, y no de
fraudar la fe del pueblo, estando siempre a su lado y cumpliendo 
los compromisos con él contraídos. Por otra parte, en declaraciones 
destacadas del nuevo Presidente de México, éste ha proclamado 
como divisa de su gobierno servir la dignidad del hombre, la res
petabilidad de la familia y la soberanía de la Patria. 

En resumen, un plan de gobierno honrado y racional, adecua
do en su planteamiento a los más salientes problemas inmediatos 
de carácter histórico y popular de la nación mexicana. No podemos 
dejar de observar, no obstante, en dicho planteamiento progra
mático una relegación evidente de objetivos de profunda transfor
mación estructural. Pero éstos bien pueden ser fruto maduro de 
una etapa pacífica de convivencia en solidaridad y trabajo colec
tivo, teniendo arraigados, como los tiene la comunidad mexicana, 
los ideales sociales y cristianos que han llenado su historia recien
te. La cuestión es que ahora parece que pueden actuar al fin ambos 
ideales en la vida pública mexicana, coordinados en recíproca ar
monía y en pacífico esfuerzo, en vez de desgarrarse en las antiguas 
luchas sangrientas. Lo cual querría decir, a nuestro juicio, que es 
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muy posible que México haya entrado ya de lleno en esa etapa de 
robustecimiento nacional que se merece por lo que la sociedad me
xicana representa ante la humanidad de ideal humano y cristiano, 
tanto como por su vigorosa personalidad histórica. 

M. L. 

COLABORAN : 

MANUEL FRAGA ÏRIBARNE 
ALEJANDRO GALLINAL 
RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT 
ENRIQUE CASAMAYOR 
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COLABORAN E N " E S P A Ñ A E N S U T I E M P O " : 

JOAQUIN CAMPILLO 
EDUARDO WESTERDAHL 
ENRIQUE CASAMAYOR 
CARLOS EDMUNDO DE ORY 
RAMON CRESPO PEREIRA 
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E S P A Ñ A EN SU T I E M P O 

EUGENIO D'ORS, CATEDRÁTICO POR PROPOSICIÓN.—No 
resulta fácil, ciertamente, escribir sobre Eugenio d'Ors sin que 
acuda a la mente esta frase suya: "Una sola cosa te será contada, 
y es tu Obra Bien Hecha." Así, bajo esta sentencia, de aire clásico 
hasta en la forma expresiva, la simple noticia como ésta o el mi
núsculo pasatiempo se sienten traspasados de responsabilidad y 
comunican su temblor a quien los realiza. 

Que a don Eugenio se le puede discutir, está claro. Que su fi
losofía, cuya sistematización ha realizado felizmente Aranguren, 
sea más o menos ancha y profunda, es problema sujeto a la espe
culación y al diálogo. Pero hay notas en su pensamiento que, in
dependientes del conjunto o formando parte esencial de él, le dan 
dimensión trascendente, a la vez que marcan una destacada carac
terística del pensamiento orsiano: el esteticismo. Tal es la fórmula 
de la invocación a lo perfecto, la que reclama siempre y en todas 
partes la "Obra Bien Hecha". 

Hay aquí también, en fondo y forma, el eco, repetido una y 
mil veces en la obra de don Eugenio, de su profunda, de su arrai
gada vocación universitaria. Esa vocación que, torcidos los cauces 
de una realización oficial, supo encontrar caminos paralelos que le 
llevaron a alzar su voz y posar su pluma en múltiples cátedras es
parcidas en una inquieta geografía. En todas partes, la llamada casi 
angustiosa—serenamente angustiosa—a la obra bien hecha iba que
dando como un aguijón espoleante en el febril e impulsivo queha
cer de las juventudes que le tenían por maestro. (El afán de per
fección se observa también en otros pensadores contemporáneos. 
Recuérdese en Proverbios y cantares, de Antonio Machado, aque
lla garbosa copla: 

Despacito y buena letra. 
El hacer las cosas bien, 
importa más que el hacerlas.) 

Siempre la invocación a lo perfecto. El ángel lo es más que el 
hombre. Por eso el ángel escamotea, siempre que puede, en la obra 
de D'Ors, el rugar de su inmediato inferior, el ser humano. Y cuan
do Xenius ha de hablar de una mujer, de una mujer con quien se 
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ha de tratar cotidianamente, tiene buen cuidado de situarla, de 
describirla, con adjetivos de perfección: la llama "la Bien 
Plantada". 

Don Eugenio es ya catedrático de la Universidad de Madrid. Ca
tedrático por proposición—en frase del rector Lain Entralgo—, "no 
sólo por lo que se refiere al trámite por el que se sienta entre los 
profesores de la Universidad Complutense, sino porque su vida en
tera ha sido una constante proposición, una faena propuesta a los 
españoles". Don Eugenio d'Ors ha propuesto muchas cosas y desde 
hace mucho tiempo. En rigor, el magisterio de don Eugenio, como 
todo magisterio auténtico, ha consistido en ir proponiendo—es de
cir, poniendo sin cesar delante de los demás—unos cuantos años en 
que la oposición le vedó ser catedrático. Desde entonces, su pu
ñado de verdades anda por ahí, en una eterna y viva incitación 
al diálogo, germinando en la vida y en la obra de varias gene
raciones. 

Su lección inaugural versó sobre puntos ya referidos, madura
dos. No sólo las palabras, sino las ideas directoras de su lección, 
dictada como una confidencia al oído del micrófono, las habíamos 
oído ya en más de una ocasión. Y subrayo esto porque sé de algu
no que había ido al Paraninfo universitario con la esperanza de 
escuchar un discurso inédito de D'Ors. 

La Cátedra significa de ordinario un primer espaldarazo reso
nante, un escalón inicial que exige y supone la continuación y su
peración. Se reconoce la valía de lo hecho; pero siempre se so
breentiende que será más valioso aún lo que ha de venir después. 
La Cátedra es como el prólogo prometedor de una obra aún in fieri, 
que aguarda con sus hojas en blanco y que hay que apresurarse 
a rellenar. Y Eugenio d'Ors recibió la medalla de catedrájico como 
rúbrica de su obra total, como epílogo—Dios quiera que sea largo— 
del libro de su vida, bien corregido, bien encuadernado, bien he
cho... Esto no es lo corriente, naturalmente. Pero es que, por eso 
mismo, tampoco el nombramiento de don Eugenio ha sido nombra
miento corriente, sino que el título que se le ha conferido es el de 
Catedrático Extraordinario. 

También esto es, en definitiva, otra obra bien hecha. 

J. C. 
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UN NUEVO MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO.—Entre 
las ciudades culturales españolas apoyadas por el Instituto, nos 
complace de modo extraordinario la iniciativa de la creación del 
Museo de Pinturas de Westerdahl, en el Puerto de la Cruz, de 
Santa Cruz de Tenerife. Reproducimos a continuación las intere' 
¿antes palabras pronunciadas en su inauguración por el gran crítico 
de arte que da nombre al museo: 

"Este acontecimiento que hoy nos reúne—la fundación de un 
Museo de Arte Contemporáneo—viene a ser la más natural conse
cuencia de la vida íntima de las islas, de su espíritu abierto, de su 
inquietud universal. 

Es aquí, en el Puerto de la Cruz, donde se dan cita las más 
diversas nacionalidades y donde es frecuente encontrar artistas de 
las más avanzadas tendencias. Y es en las islas donde esta inquietud 
se ha venido prestigiando con revistas y exposiciones que definieron 
a nuestras vanguardias con un sello crítico personal, característica 
que hace ya veinte años constituyó una revelación en el panorama 
español. Me refiero a la aparición de la revista Gaceta de Arte y 
a exposiciones como la internacional del surrealismo, que se cele
braron por este orden: Copenhague, Tenerife, Londres, París, Mé
jico y Nueva York. 

Asistimos hoy a un acto de prueba geográfica, posible única
mente por nuestra forma de vida y por nuestra generosa y com
prensiva manera de ser. 

Quiero creer que he sido solamente un instrumento, y, como 
tal, he aceptado el honor del nombre que lleva la sala del museo. 
Como instrumento de trabajo para hacer lo más perfecta posible 
la idea de reunir mi propia vida con nuestro tiempo, y no con 
otro tiempo anterior, y con nuestras islas, y no con otro lugar del 
mundo. 

Solamente dispongo de breves momentos, y ellos debieran estar 
dedicados a agradecer la distinción que se me hace. Pero al margen 
de esta gratitud quiero contribuir a poner estas piedras fundacio
nales con mi desvelado servicio, y esperar que, dentro de pocos 
años, el Puerto de la Cruz sea ampliamente conocido en el nuevo 
aspecto de sus labores de arte, y que este Museo sea de una dignidad 
ejemplar, y que esta pureza nativa no se contamine ni haga camino 
torcido, sino que sea siempre empresa libre de nuestro espíritu, de 
nuestra época. 

Este es un primer paso enérgico hacia actividades más amplias 
y completas que pueden culminar en futuras exposiciones, en con
ferencias, en congresos, en revistas y publicaciones, y hasta en ese 
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sueño de oro que sería una residencia para artistas en este lugar 
de holgada belleza y de finísima intimidad. 

A España le cabe la satisfacción de haber contribuido capital
mente al nacimiento y desarroEo del arte vivo. Velázquez y Goya 
anunciaron nuevos contenidos plásticos, y escuelas posteriores, como 
la impresionista y la expresionista, tienen su entronque y referen
cia en estas figuras poderosas. La cadena no se ha interrumpido. 
Y hoy es el español Pablo Picasso el representante más caracte
rístico de la llamada "escuela de París". 

La creación de estos museos de arte contemporáneo viene a 
significar una obligación y hasta un compromiso de tipo nacional. 
Y así lo ha entendido Cultura Hispánica, con su Bienal Hispano
americana de Arte, y para nosotros, isleños, de manera clara, al 
proteger a este Museo, cuyos cuadros, cuyos primeros cuadros ya 
son claras pancartas de una edad que por caminos de aventura 
busca esa ignorada tierra que se llama Estilo. 

Jamás en la Historia, el arte, en un tiempo tan reducido, ha 
frecuentado tantos caminos diversos, ha sido tan combativo y ope
rante sobre cosas que le conciernen al hombre, sobre problemas 
humanos constructivos y sobre negaciones radicales de ideas que 
no entraban en una órbita contemporánea. 

Este arte, que transfigura la belleza, que aparece complicado 
en luchas sociales, que fué protegido por Mussolini, perseguido 
por Hitler y por Stalin; un arte que ha intervenido en la nueva 
arquitectura, que aparece aliado con la ciencia, que es reclamo y 
decoración, que forma un frente común con las otras artes, que 
penetra en las más profundas capas históricas y que atiende al 
fondo insobornable de la persona. 

Este arte entraña el gran poder de una época. 
La fábrica y la vivienda, la máquina y el museo, la iglesia y 

el laboratorio, el propio sentimiento del hombre futuro, serán 
nuestros testamentarios, como nosotros lo somos de manera activa 
de todos los hombres muertos y de todos los estilos que trabajaron 
para que sus épocas alcanzaran una realidad en el tiempo." 

E. W. 
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ASAMBLEA DE UNIVERSIDADES.—Una Orden de ó de mar
zo pasado (Boletín Oficial del Estado de 7-III-53) convocó una 
Asamblea de Universidades españolas. En cumplimiento de esta 
iniciativa se constituyó un Secretariado general, con sede en el Mi
nisterio de Educación, y una Comisión encargada de los trabajos 
de organización. A la vista tenemos la "Circular núm. 1", que el 
Director general de Enseñanza Universitaria y Presidente de dicha 
Comisión dirige a todos los asambleístas: "La necesidad de que la 
Universidad española, siempre a la cabeza de los anhelos naciona
les de ascenso y mejora, y cifra y compendio de todas las idealida
des españolas, se mantenga en todo momento a la altura de los 
fines que le incumben,, y el clima de interés a la vez que de pre
ocupación, creado al respecto, han movido al Ministerio de Edu
cación Nacional español a convocar la I Asamblea de sus Univer
sidades, cuya fecha ha sido definitivamente fijada por la Comisión 
organizadora que me honro en presidir para los días 11 a 16 del 
próximo mes de julio." 

La imposibilidad de reunir en Madrid, que será sede de la Asam
blea, a la totalidad de los claustros, obligó a hacer, en principio, 
cierta selección; asistirá tan sólo un catedrático por Facultad o Sec
ción, y, además, las autoridades universitarias normales: Rector, 
Vicerrector, Secretario general, Administrador general, Interven
tor general y Decanos. De este modo podrá participar en las ta
reas de la Asamblea, cuando menos, una representación equiva
lente a la tercera parte del escalafón de catedráticos. Esto sin per
juicio de los que puedan acudir por iniciativa propia, en número 
que sería de desear fuera lo más crecido posible. Los temas que 
serán objeto de debate no reflejarán, en modo alguno, los crite
rios oficiales u oficiosos, sino sus opiniones puramente independien
tes y particulares. 

Todas las Asambleas y Congresos pregonan, en general con ex
cesiva insistencia, la trascendencia de sus fines y la importancia 
que pueden llegar a tener sus resoluciones. La Asamblea de Uni
versidades no necesita de tales desorbitaciones. Con ella se trata 
simplemente de corporeizar durante algunos días ese ente colectivo 
que es la Universidad, entendida como institución unitaria en su 
espíritu, pero dispersa en centros múltiples. La Universidad no 
está entre nosotros, aun descontando el esfuerzo realizado, a la al
tura de lo que la sociedad española exige, y ésta, a su vez, no le 
otorga el respeto y la jerarquía que merece. Romper el círculo vi
cioso no es, por descontado, tarea alcanzable con las decisiones de 
una Asamblea, sino producto de un perfeccionamiento continuo y 
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minucioso de la institución y de una transformación profunda de 
la psicología nacional. Cuando menos y en principio, dos cosas son 
seguras: que los intereses corporativos de la Universidad coinciden 
con los nacionales de manera casi absoluta, y que solamente cons?-
tituyendo a la Universidad como una fuerza social de primerísimo 
orden (equiparable tan sólo a otras dos o tres) estaremos en ca
mino de compensar ciertos defectos básicos de nuestro carácter. La 
Asamblea de Universidades es, pues, una etapa en la obra de crear 
usos integradores, coherencias, "centros de interés", como diría un 
científico de la Pedagogía, que eduquen el espíritu nacional. Con 
esta finalidad última se convoca, y según la sirva mejor o peor ha 
de medirse su éxito. Éxito que, lógicamente, no podrá apreciarse de 
momento, sino tan sólo cuando haya alguna perspectiva histórica. 

Otra meta, más próxima y alcanzable, tienen las reuniones: fa
vorecer durante unos días de trabajo común el conocimiento y la 
vinculación cordial entre los catedráticos de distintas Universida
des y Facultades, compensando así los malos efectos de la lejanía 
geográfica y de la angostura del especialismo. El poner de relieve, 
sobre lo diferencial, lo común y genérico. 

E. C. 

EL PINTOR ESPAÑOL ANTONIO LAGO EXPONE EN PA
RIS.—En la Galería Breteau, 10 rue Bonaparte (París, 6.°), se ha 
inaugurado el 8 de abril una exposición del pintor español Antonio 
Lago. En total, se exponen 50 telas y dibujos. La sala de exposicio
nes, amplia, está dividida en dos porciones, que comunican unos 
tramos de escalera. De acuerdo con dicha separación, la obra del 
pintor ha sido distribuida colocando en ambas piezas los dos perío
dos principales de su producción fecunda. En esta exposición, de 
tipo antológico-retrospectivo, es fácil descubrir la evolución del 
pintor en su génesis pictórica, desde una etapa primitiva a sus 
últimas consecuencias, pasando por una obra de carácter inter
medio. 

La pintura, densificada, fuerte de luz, conceptualmente simple, 
y lo mismo desde el punto de vista de las soluciones técnicas, ofrece, 
en su último período, un resultado superlativo, tanto de abrevia
ción como de plasmación dentro de un orden formal de frescas 
estructuras esquemáticas, completamente netas y limpias de som
bras. El juego de los colores tonales, la rítmica estilización lineal, 
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el contraste de manchas bruscas determinadas por su solo color 
particular, consiguen en estos cuadros, de sugerencias paisajísticas 
y abrasados de solar luminosidad, una admirable unidad de finura 
estilística y de conjunto armónico. Llega, con esto, a una pintura 
de cualidades técnicas uniformes, de buena simplicidad; a una 
pintura de formas superficiales, conseguidas gracias a un pincel 
inteligente y espiritual, que ejecuta firmemente sobre el lienzo 
con una seguridad de toque, o hasta podríamos decir de equilibrio 
y meditación, que no se alcanza siempre si no es bajo la exigencia 
de la mirada y el esfuerzo de procurar una síntesis convencida y 
paciente. Pintura, por tanto, de ecuación de fórmulas, es decir, de 
abstracción visual-mental, donde han sido eliminadas las profun
didades objetivo-realistas. 

Ni pintura abstracta ni pintura concreta, del lado de las defini
ciones. Ni pintura figurativa propiamente ni exenta aún de una idea 
de representación natural. La distinción propia de esta obra estriba 
en la composición sutil y en la coloración depurada, en su estricto 
sentido final de belleza decorativa. Si estos cuadros son decorativos, 
lo son en su sentido más exacto de primordialidad pictórica, sin 
otras variaciones que las de su máxima o mínima cadencia espe
cífica, lograda a fuerza de tonos y contratonos, en una concentrada 
presión, si nos es permitido decirlo, de materialización plana, de 
concisos silencios de color heridos por violentas líneas negras, casi 
sonoras, que mantienen casi siempre el órgano viviente de la ima
gen intencional. Sus amarillos, sus azules y verdes, limpios, sobre 
los cuales dichas líneas de tinta negra otorgan la vivacidad de los 
espacios objetivos. 

Sería conveniente ahora establecer un punto de comparación 
valorativa entre esta obra última y la anteriormente inmediata y 
anteriores lejanas del mismo pintor, dentro de la selección expues
ta. Su traslado, mejor dicho, su paso de la síntesis delgada de la 
figuración, en sus cuadros más viejos (bien compuestos, desde luego, 
pero abigarrados y bañados de oscura luz, casi sombríos) ; este 
salto voluntario de técnica y de tema, aparentemente ilógico, nos 
resulta a nosotros, más bien que un salto, un cambio de caminos. 
Es decir, podemos decirlo, un paso, sobre todo, de la sombra a la 
luz; de las formas figurativas, de mimetismo poético, a los fondos 
figurativos de invención plástica y, por último, de la anecdotividad 
representativa a la condensación de las imágenes libres, si bien 
en este pintor (tan rítmico de mano) siempre un más o menos 
teñidas (las imágenes) de directas evocaciones objetivas. 

En sus cuadros anteriores a la etapa, seca y brillante, de su obra 
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ultima existe una suerte de composición, cohibida de libertades del 
arabesco rítmico, a causa de su diferencia de imágenes representa
das. En esta obra, de un provocado realismo miniaturista, el mundo 
figurativo marcado por un estilo muy propio, por un sabor tempe
ramental de delicada esencialización, la pintura y el dibujo siguen 
los coordinados derroteros de unas contexturas impresionistas y 
puntillistas completamente dejadas en una pintura de distinta so
lución. Allí, los objetos, las frágiles figuras de mujeres (muchachas 
de ojos grandes y caras de pasmada timidez romántica) se levantan, 
en una especie de verticalidad homogénea, como soñolientas apari
ciones góticas, por lo delgadas y musicales, en primeros planos son
rosados (los manchones rojos de los labios) sobre campos de obje
tos naturales de una u otra evocación. Pero siempre sobre fondos 
cromáticos abigarrados de pintura muy prieta y muy lumínica, al 
modo de los cocuyos, y, en algunos casos, al modo aproximativo de 
las colas de los pavos reales. El dibujo, hecho a la manera sinuosa 
y a la manera amanerada de los Modigliani, por poner un solo 
ejemplo. En todas esas figuras se advierte más bien una estereoti-
pación pesada, una barroca precisión articulativa de muñecos. Su 
tema es mitad idílico, mitad familiar. Es una pintura más casera, 
más para señores risueños, a pesar de la melancolía de nostalgia 
(aunque sea una nostalgia de macetas) que transparentan. A pesar, 
también, de su sublimación de estampas graciosamente poéticas. 

Ahora bien: este paso, dentro de la rígida extensión limpia de 
sombras en su plana, aperspectívica pintura última, lo encontra
mos nosotros decisivo a través de la evolutiva visión formal de 
Lago. La brocha frondosa, las apretadas mezclas de color, el verti-
calismo figurativo, devienen en el cambio de estilización una nueva 
distribución específica. De repente, la composición es escueta y 
definitivamente siluetada; hay un horizontalismo curvilíneo de rit
mo lineal que puede tomarse por casi una geometrización inventi
va. Esto, ahora, sobre campos de puras capas independientes de 
color. En apariencia, se comprueba de un período a otro, como ya 
hemos apuntado, la afirmación voluntaria de una rotura de princi
pios. Pero no es así. No es una rotura fijada dé antemano. Se trata 
de progresión sincera, encauzada por una maduración personal y 
una visión más clara y estimulante de la concepción pictórica. Nada 
más que una paulatina dirección reflexiva de continuas interven
ciones eliminatorias, que llevan al pintor Lago a atomizar, en su 
época intermedia, lo corpóreo, para terminar en lo esquemático 
y siluetado. Y estas realizaciones, ejecutadas sobre diferencias sis
temáticas de tema, color y manchas. 
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Porque si antes las síntesis eran puramente del objeto adicio
nal, dentro del requisito de una materia más espesa y bronca (por 
muy rica de matices) y en el plan realista de sublimación visual 
un tanto lírica (no ingenuista, no de pintura naive, como muchos 
críticos suyos han creído), el cambio, en todo caso, es llegado a 
tiempo por medio de la reflexión, para arribar a un camino de 
libertad creadora, exenta de compromisos híbridos o realistas. An
teriormente existía en el cuadro un movimiento de masas y el color 
total-espectral se confundía en todo él entre porosidad y porosidad, 
dentro de una pigmentación saturada, oleosa y demasiado opaca. 
Ahox-a, las masas son del todo relucientes y lisas. Mejor dicho, se 
identifican con el vacío. Existe un orden de luz y línea, y el 
color es puro, ligero y sistemático, pero siempre de aisladas mo
notonías opacas. Anteriormente, la composición se sostenía bajo una 
regularidad lógica, sin más arbitrariedad que su estudiado coloca-
miento poético, pero sin fantasías capciosas. En sus últimos cuadros 
se puede hablar casi de absoluto ritmo, de invención y de abstrac
ción ideal. Como, por ejemplo, en su gran tela alargada, que se 
titula La Vía Láctea, cuyo efecto es sorprendente por su vaporosi
dad y su musicalidad estelar. Sobre una sólida capacidad espacial 
azul clara gravitan, errantes, elementos formales en un plan elíptico 
circular de ritmo centelleante, de extremo a extremo del cuadro, 
como una estela longitudinal, o bien como una verídica Vía Láctea 
imaginaria. Estos elementos son formas encerradas de color masi
vo, de tamaños variantes, integrando la horizontal escala, similares 
a trapezoides y rectángulos superpuestos unos a otros, en blancos y 
azules intensos que se inscriben y circunscriben. 

Una serie de dibujos de desnudos femeninos en distintas posi
ciones se exhiben a la contemplación, en los cuales se descubre una 
maestría de concisión que en otros dibujos de paisajes, sencillos, 
como réplicas dibujísticas a los lienzos de su última producción, 
demuestran la firmeza de mano y de retina de Lago. Dibujos, espe
cialmente las improvisaciones de desnudos femeninos, realizados 
de un golpe, es decir, de un golpe de escritura sensible, movida 
de temblor y de equilibrio por manchas marginales de mera pre
sencia compositiva y de estrictos pesos. 

Pensamos, al terminar, que Lago ha huido tanto de la pintura 
emocional, es decir, instintiva, como de cualquier clase de pintura 
abstraccional pura. Parece, sin embargo, que mientras pinta sola
mente le atrae el método de su propia ejecución. Y como pintor 
ee ve impulsado a pintar bajo un deseo concreto de hacer de la 
pintura sólo pintura, y no filosofía ni literatura o teoría ambigua. 
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Es la práctica de la plasticidad su primer deseo cuando tiene el 
lienzo delante y el pincel en la mano. Porque he aquí una pintura 
hecha para los ojos, la última producción de Lago. Una pintura 
a puro hueso. 

C. E. O. 

LÓGICA MATEMÁTICA Y CIENCIA NATURAL.—Kay reali
dades que pueden exhibirse, con relativa inmediatez, ante el espec
tador genérico que es el público culto, pero no especializado. Por 
ejemplo: un cuadro, un poema, una sinfonía. En cambio, esa cosa 
esotérica que es la ciencia, a duras penas puede presentarse al al
cance del profano. De aquí que resulten muy estimables todas las 
comunicaciones de aquellos científicos que, con palabra clara y pre
cisa, tienen la virtud de crear el ámbito suficiente para una pene
tración en el mundo de las ideas que suelen sustraerse a una ex
periencia directa, por encontrarse fuera del radio atencional de 
una persona no especializada. 

Las tres bellas conferencias pronunciadas por don Tomás R. Ba
chiller recientemente, en el Salón de Actos de la Cámara de Co
mercio—dentro del ciclo El estado de la cuestión—•, han poseído, 
con creces, las cualidades expositivas a que aludimos. En un len
guaje sencillo, reposado, preciso y hondo, Bachiller ha conseguido 
suscitar, en el público asistente a sus conferencias, la intuición de 
la riqueza, ideal y temática, que se esconde tras de los abstrusos 
y enojosos simbolismos con que los matemáticos y científicos en 
general sxielen "ocultar" sus teorías. 

No es posible, en brevísima nota, dar cuenta, ni siquiera resu
midamente, de los interesantes temas desarrollados magistralmente 
por el culto catedrático de la Facultad . de Ciencias de Madrid. 
Por eso me limitaré a bosquejar, en dos palabras, el horizonte 
dentro del cual se han desenvuelto las conferencias. 

Verdaderamente, Bachiller puso a la vista del público poco 
versado en matemáticas, con sus vocablos austeros, sin valerse de 
encerado para escribir fórmulas y símbolos—gran prueba para un 
expositor—, lo que es la ciencia que él cultiva y enseña. La ma
raña de los simbolismos, con sus cálculos casi siempre engorro
sos y prolijos, son como un tupido boscaje que tapa, a la mirada 
atenta, el palacio encantado de la construcción científica. Resulta 
difícil saber pasar a lo largo de lo accesorio, para quedarse con 
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lo esencial e importante. Cuando esto se logra surge un bello pai
saje, que suscita emocionantes entusiasmos y asombrados arrobos. 

La primera conferencia fué dedicada a mostrar, con ejemplos, 
lo que son las estructuras matemáticas a partir del conjunto de 
los números enteros, y del que forman todos los movimientos en 
el espacio euclídeo. Bachiller explicó lo que significa axiomatizar 
las teorías que surgen al considerar las propiedades más impor
tantes de esos dos conjuntos. El estudio de las estructuras ma
temáticas es el verdadero objetivo de la ciencia matemática. Y 
juzgo conveniente advertir que, dentro de esas estructuras, ade
más de la cantidad, figuran objetos que poco o nada tienen que 
ver con ella. Lo importante en matemáticas es la introducción de 
nuevas relaciones, que permitan crear estructuras matemáticas in
teresantes. 

La segunda conferencia estuvo consagrada a exponer el senti
do de la axiomatización de una teoría y a profundizar en los su
gestivos temas de la lógica matemática. Con gran detenimiento 
se trató el tema de uno de los famosísimos teoremas de GodeL el 
cual, grosso modo, dice así: "En todo sistema $, suficientemente 
amplio para contener una formalización adecuada de los núme
ros enteros, existen siempre proposiciones que no pueden demos
trarse afirmativa ni negativamente." Lo cual vale tanto como decir 
que hay siempre, en un determinado sistema lógico-matemático, 
problemas que no se pueden resolver sólo con los recursos apor
tados por el sistema. Si se quiere dar solución al problema, es 
necesario ampliar los recursos disponibles con que el matemático 
puede operar. Este teorema godeliano data de 1931, y cuando fué 
sometido a la consideración de los estudiosos, produjo auténtico 
estupor y puso a la vista lo quimérico del intento del gran ma
temático David Huber t de formalizar toda la matemática. De este 
modo se descubrió que ningún formalismo puede agotar toda la 
riqueza intuitiva de las estructuras matemáticas. En su conferen
cia, Bachiller indicó someramente las líneas generales de la de
mostración del teorema de Gódel, expuso la paradoja de Richard, 
demostró el célebre teorema de Cantor sobre la potencia del con
tinuo de los números reales, etc. 

La última conferencia estuvo dedicada a la consideración de 
temas relativos a la física actual, a través de un magistral aná
lisis de la teoría de Newton, de la física de la relatividad de 
Einstein, la mecánica cuántica, etc. 

R. C. P. 
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B I B L I O G R A F I A Y N O T A S 

CIRO FÉLIX TRICO, catedrático de Derecho Constitucional de la Universidad Ma
yor de San Andrés: Derecho constitucional boliviano. Conforme al programa 
de la Facultad de Derecho. Editorial "Cruz del Sur" (La Paz, Bolivia). 
Buenos Aires, 1952. 868 págs. 

Verdadero modelo de un buen manual de Derecho constitucional es, en 
verdad, este del eminente profesor de La Paz (1). El autor define con sencillez 
su método en el breve y enjundioso prólogo: "En Derecho constitucional hay 
que adaptar instituciones, pues poco o nada se puede inventar, a menos de 
inspirarse en ideologías o éticas totalmente nuevas, que conducen a innovacio
nes pasajeras." Lo cual, a su vez, "no quiere decir que el Derecho público 
permanece estático"; antes bien, "se está construyendo aceleradamente y en
sanchando el ámbito de su influencia cada vez más" (2). Por otra parte, el fin 
ea constructivo: se insiste especialmente en "la práctica continuada de una 
pedagogía constitucional, la concurrencia de permanentes fuerzas morales y de 
una elevada y sostenida ética colectiva, capaces de crear un clima psicológico 
propicio al ejercicio del gobierno del pueblo por la mayoría popular" (3). 

Con fines didácticos, la obra se divide en tres partes. La primera compren
de "la exposición teórica o doctrinal, con ligeras referencias al Derecho posi
tivo boliviano y comparado"; la segunda, "los antecedentes, texto y comenta
rios de las normas constitucionales vigentes en Bolivia"; finalmente, la tercera 
comprende una selección de textos (4). 

(1) Don Ciro Félix Trigo nació en Tarija (Bolivia) en 1915. Estudió en 
las Universidades de La Paz y Santiago de Chile, ampliando sus conocimientos 
en varios países de Europa y Norteamérica. Ejerce la cátedra de Derecho 
Constitucional de la Universidad de San Andrés (La Paz) desde 1943. Fué dipu
tado nacional en 1942 y en 1949, y en 1950 ocupó sucesivamente los Ministerios 
de Agricultura, Ganadería y Colonización, y de Gobierno, Justicia e Inmigra
ción. Es un distinguido abogado y periodista. 

(2) Página 9. 
(3) Página 10. 
(4) Es interesante y sintomático el criterio de selección de estos anexos 

(págs. 767 y sigs.), que son: 
1. La declaración francesa de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, 

de 1789. 
2. La declaración de ios Derechos y Deberes del Hombre, de la IX Con

ferencia Interamericana (Bogotá, 1948). 
3. La declaración universal de los Derechos del Hombre, de la O. N. U. 

(1948), y la declaración de Principios de la Prensa Libre (Nueva York, 
1950). 

4. Documentos relativos a la independencia boliviana, a saber: 
a) Proclama de la Junta representativa de los Derechos del Pueblo 

(La Paz, 1809); 
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La primera parte, o teoría constitucional, contiene sendos acertados capítu
los sobre el Derecho en general (cap. I) ; fuentes del Derecho constitucional 
(cap. ID ; evolución histórica del Derecho constitucional (cap. III) ; antece
dentes históricos coloniales (cap. IV) ; antecedentes históricos republicanos 
(cap. V) ; un análisis de los diversos textos constitucionales bolivianos (capítu
lo VI) ; Estado y Nación (cap. VII) ; la soberanía (cap. VIII) ; personalidad 
del Estado (cap. IX) ; el sufragio (cap. X) ; el Gobierno y la división de pode
res (cap. XI) ; las formas de Gobierno (cap. XII) ; el Gobierno representativo 
(cap. X I I I ) ; los regímenes parlamentario y presidencial (cap. XIV), y los parti
dos políticos (cap. XV). 

La segunda parte, o Derecho constitucional particular, está sistematizada 
así: Derechos y garantías (caps. XVI, XVII y XVIII) ; conservación del orden 
público (cap. XIX) ; nacionalidad y soberanía (cap. XX) ; Poder legislativo 
(cap. XXI) ; Cámara de Diputados y de Senadores (cap. XXII) ; leyes y reso
luciones del Congreso (cap. XXIII) ; Presidente de la República (cap. XXIV) ; 
ministros de Estado (cap. XXV) ; Poder judicial (cap. XXVI) ; régimen comunal 
o municipal (cap. XXVII) ; regímenes económico, financiero y social (capítu
lo XXVIII ) ; familia, cultura y campesinado (cap. XXIX) y la fuerza armada 
(cap. XXX). 

A través de esta sistemática no fluye solamente una dogmática constitucio-
nalista ad usum Delphini, sino que aparece el complejo social boliviano en su 
realidad estructural e institucional. Se ve su población heteróclita (5), con su 
predominio indígena, no incorporado a la vida social, y respecto de los cuales 
todavía en 1945 (decretos 318 y 319, del 15 de mayo) se abolieron los servicios 
de "pongueaje" e "mitanaje". Trigo acepta el esquema histórico de Alcides 
Arguedas, el preocupado autor de Pueblo enfermo (6), y va refiriéndonos con 

b) Acta de la Independencia (1825). 
5. El acta de la instalación de la Corte Suprema de Justicia (16-7-1827). 
6. Una relación de los Presidentes de Bolivia (con un total de 63, de 

1852 a 1952). 
7. La Constitución vigente, de 26 de noviembre de 1947, con notas y con

cordancias. 
8. Leyes de responsabilidad, a saber: 

a) La de 31 de octubre de 1884, de responsabilidad de los altos digna
tarios del Estado; 

b) La de 23 de octubre de 1944, en relación con el artículo 61 de la 
Constitución (de 1938) ; 

c) La de 7 de noviembre de 1890, de responsabilidad de los magistrados 
de la Corte Suprema. 

(5) Humberto Palza, en su contribución a los Materiales para el estudio 
de la clase media en la América Latina (cuaderno III , pág. 1-17), estima la 
población del país, en 1949, en un total de 3.990.200, de los cuales son: blan
cos, 583.000; mestizos, 1.199.000; indios, 2.196.500; otros, 11.700. Por otra parte, 
sólo 1,5 millones hablan el castellano, 2,5 emplean principalmente el quechua, 
aimará y otros dialectos (siendo, por supuesto, analfabetos). Por otro lado, 
con una cifra de 23.114 funcionarios públicos en 1942 (15.447) en 1947), sin 
incluir los ramos legislativo, judicial y militar, que totalizan otros 28.000 
(en 1948), resulta que el 53 por 100 del presupuesto (en 1942) es para sueldos 
y salarios (pág. 8) . 

(6) 1. Fundación de la República, 1826-1828 (Sucre-Blanco). 
2. Los "caudillos letrados", 1829-1847 (Santa Cruz, Velasco, Ballivián). 
3. La plebe en acción, 1847-1857 (Belzu, Còrdova). 
4. Dictadura y anarquía, 1857-1864 (Linares, Achá). 
5. Los "caudillos bárbaros", 1864-1872 (Melgarejo, Morales). 
6. La guerra "injusta", 1872-1883. 
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realismo la compleja evolución constitucional boliviana. Nos refiere cómo en 
el territorio de Nueva Toledo, Alto Perú o Charcas (7) se dio el primer grito 
de independencia (en Charcas, cabeza de la Audiencia, hoy Chuquisaca, el 
25 de mayo; en La Paz, la capital actual, el 16 de julio) y se emitió la famosa 
"Proclama de la Junta Representativa y Tuitiva de los Derechos del Pueblo", 
y cómo en el período de 1809 a 1825 se siguieron grandes luchas, movimientos 
de tropas, alteración de mandos, autoridades e instituciones. La batalla de 
Ayacucho consolidó (el 9 de diciembre de 1824), con la de toda Sudamérica, 
la independencia de lo que había de ser poco después la República de Bolivia. 

El mariscal victorioso, Sucre, dictó, con carácter provisional, el decreto de 
9 de febrero de 1825, y convocó elecciones para el 25 de marzo sobre la base 
censitaria (300 pesos para ser elector, 800 para ser elegible "o tener un empleo 
o ser profesor de alguna ciencia que se los produzca"). La Asamblea general 
se celebraría en Orüro, el 10 de abril. Examinaría los poderos de sus miembros 
y sería inaugurada el día 19. Después debía -deliberar "sobre los destinos de 
las provincias y sobre su régimen provisorio de gobierno"; continuando, mien
tras tanto, el gobierno militar, ejercido por el propio Sucre como "la primera 
autoridad del Ejército liberador", el cual, a su vez, "respetará la resolución 
de esta Asamblea, con tal que ella conserve el orden, la unión y la concen
tración del poder", y "siendo nulos los actos en que se mezcle el poder militar". 

La reunión hubo de retrasarse al 10 de mayo. Al fin, se celebró, no en 
Oruro, sino en la ciudad de Chuquisaca (o Charcas, o también La Plata). Pero 
surgió la dificultad de que, si bien el Congreso General Constituyente de las 
Provincias Unidas del Río de la Plata acordó el 8 de mayo de 1925 que el 
Alto Perú quedase "en plena libertad para disponer de su suerte, según crean 
convenir mejor a sus intereses y a su felicidad", en cambio, Bolívar (entonces 
gobernante con poderes omnímodos en el Perú) , por decreto de 16 de mayo 
de 1825, ordenó que estos territorios "no reconocerán otro centro de autoridad 
por ahora, y hasta la instalación del nuevo Congreso peruano, sino la del 
Gobierno supremo de esta República". No obstante la admonición de Lima, la 
Asamblea de Chuquisaca continuó sus tareas, proclamó la declaración de 
independencia (8) y decidió la formación de un "Estado soberano e indepen-

7. La política conservadora, 1884-1899. 
8. La política liberal, 1899-1920. 
9. Sucesos "recientes". 

(7) En la época española. En el Incario, era el Collasuyo una de las cuatro 
grandes regiones o suyos que integraban el Tahuantinsuyo (las otras tres eran 
Antisuyo, Cuntisuyo y Chinchasuyo). 

En la colonia, el Alto Perú atravesó por diversas etapas de vinculación y 
subdivisión. Dependiente del virreinato del Perú, pasó al Río de la Plata al 
organizarse éste a finales del siglo xvni, pero su población india o mestiza 
contrastaba con el criollaje porteño, y en la época de las luchas por la inde
pendencia los ejércitos realistas del Perú la dominaron de nuevo. Este proceso 
acabó por separar el territorio de Charcas de Lima y de Buenos Aires, lo que 
Bolívar acabó por consolidar, creando una República independiente, aunque él 
pensaba integrarla en su soñada Federación de los Andes. En el momento de 
iniciarse los movimientos independentistas, el Alto Perú comprendía las cuatro 
gobernaciones de La Paz, Potosí, Cochabamba y Chuquisaca, subdivididas en 
distritos y subdelegaciones. 

(8) El Acta de Independencia, fechada el 6 de agosto de 1825 (primer 
aniversario de la batalla de Junín) , es un documento característico de la época. 
Recordemos el exordio: "Lanzándose furioso el león de Iberia, desde las 
columnas de Hércules hasta los Imperios de Moctezuma y de Atahualpa, es 
por muchas centurias que ha despedazado el desgraciado cuerpo de América 
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diente de todas las naciones, tanto del Viejo como del Nuevo Mundo", que 
sería regido "por la Constitución, leyes y autoridades que ellos propios se 
diesen". 

Bolívar hubo de aceptar la situación en su proclama de 1 de enero de 1826, 
dictada en la misma Chuquisaca: "Seréis reconocidos por una nación inde
pendiente, recibiréis la Constitución más liberal del mundo." El mismo la 
elaboró; en efecto, fué la famosa Constitución "boliviana", "bolivariana" o 
"vitalicia", que fué, en definitiva (aparte del testamento político que el Liber
tador dejó a Sudamérica), la primera Constitución de la recién nacida Repú
blica de Bolivia, después de las leyes provisionales de 13 de agosto de 1825 
y 19 de junio de 1826. 

La Constitución bolivariana llegó, procedente de Lima, en junio de 1826, 
con un grandioso mensaje: el Discurso del Libertador al Congreso Constitu
yente de Bolivia, y fué aceptada textualmente, con leves enmiendas de detalle 
y la adición de un artículo (el 6.°), que el racionalista discípulo de Simón 
Rodríguez había omitido, sobre la religión católica (9). Pero un motín acabó 
con su vigencia en 1828. 

Y viene la interminable secuencia de textos constitucionales, junto a los 
cuales el principal adjetivo es el nombre del presidente que los promulgó. 
Así, tenemos: 14 de agosto de 1831 (Santa Cruz) ; 16 de octubre de 1839 (Santa 
Cruz) ; 26 de octubre de 1839 (Velasco) ; 11 de junio de 1843 (Ballivián) ; 
20 de septiembre de 1851 (Belzu) ; 29 de julio de 1861 (Achá) ; 17 de septiem
bre de 1868 (Melgarejo) ; 9 de octubre de 1871 (Morales) ; 14 de febrero 
de 1878 (Daza) ; 17 de octubre de 1880 (Campero). 

La Asamblea Constituyente de 1899 confirmó la Constitución de 1880 por 
ley de 23 de octubre, y lo mismo hizo la Constituyente de 1920-21 (consecuen
cia de la revolución de 19 de julio de 1920). Al producirse la revolución de 
25 de junio de 1930, la Junta Militar provocó un referéndum el 11 de enero 
de 1931, que dio lugar a varias reformas, incorporadas a la Constitución por 
decreto-ley de 23 de febrero de 1931 (10). Después del desastre de la guerra 
del Chaco (11), la Convención Nacional, reunida el 27 de mayo de 1938, aprobó 
la duodécima Constitución de Bolivia el 28 de octubre de 1938, con la que se 
inicia la entrada del país en el ciclo de lo que pudiéramos llamar el post-
constitucionalismo hispanoamericano (12). 

Esta Constitución de 1938 fué retocada parcialmente (en la época del presi-

y nutrídose con su sustancia." Mas, a pesar de la retórica, que llega a con
siderar preferible la suerte de los "ilotas, ciudadanos de Esparta", y "hombres 
muy dichosos los Nijeros Ojandalams del Indostán" ( ¡ ? ) , la Declaración de 
Independencia apunta ya, sobre todo, a los nuevos países sudamericanos: "He
mos creido interesar a nuestra dicha no asociarnos ni a la República del Bajo 
Perú ni a la del Río de la Plata", agradeciendo a "los respetables Congresos 
de una y otra" su "generoso y laudable desprendimiento" al efecto. 

(9) "La religión católica apostólica romana es la de la República, con 
exclusión de todo otro culto público. El Gobierno la protegerá y hará respetar, 
reconociendo el principio de que no hay poder humano sobre las conciencias." 

(10) En cambio, una importante ley orgánica de administración departa
mental, de 17 de noviembre de 1932, de carácter francamente descentralizado!-, 
fué vetada el 26 de noviembre del mismo año. 

(11) Véase Basadre, Chile, Perú y Bolivia, independientes, págs. 609 a 701. 
(12) Véase mi prólogo a Las Constituciones del Ecuador, de Ramiro Borja, 

vol. I de Las Constituciones de Hispanoamérica (Madrid, Ediciones Cultura 
Hispánica, 1951 y sigs.). Está en preparación el volumen dedicado a las Cons
tituciones de la República de Bolivia, a cargo de don Enrique Baldivieso. 
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dente Villarroel) el 24 de noviembre de 1945. La revolución de 21 de julio 
de 1946 colgó a Villarroel de un farol, y en virtud de la ley de 10 de mayo 
de 1947 confirmó su reforma constitucional, convocando un Congreso Consti
tuyente que, a virtud de las leyes constitucionales de 20 de septiembre y 26 
de noviembre de 1947, estableció nuevas modificaciones, dando lugar al décimo-
cuarto texto constitucional, de 26 de noviembre de 1947, promulgado por el 
presidente Hertzog. En la actualidad se prevén nuevas reformas. 

Conviene apresurarse a añadir que don Ciro Félix Trigo, como Tomás Ma
nuel Elío y otros autores bolivianos, cree que la variación cinematográfica 
de las cartas fundamentales es más aparente que real. "Desde que se fundó 
la República—dice Elío—, no hay ni ha habido sino una Constitución política" 
a saber: la bolivariana de 1826. La conclusión es notable, sobre todo si se 
tiene en cuenta que sólo faltó lo esencial: el carácter vitalicio de la Presiden
cia y la designación del sucesor. 

Parte muy interesante es la relativa a Lu formación y evolución de los 
partidos políticos en Bolivia (13). En una primera etapa, la contraposición 
fué, naturalmente, entre "realistas" y "patriotas". Establecida la República, en 
todo el período 1825-1880, Trigo no reconoce partidos, sino agrupaciones polí
ticas personalistas o caudillales (crucistas, ballivianistas, belcistas, dacistas) y 
ocasionales (septembristas, octubristas, decembristas, etc.). Hubo, desde luego, 
vinculaciones más sólidas en torno al nuevo símbolo : entre los "belcistas" (par
tidarios de Belzu) predominaban los "coholos", al que llamaban "Tata" (padre) ; 
los "septembristas" o "rojos" (dictadura de Linares) eran de tendencia aristo
crática, idealista y teórica. 

A partir de 1880, después del desastre de la guerra del Pacífico, empezaron 
a perfilarse lo que pudiéramos llamar partidos nacionales propiamente dichos. 
En la Asamblea de 1880 se habla ya de "liberales" y "conservadores", aunque 
algún historiador, como Mariano Baptista, prefiera llamarles "guerreros" (par
tidarios de continuar las hostilidades contra Chile, ocurriera lo que ocurriese) 
y "pacistas "(defensores de la paz inmediata, aceptando la derrota para evitar 
mayores males). El partido conservador (o también constitucional o civilista) 
se integró con los restos de los antiguos "rojos" y enarboló un programa de 
paz y reconstrucción. El partido liberal (o militar, por dirigirlo el general 
Camacho) tenía la actitud contraria. 

En 1914 surge el partido republicano, que llega al poder en la revolución 
de 1920, para dividirse, en 1921, en el partido republicano genuino (disidente 
de Saavedra) y partido republicano de gobierno (o "gobiernista", bajo el lide-
rato de Saavedra). Esta última fracción desembocará, en 1931, en un partido 
republicano socialista (en una versión moderada del socialismo). 

El partido radical se funda en 1917. Fué un gran intento de Franz Tamayo, 
el máximo prestigio intelectual del país, que no pasó, sin embargo, de ser un 
pequeño grupo de hombres cultos, sin contacto con las masas. 

El partido nacionalista se creó en 1928, bajo la dirección de Hernando 
Siles. La revolución de 1930 frustró su desarrollo normal. Disuelto en 1935, 
resurgió en su lugar una "célula socialista", dirigida por Enrique Baldiyies», 
que, unida a otras fuerzas, se convirtió, primero, en la confederación de las 
fuerzas socialistas y, finalmente, en el partido socialista, por último bifurcado 
en "independientes" y "unificados". 

Posteriores a 1940 son la falange socialista boliviana, el partido de la iz-

(13) Cfr. págs. 344 y sigs. 
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quierda republicana, el movimiento nacional revolucionario y el partido obrero 
revolucionario. En 1948, la fusión del partido republicano genuino, partido 
republicano socialista y partido socialista hizo surgir la unión socialista repu
blicana. Aun aparecieron el partido comunista y la acción social democrática. 
En 1951 hubo seis candidaturas presidenciales y otras tantas vicepresidenciales, 
detrás de cada una de las cuales se alineaban varios grupos políticos; y esto 
con un electorado efectivo que no pasó de 130.000 votantes. 

La impresión final de Trigo sobre el constitucionalismo boliviano es ésta : 
"Nuestros textos constitucionales, elaborados por hombres de élite, más que 
por una modelación adecuada a la estructura real del j>aís, constituyen expre
sión formalizada de un programa de acción o conjunto de aspiraciones que 
no pudo alcanzar cumplida realización" (14). Ya se ve, por lo dicho, que estos 
programas han sido numerosos. Pero la realidad subyacente se imponía. Y es 
ese eterno retorno a la Constitución bolivariana, en el "unicato", en ese pre
sidente que, según el artículo 95 de la Constitución vigente, tiene rango de 
capitán general del Ejército. Nunca ha habido "dictadura de jueces" en Bolivia, 
y las de Convención han sido fugaces. "En rigor—añade Trigo-—, si el Ejecutivo 
es laxo, sobre todo en sociedades como la boliviana, corre el peligro de engen
drar el desgobierno y la anarquía, antesalas de regímenes tiránicos o des
póticos" (15). 

El libro abunda en datos interesantísimos sobre esta tensión entre ideal y 
realidad. La Constitución de 1938 estableció que todos los funcionarios públi
cos, civiles, militares o eclesiásticos, antes de tomar posesión, deberían presen
tar una declaración de todos sus bienes y rentas. A este efecto, la ley de 17 
de noviembre de 1941 creó el Registro Nacional de Bienes de Funcionarios 
Públicos, anexo al Ministerio de Justicia, con asiento en todas las capitales 
de departamento. Y un decreto de 12 de diciembre de 1942 lo reglamentó. 
Posteriormente, por razón de economía, el Registro se refundió en una sección 
de la Contraloría General, y fué cayendo lentamente en desuso. 

Estas y otras cuestiones se tratan en forma sistemática y didáctica, y en una 
prosa clara y precisa. 

La obra del eminente profesor Ciro Félix Trigo es, pues, útilísima, máxime 
ante la penuria de estas exposiciones del Derecho político boliviano (16), y 
quedará, sin duda, entre las obras clásicas de la disciplina. 

M. F . I . 

ALFONSO REYES TRADUCE LA ILIADA 

El Fondo de Cultura Económica ha publicado las nueve primeras rapsodias, 
como las llama su traductor, de la Ilíada, de Homero (1). "El empeño nació 
—nos dice Alfonso Reyes—ante la necesidad de contar con un texto apropiado 

(14) Página 161. 
(15) Página 611. 
(16) Se recuerdan las de Luis Velasco, José Manuel Gutiérrez, José S. Quín

teos, Luis Paz, José Carrasco, José María Gutiérrez, Tomás Monje y pocas más. 
Véase la cuidada bibliografía que Trigo presenta en las págs. 849 y sigs. 

(1) La "Ilíada", de Homero, traslado de Alfonso Reyes. Primera par te : 
Aquiles, agraviado. Fondo de Cultura Económica. México-Buenos Aires, 1951. 
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para un curso sobre la unidad artística de la lliada en el Colegio Nacional de 
Mexico, y a esto se reducen mis pretensiones." 

No se nos ha dado en el prólogo al "traslado" teorías ni opiniones sobre 
lo que es traducir, y, sobre todo, traducir a Homero, sino que, sencillamente, 
se nos cuenta cómo es la "traslación". No se trata de un texto para estudiantes 
de filología, sino que pretende dar la verdad poética de la Ilíada, no sólo su 
verdad histórica o filológica. 

Más bien que las palabras, Alfonso Reyes intenta traducir los conceptos, 
según la frase de Cicerón que justificaba su versión perdida del Pro Corona. 
"No creí necesario traducir palabra por palabra... , no las conté, sino las pesé." 
Y esto, no cabe duda, lo ha logrado perfectamente el "trasladador". A través 
de los 5.763 alejandrinos corre, fluida y ágil, la versión, que ha tenido que 
enfrentaïse con otra dificultad gratuita, sólo porque "cunaba la atención y ayu
daba la lectura" ; me refiero a la rima, que, aunque fácil y pobre, supone un 
peso en esta ardua faena de traslación poética. 

Leyendo la traducción que el catedrático de la Facultad de Filosofía y 
Letras de Madrid don José María Pabón hizo del canto VI de la Odisea, o 
la alemana de Hans Rupe, en la colección Tusculum, de la Ilíada completa 
(ambas, de gran valor poético y en verso sin r ima), cabría la duda de si no 
hubiera sido mejor prescindir aquí también de ella y despreocuparse de 
una dificultad más, cuando tantas son las que ofrece una traducción semejante. 

Sin embargo, si la rima no fuerza la interpretación, como en el "traslado" 
de Reyes, y tiene la ventaja de hacer resaltar la atención de un consonante 
a otro, en una obra que por ser traducida, clásica y larga podría caer ¡en la 
monotonía, creo que es plausible el atrevimiento del laborioso maestro mexi
cano. Fácil sería probar en muchos pasajes este rigor y belleza conseguidos, 
sin alterar para nada la claridad del texto griego. En la rapsodia primera, ver
sos del 17 al 21 del original, traduce el ruego de Ulises a los caudillos aqueos: 

"Atridas y soldados de las lucientes grebas, así os den las olímpicas rendís 
la altiva plaza de Príamo, y tornar sin duelo a vuestras casas, que me deis a 
mi hija contra el rescate en prueba de sumisión a Apolo, el que de lejos caza." 

Posiblemente, si no se comparan con el texto griego, no se calibrarán las 
bondades de estos versos. En la rapsodia I I , versos 467469, descubre a loa 
aqueos, que acuden a la llamada de Agamenón: 

"Retiembla el suelo al paso de los hombres y corceles, y no son más los 
pródigos brotes de primavera que asoma el Escamandro por su fértil ribera." 

Apenas pueden condensarse y reflejarse más exactamente los hexámetros 
homéricos. Así podríamos repartir los ejemplos a lo largo de las nueve rapso
dias. Junto a la versión "ocio y entretenimiento al margen de la Ilíada", Reyes 
ha ido componiendo unos sonetos, que la colección Tezontle ha publicado en 
un pequeño volumen. Los poemas se reúnen bajo el lema de Ronsard: Je veux 
lire en trois jours ZTliade, d'Homère. 

En uno de estos sonetos nos dice de la elección del alejandrino como pie 
para su versión : 

No juzguéis que el arguto alejandrino, 
partiendo en dos a Homero como al santo, 
fué tan impío, ni ha pecado tanto 
como peca el moderno desatino. 

Y en el penúltimo y hermoso soneto del libro concluye: 
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Gritos y llantos, pánico y victoria; 
todo lo tuve junto a mí, de suerte 
que todo es sentimiento más que historid. 

Este ha sido el traslado que Alfonso Reyes nos ha hecho de la Ilíada, una 
recreación poética prieta y ceñida, vivida en su "dulce retiro" de Cuernavaca. 

La gran cantidad de notas que al final del volumen ha puesto ayudan a 
darnos esa verdad histórica que es también la Ilíada, y que, en síntesis, forman 
una verdadera enciclopedia homérica. 

Joaquín Diez Cañedo, que proyectó la edición, ha hecho con ella una obra 
maestra de tipográfica elegancia y buen gusto, y, por último, las ilustraciones 
de Elvira Gascón, sobre temas de cerámica griega, son las más bellas de las 
que ahora andan por ahí. 

Esperemos que no tarden mucho en llegarnos los restantes cantos que, para 
dar cima a la versión, aun faltan. 

E. Ll. 

GAZAPO SOVIÉTICO EN EL DICCIONARIO HELVÉTICO 

La prestigiosa casa editora de Berna A. Francke acaba de publicar el tercero 
de los volúmenes de un magnifico Diccionario pedagógico (1), cuyos dos pri
meros tomos se editaron, respectivamente, en 1950 y 1951. Se trata en esta obra 
monumental de recoger los más importantes problemas que plantea hoy en 
día la educación, vistos desde los ángulos de la filosofía, la religión, la psico
logía, la psiquiatría, la higiene y los servicios sociales. El primer volumen 
comprende la exposición sistemática de las citadas cuestiones pedagógicas, al
fabetizadas de la i a la / , y el segundo, las mismas, de la K a la Z. 

Ahora nos ocupamos, por ser su aparición muy reciente (enero 1953), del 
tercero y último volumen del Lexikon del Pddagogík, presentado con la pul< 
critud característica de la producción editorial helvética. 

El tomo se inicia con un breve y competente panorama sobre la historia de 
la pedagogía, abriéndose a continuación el cuerpo principal de la obra, dedi
cado a la exposición sistemática de la biografía de los principales educadores 
y pedagogos, filósofos, psicólogos, etc., de todos los tiempos. La selección y 
estudio críticos de estas figuras representativas están hechos con amplitud de 
criterio y decidido espíritu de comprensión intelectual. Valga como ejemplo 
el estudio sobre Gottfried Keller, a quien se considera comprendido entre el 
grupo de los más grandes intelectuales dedicados, en uno u otro modo, a pro
blemas educativos, por tratarse de "uno de los más grandes educadores del pen
samiento político y social" (pág. 247). Es natural que, por otra parte, la pene
tración y acierto de los estudios biográficos varíen según los colaboradores, 
observándose por lo general un nivel medio de calidad muy aceptable. En 
todos los casos se ha seguido el criterio de exponer de cada pedagogo una bio
grafía cuidada y moderna de su obra. 

(1) Lexikon del Padagogik. Tres volúmenes: 1.° Parte sistemática, A-J. 
2.° Parte sistemática, K-Z. 3.° Historia de la pedagogía. A. Francke Verlag. 
Berna, 1950, 1951 y 1953; págs. 806, 927 y 624. 
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Lástima grande que la bondad (quizá sea mejor llamarla ingenuidad) de la 
Comisión encargada de la redacción del Lexikon se haya visto sorprendida por 
la esquinada intención extracultural de determinado grupo de colaboradores. 
Porque la última parte de este tercer volumen del Diccionario pedagógico, de
dicada a la exposición panorámica de la educación en diversos países, contiene 
afirmaciones no sólo problemáticas, sino inadmisibles en absoluto por cual
quier conciencia histórica y científica. Claramente se aprecia que el editor ha 
tenido la suerte de conseguir, por un lado, el mejor material disponible; pero, 
por otro, se ha dejado sorprender, amparándose en los supuestos de la liber
tad intelectual, por la expresión de una "nautralidad", o, por mejor decir, 
"parcialidad" crítica entendida falsamente. Porque, entre nosotros, no puede 
darse más neutralidad que la políticoestatal, pero jamás una neutralidad inte
lectual. Y nos encontramos con que los estudios relativos al estado actual de 
la educación en los países occidentales están más o menos bien hechos (muy 
bien hechos los de Alemania, Gran Bretaña y Estados Unidos), y, en cambio, 
los relativos a la U. R. S. S. o a los países sovietizados se presentan bajo el 
prisma de las máximas posibilidades propagandísticas en forma de "documen
tación oficial". Así, por ejemplo, en la página 580 se puede leer, bajo el con
cepto de Russland (Rusia) : "Lo que en tiempos fué el sueño de las mejores 
almas humanas, se ha podido hoy realizar [en Rusia] ." fA ideal de la evolu
ción universal de la personalidad humana se ha conseguido igualmente en este 
Imperio paradisíaco: "En relación con una tal interpretación de la evolución 
universal del hombre, el contenido de la auténtica educación de la generación 
nacida de la Rusia soviética está integrado por las siguientes partes, ligadas 
orgánicamente entre s í : la educación física, la intelectual, la politécnica, la 
moral y la estética" (pág. 579). Y nosotros pensamos que para realizar en la 
Rusia actual el neohumanismo de Humboldt y la "personalidad moral", les 
falta a los soviets esta insignificante gabatela: la libertad. 

Es comprensible que el autor de estos estudios de historia de la pedagogía 
escriba tales frases tratándose del profesor O. I. Trofimovitsch, catedrático del 
Instituto pedagógicoestatal de Moscú llamado Lenin. Pero lo que para nosotros 
queda como el más arcano de los misterios es contrasentido de que la Comi
sión encargada de la redacción del Lexikon haya dejado difundir semejantes 
falsedades entre jóvenes estudiantes sin suficiente capacidad crítica, y que el 
famoso Diccionario suizo y la propia garantía de la firma editorial A. Francke 
se hayan brindado a semejante maniobra inmoral, facilitando la extensión de 
los "estudios" históricos de Trofimovitsch por todo el mundo civilizado. 

Otras barbaridades parecidas pueden encontrarse en las exposiciones sobre 
la pedagogía actual en los Estados satélites de Rusia. El alma suiza, tan pa
gada siempre de su libertad, ha dejado entrar de contrabando ese inmenso 
gazapo soviético en las columnas de su bienintencionado Lexikon del Püdago-
gik. Y es lamentable que una obra de tan positivo valor bibliográfico deba ser 
censurada en virtud de ciertas colaboraciones que la hacen desmerecer, con
virtiéndola incluso en perjudicial e inadmisible en su conjunto. 

E. C. R. 
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ORIENTACIONES DE LA POESIA DE JOSE EUSEBIO CARO 

Dos poetas hispanoamericanos pasan a un primer plano de la actualidad li
teraria al celebrarse su centenario. En enero se cumplieron los cien años de 
la muerte del colombiano José Eusebio Caro, y también en enero los del 
nacimiento del cubano José Martí. Caro es un romántico y Martí un precursor 
del modernismo; pero los dos vivieron una vida tensa, emotiva., encendida 
de fervor patriótico. 

José Eusebio Caro, del que nos ocuparemos hoy, murió el 28 de enero de 
1853 en Santa Marta de Colombia. Fué enterrado al borde del mar, y el oleaje 
de aquel mar que tanto amara el poeta, a fuerza de batir las tierras del ce
menterio, se llevó sus restos. El presagio del poeta, expresado en versos ro
tundos quince años antes, se cumplía: 

¡Oh, morir en el mar, morir terrible y solemne, 
digno del hombre! ¡Por tumba el abismo, el cielo por palio! 
¡Nadie que sepa dónde nuestro cadáver se halla! 
¡Que echa encima el mar sus olas y el tiempo sus años! 

El tema había sido, en otras composiciones, obsesión del poeta, bella adivi
nación a su sensibilidad: 

¡Mar entero, por fin te miro, te oigo, te tengo! 
Antes de verte hoy te había ya adivinado. 
¡Hoy en torno mío tu cerco, por fin, desenvuelves! 
¡Cerco fatal, maravilla en que centro siempre yo hago! 

Caro empieza siendo un elegiaco. La muerte de su padre, Antonio José 
Caro, acaecida en Bogotá el año 1836, imprime una exaltación romántica en 
sus versos. En las poesías reunidas en el libro El huérfano, escritas a los die
cisiete y dieciocho años, tiene una vivencia extraordinaria el dolor, la evocación 
de la presencia del padre en su niñez; con este sentimiento se mezcla segura
mente una crisis de exaltación ajena al tema; y el poeta entra en una fase de 
desvarío, de anhelo de la muerte, y si vacila es porque más allá de la 
tumba le seguirá oprimiendo su destino, y la muerte también traerá consigo 
"la espina del pesar". 

La decoración es plenamente romántica: un cementerio, un ciprés funera
rio, un humilde sepulcro, la sombra del poeta lamentándose entre la negrura 
de las sombras. 

El patriotismo es otro de los sentimientos que mueve la lira de José Euse
bio Caro; es, a veces, un poeta civil, siguiendo la línea de Quintana. A través 
de las composiciones agrupadas bajo el título de El granadino, hay una cons
tante presencia de las tierras colombianas, un vivo ideal patriótico, un lla
mamiento a los hijos de Bolívar para que empuñen el sable y luchen contra 
el extranjero. Su pensamiento político está defendido, sobre todo, en la oda 
titulada La libertad y el socialismo. No falta en estas composiciones patrióti
cas la visión directa del paisaje, como en el canto dedicado al Chimborazo: 

¡Oh monte rey, que la divina frente 
ciñes con yelmo de tumorosa plata, 
y en cuya mano al viento se dilata 
de las tormentas el pendón potente...! 
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El fervor patriótico se mezcla también con el tema del destierro. El l ibro V 
de sus Poesías, titulado El desterrado, está escrito en el año 1834; pero sus 
composiciones son como un presentimiento del destierro a que fué empujado 
el poeta en el año 1850; en sus versos vibra una emotiva despedida de la pa
tria, de las costas nativas, del puerto de los Cachos, del mar azul, bañado por 
un sol intenso. 

Caro es, además, un gran poeta amoroso. La presencia femenina llena sus 
composiciones juveniles: el paso fugitivo de la amada anima el paisaje aní
mico de sus versos y su voz tiene una resonancia celestial. 

No faltan en estas poesías de Caro los puntos de contacto con el neoclasi
cismo; a veces decaen la hondura y el alcance lírico de sus versos, y el ambien
te, las personificaciones de Dorila y de Lina recuerdan la escuela salman
tina del xvil. Pero no puede sustraerse a la tónica romántica, y el amor se 
mezcla con la preocupación por hundirse en el abismo, con el anhelo de estar 
con la amada, con el desaliento y la desesperación tan románticas. Las lágri
mas y el sentimiento se mezclan en puro contraste con la sonrisa. La enamo
rada es a veces como una sombra que acompaña al poeta y le llena de exalta
ción; es 

aquel amor fogoso, extraño, inmenso, 
que hace bullir mi sangre de español... 

o también una doble vertiente a su sentimiento: 

o expirar de dolor lejos de ti; 
o en tu seno adorado y palpitante, 
de dicha inmensa y sin igual morir. 

Dentro de este mundo amoroso encontramos estrofas que son como un pre
nuncio becqueriano, a veces modernista, cuando en su felicidad encuentra 
"toda su casa embalsamada de rosa y de jazmín", y versos con una vivencia 
aún más moderna: 

En mis brazos vencida tu hermosura... 

La crítica ha sido siempre bastante favorable a Caro. Menéndez Pelayo le 
considera como un gran poeta, "por lo profundo e intenso de su vida afectiva". 
En realidad, de toda su lírica trasciende su "alma grande, tempestuosa y bra
via". La hondura y densidad de su pensamiento afloran siempre en los versos, 
unas veces dentro de un tono reflexivo y filosófico, otras con toda la pasión 
romántica. 

Pocos poetas de la primera mitad del siglo xix se preocuparon tanto de la 
estrofa, del ritmo preciso y musical como José Eusebio Caro; pero, a pesar de 
ello, resulta con frecuencia un poeta áspero, sin grandes aciertos líricos. Lec
tor asiduo de Quintana, Gallego, Lista, Reinoso y Martínez de la Rosa, y de 
los poetas ingleses, como Byron. Traduce de Béranger La buena nueva, y en
cabeza alguna de sus poesías con versos de este poeta francés. 

Su línea estilística oscila entre el neoclasicismo y el romanticismo, y a veces 
consigue una emancipación métrica que nos acerca a Rubén y José Asunción 
Silva. 

B. V. J. 
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REVISION DE UNA REVISION 

(En torno a Bocángel) 

Requiere la descendencia espiritual, como la física, defensa del ataque in
justo, de la acechanza taimada. Cuando un libro o un hijo es llanamente 
combatido sobre la superficie de su vida, a él concierne el azar de tal lucha 
y a su creador observarla. Ha carecido de aquella circunstancia el lance ten
dido por el señor Cano, en estas mismas páginas (1), a mi estudio sobre el 
poeta Bocángel, y sólo por ello me veo obligado a contestarle. 

Tres factores son indispensables para que una crítica alcance el rango 
verdadero de ta l : discernimiento en la materia, lectura de la obra y ecuani
midad de juicio. Pruebas incontrastables da el señor Cano de haber carecido 
de tan elemental preparación a la hora de referirse a mi trabajo, y tan palpa
bles son, tan claramente ellas atestiguan la triple incapacidad de tal juez, 
que es necesario exponerlas: 

Discernimiento en la materia.—No le interesa al señor Cano la situación 
estética del poeta ni pretende discutir los juicios de la obra en tal plano, y no 
por falta de deseos, sino de autoridad en ello. En este punto hubiera estribado 
acaso la verdadera "revisión". Mas el presunto crítico se limita a contar las 
páginas dedicadas a tan vital aspecto y a concluir que cien son pocas, cual si 
la cantidad pudiera servir de patrón en los asuntos literarios. (Por la misma 
razón no es preciso insistir en que son unas doscientas.) ¿Con qué rasero, 
pues, aplica sus medidas este flamante revisor? No hay que esforzarse: con 
ninguno. Ha creído ver un libro erudito y, adoptando la elegante postura 
de los que saben poco, abomina del difícil trabajo, de la existencia de las 
bibliotecas y de lo que acaso se le represente como una agrupación de detec« 
tives literarios. No está de moda ya tal dialéctica. 

Lectura de la obra.—La recensión acusa una superficial, mejor una esporá
dica lectura, en la que, por desgracia, no ha recaído el índice, materia prima 
de este tipo de crítica. Un claro ejemplo nos lo ofrece el propio corazón de 
Bocángel, cuyos latidos—dice nuestro hombre—no ha podido encontrar, aus
cultar. ¿Será acaso por falta de eso que pudiera llamarse el fonendoscopio 
del alma? Pues desde las primeras páginas del libro (11-12), la presencia 
de tan tierna viscera se halla laceradamente sentida. ¡Qué difícil, qué com
plejo el movimiento de este delicado órgano en Bocángel! La ambición lo 
atrae (p'ágs. 35, 38, 40, 41, 55, 171, etc.) y la renuncia escèptica lo repele (pá
ginas 88, 90, 122, 133, 143, 145, 149, 425, 430) como en una continua sístole y 
diàstole. Lo endurece el orgullo (págs. 42, 43, 86, 94, 407, 437) y lo macera la 
adulación más servil (págs. 93, 131, 151, 152, 159, 435, 436). Es superficial e in
trascendente (págs. 76, 147, 161) ; pero, a la vez, es uno de los más hondos, 
amargos, trágicos corazones españoles (págs. 85, 87, 92, 97, 102, 103, 124, 125, 
142, 431). A veces lo irriga la holgazanería (págs. 44, 147), y en ocasiones, la 
más ardiente sangre lo caldea, lo hace bullir tremante (págs. 146. 150). La 
astucia y la avaricia aburguesada pueden habitar en sus ventrículos (págs. 29, 
36, 37, 42, 57, 172), y las aurículas henchirse del desprendimiento más poé
tico. Es, en fin, afectado (pág. 76), amigable (pág. 47), grave (pág. 44), tier
no (pág. 87), cruel (págs. 133, 143), como cualquier corazón de carne, en tanto 

(1) CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, número de febrero de 1952. 
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que los humanos líquidos lo mueven. Yo no he podido encontrar más latidos, 
ni el señor Cano menos. 

Ecuanimidad de juicio.—Casi lo anotado es suficiente ya, pero a veces con
viene llegar hasta el final. Vida y poesía de Bocángel fué escrita en 1945 y en
tregada a la imprenta en 1946. Desde este mirador está construida y concebida 
la obra casi en su totalidad, hecho protestado con toda evidencia en el prólo
go (pág. 10). ¿Cómo interpretar, pues, los cómputos que el señor Cano se 
empeña en situar en 1950? La animosidad—y no mía—es evidente. Por otra 
parte, en la materia crítica no existen ni benjamines ni rubenes, sino sólo una 
cadena permanente de percepción poética. Establecer distingos de tal índole 
sólo encubre una patente aspiración a crear distancias personales. 

Pero debo acusarme también de algunas faltas, para que todo quede claro. 
No he leído, efectivamente, a ningún autor con el nombre de Becquez, y de
fraudando sin duda al señor Cano, confesaré que no me importan los elo
gios que nadie haga de esa pereza, al parecer de tan decisivo influjo sobre 
mi crítico y su arte. Sí, en cambio, he tratado a Ripalda, autor que, desconsi
deradamente, incluye a tan graciosa facultad entre la lista de los pecados ca
pitales. Errores doctrinarios, que llegaron a pesar hasta sobre Bocángel. 

Más faltas. En lejana ocasión recensioné con ecuanimidad un libro de poe
mas (1) de este mi juzgador ahora. No creo haber incurrido allí en delito. Mas, 
por si acaso, aquí confieso sub conditione haberlo hecho, pues puede que aque
lla vieja mancha haya querido ser borrada ahora superponiéndole otras verdes. 

Que, como sabe Dios, oscura es la mirada del recuerdo, muy tortuoso el 
camino del despecho. 

R. B. C. 

UNA TRANSCRIPCIÓN MODERNA DEL POEMA DE MIÓ CID 
Y DEL CANTAR DE RODRIGO 

Un fuerte dique han encontrado siempre para su difusión las grandes obras 
literarias de nuestra rica producción medieval: su lenguaje arcaico. Por ese 
motivo, más de una vez se han intentado modernizaciones de los textos, sien
do el Poema de Mío Cid el cantar de gesta que más veces se ha querido acercar 
al llamado gran público, para el que verdaderamente fué escrito en el siglo x n ; 
pero que ahora no puede gozarle por falta de la preparación adecuada. Suce
sivamente, Alfonso Reyes, Pedro Salinas, José Bergua y Ricardo Baeza inten
taron ampliar el número de lectores del maravilloso cantar de gesta, y lo 
brindaron en transcripciones modernas, unas en prosa y otras en versos lite-
ralea, sin que se atendiera al ritmo—tan necesario para conservar el espíritu 
de los cantares de gesta—más que en la magnífica versión de Salinas. Luis 
Guarner, como él nos dice en su introducción, ha seguido el ejemplo con su 
nueva transcripción en verso romance, haciendo lo mismo con el Cantar de 
Rodrigo, por primera vez en los seis siglos que cuenta el famoso poema (2). 

(1) En Cuadernos de Literatura Contemporánea, fascículo 16. 
(2) Anónimo. Poema de Mío Cid y Cantar de Rodrigo. Prólogo, transcrip

ción moderna en verso romance y notas de Luis Guarner. Colección "Obras 
Maestras". Editorial Iberia. Barcelona, 1952. 
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Verso a verso ha ido Guarner transcribiendo el poema al español de nues
tros días, sin caer en descuido alguno. Las antiguas denominaciones geográ
ficas ban sido cambiadas por las de hoy, y el vocabulario arcaico, remozado y 
puesto al día ; pero conservando con gran conocimiento y tino el espíritu de 
los dos cantares de gesta y el ritmo de los mismos, al que sólo modifica para 
darle uniformidad. 

Una gran cantidad de notas documentadísimas avalora las dos transcrip
ciones, de las que solamente una es verdaderamente inédita, la del Cantar de 
Rodrigo, pues la otra se publicó el año 1940 en una edición popular editada 
en Valencia por el Comité Organizador del VIII Centenario del Poema de Mío 
Cid. El éxito de aquel trabajo concienzudo y feliz, que tantos elogios obtuvo 
de la mejor crítica, y que fué saludado con júbilo por Menéndez Pidal, ha 
movido al poeta Luis Guarner a intentar lo mismo con el Cantar de Rodrigo, 
que es la verdadera novedad de esta edición. 

Ejemplo de la acertada transcripción en romance que nos presenta Luis 
Guarner pueden ser estos versos, elegidos al azar: 

Una niña de nueve años—frente a mío Cid se para: "Cid Campeador, que 
en buena—hora ceñiste la espada, sabed que el rey lo ha vedado,—anoche llegó 
su carta con severas prevenciones—y fuertemente sellada. No nos atrevemos 
a—daros asilo por nada, porque si no perderíamos—nuestras haciendas y casas, 
y hasta podía costamos—los ojos de nuestras caras." 

R. M. 

SEIS RELATOS, DE JORGE ICAZA 

Publicado por la Casa de la Cultura Ecuatoriana, nos llega nn volumen que 
recoge Seis relatos, de Jorge Icaza (1), continuadores de la línea iniciada por 
este autor al tratar el género narración corta en su primer volumen, Barro de 
la sierra, aparecido en 1933. 

Seis relatos es la historia de otras tantas muertes, y a esta realidad respon
día el título originario de la obra: Seis veces la muerte. Son seis muertes exas
peradas, entre la violencia y la sangre, que en algún caso nos recuerdan a 
Faulkner. Efectivamente, hay algo que es común a los dos escritores: ese co
raje con que brota la sangre de un cuerpo abierto en heridas hasta la muerte. 
Y aquí, en el caso de los relatos de Icaza—en cuatro de ellos especialmente—, 
esa sangre lo es de raza oprimida, de pueblo vejado, pero temeroso, siempre 
cobarde. Natural esa fuerza con que escapa la vida, porque este escapar ya no 
es huida inútil, sino liberación. Pero es negro el destino del indio, porque del 
otro lado esperan los malos espíritus enfurecidos siempre, sin razón, pero con 
derecho. De este modo, Icaza nos presenta al indio sumido en una sima sin 
horizonte posible. Y no tiene solución este estado de miseria y de desventura 
en que vive la indiada, porque al desprecio de que son víctimas eólo oponen 
su pusilanimidad, esto es, nada. 

En síntesis, es esto lo más destacado en el conjunto de las historias: la 

(1) Jorge Icaza: Seis relatos. Editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana. 
Quito, 1952. 
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cobardía del indio. Una sola vez, el autor nos promete la figura redentora de 
nn héroe: "El nuevo San Jorge", "el más bueno.. . El más fuerte... El más 
sabio... El más hermoso... El más santo...". Así lo han llamado los más po
bres indios y cholos, oprimidos hasta el hambre y la muerte por "el amo, su 
mercé, patrón grande", el dragón. Sí ; él será el nuevo San Jorge. Pero él es 
también, antes que nada, el loco del pueblo, cuya exaltación, animada por un 
talismán, que es para él la seguridad de ser el más hermoso, el más santo, 
habrá de ser instrumento de liberación de los otros, de todos. Mas he aquí que 
un solo momento de cordura en nuestro héroe le hará caer en la mayor de las 
vilezas: muerto el dragón a sus manos, se constituirá en dragón más terrible 
aún, porque éste sí que salió del último rincón de la miseria, en donde el 
odio crece como planta salvaje y venenosa. Nada mejor cabe esperar; tam
bién el posible salvador se pierde, se convierte en opresor: así, "taita amito, 
su mercé, patrón grande", muriendo bajo el látigo del héroe vengador, "miró 
cómo se acercaba el cholo, y al observarle e identificarle con su antiguo es
plendor, con sus viejas maldades, con sus atributos de dragón, comprendió 
que su vida se prolongaría en el asesino, con todo el ritmo, con toda la cien
cia y hasta con los menores detalles de su astucia, de su orgullo. "No moriré", 
se dijo, y experimentó con clara nitidez una dulce pereza en los músculos...". 

Mamá Pacha es quizá la mejor de estas historias, no ya por el tema—de un 
patetismo impresionante—, sino por la técnica de la narración. Ignoro el or
den en que fueron escritos los seis relatos : posiblemente en el mismo en que 
aparecen en el volumen. Sin embargo, en Mamá Pacha, el segundo de ellos, 
el lenguaje ha alcanzado grandes posibilidades expresivas. Y si en otras pá
ginas se advierte cierta falta de frescura en la frase, aquí la emoción de las 
palabras, su ruido, su pesantez nos sobrecogen, haciéndonos participar de ese 
horror ciego que empuja a la indiada a correr como enloquecido tropel de 
bestias huyendo de un espanto mínimo. La ternura, esa ciega ternura animal 
que acompaña a todo oscuro temor, se expresa por medio de titubeantes diá
logos, en los que los diminutivos tienen el papel más importante: 

•—Aquí, aquí parece vivita la tierra... 
—No. 
—Está húmeda. 
—Está muerta, mamá. 
—¡No todavía! 
—Pero se ha puesto amarilla. 
—Como huesos de mortecina. 

La misma tierra—carne de la carne del indio—, reseca, amarilla, quemada, 
de perfil agreste en las cumbres, de densidad pantanosa en los abismos, les es 
hostil en su diario convivir. Está dura, reseca, y además: "No quiere beber el 
agua, taita." Sangre quiere la tierra. 

* * * 

Distinto por el tema, el ambiente, los personajes—aquí ya no aparece el 
indio—es Rumbo al Sur. Sólo el deseo de dar reunida en un volumen la últi
ma producción de Jorge Icaza, en el género de narración breve, puede expli
car su inclusión en este libro. También aquí la intención del autor ha sido la 
de presentarnos la desnudez de los pobres de espíritu. También en Rumbo al 
Sur hay carne abierta en heridas, desgarrada; pero esta vez en medio de la 
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ciudad, no ya en ese clima de primitivismo ancestral que es la indiada. En esta 
narración es la ciudad lo que aparece, con su miseria nocturna de tabernas y 
burdeles, y una historia de realidad diaria, vulgar, de desenlace sabido de 
antemano, pero que se salva por la potencia del grito final de una mujer. 

En suma, nada más que seis muertes, seis veces Ella, en un alucinado am
biente de desastre, de calamidad. Al narrador lo olvidamos a través de las 
páginas por él escritas. Pasamos entre toda esa gente, miserable, enferma, que 
huele a "mortecina", porque en ella la muerte va haciéndose poco a poco du
rante toda la vida. Pero ¿qué hacer de ella? Jorge Icaza describe, relata, no 
busca una respuesta. ¿Plantea acaso una pregunta? En todo caso, nos presen
ta, con realismo admirable, como magnifico narrador, seis maneras de muerte 
en un mundo que no podemos ignorar. Y esto es mucho. 

J. A. V. 

COLABORAN : 
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A S T E R I S C O S 

LA VERDAD POLÍTICA DE DIONISIO RIDRUEJO 

* * * Ex abundantia cordis os loquitur. Un proyecto inicial de glosar unas con
ferencias de Dionisio Ridruejo en el Colegio Mayor Nebrija ha de ser susti-
ruido por una glosa del mismo Ridruejo, a quien las glosas—las verdaderos glo
sas—de don Eugenio d'Ors diputaron por uno de los más altos poetas del tiem
po, hace ya algunos años. Hay que hablar de Ridruejo y no de las conferencias 
de Ridruejo, porque Dionisio empieza a hablar con una sencillez pasmosa, sin 
concederle importancia, sin énfasis, sin más que una pequeña cuartilla, donde 
ha apuntado los epígrafes de los temas. Empieza a hablar, llega al término ha
bitual de una conferencia : una hora, continúa tres cuartos de hora más, con
cluye y nos quedamos con gana? de seguir oyéndole. He aquí la razón de la 
sentencia latina que encabeza estas líneas : de lo que abunda el corazón, habla 
la boca. Hay en sus palabras un sentimiento verdadero de España, y detrás, una 
meditación y una lucha de todos los días. Basta, pues, sencillamente, comenzar 
a hablar, sin artificio ni técnica, pero con la natural belleza de estilo de quien 
se ha educado en la poesía. Al oírle, los rostros de los universitarios se ilumi
nan de entusiasmo, se percibe que una inmensa fuerza potencial puede brotar 
de ellos. Se siente lo que España pudiera ser al ver cómo con esta claridad, 
con este rigor, se enjuicia objetivamente su historia y se va a buscar el venero 
de sus calidades auténticas. Si, ceiertamente, sólo la verdad puede hacernos 
libres, toda la fuerza humana de este estilo político de Dionisio Ridruejo reside 
en que propugna una política de verdad. 

Sobriedad y abnegación caracterizan el pensamiento de Ridruejo. Sobriedad, 
por cuanto ha sabido desprenderse de su natural poético, no fomentando cierta 
suplantación que quiere hacer de la verdad histórica una verdad poética. A los 
pueblos los mueven los poetas, pero los convencen los pensadores. Abnegación, 
por cuanto que Dionisio, combatiente, con pasiones de combatiente, ha sabido 
prescindir de la nostalgia o el enfrentamiento de quien ha vivido la lucha. Hi
jos de hombres de izquierdas o de derechas, estos muchachos universitarios han 
nacido fuera del antiguo esquema bipolar de la vida española. Todo sentimien
to de una política española ha de ser abordado en ellos con la verdad y el 
impulso conciliador de una doctrina total. Quien piense o cuente con la divi
sión de derechas e izquierdas como estímulo a una política futura, sabe que 
cuenta con algunos de los padres de estos muchachos que vivieron y encar
naron esta dualidad. Un futuro éste, ciertamente, mucho más breve y más com
prometido, más ligado, que el impulso juvenil, que, por juvenil, es libre, ge» 
neroso y tiene años por delante. 
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Ciertamente que estas conferencias, por su carácter privado, no son histo-
riables, pero su importancia está perfectamente compensada por el valor de 
hombres como Dionisio Ridruojo. Acaso estas líneas y este elogio tengan su 
base en un personal afecto. Pero ¿no es bastante significativo que el que esto 
escribe haya escogido en su afecte a Dionisio Ridruejo, y con él muchos de los 
que le rodean? No se elogia el peso intelectual de Dionisio por ser amigo, sino 
que es amigo por ser hombre ejemplar y porque habla así, sencillamente, sin 
concederle importancia. Su espontaneidad brota no por virtud carismàtica, sino 
porque no tiene necesidad de traducir la natural fluencia de la verdad a otro 
lenguaje. 

C. T. L. 

POLÉMICA Y POLÍTICA EN TORNO A UNA LETRA 

* * * ¿La "jota" o la "equis"? ¿"Méjico o México"?... Desde luego, para 
Ríaz-Retg, el prestigioso periodista catalán, cuyos artículos aparecen en un 
gran número de publicaciones hispanoamericanas, no hay duda. Debe escri
birse "Méjico" y no "México", "mejicano" y no "mexicano". 

Y vaya que defiende su tesis con energía. Aun tolera que se emplee la 
"x" en aquellas palabras, a pesar de la incongruencia "lingüística, fonética, se
mántica y gramatical", en países hispanoamericanos. "Es—dice—una consecuen
cia del dejar hacer y no saber reaccionar, y una influencia que desborda de 
Norte a Sur en libros y periódicos, con tanta mayor frecuencia cuanto más 
cercanos están los países contaminados." Pero lo que ya estima intolerable es 
que aparezcan alguna vez en publicaciones españolas, "incluso en alguna pres
tigiosa revista de defensa y expresión hispánicas". 

Díaz-Retg sabe bastante de estas cosas del lenguaje. No hace mucho que 
publicó, casi simultáneamente, dos l ibros: El español, lengua universal y el 
Diccionario de dificultades de la lengua española. Y no puede ser considerado 
como un academicista a ultranza, sino que, por el contrario, por su apertura, 
a la vez, a la dimensión cultural europea y a la americana, concibe la lengua 
como un organismo vivo, en perpetuo devenir, en constante evolución y enri
quecimiento. 

Pero también por ello es más riguroso en lo que entiende que no tiene 
justificación, "lo que es—afirma—insensato y contradictorio", como, por ejem
plo, el que en la palabra "Méjico" y sus derivados se mantenga el signo "x" 
donde la pronunciación es de " j " . 

Veamos por qué. En apoyo del empleo de la equis dicen sus partidarios 
que los aztecas pronunciaban algo así como "Meshíco". Bien. Esto, aun siendo 
verdad, no atañe al fondo de la cuestión. Sería un arcaísmo resucitado que 
habría que aceptar con todas sus consecuencias. O sea decir, escribir y pronun
ciar "Meshíco" y no Méjico, pero no emplear la "x", puesto que tampoco sería 
su sonido—de "es"—la transcripción del fonema exacto. Y más aún cuando los 
aztecas no tenían alfabeto que pudiera cimentar el empleo del signo "x". 

Habría otra razón. La de que los españoles escribían "México", y durante 
mucho tiempo la equis se pronunciaba como la jota en multitud de palabras. 
Esto es verdad. Pero también lo es, señala Díaz-Retg, que, en 1817, la Acá-
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demia determino que el sonido gutural que la "x" había tenido hasta enton
ces, en algunas voces, fuera remitido a la " j " , suprimiendo el acento circunflejo 
que se colocaba sobre la vocal siguiente a la "x" para distinguir esta pro
nunciación de la gutural. 

Entonces, pues, y según afirma Alfonso Junco, resulta que la " j " , cómo 
signo exclusivo de su pronunciación gutural, es más moderna que la "x", y 
ésta quedaría, así, como un resto de primitivismo, de anquilosamiento, de es
píritu reaccionario. "Escribir México con equis es lo anacrónico. Escribir Mé
jico con jota es lo progresista." 

Claro está que los que hacen de México, escrito a la antigua y pronunciado 
a la moderna, símbolo vivo de una actitud digamos política, no carecen de 
razón. Pero su razón es histórica, simplemente. Más bien que razón, lo que 
les abona es un sentimiento, que, a poco que se hurgue en él, se vuelve con
tra los que lo siguen. Pues si hemos quedado en que ese "México" no trans
cribe rigurosamente la voz azteca, no hace otra cosa que perpetuar la grafía 
española, la grafía española de los tiempos virreinales. Mas es esta época, 
esta larga época, la que quieren negar los sectores indigenistas... Y la conse> 
cuencia es que Junco y Díaz-Retg tendrían razón: lo progresista sería escribir 
Méjico... con jota. 

¿Quién está en lo cierto...? Parece que Díaz-Retg no anda descaminado. Yo, 
por lo menos, así lo creo. Y he formado un propósito firme de enmienda, 
puesto que también había escrito más de una vez México, con equis... 

Esta vez será la última. 

J. C. 

EL LENGUAJE DE LAS ABEJAS 

* * * La fantasía poética de los cuentistas se ha complacido en hacer hablar 
a los animales, y hasta en imaginar un personaje de ficción que entendía su 
lenguaje. Sabemos ahora, por lo pronto, que las abejas hablan, con lo que 
resulta, como era de prever, que la realidad desborda y supera a lo ficticio. 
Lo cual nos hace pensar que los poetas preceden a los científicos, y que tal 
vez no esté lejano el día en que otros descubrimientos nos permitan penetrar 
en el mundo abisal del perro, del caballo, del gato...; en una palabra, de todos 
esos seres tan próximos al hombre, cuya naturaleza nos sume en un mar de 
cavilaciones y de misterios. 

Ya en 1922, Karl von Frisch, el desvelador del secreto sobre el lenguaje 
de las abejas, dio a conocer algunos resultados importantes. Un cierto escep
ticismo tolerante acogió las palabras del sabio. Pero han transcurrido dos 
generaciones y el investigador germano ha dado a luz el sistema completo de 
sus logros. Esta vez, un sentimiento de admiración respetuosa ha tenido que 
aplaudir la obra insigne. Demos algunos datos sumarios acerca de los hallaz
gos de von Frisch. 

Ni que decir tiene, se trata de un lenguaje "expresivo", "sin palabras", cuya 
función comunicativa se logra de manera simbólica e intramundana, dentro, 
pues, del "mundo" en que se desarrolla la vida de esos minúsculos organis-
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mos, dotados de perfecciones admirables. Hablar es decir algo a alguien. Esto 
es lo que importa. La gran faena de von Frisch ha consistido, justamente, en 
desvelar el misterio de los significados de los simbolismos usados por las abe
jas en su labor comunicativa. Tal desvelamiento es una verdadera penetración 
en el secreto de la Naturaleza, como vamos a patentizar con la noticia de los 
métodos descubiertos por el sabio naturalista. 

Los elementos simbólicos con que se expresan las abejas son de dos clases: 
1.a Una serie de movimientos circulares, que von Frisch denomina Rundtanz 
(danzas) ; y 2.a Unas trayectorias en forma de ochos descritas por el in
secto de forma continua, con vibraciones del abdomen, cuyo número va 
decreciendo sucesivamente (Schwanzeltanz). Mediante estos dos procesos, la 
abeja es capaz de comunicar su mensaje a otros insectos y, en particular, al 
ser inteligente capaz de comprender su lenguaje. Para captar el significado 
de esos "bailes", la abeja receptora se coloca detrás de la "danzarina" y re
pite, a la vez que ésta, todos los movimientos, incluso las vibraciones abdo
minales. Como es natural, lo que se transmite en el caso de los industriosos 
insectos de que nos ocupamos son noticias relativas a la localización y distan
cia de cosas importantes dentro de su orgánica economía: flores que libar, po
sición de la colmena, etc. Tales mensajes sólo pueden darse durante las horas 
diurnas, pues el padre Sol desempeña un papel primario, como origen de 
coordenadas de un sistema "polar" utilizado por las abejas. Imaginemos una 
línea recta que uniera a la colmena con el Sol. Situemos en esta trayectoria 
ideal, entre aquélla y éste, una tacita de miel. La abeja mensajera ejecutará 
entonces danzas en forma de ocho dispuestas verticálmente, es decir, de modo 
que los lazos del mencionado signo arábigo se sitúen simétricamente respecto 
de un eje vertical con respecto al lugar geográfico, y de manera que la línea de 
unión de dichos lazos resulta descrita hacia arriba. Las vibraciones abdomina
les comunicarán las distancias a que se encuentra la miel. Si repetimos el 
experimento, pero situando el jugo azucarado de modo que la colmena quede 
ahora entre la miel y el Sol, todo sucederá lo mismo, salvo que el trozo ver
tical será recorrido hacia abajo. Por último, imaginemos que la recta que une 
la orcita de miel con la colmena no contiene al Sol, y que las dos rectas for
man un ángulo agudo. En este caso, la línea vertical del "ocho" de la Schwan
zeltanz se inclina justamente en dicho ángulo. 

El mismo von Frisch fué sometido por sus hijas a un experimento, a fin 
de probar su maestría como genial intérprete de la lengua de las abejas. Con 
sólo un error de pocos metros, von Frisch salió triunfante de la "maliciosa" 
prueba filial. 

La inteligencia de las abejas es, empero, incapaz de superar ciertas dificul
tades. Por ejemplo, las que resultan de localizar la tacita de miel a cierta 
altura del suelo. Hay, pues, un geotropismo connatural al insecto. Esta dislo
cación de las circunstancias del "mundo" de las abejas es, realmente, anormal. 
No extrañe que entonces "falle" su lengua, que no da para tanto... Gracias a 
Dios, el único animal racional y locuente es el hombre. 

R. C. P. 
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UN ROMANCE DE ESPAÑA Y DE MÉJICO 

* * * Estábamos leyendo en la revista Universidad de México un magnífico 
estudio de Vicente T. Mendoza, del Instituto de Investigaciones Estéticas de 
la Universidad, titulado "El romance tradicional de Delgadina en México", y 
nos acordamos en seguida de esta historia conocida por nosotros. Uno se pre
gunta siempre si valdrá la pena seguir insistiendo en lo mismo: que España y 
los pueblos hispanoamericanos tienen conexiones en todos los órdenes. Y pa
rece que estamos "descubriendo el Mediterráneo". Pero cuando nos enteramos 
con asombro de muchas cosas que se dicen por ahí, y del desconocimiento 
fabuloso de la Historia Universal—todavía quedan muchos que, hablando del 
Descubrimiento de América, se preguntan qué tuvo que ver España con eso—, 
creemos que hay que seguir "descubriendo el Mediterráneo". 

Mendoza nos hace en el número 69 de Universidad de México el regalo 
maravilloso de un buen trabajo de investigación folklórica, en el que se ponen 
de manifiesto las relaciones hispanomexicanas a través de la Historia. El ro
mance de Delgadina cuenta, como es sabido, el amor incestuoso que ésta pro
vocó en su padre, la negativa de Delgadina," su prisión y su muerte, yendo 
derecha al cielo, mientras que su padre se condena en los infiernos. 

Traza el autor la dispersión geográfica que ha tenido el romance, trasladado 
de España a América, y señala que casi se perdió en Méjico, para reaparecer 
en 1922, con gran vigor, en forma de romance y en forma de corrido meji-
oano. Esta es la forma más original de un romance para nosotros los españoles: 
el rey moro, que es el padre en otras versiones, se ha convertido en un ciuda
dano que lleva a su hija Delgadina "a misa a la ciudad de Morelia", y, al 
final, el padre se va al infierno "con el demonio mayor". 

El estudio que hace de los cuatro caminos que ha recorrido históricamente 
el romance a lo largo de todo Méjico, complementado con un mapa, demuestra 
la gran documentación con que está hecho este trabajo, y es interesante ob
servar las variantes que toma el romance al pasar de un pueblo a otro. 

Al final del artículo, Mendoza habla de una versión "que solamente aparece 
en el Estado de Tabasco, y una curiosa variante en Tixtla, Gro. La heroína 
aparece con los nombres de Angelita o Angelina..." En España se conoce tam
bién esta versión con el nombre de Adelina, del que Angelina puede ser 
una variante o corrupción. Nos referimos a "Rey moro tenía tres hijas...", re
cogido en su Cancionero judío por Arcadio de Larrea. Las primeras estrofas 
comprueban la igualdad de estas variantes del romance de Delgadina, ya que 
ambas difieren del comienzo corriente. 

Dice la versión mejicana: 

Había un rey con tres hijitas 
donde los moros mandaban, 
y la más chiquitita 
Angelina se llamaba... 

La versión judía reza así: 

Rey moro tenía tres hijas, 
todas tres como la plata, 
y la más pequeña de ellas 
Adelina se llamaba... 

El resto del romance prueba también la igualdad en muchas de sus frases. 

E. "W. 
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EL PENSAMIENTO INTERNACIONAL 
DE DONOSO CORTES 

POR 

DIEGO SEVILLA ANDRES 

1. Un político que lo sea por vocación y no de oficio se plantea los pro
blemas de su patria desde el doble punto de vista interno y exterior. No se 
produce esta bifurcación de perspectivas por el argumento de Schmitt que 
condiciona la unidad interna a la problemática agresión exterior, sino porque 
cada comunidad política no sólo vive en sí y ha de robustecer constantemente 
su personalidad, sino en relación ineludible con otras realidades políticas sus
tantivas. Aun en las épocas de mayor aislamiento político, la vecindad geo
gráfica y la actividad mercantil obligan a una constante relación entre pueblos, 
con la consecuencia obligada de seguir una norma fija o, al menos, tener una 
línea de conducta que algún día se ha de aplicar. La previsión internacional 
es necesaria con una fuerza mayor que la interna, pues no hay ocasión, a 
.menudo, de escoger el momento ni la forma de actuar; por esa razón el pen
samiento exterior de un político lo define acabadamente, y sólo adquiere ma
durez e importancia cuando la conciencia de la realidad interior está conclusa. 

En uno y otro caso, es decir, se trate de política interna o extranjera, sólo 
es posible lograr una doctrina merecedora de atención cuando se dan en el 
hombre de gobierno ciertas cualidades excepcionales. Todo político debe tener 
cariño al pueblo que rija, porque si es precisa la meditación amorosa para 
conseguir el saber profundo de la3 cosas, es más necesario el cariño hacia 
la comunidad política cuando se ha de operar como cirujano o pedagogo sobre 
su carne. Pero no basta esta condición subjetiva para lograr plena conciencia 
de las necesidades de un Estado, sino que se hace preciso que a ella se unan 
el saber histórico profundo del pasado propio y ajeno y el contacto frecuente 
y añejo con los negocios públicos. Es así como puede salvar el hombre de 
gobierno el doble escollo de la utopía y el rastrero realismo, que tiene a me
nudo más del primero que de lo segundo. 

Los requisitos enumerados más arriba tienen cumplido acabamiento en don 
Juan Donoso Cortés, marqués de Valdegamas, figura excepcional del pasado 
siglo, y a cuyo pensamiento internacional dedicamos este breve trabajo. 

Donoso Cortés es hombre de vastas y seguras noticias sobre multitud de 
autores. 

La huella de San Agustín y Bossuet es en él profunda, de la misma suerte 
que la tomista a través de su autor favorito, fray Luis de Granada. Los filó
sofos griegos, en el límite concreto que su época permitía, Hobbes y Locke 
entre los ingleses, Rousseau y Montesquieu y los tradicionalistas franceses, sin 
olvidar a los doctrinarios de la vecina República, se encuentran citados con 

Como homenaje al insigne pensador hispano, cuyo centenario se ha cum
plido y celebrado con gran solemnidad en España en el presente mes de mayo, 
publicamos en nuestras páginas de color este interesante trabajo sobre el pen
samiento internacionel de Donoso Cortés, al que, en números sucesivos, segui
rán otros que estudien la rica personalidad intelectual y humana del gran 
estadista y teólogo. 



seguridad y no por referencia en todos los trabajos que de él tenemos no
ticia (1). 

La preocupación por la Historia aflora a sus veinte años en la carta a don 
Jacinto Hurtado, que le ofreció la cátedra de Humanidades que había de 
funcionar en un Instituto de Càceres. Años después, sus estudios sobre Vico 
(1838), y más tarde los Bosquejos históricos (1847), indican que su preocupa
ción por lo exterior no fué cuidado juvenil, sino idea aledaña a toda su eto-
peya. Más importante que la genérica información, en muchos casos profunda, 
sobre los autores anteriores es la huella imborrable que en todo su pensa
miento deja el de Jorge Federico Hegel. Para el estudio de la influencia del 
filósofo alemán sobre Donoso nos faltan elementos que indiquen la fuente 
directa, o mediata, del conocimiento. No cabe duda que antes de su estancia 
en Berlín (1849) sabía bastante del autor alemán, saber que no estaba limi
tado en nuestra patria a Donoso y sus amigos, sino que tenía más amplia 
difusión que la por nosotros conocida a través de Mené*ndez y Pelayo, que 
en éste como en tantos otros aspectos dé nuestro siglo xix está pidiendo a 
gritos, más que alabanzas que no se le regatean, un esfuerzo parejo al que 
realizó (2). Que Hegel era conocido en nuestra patria, y hasta que podía ser 
su pensamiento un peligro para nuestra juventud, está sobradamente probado 
por referencias concretísimas. Rico y Cornet dedica a la juventud española un 
trabajo erudito para combatir el panteísmo que aportan obras extranjeras y el 
error protestante que viene de Prusia, donde Hegel, desde hace veinticinco 
años, es maestro de las Universidades alemanas (3). Unos años antes de la 
publicación del trabajo de Rico (1841), don Fermín Gonzalo Morón, gran 
amigo de Donoso, que tuvo en nuestro hombre un cariñoso crítico, explicó en 
Valencia y Madrid la doctrina hegeliana, resumiendo sus lecciones en una 
Historia de la Civilización (4). Quizá fuese González Morón quien pusiera al 
marqués de Valdegamas en trance de conocer no sólo a Hegel, sino a Gans 
y otros pensadores germanos, pero lo cierto es que hay en Donoso no sólo 
una simple referencia erudita, sino un conocimiento acabado y completo en 
cuanto se refiere a la entraña misma de plantear los problemas, hecho que 
queda muy claro con la más ligera lectura de las obras de nuestro autor, en 
las que salta a la vista la frecuente utilización del método dialéctico de ma
nera reiterada y precisa (5). 

Tenemos en el marqués de Valdegamas, por los rasgos apuntados, que 
piden más largo espacio de examen, aunque no de justificación, plenitud de 
forma con que abordar el tema difícil de la política en sus dos vertientes : 

(1) Las citas a las obras de Donoso están tomadas de la edición de la 
B. A. C , 2 tomos. Madrid, 1946. 

(2) En este extremo, como en otros muchos de nuestra historia decimonó
nica, Menéndez y Pelayo está sin superar. Elias de Tejada (F.), en El hege-
lismo jurídico español (Madrid, 1944), se limita a glosar eruditamente las re
ferencias de Menéndez y Pelayo en el volumen VI, c. I I I , 1, de la Historia de 
los Heterodoxos españoles (Madrid, 1948). 

(3) Roca y Cornet (J.) : Ensayo crítico sobre las lecturas de la época. 
Barcelona, 1847; 2 tomos. Las referencias a Hegel y sus discípulos, en lo» 
capítulos XVIII al XXII. 

(4) La obra de Gonzalo Morón se titula Curso de Historia de la Civili
zación de España, 6 tomos, 1841. Donoso se ocupó de la obra en su estudio 
sobre la civilización de España, O. C , I, 931 y ss. 

(5) Para el sentido en que utilizamos el método dialéctico en relación con 
Donoso, vid Croce (B.) : Lo vivo y lo muerto de la Filosofía de Hegel. Bue-
nos Aires, 1943; c. T y IL 



interna y extranjera. No acaba aquí la preparación que Donoso posee para 
empezar su obra. Tuvo también un saber de los hombres y en los negocios 
públicos que sólo con el trato de aquéllos y la esperanza en los últimos se 
puede lograr. Entre 1833 y 1835 se relaciona con los moderados desde un 
cargo de confianza; en 1836 son suspendidas sus Lecciones del Ateneo, quizá 
por el contacto con los doceañistas,- que volvieron de la emigración. En 1840 
es el hombre de confianza de María Cristina, y redactor de su Manifiesto, y 
desde la última fecha no cesa de estar en situación preponderante para cono
cer los negocios del Estado. Trató a los hombres más conspicuos de España 
y a los políticos más avisados de París y Berlín (6). Pudiendo de tal manera 
saciar su curiosidad política, que le lleva a desear el poder sin alistarse en 
las banderías de intereses o partidos, sino manteniéndose en el aislamiento 
de su postura, que si conduce al fracaso de su propósito, no marchita su ideal 
ni anquilosa su pensamiento (Ley Electoral, I, 198). 

Por esta causa se conjugan en Donoso la presbicia y la miopía. Por ver 
su momento en los más precisos detalles, conoce y propugna la solución con
creta de cada hora, y por su aguda presbicia, sitúa en el futuro las personas 
con la seguridad del autor que escribe el último acto de una tragedia. 

Es moneda corriente, en la interpretación de Donoso, fijar alrededor del 
año 1848 el cambio radical de postura, que le dio una plena seguridad pro
fètica del tiempo, que cambiaría de la raíz a la cabeza toda su teoría, afiliando 
esta segunda época a la muerte de su hermano o a la Revolución francesa, que 
terminó con la monarquía doctrinaria. Es el mismo Donoso quien propor
ciona a los que ligeramente lo estudian indicios que justifiquen la división 
en dos épocas absolutamente diferenciadas en su vida. En su conocida carta 
a Montalembert (26-4-1849) se cree en la obligación de declarar "ingenuamente 
que mis ideas políticas y religiosas de hoy no se parecen a mis ideas políticas 
y religiosas de otros tiempos. Mi conversión a los buenos principios se debe, 
en primer lugar, a la misericordia divina, y, después, al estudio profundo 
de las revoluciones" (11-210). Sin embargo, poco antes había recogido sus es
critos políticos, a los que mesuradamente colocó la siguiente advertencia: "Re
suelto por otra parte a seguir de hoy más nuevos derroteros y rumbos en las 
ciencias sociales y políticas, ha creído que esta colección podía servir para 
señalar a un tiempo mismo el término de una época importantísima de su 
vida y el principio de otra que no ha de ser menos importante" (7). En nues
tra tesis doctoral hemos apurado la observación para hacer patente que no 
existen dos épocas absolutamente diferenciadas en la vida de nuestro hombre, 
y en el curso de este trabajo procuraremos citar obras anteriores a 1848 para 
que queden muy en claro la madurez y concordancia de las ideas del Donoso 
anterior y posterior a la tragedia. Sin embargo, basta considerar el tono de 
la carta a que se ha hecho mención para ver que se halla pletórico de un 
pathos romántico tan extraordinario que hace insincera una confesión, o quizá 
que abulta los errores de antaño, con la misma seguridad con que el hombre 
nuevo paulino recuerda las más pequeñas ofensas a Dios del hombre viejo, 

(6) Vid. la biografía de Schramm (E.) Donoso Cortés; su vida y su pen
samiento. Madrid, 1936. Es interesante para la estancia en París el artículo 
de Tovar en El Español, 12-12-1942, y para la de Berlín el trabajo de Schmitt 
"Donoso Cortés, en Berlín", reproducido en Positionem und Befriffe, Ham-
burgo, 1939; incluido en el vol. Interpretación europea de Donoso Cortés, 1952. 

(7) Advertencia a la Colección escogida de los escritos del excelentísimo 
señor don Juan Donoso Cortés, marqués de Valdegamas. Madrid, 1848; 2 tomos. 



en las que solemos parar cuidado la mayoría de los mortales. Pero más que 
la carta, importa el prefacio a sus obras, que aquí se ha citado, donde en 
verdad enmarca la importancia de su conversión reducida a llevar a la última 
consecuencia política sus ideas religiosas, pasando de ser un cristiano ñoño 
superficial a lo Chateaubriand a apóstol de la fe católica (8). 

Lo que hace particularmente precioso su pensamiento, para nosotros, es que 
toda la preparación a que se ha hecho referencia fructifica en obras de ma
durez en los cinco años escasos que van de la Revolución del 48 a su muerte. 
Por dos motivos es aleccionadora su actitud. De un lado, 1848 plantea el tema 
de nuestro tiempo; Donoso le da, por su parte, la versión única al entonces 
novísimo problema. 

La revolución de febrero en Francia tiene, a pesar de su fracaso inme
diato, dos objetivos que no ha de abandonar jamás: la nacionalización autén
tica de la clase baja, o sea la conversión de la realidad política burguesa en 
una comunidad también política que abarca las capas inferiores de la pobla
ción, lo que supone participación de todos los ciudadanos en las tareas del 
Estado y una ordenación justa del mismo. El segundo problema que el 1848 
plantea es de carácter internacional. Aun siendo primeriza en aquella fecha, 
la Asociación Internacional de Trabajadores ya es un organismo de agitación, 
que no se limita a fomentar los desórdenes en este o el otro país, sino que 
comprende (como los burgueses del 89 vieron en su tiempo) que es necesario 
ampliar el campo de la controversia entre las clases para que ésta sea eficaz. 
Ambas facetas de la cuestión se perciben con agudeza por Donoso Cortés, y 
de ahí sus consideraciones sobre Europa y los bloques en pugna de Oriente 
y Occidente, entonces en contraste dialéctico y no existencial. Su éxito se debe 
a ofrecer la única solución posible a la trágica aporia del mundo de su tiem
po ; él comprende antes que nadie que hay una parte de razón en la postura 
revolucionaria o, como él la llamaba, filosófica. 

Lo que después se denominaría marxismo está en lo cierto cuando man
tiene la existencia de verdades objetivas más allá del libre examen y discurso 
de los hombres y, sobre todo, cuando comprende que la seguridad política 
descansa en la certeza teológica. Carlos Marx dio a este profundo pensamien
to un giro materialista, pero la economía no deja de ser en su sistema la 
última ratio que justifica el porqué de las acciones del hombre y del Estado. 
Se enfrenta, así, con toda la teoría liberal y discutidora, cuyo punto básico 
es someter todos los problemas a una controversia verbal que acaba, indefec
tiblemente, en la justificación de nuestras acciones a base de la concordancia 
con la ley, que no es más que el acuerdo de la mayoría. Mannhein encuentra 
la quiebra de nuestra época en la falta de verdades absolutas (9), y Donoso 
ya vio mucho antes que de una parte está el error y de otra la verdad, y que 
aquél, en el orden político, no es sólo el dogma opuesto a lo verdadero, sino 
el que niega la posibilidad de que haya algo indiscutible como una afirmá

is) Vid Leturia (P.) : "Previsión y refutación del ateísmo comunista en los 
últimos escritos de Juan Donoso Cortés: 1848-1853". Gregorianum, año XVIII, 
vol. 18. Roma, 1937. Citado por Westemeyer (P. D.) : "Donoso Cortés". Staast-
marin unci Theologe. Eine Untersuchung seines Einsatzes der Théologie in die 
Politik. Munster, 1940; pág. 16. 

(9) Vid. Diagnóstico de nuestro tiempo. México, 1946. En el mismo sen
tido, Conde (F. J .) , "Sobre la situación actual del europeo", en R. E. P. Ma
drid, 1949; núm. 45. 



ción primera en nombre de la cual se imponen las obligaciones y se conceden 
los derechos. , 

Al adscribirse Donoso decididamente a una postura dogmática en el orden 
social, es porque cree que hay una constitución natural de las sociedades que 
no mengua la libertad humana, como el hombre está naturalmente constituido 
sin que por ello quiebre la raíz de su libertad. El paralelismo entre afirma
ciones religiosas y políticas iniciado por Bonald queda notablemente enrique
cido en el pensamiento de Donoso Cortés, como Palacios apunta (10). Ahora 
bien: esta rigidez ideológica no conduce a una igualdad de ordenación entre 
todos los pueblos, como el liberalismo quería, sino a una peculiar constitu
ción, la mejor para cada uno, no sólo en el espacio, sino en el t iempo. De 
ahí su teoría de la dictadura, engarzada en la completa visión del hombre y 
de la sociedad. 

El entendimiento puede aislar, afirma el marqués de Valdegamas, tres fe
nómenos que coexisten en la Historia: el hombre, la sociedad y el gobierno, 
de los cuales dos subsisten y el tercero no es más que la relación entre ambos; 
"una realidad histórica" que sólo puede valorarse en función de los otros 
elementos (Lecciones, I, 221, 212). 

El hombre no es un ser acabado y perfecto, al que sólo turban los agen
tes exteriores, según quiere Rousseau, sino un ser en equilibrio inestable y 
con contradicciones, que van del nacimiento al sepulcro, que son hijas de la 
lucha entre inteligencia y libertad (en las Lecciones del Ateneo), y consecuen
cia de la caída original (en el Ensayo). Esta inarmonía halla su remedio en 
la cruz, por la que el hombre adquiere la virtud de convertir los males en 
beneficios (Ensayo, I I , 367). 

Si la sociedad es un producto de la inteligencia del hombre, habría de ser 
uniforme en todos los tiempos, pero si el hombre es agente l ibre además 
de racional, la libertad, al poner en peligro la seguridad que la inteligencia 
proporciona, introduce en la vida política un nuevo elemento de carácter 
arracional: el sentimiento. El hombre de Donoso obedece a fuerzas oscuras, 
a sentimientos inaptos para una clasificación esquemática, pero que tienen re
flejo en la vida social, aunque muchas veces sea imposible encontrar su ori
gen y muchas más aclarar el porqué de su obra. Lo instintivo se ofrece en 
un instante como ley de las reacciones (Lecciones..., I, 320), en otro como un 
termómetro religioso y político que aprovecha a los Gobiernos para saber 
el límite del ejercicio de su poder. "Señores—decía en el Congreso—-: no hay 
más que dos represiones posibles: una interior y otra exterior, la religiosa y 
la política. Estas son de tal naturaleza, que cuando el termómetro religioso 
está subido, el termómetro de la represión está bajo, y cuando el termómetro 
religioso está bajo, el termómetro político, la represión política, la tiranía, está 
alto. Esta es una ley de la Humanidad, una ley de la Historia" (Discurso Dic
tadura, I I , 197). Con ella cierra su acariciada idea de la repercusión del mun
do físico en el mundo moral, y viceversa (Discurso Càceres, I , 57; 'Conside
raciones..., I , 98), 

Pero no todo es instintivo en la vida política, sino que hay una gran 
parte de actuación racional y previsible. Si la Providencia está como poder 
activo en todo el pensamiento donosiano, el hombre se encuentra obligado 
a una lucha continua por conseguir la estabilidad que la sociedad exige. Cuan-

(10) "Bonald o la Constitución natural de las sociedades", en revista ci
tada en nota anterior, pág. 89. 



do tiene la seguridad de que naturalmente el mal triunfará sobre el bien, no 
por eso predica el conformismo reservado o el amargo fatalismo. "No se me 
diga—escribe a Montalembert—que si el vencimiento es seguro, la lucha es 
excusada; porque, en primer lugar, la lucha puede aplazar la catástrofe, y, 
en segundo lugar, la lucha es un deber y no una especulación para los que 
nos preciamos de católicos" (II, 209). Si él cree en esta pavorosa consecuen
cia del triunfo del mal, también confía en la posibilidad contraria, que sim
boliza en el orden teológico el milagro y en el político la dictadura. El mi
lagro es una acción directa, personal y soberana del Creador; la dictadura 
es también una intervención del mismo género encargada al hombre provi
dencial que salva a las sociedades en un momento de caos. 

Este hombre se perfda como un ser inteligente que no adivinan las Cons
tituciones y que aparece como una divinidad que constituye a los pueblos, 
porque "no pertenece al dominio de las leyes escritas, no pertenece al do
minio de las teorías filosóficas; es una protesta contra aquellas leyes y contra 
estas teorías" (Lecciones..., I, 275). Por esta razón, Donoso admira la organiza
ción política de Inglaterra, que tiene en su sistema la posibilidad de la dic
tadura, sin utilizar la palabra que tanto compromete, porque en fin de cuen
tas el orden dictatorial no es hijo del arbitrio de un grupo de hombres, sino 
consecuencia de la situación de un pueblo (Discurso de Dictadura, I, 190). 
Pero Donoso no es teórico de la decisión dictatorial por la decisión misma, 
sino que su postura está cargada y prejuzgada de bondad o maldad. No es 
bueno el decidirse en el vacío, sino cuando la decisión tiene un contenido 
verdadero que beneficie a la sociedad (11). Donoso ve en el Gobierno no 
la obra de un día, sino el resultado que las generaciones han ido precipi
tando en el transcurso de los siglos, porque éste debe reflejar los intereses 
del pueblo recogiendo "todos los poderes que dominan la sociedad". Sólo un 
Gobierno de esta naturaleza lleva una existencia vigorosa en cuanto recoge 
todos los intereses y principios que en la sociedad existen (Consideraciones..., 
I, 147). La comunidad política es para Donoso una agrupación que posee 
misión propia en lo exterior, porque solidariamente los miembros de ella han 
fijado una tradición que los ligó en méritos y deméritos, victorias y con
quistas. Corresponde al verdadero gobernante el discriminar, en cada caso, 
lo que de permanente existe en los intereses de su época y aquello que es 
fugaz y transitorio, pues de esta manera podrá adoptar una línea política con
forme en un todo con los verdaderos intereses de la sociedad. "Señores—dijo 
en el Congreso—: si se me preguntara a mí cuál es el carácter especial que 
distingue al hombre de Estado de todos los demás, diría que era el instinto 
que discierne las cuestiones en que puede haber transacción, las cuestiones 
en que es posible ceder y las cuestiones que ni pueden ser transigidas ni 
pueden ser abandonadas" (Discurso de 4-447, I I , pág. 69). 

Estos son, a grandes rasgos, los pensamientos cardinales de Donoso Cortés 
que atañen a la realidad política nacional, cuyo conocimiento lo hemos consi
derado preciso para comprender mejor su visión del orden universal, que se 
halla inserta en la misma comunidad política donosiana como uno de los 
rasgos definidores de la misma: la misión define a un pueblo y, por tanto, 
la carencia de ella le elimina como realidad política operante. De ahí que 

(11) Vid. el bellísimo trabajo de Maeztu "El espíritu y la decisión", en 
Acción Española. Marzo de 1936; págs. 434 y ss. 



creamos de extraordinario interés conocer el pensamiento internacional do-
nosiano. 

2. Donoso Cortés se precia de hombre independiente, enemigo de la auto
ridad y del ejemplo, pero dispuesto a aprender de todos en cuanto puedan 
enseñarle algo útil y verdadero (Carta al Mensajero, I , 155 y ss.). Por esto 
aprende de los hombres, y de las ideas, y tiene la inapreciable honest idad 
•—más rara en política que en ciencia—de retocar sus posiciones y volver con 
crítica acertada a las teorías y pensamientos que una vez formuló. Pasó por ser 
atrabiliario e insatisfecho, y si lo primero es una injuria, lo segundo hemos 
de considerarlo como una alabanza, porque indica una figura moral que no 
cree en el descanso ni le embriaga la actitud de los que se fijan u n l ímite 
infranqueable para su propia comodidad. No se halla satisfecho con todos los 
triunfos que cosechó, por considerarlos debidos más a la forma que revisten 
las ideas que a la adhesión prestada a las mismas. Pero hay otra razón de 
orden más íntimo y profundo, que explica su honda inquietud. De Donoso 
se dijo que era un teólogo medieval con aire ridículo de poeta (12), y hay, 
en gran parte, una verdad indiscutible en esta afirmación. Donoso compren
de al mundo reducido a la unidad que se multiplica en variedades parà hacer 
más perceptible al hombre la unidad divina. Todo lo reduce a lo uno pre
cisamente porque en lo vario encuentra un reflejo parcial de esta unidad. 

De este concepto nace la primera de las grandes leyes que dominan su 
pensamiento internacional : la de la unidad y la variedad. De indudable rai
gambre tomista (Suma, I , 47), es una ley (13) de la que hace uso extraordi
nariamente, aplicándola desde la familia al Universo, "palabra que, descom
puesta, quiere decir la unidad y la variedad juntas en uno" (Carta, I I , 637) (14). 

Esta ley la funde con su conocida tesis solidaria, en la que con tanta saña 
y propósito calumnioso se le ha combatido, especialmente por los católicos 
liberales del pasado siglo, con motivo de la publicación del Ensayo (15). Pero 
no conviene olvidar que Donoso no es un autor teologizante, sino que utiliza 
los dogmas sin discutirlos (16) y dedica su esfuerzo a construir, sobre las ver
dades del catolicismo, una teoría política y social concorde con ellas, o, si se 
prefiere, a extraer la última consecuencia políticosocial de nuestra fe. 

Donde más claro se ve la fidelidad al dogma y su deseo de extraer las 
últimas consecuencias para el orden político es en la aplicación que hace de 
la ley de unidad y variedad, a la que nos hemos referido, explicándola con 
el solidarismo. 

(12) , Frexas (J.) : El socialismo y la teocracia, Barcelona, 1852-1853. Para 
el examen del pensamiento de Frexas sobre Donoso Cortés, vid. mi trabajo 
"Polémica española sobre el Ensayo de Donoso Cortés", en Anales de la UnU 
versidad de Valencia, 1951. 

(13) Esta ley pudo haberla extraído de su examen sobre la Edad Media, 
tan finamente observada especialmente en la carta que seguidamente se cita. 
A nuestro entender, es más probable que la influencia de Santo Tomás venga 
a través de fray Luis de Granada, de quien era muy aficionado. (Carta a VeuiU 
lot, I I , 318.) 

(14) La aplicación que Donoso hace de esta verdad respecto al problema 
social la estudia Westemeyer (P. D.) : Donoso Cortés. Staastmann und Theologe. 
Eihe Unter suchung seines Einsatzes der Théologie in die Politik, Munster, 
1940; págs. 50 y ss. También la aplica a la Trinidad (Bosquejos, I I , 120). 

(15) Vid. nuestro trabajo citado anteriormente. 
(16) Frexas, I, pág. 75. 



Donoso ve en Cristo el "Adán más perfecto", para que, "habiendo sido 
condenados como lo fuimos por la ley de la solidaridad, que fué ley de 
justicia, nada más razonable y conveniente sino que fuéramos hechos salvos 
por la ley de reversibilidad, que es una ley de misericordia. El padecer por 
los pecados de un representante no hubiera sido cosa justa y conveniente 
sino que fuéramos hechos salvos por la ley de reversibilidad, que es una ley 
de misericordia" (Ensayo, I I , 535). Con esta afirmación no sólo patentiza la 
solidaridad en el orden teológico, sino la comunidad de méritos y desastres 
que coacciona ineludiblemente a todos nosotros, y que tan claramente ha 
expuesto Jaspers con referencia a la derrota alemana (17). 

Pero hace falta explicarnos no sólo la continuidad humana, es decir, la 
transmisión individualmente considerada, sino la colectiva, o sea la que se 
circunscribe a grandes núcleos de personas que constituyen las unidades na
cionales. Aquí se aplica desde el orden teológico al político, con un sabor 
hegeliano en el lenguaje y un sentido tomista indiscutible, la ley de la unidad 
y de la variedad. Vamos a transcribir el pasaje fundamental, muy poco utilizado. 

"La encarnación del Hijo de Dios fué convenientísima, no solamente en 
calidad de manifestación soberana de su infinito amor, en el cual está la per
fección, si puede decirse así, de las divinas perfecciones, sino también en 
virtud de otras profundas y altísimas consecuencias. El orden supremo de las 
cosas no puede concebirse si las cosas no se resuelven en la unidad absoluta. 
Ahora bien: sin aquel prodigioso misterio, la creación era doble y el uni
verso un dualismo, símbolo de un antagonismo perpetuo, contradictorio, del 
orden. De un lado estaba Dios, tesis universal, y de otro, las criaturas, su 
universal antítesis. El orden supremo exigía una síntesis tan poderosa y ancha 
que bastara a conciliar por medio de la unión la tesis y la antítesis del 
Creador y las criaturas. Que ésta es una de las leyes fundamentales del orden 
universal se ve claro cuando se considera que ese mismo misterio, que en 
Dios nos causa maravilla, sin admirarnos está patente en el hombre. El hom
bre, considerado desde este punto de vista, no es otra cosa sino una síntesis, 
compuesta de una esencia incorpórea, que es la tesis, y de una antítesis, que 
es su sustancia corpórea. El mismo ser que, considerado como un compuesto 
de espíritu y de materia, es una síntesis, no es más que una antítesis,, que es 
necesario reducir a la unidad por medio de una síntesis superior, juntamente 
con la tesis que le contradice, cuando se le considera en calidad de criatura. 
La ley de la reducción de la variedad en la unidad, o lo que es lo mismo, de 
todas las tesis con sus antítesis en una síntesis suprema, es una ley visible 
e indeclinable. La dificultad aquí está sólo en hallar esa suprema síntesis. 
Estando de un lado Dios y de otro todas las cosas criadas, es una cosa evi
dente que aquí la síntesis conciliadora no puede buscarse fuera de estos tér
minos, fuera de los cuales no hay nada que se pueda imaginar, siendo como 
son universales y absolutos. La síntesis, pues, había de encontrarse en las 
criaturas o en Dios, en la antítesis o en la tesis, o bien en una y otra simul
tánea o sucesivamente." He ahí la Encarnación. (Ensayo, I I , 532 y ss.) 

En este pasaje, a más de muchos problemas resueltos, formula su ley de 
la. unidad y la variedad, aplicada al orden histórico. La diversidad no es tan 
sólo un dato del proceso social, sino que es una necesidad vital para que las 
sociedades no perezcan. Lo uniforme es distinto de lo uno. Toda la variedad 
de sociedades termina en la mayor de todas, el Estado, "asociación ancha en 

(17) ¿Es culpable Alemania? Madrid, 1948. 



la que todas las otras se mueven con anchura" (Id., 370), pero la variedad 
es necesaria. Cuando la sociedad se uniformiza, cuando llega la masificación 
social, como hoy diríamos, y se convierten "los individuos, las clases y las 
naciones en una sola sociedad", las ciencias mueren y se produce la anarquía 
social; cuando se logra la plena democratización—la absoluta igualdad—, cabe 
preguntarse si es un bien o un mal. "Yo no lo sé—dice Donoso—, pero si se 
considera con atención esta sociedad agitada y palpitante, sus oscilaciones se 
parecen menos al movimiento de la vida que a las convulsiones de la muer te ; 
el murmullo sordo que se escucha en la profundidad de su seno se parece al 
que se observa en los mares que aguardan la tempestad o al gemido doloroso 
y profundo del que pena" (Cerco de Zamora, I, 79-82). 

La construcción histórica, así formulada, se completa con el sentido provi-
dencialista de la vida que supone dirigido el mundo según un plan previsto, 
en que la libertad del hombre y la voluntad de Dios se conjugan para tejer 
lo que llamamos la Historia. Es en época muy temprana cuando Donoso con
templa la carrera de los pueblos desde el envilecimiento a la purificación, 
adonde llegan para continuar la ruta "que la Providencia les ha marcado, 
ceñidos de la luz más brillante y de la más pura virtud" (Discurso Càceres, 
I, 1, 21). El no cree en la bondad de los hombres salvajes ni en las ventajas 
del estado de la Naturaleza, sino en la perfectibilidad que preside la marcha 
de la Historia (Alfredo, I, 179). Este providencialismo, que observa más tarde 
en Vico (aunque lamenta no extrajera las últimas consecuencias a la afirma
ción) (Consideraciones, I, 571 y ss.), lo formula contemplando la totalidad de 
los hechos que nos ofrece la Historia, sólo inteligible cuando se observa en 
su conjunto y no cuando se examina parcialmente, pues en este caso el his
toriador se parece al "salvaje joven y vigoroso que presumiera conocer la ana
tomía del cuerpo humano porque despedazaba toscamente los miembros de 
un cadáver que le había dado la victoria" (Carta al Mensajero, I , 152-155). 

El plan providencial determinó la aparición del cristianismo. Religión ver
dadera, es "la más alta de todas las filosofías"; aparece en el momento pre
ciso y necesario, con lo que "nada más quiero decir—añade—sino que su 
aparición antes de ese tiempo no hubiera sido conforme a la ley de la suce
sión, que Dios no quiere que se quebrante porque es obra de su voluntad 
divina" (Consideraciones sobre el Cristianismo, I, 274 y 275), y en el mismo 
sentido esperanzador se ofrece la Providencia, cual directora de los sucesos 
humanos que "en el fin de los tiempos obrará sobre todos los hombres los 
milagros de su gracia y los de su justicia" (Bosquejos, I I , 111). 

El mismo sentido providencial impone que el proceso en las comunida
des políticas se desarrolle adecuadamente a las necesidades del sujeto; no 
hay patología en el crecimiento ; en el progreso de los pueblos no hay medio 
de suprimir las etapas necesarias. Si la civilización llega a un pueblo bárba
ro de manera violenta y no "por la marcha progresiva de los siglos", se pro
duce un monstruo de frente biforme (Discurso de Càceres, I, 26). La civili
zación sólo se adentra con lentitud en los organismos colectivos, y la barbarie, 
los vicios y la gangrena "se comunican con una maravillosa rapidez de unos 
pueblos a otros pueblos". He aquí la tragedia de nuestra moderna sociedad. 
"Si tendemos la vista por las muchedumbres de proletarios que se agitan y 
fermentan en las más apartadas extremidades de las ciudades populosas, ¿qué 
observamos en sus feroces, y a un mismo tiempo siniestras fisonomías, sino 
el sello de la barbarie de los pueblos primitivos y el de la corrupción de 



los pueblos civilizados? Cualquiera diría al poner en ellos sus ojos que son 
hombres civilizados sin virtudes y bárbaros sin inocencia; tan cierto es que 
los pueblos bárbaros, cuando se ponen en contacto con una civilización ya 
corrompida, antes de ser civilizados, dejan de ser inocentes" (Consideraciones 
sobre el Cristianismo, I, 581 ,y 582). Es ésta la justificación de las Edades Me
dias. Donoso entrevé, aunque no apura, tanto el proceso que Berdiaeff hizo 
famoso en el primer cuarto de nuestro siglo, como la necesidad de esta época 
medieval para el desarrollo de una civilización como la nuestra. La Edad 
Media es el dominio de la verdad, que simboliza la Iglesia, continuando así 
el imperio de la fuerza, que es característico de Roma {Consideraciones..., I, 
101). Como poder inteligente, ella impone la ley de la asociación, anudando 
los tiempos antiguos con los modernos (Lecciones, I, 223). 

En su pensamiento, a la civilización se contraponen otros conceptos. El de 
cultura no llega a precisarlo con claridad (vide, I, 575 y ss. y 596), pero sí 
el de barbarie, al que nos hemos referido anteriormente. Donoso es hombre 
de afirmaciones, y de ahí que comprenda mejor la parte positiva de su pen
samiento que la negativa del mismo. La civilización, concepto fundamental 
en su teoría, es un proceso cerrado y firme que sólo se acaba cuando la uni
dad social se consigue por el cristianismo (Clasicismo, I, 403). "La civiliza
ción que debía reinar en el mundo debía ser universal ; es decir, fundada 
en la naturaleza del hombre, puesto que todos los hombres debían someter
se a su imperio. Esta civilización era el Cristianismo." (Cuestión de Oriente, 
I , 598.) 

Por ello, el nacimiento del Hijo de Dios no es milagro en el orden histó
rico, sino plenitud de los tiempos. Aparece como un fenómeno normal y lógico 
de la ley de la transmisión. Se habían agotado las posibilidades de las civi
lizaciones incompletas. En Grecia, "la ciudad absorbía al hombre ; la anti
güedad no tuvo hogares" (Alfredo, I, 174) ; he ahí su tragedia. Roma no as
piraba más que al poderío material. "Habiendo demostrado ya que la unidad 
material debió preceder a la unidad moral del género humano, que en el 
orden cronológico Roma debió vivir antes que Cristo" (Consideraciones sobre 
el Cristianismo, I, 576) (18), queda clara la misión providencial de este pueblo. 

También tiene sentido histórico, en consonancia con lo dicho—aunque se 
haya querido ver otra cosa en ello—, la distinción entre las dos grandes ci
vilizaciones, católica y filosófica. El período con todo su dramatismo es so
bradamente conocido, pero conviene traerlo al recuerdo. "El destino de la 
Humanidad—escribe a Montalembert—es un misterio profundo, que ha re
cibido explicaciones contrarias a las del catolicismo y de la filosofía; el con
junto de cada una de esas explicaciones constituye una civilización completa; 
entre esas dos civilizaciones hay un abismo insondable, un antagonismo ab
soluto; las tentativas dirigidas a una transacción son y serán perpetuamente 
vanas" (II, 207). En las consideraciones subsiguientes sobre la verdad de 
una y el error de otra, absolutos en ambas, se ha parado mucho la crítica, 
hasta el punto de que Mateo lo tildase de teócrata y de querer hacer del 
Papa el supremo poder (19), olvidándose de su afirmación agustiniana (II, 208) 

(18) Por ejemplo, Westmeyer, cuya obra es una excelente contribución 
al pensamiento de Donoso, en op. cit., págs. 200 y ss., pese a que reconoce 
la unidad de Cristo en el sentido donosiano, en págs. 48 y ss. 

(19) Mateo (N. M.) : Veintiséis cartas al señor Marqués de Valdegamas en 
contestación a los veintiséis capítulos de su Ensayo sobre el catolicismo, el 
liberalismo y el socialismo. Valladolid, 1851: págs. 19-28. 



y de lo que poco tiempo después decía al mismo comunicante. "La civiliza
ción católica puede ser considerada de dos maneras diferentes: o en sí misma, 
como un cierto conjunto de principios religiosos y sociales, o en su realidad 
histórica, en la cual esos principios se combinan con la libertad humana." 
Es perfecta la p r imera ; la segunda, con defectos derivados de la naturaleza 
humana (II, 211). En este agustiniano sentido es en el que hay que compren
der su teoría de la intervención necesaria, directa y personal de Dios, y, en 
definitiva, el milagro (20). 

3. La idea civilizadora se personifica en Donoso en dos grandes espacios 
o grupos de pueblos que denomina Oriente y Occidente. Obedientes a prin
cipios rectores, se enfrentan en el pasado y plantean el porvenir como aspi
rantes a la hegemonía universal. 

Su pensamiento se ofrece coherente y acabado en una famosa monogra
fía de 1839, Antecedentes para la inteligencia de la cuestión de Oriente. A lo 
largo de toda su producción, el tema está presente, con la preocupación—tan 
lejana entonces y tan actual hoy—de a quién correspondería el dominio de 
las vastas regiones orientales. "El Oriente, al expirar, deja una inmensa he
rencia y un inmenso vacío." El heredero será el dueño del mundo. "Porque 
señor de la tierra habrá de ser el que sea tan poderoso que lleve a cabo la 
empresa de dilatar su dominación hasta los últimos límites de las regiones 
orientales del mundo" {Relaciones entre Francia y España, I , 444). Sin em
bargo, este gravísimo problema pasa inadvertido en su época, al menos en 
España. Frexas, fiando en que es decreto de la Providencia el triunfo del 
cristianismo, desdeña la cuestión. "La rivalidad o alianza entre Rusia e In
glaterra para la conquista del mundo asiático, la cuestión sobre quién ha de 
empuñar el cetro de la nacionalidad alemana, cuyo germen está echado y 
cuya aurora avanza; las temidas aspiraciones de la Francia a la recuperación 
de sus antiguas fronteras perdidas por los tratados de 1815; los temores de 
la Bélgica y de otras potencias al ensueño de ese fantasma de reconquista, 
cuyo féretro yace bajo la cúpula de los Inválidos; las disidencias religiosas 
en Holanda; las de los Santos Lugares sobre si la cúpula del Sagrado Se
pulcro ha de ser de orden bizantino; como quiere Rusia, o de arquitectura 
antigua, como pretende la Francia; las escandalosas desavenencias entre cató
licos y cismáticos sobre el rezo en aquellos monumentos aun vivos de la re
ligión cristiana, y, finalmente, las pretensiones del imperio moscovita sobre 
la Turquía bajo el pretexto de un patronato religioso a favor de los cismá
ticos contra los católicos protegidos por la Francia, me parecen pequeneces 
ridiculas y anomalías innobles ante la gran cuestión humanitaria de una ci
vilización cristiana que dará solución a todo" (21). 

(20) Frexas achacó a Donoso ser teócrata (op. cit., I l l , 1140). La acusa
ción es absurda, pues en ninguna época consideró deseable este gobierno. Le 
considera propio de los pueblos orientales y de épocas decadentes, como luego 
veremos. En cuanto a sus ideas, en la llamada segunda época sobre el poder 
temporal y el del Pontífice, vid. Pío IX, I I , 89 y ss., donde demuestra una 
erudición a este respecto, que tardaría casi un siglo en ser dominio de los 
tratadistas políticos que siguieron fielmente a Gierke sobre las ideas de Gre
gorio VII y San Agustín. Sobre la fina utilización de la Teología en el pen
samiento, vid. Westmeyer, op. cit., págs. 22 y ss., y la diversa de Schmitt ( C ) , 
Teología Política, traducción española, pág. 103, y "Der unbekannte Donoso 
Cortés (1929)'", en Positionen und Begriffe, Hamburgo, 1940; pág. 116; in
cluido en el vol. citado, nota 6. 

(21) Frexas, I I I , 1068-1070. 



La lucha que estas grandes civilizaciones, según Donoso las califica, sos
tienen es un problema grave y terriblemente agobiador. No constituyen—los 
pueblos que, bajo la rúbrica de Oriente u Occidente, se acogen—aliados polí
ticos a los que ligan comunes intereses o conveniencias, sino verdaderos or
ganismos, casi biológicos, por su perfilada unidad, a los que una cosmovisión 
traba totalmente, "la civilización es siempre reflejo de una teología". Este 
pensamiento del Ensayo, en cuyos dos primeros capítulos se traban los sen
tidos religioso y civilizador de India, Roma y Grecia (II, 347-362), se encuen
tra en sus primeros escritos. La ruta es fácil de seguir. El Oriente es despó-
tiso, teócrata, inmóvil; sólo vegeta y crece; encadena la inteligencia, que 
Grecia liberta, mientras que Roma, que es un paso más avanzado, no alcanza 
su fin, porque es incapaz de transigir, y "no podía concebir la existencia sin 
la dominación", se devora a sí misma, basta que llega la Iglesia con títulos 
más legítimos de verdad y pudo elevar las mismas pretensiones y hasta el 
mismo fin; "pero más inflexible aún, porque la verdad es más absoluta que 
la fuerza; vencedora, no perdonó jamás y protestó vencida" (Consideraciones, 
I, 99-101). Dejando de lado las Lecciones (I, 211-243) y El Clasicismo (I, 388-
392), veamos la configuración ^definitiva. 

"El Oriente y el Occidente no han venido a las manos en todas las gran
des épocas históricas en su propio nombre, sino en el de ciertos principios 
de que uno y otro han sido siempre legítimos representantes. El Oriente y el 
Occidente han resuelto siempre de manera distinta, por no decir de una ma
nera contraria, todas las grandes cuestiones que ocupan a la Humanidad en 
íoda la prolongación de los tiempos" (Cuestión de Oriente, I, 593). Estos prin
cipios se van trabando desde la religión a la forma de gobierno. El asiático 
panteísta adora la fuerza y tiene un Gobierno despótico. El europeo coexiste 
con Dios y obedece a poderes legítimos que sancionan "la razón y el tiempo". 
Esta lucha es constante y eterna. Sus principios no toleran que el dominio 
del mundo se comparta con otros opuestos. Un momento parece, con Alejan
dro el Magno, que llegará la unidad bajo el dominio de Europa, pero luego 
las fuerzas quedan libres, y mientras el abuso del poderío material termina 
con Oriente, el del ingenio produce la ruina de Occidente. Pero a éste le 
debe corresponder el triunfo, "porque está escrito que la materia ha de obe
decer al espíritu", porque el problema entre ambos es "si el hombre ha de 
levantar altares al espíritu o a la materia, a la libertad o al destino", y este 
problema eterno es el que importa resolver (Cuestión de Oriente, I, 587 y 595). 

Ahora bien: obedeciendo a los principios dominantes en cada uno de los 
miembros de la pareja que simboliza dos civilizaciones, existe un agente que 
mueve a los demás en el terreno político. La filosofía de las naciones se acre
ce por su comprensión con los principios rectores. Esta idea misional, típi
camente hegeliana, le lleva a proclamar la grandeza de Inglaterra y Rusia 
y la debilidad de Francia. No son los ejércitos del Zar o las escuadras de la 
Gran Bretaña los que dan la medida del poderío, sino la unión solidaria y 
patriótica de los ingleses y la sumisión a una voluntad omnipotente y sobe
rana de los rusos. Francia es débil porque fluctúa entre las encontradas, co
rrientes revolucionaria y reaccionaria. Es aquí, en el terreno inmediato a la 
política de la más corriente diplomacia, donde se ve toda la grandeza de 
nuestro autor (Cartas de Prusia, I II , 231). 

Pero si los principios y su adhesión incondicional hacen fuertes a las 



naciones, preparándolas para una fecunda acción exterior, es necesario que 
se cumplan en cada caso tres condiciones esenciales. 

La primera exige que el principio sea de orden espiritual, como único 
capaz de mover a los hombres. "Jamás ningún pueblo ni ningún conquistador 
han hecho brillar su espada sobre la cerviz del mundo en nombre de inte
reses materiales, sino en nombre de un principio que las domina; bajo su 
inspiración se lanzan los pueblos a la arena, nacen los grandes hombres, mar
chan las sociedades" (Consideraciones, I, 129; La Religión, I, 376). Este sen
tido espiritual, con su carácter de afirmación rotunda y definitiva, postula 
necesariamente el valor absoluto, porque en orden de las ideas no se puede 
transigir, ya que el principio llamado a dominar no tolera participación de 
su imperio (Lecciones, I, 246). "En vano la diplomacia quiere arrojarlos del 
trono del m u n d o : el mundo les pertenece; en vano los borra de sus trata
dos: ellos están escritos en las frentes de los pueblos" (Consideraciones, I, 136). 

De esta afirmación se deduce una consecuencia en orden al gobierno de 
los pueblos, y es su legitimidad, y otra en orden a la sociedad en general, 
que es la imposibilidad de transigir sobre los principios. 

La legitimidad nace como resultante de dos fuerzas convergentes: una 
eterna y otra temporal, una absoluta y otra relativa. "La legitimidad aplicada 
a un soberano es.la conformidad de sus acciones públicas con la justicia, que, 
si bien es siempre una, no por eso deja de ser diversa en sus aplicaciones 
a las sociedades modificadas por los siglos. En cada época de la Historia la 
justicia está representada por el principio llamado a la dominación, que es 
la expresión viviente de la armonía entre el derecho absoluto y las necesi
dades sociales; el poder que representa este principio, el que conserva esta 
armonia, es el solo legítimo sobre la t ierra" (Consideraciones, I , 135). Pero 
esta legitimidad del Gobierno, que ha de ganarse y mantenerse día a día, 
requiere por parte del pueblo una cohesión inquebrantable que sólo se con
sigue alrededor del principio, al que se debe respetar en todo instante. "Cuan
do se comienza a transigir sobre un principio, ese principio comienza a per
der su imperio sobre las sociedades humanas; por esta razón, las transaccio
nes son signos ciertos de que la dominación de un principio acaba y la de 
otro nuevo se anuncia; de que el último va a entrar en el período de su pro
greso y el primero en el de su decadencia" (Relaciones, I, 432). El manteni
miento de los principios es la prueba más clara de la eficacia de los agentes 
diplomáticos. Es buena la transacción, pero hay que saber escoger aquello 
sobre que se puede transigir. Esta es la gran lección rusa—habla del Tratado 
de Unkiar-Skalesi de 1833—a las potencias democráticas que se mostraron no
toriamente inferiores a ella (Cuestión de Oriente, I, 615 y ss.). Rusia aban
dona lo que circunstancialmente le interesa por la intangibilidad del prin
cipio vital, y ahí está el origen de su fuerza, porque, "dominada por un solo 
principio y una sola voluntad, la diplomacia allí no se ha constituido en 
poder, y, contentándose con reconocer aquella voluntad y aquel principio, 
obra siempre guiada por sus inspiraciones, sin permitirse modificarlo ni aun 
en sus más remotas consecuencias". Este es el gran valor de las constantes 
históricas. Ahora veamos cómo se define y cómo se representa la inteli
gencia por un principio en cada período de la sociedad (Consideraciones, I, 
113-132). 

En el mundo, relación de pueblo a pueblo ; en las naciones, relación entre 
los partidos. Siempre hay tres principios dominantes: religión, libertad e in-



leligencia, y sólo la fusión de ellos produce épocas fecundas de poderío. "El 
divorcio de la religión, la libertad y la inteligencia, es decir, el divorcio de 
los principios, produce siempre un divorcio análogo en los hechos, viniendo 
a ser el combate de las naciones fiel trasunto y resultado lógico del combate 
de las ideas... Así el divorcio de los principios sociales explica cumplida
mente el combate entre los partidos y el combate entre los pueblos, las revo
luciones y las guerras" (Religión, I, 37). Ahora bien: históricamente, los prin
cipios se han concretado en cada época dé manera diferente: religión, política 
y economía dominan la Historia. "Unas mismas son las causas generales que 
producen las guerras y las alianzas en todos los tiempos y entre todas las na
ciones; a saber: los principios religiosos, los principios políticos y los inte
reses materiales" (Relaciones, I, 430). El religioso impera hasta la Paz de 
Westfalia; los intereses materiales, hasta la Revolución francesa, y el prin
cipio político, posteriormente. No quiere decir esto que en las citadas épocas 
no se hicieran guerras o hubiese revoluciones apoyadas en otros, pero cedían 
ante el principio dominante (Relaciones, I, 430437). El principio de la nueva 
época—lo intuyó claramente Donoso—es el social, el de la distribución de la 
riqueza, que sólo puede tener como norma la caridad (Discurso sobre Es
paña, I I , 338 y ss.). 

4. No fué remiso el marqués de Valdegamas en afrontar los más difíciles 
problemas que el orden universal ofrece. Es en el Discurso de Càceres donde 
apunta el sentido providencial a que se ha hecho referencia más arriba y la 
purificación revolucionaria como una vuelta al "caos de la Naturaleza" en 
que las sociedades purifican sus crímenes, y tras de ella vuelven "a seguir la 
carrera que la Providencia les ha marcado ceñidos de la luz más brillante y 
de la más pura virtud" (I, 25). Está en esquema aquí el sentido que en la 
Historia encuentra. Indudablemente la referencia a Roma proviene directa
mente de Montesquieu, tanto respecto del ejemplo en sí como del origen 
moral que tienen los males que sufre el Estado, pues Grandeza y decadencia 
de los romanos era obra de su lectura por entonces. Conviene anotar que 
aparecen aquí elementos frente a la historiografía de la Ilustración. Así la 
ausencia del método naturalista que domina la época; el desprecio al estado 
de salvajismo, tan caro a aquellos autores, en que los hombres, dice con 
evidente influjo rusoniano, son independientes y vengativos, y sin más "nece
sidades que las físicas y sin más deseos que el de satisfacerlas", ignoran la 
mutua dependencia que la aparición de necesidades ficticias que crea el Es
tado les impondría (Discurso Càceres, I, 26). Concretamente frente a Montes
quieu, se observa, más que una motivación psicológica de la decadencia o el 
influjo de clima, suelo, etc., un destino trazado por la Providencia, algo 
suprahumano, si se puede permitir la expresión (22). 

Pero precisamente la referencia a ella, como agente en la vida de los 
pueblos, plantea el problema del origen de esta idea en su pensamiento. Evi
dentemente, no es aquí algo vago y difuso, aunque no se haya planteado, los 
grandes problemas que tal intervención lleva en sí, sino lo suficientemente 
rotunda para concluir—sobre todo por la persistencia en que se mantiene— 

(22) Vid. c. IX y XX, especialmente, de Grandeza y decadencia de los 
romanos. Como es sabido, Montesquieu relaciona las formas políticas y sus 
leyes con la realidad geográfica y las pasiones de los hombres, datos necesa
rios para edificar un orden estable y continuado. Dilthey (W.) : "El "mundo 
histórico y el siglo xviii", en el Mundo Histórico, Méjico, 1944; págs. 367 y ss. 



que no es hija de la improvisación, a la que era poco aficionado (23), pero 
estamos muy lejos de la definición completa. "Suponer que Dios hizo las cosas 
y que las dejó sin leyes o que estahleció sus leyes por separado, para que 
las cosas anduvieran sin ley ni regla alguna en pos de sus leyes y las leyes 
en pos de las cosas, es una extravagancia sobre toda extravagancia, a la cual 
n i los racionalistas con toda su ciencia pueden poner un nombre" (Bosque
jos, I I , 152). Esta afirmación, originaria claramente de San Agustín De Civi-
tate, V, 11), se encuentra en germen en la anterior, pero es cierto que en 
aquella época el pensamiento del Padre de la Iglesia no estaba presente en 
el del político extremeño. Cuesta trabajo pensar que ella y la temprana afir
mación de la utilidad de los errores (Carta de 1829, I, 13), puedan tener otro 
origen que el pensamiento católico, al menos al través del estudio de la His
toria medieval, porque si la tesis de las recaídas político-sociales puede pro
ceder de Maquiavelo, a quien leyó prontamente (24), ni el orden providen
cial ni mucho menos la necesidad de las épocas aciagas puede tener su ante
cedente en el pensamiento del florentino. El origen, en realidad, es lo de 
menos; nos basta el hecho de su existencia. 

No es una afirmación marginal el providencialismo. Hay que observar, de
cía en 1837, la "marcha providencial del género humano..., el espíritu de 
Dios marcha delante de los pueblos; su brazo fuerte los detiene en el borde 
del abismo y en el límite que los separa del caos. La Providencia se revela 
al hombre en la Historia" (Lecciones, I, 295 y ss.) ; es ella la que borra del 
libro de la vida a las sociedades corrompidas (Id., 328) ; es una actuación di
recta, personal y soberana, que es, en resumen, toda la filosofía de la Histo
ria que Vico atisbo, "pero perdiendo muy pronto el surco luminoso, se vio 
rodeado de tinieblas", naufragó en la balumba de los actos y los hechos hu
manos (Carta a Montalembert, I I , 1209). Esta afirmación, correspondiente a 
la tan conocida del Discurso de la Dictadura sobre ésta y el milagro, pone en 
orden a influencias la que Vico pudiera haber ejercido sobre nuestro autor. 

"El punto de partida de Vico—dice Peters—era la idea de la Providencia 
tomada de la Teología; el resultado final de Vico es la transformación de 
esta idea en una doctrina de la evolución; pero no llegó al total acabamien
to la obra (¡recuérdese a Donoso!) y siguió siendo un torso, aunque sin duda 
magnífico. El contenido del pensamiento de la Providencia es la evolución 
misma; el concepto de Providencia no es más que la vasija que Vico llena 
con ese contenido" (25). Es cierto .que el italiano estima que la Providencia 
divina ordenó la República universal del género humano, siguiendo su idea 
para que "dondequiera que se repitan las mismas ocasiones de las mismas 
necesidades humanas" se encuentre la idea del progreso. Que la Providencia 
es el primer principio de las naciones, que todo lo penetra y preside, pero 
"desde fuera y harto a menudo contra el propósito de los humanos..., usando 
como medios esos mismos fines [se refiere a los particulares], los conser
va" (26). En la visión viquiana, la Providencia se desenvuelve dentro de la 

(23) Era tan cuidadoso en todas sus cosas, que solía hacer borradores in
cluso de sus discursos parlamentarios, que en alguna ocasión Tejado aportó 
a su edición y más tarde Ortí y Lara, y la que citamos nosotros. 

(24) Es la tesis de Schramm, op. cit., pág. 44. 
(25) Vid, Peters (R.) : La estructura de la Historia Universal en Juan 

Bautista Vico, Madrid, 1930; las citas, págs. 17 y 205. 
(26) Ciencia Nueva, edición del Colegio de México, 1941, I, págs. 15 y 48. 

Los paréntesis son nuestros. 



estricta legalidad, que supone el ordenar unas leyes e imponer su cumpli
miento por medio de los mismos hechos de los hombres. Diríamos, con Do
noso, que es una monarquía estrictamente constitucional, mientras que la 
suya es, necesariamente, una posible dictadura (Discurso Dictadura, I I , 190 y ss.). 

En nuestro autor, la Providencia se manifiesta en la vida íntima de las 
sociedades. Toda comunidad está destinada a la perfección, y este camino 
progresivo es manifestación de la Providencia (Consideraciones, I, 142). Esta 
sentencia aparece esporádicamente en los primeros años de nuestro autor, para 
dejar paso de un concepto preciso de condición providencial a una teoría 
providencialista de la Historia. 

He aquí cómo Donoso nos manifiesta, frente a muchos de sus intérpretes, 
que no ensombrece el pesimismo su visión histórica, porque siendo creyente 
en la intervención de la Providencia en la Historia, no puede aceptar como 
irremediable el triunfo del mal y la derrota del bien. Es evidente que en su 
primera época—cronológicamente hablando—había de ser optimista con exa
geración, no sólo porque los años juveniles inclinan a la confianza, sino por
que los tiempos en que vive ofrecen un cierto porvenir rosado a quienes los 
examina bajo el prisma de que el triunfo constitucionalista encauzará las 
desdichas de la patria. Más tarde, no los años, sino la gravitación en su es
píritu de los sucesos europeos, han de inclinarle a un pesimismo más circuns
tancial que filosófico, y no tan irremediable como sus críticos han afirmado. 

Dos salidas pesimistas se ofrecen al lector de cualquier comentarista de 
Donoso Cortés. La creencia radical en la maldad del hombre y la catástrofe 
inevitable del correr de los tiempos. 

Eludiendo el tema corriente del pesimismo antropológico (27), no se pue
de concluir, a la vista de los textos, que Donoso Cortés aceptara la interven
ción providencial hasta un extremo en que la libertad del hombre y la vo
luntad de las naciones quedase eliminada. El marqués de Valdegamas consi
dera la gracia como perfección de la Naturaleza; '"lo sobrenatural está sobre 
todos nosotros, fuera de nosotros, dentro de nosotros mismos. Lo sobrenatu
ral circunda lo natural y lo penetra por todas sus partes" (Ensayo, I I , 389). 
Esta intervención grandiosa de Dios no elimina, sino que favorece, el desarro
llo de la Naturaleza. "El Señor, haciéndolo todo con peso, número y medida, 
dispuso las cosas con un consejo tan alto, que ni su Providencia oprimiese 
el libre albedrío del hombre ni los estragos de este libre albedrío, siendo 
grandes y portentosos como son, lo fueran con menoscabo de su gloria" (Id., 
428). A esta, a nuestro modo de ver, acabada definición, se anticipan otras 
menos coherentes. El mundo antiguo es la fatalidad, en tanto que el del cris
tianismo, la libertad (El Clasicismo, I, 390). "Antes de la destrucción del Im
perio—se refiere al romano—, el mundo creía aún en la fatalidad como en 
un dogma; después de la destrucción del Imperio, la Providencia de Dios 
destronó la fatalidad de los gentiles, y ese dogma saludable penetró en las 
costumbres de los pueblos y dominó en la conciencia de los hombres" (Id., 398). 

Siendo providencialista, no podía ser Donoso un auténtico desesperado ni 
nu desengañado en las posibilidades del hombre. Hay un cierto optimismo en 
los primeros escritos de nuestro autor y un tremendo desengaño epocal alre
dedor de 1848. La debatida carta a Montalembert, que arriba citamos, en la 

(27) Recordemos a este propósito los capítulos VI y "VII del Libro I del 
Ensayo, la solidaridad en Cristo a que arriba se ha hecho referencia, como 
puede verse especialmente en el Ensayo, II , 532. 



que se espera el triunfo del bien sobre el mal por la intervención directa de 
la Providencia, no deja a ella tan sólo el cuidado de la lucha, sino que se 
cuida de llamar al hombre a un combate que debe sentir como obligación. 
"No se me diga que si el vencimiento es seguro la lucha es excusada; por
que, en primer lugar, la lucha puede aplazar la catástrofe, y, en segundo lu
gar, la lucha es un deber y no una especulación para los que nos preciamos 
de católicos. Demos gracias a Dios de habernos otorgado el combate, y no 
pidamos sobre la gracia del combate la gracia del triunfo a Aquel que en su 
bondad infinita reserva a los que combaten bien por su causa una recompensa 
mayor que la victoria (II, 209; análogamente, I I , 609 y ss.). 

5. Un orden internacional supone una teoría de la guerra, por ser el hecho 
más notorio que la historia de las naciones nos ofrece. La guerra es en 
Donoso una preocupación constante, como en todo aquel que vea la inter
vención de la Providencia en el mundo y el hecho notorio de la presencia 
del mal. Nuestro autor lleva a sus consecuencias sociológicas la verdad cris
tiana de que el mal es deficiencia y que de él extrae Dios el bien que los 
hombres no saben encontrar por otros caminos; ve en la guerra un agente 
civilizador, necesario en ciertas ocasiones. 

Es conveniente la guerra cuando un pueblo se rebela contra la inteligen
cia, cuando "abre un abismo entre él y la civilización, y presenta en su mar
cha y en sus acciones un fenómeno moral sin antecedentes en la Historia"; 
entonces es la hora del pueblo instrumento (Consideraciones, I, 140). Es que 
la civilización no se transmite sino por tres maneras: las colonias civilizan
tes de la Edad Antigua, la imprenta en el Renacimiento y "por medio de 
guerras y conquistas, que lo inoculan en pueblos bárbaros o degradados" 
(Carta al Mensajero, I , 153). Al género humano se le ha dicho: "te civili
zarás, es decir, te perfeccionarás por medio de la guerra" (Cartas de París, I, 
780; análogamente, Carta al Mensajero, I, 152). 

El agente civilizador que la guerra supone necesita de un pueblo que 
cargue sobre sus espaldas la penosa tarea de propagar la verdad. Pero no sólo 
en las épocas de lucha se advierte la necesidad de un caudillaje internacional, 
sino en las tranquilas de la paz, en que han de asentarse las instituciones que 
la guerra alumbró. El' caudillaje internacional no contradice a la igualdad de 
las naciones. No existe pueblo grande y pequeño, unos con derecho a ser con
ducidos y otros destinados a ser conductores. "La razón, conforme siempre 
con la Historia, nos enseña que en el mundo moral un todo es igual a otro 
todo y que el Ser Supremo, al animar con su soplo de vida a las sociedades 
humanas, no ha contado los seres que se encerraban en ellas para condenar 
a las unas a una existencia imbécil y depositar en otras, con el monopolio 
de la inteligencia, el cetro de la dominación" (Consideraciones, I , 138 y ss.). 

Ahora bien: la igualdad nacional no es compatible con la traición al pro
pio destino. Todo pueblo posee una misión apropiada que le hace apto para 
ciertas funciones, sirviendo así a la causa de la Humanidad. El pueblo griego 
está preparado para la síntesis; el francés, para "asimilar, elaborar, refundir 
las civilizaciones existentes", y otros, como el romano o el inglés, cuyo en
cargo "fué llevar de nación en nación a todo el mundo conocido aquellas 
ideas y aquella civilización particular que él solo poseía" (Relaciones, I I , 65; 
análogamente, Ley Electoral, I, I I , 193). 

Este caudillaje intelectual que los pueblos poseen es genérico a todos ellos; 



hay otra forma conductora que sólo corresponde en la Historia de la Huma
nidad a las naciones judía y española, porque sólo ellas mantienen y encar
nan el principio religioso^ supremo entre los valores que el hombre ha de 
adorar. Representantes, el primero en Asia y el segundo en Europa, de la 
unidad religiosa, gozarán por ello el primer lugar entre los pueblos privi
legiados, que conservarán mientras mantengan intacta su fe (Discurso Culto, 
II , 27). 

Nos llevaría muy lejos hurgar en esta concepción donosiana sobre la His
panidad, idea a la que, por otra parte, no dedicó la atención cuidadosa que 
a sus otros pensamientos. Donoso fué más europeo que español, entendiendo 
este calificativo en el sentido de volcar su atención sobre la vida de Europa 
más que sobre los problemas de la Hispanidad. No es extraño que tal le su
cediese en la coyuntura de su tiempo, donde tan remota se hallaba la feliz 
era de la unidad de los pueblos hispánicos, si bien el perfil religioso que 
suscita, en orden a la nación española, podría haberla llevado a la afirmación 
de este principio básico en nuestro desarrollo. 

Donoso creía en el caudillaje de las naciones y en la virtud retrospectiva 
de esta actividad. En su primera época, reconoce a Francia y Rusia para re
generar el Occidente y el Oriente, respectivamente (Relaciones, I, 461). Pron
to, sin embargo, se da cuenta de la verdadera superioridad rusa sobre las 
potencias occidentales; es su respeto a los principios de vitalidad necesaria. 
No perjudicará la libertad de Europa en tanto en cuanto ésta no le dañe 
(Id., 460) ; desde Pedro el Grande mantiene la misma política, llegando rá
pidamente al poderío supremo de manera extraordinaria (Relaciones, I, 455 y 
siguientes). Pero su misión moderna descansa en la fuerza de su imperio y en 
la tremenda idea que le anima, y la gravedad de la situación es que es un 
pueblo salvaje, por el que la civilización ha resbalado, y abierto a todas las 
posibilidades, que un poder autoritario puede perseguir con setenta millones 
de bárbaros, ella anuncia el fin de la paz (Discurso Relaciones, I I , 76). 

Con esta observación tan actual cerramos nuestro esquema del pensamiento 
internacional de Donoso, que merece un mejor estudio; no más cariñoso, pero 
sí más profundo. 


