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RILKE, EN ANDALUCIA

FOR

J. ROF CARBALLO

Cuimplense estos dias cuarenta aios del viaje que hizo Rilke por
Andalucia en los primeros meses de 1913. En Rilke, la obra esta
intimamente unida a su destino; representa la vazén cardinal de
sut existencia, tanto que se confunde con ella. En el momento de
Hegar a Espana, ya hace dos afios que su inspirvacién ha sufrido un
estancamiento. Inquieto, viene de recorrer los mas diversos puntos
de Europa, de vagabundear de un lado para otro, tratando a toda
costa de continuar algo que se ha interrumpido. En forma que todos
conocen, pues ha pasado al anecdotario literario de nuestra época,
brotaron una tarde en su espiritu las dos primeras Elegias. Fué en
forma de torrente de inspiracién. El propio autor gqueda schrecogi-
do ante aquello que irrumpe de su subconsciente; fué el primero
en admirar y sorprenderse del tremendo alcance y helleza de aque-
Has frases que, sin sospecharlo, habian ido germinando y forman-
dose en sus profundidades. A partir de este momento, sabe con certe-
za una cosa ue hasta entonces ne ha hecho mas que presentir. Hay
algo dentro de él, como dentro de todo howmbre, que es sagrado:
una verdad gue pugna por abrirse paso y a la que es menester ser-
vir, consagrindole la vida entera. Lo reconoce con humildad, sin el
menor orgullo. Sélo el resentimiento de espiritus mezquinos ha podi-
do imaginarse un Rilke engreido, pretendiendo asi humanizarlo.
Con sencillez, con modestia. Rilke se sintié en los tltimos aitos de
su vida, desde esa memorable tarde en Duino, abrummado por la
empresa de dar expresién a algo que existe en la naturaleza huma-
na, v que, por circunstancias que él nunca pensé en investigar, y de
las que no tendria sentido presumir, podia alcanzar expresién ver-
bal a través de él, a través de la persona de Rainer Maria Rilke.

Conviene a cste propésito recordar unas palabras de Basser-
nraniy e

“Hayv que tencr siempre presente que en todo lo que se ha dicho
v puede decirse sobre la obra de Rilke, no se trata de compro-
bhar una serie de cambios en las vivenelas que, dentro de lo posi-
ble, son expresadas por él en forma poética, es decir, en lenguaje
elevado. Las construeciones verbales en Rilke no son expresiones de
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su ser, que €l después modela, sino que son transformaciones esen-
ciales.” Y utilizando una expresién del propio Rilke, afade: “Se
transforma de manera esencial, al mismo tiempo que se forja, igual
gue el cantero, en la catedral que construye, se va transformando
en la impasibilidad de la piedra.” Es inevitable el parangén con
otro gran artista de comienzos de siglo, que también, obligado por
su genio, fué transmutando su vida en su obra, de una manera tan
total y plena que, en los ultimos afios de su vida, lo que solemos
llamar vida: ir a este lugar o a otro, ver a unos amigos, asistir a
un concierto o a una conferencia, enamorarse, etc., todo ello des-
aparece succionado, absorto por la obra que se va construyendo.
Con razon ha podido titular Carmen Castro su libro sobre Proust
El vivir escribiendo, indicando asi c6mo la vida en Proust, igual
que ocurrié en Rilke, es metamorfoseada en su totalidad, en los
ultimos aitos que ambos pasan sobre la tierra, en una construccién
gue sustituyve por entero, totalmente, al vivir. La impasibilidad de
Ia catedral, l1a majestnosa indiferencia de la obra, incorpora, asi-
mila y socciona la vida de quien la construye.

Rilke, pues, venia a Espafia no a recoger impresiones de turista
literario, ni siquiera, como todavia creen muchos, a buscar inspi-
a resolver una dolorosa cri-

racion; venia-—tengamoslo presente
sis, que afectaba a lo mas radical de su existencia. De su existencia
no como artista, no como poeta, sino como hombre que no tiene
mas razén de vivir que la de responder con sutilisima vibracion
verbal al profundo eco que en él suscita este misterio que es el
mundo en que nos encontramos y el hecho singular y extraiio de
que vivamos dentro de él. Es, por tanto, este hombre, de enfer.
mizo aspecto, amplia frente, mirada extrafla y licida, un instru-
mento dispuesto para recibir las mas raras y extraordinarias vi-
braciones que andan por el umiverso. Ius, podiamos decir, un sis-
mégrafo sensibilisimo, de indole tan excepcional que, probable-
mente en toda la historia del hombre, no hay forma de encontrar
un caso semejante al suvo.

Pero aun hay mas: este sensibilisimo sismégrafo, este instrumen-
to de exacerbada impresionabilidad, llega a nuestra patria en esta-
do de franca hiperestesia, a punto de romperse en mil pedazos a
fuerza de querer percibir un mensaje que sabe existe en lo mas
profundo de su ser sin encontrar la manera de captarlo. ;Por qué
precisammente a Espafia? La historia se ha contado multitud de ve-
ces. Quien la refiere probablemente con mas autenticidad y, desde
luego, con mas gracia en el estilo, es la que fué su protectora y
amiga, la princesa de Thurn y Taxis, en sus Frinnerung am Rilke.
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Al describirnos con pormenores la estancia del poeta—una de
tantas—, en el otofio de 1912, en su castillo de Duino, junto al
Adriatico, nos proporciona un detalle muy revelador. “Tuvimos
una visita—dice—que estimulé y entretuvo mucho a nuestro poeta.
Se trataba del joven rey Manuel de Portugal con su tia, la buena
y admirable archiduquesa Maria Josefa, que durante todo el otoiio
vivieron en el inmediato Miramare. Como sabiamos que el rey era
muy aficionado a la musica, haciamos venir a nuestros amigos del
cuarteto de Trieste, y asi pasamos varias magnificas tardes, dedica-
das a Beethoven y a Mozart. En el gran salén de los antepasados,
contemplados fijamente por los patriarcas de Aquileya, con su ro-
paje de purpura, y los Torriani, que fueron sefiores de Milan en
el siglo x11, a caballo y con armadura, el joven rey destervado es-
cuchaba la misica en silencio.” A continuacién nos refiere el co-
nocido episodio de los ejercicios de escritura automaitica, hechos
medio en broma, medio en serio, por Pascha, hijo de la princesa.
Esta, que en todo momento nos da la impresién de una mujer de
espiritu fino, pero admirablemente equilibrada, no tiene con los
espiritus el mas pequeilo éxito. Burlonamente, Rilke se muestra in-
dignado: “;Cémo puede ocurrirle esto a un antiguo miembro de
la Society of Psychical Research?” A instancias de todos, se decide
a someterse él mismo a la prueba. Las respuestas, sorprendentes e
inesperadas, le causan gran impresion. La princesa asiste al experi-
mento con henévolo escepticismo. Sabe desde el primer momento
que quien realmente habla es el subconsciente del poeta. Las res-
puestas tienen una traza inconfundible; en ellas puede reconocerse
el estilo de Rilke como si, en realidad, fucra él mismo quien las
iba dictando.

Pronto los espiritus de los Hohenstaufens fueron desplazados
por otro imperioso que a si mismo se llamaba le Desconocida.
Rilke—no olvidemos que se encuentra en profunda erisis de crea-
cién-—vibra ante la singularidad de las respuestas. En medio de un
prolongado dialogo eon el mas alla, le Desconocide pronuncia
unas palabras misteriosas: “Tierra roja, brasa, acero, cadenas, igle-
sias, cadenas ensangrentadas.” Y a continuacion le da la forma de
cita: “Corre, yo te seguiré... Los puentes, puentes con torres al prin-
cipio y al final.L” Y, por dltimo: “;Sientes los dngeles? Pasan ru-
morosos por el tiempo como por un bosque... Cuando llegues, ve
junto al puente, alli donde estdn las grandes rocas, v entonces cania,
canta, canta...”

Hasta este momento, Rilke no ha hecho otra cosa en los ul-
mos meses que correr de un lade para otre, de Paris a Viena, de
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Viena a Italia, a Venecia, buscando en ese desplazamiento en el
espacio la posibilidad de veencontrar algo que adivina profunda-
mente soterrado y no acierta a manifestarse. Esta sesion con la
planchette—nos refiere Maria de Thurn y Taxis—es lo que le de-
termina; sabe ya addénde tiene que ir, a Toledo. Con frecuencia ha
debido de oir hablar en las veladas de Duino de la fabulosa ciudad
espailola.

Pero, sobre todo, pensamos nosotros, estas conversaciones han
debido de reanudarse con mas apasionamiento con la llegada de
Manuel de Braganza. Una imagen, entre real y fantastica, de Toledo
y de Espania ha debido de ir sediimmentando no sélo en su propio
subconsciente, sino también en el de las personas que le rodean.
Piénsese que de Rilke emanaba, como ocurre con todo aquel que
vive de manera plena sumergido en el mundo del espiritu, una fas-
cinacion personal. Para quien no las conozca, traduciremos las pa-
labras con que Catalina Kippenberg nos refiere ¢cé6mo un dia, en
una representacién al aire libre de un drama de Shakespeare, atrae
magnéticamente su atencién la figura de un desconocido.

“Un rostro como jamas habia visto. Unas facciones tan colma-
das de significacion, tan rebosantes de sensibilidad, tan plenas de
una misién y, sobre todo, de una humildad y quietud tan indeci-
bles, que mi respiraciéon quedé en suspenso. No vi los ojos, medio
cerrados. La frente se inclinaba levemente. En medio de las risas
y de las charlas, del abigarramiento de colores y de voces, de las
Inces enirecruzadas, era como si, de pronto, en medio de una calle
bulliciosa se pasara al pértico abierto de una catedral. Lo mas
asombroso era la frente de esta cabeza: resplandecia como una
nube, ciiéndola como algo suspendido, al igual que esos angelo-
tes solemnes, que en las pias imédgenes antiguas vuelan a veces sobre
las cabezas iluminadas de las Madonas. Era el rostro de alguien
que, con el espirvitu virgen, ha recibido una misién inmensa, para
la que apenas se siente con fuerzas.”

Hay siempre, por tanto, alrededor del poeta un cireulo magico.
No nos debe extranar que, al dia siguiente de la sesién espiritista,
Pascha, el hijo de la princesa de Thurn y Taxis, vefiera a Rilke un
suefio que acaba de tener. En este suefio aparece el propio poeta,
previniéndolo: “;No olvides decirme maiiana que no me quede en
Toledo, que debo seguir hacia el Sur. Hacia alli!™, al mismo tiem-
po qgue le muestra un pelado monticulo y, sobre él, una ciudad
“como sacada de un molde de fundicién”, encerrada en muros, v,
sobre los muros, muchas torres.

A través de eaminos tan alambicados, lo mas soterrade del
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alma de Rilke presiente que Espaina puede ser el crisol del que
surja de nuevo la inspiracién tan anhelada. En realidad, es é1 mis-
mo quien se dicta el viaje, quien se lo prescribe, con el circunlo-
quio de la Desconocida o con el sueiio de Pascha. A una distan-
cia de mas de tres mil kilémetros, el sutil sismégrafo ha captado
un estremecimiento. A través de las palabras admirativas con que
describen Toledo o Ronda Manuel de Braganza o la princesa de
Thurn y Taxis, ha recibido una sacudida. jAhi, en Espana, en
Toledo, y todavia mas hacia el Sur, en esa misteriosa ciudad sobre
la roca pelada, esta lo que puede sacarle de la crisis! Toda la agi-
tacion interior, todo el violento fermentar subterraneo se polari-
zan ahora en una sola direccion: Espaiia. Mas no olvidemos que
Rilke es algo muy distinto de un literato o de un escritor que
busca “motivos de inspiracion”. Antes que veamos qué es lo que
va a ocurrir en este encuentro, que ya de antemano se nos pre-
senta como apasionante, el de este sutilisimo sismégrafo y Espa-
fa, alejemos también todo prejuicio de antipatia o simpatia por
una obra que, la mayoria de las veces, no es conocida en toda su
extension y profundidad por los que de ella hablan.

Sobre esto ultimo nos ha dado nada menos que Martin Hei-
degger un aleccionador ejemplo de humildad, declarando: “No sélo
no estamos preparados, sino que tampoco estamos autorizados para
una interpretacién de las elegias y de los sonetos, porque la zona
esencial del dialogo entre el poetizar y el pensar sélo con lentitud
puede ser reconocida, alcanzada y profundizada.” En el mismo sen-
tido se ha expresado Guardini al tratar de situwar la obra de Rilke

en una zona entre la filosofia y la literatura: °

‘... Hay, por el con-
trario, otro tipo de poesias que traslucen un singular trabajo de
la reflexion, inquiriendo sobre el ser de las cosas que tratan de
asir y expresar. Por eso se aproximan en cierto modo a las con-
cepciones filoséficas, aunque a ese tipo de concepciones que, a su
vez, no descansan sobre un pensamiento abstracto. sino sobre ima-
genes conceptuales, cosa que en parte ha ocwrrido en un Platén o
en un San Agustin, en un Pascal o en un Schelling. A su vez-—nos
dice Guardini—, dentro de estas dltimas hay dos tipos: las que
nacen de imadgenes conscientes, “que se sabe sin esfuerzo de donde
vienen”, y cuyas ideas pueden sin dificultad seguirse y compren-
derse, y otras que llevan el sello de lo misterioso. Vienen—conti-
mia Guardini—de las capas mas profundas. tanto de la vida inte-
rior como del mundo, y obedecen a leyes que no se pueden .esta-
blecer sin mas ni mas. Las primeras proceden de la conciencia;
las segundas, del subconsciente:; igual que en el sueio, en. esta

313



forma de poesia se manifiestan conexiones y relaciones de dificil
comprension, que la conciencia vigil no conoce y, acaso, no quiere
tampoco conocer.”

No es simplemente un escritor, por tanto, quien llega a Espa-
fa. Pero tampoco—jcuidado!-—podemos considerarlo, a fuer de
hiperestésico, como un ente anormal y extrano, digno de estudio
por los médicos. Lo digo precisamente por ser yo médico y para
alejar también de la mente de los que me leen la idea de que, con
el pretexto del viaje de Rilke por el sur de Espaiia, vaya a hacer
yo aqui algo asi como una patografia. La manera mas segura de
desconocer lo que es un hombre de genio es estudiarlo médica-
mente. Por una razén muy sencilla: el médico o el psiquiatra tie-
nen el habito de aplicar el criterio de normalidad, el cual no es
més que una media estadistica, es decir, ya de antemano conduce
a un empobrecimiento de la realidad. Por el contrario, es mas bien
el hombre excepcional, el genio, quien puede ensefiarnos muchas
cosas sobre el hombre vulgar, y no al revés. Cuanto, desde el punto
de vista médico o psiquiatrico, se ha dicho sobre Rilke es tan bobo
¢ infecundo como las mil tonterias que los médicos hemos solido
decir sobre otras figuras de excepcién. Unicamente Carossa, que
ademas de médico es un buen escritor, ha tocado un aspecto de
real interés al preguntarse si el utilizar con tal desmesura las inti-
mas vivencias, como Rilke hizo, no conduce en el substrato orga-
nico a trastornos vitales, es decir, si la fisiologia humana pucde
permitirse una tensién tan elevada como la que hubo de mantener
Rilke para poder escuchar su profundo secreto, el cual, por afectar
al misterio del humano existir, es también el secreto de todos nos-
otros.

Henos ahora ante un experimento singularisimo, (ue va a tener
lugar en el mes de noviembre de 1912: a uno de los centros mas
misteriosos del paisaje espafiol, a Toledo, llega un hombre que es
como un hiperestésico galvanémetro. Algo que no sabemos hien en
qué consiste, que no es sélo historia, ni sélo leyenda, ni mucho
menos s6lo literatura, ni quiza tenga nada que ver con ello; alge
mucho mas profundo y arcaico, algo casi césmico ha ocurrido en
este paisaje. No todos lo perciben. Pero si quien lo percibe, al ha-
cerlo establece una secreta sintonia con ese accidente césmico, ya
no podra separarse de él. Aunque venga de luengas tierras rena-
cerd en Toledo, como ocurrié con el Greco, creindose a si mis-
mo, al tratar de sacar a la luz la esencia misteriosa del paisaje, en
estrecha unidad su propio renacer y el mundo que revela.

Nuestra expectacién no va a ser defraudada. El choque que
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Toledo produce en el sensibilisimo galvanémetro que es Rilke ha
sido registrado en su correspondencia. Agitado por la sacudida, se
esfuerza en precisar cuil es el tono justo de este uniibertreffliche
Stadt, de esta “ciudad insuperable”.

“No podré nunca, mi querida amiga, deciros cémo es esto (seria
un lenguaje de los angeles como al prestarse ayuda entre los hom-
bres}; pero es esto, es esto: debéis creérmelo bajo palabra. No es
posible describirlo; estd colmado de normas, de leyes. Llego a
comprender, por un momento, la leyenda de que Dios, en el cuarto
dia de la creacién, tomé el sol y lo puso exactamente sobre Tole-
do. Hasta tal punto es cosmogénica la forma de esta inusitada pre-
sencia, tan por fuera de todo, tan en el espacio. Ya he recorrido
casi toda la ciudad; me he grabado todo en la memoria, como si
desde manana lo tuviera que saber para siempre: los puentes, am-
bos puentes, este rio y, mas gque nada, esta amplisima cantidad de
paisaje, que puede abarcarse en una sola mirada, como algo en lo
que todavia se esta trabajando.”

Desde el primer contacto tiene ya una impresién que no le va
a abandonar en su viaje por Espafia: la de ser ciegamente condu-
cido, sin vacilaciones; la de haber acertado en cada instante con
lo que justamente necesitaba. Lo vemos en la violencia con que
brota de su ser mas reeéndito uno de los parrafos mas reveladores
de su breve e intensa correspondencia desde Espaifia:

“iDios mio, cuantas cosas he amado porque inientahan ser algo
de esto, porque en su corazén habia una gota de esta sangre, y
ahora tengo todo ello aqui! ;Podré soportarlo?”

Toda esta violenta emocion—y hay que haber recorrido los seis
tomos de la Correspondencia para darse cuenta de hasta qué punto
traduce un auténtico y hondo choque—, todo ello en el transcurso
de unas horas. “He llegado hacia las diez de la maiiana...; ahora
son alrededor de las siete de la tarde, y el dia entre ambas horas
ha sido largo, como wm dia del Génesis...” Dos semanas mas tavde,
el 13 de noviembre, la exaltacién no ha disminuido en modo algu-
no. Sigue lamentandose de no poder acertar con la expresién justa
que le permita decir: “{Hasta qué punto todo alcanza aqui lo ex-
traordinario, hasta qué punto todo pasa en tamaijio sobrenatural!™

En su opinién, las palabras del jesuita Ribadeneyra sobre la
Virgen Maria: “Mujer del cielo y de la tierra”, pueden aplicarse
a esta ciudad. “Ciudad del cielo y de la tierra, pues yace realmente
en ambos, penetra todo lo que alienta, y para intentar de nuevo
hacerme comprender..., diré que existe en medida igual para los
ojos de los muertos, de los vives y de los angeles, Ciertamente, es
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algo accesible a estas tres perspectivas tan diferentes. Cabhe imagi-
nar que todas pueden coincidir ante esto en una misma impresién.
Esta incomparable ciudad se esfuerza por mantener dentro de sus
muros el paisaje arido, irreductible, indémito; la montafa, la pura
montafia, el monte de la aparicién. De manera asombrosa brota de
ella la tierra, y se transforma inmediatamente, ante sus puertas,
en mundo, creacién, cumbre y abismo, en Génesis. Pienso siempre
ante este paisaje en un profeta, en alguien que acaba de levantarse
de la mesa, ha dejado a sus invitados, acaba de estar con ellos, y
sobre el cual, en el mismo umbral de la casa, irrumpe el espiritu
profético, la videncia de los rostros mas reecénditos...” Mas ade-
lante dice: “... De cuande en cuando tomo a la noche un libro. In-
tento primero con Cervantes; pero, en ultimo término, sélo hay
una cosa que puede leerse en este ambiente: el Viejo Testamento.
Las dimensiones son casi las mismas; se puede hojear la Biblia
y continuar después leyendo en el paisaje, un paisaje que no ha-
bla, sino que profetiza, y sobre el cual irrumpe el espiritu con su
magnificencia por todas partes, desparramandose ante cualquier
umbral.”

Tal es la tremenda resonancia que Toledo despierta en el co-
razén de Rilke. Esta resonancia puede seguirse, sin dificultad, en
muchas de sus creaciones posteriores y hasta en las elegias de Dui-
no. Con razén ha de afirmar un dia la princesa de Thurn y Taxis
que “las sobrecogedoras impresiones de Toledo iban a ser, lenta
pero incesanteinente, elaboradas en lo mas hondo de su intimidad”.

Como es bien sabido, de esta commocién del poeta en Toledo
nacieron un puilado de bellisimas poesias: el Descenso « los infier-
nos, la Muerte de Moisés, el San Cristébal, la Ascensién a la Vir-
gen, etc., en su mayoria recogidas y comentadas por Gebser en su
libro Rilke und Spanien. Algunas de estas poesias fuerom, en rea-
lidad, terminadas en Andalucia, como, por ejemplo, esa tan impor-
tante en la obra del que Bassermann llama Rilke tardio, el que
realmente hoy nos importa, el de los ultimos afios, la titulada An
den Engel, una pieza clave para comprender el sentido que Rilke
da a la figura mitica del angel en las elegias de Duino. También fué
terminada en Andalucia esa Trilogia espaiiola, tan interesante para
nosotros, sobre todo porque en ella vemos repetirse constantemen-
te una impresion de extrafieza, sorprendente en quien ha recorri-
do casi toda Europa, desde Rusia a Italia, de Dinamarca a Paris.
Asi nos habla de “esos extrafios viejos del asilo” y de “esos nifios
ahitos y dormidos junto a tan extrafio pecho”. Su fundamental
impresion en Espafia es la de un pais ajeno, extranjero, extrafo
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a su espiritu. Esta sensacion de extraiteza llega a un grado casi
doloroso, que le hace preguntarse:

Warum muss einer gehen und fremder Dinge
so auf sich nehmen...

Warum muss einer dastehen iwie ein Hirt

so ausgesetz den iibermass von Einfluss
beteiligt so an diesem Raum voll Vorgang

dass es gelehnt an einem Baum der Landschaft
sein Schicksal héitte, ohne mehr zu handeln?

éPor qué hay que andar v recoger en uno
tantas extraiias cosas...?

cPor qué, como un pastor, estarse ahi, quieto,
expuesto al exceso de influencias,

participando en este espuacio lleno de sucesos,
con su suerte, reclinado en un drbol del paisaje,
sin ya actuar mdas?

Este pastor reaparecera luego; este pastor que ni siquiera tiene
“el silencioso amortiguamiento del rebafio”. “No tiene mas que
mundo, mundo en cada mirada, en cada movimiento (Rilke dice
“en cada inclinacién”), mundo.” “En él penetra lo que a nosotros
pertenece, gratuito como la musica y ciego, en la sangre, y marcha
erratico de nuevo.” Unwirtlich, como la musica, es decir, sin apro-
vechamiento, “gratuito”, en él penetra “ciego en la sangre” el mun-
do y se marcha de nuevo sin que se utilice para ningin fin prac-
tico. Mas adelante dira del mismo pastorcillo:

... aber in Stehen ist er herrlicht Noch immer
diirfte ein Gott
heimlich in diese Gestalt und wiirde nicht minder.

En un crescendo de admiracién por ese pastor singular, en el
que poco a poco se ve simbolizada una actitud ante el mundo en-
trafiablemente ajena a la suya, llega a este “de pie es magnifico.
Un Dios pudiera adoptar secretamente esta forma sin quedar dis-
minuido™,

Fiel a la consigna que su propio subconsciente le dictara en el
palacio de Duino, tras Toledo emprende Rilke el camino hacia el
Sur. Su estancia en Andalucia, bien breve (de primeros de diciem-
bre de 1912 a mediados de febrero de 1913, escasamente dos meses
vy medio), tiene tres etapas: Cérdoba, Sevilla y Ronda. Sabemos de
cada una de ellas por las cartas que el poeta ha escrito, pocas, ape-
nas una docena, pero que figuran entre las mas importantes de la
Correspondencia. En una de ellas, digigida a Elsa Bruckmann desde
Ronda (esta ciudad singularisima, dice, tan dificil de describir como
dificil de describir era Toledo), reconoce dos cosas: primero, que
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la violencia de sus impresiones ha sido tal, las lleva de tal forma
en la sangre, que ya nada nuevo puede alcanzar su valor decisivo.
Lo acabamos de ver. La extrafieza, lo extrafio, lo ajeno a su ser de
lo que el poeta contempla pesa tanto, que, por primera vez en su
vida, se queja “el hombre Rilke”, que diria Unamuno, del “exceso
de impresiones”. La primera respuesta que acusa el galvandémetro
hipersensible de Rilke en nuestro pais es la de un hombre que esta
abrumado por lo extraiioc del mundo en el cual, quiza pensando
en otra cosa, acaba de meterse. A continuwacién le habla a Elsa
Bruckmann, una vez mas, del acierto con ue intuitivamente cree
haber planeado su viaje: “Siempre pensaré, maravillado, con qué
instintiva exactitud he recorrido lo que importaba: mi viaje co-
menzo en una elevada cima, y desde entonces sc ha sostenido tan
en la cumbre que todo lo que ahora venga ya no puede ser mas
que un descenso.,” Reconoce su saturacién. La impresion ha sido
tan fuerte que no tiene placer en ver cosas nuevas. A pesar de lo
cual, en la misma caria, describe en diez lineas esa pequeiia ciu-
dad de Ronda, sin Sehenswiirdigheiten, es deciv, sin curiosidades o
“monumentos”, “a no ser el monumento permanente de su existen-
cia, de su gesticulacién en la situacién mas heroica que pudiera
imaginarse, erguida a manos llenas sobre un enorme y peligroso
macizo de rocas, alrededor del cual, por todas partes, abriendo un
amplio circulo como para tomar distancia del espectaculo, han re-
trocedido las montaiias que la circundan. El valle asi originado lo
recorre un rio no muy caudaloso, a pesar de lo cual, s6lo Dios sabe
e6mo, ha conseguido abrirse camino de un lado a otro de la ciu-
dad, a través de la roca, por una torrentera de unos ciento cincuen-
ta metros, labrada exclusivamente por él, y que le franquea el paso
en forma no menos maravillosa que lo hizo el mar Rojo con el
pueble judio”.

Las cartas que escribe desde cada una de estas etapas andalu-
zas: Cérdoba, Sevilla v Ronda, son absolutamente decisivas dentro
de cualquier estudio sobre Rilke. Una de ellas, la llamada, dentro
de los circulos rilkeanos, “carta de Cérdoba”—inexactamente, pues
fué escrita desde Ronda—, no es famosa por su mérito literario ni
por la profundidad de sus reflexiones, sino, al revés, por destacar
como nota estridente ¢ ingrata en toda su magnifica corresponden-
cia. Habla en ella Rilke de su indignacién ante la harbaridad ar-
tistica que significa haber incrustado dentro del precioso tejido de
la mezquita de Cérdoba un feo templo cristiano, Este es el punto
de partida del acceso de rabioso anticristianismno, que el propio
Rilke confiesa en sus cartas desde Ronda. Pero ;nace realmente
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esta desaforada antipatia de Rilke de la superficialidad que aprecia
en la vida religiosa, de lo abandonadas que encuentra las iglesias
y capillas, de la indiferencia que aprecia en las gentes? No; la ex-
clamacion de Rilke es demasiado desabrida, y nos revela un de-
fecto constitutivo en lo mas entraiiable de la estructura animica del
“poeta de nuestro tiempo”. Rilke, en esta carta, contimia, en cierto
modo, una discusién que tuvo hace pocos meses con Rodolfo
Kassner en los jardines de Duino, y en la que se muestra insensi-
ble a la distincién que éste establece entre el Reino del Padre y el
Reino del Hijo, distincién muy importante en la obra de Kassner,
¥y en la que aqui ahora no interesa que entremos. Desde Espafia,
Rilke declara que “esta mas cerca de todas aquellas religiones,
en las que el Mediador es menos esencial o esta casi excluido”, Y
a continuacion, reaccionando ante la impresion estética de Cordo-
ba, se pone a estudiar aplicadamente el Coran.

Debemos evitar, frente a esta actitud, nuestra reaccion, casi in-
voluntaria, de repulsa. Serenemos un poco nuestra antipatia ante
esta carta. Antipatia que-—aclaremos—mno es sélo una reaccion de
hombres catdlicos. También la tiene ante esta carta de Cordoba
Rodolfo Kassner, y no precisamente por motivos religiosos. Ante
la comparaciéon del Mediador, de Cristo, con un teléfono, como in-
termediario para hablar con la Divinidad, Kassner hace el diag-
néstico que, en efecto, hay que anteponer a toda otra considera-
cion—incluso a la irreverencia—, y es el de Geschmacklosigkeit, el
de “mal gusto”. Coger a Rilke, que como gran artista tiene un gus-
to excelente, tanto cuando selecciona a sus amigos, a sus lecturas o
cuando escoge sus palabras, en flagrante delito de mal gusto, es
tocar de pronto, en un tejido de elegante estructura bien trabada,
a vna fisura, a una fisura cardinal, reveladora. No es en una obra
accesoria donde Kassner hace a Rilke esta acusacién de mal gusto,
sino en lo ultimo gue ha escrito sobre nuestro gran poeta, en el pré-
logo a la coleccién de las cartas de la princesa de Thurn y Taxis.
Es partiendo de esta carta de Coérdoba como Kassner fija su acti-
tud, no frente a la obra poética de Rilke, que admira intensamente
como todos mnosotros, sino frente a su posicién antropoldgica, a la
manera como Rilke, tras un gigantesco esfuerzo, se enfremta con
el problema y el misterio del humano existir.

El gran error de Rilke—error que, como adivina Kassner, que
no es médico ni psicoanalista, pero si un formidahle intuitivo, viene
de su defectuoso contacto con el mundo maternal, problema éste
del que aqui no vamos a hablar, pues nos llevaria por derroteros
muy complejos e inesperados—, el gran error de Rilke es pen=zar
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que el Mediador es alguien que vuelve mas faciles las cosas. Kier-
kegaard, al que Rilke tanto admiraba, y que tuvo sobhre él tanta
influencia, sabia muy bien que no-es asi; que ayudar no es facili-
tar y redimir, no es allanar el camino. La dulzarrona atmésfera
seudorreligiosa que viviera Rilke en su infancia le hizo ver en el
crigtianismo justamente lo contrario de lo que éste es: en lugar
de un aspero camino, lo cree un abaratamiento o simplificaciéon de
los problemas. Y él, que siente el problema del hombre, su gran
problema, en tortura angustiada y dolorosa, sabe que sélo puede
Ilegarse a una solucidén a través de dificultades casi insaperables.
En su rapido viaje por Espaiia, Rilke no acierta a ver mas que la
parte del catolicismo espafiocl que esta en la superficie, y esta re-
ligiosidad, de apariencia un poco pueril, reaviva un doloroso pro-
ceso de su infancia. He aqui la fisura. Muy doloroso debe de ser este
punto cuando el poeta, por lo comnin hambriento de precisién en
su palabra, lanza de pronto un ex abrupto.

No en vano es Kassner autor de un famoso libro de Fisondmica.
Su perspicacia no le engana. Ha dado justo; como decimos en es-
pafiol, “ha puesto el dedo en la llaga”. Rilke hubiera preferido
—como, por otra parte, todes nosotres—la reposada belleza de la
mezquita intacta que califica de “molde del silencio”. Hay, en
la reiterativa sucesién de los arcos, como un apaciguamiento del
espiritu, que cree haber encontrado asi su suprema ley en la ar-
monia de lo mas opuesto y contradictorio. Pero, de pronto, viene
la eruz, la eruz de un feo temple cristiano, a romper la armonia
estética. Debemos pensar que no se trata de una simple cuestion
de estética. La mezquita, en su armonia, es como ese ideal del alma
oriental, que trata de reunir en un conjunto armdnico todos los
dispersos antagonismos del espiritu del hombre. Tras haber estu-
diado durante largo tiempos los mandala, Ios simbolos de armoni-
zacién de las religiones orientales, Jung descubre con asombro
que su equilibrio no es mas que aparente; que si se los analiza
atin mds, sobre todo en los suefios, acaba por transparentarse a tra-
vés de esta presunta imagen de armonia una escisién, una lucha,
una agonia, en el sentido que dié Unamuno a esa palabra, es deeir,
una cruz. El gigantesco esfuerzo que Rilke lleva a cabo durante
toeda su vida por descubrir, por el camino de la poesia, el mas pro-
fundo secreto de la existencia humana, marcha por esa ruta, difi-
cil y heroica, de la armonizacién de lo mas heterogéneo: intuicién
filoséfica y sensibilidad artistica, ascetismo varonil y femenina sen-
sibilidad, muerte y vida, independencia de la personalidad crea-
dora y radiante versién amorosa hacia el préjimo. Su imagen final,
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la que, conforme a sus deseos, ha sido grabada sobre su tumba
como epitafio, es la de una rosa, rosa que es contrediccion pura,
placer de ser el suefio de nadie bajo tantos parpados.

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust
Niemandes Schlaf zu sein unter so wviel
Liedern.

Este epitafio es la cristalizacién final del largo camino que Rilke
recorre, buscando en si mismo lo que el hombre puede ser. En su
simétrica armonia, la mezgquita cordohesa es una anticipacién de
esa rosa del epitafio. Mas la realidad de un hombre no esta hecha
tanto de lo gue acierta a ver como de aquello que se le escapa. Tie-
ne mucha importancia lo que acierta a ver el viajero de mirada
sagaz y penetrante en el pais que visita por vez primera; pero mu-
cha mas importancia tiene aun, para ponerlo al descubierto en sus
capas mas profundas, aquello que no acierta a ver. Todo a lo large
de su vida, Rilke se ha quejado de la distraibilidad del hombre, es
decir, de esa estructura del ser humano que por su reiteracién y
constancia parece constitutiva de su existencia, y en virtud de la
cual pierde el disfrute de las mil y mil maravillas que la vida nos
ofrece. Con ello, Rilke se anticipa al concepto de existencia inau-
téntica que por la misma época se estaba elaborando en la mente
de Heidegger. Pero reparemos que aun el hombre de existencia
mas auténtica, el hombre que mas se esfuerce en guardar fideli-
dad al espiritu y a la vida, no puede eximirse de pasar de lado,
distraido, junto a muchas cosas, :

Es esta forzosidad de pasar de lado junto a muchas cosas en la
vida, a veces junto a las cosas mas valiosas de nuestro existir, sin
Hegar a verlas, una de las mas tragicas y esenciales caracteristicas
del hombre. En éste hay no sélo la posibilidad de realizar su vida
plenamente, de colmarla de sentido, sino también otra, mucho mas
grave: la de pasar junto a todo ello, inmediatamente al lado de
todo esto, y no saher reconocerlo. “Todo esta preparado para que

vo encuentre Toledo v Ronda—viene a exclamar gozosa, soberbia-
mente, el poeta— Mi destino se esta cumpliendo. Algo supevior a
mi ha dispuesto las cosasz para que ahora venga esto v después
lo otro; justo lo que necesito.” Y mientras lo dice no percibe que,
precisamente en este instante, pasa al lado de la realidad, que iba
a poder transformar su vida,

Asi, el escritor que mno sélo supo exaltar, sino reconocer, con
una identificacién casi mimética, el papel decisivo y grandioso de
la mujer en el amor; que sin vacilaciones acerté a seguir la linea
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que va desde la pura grandeza del amor carnal hasta la realidad
casi tangible del amor mistico; el hombre en cuya obra figuran
como piezas fundamentales cuanto dijo o tradujo de las grandes
amadoras de la Historia Sor Maria de Alcoforado, la monja portu-
guesa; Luisa Labbé, Elizabeth Barret Browning, el traductor de
ese maravilloso sermoén titulado El sermén de la Magdalena, pasa
en Espaina de lado junto a las figuras de Santa Teresa de Avila o
de San Juan de la Cruz. Y no se objete que el concepto del amor
en Rilke, del que tanto se ha hablado, y del que aqui apenas po-
dremos hablar, nada tiene que ver con nuestros misticos. Quiza el
canto supremo que consagra Rilke al amor estd contenido en un
sermén mistico, El sermoén de la Magdalena, del que é1 mismo de-
clara que casi hace superflua una de sus obras mas conocidas: Los
cuadernos de Malte Laurids Brigge.

Rilke Hega a Sevilla en invierno, época poco propicia para com-
prender el encanto de la ciudad. Pero, probablemente, aun en cual-
quiera otra época hubiera pasado por ella sin captarlo. A pesar de
los esfuerzos de sus amigos, nunca comprendié tampoco el encan-
to profundo de Viena. También hay en ello una motivaciéon psico-
lé6gica. Recordemos que, hacia 1910, existen en toda Europa dos
grandes actitudes ante la vida. La una, que proviene ante todo de
Nietzsche, pero también de Dilthey, de Bergson y de Klages, trata
de afirmar la vida como fuerza todopoderosa, que todo lo penetra.
Sus poetas son, como subraya Bollnow, Hermann Hesse en su ju-
ventud y, sobre todo, Hoffmansthal y Stefan George. Yo agregaria
a éstos el fino miniaturista que fué el vienés Peter Altenberg. Por
otro lado, comienza a afirmarse, bajo la influencia de Kierkegaard,
la gran corriente que considera que la existencia es imsegura, in-
cierta, tragica; que el hombre esta en medio de ella desampara-
do, solo; que junto a la fuerza omnipresente de la vida, concierne
al ser hmmano la realidad inexorable de la muerte. Esta corriente,
que alcanza su punto culminante en Heidegger v en Jaspers, y
llega en sus derivaciones actuales a Sartre, Camus, Gabriel Marcel,
etcétera, tiene en el arte sus figuras cumbres en Kafka v en Rilke.
Entre nosotros, la primera de estas actitudes ha sido representada
por Ortega y Gasset; la segunda, por Unamuno.

Sevilla, como Viena, suelen ser consideradas como ciudades ale-
gres y superficiales, por la forma en que la vida, exuberante, ple-
nipotente, oculta en ellas la muerte. Pero esa misma plenitad de
vida hace que la muerte se nos descubra alli en formas de singular
agudeza. Ese destino, que parece guiar a Rilke por Andalucia, pron-
to le hace encontrar el reverso de esa medalla, cuyo adverso es la
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tan decantada alegria sevillana. ;Por qué, entre las mil cosas que
podia ver en Sevilla, sus pasos le llevan directamente al Hospital
de la Caridad?

En Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, los hospitales de
Paris desempeiian un papel muy importante. “;De modo que aqui
vienen las gentes para seguir viviendo? Hubiera mdas bien creido
que aqui se muere...” Asi comienza el libro. Después, por todas sus
paginas, alusiones al hospital; entre ellas, la descripcién de la Sal
pétriéere v de la visita médica. El dolor, la tristeza, la fria crueldad
de una consulta piblica son descritas sin encono ni patetismo; mas
bien como una realidad melancélica. Hospitales y enfermos pasan
por las paginas de Malte como un triste fondo, como un levisimeo
argumentar de que, al menos, el hombre debe tener derecho a una
muerte propia, a la muerte que le corresponde como ser personal.
El hospital se convierte entonces, para Malte, en el sitio dounde se
muere innominadamente, en una fabrica de muertes, todas ya igua-
les. Este olor de hospital parisiense, que no logra desaparecer tras
€l sol de sus patios y que no amengua por el interés profesional
de los médicos o la caritativa solicitud de las enfermeras, circula
por las paginas de la principal obra en prosa de Rilke como una
presencia que caminara constantemente al lado de la vida, que pue-
de en cualquier momento tragar al desventurado; como una reali-
dad que los demas hombres olvidan, pero que esta ahi, mas fuer-
te que la pobreza y que la enfermedad, con la amenaza terrible de
ia muerte sin nombre, de la muerte anénima.

¥l 17 de diciembre, desde Ronda, escribe Rilke a la princesa
de Thurn y Taxis: “..incluso en Sevilla, donde nada concuerda,
comienzo, sabe Dios por qué, con el Hospital de Ancianos de la
Caridad. Eyva a la maiflana, y en las amplias y alegres salas senta-
banse los ancianos alrededor de los braseros o, sencillamente, es-
taban en pie junto a ellos, como piczas de juguete; dos guardaban
cama, descansando de la vida, como si para ello no fuera ya nece-
sario el pretexto de la muerte; pero las demas camas, cuidadosa-
mente hechas, en todas siempre sobre el mismo sitio, en la colcha
floreada, habia en cada una de ellas dos de esos grandes y palidos
panes blancos espafoles, pacificos en su aparente abundancia, como
dispendio puro y va para no ser comidos con el sudor de 1a frente...”

Esta deliciosa estampa, clara, luminosa, que recuerda los Zur-
baranes de la prvopia Sevilla, es casi la tnica impresién que para
Rilke metvece ser escrita de esia ciudad, en la cual—segin éi—
nada avmoniza. La catedral le es antipatica, e incluso la siente con
cierta enemistad por lo que hay en ella de vago, de elusive. de
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ambicioso, de aplastante, “como si quisiera abrumar a la propia
Divinidad”, y, sobre todo, por su “infame 6rgano”, con sus voces
falsas, que convierten el espacio, entre los pilares colosales, en algo
blando y dulzén. Dejenios a un lado esta incomprensién de Sevilla
y preguntémonos de nuevo: ;Por qué oscura intuicién, lo prime-
ro, casi lo tinico que ve Rilke en Sevilla, es precisamente lo que
el mas mediocre conocedor de su obra le aconsejaria ir a ver: ese
Hospital de la Caridad, que desde siglos parece estar esperando al
danés Malte Laurids Brigge, ese hospital sin la amargura de los
hospitales de Paris, donde los ancianos descansan, “como si ya la
muerte no fuera necesaria”, y en el que hay esa superabundancia
de panes palidos, que sorprende a un viajero que—estamos toda-
via inmediatamente antes de la guerra del 14—venia de una Euro-
pa rica, en la que el pan, por blanco y abundante que fuese, no
constituia nada extraordinario? Este Hospital de la Caridad, de Se-
villa, no es una manufactura impersonal y gregaria de muertes ané-
nimas. Mas bien todo lo contrario: dos de los enfermos, acostados,
descansan de la vida, “como si para ello no fuera ya necesario el
pretexto de Ja muerte”, y ante ellos, “como dispendio puro”, los
panes blancos... Es menester comparar esta imagen del hospital con
los hospitales que conoce su personaje, Malte, para darse cuenta de
la soxrpresa. Nada nos habla, en cambio, de los cuadros de Valdés
Leal, en uno de los cuales figura, sin embargo, uno de los temas
predilectos de sus poesias: la balanza, esa balanza de cuya leyenda:
“Ni mas, ni menos”, recientemente Henri de Montherlant ha hecho
una interpretacion harto arbitraria. También pasa Rilke, en el Hos-
pital de Manara, de lado, junto a algo que debia llamar su aten-
¢ién y que nunca se menciona en su obra, tan consagrada a exaltar
el amor en sus manifestaciones mas radiantes y generosas. Pasa por
alto nada menos que lo que podia explicarle esa atmdsfera que
—no olvidemos que es un sutil sismdgrafo—sabe registrar como
nadie: el nombre, que define a este hospital como de la Caridad.
Y, naturalmente, el poeta del epitafio de la rosa deja sin ver los
famosos rosales simbdlicos...

Pero es hora ya de hablar del mas importante de los episodios de
la vida de Rilke en Espaiia. El dia de Reyes de 1913 envia Rilke
a Lou Andrea Salomé una carta, a la que van anejas unas paginas
de su Diario espafiol. Los envios a Lou, que tiene por él un afecto
maternal, son siempre trascendentales. Por si esto no fuera bastan-
te, tres afios mas tarde, en 1916, publica estas paginas, escritas en
Ronda en 1913, en el Almanaque de la editorial Insel, junto con
la traduceién de una poesia de la condesa de Noailles: Tu vis, je
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bois Fazur, y dos poesias: Narciso y La muerte. En una carta a la
vinda de su médico y amigo, el conde de Stauffenberg, dice:
“..todos estos trozos, cada uno en su estilo, contienen aproxima-
ciones a sensaciones limite de la existencia, y todos aspiran a ese
presentido equilibrio que, en forma incomparable, encontré una
vez reprcsentado en un fragmento de miisica antigua, y que Ro-
main Rolland, que lo tocé ante mi, descubriera en una misa gre-
goriana. Cuando lo oi por primera y segunda vez, tuve la impre-
sién de dos platillos de una balanza que, oscilando suavemente,
acaban por encontrar sa equilibrio.” Fijémonos en esta expresién:
acaban por encontrar su equilibrio. Tal es Jo que Rilke busca—en
fin de cuentas, como todo hoembre—desde hace muchos aiios: hus-
ca su equilibrio para, en ese enconirarse en equilibrio, poder tra-
dueir su mensaje.

El trozo del Diario esparol se titula “Erlebniss”, es decir, vi-
vencia o oxperiencia, y aunque escxito en Ronda, se vefiere a algo
acaecido un ailo antes, en la soledad de Duino. Relata en él céomeo
al apoyarse en el jardin, en la rama bifurcada de un arbol, aban-
donindose a la contemplacién de la Naturaleza, sin leer en el li-
bro que llevaha, tuvo la extrafia y mistica sensacién como si del
interior del arbol pasasen a su cuerpo vibraeciones casi impercep-
tibles. Poco a poco se convence de que no es objeto de una aluci-
nacién: el tronco es demasiado robusto para ser agitado por el
viento. Al misme tiempo, siente como si su cuerpo fuera repleto
por un movimiento levisimo, y, en cierto modo, tratado como un
alma y puesto en situacién de percibir con elaridad influencias
que no llegan a volverse sensibles en estado normal. “A ello hay
que agregar que en los primeros momentos los sentidos no po-
dian comprobar bien por dénde recibian wuna comunicaciéon tan
sutil y difusa. Pero, al mismo tiempo, el estado asi originado era
tan perfecto y sostenido, tan distinto de todo, pero a la vez tan
inexplicable por una simple exaltacién de la experiencia cotidia-
na, que, a pesar de toda su delicia, no cabia pensar en llamarle
goce.” Como se ve, el lenguaje es el mismo con ¢l que los mis-
ticos se esfuerzan en transmitir una experiencia suprasensible.
Conmovido, se pregunta qué es lo gue le ocurre, y entonces en-
cuentra una respuesta que va a ser decisiva en la obra ulterior
de Rilke: encuentra que ha pasado «f otro lado de la Naturaleza.
Esta interpretacién le llena de alegria, y, a la larga, se muestra
completamente satisfactoria. Una vincapervinca que estaba en las
cercanias, y con cuya azul mirada habia tropezado algunas veces,
entra ahora en contacto con el poeta; “pero desde una distancia,
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por decirlo asi, espiritual, con significacién tan inagotable como
si ya nada se le pudiera ocultar”. Los objetos se le aparecen “mas
alejados”, y al mismo tiempo, en cierto modo. también mas verda-
devos, lo que atribuye a que su mirada ya no se dirige hacia ade-
lante, sino que se diluye en un espacio virtual, del que luego se
ha de hablar mucho en las elegias, en “lo abierto”. Miraba hacia
las cosas no como a un objeto con el que nos enfrentamos, sino
como por encima del hombro, y es entonces cuando de estas cosas,
de su existencia cerrada, viene como un sabor dulce y osado... Es
decir, en lugar de dirigir su mirada hacia el objeto que se enfren-
ta con él, y que, por tanto, le es extrano, se encuentra como si es-
tuviese por dentro de las cosas, por dentro del paisaje, en el mismo
plano que las demas criaturas, Dice Bassermann: “Sélo con esta
nueva forma de ver las cosas llega a comprender el ser hermético
de los objetos que le rodean, su esencia auténoma, ya sin relacién
con la existencia humana.”

En otra ocasién va a referirnos Rilke una experiencia similav
que tuvo en Capri, en una hora en que el canto de un pajaro se
armonizé con tal unanimidad con lo mas intimo, que parecia como
si las sensaciones, “en lugar de quebrarse en la superficie del cuer-
po”, uniesen espacio interior y exterior ininterrumpidamente, de
tal forma que tan s6lo queds “protegido de una manera misteriosa
un dnico punto de la conciencia con la maxima profundidad y pu-
reza”. Recuerda esta vivencia la famosa leyenda del monje, que al
oir el canto de un pajaro cae en un éxtasis que suprime el paso
del tiempo. Aqui, la impresion auditiva funde mundo exterior e
interior: pero no en alucinaciéon panteista, ya que entonces la con-
ciencia desapareceria. Mas bien, por el contrario, la conciencia ha
alcanzado, al propio tiempo, su maxima profundidad y pureza, y
“de manera misteriosa” ha quedado a salvo de disolverse mistica-
mente en ¢l mundo en torno. En un tercer trozo, la singular sen-
sacién se repite; pero ahora frente a un almendro en flor. Si antes
quedaba suprimida la barrera entre el hombre y los objetos; si, en
otra ocasion, la barrera que desaparece es la gque pone como una
distancia aisladora, como un dieléctrico, entre ¢l y los demas hom-
bres, ahora el sentimiento es el de haberse liberado de la gran li-
gadura que ata a los demas humanos, sintiendo a la wuerte no de-
lante de si, sino detras, como si ya no importase. ¥s decir, en los
tres casos queda superada la habitual perspectiva del hombre fren-
te al mundo: primero, frente al mundo de objetos; después, frente
al mundo de los demas hombres: por ultimo, frente a Ia misma
muerte.
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Todavia nos refiere otra ocasién en que vuelve a sentir este sen-
timiento de estar inmerso en el mundo, al otro lado de la Natura-
leza y de la muerte, “como si el propio corazém se disolviera total-
mente, hasta el punto de apavecer dentro de su esencia el sabor
del Universo”. Fué una vez contemplando, a través de un viejo
olivo, la noche estrellada. Fijémonos que lo primordial de todas
estas vivencias veside en un cambio radical de la perspectiva con
la que el hombre se enfrenta necesariamente, en virtud de su pro-
pia naturaleza. con las cosas, con los demés hombres v con la muer-
te. Observemos también que esta distorsién total v absoluta, po-
driamos decir entincetural, de esta actitud radical del hombre, que
es estar enfrenie de estas tres realidades: las cosas, los hombres,
Ia mnerte, va acompafiada de una sensacién de beatitud, como en
un éxtasis religioso. Es una alegria indesecriptible, la alegria de la
creacion; “una maravillosa ampliacién de lo que ya existe, un puro
crecimiento a partir de la nada” (Bassermann). Finalmente, fijé-
monos en algo de interés excepecional. El propio poeta nos dice re-
cordar que en su infancia ocurriale también este mismo abandone
en el seno de la Naturaleza. Y, en efecto, sabemos (ue en su pri-
mera infancia el hombre tiene la .misma identificacion, la misma
fusién con el mundo en torno de que nos habla Rilke en su viven-
cia. S6lo mas tarde, y poco a poco, se establece esta otra perspeec-
tiva, que ya no nos va a abandonar nunca, del enfrentwmiento con
la realidad. Nuestra persona, nuestra propia realidad, se perfila y
recorta, en tanto se separa de las cosas, en tanto se distancia y
aisla de los demas hombres. Es un proceso fatal, inexorablemente
unido al desarvollo del hombre, vy sin el cual, como ha hecho ver
Zubiri, el hombre biolégicamente no podria subsistir.

Las vivencias de Rilke en Ronda constituyen la clave de toda su
obra poética, lo que nos permite comprenderla y comprender sus
concepciones del amor y de la muerte. No deja de ser interesante
que las dos obras mas considerables de la literatura de la primera
mitad del siglo xx, la de Proust y Ia de Rilke, se desplieguen, como
sigantescos arboles de una mindscula semilla, de la vivencia ex-
perimentada junto a un seto florido o ante una rama de almendro.
Es en este sentido en el ue me permito llamar la atencién de los
poctas espanioles, de que Ronda, para la literatura de nuestro tiem-
po. tiene la misma significaciéon histérica gue el hmaginario Com-
bray de Proust. Pues es en Ronda donde Rilke escribe, reunién-
dolos en las paginas de ese Diario espaiiol, los tres o cuatro episo-
dios en que le ha sido dado sentir con clarividencia le que consti-
tuye la estructura mas radical de toda su obra.
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Llevaria ahora demasiado espacio dar la demostracién conclu-
yente de esto que acabamos de decir. Vamos a limitarnos, a guisa
de prueha, a reproducir uno de los parrafos de la famosisima carta
de Rilke a Hulewicz, su traductor al polaco, en la que intenta ex-
plicar algo que ¢l mismo declara que le sobrepasa: el incégnito
sentide que tienen las elegias, En la primera parte de este parrafo,
los oyentes espaiioles de los cursos de Zubiri reconoceran sin es-
fuerzo c6mo el poeta expone con nitidez una idea gue va a tener
en la Antropologia actual un importante desarrollo, Escribe Rilke
a Hulewicz: “Debe usted comprender el concepto de lo “abierto™
(das Offene) que he intentado sugerir en esta elegia de la siguien-
te forma: Kl grado de conciencia del animal le sitda dentro del
mundo, sin que se encuentre (como nos pasa a nosotros) en cada
momento enfrente de él. El animal esta en el mundo; nosotros es-
tamos ante ¢l por ¢l peculiar giro o incremento que ha adquirido
nuestra conciencia...” “No se quiere significar con “lo abierto” ni
cielo, ni aire, ni espacio, puesto que también éstos son, para quien
los considera y enjuicia, “objetos” (en aleman, Gegenstinde, lo que
esta enfrente), y, por ello, “opacos” y cerrados. El animal, las flo-
res, probablemente son todo esto, sin darse cuenta de ello, y, por
consiguiente, tienen ante si y sobre si aquella indescriptible liber-
tad abierta, que quiza solo encuentra su equivalente (extremada-
‘mente fugaz) en los primeros momentos del amor, cuando un hom-
bre ve en el otro, en el amado, su propia inmensidad, y también en
la elevacién hacia Dios.”

Sobre este mismo concepto de “lo abierto”, como vemos estre-
chamente empaventado con las vivencias del Diario espafiol, con lo
escrito en Ronda, construye Guardini su admirable interpretacion
de la teoria del amor en Rilke. Nos aclara Guardini: “Hay actos
que estan determinados por un objeto, por ejemplo, el que yo
mire, examine, valore, quiera algo o crea algo. Con cada uno de
estos actos sobrepaso la rvelativa frontera que separa mi ser del de
los demias. Visto desde mi mismo, en estos actos, lo que yo soy
“sale” hacia afuera, dirigiéndose hacia el ser vecino, el cual, por
otro lado, esta formando parte conmigo de la totalidad de las cria-
turas y, por consiguiente, dentro de la totalidad del ser. Pero hay
también actos que mo juzgan ni quieren, ni miran hacia algo o al-
guien, que no tienen en realidad “objeto” enfrente de ellos, sino
gue, simplemente, realizan una “existencia”. Y de tal forma que
ahondan en esta existencia, buscan su ultima profundidad para,
por tultimo, sobrepasaria intencionalmente, abandonando sa pro-
pia totalidad en lo mas intimo o irradiando de ella, también en
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forma intencional, hacia afuera, mejor dicho, hacia arriba. En am-
bos casos sobrepasamos nuestros propios limites, no ya los que nos
separan del préjimo, de las criaturas, sino “en absoluto”... En am-
bos casos abandona el hombre los “objetos” y vive en el todo, sim-
plemente en las criaturas. En ambos casos se abandona a si mismo,
como ser singular que observa, juzga, codicia, quiere v hace, para
realizar su simple ser-criatura. Desaparece todo enfrentarse con
los ohbjetos, todo afirmarse a si mismo. El ser se distiende, comien-
za a florecer, y sélo entonces, en realidad, deviene él mismo. El
ambito donde esto ocurre y acontece es “lo abierto”. En un polo
de “lo abierto” figuran la elevacién y la amplitud; en el otro, la
intimidad y lo entrafiable... “Lo abierto no es sélo aquello que esta
“alrededor del ser”, sino también lo que se encuentra dentro del
ser...”

En las paginas del Diario espanol, que Rilke escribié en Anda-
Iucia, estan, pues, a la vez, el germen y la clave de su concepcién
del amor, que alcanza su madxima expresién, en nuestro sentir, en
las paginas finales de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge; en su
interpretacion, a primera vista extraiia, de la pardbola del hijo
prodigo, y en El sermén de la Magdalena. Ya hemos dicho que de
esta concepcion del amor en Rilke, probablemente una de las mas
grandiosas, con la platénica, que han surgido en la historia de
la Humanidad, no podemos ocuparnos ahora. En ella es en la que
se apoya Guardini y, sobre todo, el jesuita checo Focke para
rehabilitar el sentido religioso de Rilke, es decir, el Rilke del
diario de Ronda frente al blasfematorio Rilke, rabiosamente anti-
cristiano, de la carta de Cérdoba. Y es aqui donde se nos presen-
tan una serie de gravisimas interrogaciones, gravisimas no porque
afecten a Rilke, sino porque afectan al hombre de hoy en lo mas
profundo, y que nos limitaremos a dejar formuladas.

Destaca Bollnow, entre las figuras ideales que todo a lo largo
de su obra Rilke exalta, cuatro: el héroe. el amante, el nito y el
poeta. Para Rilke, el momento en que el hombre vive mas proé-
ximo a la méaxima grandeza de su existencia, con mayor fidelidad
a lo largo que hay en él de celestial, es en la infancia. Si conden-
samos las vivencias escritas en Ronda en una formula breve—cons-
cientes de la deformacién que esto significa—, diriamos: en ellas
fructifica un larvado v descomunal esfuerzo de lo mas profundo
del poeta por volver a este estado celestial de la infancia, pero
conservando toda la agudeza de conciencia del hombre adulto. Es
decir, se trataria en ellas de la alianza entre una conciencia hi-
peraguda y una regresién a una relacién con el mundo, de la que,
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a partir de su infancia, el hombre no. hace mas que irse desterran-
do. El hombre, por tanto, seria un desterrado de su infancia. Asi
nos explicamos que una situacién vivencial como la que Rilke nos
describe en Ronda pueda parecer a algunos fruto de una excepcio-
nal madurez de espiritu, y a otros, como a Kassner, resultado de
una inmadurez intolerable. En Espaiia, pais donde las conciliacio-
nes, histéricas o religiosas o de cualquier otra indole, nunca han
sido posibles; donde la irreducibilidad de las antinomias que la
humana realidad nos ofrece es acentuada y jamas atenuada, llega
paradéjicamente Rilke a esa singular fusién con la Naluraleza y el
préjimo y la muerte, en la que esta predeterminado todo lo que
luego va a florecer en su obra. La muerte es la otra cara de la
vida, no su antagonista; sensualidad es lo mismo que espiritu; sen-
sibilidad y logos se confunden. -No hay ruptura; todo es un conti-
nuo, dificil de descubrir, pero formando siempre, en lo mas hondo,
una unidad arménica. Como la mezquita de Coérdoba. Por eso le
irrita que oiros no piensen asi; que haya quien crea (ue la anti-
nomia no es reducible, que el abismo existe, que tras los mas re-
finados intentos de conciliacién entre los distintos polos del hom-
bre haya quien descubra, inexorable, una crucifixién, una agonia.

Si se me permite por unos instantes razonar como médico, diré
gue una vivencia similar—no idéntica—a la de Rilke se observa en
algunas excepcionales formas de colapso. Entonces, el espiritu del
hombre se cierne sobre su propia realidad y la contempla como
por encima del tiempo y del espacio, y hasta como si estuviera si-
tuada por encima de su propio cuerpo. Se ha relacionado este fe-
némeno con el abaissement du niveau mentael, que investigadores de
pueblos primitivos han descrito iras ritos orgiasticos o religiosos.
Hasta ahora, la explicacién mas verosimil de este estado de trance,
en el que deja de fluir el tiempo y el sujeto experimenta una
sensacion de levitacion y de inefable éxtasis, es la que lo atribuye
a una suspensién transitoria en el funcionamiento de las capas mas
diferenciadas de la corteza cerehral, de las capas de adquisicién
mas reciente, las que sélo se desarrollan en tanto el hombre pasa
de nifio a adulto (1). Hay también, por decirlo asi, en este éxtasis

(1) Las mas recientes investigaciones de neurofisiologia permiten explicar,
en forma muy sugestiva y apasionante, estos fenémenos. Los médicos han ob-
servado en los traumatizados graves de craneo impresiones de levitacion, como
de ascension a los cielos, similares a las experimentadas por los misticos
(Jantz y BeRrINGER: Das Syndrom des Schwebeerlebnisses unmittelbar nack
Kopfverletzung. Der Nervenarzt, afo XVIII, pag. 202, 1944). Por otra parte,
la neurofisiclogia moderna demuestra que toda accién del organismo, aunque
sea tan sélo la simple semsacién perceptiva, se desarrolla sobre un fondo,
sobre una situacién bdsica, que estd dada a Ia vez por el estado de alerta y
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patolégico, un retrotracrse del hombre a su situaciéon paradisiaca
de la infancia. Ya dijimos que lo que diferencia la vivencia de
Rilke de este estado es que en ella la conciencia, en lugar de des-
aparecer, se mantiene mas vivaz y licida que nunca. De esta forma,
el poeta llega a una visién sobre el hombre que no se puede decir
haya sido lograda con métodos artificiales, con estupefacientes,
como, por ejemplo, la mescalina; ni tampoco que es patolégica,
sino que se ha alcanzado por una rigurosa ascesis. Ello permite
ithaminav la realidad del hombre desde un punto de vista distinto
a como puede hacerlo el filésofo o el hombre de ciencia. Ya vimos
que Martin Heidegger, en .su estudio sohre Rilke, concede a este
punto de vista una importancia que hasta el presente ningun filé-
¢ofo habia atribuido a los poetas.

A mediados de febrero de 1913, camino de Paris, Rilke va a
entregar una carta de la princesa de Thurn y Taxis a su excelencia
el principe de Ratibor, embajador del emperador de Alemania en
Madrid. En vano espera en el hotel un recado del principe. Este,
demasiado ocupado con su éxito y el de sus dos hellas hijas en la
sociedad madrilefia de la época, pronto olvida la carta y al men-
sajero. Muy lejos estaba de imaginar que su recuerdo ha quedado
mejor prendido en la Historia por esta visita frustrada de un poeta
que por todas sus habilidades diplomaticas y sociales. El paso de
Rilke por Espaiia fué silencioso, y silencioso sigue al caho de los
atios. Eso no es justo, pues ha sido en nuestro pais, y de manera mas

por Ia prieta unidad de todo el ser vivo en las estructuras més cenirales del
sistema nervioso: e] sistema centroencefilico. En este tdltimo nudo de toda
accién del ser vivo reside, a la vez que su ultima unidad y la razén de ser
de la vigilia, la armonizacién entre mundo interior y exterior, no ya en
caanto percepciones y actos, sino también entre armionizacién intervisceral
y mundo afectivo. Para Jung, en su ultime libro Naturerklirung und Psyche,
el subconseciente obedece a otras leyes que las de la causalidad, igual que
ocurre en el terreno de la fisica atémica, a lo que da el nombre de sincroni-
cided. Cuando la corteza cerebral, que nos obliga a “enfrentarnos” con el
mundo y actuar ante los objetos, deja de funcionar, como ocurre en el sin-
cope o en el traumatismo, puede agudizarse la funcién de Io que Jung Illama
“sabiduria vegetativa”, y que equipara a la asombrosa sabiduria instintiva,
por ejemplo, de los insectos. Jung ignora los admirables descubrimientos de
la neurofisiologia moderna, asi como ésta no se ha dado cuenta tampoco de
que con ellos da validez definitiva a los hallazges de psicoterapeutas y psicos
analistas. El abaissement du niveau mental, que en los pueblos primitives
se trata de obtener por ritos orgidsticos, busca también ese estado de trance,
en ¢l (ue la adivinacién instintiva alcanza grados fabulosos, increibles para
la conciencia discursiva. El poeta en su trance mistico, al igual que el santo
en el suyo, tocan, por consiguiente, a un ultimo secreto de la estructura viva.
Seria estiipido pensar que estas concepciones neurofisiolégicas explican el
trance del santo o del poeta; lo inico que hacen es explicar, con arreglo a
estructuras nerviosas, que tal trance o “visién” tienen un substrato real sobre
el que se desarrcllan, y con el que nada tiene que ver la verdad que, a tra-
vés de esta sitwaeién animica excepcional, se revela.
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concreta en Andalucia, y en Ronda, donde este “poeta de nuestro
tiempo”, cuya alma fué vibrantemente recorrida por los mas im-
portantes problemas que hoy nos agitan, llegé al apice de su
crisis, iniciandose asi la germinacién que, afios mas tarde, iba a
dar lugar a una de las mas importantes obras literarias de la pri-
mera mitad del siglo xx.

J. Rof Carballe.
Eduardoe Dato, 3.
MADRID,
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LA EDAD DFE LAS ILUSIONES

POR

WERNER HENNEKE

;Del Barroco al Rococé!... El pathos heroico que se apreciabe
en la edad de las guerras religiosas, y todavia se manifesté en las
serias luchas por la unidad entre el mas «lla y este mundo, enmu-
dece sitbitamente y hace luger @ un jugueteo caprichoso, que se
recrea en el mundo tal como él es, sin preguntar mds por sus fun-
damentos metafisicos. No se tiene ya gana de aguar la alegria en
el mundo sensible con la lucha por lo suprasensible, y se empieza
a enconitrar inoportuna y ridicula la seriedad con que las genera-
ciones precedentes han combatido por ritos y proposiciones de fe.
Al mismo tiempo, los Tratados de puz de Utrecht (1713) v Nystadt
(1721} han hecho nacer un nuevo sistema europeo de Estados e
introducido una etapa de paz que, con interrupciones inesenciales,
dura hasta 1740. En Inglaterra han tomado las riendas del Gobier-
no los Whigs, que por amor al comercio orillan todo conflicto ar-
mado, y en el continente, el absolutismo tiene tranquilidad para
despejar metédicamente los ultimos restos del feudalismo medieval.
En todas partes, los gobernantes descienden ahora de sus castillos
a sus residencias urbanas, que empiezan « deshabituarse a sus mu-
rallas v fosos, y respiran el aire de la pacifica vide ciudadana. Su
actividad ya no consiste ahore en le organizaciéon de desafios y
torneos, sino justumente en la colaboracién ciudadana, que hasta
aqui han despreciado, y en cuya elevacién ven chora el mds impor-
tante cometido de su vida. Los principes encuentran poco a poco
de mal gusto dejarse retratar en cote de maya, y el simbolismo de
los ceremoniales de la coronacién parece pasado de moda. La co-
municativa atmosfera del selon ayude para que lo ciudedano y lo
femenino se asienten en ¢l lugar de las exigencias del respeto ol
honor y lo heroico. En el lugur de los torneos caballerescos entra
el juego pastoril; en el del amor « Dios, el amor a le Naturaleza:
en el de la religion de la Cruz, la religion de la Humanidad.

Si tratamos de dar al siglo XVIII un nombre que lo limite, por
un lado, de la excitacion religiosa del XVII, y de la sobriedad ma-
terialista del XIX por otro., quizé podumos decir justamente: Es
el siglo de las ilusiones. Fsta generacion ya no experimenta incli-
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nacion alguna a ocuparse con el mysterium tremendum de las pos-
trimerias; pero se resiste todavie contre el insensible vacio de lo
cotidiano industrial. El alma que busca necesite un suceddineo de
la religion, y lo encuentra en la ilusién: en el entusiasmo por cual-
quier idilico paraiso de la Naturaleza, que debe de encontrarse en
China, o en una isla del mar del Sur, o por cualquier época del
pasado, en le que debe de hallarse encarnado el ideal de lo bello
humano de un modo especialmente airactivo. Asi lo hacen J. J.
Roussean, descubridor del salvaje inocente; Johann Joachim Wine-
kelmann, de la antigun sencillez y serena magnitud, vy Thomas
Jefferson, el autor de la declaracion de Independencia norteame-
ricana, descubridor de los eternos derechos del hombre. Funda-
mental para ese ilusionismo entusiasmado por le Humanidad es
una nueve concepcion optimista de la Naturaleza, que procede, por
un lado, del contacto con lu cultura china, v, por otro, de la neohu-
manistica ocupacién con el clasicismo. Ahora, cuando el hombre
ha aprendido a dominar « la Naturaleze, no considera ya sus ho-
rrores, sino que se sumerge en la edmiracion de su belleza y en el
recogido disfrute de su inocencia. Ast - describe, por ejemplo,
Rousseau una escena de su vida némade: “Completamente apresas
da en mis fantasias, prolongué mi paseo por la noche hasia muy
tarde, sin noter que me habia censado. Finalmente, lo descubri.
Me tendi placenteramente sobre el alféizar de una especie de nicho
o puerta falsa que estaba empotrado en uno de los muros de la
terraza: las copas de los arboles eran mi dosel; un ruisefior canta-
ba sobre mi cabeza; con sus cantos me dormi. Mi suefio fué dulce;
mds dulce ain mi despertar. Era dia claro; cuando abri los ojos
miré hacia el agua, hacia lo verde, en un paisaje maravilloso. Los
arboles de la terraza estaban Uenos de ruisefiores, que gorjcaban
acd y alla. Yo cat en unae especie de éxtasis; mi corazon y mis sen-
tidos se daban totalmente a esa delicia; de cuundo en cuando se
me escepaba un suspiro, por tener que gozar solo de tanta belleza.”
Una Natureleza que en su inocencia es tan encantadora, y tan se-
ductora en su belleza, es imposible que sea inmoral en sus inclina-
ciones instintivas. La consecuencia natural del idealismo de la Na-
turaleza que despicrte, es, por eso, une pronto creciente indife-
rencia moral. Su ejemplo mds notable es el mismo Rousseau, que
vive de joven con su maternel amige Madame de Warens y su
ayuda de camara en un idilico tridngulo de amor y de hombre
maduro; uno tras otro, lleva con alegre irresponsabilidad sus hijos
natureles a la Inclusa. Parece como que la edad del matriarcado
quisiera hacer de nuevo su entrade en el occidente cristiano, y vol-
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vieran con ella también los dioses de situaciones culturales hace
largo tiempo desaparecidas, esto es, la Magna mater del Asia Me-
nor, y, ante todo, Dionysos, el dios de la mentira.

El parentesco entre Dionysos y el ginebrino apéstol de la Natu-
raleza, sobre el que ya se llamé la atencion en el volumen primero
de esta obra, aparece realmente sorprendente en une ocupacion
mds proxima con la personalidad de Rousseau. Dionysos y Juan
Jacobo..., los dos tienen una irresistible aficion « la musica, junto a
una simultdinea incapacidad para una clare y perfilada arquitectu-
ra del pensemiento. Los dos disponen de una cepacidad casi ilimi-
tada de sentirse idénticos con otras personas y sumergirse en sus
sentimientos. “La contemplacién del paisaje—dice Rousseau en la
descripcion de su vida—, el ingravido moverme por las tabernas,
el estar lejos de todo lo que me trae a la conciencia mi dependen-
cie y me recuerda mi situacion, me preste mayor eudacia de pen-
samiento, me traslada, por asi decirlo, a la infinita variedad de los
seres vy, pura apropiirmela, me da la libertad de elegir segin mi
capricho, sin miedo ni estorbo, vy establecer reciprocas relaciones.
Como dueifio, dispongo de la creacion entera; mi corazon se pasea
de un objeto « otro; se une y desposa con los que le invitan, se
rodea de imdagenes encantadoras y se embriaga en sentimientos de-
liciosos.”

Evidentemente, ¢l magno Pan, el padre del panteismo, ha adqui-
rido nueva figura en Rousscau, y su increible aptitud para trastrocar
la escala jerdarquice de los valores produce ahora unea rdpida y franca
aceleracion de la descomposicion social. Porque justamente esto es
lo fatal en la situacion histéricoespiritual del siglo XVIII: que este
mentiroso optimismo de la Naturaleza encuentra oyentes agradeci-
dos en una sociedad que esiq todavia detenida en la cascera exie-
rior del ordo medieval, pero sin satisfacer su. espiritu, que por eso
siente oscuramente que su propie vida es una gran mentira, y «
partir de esa incertidumbre toma por verdad el mentido natwre-
lismo de Roussean.

No simplemente Kant, Goethe y Schiller, sino cristianos conven-
cidos incluso, como la princesa Gulitzin o los hermanos Stolberg,
toman el evangelio de lu Naturaleza de Rousseau por una intro-
duceion a una vide mds pura, y asi la ciudad de Ginebra, que un
dia {ué punto de partide del rigor moral puritane, viene a ser cho-
ra lugar de nacimiento de un bienaventurado natural liberalismo.
En todo caso, los ideales politicos del puritanismo y del Liberalismo
cosmopolita son los mismos en bastunte medida, y de su parentesco

335



de convicciones procede, evidentemente, también la sincera incli-
nacion del apéstol de la Naturaleza ginebrino hacia su ciudad
natel. “Cuando ibamos por Ginebra—relate-—no buscaba a nadie,
pero sobre los puentes me volvie casi impotente; nunce miré los
murocs de esa ciudad feliz; jamds la contemplé sin que mi cora-
zon, ante une avasalladora y profunda emocion, haya sufrido un
acceso de debilidad. Mientras me elevaba el alina el noble concep-
to de libertad, me conmovia haste derramar ligrimas la repre-
sentacion de la igualdad, la solidaridad y el civismo, y me afluia
un profundo arrepentimiento de haber perdido esos bicnes.” Cal-
vino habia creido todavia necesario apoyar su republicano estado
de Dios sobre un “pueblo santo”; Roussean traslade la realizecion
del mismo ideal « los comienzos de la evolucion humana. El y no
pocos seguidores, como Johann Gotitfried Herder, por ejemplo, se
imaginan que la vida humana era mds bella, mas libre y mdas ar-
ménica cuando la Humanidad estaba todavie mas cerca de las con-
diciones de su infancia, y que sélo la cultura, con sus artificiosas
diferencias jerdrquicas y su false educacién, ere culpable de la mi-
seria presente de la sociedad. Ast, el nuevo Dionysos recomienda a
sus contemporaneos el regreso ¢ le Naturaleza como remedio para
su miseria social, y encuentra auténtica fe porque la afeminada cul-
ture social del Rococé habia preparado empliamente el terreno
pare semejantes consideraciones.

En todo caso, no es Dionysos el dnico demonio que se hace ca-
racteristico para la expansiva vida del siglo XVIII. En su inmedia-
ta vecindad se encuentra otro, cuyo medio de propaganda no es la
belle mentira, sino le verdad corrosiva. Es Mefistofeles, el maestro
del esprit burlon y del cinismo disolvente. Dionysos, preferente-
mente, es el favorito del mundo femenino; Mefistéfeles, en cam-
bio, el ideal universalmente acariciado por los hombres deseosos
de aparentar ingenio. La atmdésfera de salén estd ahora dominade
por el sentimentalismo femenino y el cinico: “Tw me llamas seitor
barén, bien hecho esti; yo soy un caballero como otro cualquiera.”
Este baronizante Mefistofeles, al que Goethe ha reconocido y se-
Aalado como diablo de moda del XVIII, puebla por docenas, si no
por centencres, el selon del ancien régime, y cada unq de sus cini-
cas observaciones es como un azadonaezo en la tumba de la jerar-
quia eclesidstica y feudal. El comparsa y rival a un mismo tiempo
de Rousseau, Voltaire, parece precisamente una personificacion de
ese otro demonio que ejerce su poder sobre innumerables ironicos
coronados o sin coronar.
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Apuarece casi como una ley sociologica de esa época que las da-
mas distinguidas se sientan obligadas « proteger a un joven senti-
mental y revolucionario—piénsese en la relucion entre Madame de
Warens y el joven Juan Jacobo o en la de Charlotte von Kalb y
el joven Schiller—, micentras la aristocracia masculina concede mds
valor—piénsese en Federico el Grande y Voltaire o Wieland v Karl
August von Weimar—a hacerse sazonar sus conversaciones de so-
bremese por un ingenioso satirico. El efecto sociolégico es, empero,
el mismo en ambos casos, a saber: el definitivo reblandecimiento
del orden social v el descrédito del ideal de formacion cristiana. “No
caen aqui corderos ni toros inmolados; victimas humanas, sin em-
bargo, de modo inaudito.” Los dioses de Grecia tienen que servir
chore « los semidioses de Weimar como testigos de la verdad contra
le ascesis cristiana, y lo que J. J. Roussecu no pudo conseguir con
s vuelte a le genuina Naturaleza, lo alcanza J. J. Winckelmann
con su Hameada « la vuelta al pais del arménico clasicismo. El clas
sicisino parece simpdtico a los hombres de esta época, porque han
sabido extender sobre pena y pecado el velo reconciliador de la
armonia; porque no represente la muerte por un esqueleto, sino
por un genio que inclina la antorcha—léase sobre ello el conocido
discurso de Lessing: Vie die Alten den Tod gebildet—; en sin-
tesis, porque responde, en todo caso, al deseo del hombre del Ro-
cocé de no hacer alusion a los fondos metafisicos de le vida.

El siglo del Rococé es la edad de la bella apariencia, y puede
decirse que el lunar es el simbolo adecuado para el espiritu de estu
época. “Todo lo feo y deforme—dice el cardenal Newman—es un
horror para él, vy por ello, como no consigue arrancar a los honi-
bres del vicio, procura desviar la mirada de su deformidad, con
lo cual, al menos, la embellece.” El vicio, como dice el inglés
Burke (7 1797), habia perdido en el siglo XVIII la mitad de su
repulsion, porque habia perdido toda su tosquedad, y Mefistofe-
les, una vez barnizado por la culture, habia llegado a ser no sim-
plemente apto para le vida social, sino incluso inspirador del tono
satirico suficiente, que desde ahora distingue al hombre de mundo
de sutil formacién. La depreciacion del ideal ético en favor del es-
tético, por primera vez sistemdaticamente llevada « cabo por An-
thony, conde de Shaftesbury (7 1713), avanza en adelante como
una bandera rbja por toda la historia de lu cultura de Occidente,
para terminar, en ultimo término, en Nietzsche con la glorificacion
de la prachtvolle Bestie. En todo caso, Nietzsche—que ya no per-
nece al siglo de las ilusiones, sino al de la desilusion ya—es lo bas-
tente malicioso y sincero, respectivamente, para destruir tanto la

337



rousseauniana ilusion del hombre naturalmente bueno como la de
los griegos apolineos de Winckelmann. Sin embargo, prolonga tam-
bién la linea de evolucion historicoespiritual del siglo XVIII, en
cuanto él también combate el ideal de formacion ascéticocristiana
y exige libertad para la vide instintiva naturel. El lleva, simple-
mente, hasta el fin las consecuencias del naturalismo, con lo que
rectifica la tesis rousseauniana de que el hombre es bueno en el
sentido de que el hombre, efectivamente, no es bueno por natura-
leza; pero ello tampoco entra, en modo alguno, en el marco de su
destino, porque el dltimo fin de la historia de la creacion no es el
santo, sino el superhombre y gran malhechor.

También los comienzos de esta nueva diabolica imagen del hom-
bre se dejan ya remontar. incluso en el siglo XVIII. La moral del
superhombre, erigida en acompanamiento del culio al genio, ve en
la absoluta falta de conciencia una caracteristica esencial de la gran-
deza humana. “St tu corazén no es mayor que los demds corazones
—dice el mefistofélico Carlos a Clavijo—, si no eres capaz de situar-
te indiferente, fuera de trabas que atemorizarian a los hombres
vulgares, con todas tus bandas y condecoraciones, incluso con la co-
rona, eres simplemente un hombre vulgar... Deja expansionarse a
tu alma y que te sorprenda la incertidumbre del sentimiento eleva-
do, que los hombres extraordinarios son justamente extraordinarios
también por eso, porque sus deberes se salen de los deberes de los
hombres vulgares; que aquel cuya obra es dominar un gran todo
no necesita hacerse ningin reproche por haber sacrificado insigni-
ficancias al bien del todo. Eso hace el Creador en su Naturaleza,
el rey en sus Estados... ;Por qué no lo ibamos « hacer nosotros,
para hacernos semejantes « ellos?” Tan sin escripulos como Cla-
vijo con su Maria, se porta Fausto con la pobre Margarita. Con
Fausto es formada por Goethe la figura de Prometeo como repre-
sentante de una superhumanidad titanica, y por ¢l mismo tiempo
comienza Wilhelm Heinse (7 1803) con la glorificacion del hom-
bre del Renacimiento en Ardinghello, el héroe de la insaciabilidad
erética, que despliega sus inclinaciones sobre las islas bienaventu-
radas. El culto del hombre poderoso y el genio entra ahora, por
consiguiente, en la edad del Sturm und Drang, en el lugar de lu
medieval veneracion de los santos, y con ecllo se cumple, con cierta
consecuencia, una total inversion de los fines de la educacion hasta
aqui reconocidos. El ideal de formacion cristiana creyé ver en el
hombre histérico al Addn adulterado del Paraiso, cuya disposicion
hereditaria. tras el pecado, sélo disminuye fuertemente las disposi-
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ciones angélicas, y muestra, por el contrario, lo instintivo aenimal
tanto mds fortalecido, y de ahi la opinién de que se tenia que cui-
dar el resto de trazos angélicos en el hombre todo lo posible y
reprimir con energia, por el contrario, los animales.

De la imagen neohumanistica del hombre son eliminadas, en
cambio, las caracteristicas metafisicas del pecado original, y con
ello no necesita ya, para la completa formacién del hombre per-
fecto,. ninguna reorganizacion del hombre empirico, sino simple-
mente un despliegue total, en lo posible, de los gérmenes en él la-
tentes. Igual que Rousseau en el Emilio predica como nuevo fin de
la educacion el desarrollo total de la personalidad, un lector atento
de la existencia mortal de Fausto sélo puede sacar la doctrina de
qgue el hombre no debe ebandonarse a sus escriipulos bajo ninguna
circunstancia, si con ello arriesga su gran vocacion, esto es, el total
desarrollo de las posibilidades en él delineadas. Esta sobreestima-
cién de la imperiose potencia de la personalidad exclusivamente
para la accién, preparaba, de todos modos, un fin a un orden vital
especificamente cristiano; pero, incluso con respecto a una ética
auténoma, no se podie hacer prevalecer, a la larga, la por entonces
tan cacareada Humanidad. En los articulos en que Kant toma po-
sicion ante los temas filoséficohistoricos da, por ejemplo, expresion
a la esperanza de “que, tras algunas revoluciones de la transfor-
macién, al fin un dia llegard a realizarse lo que la Naturaleza tiene
por mdxima intencion: un estado general cosmopolita, como seno
en el ‘que se desarrollen todas las aspiraciones originales del gé-
nero humano”. Sobre una intencién redentora de Dios para la des-
endemonizacion de la creacién caida, ya no se trata, por consi-
guiente, en el Estado de Dios de los filésofos ilustrados; ellos tie-
nen por totalmente suficiente la intencién de la Naturaleza para
producir un estado final general de humana bienaventuranza y ple-
nitud. “Los demontos han disminuido”, asegura Herder, ciego para

el hecho de que ya Mefistéfeles y Dionysos se reparten el cetro
sobre una Humanidad incrédula.

. De hecho es, sin duda, perceptible ya en el siglo XVIII la irre-
parable oposicion de concepciones del universo, que en el si-
glo XIX se encarna en los dos entipodas: Karl Marx y Friedrich
Nietzsche. Por una parte, la Ilustracién intenta curvar le vide bajo
leyes unitarias, v demanda la supresién de todo privilegio estamen-
tal; por otra, el culto al genio proclama un derecho especial para
el hombre de excepcién, y patrocina con ello una nueva cluse de
privilegiados. No esté todavia definitivamente derribado el ordo
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medieval y ya empieza a perfilarse un nuevo ordo, bajo el cual ya
no toman la rectoria del conjunto social el héroe y el santo, sino
el demagogo, el delator y el malhechor encubierto, y, por ultimo,
se hace realided el ordo satanico que Dostoyevski describe en sus
Demonios: “Una décima parte recibe la libertad de la personalidad
y el derecho ilimitado sobre las otras nueve décimas partes. Pero
éstas tienen que perder su personalidad y trocarse en una especie
de rebano, y, en obediencia ilimitada, tratar de conseguir otra vez
el paraiso original, aunque, por lo demads, tengan también que tra-
bajar... Cada miembro de la sociedad vigila a los demas vy esta obli-
gado a la denuncia. Cada uno pertenece a todos y todos a cada uno.
Todos son esclavos vy, en ese estado de esclavitud, reciprocamente
iguales. En casos extremos vienen en aplicacién crimen y calumnia;
pero lo principal es la igualdad. Un alto nivel de formacién sigue
siendo sélo asequible a los mejor dotados; pero no necesitamos nin-
gtin mejor dotado... La sed de formacién es ya una sed aristocrdtica.
Apenas hay familias o amor, porque asi nace también le exigen-
cia de propiedad. Nosotros mataremos esa exigencia; exigiremos la
borrachera, el escandalo y la delacion; provocaremos una desmo-
ralizacién inaudita. Todo sera traido a comiin denominador... Sélo
lo necesario es necesario; eso sera desde ahora el lema del uni-

verso.”

Al principio, indudablemente, esa fatal perspectiva de futuro
queda todavia oculta a los hombres del siglo XVIII por las posibi-
lidades aparentemente ilimitadas que se abren en la edad de los in-
ventos v descubrimientos a la inteligencia burguesa y la burguesa
laboriosidad. El burgués ilustrado se siente nuevo mesias del uni-
verso, porque cree haber encontrado un camino de salvaciéon que
hace innecesario el penoso camino del replanteamiento vy la torsion
de la voluntad, y conduce al fin, simplemente por el perfecciona-
miento de las disposiciones naturales. Sus palabras suenan: “Tra-
bajar y no desesperar”, asi como “Ilustracion y guerra a la supersti-
cion”, y cree acercarse a su felicidad por ahi, merced a que inves-
tiga la creacion sensible y sus leyes y deja desatendida, en lo que
cabe, lo suprasensible. Con esto contintia una linea de evolucién
cultural, que ya ha empezado en el caballero del Recocé con su
desvalorizacion de lo ético en favor de lo estético, y que en la intro-
duccion de esta obra fué sefialada como minutio aeternitatis. El
mundo de las formas de la Historia debe justamente su nacimien-
to, en general, al esfuerzo del espiritu humeno pare la restaura-
cion—regeneratio—de un estado primitivo humano, que ha perdi-
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do el hombre por la caida en el pecado original, y que da a la
naturaleza empirica, con sus flaquezas éticas y estéticas, un fin, un
modelo y una sélida escala. Este esfuerzo no es caracteristico, en
primer lugar, para la historia del occidente cristiano, sino que mads
bien califica ya la historia de las culturas precristianas, en espe-
cial la del clasicismo. Porque la restauracion del arquetipo huma-
no es también, por supuesto, la mds noble intencién del idealismo
platonico. Unicamente es del todo diferente la profundided de la
regeneratio pretendide en la cultura clisica y en la cristiana, en
cuanto, justamente, el objetivo de los esfuerzos lo constituye alli
un renacimiento predominantemente estético, y aqui, por el con-
trario, predominantemente ético. Alli era la restauracién del hom-
bre bueno y bello, de la apariencia, de la apariencia sensible hu-
mana, por tanto, como es aqui la restauracion de la cosa en si del
mundo de la apariencia, esto es, de la voluntad humana, lo que
enciende el ansia de comunidad cultural, y, en virtud de este esta-
do de la cuestién, no se debe considerar acertado que la historia
del clasicismo pagano sea une vision anticipada de la historia de la
Edad Media cristiana. Nade bajo estas circunstancias era mds na-
tural que esto: que asi como la edad de la Iglesia joven aporto
una profundizacion del proceso de regeneracion humana, ahora,
cuando el camino va lejos de Dios, es, por el contrario, abandonada,
en primer lugar, la actuacién sobre la cosa en si del mundo de la
apariencia, y se da por contento con el establecimiento de una su-
perficie alisada.

Pero con esto no estaba, en modo alguno, concluido todavia el
proceso de la minutio aeternitatis; mds bien el nuevo evangelio ci-
vilizador postulaba también la renuncia a los ideales estéticos. Tam-
bién el hombre estético, el caballero del ancien régime, tenia que
desaparecer en el hundimiento un dia cercano, antes que un tipo
humano estuviese en condiciones de desenvolver plenamente sus
facultades, cuyas demandas ante el ideal del hombre renacido eran
en algunos grados todavia mds modestas que las del hombre del
Rococs. Este tipo de hombre era el comerciante en pafios John
Bull; respectivamente, el burgués tutelado hasta aqui por la Igle-
sia v la nobleza, al que la evidente vaciedad de la cultura palaciega
del Rococé sugirié ahora, por fin, el valor de retirar a ésta la li-
cencia de vide y abandonar con ello también el ideal de la regene-
ratio estética. F.l homo wconomicus, segin su disposicion espiritual,
se satisface con una forme todavie mds primitiva de regeneratio
que el hombre estético, en cuanto el cuidado por el mantenimiento
y reproduccion de la especie humana constituye el mas importan-
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te contenido de su vida, y para él, fundamentalmente considerado,
la olla con sus legumbres es notablemente mds importante que el
arte en su totalidad. Su acceso al Poder estd ya por eso en la fron-
tera de la verdadera historia cultural, y sefiala el paso incipiente a
una época exenta de cultura. Ya desde los dias del Renacimiento
ha tenido lugar una lucha entre el asceta monacal y el hombre de
mundo refinado por el derecho a la rectoria de la sociedad. Ahora,
cuando esta lucha se decide abiertamente a favor del ultimo, em-
pieza la batalla final entre el caballero del Rococé y el burgués

ilustrado.

La emancipacion burguesa habia progresado hasta ahora en
maxima medida en Inglaterra, donde ya la puritana y, sobre todo,
la “gloriosa” Revolucion habian roto el absolutismo sccial del ca-
ballero cortesano. Entre tanto, ya no debia convertirse en escena-
rio de ninguna sangrienta rebelién contra el antiguo orden el reiro
insular inglés, cuya burguesia, por cierto, se abre de par en par
a las civilizadoras ideas de progreso, que, sin embargo, también en
su organizacion habia encontrado todas las medidas de seguridad
para eviter un trdgico tropiezo entre los portavoces del pretérito
feudal y los del futuro burgués. Asi como la grandeza de la Roma
clasica se fundaba sobre el sano equilibrio entre las fuerzas con-
servadoras y las avanzadas, el edificio del dominio universal in-
glés en el siglo XVIII se erigio también sobre una asociacion de
respeto e impulso conformador. El Parlamento habia sido ya, desde
hacia largos siglos, el eslabén entre el mundo feudal y el burgués,
¥y se convirtié ahora en escenario de una lucha de concepciones
del universo, que por ambas partes fué llevada a cabo con las mas
nobles armas. Como para el derecho pasivo a la eleccion para la
Camarae de los Comunes estaba prescrito una propiedad con una
renia minima de 600 libras anuales, los comerciantes enriquecidos
se cuidaron ahore también de comprar en el campo. Efectivamen-
te, se elevaron a rango de nobles, y pudieron incluso encontrar lu-
gar en la Camara de los Lores, para cuya posesion regia una renta
minima diez veces mayor. Como el afortunado gentleman burgués,
por tanto, tampoco tenia el menor motivo para quejarse de los pri-
vilegios de una casta hereditaria, en la que él mismo podia esperar
ser acogido, se alcanzé el equilibrio social sin ningiin agresivo amar-
gor, v el resultado fué que, en medio de un libre movimiento de
elevacion burgués, permanecio intacta la estdtica forma de la je-

rarquia.
En la misma escasa medida se presents a los portavoces de la
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Ilustracién ocasién de encararse en tono hostil con la Iglesia, que
ejercié su poder de autoridad en modo extremadamente lleno de
tacto, y solamente en raros casos excepcionales resistio a la libre ex-
presion de la opinién en la prensa y la literatura. Ya Guillermo 111
habia entrado, en 1695, en una logia, y como la afiliacién de la
Case Real « las logias permanecié también habitual tras la entra-
da de los Hannovers, es bien comprensivo que quedase suspendida
toda hostil invectiva contra la Iglesia por parte de los miembros
de las logias.

El siglo XVIII es, por lo demdas, el siglo en que experimenta su
acabada acufiacion el ideal social del gentleman, y, segun el carde-
nal Newman, equivale casi a una definicién del gentleman decir
que es un hombre que en ningun caso produce molestia. Ese pro-
posito, no producir molestia a nadie, fundamentalmente tomado, es
lo que presta su contenido a la religion de la Humanidad del si-
glo XVIII, y la delimita del cristianismo por una parte, que ve en
el dolor un imprescindible escalén para la plenitud espiritual, v,
por otra, del humanismo del Renacimiento, en el que a la virtud
del hombre extraordinario corresponde un derecho de desarrollo,
aunque se encuentre éste ligado con dolorosas repercusiones para
la masa del hombre medio. Que el ideal del gentleman dié « este
ideal del Renacimiento (que todavia los caballeros del siglo XVII
acataron) un cierto complemento puritanoburgués, que reconcilié
el sentir del pueblo con la existencia de una privilegiada clase su-
perior, significé una mds amplia seguridad de paz social, de la cual,
sobre el continente, habia empezado ya la sangriente polémica
entre la sociedad cortesana y la ascendente burguesia. La diferen-
cia en las tensiones sociales se nos torne clare sin mds si compara-
mos, por ejemplo, cémo es tratado en la literatura inglesa y en la
continental el problema del amor entre un caballero elevado y una
muchacha burguesa. Mientras en la Pamela (1740), de Richardson,
la virtuosa muchacha de. servir, que rechaza las inmorales propo-
siciones de su patrén, es finalmente desposada, Emilia Galotti, en
la tragedia (1772) de Lessing del mismo nombre, es acosada hasta
le muerte por un principe libertino. Con todo, en Alemania, la ex-
citacion de la burguesia por su retraso social noe era todavia tan
acusada como en Francia, donde las tensiones acumuladas condu-
jeron, finalmente, a una descarga brutal.

La sociedad francesa del siglo XVIII, en realidad, acataba, no
menos que la inglesa, el civilizador ideal de progreso. Pero mien-
tras, como portadora del nuevo ideal, la burguesia inglesa conocio
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incluso una consideracion correspondiente de sus pretensiones a la
influencia politica y los derechos civicos y politicos, en Francia la
edad del absolutismo habia continuado desarrollando la relacion
jerdrquica existente entre los estamentos, segiin la direccién opues-
ta. El estado de administracion centralizado habia abolido amplia-
mente los privilegios estamentales, y en la Corte fueron utilizados
y soportados no pocos advenedizos burgueses; pero el tercer estado
permanecié en su conjunto, después como antes, separado de los
otros dos superiores por un ancho abismo. La diferencia jerdrqui-
ca entre los estamentos no fué, por ejemplo, suavizada, sino subra-
yvada atin mediante una meticulosa etiqueta, aunque simultanea-
mente la potencia efectiva del estado de los privilegiados fué re-
ducida al minimo en atencion al bien de la comunidad.

Porque ;qué significaba todavia, en ultimo término, una noble-
za para el organismo sociel, cuyas tareas de gobierno eran aten-
didas ya hacia largo tiempo por una burocracia asalarieda, cuya
influencia en la politica no era decidida ni por la violencia de las
armas ni por el poder de discurso, sino todo lo mdas por el arte de
la refineda lisonja, que, en efecto, ni siquiera administraba ya sus
propias haciendas, sino que veia el contenido de su vida esencial-
mente en la lucha contra el aburrimiento? Este noble seguia ejer-
ciendo, ciertamente, una poderosa influencia, en tanto que en sus
salones caian las decisiones sobre el gusto artistico, sobre la fi-
losofia de moda y sobre la correctq conducta social. Pero estas
decisiones, en la mayoria de los casos; contribuyeron menos a la
profundizacion que a la superficializacién de la vida, y por eso es-
taban en abierta contradiccién con la misién social de una noble-
za cristiana. Asi como el interés publico, en la época de Luis XIV,
estaba todavia predominantemente absorbido por temas religiosos.
como la polémica literaria entre Bossuet y Fenelon sobre la piedad
quietista o las discusiones entre jesuitas y jansenistas sobre gracia
y libertad de la voluntad, bajo la regencia del inmoral Felipe de
Orléans (7 1723) el noble cortesano dejo caer la mascara y, sin
mantener las apariencias, se arrojoé a la frivola ociosidad o al vicio.

En la década siguiente se torné China, con su—malentendida,
por supuesto—recomendacion del “camino de la Naturaleza”, tes-
tigo para la justa proporcion de una direccién “natural” de la vida,
y no podia faltar que, sobre eso, las serias exhortaciones del cris-
tianismo cabalgasen cade vez mds hacia el olvido. Pero como este
cristianismo era precisamente, después como antes, la religiéon del
Estado, y la Iglesia y la Corona, reciprocamente, habian entrado
en tan estrecha conexion que todo serio ataque contra la Corte era
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imposible en tanto perduré la autorided de la Iglesia, se produjo
para los portavoces de la burguesia ilustrada la necesidad tdctica
de combatir por de pronto la reaccion eclesidstica, para arrebatar
a la reaccion politica su mds importante aliado. La relacion entre
la inteligencia ilustrada y la Iglesia se estructurd, por consiguien-
te, de modo completamente distinto que en Inglaterra, donde entre
Iglesia palatina y logia masonica se mantuvo una relacién perfecta-
mente llevadera, e incluso los escritores librepensadores evitaron
cuidadosamente todo ataque al cristianismo, porque temian herir
los sentimientos de sus lectores. En Francie se extendié ahora mu-
cho mds un movimiento que trataba de socavar sistemdticamente
el trono y el altar, y que como objetivo se proponia no simplemen-
te la destruccion de las formas externas, sino incluso la de los fun-
damentos de la cultura occidental.

Ya el infructuoso cambio de opiniones entre Leibniz y Bossuet
habia hecho notorio que la jerarquia eclesiastica y la republica
secular de letrados apenas mantenian ya puntos de apoyo comu-
nes, y que por eso habia entrado ya en el campo de la imposibili-
dad crear un nuevo equilibrio entre ciencia profana y revelacion
biblica. Leibniz hubiera podido quizd llevar a cabo esa tarea, y ha
dejado prueba de su sincera voluntad en ese sentido; pero a tales
planes presté atencién en tan escasa medida como Bossuet, y, en
adelante, la repiblica intelectual europea se sintié en el caso de
prestar menos atencion todavia a la sabiduria revelada de la Escri-
tura. Il filésofo procuraba evitar la apariencia de dependencia de
la Teologia, y apoyaba sus argumentos sobre los resultados de las
ciencias exactas. Esto lo habian hecho vya, en parte, los filésofos
del siglo XVII; pero estos filésofos habian sido solitarios que su-
pieron defender su libertad de pensamiento entre fatigas y peli-
gros de todo género. Ahora, por el contrario, los librepensadores
ilustrados habian conseguido también totalmente formar una firme
falange vy levantar en gran escale la lucha por la formacion de la
opinion publica, segin un ambicioso plan de camparia. En Londres
fué fundada, en 1717, la primera logia masénica, a la que se afiadio,
en 1732, la fundacion de la gran logia de Paris, y asi empezé ahora
une en parte subterrinea, en parte publica, lucha entre los repre-
sentantes de la incredulidad y los de la fe, que ya en 1782 condujo
a la suspension y destierro de los jesuitas de Francia. Trascenden-
tal en esa lucha fué en especial la radical orientacion de las logias
en los paises catélicorromanos frente a los nérdicoprotestantes.
Los miembros de la logia inglesa estaban todavia todos obligados
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a la fe en la inmortalidad del alma vy en la existencia de un ar-
quitecto universal divino. La francmasoneria francesa, por el con-
trario, continué el desarrollo de la concepcién del universo del
deismo inglés en sentido hostil a la fe, con lo que abandoné la obli-
gacion de sus miembros a la fe en un arquitecto universal y en la
inmortalidad del alma, y se confesé abiertamente como fin de la
institucion una democracia universal general sobre los escombros
del trono y el altar. En todo caso, la logia francesa impulsé una
enérgica resistencia de la Iglesia Catélica, e incluso un principe de
la Iglesia tan moderado como el cardenal Fleury (1 1743), como
director de la politica interior francesa, redujo al silencio todo
ataque abierto contra la fe cristiana e hizo sentir su férula, junto
a otros inquietos espiritus, incluso mas ¢ menudo, al joven Vol-
taire. Pero una accién duradera quedsé vedada a esas correcciones
policiaces, porque las victimas de la reacciéon francesa tuvieron en
todo momento abiertas como asilo las Islas britanicas, cuya situa-
cion, de ahora en adelante, fué ensalzada como ejemplo luminoso
por literatos como Montesquien (t 1755) y Voltaire (t 1778). Sin
escrupulos en ello falsearon los peregrinos franceses de Inglaterra
la imagen de la oligarquia inglesa en el patréon de la moderna de-
mocracia formal, y destruyeron deliberadamente el respeto a la
tradicién, sobre cuya guardae, justamente, descansaba la estabili-
dad de la sociedad inglesa. Especial celo mostré Francois Arouet
de Voltaire—que se antadié el de ante su nombre, igual que el
autor de la novela Robinsén, Daniel Foe, llamado Defoe, en uso
de sus propias soberanas atribuciones—en el insulto a las concep-
ciones y costumbres eclesidsticas, ¥y puso no sélo su musa poética,
sino también sus sumamente pobres conocimientos filoséficos y
cientificonaturales al servicio de la lucha contra la Iglesia. El ce-
lebré la tolerancia religiosa de Enrique IV, ulirajé la memoria de
la doncella de Orleans y edité una versién popular de la Mecanica
celeste, del gran Newton (1 1727), para quebrantar con ello la tra-
dicional fe en el gobierno personal del universo por Dios. Ante
todo, sin embargo, se preocupé de combatir la fe en una Providen-
cia divina en la Historia, y escribié pare ese fin su Historia Uni-
versal, bajo el titulo de Essai sur les moeurs (1754), en la que por
vez primera son también incluidas las culturas extremoorientales y
americanas en el circulo de la consideracion histérica, con lo que
la forma que habia tenido hasta entonces automdticamente se frag-
menté en la perspectiva universal cristiana. Mediante esa obra se
hizo Voltaire continuador, pero también superador, de la filosofia
de la historia de un Bossuet.
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¢Con qué medios se atrevié entonces el filésofo-poeta francés
a trasladar a la realidad el programa de vida contenido en su frase
“écrasez I'infime”, y cémo se explica el éxito sin paer de un hom-
bre que silo fué un poeta mediocre y un todavia mds endeble pen-
sador? Se explica, evidentemente, porque Voltaire acerté a mezclar
entre si las dos corrientes que, desde el principio de la Edad Mo-
derna, se habian puesto en marcha, esto es, la Ilustracion humanis-
tica v la cientificonatural, con lo que dié a las dos un frente diri-
gido contra el cristianismo. El proyectado derrumbamiento de la
concepcion cristiana de le vida tenia una doble exigencia, a saber:
lu supresion de la perspectiva de redencion cristiana en la conside-
racién de la Historia y el alejamiento de la Historia Natural de la
fe en la Providencia. Ainbos requisitos acerté a satisfacer Voliaire,
con lo que su tesis de lus “cuairo edades dichosas™ liberales, la de
Pericles, la de Augusto, la de Lorenzo el Magnifico y la del Rey
Sol, dié al humanismo aquella tendencia anticristiana que en la
edad del Barroco de los jesuitas no habia poseido todavia de nin-
guna manera, y simultineamente utilizé pere ello los conocimien-
tos cientificonaturales de Newton, para dar carta de naturaleza a
la moderna version mecanicista del mundo.

Su éxito frente a Bossuet se produjo por un cambio de la situa-
cion filoséficohistérica, que no se daba por contenta con tratar de
hacer desaparecer exclusivamente las formas medievales de expre-
sién de la piedad cristiana—1Ilo que habia sido el deseo de los re-
formadores—, sino que se negaba en general al cristianismo su con-
tenido de verdad como sentido y finalidad de la vida histérica y
hacie valer a la Iglesia no mas que como una de las numerosas
manifestaciones de la supersticion humana. Los contemporédneos
ilustrados, mediante esa nueva perspectiva histérica, fueron sedu-
cidos por la opinién de que la historia de la Humanidad habia su-
perado ya la edad de lus religiones y estaba en puertas una nueva
edad del universo, en la que todo conflicto y miserias sociales, ham-
bre y enfermedades, guerras incluso, encontrarian su solucién me-
diente el uso de la razén soberena, de modo que, si se quiere con-
ceder ol cristianismo en generel una labor positiva en el progreso
del género humano, su significacion descansaria, todo lo mds, en
la propedéutica pare la edad de la pura Humanidad. En la idea de
progreso de este nueve religion de le Humanidad se apoyan reci-
procamente los pensamientos de la ilustracién humanistica y la
cientificonatural. El humanismo del Renacimiento, cuyo ideal era
el desarrollo de todas las facultades humanas naturales, no hubie-
ra podido aplicarse nunce al derribo de la jerarquia estamental si
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la floreciente ciencia natural no le hubiese puesto en la mano los
medios para poner en ejecucion la realizacion de su ideal con al-
guna perspectiva de éxtito. Por el contrario, la versién cientifico-
natural del universo no hubiera adquirido jamds su coloracion
ateistica si el ideal renacentista de la soberania no hubiese indu-
cido al hombre del siglo XVIII a la ilusion de que ya no necesita-
ba ninguna ayuda sobrenatural. Porque, originalmente, la creyente
investigacién del Barroco—de Copérnico a Newton—no se habia
propuedto precisamente la tarea de edificar un universo sin Dios,
sino mds bien la de probar la presencia real de una inteligencia di-
vina mediante el tesiimonio de la regularided imperante en la crea-
cion. Antes que por ahi se abriese paso, en el siglo XVIII, el peque-
fo sefior de la creacién, con conciencia de poder definir a capricho
sobre el universo, se desarrollé aquella irreverente actitud frente al
Creador del universo, que dejé olvidar al hombre su propia condi-
cion de criatura, y para ello lo animé el dar por derrotado al Dios
uno y trino, v, en su lugar, sentar a la Humanidad en el trono.

El afortunado intérprete de ese nuevo sentimiento vital fué, sin
embargo, Voltaire, y su violento influjo encuentra su explicacién en
que expresé pensamiento y afectos que ya dormian bajo la capa de
la conciencia en muchos contempordneos, y por eso, una vez expre-
sados, eran, sin duda, de inmediata aprobacion universal. En gene-
ral, la inteligencia ilustrada creyé hallarse ante las puertas de una
nueva edad universal de la pura Humanidad, y la ilusién de que
para el principio de esa mds bella edad solamente se oponia el do-
minio de clase de los dos estados superiores, dié desde ahora a la
lucha de la burguesia francesa contra la Iglesia y la Monarquia con
ella oliada su profundidad y su apasionamiento.

Trad. José Artigas.
Fuencarral, 12.
MADRID,

Capitulo del volumen II, adn inédito, de la obra de Werner Henneke
Formwandel und Probleme des Abendlandes.
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LA SITUACION EN LA U. R. S. S. DESPUES DE LA MUERTE
DE STALIN

POR

ARCADY STOLYPINE

En su discurso del 15 de marzo dltimo, dirigido a los miem-
bros del Soviet Supremo de la U. R. S. S., Malenkov deseé sub-
rayar que los cambios hechos en la U. R. S. S. después de la
muerte de Stalin habian sido preparados cuando vivia y con su
participacién.

;Sera esta version oficial conforme a la verdad? Las declara-
ciones que vienen de Mosca son lacénicas intencionadamente, y no
nos dan sobre este asunio contestacién concluyente. Un rapido exa-
men del periodo que precedié a la muerte de Stalin puede sélo
permitirnos juzgar los acontecimientos actuales.

Sin embargo, la base social del régimen no era la misma que
en el afio 1930. Un fenémeno psicolégico y social muy particular,
que se llama el “activismo soviético”, habhia tomado mucha ampli-
tud. Es dificil definir el activismo en pocas palabras. Oficialmente,
los activistas son voluntarios entusiasticos, cuya pertenencia al par-
tido no es de obligacién. La verdad es que el stajanovismo, tanto
como las otras formas de entusiasmo espontineo, es ordenado en
la U. R. S. S. tan minuciosa y severamente como cualquier otro ser-
vicio burocratico. Sobreponiéndose a los cuadros del partido, com-
prendia millares de individuos (principalmente jévenes avidos de
encontrar empleo), el activismo se volvié la verdadera escuela de
bolchevismo stalinista actual.

Es dentro de esta multitud de activistas (formando, segin la ter-
minologia oficial, el bloque de comunistas y stalinistas sin parti-
do) como el régimen sacé sus nuevos cuadros, sus business men, afi-
cionados a realizaciones practicas y que no tenian muchas veces
ninguna moralidad, que venian a ocupar, como si fuera un dere-
cho, al lado de los viejos revolucionarios profesionales, un sitio en
la jerarquia de los duefios de 1a U. R. S. S.

La tercera causa del poder de Stalin era su prestigio personal,
que se habia aumentado en gran parte gracias a la actitud del Occi-
dente. Durante la segunda guerra mundial, y después de la victo-
ria sobre Hitler, los principales dirigentes del mundo libre fueron
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a ver a Stalin, dando asi al pueblo ruso la impresién de que la dic-
tadura soviética era apoyada por los Gobiernos de todos los paises
del mundo, y que toda lucha contra el régimen comunista era, en
consecuencia, sin esperanza. El cuarto fundamento del poder de
Stalin era el partido comunista bolchevique. ;jHabia conservado en
la estructura del régimen su importancia de antaio? Su importan-
cia y su composicién habianse modificado mucho desde 1940 por
una importantisima incorporacién de militares de todos los grados.

Durante la guerra y los afios que siguieron, la instruccién ideo-
16gica de los cuadros habhiase relajado: la disciplina no era la mis-
ma que antes. La claridad de la estructura del partido se habia
borrado. Desde el décimoctavo Congreso, reunido en 1939, ha-
bian pasado muchos afios.

La quiebra psicoldgica y moral entre los organismos centrales
del partido y los miemhros de base iba creciendo.

En el otofio de 1952, parece ser gque Stalin, llegado a la cumbre
de su carrera, y sintiendo, es posible, que sus dias estaban ya conta-
dos, tuvo la necesidad de interrogarse sobre la naturaleza y los
destinos del régimen que habia instaurado en la U. R. S. S, y
acaso de disculparse a sus propios ojos como continuador de la
obra emprendida antiguamente por Lenin, En este examen de con-
clencia (si se puede pronunciar la palabra conciencia hablando
de Stalin), y en su dltima obra Los problemas econémicos del so-
cialismo en la U, R. S. S., se esforzé el dictador en dar una ex-
plicacién cientifica (al punto de vista marxista) de la evolucién
del comunismo en la U. R. S. S. Lo hizo, sin embargo, cerrando
con obstinacién los ojos sobre la profunda crisis ideolégica, ver-
dadera causa de aquella evolucién o més hien de aquella deca-
dencia.

Segiin las explicaciones de Stalin, el comunismo alcanzé en la
U. R. S. S. resultados decisivos, que permitieron no considerar ya
al partido como un micleo rigido e intramnsigente enfrente de los
demas de la nacién. Esta tendencia de Stalin parece haber entra-
do en una fase seria de realizacién durante el décimonoveno Con-
greso del partido, en octubre de 1952.

¢Quiso Stalin, haciendo entrar en los organismos directores
del partido comunista soviético a representantes del Ejército y del
Estado, darse a si mismo y a sus discipulos la ilusién de que sus
teorias eran infalibles? ;Creia verdaderamente en el fin alejado
que parecia entrever: la formacién de una “comunidad comunis-
ta”, que debiera causar, por fin, la supresién del Estado?

;€Cuil fué en aquella época la actitud de los principales bu-
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réocratas del partido: Malenkov, Krouchtchev, Souslov, hombres
de una misma generacién y de una misma formacién, los apa-
ratchikis, como los llaman en la U, R. S. S.? Para ellos, el me-
canismo del partido era el unico medio de dominacién. ;Seria por
magquiavelismo o por cansancio por lo que Stalin dejé a aquellos
hombres obrar en un sentido que, a primera vista, parece contrario
a sus tendencias propias?

Poco antes de la reunién del décimonoveno Congreso del par-
tido, Krouchtchev presenta sus tesis sobre los nuevos estatutos del
partido. Por este documento severisimo merece que se acuerden
de él. ;Cuales son sus ideas principales?

Es un llamamiento al orden brutal y cargado de amenazas,
dirigido a los miembros del partido de todas las clases jerirqui-
cas. Es el anuncio de una depuracién implacable en el partido,
amenazado por la presencia de “enemigos de clase” y de “traido-
res”. Es la tendencia evidente de quebrar los lazos de toda clase
entre los militantes de base y los sin partido.

Es, sobre todo, el anuncio de una institucién nueva, que ten-
dra que obrar en todos los escalafones de la jerarquia del par-
tido: la de los apoderados de la Junta de Control del partido. Es,
en fin, la creacién de un sistema de espionaje y de denunciacién,
obligatorio para todos y contra todos: una telarafia envolviendo
todo el edificio del partido de arriba abajo.

Un poco mas tarde, durante el mismo Congreso, el gran dis-
curso de Malenkov acentiia esta nueva tendencia. Es una cosa im-
posible de explicar que durante la vida de Stalin hayan existido
al mismo tiempo dos tendencias tan profundamente opuestas.

La muerte repentina de Stalin puso fin a estas contradicciones
verdaderas o aparentes. En pocas horas exactamente, todos los
empleos importantes del Gobierno caen en poder de una oli-
garquia limitada, compuesta de los mas importantes miembros del
partido. La composicién del Comité Ceniral queda, por el mo-
mento, sin cambios; pero la mezcla que se habia formado en los
principales escalafones de la estructura del partido y del Estado
fué derribada como por una tormenta.

Los miembros mas importantes del partido se apoderan com-
pletamente de todos los mecanismos del Estado. Este régimen ul-
trarreacionario quiere dar a los pueblos de la U. R. S. S. y a los
paises extranjeros una impresién de fuerza; sin embargo, lleva
en si mismo causas de flaqueza, dificiles de eliminar.

La causa principal es la siguiente: por primera vez, la seudo-
rreligién marxista no tiene apéstoles en la U. R. S. S. Después de
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la desaparicién de Lenin y de su antigua guardia, Stalin, idedlogo
de .poco mérito, habia hecho todo lo posible para sostenerse en
la cumbre del pensamiento marxista. Habia consagrado a esta ta-
rea, que juzgaba importante y urgente, los ultimos esfuerzos de
su vida. Pero un ideélogo del comunismo mundial, cuya autoridad
esta admitida por todos y cuya palabra vale tanto como un dogma,
no se impone de un dia para otre. En el terreno del pensamiento
marxista, el sitio dejado por Stalin queda vacio en la U. R. S. S.

;Cuales seran las consecuencias?

La prensa de Mosci, asi como la de los paises satélites, glori-
fican sin parar desde hace meses, y sobre todo desde la muerte
del dictador, las obras de Stalin. Estas evocaciones tienen cada vez
mas el aspecto de un rito obligatorio. Ya se pregunta uno menos
si las ideas expresadas por Stalin seran seguidas en la realidad de
la vida. Ya no hay mas que evoearlas y calificarlas de “geniales”.
.Se encerrara asi en sus mitos y ficciones la seudorreligion mar-
xista, perdiendo todo contacto con la vida verdadera? Eso dara
y esta dando ya a los habitantes de la U. R. S. S. una libertad in-
terior mas grande. Los slogans dedicados a la gloria del dictador
muerto se deslizan en la conciencia. Todos estos rusos desearan
mas y mdas colmar el vacio dejado por el crepisculo definitivo del
comunismo stalinista; estaran mas y mas deseosos de conocer ideas
nuevas venidas del lado libre del mundo. Esta tendencia se ve ya
desde hace dos o tres aiios, sobre todo entre las tropas soviéticas
de ocupacién en Alemania y en Austria. Ahora ird amplidndose.

;Qué podran oponer en adelante los nuevos duefos de la
U. R. S5 .S. a las ideas nuevas venidas de fuera?

El unico comunista ideolégico de grandisima inteligencia, cuya
autoridad fué admitida en todas partes cuando vivia teodavia Sta-
lin, y cuyos escritos son estudiados por todos los apdstoles del co-
munismo en el mundo entero, no es un jefe soviético. Aguel hom-
bre es Mao-Tse-Toung, de quien el mismo Stalin parece haber
temido la competencia en el terreno de las ideas marxistas.

Dirige hoy un partido tan fuerte como el de la U. R. S. S., del
cual es jefe incontestable.

El problema es muy grave. ;Aceptaran los comunmistas de la
U. R. S. 8., los de la Europa Occidental, los del Nuevo Mundo, a
un apdstol de raza amarilla como continuador ideoldgico de Marx,
de Engels, de Lenin y de Stalin? ;Consideraran como un dogma
las palabras venidas de Pekin, cuando éstas no estén aprobadas
por Stalin, cuya autoridad doctrinal era admitida por todos?

A nuestro parecer, podemos esperar una ruptura ideal del co-
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munismo mundial en dos trozos: uno europeo y otro asiatico. En
adelante. estan en juego los destinos del comunismo, considerado
como ideologia internacional.

Una segunda causa de la flaqueza del nuevo régimen de la
U. R. S. S. es la falta de prestigio del Gobierno. Es inutil que los
nuevos jefes soviéticos, para dar mas importancia a sus decisiones,
afirmen ser fieles a la linea politica que hubiere trazado Stalin.

¢Cuales son las ideas concretas expresadas por Stalin al fin
de su vida sobre los asuntos de politica extranjera?

El dueiio de la U. R. S. S. habla en su tltima obra de guerras
inevitables entre los grandes paises llamados capitalistas. No son
tales afirmaciones las que pueden permitir a los actuales huéspe-
des del Kremlin tomar importantes decisiones en asuntos interna-
cionales.

Stalin quedé obstinadamente silencioso cuando tocé los gran.
des problemas interiores de la U. R. S. S. durante el décimono-
veno Congreso del partido. En su ultimo escrito: Los problemas
econémicos del socialismo en la U. R. S. 8., Stalin se dedica a la
polémica, y pone puntos de interrogacion a los problemas cru-
ciales de la vida soviética. Asi es que, tratando del problema agra-
rio en que tropieza el régimen, el duefio de la U, R. S. S. eseri-
be: “;Qué hacer para llegar a la formacién de un solo sector uni-
ficado en la agricultura? ;Por la sencilla desaparicién del sector
kholkosiano en el sector del Estado? Es poco probable, y pudie-
ra ser considerado como una expropiacién de los kholkoses.”

Las intenciones del dictador difunto pueden ser comprendidas
de diferentes modos por los nuevos duefios de la U. R. 5. S. Asi es
probable que habra mas disentimientos todavia que a la muerte
de Lenin.

Tales son, segin mnosotros, las flaquezas fundamentales del ré-
gimen actual de la U. R. S. S. Se manifestardan no solamente en
la reparticién de las carteras ministeriales, sino en las expulsio-
nes dentro de los organismos dirigentes del partido. La verdade-
ra significacién de aquellos cambios aparecera mas tarde. ;Qué
puede decirse con exactitud, por ejemplo, del verdadero poder de
Malenkov? ;Conoce él mismo actualmente la fuerza de su recien-
te poder?

Al momento de su advenimiento, un organismo-—cuya existencia
no era conocida por ningdn extranjero y que no estaba previsto en
la constitucion de la U. R. S. S.—, el Despacho del Presidium del
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Consejo de Ministros, fué suprimide. ;Sera esto prueba del poder
o de la flaqueza de Malenkov?

E] dia 14 de mayo pasado, el nuevo jefe del Gobierno soviéti-
co se retiré en condiciones raras y anormales de la Secretaria del
Comité Central, dejando su puesto a Krouchtchev. Este aconteci-
miento es, probablemente, de suma importancia (sin ofender a al-
gunos periédicos neutralistas del Occidente); pero todavia no se
puede estimar su alcance. Por el momento, solamente se puede
decir que aquel hombre (Malenkov) no es el tinico duefio de la
U. R. S. S.

¢, Qué sabemos actualmente del poder del terrible Beria? ;Quié-
nes son sus aciuales colaboradores? El comunicado oficial del dia
6 de mayo pasado es quien silencié intencionadamente los nom-
bres de los viceministros que estin a su lado; pero, sin embargo,
dié los nombres de los nuevos jefes principales del actual régi-
men. ;Fué la seguridad del Estado descabezada durante la depu-
racién secreta de finales de 1952, como todo lo hace pensar? ;Qué
papel desempenara el tercer Ministerio de la Policia de la
U. R. S. S,, el del Control del Estado, cuyo jefe, Merkoulov (al
que guardé su puesto), fué durante muchos afios el brazo dere-
cho de Beria? Merkoulov, que esta actualmente bajo las 6rdenes
directas de Malenkov, jtrabajard para su antiguo o su nuevo
duefio?

¢Cual es la verdadera autoridad de Boulganin, entre cuyas
manos van reunidos los Ministerios de la Guerra y de la Marina
Militar?

Graves desérdenes, transformados en rebeliones armadas, han
ocurrido durante estos ultimos afios en la tripulacién de los bar-
cos de guerra. Células anticomunistas se habian formado desde
hacia dos afios en las tropas soviéticas de ocupacién en Alemania
y en Austria.

Boulganin (mariscal politico y no militar de carrera) se en-
cuentra en peligro de estar algun dia desamparado. ;Tendra que
buscar el apoyo de los grandes jefes militares en lugar de neutra-
lizar su influencia? Y, por otra parte, ;jcual es por ahora la mente
de aquellos jefes: de Youkov, de Vassilevsky, de Sokolevsky?

~ ;Qué pensar, por fin, del papel que desempeiia Kaganovitch,
israelita, entre los duefios actuales de la U. R. S. S., sélo vicepre-
sidente del Consejo, cuyos empleos dentro del Gobierno se que-
daron en secreto? Organizador inteligentisimo, apodado en otro
tiempo “Comisario de Hierro”, fué por muchos afios el protector
v el jefe de Kouchtchev. ;Hay todavia algtn lazo entre los dos
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hombres? El segundo ocupa de repente un puesto de primera im-
portancia: la direccién del Secretariado del Comité Central,

A pesar de todo lo desconocido, se pueden inferir algunas con-
clusiones de la situacién actual de la U. R. S. S.

Primeramente, la estrategia intercontinental del comunismo es
ahora amenazada, y la unidad del comunismo mundial puede estar
en peligro. Por eso es el momento de ejercer una accién decisi-
va, una aceion psicoldgica, y no solamente policial, sobre los di-
ferentes partidos comunistas del mundo libre. Estan desampara-
dos. Pueden desunirse. No les den ustedes tiempo a recobrarse.
La actitud de algunos ambientes del Occidente en el momento de
la muerte de Stalin, y también con sus sucesores, causaria mas
bien el efecto psicolégico contrario.

En segundo lugar, no hay que dejarse seducir otra vez por
la esperanza loca de una evolucién del régimen de Mosct hacia
modos mas humanos y hasta mas democraticos. En Europa y hasta
en los Estados Unidos se ve con claridad la tendencia peligrosa
de “dejar a su destino” al nuevo Gobierno soviético. jQuieren us-
tedes hacer durar mds la era soviética? ;Quieren ayudar a for-
mar el ambiente necesario para que aparezca y muestre su auto
ridad un nuevo Stalin? Una actitud de firmeza del mundo libre
puede, al contrario, apresurar el fin ‘del comunismo.

Y en tercer lugar, no hay que dar a la nacién rusa ni a los
otros pueblos avasallados por el bolchevismo la impresion de que
las naciones libres los abandonan en el mismo momento en que
1a muerte del dictador despierta en ellos tantas esperanzas.

Ya en el pasado, en la época de Yalta y de Potsdam, la acti-
tud del Occidente, dispuesto a compromisos demasiado numero-
sos, habia fortalecido mucho el prestigio del régimen soviético a
los ojos de los rusos del interior. No hay ahora que caer otra vez
en el mismo error.

Una accién psicolégica, emprendida desde 1950 por los grupos
de lucha rusa del exterior, empieza ahora a dar sus primeros re-
sultados por detras de la Cortina de Hierro. Asimismo, en los
paises llamados demdéceratas populares las actividades de valerosos
patriotas se van amplificando. Una politica de transacciones y de
.concesiones puede poner en peligro estos primeros resultados y
dar a la nacién rusa y a las otras naciones avasalladas por el bol-
chevismo la impresion de un aislamiento psicolégico y moral com-
‘pleto.

Por el contrario, es indispensable intensificar la accién psico-
16gica y la propaganda, y eso no solamente en Europa (como hasta
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ahora es el caso), sino a través de todas las fronteras que sepa-
ran el presidio comunista del mundo libre: en Alemania tanto
como en China; en el Spitzberg como en los paises amenazados
del Préximo Oriente.

Gracias a la muerte de Stalin, el comunismo mundial estd hon-
damente atacado. Esta en la mano de todos los hombres libres el
apresurar su ruina definitiva,

Arcady Stolypine.
PARTS.
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VERSOS DEL DOMINGO

POR

JOSE MARIA VALVERDE

BALADILLA EN EL TRANVIA
(“CIRCOLARE EXTERNA”, ROMA)

A Dionisio Ridruejo.

De San Pedro y el Coliseo
recortados, como en postal,
de los ilustres monumentos,
de eso, siempre oimos hablar;
pero nunca del jugo espeso
de vida en suefios en que estdn.
Entre todo, en perenne giro,
como en sus bordes rueda el mar,
como la sangre, ciega y ierca,
en la guerra como en la paz,
remejiendo el vivir oscuro,
zumba el rodar del “Circular”.
El Trastévere vy el Parioli,
Risorgimento, Sen Juan Letrdn,
historia y suburbio fundidos,
la mujer con su cesto y pan,
el peregrino y el mecdnico
gue van leyendo L’Unita.
Cosiendo el dia con la noche,
le costumbre con el afan,
con su ruido de corazén
pesado de suefio, detrds
del marrarse los afios, se oye
al fondo, siempre, su rodar.
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VISITA DI BOLOGNA IN MEZZA GIORNATA

A FErnesto Cardenal.

Y cudnta gente, antes de ver,
casi antes de llegar, cudanta gente, ciniéndonos,
dormida y viva como mar playero,
con grave zumbido de naturaleza;
y en medio, intangibles, en una esfera de aire ausente,
las torres historicas, mds o menos inclinadas,
las plazas, naturalmente, con su palacio y su Duomo,
todo también un poco inclinado;
pero otra vez, cuanta gente,
cudntas corbatas, cudntas ocupaciones,
el pecador de aburrimiento,
el hambriento de suefios,
los que no esperan nada en que esperar,
v, en fin, los innumerables hermanos, los hombres de
[relleno
—que tienen para ellos solos una casa y unas gentes—,
y por ahi vagamos, como si de veras estuviésemos,
y no con un cristal de ventanilla en el mirar,
hasta que sentindonos, plantandonos sobre el fliido de
[la tierra,
asomamos como munecos de guiitol por el agujero del
pedimos cosas a un camarero, [idioma,
cosas reales, de las que toman ellos,
y mendigamos con la propina hasta que, por lo menos,
nos da su “Buona Pasqua!”, nos mete en el dia que es,
nos admite en el corro, sin ver,
sin sentir mas que una malla inacabable de manos ciegas.

AIR MAIL

Ameor, ya cada die es mds otono
sobre el mundo que nos aleja.
Cada tarde estoy mas en mi, en tu imagen,
en mi secreta y suave hoguera.
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Pero nuestras palabras, cuando vienen
milagrosas entre la niebla,
llegan mojadas de terror profético,
del miedo de rios y aldeas.

No nos dejan hablar o solas, dentro
de nuestra complicidad tierna;
hay mucho ruido de locura y muerte,
el viento invade la voz nuestra.

jAy, sil, vy asi tendremos que aceptarlos,
eyuddandonos la tarea
uno « otro, como cuando empeziabamos
la edad mayor de la obediencia.

Perdidos en el mundo, en los pequefios
Cristos que entre todos se llevan
la cruz, equivocandonos de espalda
con el dolor de otro cualgquiera.

Es el tiempo en que nuestro amor no puede
pensar que serd de él siquiera,
solo dejarnos juntos, ofrecidos
sobre el altar comin, a ciegas.

“Aqui estamos, Sefior”, nos ensefidbamos
uno a otro a rezar; ya llega
tras los ensayos la hora de decirlo,

y qué distinto suena y quema.

Pero aunque a esta leccion nos ayudemos,
buenos compafieros de escuela,
no borres los cuadernos que escribiamos
otras mananas mds serenas.

Al ponernos de pie bajo los cielos,
prestos a todo, muerte, ausencia,
gue el orgullo no diga que fué vana
la mas chica brizna de hierba.

Al mirar hacia atrds, como ya estamos
juntos los dos, no vemos nuestras
porciones; nos fundimos con lus gentes,
por las raicillas, con la tierra,

Y asi aprendo que nunca ha sido initil
la mas vulgar palabra ajena;
tanto vivir en masa, aunque festin
de la muerte sélo parezca.

T, amor, lo sabes bien; tus parpadeos
en la luz de Dios fijos quedan;
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tu “si”

estd resonando eternamente
tras la muralla de tiniebla.
Amor, amor, atiende bien: enséiame
mejor lo que te digo, que ésta
es la iiltima leccion del libro; luego

vivir, morir, lo que Dios quiera.

LA MANANA

En la mafiana, en su fino y mojado
aire, subes y vuelves a la casa,
con el latir de la gente, y los trabajos;
te corona el rumor del mercadillo,
v el carpintero habrd sacado el pote
pegajoso a la puerta, y dard golpes,
v el triciclo de carga va llevando
la buena nueva, porque tii me llegas
con tu cesto, cargada de milagros;
te acompana la leche, como un nifio
que anda mal, que se tiende y que se mancha;
el queso, denso espacio de pureza
concretada y punzante, y el fulgor
antiguo del aceite; la verdura
aun viva, sorprendida mientras duerme;
las patatas mineras y pesadas,
de querencia de suelo; los tomates
con fresco escalofrio: los pedazos
crueles de la carne, y un aroma
noble de pan por todo, y su contacto
rugoso de herramienta. Ya se inunda
mi faro pensativo de riquezas,
de materias preciosas; considero
la textura del vino y de la fruta,
estudio mi lecciéon de olores; noto
que todo se hace ya porque lo traes
a entrar en mi, y estamos en la mesa
elevados, las cosas y nosotros,
en el nombre del mundo, como pobre
desayuno de Dios, a que nos coma.
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DE UNA VIDA DE SANTO

Sobre su nombre y nacimiento
hasta el dia de hoy no estan
las historias de acuerdo, fué
desconocido y wulgar.

Cuantos le hablaban, le olvidaban
en seguida, pare quedar
sin darse cuenta otro poco
mds alegres, mds en paz.

Quién nos lo pinta recluido
en mistica soledad;
quién dice que habité en el ruido,
dejo familia v gandé pan.

Solo nos consta que solia,
al salir de su portal,
mirar el color del cielo
y, tropezando, suspirar.

Que le gustaba andar despacio,
ir silbando a ver pasar
la gente, y tenia algunas
dulces manias que cultivar.

Sin pensarlo mucho, rezaba
con costumbre de olvido ya,
confiaba y se distraic
en la vida y su zumbar.

Murio, y desperté asombrado
al encontrarse santo alla;
riega milagros pequesios
que a nadie dan nada que hablar.

PALABRAS PARA EL HIJO

Viniendo estas, hijo; ye tienes imperiosamente abierto
entre los dias,
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tu hueco

¥ me paro a pensar cémo tendré que decirte para pasarte lo que he

st todavia tus padres apenas sabemos hablar, saltamos por encima
de las palabras,

vy de la mano andamos, cruzando por largos silencios, como claros
de bosque.



Tal vez todo es initil y la sangre camina bajo la voz, y nada se
puede;

pero yo pienso y pienso en las cosas que todavia mal he aprendido,

¥ que tendré que ensefiarte, porque ya no podré olvidar, ni guardar
silencio,

ni volver la espalda a lo que fué, para llegar mdas libre a la es-
peranza.

Desde ahora cuanto miro me exigira nombre con que poder con-
tarlo;

ya no podré ser ojo mudo, pasmo sin pregunta, guardador de se-
cretos,

y tendré que dejarme llevar por tu mano hasta la misma raya de
la ignorancia,

dibujar exactamente adénde llega el borde del agua de la materia
oscura.

Procuraré empezar por decirte el respeto que se debe a todas las
cosas,

la seriedad de la tierra dspera y su peso hiimedo, desmigado entre
los dedos,

la admirable cerrazén de la piedra, secretamente conjurada con-
sigo misma,

a veces en un guijarro caminante, como endulzado por el peso de
la memoria.

Y la madera décil, viniendo desde el olor vy el viento a acurrucarse
al calor de la mano,

que acaricia la sabiduria de las formas elementales de la silla y
la mesa,

y el tesoro del metal, sus arbitrios industriosos, su cansancio oxi-
dado, su esplendor

cuando con brillos fatidicos conquista su extrafia vida de méquina
palpitante.

Querré acostumbrarte al murmullo de la multitud, « su ir y venir
de hormigas con pelitos,

para que te resignes y comprendas las profundidades de la rutina
civica,

la majestad de la vide misma en la sonambula repeticion del em-
pleado,

el latir de lo mds dulce en la humilde comparecencia de los insigni-
ficantes en sus sitios.
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Pero también te ensefiaré la palabra que, puesta junto a otra, arde
con llama hasta el cielo,

y la cancién que se aduefia de nuestros huesos y gira y gira sola
hasta iluminarnos,

y el poderio de una mancha roja cuidadosamente extendida sobre
un cuadro de lona,

hasta rozar genitalmente un azul que anochece por su parte, de-
tras del amarillo.

Y muchas cosas del hombre, que hubiera callado para olvidar,
guerras como otra luz de aiios enteros,

v disparos de medianoche y el muerto de cada maniana en el des-
campado de las latas de mi barrio,

y el cafioneo lejano, viniendo, vy el odio de casa en casa, y las pa-
labras en cuchicheo,

y las esperanzas y las desilusiones y las esperanzas, haciendo his-
toria al repetirse.

De tu madre jamas hablaremos; tardardés mucho tiempo en com-
prender

qué otras estrellas fueron las mias en la ventana nocturna de sus
ojos,

como la encontré viniendo de pinares de suenios, de olas y cancio-
nes de nifia,

cémo la convenci, ¥ lo dejé todo, y cruzé un rio desconocido, y
estabas ti.

Y cuando preguntando llegues al porqué de todo, empezaré a con-
tarte del ultimo amor,

ensefigndote a poner la mano sobre el mundo pera que sientas su
miisica de trompo,

la leyenda verdadera del Dios que tanto quiso a los hombres que
nacié con ellos;

porque no sé si mi palabra puede algo mds que ensefiarte a rezar,
v retirarse.

José Maria Valverde.
Via Fabrizi, 1.
roma (Italia).
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EL SIMBOLO DEL MACROCOSMOS EN EL JUICIO FINAL
DE MIGUEL ANGEL Y LA TRADICION MEDIEVAL

POR

MIGUEL DE FERDINANDY

Miguel Angel, enire Leonardo y Rafael, representa (para nos-
otros casi simbélicamente) el periodo mas maduro del Renacimien-
to italiano: el Quinientos.

Aquellos pocos y muy notables maestros que al lado de ellos
figuran surgen del fértil humus del Cuatrocientos, y el estilo qui-
nientista es sélo el estilo de vida de ellos mismos. Los afios que si-
guen a la muerte de Rafael y de Leonardo ya no son «Cinquecento»,
en el propio sentido estilistico que nuestra época habia dado a ese
término, sino un interesante periodo de transicién que se lama—a
falta de una expresién mas propia—Manierismo. Este tampoco llena
los afios restantes del siglo Xvi. Subitamente toma la evolucién ar-
tistica nuevo y determinadc rumbo. El nuevo estilo es el barroco.
Su destino serd la dominacién absoluta del arte europeo desde la
segunda mitad del siglo Xvi hasta los fines del Setecientos.

También Miguel Angel empezé su obra artistica en pleno Cua-
trocientos; sus afios de madurez correspondieron a la década del
Manierismo, y su vejez a una época en que el primer barroco iba
conquistando en todas partes la sensibilidad artistica de los ita-
lianos.

Sélo las décadas finales de la vida de Miguel Angel caen en la
era del florecimiento del estilo quinientista.

En todo caso, éstos eran los afios en que Miguel Angel pintaba
los frescos de la Sixtina y creaba las esculturas de las tumbas me-
diceas en Florencia; no obstante, su creacién artistica se extiende
de numerosos afios mas, y deja surgir ante nuestra contemplacion el
problema del estilo con relacién a su arte.

No es forzoso que se plantee el mismo problema en el caso de to-
dos los artistas de larga vida. Aun cuando sean tan notables como
un Ticiano o un Victor Hugo. Estos permanecieron fieles a un
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modo de expresién artistica duranie toda su vida: el primero, al
estilo del Quinientos veneciano; el segundo, al del Romanticismo
francés. Pero en el caso de un Goethe el mismo problema de estilo
evidentemente se plantea. Goethe surge del barroco crepuscular, el
rococo, y llegé, a través del Sturm und Drang, al gran esiilo clasi-
co del segundo humanismo, para comprender y consentir en su ve-
jez tanto el Romanticismo como las formas de un porvenir mas le-
jano del espiritu europeo.

Similar al destino artistico de Goethe fué el de Miguel Angel.
El arte de este «divino»—como sus contemporaneos le llamaban—es
un «compendio» de estilos de las épocas sobre las cuales se ha ex-
tendido su larga y solitaria vida.

Lo notable fué, empero, que, una vez formada su personalidad,
el influjo del ambiente no le tocaba casi en nada: en su tragico
orgullo y en su aislamienlto ascético, Miguel Angel cerré aquellas
puertas de su mundo que daban a las corrientes de su época, ex-
presando, sin embargo, a su propio modo, las transformaciones de
su siglo, el siglo tormentoso del Quinientos.

Por consiguiente, la moderna investigacién renuncié muy pron-
to a considerar una unidad estilistica externa en su obra, y surgioé
primero la idea que veia en él al «padre del barroco» y mas tarde
la nueva que reconocia en su figura y en su arte la presencia de
marcados contenidos medievales, hasta llegar a descubrir el gehei-
me Gotik, “lo gético secreto”, lo gético intrinseco y hermético en
el mundo del Buonarroti,

De esta manera, estamos, en la historia de la comprensién del
arte miguelangelesco, en una época de expansién casi vehemente en
cuanto la significacién artistica de esta figura, que era para nues-
tros abuelos una de las mayores del Renacimiento y para nuestros
padres el padre del barroco, convirtiéndose, para nosotros, tam-
bién en un tardio representante de contenidos medievales.

Demostrar la presencia de estos tres elementos en las obras del
maestro parece una empresa bastante facil.

Las acabadas obras de su juventud y de la primera época del va-
rén maduro—Ila Madonna dei Francesi, en el San Pedro del Vatica-
no; el Baco, las composiciones de la héveda de la Capilla Sixtina
y las seis figuras principales de las sepulturas florentinas, asi como
los dos grandes «simbolos de su propia existencia: el David y el
Moisés—son, sin duda alguna, representantes del estilo quinientista,
de valor igual al de las mejores creaciones de Rafael y de Leonardo.

En la célebre escalera de la Riblioteca Laurenciana, en Floren-
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cia; en el Juicio final de la Sixtina y en el exterior del dbside de
San Pedro, en Roma, en cambio, parece vivir todo lo que sera esen-
cial en el barroco: la tensién dinamica de los polos opuestos, la ere-
ciente preponderancia de lo pintoresco-y el despertar del espiritu
humano para la realidad de lo infinito. Nos parece que tanto el bru-
tal dinamismo del Cristo-Juez del Juicio final como la agitada mu-
chedumbre de cuerpos flotando o precipitandose en el espacio sin
fin son, indiscutiblemente, caracteristicas del estilo barroco: ante
estas obras bien dificil seria negar su contribucién a la sensibilidad
barroca.

En cambio, la idltizna obra del anciano, 1a llamada Pieta Ron-
danini, nos da a conocer en la personalidad de Miguel Angel la pre-
sencia de una sensibilidad estilistica contraria a la barroca. Sélo
el mas moderno expresionismo de nuestro siglo llegé a estos extre.
mos tragicos y temerarios en la espiritualizacién del cuerpo huma-
no. Sélo nuestro siglo—o los de la Edad Media: el primer periodo
del estilo gotico—. Notables investigadores, como Carlos de Tolnay,
demostraron que tanto el dinamismo en las formas de la arquitec-
tura pintada como unas importantes caracteristicas de composicién
de la béveda de la Capilla Sixtina se originan en el gético; asi que
ia «goticidad» de la Pieta Rondanini no esta sola, en absoluto, den-
tro del mundo de Miguel Angel (1). Analogias con esa idea gética
brotan en abundancia de todos los puntos de este mundo: por un
lado, la fe medieval de sus Rime; su derivaciéon tanto hacia el as-
cetismo de un Savonarola (2) como hacia el misticismo de una Vie-
toria Colonna, y por el otro lado, lo «gotizante» de las figuras del
Manierismo miguelangelesco-—como son, entre otros, su FVittorioso,
la Madonna infinita, los contenidos espirituales de su Juicio final—,
y, al fin, el concepto del segundo proyecio de la sepultura del Papa
Julio II (3), pueden servirnos como pruebas de la presencia de con-
tenidos géticos en su vida y en su arte.

Pero jen qué consiste lo medieval en el dltimo de nuestros ejem-

(1) CHarres pe ToLNay: The Sistine Ceiling. Princeton, 1945, pp. 16,
17 vy 18. Y lucgo: «The intimate structure of this work is... rather mediaeval :
the dynamism of the architectonic forms (instead of the rational tectonism), it
has a relationship with the Gothic architectural forms. It is Gothic in the idea
of the series of isolated figures {Prophets and Sibylls), Gothic in the differing
scale of proportions of the figures in the same work, and Gothic in the rela-
tionship between the figures and the architecture...», p. 45.

(2) Comp. el Soneto 157 (Frey, X.) de Miguel Angel con el Discurso IX
de Savonarola sobre «Ruth y Micha». V. TaobE: Michelangelo und das Ende
der Renaissance. Tomo II. Berlin, 1903.

(8) Comp. el dibujo de Sacchetti. (ToLNAY: o. c. Drawing, 383; Hans
Mackowsky : Michelangelo. Stuttgart, 1939. Tabla 55.)
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plos, en el proyecto de la sepultura juliana, que nosotros sélo co-
nocemos por un dibujo de Sachetti, copiado del original perdideo
de Miguel Angel? A mi modo de ver, estos contenidos se hallan en
dicha composicién en el papel central de la Virgen (4). Este «pa-
pel» era, indudablemente, un matiz muy arcaico en el siglo xvi,
época que luchaba violenta y vehementemente contra la veneracién
de la Madre de Dios (5). Y rcalmente la historia interna de este si-
glo en Europa muestra el definitivo abandono de la idea central
del Medievo: la de la Madre-de-Dios: la de la Madre.

La Humanidad siguié entonces nuevos rumbos, y la Edad de la
Madre, que era al mismo tiempo la de la Tierra, la del coneépto
geocéntrico, se cambié en la Edad del Hombre, que llegé a ser al
mismo tiempo dios y Helies (6).

No sin un profundo significado, en ese mismo tiempo surge, ven-
ciendo los antiguos conceptos, el concepto heliocéntrico, llamado
copernicano.

El espiritu de Miguel Angel sigue el gran camino comun del
destino del hombre europeo. No s6lo en las formas exteriores de
su arte podemos notar la enorme metamorfosis de su época. Este
hombre, que llegé desde el estilo clasico del Quinientes, después de
la catastrofe con Savonarola del mundo del Cuatrocientos, aumen-
t6 luego en su arte la complicada problematica del Manierismo has-
ta la robusta respuesta del protobarroco, y cumplié, de este medo,
con las exigencias de su dinamico temperamento de hombre vy de
artista ; este mismo hombre logré espiritualizar de una manera ca-
télica sus resultados artisticos en el expresionismo «medieval» de
sus ultimas Pieta. Asi, su vida y su arte expresarom, a su modo,
todo lo esencial de los contenidos espirituales del siglo xvi.

Y en este sentido es él el antagonista de la Reforma septentrio-
nal, él, el artista sencillo y solitario, hijo adoptivo—y por eso mis-
mo, hijo espiritualmente mas verdadero que los hijos de la san-
gre—de la sagrada Roma, sobre la cual cant6: Questo sol m’arde e
m’innamora. La enorme lucha enire la antigua fe y la reveolucion
religiosa—la que atormentaba el equilibrio hasta de los mas sere-
nos espiritus de la época—Illegé en él a una sintesis arménica, de

(4) Comp. M. pe Ferpinanny: I due Capitani. El simbolo de los des her-
manos en el arte de Miguel Angel (manuscrito).

(5) Comp. Crara MAria pe NeEY y ZOLTAN Kipir: Un capitulo de folklore
centroeuropeo: el culto de la Virgen en Hungria. «Anales de Arqueologia y
Etnologian. Tomo X. Mendoza, 1949. (V. el cap. «La mujer vestida de sol».)

(6) Cuarres pE TouLnay: Le jugement dernier de Michel Ange. “The Art
Quarterly”. 1946. Spring. Comp. con el concepto de ese Cristo-Helios las ex-
presiones cristianas Sol invictus y Sol iustitiae.
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forma que, siendo é€l, por un lado, propugnador de nuevas formas
e ideas en el arte, es, por el otro, heredero legitimo de la tra-
dicion catélica medieval, auténtico representante de la herencia
mistica de un Dante Alighieri y de un San Francisco de Asis.

Es justo hablar, en su caso, de una sintesis de las fuerzas em-
peftadas en impia lucha, puesto que la descomposicién del mundo
medieval, el de la Madre, la notard el investigador también en el
arte de Miguel Angel. El maestro de la Madonna della Scala y de
la Pieta dei Francesi pone todavia en el centro de la composicién
de la tumba del Papa Julio y sus sepulturas mediceas (7) a la Ma.
dre-Virgen; esta idea gética, empero, ya no es realizable en la at-
mosfera agitada del siglo xvi. No deja de tener un sentido simbé-
lico para nosotros que ambas obras tuvieron que guedarse en frag-
mento. Es significativo que a la Madonne Medici se la llame tam-
bién Madonna Infinite. Es entonces cuando surge la inquietud por
la bisqueda de un nuevo ideal. Este ideal es masculino, siguiendo
la tendencia general de la época; una sintesis del Hombre y de
Dios, por un lado, y, por el otro, de Helios y Cristo, o de Apolo y
Cristo (8). De esta buisqueda salen, en el arte del maestro, las figu-
ras del Apolo-David, del Cristo, del Vittorioso, del Bruto y, para
terminar, la mds grandiosa realizacién del ideal nuevo: el Cristo-
Helios del Juicio final.

Pero, por otro lado, también estin en plena actuacién en su
arte los correlativos catdlicos.

Al lado de este Deus-Ultor aparece nuevamente la figura de la
Madre, y poco después que el maestro terminara esta composicidén,
la Madre regresa y toma su antiguo lugar en el centro del mundo
miguelangelesco. Me refiero a las tres tltimas Pieta. El Hijo mu-
ri6, pero vive la Madre; y el Hijo muerto regresa a Ia Madre, que
es, al mismo tiempo, Madre, Mujer y Tierra. Este es el sentido
esencial de las wltiinas obras del anciano. Y en este sentido se re-
suelve, mediante una unio mystica de los dos grandes contrarios del
mundo humano, toda la tensién espiritual tanto del siglo como
del artista.

(1 I due Capitani...

(8) ToLNAY, en su o. c., se refiere a una carta de Sebastidn del Piombo,
dirigida a Miguel Angel con fecha 17 de junio de 1533,. en la cual identifica
David con Héreules, San ‘Juan Evangelista con Ganimedes y Cristo con Apolo.
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I

El Juicio universal es la representacion de la tragedia escatold-
gica de la Humanidad, ¢l momento final del mundo, en que, segin
las palabras de la Biblia, «ya no habra mas tiempo» (A4pocalip-
sis, X, 6), y «aparecera en <l cielo la sefial del Hijo del hombre»,
a cuya «vista «todos los pueblos de la Tierra prorrumpiran en llan-
to, y veran venir al Hijo de! hombre sobre las nubes resplandecien-
tes del cielo con gran poder y majestad...» (Mat., XXIV, 30). Mi-
guel Angel, un espiritu de profunda religiosidad, queria dar una
ilustracion a las palabras de la Biblia, mas lo hizo con la caracte-
ristica terribilita de su gran arte y segun los principios de la cul-
tura de su siglo,

Esa cultura era la de una sintesis tinica y ejemplar. En el Qui-
nientos se han manifestado, por un lado, los resultados del estudio
de la antigiiedad, las formas del pensar llamadas neoplatonismo,
el concepto antiguo sobre la significaciéon del cuerpo humano, et-
cétera; y, por otro lado, la conciencia de los resultados del pasado
reciente, la de la gran linea del progreso italiano desde los comien-
zos del Ducento, a través de la obra de Dante y la poesia de Pe-
trarca, hasta el gran arte del maduro Quettrocento tardio y la for-
ma de la vida del Corteggiano. En consecuencia de esa rica cultura,
compuesta del cristianismo, de la antigiiedad y de un insélito y
anteriormente nunca imaginado desarrollo de una entre las for-
mas peculiares del «espectro» europeo, la de Italia, la representa-
cién del Juicio final de Miguel Angel no se ha reducido a la
palida obra de piadosa unilateralidad de un Fra Angélico; por lo
contrario, llegd a ser un poderoso—quiza el mas poderoso—simbo-
lo de los «asuntos finales». Los «asuntos finales» (citando asi una
expresién del misticismo medieval de Alemania), es decir, los pro-
blemas del fin del mundo y de la vida, estaban, claro esta, desde
siempre, entre las cuestiones que habian estimulado principalmente
la imaginacién y la preocupaciéon de las gentes. En todas las gran-
des mitologias nos encontramos con wmitologemas» que han inten-
tado dar uma respuesta—por supuesto, una contestacion miti-
ca (9)—a ese tremendo tema del desmoronamiento inevitable del
mundo : el macrocosmos. (V. fig. 1.) Es una enorme muchedum-
bre, realmente un mundo entero, el que esta moviéndose en esta
composicién. Mas, a pesar de los numerosos grupos que estan en

(9) Comp. M. pe FErDINANDY : En torno al pensar mitico. «Anales de Ar-
queologia y Etnologian. Tomo VIII. Mendoza, 1947, p. 183.
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movimiento y agitacién, nada hay cadtico en el cuadro. Al con-
trario, la vista encuentra sin dificultad el centro natural de toda.
la composicién en la figura terrible del Cristo-Juez, y una vez en-
contrado ese fuerte, joven y cruel Dios, todo se agrupa por si mis-
mo en torno a su maxima potencia. Cristo aparece en la imagina-
cién apocaliptica del artista—contra toda la tradicién iconografica—
como un musculosco atleta imberbe, casi enteramente desnudo. Ya
fué dicho varias veces que Kl aqui es tan sélo fuerza, tan sélo
la emanacion de un tremendo dinmamismo: el Dios vengador, el
daimon de luz devoradora, de la luz que esta detras de El, como un
sol que nace de otro sol, para nosotros, de desconocidas zonas.

Y encontrado una vez el centro, los cuatro angulos de la repre-
sentacién se separan en seguida. Alld encima, a mano derecha, an-
geles extrafios, sin alas, estan volando con la eruz de Cristo, y a
la izquierda traen otros angeles les simbolos del sufrimiento divi-
no: la columma y la corona de espinas., Al mismo tiempo, abajo
se separa de la parte principal de la composicién, a mano izquier-
da, la barca de Caronte, llevando las almas de los muertos, por en-
cima de las tenebrosas olas del Aqueronte, en direccién a la boca
del infierno. Este tema, uno de los mas conocidos de la tradicién
antigua por el Canto VI de la Eneida, de Virgilio, vino, como ya
lo notaba Vasari (10), del poema de Dante a Miguel Angel:

Caron, dimonio con occhi di bragia,
loco accennundo, tutti li raccoglie;
batte col remo qualunque s’adagia.

(Inf. IIT, 109-111) (11).

A la mano derecha, por el ultimo de los dngulos, el espectador en-
contrard la dramatica escena de los muertos resucitados. KEste rin-
cén del fresco no contiene ninguna de las reminiscencias de la an-
tigitedad, como se las veia en el rineén opuesto: he aqui el mun.
do del Antiguo Testamento, el de las profecias agitadas de Ezequiel.

«La virtud del Sefior se hizo sentir sobre mi—dice el profeta—
y me sacé fuera el espiritu del Sefior, y me puso en medio de un
campo que estaba lleno de huesos y me hizo dar una vuelta alre-
dedor de ellos: estaban en grandisimo ndmero tendidos sobre la

(10) Le Vite. Firenze, 1932. Ed. Salani. Tomo VI, pp. 454-455.

(11) Comp. Aen. VI, 299-304. No deja de ser interesante que el Caronte
de Mignel Angel tiene insélitas, terribles orejas largas, de las cuales ni Virgi-
lio ni Dante hacen mencién. No obstante, se las conocia en la antigua tradiciéon
itdlica: el Kharun de los etruscos, un demonio mucho méas horroroso que el
Caronte cldsico, tiene, entre otras caracteristicas, oreilles pointues, como el del
Buonarroti. M, RENAUD : Initiation a U'Etruscologie. Bruxelles, 1943, p. 41.
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sitperficie del campo, y secos en extremo. Dijome, pues, el Senor :
«Hijo de hombre, jcrees ti acaso que estos huesos vuelven a te-
ner vida?» «{Oh Sefior Dios!—respondi yo—, T4 lo sabes.» Enton-
ces me dijo El: «Profetiza acerca de estos huesos, y les diras:
Huesos aridos, oid la palabra del Seior; esto dice el Sefior Dios
a estos huesos: He aqui que Yo infundiré en vosotros el espiritu y
viviréis, y pondré sobre vosotros nervios, y haré que crezcan car-
nes sobre vosotros, y las cubriré de piel, y os daré espiritu, y vivi-
réis, y sabréis que Yo soy el Sefior.» Y profeticé, como me lo ha-
bia mandado, y mientras yo profetizaba oydse un ruido, y he aqui
una conmocién grande, y uniéronse huesos con huesos, cada uno
con su propia coyuntura. Y miré y observé que iban saliendo sobre
ellos los nervios y carnes, y que por encima se cubrian de piel...)”
(Ezeq., XXXVII, 1-8),

Los cuatro angulos se han separado, de este modo, ante nuestra
vista; ahora es menester ocuparnos de la escena principal, que
constituye el tema propiamente dicho del fresco.

Alrededor del Cristo, angeles y santos: una densa muche-
dumbre.

A su lado izquierdo, los tremendos grupos de las almas malditas.
Aqui los condenados estan precipitindose en el vacio, tirados y em-
pujados por diablos, riendo de cruel escarnio frio, hacia la barca
de Caronte y hacia la boca del infierno. Sobre ese lado reina la
mayor desolacién y desesperacién,

Al lado derecho acontece lo contrario. Alla por encima del cam-
po de Ezequiel empieza la fluctuacién de los cuerpos resucitados.
Y encontramos grupos volando a la cima, auxiliados por unos an-
geles extravagantes, sin alas, musculosos, que recuerdan a los at-
letas de la antigiiedad. Aqui tampoco reina una cierta alegria.
Este dificil y peligroso viaje a los cielos es un esfuerzo, una lu-
cha; sin embargo—y esto es lo importante—, este movimiento es
en absoluto opuesto a la caida del lado izquierdo del fresco.

Y ahora ya se vera mejor: del gesto de la mano del Cristo-Juez
parte la linea principal de toda la composicién. Es como una fuer-
za viva, una dynamis, dando el supremo sentido a todo. Ella nace
en el Dios y deriva de la mano divina; anima a los angeles y san-
tos que estan detras de la luz central; va a través de la figura gi-
gantesca de San Pedro; llega hasta los condenados del lado izquier-
do; da, precisamente alli, una decisiva vuelta; entra en un curio-
so grupo de posicién central y, abandonandolo, se va sobre las al-
mas flotando; sigue a la linea de cabezas de las mas importantes
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figuras de los santos del lado derecho, y termina, al fin, su cami-
no en el punto de partida: la mano elevada del Dios-Jueaz.

Una magnifica rotacién hace que todo gire alrededor de la luz
central de la divinidad (12). De este modo se aclara ante nosotros
el esquema de esta composicién: un centro licido, un circulo de
rotacién alrededor del centro licido y cuatro partes mas o menos
ceparables de la composicién fuera de la rotacién principal.

Entre el grupo de los malditos y el de los resucitados, empero,
se halla un grupo no analizado todavia. Es un grupo que no esta
flotando ni cac: se nos acerca volando desde las profundidades del
espacio infinito del cuadro. Vasari, en su Vite, nos dejé la siguien-
te explicacién sobre este grupo:

Sono sotto i piedi di Cristo i sette angeli scritti da San Giovanni Evangelista,
eon le sette trombe, che, sonando a sentenza, fanno arriceiare i capelli a chi
uli guarda, por la terribiliti che esst mostrano rel viso.. (13).

Y Tolnay agrega:

Michel Ange a donné aux guatre premiers, tournés ver la gauche, le masgue
joufflu des Vents antiques et ils semblent réellement insuffler P’ime dans les
corps des ressuscités (14}, ‘

Esta analogia seguramente no es una mera coincidencia casual,
porque las relaciones entre los angeles del Juicio final y los vientos
del Universo son conocidas en varias formas y, ante todo, en la tra-
dicién eristiana-biblica. En el libro de Ezequiel, por ejemplo, que
fué, como hemos visto, una de las fuentes principales para Miguel
Angel, se encuentran las siguientes palabras:

«... mas (los cuerpos) no tenian espiritu o vida. Y dijome el Se-
for: «Profetiza al espiritu, profetiza, ;oh hijo de hombre!, v di-
ras al espiritu: KEsto dice el sefior Dios: Ven tua, joh espiritu!l,
de los cuatro vientos del mundo y sopla sobre estos muertos y re-
sucitaran.” Profeticé, como me lo habia mandado, y entré el espi-
ritu en los muertos y resucitaron, y se puso en pie una muchedum-
bre grandisima de hombres.” (Ezeq., XXXVIH, 8-10.)

Y los angeles con las trompetas tienen en el Juicio final de Mi-
guel Angel un papel doble: son los seiialadores de la final perdi-
¢i6n, mas al mismo tiempo también las personificaciones de los
vientos cuyo soplo vital hace revivir a los muertos.

(12) «.. un grandiose tourbillon qui se mecut autour du Christy. CH. P
TorLNAY: o. c., p. 125,

(13) Ed. cit. Tomo VI, p. 454,

(14) ToLnay: o. c., pég, 139.



X

El arte italiano, cuando representaba el Juicio universal—y se
recordara que lo hacia numercsas veces—, seguia otro esquema de
composicion distinto del de Miguel Angel.

El Juicio final—mencionando algunas de sus representaciones
en orden cronolégicamente inverso—de un Signorelli o de un Fra
Angélico, de un Nardo di Cione o de un Giotto, reflejan atin una
forma medieval de composicién, o sea la forma de narracién—for-
»ia, por consiguiente, épica— y la de yustaposicion—Forma enton-
ces estdtica, como se puede ver en cl mosaico del duomo de Tor-
cello (siglo x11) o en el fresco de S. Angelo in Formis (siglo x1), en-
tre otros ejemplos mas—. No debe cngafiarnos la presencia de un
tema recordando al cireulo en algunas de esas representaciones. En
el fresco de Signorelli, en Orvieto—e}l méas maduro de todos—, son
los angeles tocando muisica y los resucitados que estin formando
un circulo, y en el de Fra Angélico tenemos una danza de los bien.
aventurados en el paraito, también en forma de circulo (15). Pero
tal téma no alcanza a convertirse en el centro dinamico del cua-

»

dro, ¢l que aqui

v asi todavia en el caso de Signorelli-—conserva
su rigida division en capas y no conoce el dramatico y sintético con-
junto de todos los temas dispersos y contradictorios en una unidad
de cdésmico valor, como hemos visto er el fresco del Buonarroti.

El brillante circulo de luz, por otra parte, en el cual, por
ejemplo, aparece el Cristo juzgando, de Giotto, también es un tema
de distinto significado, tanio desde el punto de vista histérico como
desde el de la composicién. Pues esos circulos no son sino «aureo-
lasy, «mandorlas», dando, si, ¢} natural centro de las «Jineas» de
narracién en la sucesién uno-tras-otro de las capas en esas antiguas
composiciones; no llegan a ser, sin embargo—ni en el caso del Jui-
cio final de Giotto, en Padua—, el punto de partida para una rota-
¢ién dramética, como puede ohservarse en la “tragedia™ escatolé-
gica de la Sixtina,

Debe pareccrnos natural que el esquema de «rotacion del mun-
do» o rueda de la composicién miguelangelesca también po-
see sus antecedentes. Como se aclarard en seguida, el maestro rom-

(15) Mas afin adn a la «rotan de Miguel Angel es el Juicio final del sienés
Grovanni b1 PaoLo (Siena, Galeria), en el cual el Dios-Juez esta sentado de-
lanie de un eirculo dividido en esferas, rodeado por las alas de los Kherubim.
Pero la composicién en totalidad refleja el principio estitico y épico de sus
contemporaneos citados en nucstro texto.
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pié, en ese punto, con la tradicion del general uso italiano para
poder bucear en esferas mas profundas.

La «rotacién del mundo» y el esquema de los cuatro angulos,
segtin todas las probabilidades histéricas y psicolégicas (16), es
una imagen arcaica, generalmente conocida en todas las culturas.
Simbolos como la rueda de Ixién en Grecia, la roue a puiser les
émes en el maniqueismo y luego la rueda de la Vida, la rueda del
Sol, la rueda de la Fortuna—la rueda del Destino—, bastaran por
esta vez para abrir una perspectiva en esa direccién, .No obstante,
hemos de subrayar que indicaciones de indole tan general nunca
pueden servirnos como resaltados histéricos ni como explicaciones
artisticas en relacién al problema de origen de la composiciéon mi-
guelangelesca.

Por tanto, tenemos quez agradecer a Tolnay que lograra demos-
trar la existencia de la «rueda del Destino», de sentido escatolégi-
co, en la propia época de Miguel Angel. Un italiano, Andrea An-
dreani, dibujé en 1588 un Juicio final en el cual el esquema de la
«rueda» se halla en una pureza geométrica (17).

Esa rara composicion ha de interesarnos en sus detalles.

Ella representa un «cosmos de la muerte» en el estilo del mas
pintoresco y bizarro Manierismo de la penultima década del Qui-
nientos. El marco dibujado, compuesto de elementos arquitectoni-
cos, esta ricamente decorado con figuras simbélicas de la Muerte,
como Parcas, pequeiios angeles de la muerte y extraios esqueletos.
Y es en el centro donde se halla una geométrica «rueda del mun.
do» dividida por dos veces en cuatro partes. En cada uno de los
ocho segmentos vemos un craneo, El primero de ellos tiene la tiara;
el segundo, la corona; el tercero, el capelo cardenalicio; el cuar-
to, la mitra del obispo, etc. Parece que esta extravagante represen-
tacién posee aun reminiscencias de “danzas macabras” medievales.
El centro del circulo, a su vez, estd totalmente vacio: ahi reina
la Nada de la Muerte, la Nada que quedara después de la destruc-
cién final. Y alrededor del circulo central se leeran las desoladoras
palabras: Semel mori, post hoc autem indicium statutum est om-
nibus hominibus.

Andrea Andreani no esta solo, con esta extravagante compo-
sicién, en su época.

En un grabado flamenco (18) del afio 1558 aparecen el Cristo-

(16) Comp. el interesanie libro de R. WiLneLm-C, G. Junc: Das Geheimnis
der Goldenen Bliite. Ein chinesisches Lebensbuch. Ziirich-Leipzig, 1939.

(17) CH. pE ToLNAY: o. ¢. (Entre las representaciones.)

(18) CH. de TolNAY: o, c. (Entre las representaciones.)
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Juez—en la parte superior—y la “rueda del mundo”—en la infe-
sior—de una configuracién afin, en principio, al esbozo de Miguel
Angel para su Juicio final, conservado en la Casa Buonarroti de
Florencia.

Ese eshozo en creta (19) nos indica bastante claramente el ca-
mino recorrido por la imaginaciéon del maestro hacia la realizacién
definitiva de su obra, comprobandonos el hecho de que ni siquie-
ra en su primera inspiracidn le presentaba el Juicio final en las
estdticas capas tradicionales de las representaciones del Trescientos
y del Cuatrocientos, sino en la de un esquema de la caracteristica
rotacién macrocosmica.

Y estos dos temas de su fresco: el Cristo arriba y la rotacién
macrocosmica abajo, en realidad parecen haber surgido de la tradi-
cidén artistica del norte europeo, El maestro de Leyden, en su Jui-
cio final, pintado en 1526 (Leyden, Museo), sigue principios de
composicién esencialmente semejantes a los del fresco de la Six-
tina (empezado en 1536).

La densidad y la tensién, la riqueza en contenidos simbélicos y
la adicién de las cuatro composiciones suplementarias faltan en el
cuadro del maestro de Leyden; pero el papel de Cristo, la posicion
de condenados y bienaventurados formando la rueda del mundo,
son los mismos. La composicién alcanza también aqui un sentido
sintético y dramatico : todo se concentra en la visidn de un suceso
instantianeo, faltando absolutamente el elemento de narracién o de
yuxtaposicién, De este modo, tampoco el esquemia de ese Juicio
final se revelara por capas estaticas y sin interna ligazén, sino en
un circulo dinamico, dentro del cual cada figura forma parte de
una unidad superior que tiene sun origen y fin en la presencia del
Dios juzgando, como en la visién mas poderosa del gran italiano.

El esquema de la rueda del mundo tiene ahi, em las culturas
del norte europeo, wna larga e interesante ascendencia.

Parece que Jerdnimo Bosch (muerto en 1516), quiza el pintor
de mas fantdstica y extravagante imaginacién de todos los tiempos,
haya sido magnetizado por el esquema centro-circulo-cuatro angu-
los durante su vida entera, y notablemente en su Juicio final. (Aca-
demia de Bellas Artes de Viena.)

Ese cuadro es muy afin al del maestro de Leyden con respeeto
a sm composicion, siendo, sin embargo, los sectores que se hallan
fuera de la rueda. en Ja parte inferior de la composicién. demasia-

(19) H. MACKOWSKY : a. ¢. Repr. 94,
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do extensos; asi que el Bosco no los podia llenar con los productos
fantasmagéricos de su imaginacion,

En la parte superior, son los cuatro angeles con las trompetas
—dos a cada lado—los que representan las adiciones suplementa-
rias. En el centro, rodeado de gran esplendor, que parece ser la
irradiaciéon de un visible cuerpo luminoso detras de El, esta senta-
do en su trono Cristo, acompanado por la Virgen y por el Padre;
a sus lados, grupos de santos, y luego, mas abajo, las escenas del
drama final vistas por la exuberante fantasia de ese pintor. Entre
éstas aparece el tema de an puente, y éste ayuda cxtraordinaria-
mente al espectador a descubrir la gran rueda en ¢l cuadro.

Del trono de Cristo, a los dos lados, salen un par de curvas,
como si fueran el punto de partida de una rueda, en su forma mas
puramente geométrica; forma ésta de la cual hemos dicho que
habia tenido casi presa la imaginacion de Bosch en la mayor parte
de sus creaciones (19 a).

El famoso Carro de heno (Museo del Prado, Madrid) aiin nos
muestra la rueda, rodeando al carro del mundo, en forma de figu-
ras y fantasmas, como la hemos visto en el Juicio final; pero en los
Siete pecados capitales (Museo del Prado, Madrid) el esquema cen-
tro-circulo-cuatro angulos va se nos manifiesta en una configuracion
que, por su pureza geométrica, nos permite reconocerla, a primera
vista, del mismo modo que sucede mirando las similares repre-
sentaciones del alto Medievo.

En el centro geométrico de toda esa composicion esta Cristo;
luego la gran rueda del mundo, con los siete pecados capitales que
constituyen el cosmos terraqueo, estando fuera de su rotacién los
cuatro temas de los cuatro «asuntos finales», los que—en forma de
pequeiios cirenlos—ocupan los cuatro angulos del cuadvo: la Ex-
tremauncién, el Juicio final, la Resurreceién de la carne y el Pa-
raiso.

De la obra de Bosch seria posible citar otros e¢jemplos mas—como
la peculiar imagen del revés de su San Juan, en Patmos (Berlin,
Deutsches Museum), representando en forma de una rueda el ojo
del Todopoderoso, en que se refleja la Pasién de Cristo, v colocan-

(19 a) Su juicio final. en el Musco de Brujas, en el cual aparece Cristo en
un gran circulo de luz, estd dominado todavia mas por la imagen compositoria
del circulo. Lo mismo se dirda sobre otro Juicio jinal de ¢l (antes en la Coll. Pa-
cully), donde’ Ia gigantesca figura de Cristo entronizado flota en un circulo com-
puesto por angeles, condenados y resucitados; ocupando el centro en la parte
inferior del cuadro, un globo, del cual sale gente: tema del chuevo», que ain
nos interesard mas adelante. (V. repr.: J. Coame: Iheronymus Bosch. Pa-
ris, 1946, p. 36.)
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do toda esa rueda del mundo en el espacio negro del Universo lle-
nado por demonios, mientras en el centro de todo (en la pupila de
Dios, pues) se halla una roca surgiendo de infinitas aguas y en su
cumbre un ave, simbolo de Cristo, el pelicano, cuyo probable sig-
nificado alegérico nos abriria profundisimas perspectivas, las que,
sin embargo, va no pueden pertenecer al tema del presente estu-
dio; asi que, por esta vez, hemos de contentarnos con la breve
menciéon de dos mas de sus composiciones.

La primera e¢s otro enadvo sobre los Sicte pecados capitales
{Coll. Th. Harris, Londres (20).

En este cuadro los cuatro angulos los representian, abajo, dia-
blos y condenados, y arriba, el angel y los hombres, mientras, en-
cima, el punto central lo ocupa la cruz del Sefior. Luego, la repre-
gentacién propiamente dicha muestra los pecados capitales; es de-
cir, la imagen del mundo. Il gran cirenlo que limita ese mundo,
empero, no esta constituido aqui por una rueda geométrica, sino
por una piel de color verde oscuro, rota por todas partes, permi-
tiéndonos, de este modo, ver el tema prineipal del cuadro. La pre-
sencia de tal piel v la perspectiva que recibe por esta presencia la
representacion cambia el circulo del mundo en una forma de glo-
bo, v €l cardcter de esa piel rota hace despertar en el espectador
la sensacion de la piel rota de un huevo. Veremos mas adelante
que esta asociacién no es vna mera impresién casual, sino que po-
see notables antecedentes en la tradicion medieval. De esas fuentes
se alimentaba también la fantasia de maesc Jerénimo, como se con-
prueba por una copia de un cuadro perdido de ese pintor, El con-
cierto en un huevo (Coll. Baron Pontalba. Senlis), cuyo esbozo pri-
mitivoe de la mano del propio Bosch también es conocido (Kup-
ferstichkabinett, Berlin) (21).

La segunda es un triptico del mismo pintor en el Museo del
Prado, de Madrid.

Al cerrarlo. en el exterior de ese triptico aparece una vision de
la creacién del mundo. Fn un cuadrado, simbolizando éste el es-
pacio del Universo, estan flotando dos globos. En el centro, como
representacion prineipal, se vera el enorme globo del mundo en el
instante de su nacimiento, y en el éangulo derecho. por arriba, otro
pequeiio, que no posee contornos decisivos: en ése esta sentado el
Creador del mundo. El glecho del mundo contiene. a su vez, dos es-

(205 Una representaciéon se hally en Howawrp Daxiern: Iheronimiis Bosch,
Jeréme Bosch van Aeken. Paris, 1947, p. 9.
(21) V. repr.: J. CoMsE: o. €., pp. 117-126.
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feras: la parte inferior ]a llenan las aguas del mar primitivo; nu.
bes y meblinas oscuras flotan en el aire de la parte superior. Fi
agua, abajo, estad saturada de plantas y seres seminacidos. Aqui te-
nemos ante nuestros ojos la imagen del pantano primitivo, la de
la fértil agua primigenia de los Comienzos, de la cual ha surgido
el Todo.

Esa imagen de la vida naciendo es, como se comprendera, el
simbolo de la general germinacién, y lo es en su forma correspon-
diente: en la de una visién del germen, o sea la célula, y por ese
camino llegaremos nuevamente a la imagen arcaica del huevo, la del
«huevo del mundo», conocido en la mayoria de las mitologias...

Se trata aqui de un iriptico. Lo que quiere decir que ese «hue-
vo del mundo» se puede abrir de una vez, dando vuelta a las «alas»
que esconden el interior del mismo, ante nuestros ojos.

Al proceder asi, patet mundus. Es, en realidad, un mundo en-
tero que se nos revela. Los temas hiblicos o seudobiblicos—Paraiso
terrestre, Los siete pecados (?) Infierno—no son sino tan sélo pre-
textos para que la fantasia bosquiana pueda producir sus image-
nes. HEse triptico, y ante tedo su parte principal, el Jardin—hortus
deliciarum—, es realmente una erupcién de lo fantastico y de las
esferas irracionales; fendmeno escaso, por lo general, en la culiura
occidental...

Un analisis detallado de esc Jardin no pertenece al tema del pre-
sente estudio. Para nosotros es suficiente saber que el esquema ma-
crocosmico, al haber llegado una vez a manos de un talento de
auténtica inclinacién simbdélica, habia de ser conducido a su natu-
ral finzlidad; es decir, el problema que el artista establecié en el
exterior del iriptico fué resuelio por él mismo en el interior del
triptico : Ja representacién del Jardin de las delicias.

Este cuadro es un «cosmos de la vida». Lo es por su sentido, y
no tan sélo por su forma. Y ese su sentido es lo mas opuesto posi-
ble al de un «cosmos de la mruerte» como era el Juicio universal de
Andrea Andreani.

Entre los numerosos elementos miticos que contiene ese Jardin,
nos bastard, por ahora, mencionar el de la Fuente de la vida, el
del Pantano procreador, el de la Flor del germen, y en ella, el de
la Unién primitiva de los géneras, v, al fin, el Huevo, sede primi-
genia de la vida naciente. La procesién en forma circular y el globo
en medio del Pantano procreador y las cuatro construcciones fan-
tisticas alrededor del globo central demuestran que también du-
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rante los trabajos de Bosch sobre ese cuadro el arquetipo de nues-
tro esquema actutaba con todo vigor sobre su imaginacién.

El arte visionario del Bosco, con su caracteristico esquema ma-
crocésmico—que acabamos de analizar—tiene, a su vez, una nota-
ble ascendencia en la tradicién cristiana de Occidente.

La rote mirificae visionis esta presente, en general, desde el si-
glo 1X, en manuscritos de Francia. Al mismo tiempo, aparece tam-
bién como ilustracién acompaiiando a los textos de San Isidoro de
Sevilla, En otros manuscritos se la reconocera, en forma de un siste-
ma de circulos y arcos, en su centro con los simbholos de Aiio,
Hombre, Mundo (22),

La época en cuestion del Medievo vié la férmula macrocésmi-
ca en forma de una peculiar representacién grafica o geométrica, y
esa representacién fué la que luego habia de ir conquistando para
si toda la zona de la culinra occidental: Francia y Espana, Ger-
mania e Italia.

Representaciones del tema hortus deliciarum aparecen en la es-
cuela iluminadora de Regensburg-Pruefingen, en el siglo xu, vy,
ante todo, en el arte mistico-visionario de Herrada de Landsberga,
abadesa de Hohenburg (Alsacia), enire los afios 1167 y 1195 (23).

La forma grafica y abstracta de las representaciones césmicas da
lugar, precisamente en esa época del siglo Xi1, a visiones ¢ ilustra-
ciones de las mismas de un cardcter mas naturalista y pormenori-
zado. Esa transformacion es fruto, posiblemente, del fuerte influjo
de la especulacién arabiga, cjercido, en mayor escala que antes,
desde los fines del siglo X1, sobre la joven -cultura occidental. Al
mismo tiempo, en el alegorismo—por ejemplo, en el de Herrada—
aparecen no sélo alegorias de los cuatro elementos en los cuatro
angulos del cuadro, sino también la interesantisima figura del «Hom-
bre del cosmosy—que mas adelante atin nos ocupara—, en compa-
iiia de otros temas mas referentes al esquema césmico que cstamos
investigando; temas éstos cuya presencia parvece sefialar en direc-
¢ién a la cultura bizantina (24).

El tema del «Hombre del cosmos» penetrd, a su vez, también
en el arte de la escuela de Regensburg, en la que aparece, alrede-
dor del afio 1165, llevando por inscripcién pasajes del texto del
Elucidarium, de Honorius, uno de los mas notahles escritos misti-

(22) H., LwsescHusrz: Das allegorische Welibild der hi. Hildegard von
Bingen. Leipzig, 1930, p. 104.

(23) H. LI{EBESCHUETZ: 0. c¢., p. 106, n, 1.

(24) H. LIEBESCHUETZ: o. c.. p. 106,
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cocientificos de la época, que influyd en notable escala también so-
bre las otras escuelas de pintura en el siglo xir (25).

Honorius, autor de una teoria de paralelismo entre microcosmos
y macrocosmos—a la cual atin hemos de volver—, estd en estrecho
nexo con la obra literaria y artistica de su gran contemporanea
Santeq Hildegarda de Bingen (1098.1178), cuyas visiones acerca del
macrocosmos aliora han de interesarnos en detalles.

En el Liber divinorum operum simplicis hominis de Hildegarda
rota mirificae visionis apparuit en forma de una imagen en la cual
estaban unidos, de modo reconocible aiin, temas de una teoria ra-
cional del cosmos y los de remotos fragmentos mitolégicos.

La profetisa considera el globo terraqueo circundado por seis
circulos elementales. Y son, contandolos desde fuera, cs decir, des-
de el mas grande de los circulos, hacia adentro, o sea el circulo
mas pequefio: 1, la esfera del fuego ecandido; 2, la del fuego ne-
gro, de carvacter infevnal; 3, la del purus aether; 4, la del aquosus
aether; 5, la del fortis aer—y éste es blanco y resplandeciente—,
¥ 6, la del cer tenuis. En el centro de este cosmos, al fin, esta pues-
to el hombre, con los brazos abiertos y las piernas extendidas, lle-
gando éste en todos los puntos al limite de la esfera del aer te-
nuis (26). ,

Diese gunze Darstellung der Weltgliederung und der Weltkriy-
te...—dice H. Liebeschuetz en su citada obra—ist der Visiondrin
sichtbar geworden als Brustbild einer grossen Lichtgestalt... (27).
En esa figura, Hildegarda representaba no sélo el Dios-Padre, como
protector y defensor de todo ¢l mundo, sino toda la Santisima Tri-
nidad.

Ante el espectador aparece la fignra de un joven teniendo en
sus brazos abiertos todo el cosmos esférico. Sobre la cabeza de este
joven, que es el Hijo, surge otra: la de un anciano con barba.
Y éste es el Padre. Las dos cabezas estdan en contacto por un aro, y
éste representa el Espiritu Santo.

La investigacién, segiin hemos mencionado, ha buscado el ori-
gen de unos temas de esas cosmovisiones en direceién bizantina.
Y. en realidad, al seguir esa indicacion, logré encontrar una reve-
ladora analogia en el arte de iluminacién bizantino. Un comenta-
rio a los primeros ocho libros del Génesis, el Octoteucon de Esmir-
na, redactado con la colaboracién del principe Isaac, uno de los
primeros hijos del emperador Alexio I, Comnenos (1081-1119),

(25) H. LIEBESCHUETZ: o. c., p. 86, n. 2. .
(26) H. LIEBESCHUETZ: 0. c., pp. 59-61.
(279 H. LiEBESCHUETZ: 0. c., p. 64.
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contiene, enire otras miniaturas, una Creacién del mundo. 4 'in-
térieur d’un cadre orné des fleurons, est figuré I’ Ancien des Jours
tenant dans ses mains le globe du monde qu’il contemple d’un re-
gard plein de sollicitude (28). El macrocosmos esta representado por
un sistema esférico compuesto de 1res circulos exteriores, ¢l menor
de los cunales es de color negro, conteniendo las estrellas el segundo
circulo. La figura de Dios esta puesta ante las tres esferas exterio-
res; asl (uc no tienc en sus manos sino las esferas interiores, las
de nuestrc mundo propiamente dicho, en cuya representacion do-
mina la cembinacidn del circulo v de los cuatro puntos cardina-
les (29).

El esquema de centro-circulo-cnatro angulos, cuya existencia,
con su caracteristico sentido macrocésmico, la hemos podido com-
probar en el Renacimiento y Medievo occidental tanto comeo en
{a cultura bizantina, es un esquema esencialmente similar al del
mandala en las varias culturas del budismo (30). La coincidencia
de las dos formas de representacidon césmica es tan extraordinaria,
que un investigador inglés, T, Richard (31), hizo la tentativa de
derivar la secreta ensefianza esotérica en China—a la que también
pertenecian simbolos en forma de méndalas—del influjo del nesto-
rianismo sobre el Asia central y oriental. En mi eriterio, la imagen
de cuadro-circulo y el sentido macrocésmico de este tema—presen-
tes por toda parte—deben originarse en capas primigenias del cs-
piritu humano (32); por consiguiente, su simple aparicién en va-
rias culturas y en distintas épocas no exige todavia en si misma una
explicacién de fndole histérica, o sea la presencia del fenémeno de

(28) J. Esersorr: La minicture byzantine. Paris et Bruxelles, 1926, p. 31
y pl. XXVII1.

(29) Comp. la edicién de Lipsia (1830) del texto armenio de Philo de Ale-
xandria, citadoe en H, LIEBESCHUETZ: o. c., p. 116, n. 1: «Verbum est sempi-
ternum sempiterni Dei, caput universorum, sub quo pedum instar aut reliquo-
rum guoque membrorum subicctum iacet universus mundus.»

(30) «Mandala» es una expresién religiosa del Oriente budista, ¥ significa:
«eirculo», «circulo mégico». En el uso de la contemplacién budistica van a ser
denominados @méandalasy ciertos simbolos de forma abstractiva, cuya contem-
placién, personificacién, dramatizacién o representacién por danza tienen por
finalidad la rcalizacién de la unién enire los polos opuestios, o sea la del estado
supremo de la existencia humana. De este modo, Hamaremos wmandalas» todas
las representaciones religiosas en las culturas del budismo en las cuales coinci-
den los cuatro—e]l ntimero de la totalidad maerocésmica (comp. L. Frosenius:
Schicksalskunle im Sinne des Kulturwandelns. Weimar, 1938, p. 121—y el circu-
lo—simbolo de la separacién, la concentracién y la resurreccién—para que re-
sultase la suprema sintesis de macrocosmos v microcosmos. (Comp. R. Wrr-
HeLm-C. G. JuNc: o. c., p. 27.)

(31) Winaeim-JUNG: o. c., pp. 38-90.

(32) Comp. C. G. Juxc: Ueber die Psychologie des Unbewusstenn. Zii-
riek, 1943. Cap. VII.
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la lamada «migracién de temas». En nuestro caso, sin embargo,
esquema, sentido y temas, en un conjuntp orgdnico, se¢ manifiestan
en Oriente como en Occidente, y, en tal caso, realmente, seria muy
dificil no pensar en la posibilidad de una «migracién» de ese con-
junto (33). Con respecto a tal migracién, nos parece bastante cla-
ro que la hipdétesis acerca del papel intermedio del nestorianismo
no puede ser toda la explicacién de fenémeno tan complicado y
de tan general manifestacion como es este que tenemos enire ma-
nos, El nestorianismo es, posiblemente, uno de los caminos, pero
no el unico, y tampoco el principal. Por el momento, hemos de
contentarnos con el siguiente resultado preliminar:

En los primeros doce siglos de la era cristiana, los esquemas de
representacién de la rueda del mundo estin en migracién desde la
direccion de la cultura bizantina y mahometana hacia el Occiden-
te cristiano, por un lado, y hacia el Oriente budista, por el otro (34).

Un clasico ejemplo de esos mandalas—rotae mundi orientales—
es, entre tantos, el «Gran Mandala de las divinidades pacificas», re.
producido en Das tibetanische Totenbuch, de C. G. Jung v Goep-
fert March.

Sobre la cabeza del comtemplador y sobre las deidades auxi-
liadoras que le acompaifian esta flotando una magnifica visién ¢és-
mica que representa la suprema unidn de los contrarios. Dentro de
un circulo mayor se sitiian, en forma de cruz, cuatro grandes circu-
los menores, y en los cuatro angulos que por dicha forma de cruz
se separan, las cuatro divinidades vitales. En cada uno de los circu-
los estd, en un trono, un dios de paz, cuyas distintas emanaciones
sirven como repeticién del magico Cuatro dentro de los circulos sin-
gulares. El circulo central es un poco mas grande que los otros.
Alla esta entronizado el principal dios pacifico entre las dos ema-
naciones de sus dos aspectes. Por encima de su cabeza flota el sim-
bolo de su esencia mas imtima, de igual modo que toda la visién
estuviese flotando por encima de la cabeza del contemplador. En
la parte superior, al final, encontramos la conocida figura del Gran
Buda, sentado en su tromo de flores de loto entre otras dos divini-
dades.

El «Gran Mandala de las divinidades pacificas» ha resultado un
«cosmos de la vida»; ahora nos conducira otro Mandala tibetano,

(23) Comp. M. pe FerviNnanpy : El paiseje mitico. «Anales de Arqueologia
y Etnologia». Tomo IX, 1948, p. 269.

(34) Comp. M. pE FeEgDINANDY : Sobre el poder temporal en la cultura oc-
cidental alrededor del aiio 1000. «Anales de Historia Antigna y Medievalp. To-
mo I. Buenos Aires, 1948, p. 56, donde se encontrard bibliografia con respec-
te al tema.
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cuya representacion se halla en el libro Die Gnosis (Kroener’s, ni-
mero 32), de Leisegang, a la contemplacién del polo opuesto.

Como Dios en la cosmovision de Hildegarda, aqui una horroro-
sa deidad de la muerte, Mara, tiene enire sus manos el mundo en-
tero. La imagen del mundo es también, en este caso, una rueda del
mundo, como lo era en el Oeste. Como las composiciones acerca de
Los siete pecados capitales en siete, asi se dividen las seis posibilida-
des de la vida humana en seis segmentos de esta rueda del mundo.
Y esta rueda también tiene un margen bien marcado: mas afuera,
donde nuestros ojos occidentales buscarian el circulo del zodiaco,
se halla una cinta con la representacion de los doce sufrimientos
humanos. En el centro—donde Andreani en su «cosmos de muer-
te» ha dejado un vacio absoluto y donde en los dibujos geométricos
del cosmos el Medievo occidental ha puesto la trinidad terrena de
Ano, Hombre, Mundo—aparece una trinidad rara de animales ale-
goricos, que son: paloma, serpiente, puerco, significando los tres
males cardinales de nuestro mundo : el odio, la codicia y la estupi-
dez. Fuera de la rueda, al final, en dos de los cuatro angulos de
esta representacién, allende este nuestro mundo de muerte, en el
espacio del puro éter, estin flotando dos diferentes manifestaciones

del Buda.

Para terminar nuestras pesquisas con respecto a las apariciones.
distintas de la rueda del mundo en las diversas épocas y culturas,
volvemos al circulo bizantino.

En un manuscrito eslavo del siglo 1X aparece una caracteristica
cosmovision del Cosmas el Indicopleustes (siglo vi), ensefiindonos
el mundo en forma de un inmenso monte. El conocido sistema es-
férico del cosmos se manifiesta aqui en una configuracién muy sim-
plificada: existen tan sélo dos circulos, compuestos por angeles,
reflejando su presencia, de modo lejano y palido, las «jerarquias»
de los érdenes angélicos de Diorisio Areopagita, sobre las cuales
hablaremos mas adelante. En el centro del cuadro, alrededor de la
cumbre de la montaiia del mundo, estaban en lucha dos poderosos
angeles. Fl ingel de la luz, al llegar desde el Levante claro y vital,
lleva en sus manos ¢l simbholo del principio solar, un rostro candi-
do; esta subiendo, victorioso, hacia la cima de la montana del mun-
do; mientras el otro, ya vencido, sosteniendo en sus manos el sim-
bolo de la noche, un rostro oscuro, cae precipitadamente en los
abismos del Poniente negro 'y mortal.

Hemos visto numerosos ejemplos de la rueda del mundo repre-
sentando en grandiosa umilateralidad uno de los dos aspectos cos-
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micos, y, de este modo, hemos distinguido entre cosmovisiones de
tendencia vital y de tendencia mortal. Ahora, por primera vez,
nos encontramos con una representacion de indole césmica, en que
aparecen, al mismo tiempo, los dos aspectos juntos en el momento
de una lucha terminada erire ambos, de la cual sale victoriosa la
personificacion de la Luz :la imagen de la Vida: el angel del Levan-
te, quedando derrotada la personificacién de las Tinieblas: el an-
gel del Poniente, la nocturna figura del aspecto mortal del cosmos.
La presencia simultanea de estos dos aspectos césmicos es el sim-
bolo de la suprema sintesis, la coincidentic oppositorum, pues.

Hemos visto, durante nucstro largo viaje, cosmovisiones de as-
pecto vital como de aspecto mortal. También la lucha césmica de
Luz y Oscuridad se ha presentado ante nuestros ojos. No cabe du-
da: una cosmovisién del Hombre llega a ser auiénticamente macro-
césmica solamente en el caso en que los dos polos opuestos de
Vida y Muerte coincidan en ella formando una sintesis de valor sim-
hélico.

Asi como en el Juicio final de Miguel Angel.

En el grupo ya analizado de los Angeles de ese fresco hay dos
figuras que, en vez de trompetas, tienen libros en la mano. Vasari
dice que son los libros delle vite, el de la Vida y el de la Muerte,
pues (34 a) como también toda esa composicién tiene un sentido
ambiguo de los opuestos, de cuya tensién resultaron tanto el macro
como el mierocosmos, Juicio universal significa el momento del final
perecer, el de la eterna condenacidn, la caida a las Tinieblas, se-
gin el verbo que contenia el libro de la Muerte en la mano del
primeroc de los dos angeles. Pero ese mismo juicio es, al mismo
tiempo, el momento de la vesurreceion, el de la elevacion hacia las
regiones de eterna gloria y esplendor para aquellas almas cuyo nom-
bre estaba escrito en el libro del angel de la Vida.

(Concluirqd en el préxime nyimero.)

(34 a) Vasamri: o. c. Bd. cit, Tomo VI, p. 454. (V. la explicacién del co-
mentario acerca de la expresién ciascuno ha il libro delle vite in mano.)
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EL LATIDO DE EUROPA

RELIGION DEL ESTADO Y RELIGION DEL HOMBRE.—En
el nimero 5 de la Revue de Culture Européenne, ¢l seiior Raffaele
Petazzoni trata de demostrar la existencia de un desarrollo dialéc-
tico, en el que la inclinacién religiosa del Estado chocaria a menu-
do con la inclinacién politica de la Iglesia. Los ejemplos que el
autor nos ofrece son multiples, y el primero que se le ocurre es la
sangrienta persecucion de las Bacanales, religion dionisiaca instau-
rada por Annia Paculla, reprimida por el Estado en el aiio 186 a. C.
Sabido es que el Estado romano fué muy liberal con respecto a las
religiones, y que sus persecuciones religiosas empiezan justamente
en un momento en que el culto de Didnisos aparecié como una
amenaza dirigida en contra del orden politico establecido. En aquel
momento, Roma salia de la segunda guerra pinica, que ella habia
perdido. Millares de refugiados se encontraban en la capital, y, en
medio del desengafio y la miseria, la nueva religion podia consti-
tuir el principio de nuevos desérdenes y tal vez de una guerra civil.
Asi se explican las severas medidas tomadas por el partido de Ca-
tén, entonces en el poder, y la desaparicién fulminante de las Ba-
canales. La religion del Estado se defendia de esta manera en con-
tra de una religion del hombre, individualista y revolucionaria,

Mas tarde, el positivismo oficial romano iba a desencadenar una
verdadera campaiia propagandistica, conocida bajo el nombre de
persecuciones, en el momento en que la religion del hombre cris-
tiano amenazara otra vez la estructura del Estado pagano. La doc-
trina de la salvacién del alma entrara, pues, en conflicto con la
doctrina del Salus reipublicae, y el Estado se desmoronara bajo la
presién de esta inmensa fuerza, cuya victoria marcara el principio
de una nueva civilizacién. Pero esto no impidié la formacion de
otras religiones de Estado, las cuales, bajo el nombre de Santo Im-
perio Romano o de Estados nacionales laicos, encontraran siempre
frente a ellos la resistencia de la Iglesia del hombre.

Se trata, como se ve, de un dualismo religioso que pone en con-
flicto dos concepciones diferentes con respecto a la libertad de la
persona humana. Mas resulta dificil aceptar la tesis de Petazzoni
sin esclarecer el concepto de religién del Estado. El Estado de la
era cristiana, desde la Reforma sobre todo, es el resultado de una
imitacién de la revolucién cristiana. Entre sus limites, el conflicto
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con la religién del hombre se snaviza cada vez mas en la medida en
que el Estado quiere ser le Religion. Masdnico o comunista, el im-
petu revolucionario quiere sustituir a la Iglesia de Cristo, volver-
se una Iglesia del hombre como individuo o del hombre como
masa. En este caso no se trata ya de una dialéetica, sino de un
mondélogo totalitario, en el que la religién del hombre, o sea el
Cristianismo, es combatido y destruido, para ser definitivamente
sustituido por un Estado con aspecto de Iglesia Universal. Il pro-
blema es tan grave como para provocar aquel “terror de estar vivo”,
aquella angustia y aquel complejo de culpabilidad que constituyen
los temas de Jos libros de Kafka, Beckett, Greene y otros. El juego
dialéctico ya no es posible sino alla donde el Estado hace profe-
sién de fe cristiana, e¢s decir, donde existe todavia la posibilidad
de dialogar, o sea de ser libre,
V. H.

CRISTQO, OBRERQO.—ALl parecer, la debatida polémica en torno
a la descristianizacién de Francia ofrece ahora perspectivas mas
halagiiefias. Francia, segiin se dice, no es un pais de mision, contra-
riamente a lo que afirmaron en su libro los sacerdotes Godin y Da-
niel. Las estadisticas y encuestas parecen probarlo asi. No obstan-
te, después de la lectura de Los santos van al infierno, novela de
Gilbert Cesbron, y de tener noticia del libro del P. Lombardi Un
mundo nuevo, la esperanzadora situacion del eristianismo francés,
mas concretamente del catolicismo europeo, no parece responder a
un hecho real. Por lo pronto—y no deja de ser grave—, la descris-
tianizacién de la masa obrera europea es un hecho cierto que no
precisa de demostraciones. Mas para el abate Renaud, parroco de
Saint Charles de Monceau, de Paris—me sirvo de una nota de Ma-
nuel Lizcano aparecida en el mimero 39 de estos cuADERNOS—, “el
abandono evidente de la fe por la masa obrera no puede impu-
tarse a sus condiciones materiales de vida ni al abandono de los
propios catélicos, sino al laicismo...; y la batalla tienen que darla
los catélicos no en la fabrica, sino en el medio familiar”,

Desde luego, sobre esta cuestién, opina de un modo distinto,
muy distinto, el P. Lombardi en Un mundo nuevo. Para él—la pos-
tura es decididamente valiente—, el culpable de esta desercién de
la masa obrera es, en gran parte, el propio catolicismo. Y, en cuan-
to a la determinante de las condiciones materiales de vida en tal
ausencia de Dios, nos da buen testimonio la novela de Cesbron Los
‘santos van «l infierno, en la que no se hace otra cosa que describir
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sencilla y llanamente el suburbio imaginario, pero no por eso me-
nos real y préximo a todos los suburbios europeos, de Sagny. Para
el P. Lombardi, el escandalo del siglo XX no es otro que el de la
descristianizacion del pueblo, cuyas raices se encuentran principal-
mente en la inercia y tradicionalismo excesivo de sacerdotes y re-
ligiosos. Tan es asi que, en su libro, el P. Lombardi habla de revo-
lucién—no de evolucién—social, basada en el indudable valor tem-
poral del Evangelio; y se refiere también a la reforma de la Igle-
sia, st no en el sentido que informad la reforma de Trento, si con
un propdsito y unas consecuencias mayormente importantes. Por-
que todo lo que hay de humano en la Iglesia debe ser renovado.
Dice el P. Lombardi, a mas razones, que el mundo ha crecido ¥y
los catélicos, apegados a un riguroso tradicionalismo, se han que-
dado atras, muy atras, con un retraso de siglos con respecto a la
vida moderna. Y que sélo ante una Iglesia renovada—eficazmente
rencvada—cahe esperar la incorporacién de las masas a Dios.

Dentro de la literatura “testigo”—la que da testimaonio de su
tiempo-—ha de quedar, sin duda, la novela de Gilbert Cesbron Los
santos van al infierno. En ella se nos deseribe Sagny, un barrio
obrero cercano a Paris, donde el hambre y la miseria v el dolor
habitan en cada wna de las casas; donde en una sola habitacion
vive toda una familia, y los hombres se emborrachan y abortan las
mujeres y los nifios son devorados por ratas emormes, Sagny es el
nomhre de este suburbio obrero, y aunque Sagny—como. advierte
Cesbron—no podremos encontrarlo en el mapa, Sagny existe y es
conocido por todos los europeos a quienes no importe mirar. Sagny
es, pues, tierra de misién, y cierto dia en la calle Zola—una de las
calles del barrioc—aparece el P. Pedro. El P. Pedro—sin apellidos,
come los santos—es un sacerdote obrero, que alternara la dura jor-

nada de la fabrica con la predicacién y la ayuda a los hombres;
que Ilegara a no existir, a no ser, para ser los otros. La novela em-
pieza. Ante la imposibilidad de resumirla, recojamos algunos mo-
meutos, Pedro, ayndado por sus compaifieros, ha asaltado un viejo
cobertizo vacio, pese a la oposicién de su duefio. Un incendio ha
dejado sin hogar a una familia. ;Es que van a morir de frio esta
noche de invierno? Pero la Policia irrumpe en el hugar.

“sNo le da vergiienza, a usted, un sacerdote, de ser comunis-
ta?”, le dice el comisario. Pedro replica; alega que nada tiene que
ver el asalto al cobertizo con el comunismo, y entonces el comisa-
rio huye escandalizado hacia el coche: “;Un cura comunista! jUn
¢ura, un cura comunista!”

Otro momento: Acaba de suicidarse un amigo, un casi conven-
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cido del P. Pedro. Este, horrorizado,. huye de Sagny hacia Paris;
mnecesita de otros.aires. Pero qué. distinta la vida de la ciudad, la
vida de los barrios ricos; aqui respirabd -aquel anestésico sin igual
que tranquiliza la conciencia y aduce argumentos para vivir con
tranguilidad: “Que la igualdad no es de este mundo...; que no -es
culpa vuestra st hay huelgas...; que el dinero no hace la felicidad...”
Pedro sigue paseando por las arvistocraticas calles, y se detiene fren-
te a una iglesia, y piensa: Aquel que habia dicho: “Pobres de los
ricos”, estq prisionero en este barrio. Y sigue paseando con la ima-
gen reciente, el recuerdo aun vivo, del amigo suicida anegado en
sangre. 1Todos no son culpubles—piensa—, pero si responsables.
Porque—y de pronto parece descubrirlo—estos dos mundos no son
el de los buenos v el de los malos, sino el de los ricos y el de los
pobres. _

El sacerdote obrero Pedro atraviesa, siempre en defensa de los
pobres, por vicisitudes iremendas, Porque participar en la lucha al
lado de los pobres, de los humillados... esto es lo que El ha hecho
v es lo que El haria hoy. Asi, presencia y toma la palabra en re-
uniones politicas; cuando la entiende justa, forma parte activa de
una huelga; se manifiesta en contra de la Policia... Y, al fin, el
arzobispo de Paris le llama a su despacho. Piensa—quiza se ve obli-
gado—desterrarle de Sagny. Es preciso pedirle cuentas por sus mu-
chos... escandalos, El interrogatorio se produce en estos términos:

—7Yo no conozco a Sagny, pero he conocido otros Sagny. Puedo
imaginarme su vida.

—No, monseior. La vida de un sacerdote en Sagny si puede us-
ted imaginarla; pero la de un obrero, me parece imposible.

—¢ Es cierto que algunos dias se abstiene usted de celebrar Misa?

—A veces me privo de ello por considerarme indigno.

—¢Desde cuando no se ha confesado usted?

—No lo sé, monseiior. Hace tiempo,

~—¢Cree usted vivir en estado de gracia?

-—Vivo en una gran paz..., y, sin embargo, también vivo en una
angustia casi comnstante...

El interrogatorio sigue. Y el cura Pedro es, al fin, desterrado
de Sagny, sustituido por otro sacerdote. Pero el cura Pedro ya no
puede vivir en soledad, dedicado su tiempo a la contemplacién, ni
tampoco a las labores faciles—pobres—de una parroquia. El cura
Pedro necesita estar presente en su tiempo, y huye, huye hacia el
Norte. Y alli le espera, para ser devorado, la oscura boca de una
mina, donde proseguir comunicando la Buena Nueva con el nombre
y en el nombre de Cristo Obrero. J. M2 Q.

390



LAS CIENCIAS EXACTAS EN:LA ANTIGUEDAD.—O. Neuge-
bauer es un filélogo que ha dedicado su‘vida ‘al estudio de la ma-
tematica y la astronomia en las civilizaciones antiguas. Sus libros
nos ponen en contacto con él pensamiento cientifico caldeo, egip-
cio o griego. Ya en 1934, la editorial Springer; de Berlin, publicé
las Vorlesungen iiber Geschichte der untiken mathematische Wissen-
schaften, cuyo primer tomo se ocupa, sobre todo, de la matematica
de caldeos y egipcios. Ahora hien: al margen de la investigacién pro-
ptamente matematica, Neugebauer tiene a la vista ohjetivos mas
importantes: la hermenéutica adecuada del pasado, la penetracién
en las vidas de aquellos hombres del mundo antiguo. Para ello se
vale, con rango de poderoso instrumento, de la investigacién cien-
tifica, por considerar que la transmisién de los conocimientos ma-
tematicos astronémicos permite relacionar a las diferentes cultu-
ras. Las conferencias de Neugehauer durante el afio 1949 en la
Cornel University han tenido por tema la evelucién de la cultura
que brindan la matematica y la astronomia euire babilonios, egip-
cios y la ciencia helenistica. El libro The exact Sciences in Anti-
quity, Princeton Univ. Press., 1952, es la transcripciéon de aquellas
conferencias, del cual, modestamente, el autor declara que viene a
ser como un cuadro, grato para la mente comstructiva que intenta
penetrar en el pasado. En realidad, las investigaciones de Neuge-
bauer son de una precisién y acierto extraordinarios, y puede con-
siderarsele como una de las mayores autoridades internacionales
en la materia, '

En su libro de la coleccién Springer, arriba citado, hay una ex-
posicion detallada del significado e historia de la matemética ba-
bilénica, remontando hasta unos cuatro mil afios a. de J. C. De esta
elencia puede decirse que representa una teoria bastante desarro-
Hada, en la que se patentizan geniales atishos que preludian la ar
monia maravillosa de los griegos y hasta lo que, hoy en dia, cons-
tituye la matematica més moderna. En este libro de ahora, Neuge-
bager pasa revista nuevamente a toda csa larga y complicada his-
toria, de la que, desgraciadamente, se poseen escasos datos. Asom-
bra saber, sin embargo, que los caldeos resolvian preblemas rela-
tivos a las progresiones aritméticas, problemas geométricos que con-
dueian a sistemas de ecuaciones lineales con cinco y mas incégni-
tas; ecuaciones de segundo grado, bicuadradas y hasta cithicas. Pero
entiéndase todo esto eon cuidado. Aunqgue los cilculos—realizados
en ¢l sistema de base 60—ecstan llevados a cabo con pureza y ele-
gancia, signiendo procesos aplicables incluso en nuestro tiempo, su

391



ciencia no tiene la misma significacion que la nuestra. No se olvide
que el verdadero impulso cientifico lo dieron los griegos.

En este libro, Neugebauer concede atencion primaria a la astro-
nomia de caldeos y egipcios. Uno de los mayores aciertos de la de
éstos fué el invento de un calendario, que se conservé durante la
Edad Media, y del que puede decirse que es uno de los mas inteli-
gentes de cuantos se han elaborado por el hombre. Para terminar
esta breve nota, voy a limitarme a traducir algunas de las senten-
cias que mas se destacan en este texto que comentamos.

“La ciencia antigua fué el producto de unos pocos hombres,
los cuales no fueron egipcios.” “Las teorias matematicas desempe-
fiaron el papel madas importante en la astronomia babildnica, fren-
te al papel, muy modesto, desempeinado por las observaciones, cuya
legendaria precisién va quedando convertida en un mito.” Por otra
parte, “.. la proverbial brillantez del cielo caldeo va resultando un
cliché literario mas que un hecho genuino.” “Tolomeo afirma que,
desde los tiempos de Nabonassar (747 a. de J. C.), se disponia de re-
laciones completas de eclipses, mieniras que se lamenta de la falta
de observaciones planetarias... Ni siquiera se conoce un texto que
pueda considerarse enteramente empirico.” “Las progresiones arit-
méticas eran utilizadas habilmente para la prediccion de los fenod-
menos lunares, con una aproximacién de unos pocos minutos,” “Si
los modernos investigadores hubieran dedicado tanta atencién a
Galeno como a Tolomeo, habrian llegado a resultados muy dife-
rentes, en cuanto a la notable cunalidad de la llamada mente helé-
nica, en su desarrollo de ideas cientificas, sin recursos experimen-
tales o pruebas empiricas.. La figura de Platén ha sido muy exa-
gerada... Sus consejos a los astrénomos (de sustituir las observacio-
nes por teorias especulativas) hubieran destruido una de las mas
importantes contribuciones de los griegos a las ciencias exacias.”

Indudablemente, la importancia del libro merveceria una exten-
sa reseila. Pero para el publico general de CUADERNOS HISPANOAME-
RICANOS, tal vez hasten las rapidas alusiones precedentes.

R. C. P.

COLABOMRAN:

VINTILA HORIA
JOSE MARIA DE QUINTO
RAMON CRESPO PERFEIRA
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«NUESTRA AMERICA»

EL PINTOR DOMINICANO DARIO SURO.—Se ha despedido
de nosotros el pintor Dario Suro. Parte hacia la Republica Domini-
cana, su tierra, y junto a la amistad leal y sincera que nos ha brin-
dado al grupo de espaiioles que tuvimos la suerte de tratarle, nos
deja el ejemplo magnifico del hombre totalmente entregado a la
noble tarea de procurar que su pintura, actividad que para él es el
fundamento v la razén de su ser, pudiese constituir, a la hora de
esta vuelta a su patria, el exponente del gran movimiento plastico
del mundo actual y la flecha que marque a la juveniud artistica de
su pais la direccién a seguir dentro del gran confusionismo qgue
en muchos casos llega a tierras de América, cuando una acelerada
o inconsciente vision del panorama de la plastica europea deslumbra
a tantos artistas posiblemente bien dotados.

Nosotros recordaremos siempre su lucha intensa por encontrar
el camino, su estudio y analisis de todo lo que pudiera ser una
aportacién positiva a su arte y, sobre todo, la entrega total a su
vocacién, con una honradez y un tesén que pueden ser considera-
dos como ejemplares.

Durante su permanencia en Espaiia, Suro ha estado siempre al
lado de todo lo que representase una manifestacién plastica viva, y
su colaboracién en las exposiciones de arte contemporaneo ha que-
dado siempre como una muestra indiscutible de su personalidad.

Mas que reciente, es actual su éxito en la exposicion celebrada
en Barcelona, y donde, como justo espaldarazo, fué seleccionado por
la Comisién organizadora de la gran Kxposiciéon Internacional de
Pintura de Pittsburg, donde se codeé su obra junto a la mejor
pintura contemporanea, y, como ejemplo de su espiritu de magis-
terio, no podemos dejar sin recordar su actuacién como jurado en
la Primera Bienal de Arte Hispanoamericano, donde su voz se le-
vanté siempre en defensa del arte vivo y actual.

Cerca de tres afios ha vivido enire nosotros el pintor domini-
cano Dario Suro. Durante todo este tiempo, he seguido paso a paso
el desarrollo de su arte. Proceso metédico y meditado el de su pin-
tura, que, partiendo de una inspiraciéon emocional y racial, llega
en estos momentos de su madurez a las exactas construcciones, que,
para no introducir mayor confusionismo en la terminologia del arte
contemporaneo, calificaremos de no figurativa.
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De forma esquematica vamos a estudiar el positivo resultado ob-
tenido—rara vez conseguido por los artistas americanos—al ponerse
en contacto con la actual pintura europea.

Dario Suro, al llegar a Espaia, traia, ademéis de un amplio
conacimiento de lo que podemos llamar teoria de la pintura, una
gran facilidad de dibujante y otra gran calidad como colorista.
Estas eran sus posibilidades plasticas.

Espiritualmente, Suro era un producto racial auténtico de la
mas pura magia antillana.

Junto a estas circunstancias, que podemos definir como perma-
nentes, existia la gran influencia que el arte moderno mexicano
habia dejado en él, a través de su contacto con las obras de los
grandes muralistas de aquel pais. Esta influencia tenia, en su origen,
un punto de contacto: el personaje. Este era el hombhre, completo
producte de las mezclas de los indigenas de las dos Reptiblicas
mexicana y dominicana, con el blanco y el negro, y asi como los
muralistas habian tomado como eje de sus composiciones al mes-
tizo, as{ Dario Suro habia hecho al hombre de color de su pais el
elemento clave de su obra. De este hombre de color ha perdurado
la forma fisica que se adentra en sus composiciones abstractas,
dibujandose como tal forma realista dentro de éstas, para pasar
a ser el elemento vital de sus obras en su posibilidad mas pura-
mente ahstracta, en el sentido magico de su raza, cuando, como
hemos dicho, se plantea el problema de la composicién no figurativa.

Al llegar a Europa, y concretamente a Espaiia, se produce su
primer encueniro con el arte universal y su inmediata reaccién, Su
pintura local (por racial) y por su limitada tematica (lo magico
figurativo) se encuentra con la universalidad de los grandes maes-
tros. Es éste el aviso mas claro que, como anuncio a lo que poste-
riormente habia de conocer en la moderna pintura europea, recibe
a los pocos meses de su llegada. De la gran pintura del Museo del
Prado le llega concretamente ¢l sentide de lo universal en el arte.
Desde ese momento, Dario Suro sabe que hay que encontrar la
forma de que lo racial, lo negro y lo magico de su pintura se trans-
formen en valores universales que, por serlo, incluyan en la esencia
estos elementos primarios de su ser pictérico.

A este momento de su evolucién corresponde una serie de Sleos
y “guaches”, donde las composiciones se serenan y simplifican, que-
dando como arquitectura fundamental de éstas el semntido magico
que impera en toda su obra, y que aqui se nos da de forma mas
reposada y profunda, revistiendo a los personajes de estas com-
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posiciones de una alucinante presencia, como en su Maternidad.

- Tras de este periodo, que podriamos definir como de busca de
la serenidad, se produce otro de lucha por ampliar su campo racial,
concretamente, por desprenderse de las formas externas raciales,
esto es, de las megroides, que hasta ese momento podemos decir
han sido el tema tinico de su obra.

o

Es aqui cuando produce sus series de magnificos “guaches”, tin-
tas y acuarelas, de la que es una muesira la titulada Hombre
sentado, que, junto con el oleo Soliste, son ejemplo de esta evo-
Iuecién por encontrar formas més universales en su pintura.

A partir de este momento comienza el ajuste perfecto de la obra
al sentido y momento estético actual. Habia vencido lo externo y

- local de su representacién figurativa y, conservando la totalidad de
su fuerza mdgica, caminaba de forma ldégica hacia lo que habian
de ser sus composiciones abstractas.

El estudio de la totalidad del arte europeo, que realiza en su
segnnda salida por Europa, pues ya anteriormente habia pasado
una corta temporada en Paris, le enfrenta con la realidad de las
formas pictéricas universales y, sobre todo, le pone en contacto
directo con las obras de los hombres mas importantes de la pintura
contemporanea.

A su regreso, tras un periodo de maduracién y elaboracién inte-
lectual, produce sus primeros lienzos de auténtico sentido abstracto.

En estas obras nos encontramos con los elementos hasicos de su
anterior produccién: lo racial y lo magico. El primero se conserva
en las formas que integran sus estructuras, y lo segundo continda
constituyendo la esencia espiritual de toda su obra. Su telas Home-
neje ¢ Esquilo, Naturaleza muerta, Composicion, son ana muestra
exacta de cédmo se ha verificado la transformacién de un arte lo-
calista, por la representacidén figurativa de su temadtica, en una
forma plastica universal, condensindose estas formas anecdéticas
en los elementos eromaticos estrictamente necesarios para man-
tener la intensidad dramatica de la composicién, o sea su razén
de ser, que en este caso hemos de denominar el centido madgico
de Ja pintura de Dario Suro,

C. .
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INDIVIDUALIDAD Y PERSONALIDAD DE HISPANOAME-
RICA.—Desde el lado de Argentina, y para no hablar de las pu-
blicaciones de contrapropaganda, que tiemen ya por objeto exclu-
givo hacer frente a la oleada de papel impreso “panamericano” que
llega desde el Norte, y que esta lejos, desde luego, de servir a la
causa de la verdad y a los auténticos intereses histéricos de His-
panoamérica-—sélo citaremos, por ejemplo, la revista honaerense
Verdad, que constituye una réplica a las que, como Visidn, edita en
castellano Norteamérica—, también es facil percibir sintomas de
inquietud unionista. Dind@mica social, aunque preocupada demasia-
do de Europa y, sobre todo, de ciertas inexplicables nostalgias eu-
xopeas, que no pueden resultar mas extrafias al ser y a la pro-
yeccién cultural de Ameérica, también apunta de cuando en cuan-
do en esta direccion. Pero, concretamente, queremos referirnos
ahora a un trabajo de Héctor Benjamin Petrocelli: “La hora de
Hispanoamérica”, que publica el ntimero de Criterio correspondien-
te a la segunda quincena de febrero, y que complementa, desde otra
punto de vista, mas intelectual, la informacién chilena antes re-
cogida.

Parte este iltimo trabajo de la distincién entre individuo y per-
sona, y la transpone al terreno de lo social. Recordando las precisio-
nes de Maritain sobre esta cuestién en Pare una filosofia de la per-
sona humana, segin las cuales individualidad es lo que hace que
una cosa de la misma naturaleza que otra difiera de esta otra em
el seno de una misma especie y de un mismo género, mientras gque
personalidad es la subsistencia de un ser capaz de pensar, de amar
y de decidir por si mismo su propia suerte, el sefior Petrocelli
adapta esta formulacién a lo social, legitimando la operacién en
el principio de que lo que vale para el individuo vale para la so-
ciedad, pues asi como entre la vida animal y la humana existe di-
ferencia de naturaleza y no sélo de grado, entre la vida individual
v la social hay sélo diferencia de grado y no de mnaturaleza, es de-
cir, que la vida individual y la social son sélo cuantitativa y no
cualitativamente diversas, y poseen, respectivamente, una realidad
propia, pero no un modo de ser esencialmente distinto.

En lo que ya tenemos que diferir del sefior Petrocelli es en la
aplicacién concreta que hace de estos juicios a los nuevos concep-
tos de individualidad y personalidad social. Para €l, lo individual
de una colectividad humana abarcaria no sélo las constantes fisi-
cas de rasgos étnicos y caracteristicas regionales que se dieran en
un pueblo determinado, sino también sus condiciones de producti-
vidad. En cambio, la personalidad social de toda agrupacién hu-

396



mana, que hace a ésta “capaz de amar, de pensar y de decidir por
si misma su propia suerte”, se manifestaria sélo en la postura adop-
tada por dicho pueblo en la Historia y frente a los problemas fun-
damentales del hombre: en su concepciéon de la moral y del dere-
cho, arte, ciencia y sensibilidad politica,

Este punto de vista seria valido tfmmicamente si antes convinié-
ramos en que el trabajo humano sélo es una dimensién humana
que atafie a lo individual ¥y no a lo personal del hombre. Pero esta
perspectiva no podemos admitirla cuando sabemos que lo que el
hombre compromete en su trabajo, sea intelectual, manual o artis-
tico, es su propia persona, y esto es lo que le confiere precisamente
sobre el fruto de su trabajo unos derechos que en sana razén re-
sultan inseparables de su persona. Luego el trabajo, la capacidad,
la organizacién v los ideales de trabajo de un pueblo es algo que
afecta también a su personalidad histérica concreta, y no sélo a
su individualidad especifica.

Dejando al margen esta digresién sociolégica, que juzgamos de
interés por sus mltiples derivaciones practicas, volvemos a la linea
tematica propuesta por el sefior Petrocelli. Segiin su planteamiento,
los pueblos de cultura predominantemente materialista habrian
desarrollado una vigorosa individualidad frente a la individualidad
raquitica de los hispanicos, plasmadas ambas en el gran poderio
econémico e industrial de los pueblos que mas contrastan con nues-
tra rudimentaria arquitectura econémica. En cambio, nosotros go-
zariamos de una indiscutible primacia cultural, basada en una per-
sonalidad, en un espiritu colectivo, generoso, fuerte, justo y fiel,
consciente de la profunda igualdad de los hombres, hostil a toda
concepcién de superraza; cristiano, y, por tanto, confiado en la re-
dencién humana, en la superacion de los odios, en el logro de la
paz y la justicia social; entregado de lleno a la humanidad dolien-
te, para la realizacién de todo lo bueno.

En esta realidad cifra el autor del articulo que comentamos su
conviccién de que esta segunda mitad, recién iniciada, del siglo xx
constituye el tiempo de Hispanoamérica; de que el problema del
mundo actual no es, de modo fundamental, ni demogrifico ni edu-
cativo, ni de capitales, empréstitos o armamentos, sino de espiritu.
Hispanoamérica puede ofrecer hoy su espiritu sano al mundo en-
fermo, e iniciar asi un intenso remozamiento de Occidente. Natu-
ralmente, una Hispanoamérica que haya sido capaz de recoger por
si misma el fruto de la profunda unidad de lengua, espiritu y es-
tilo de vida, que subyace en todas sus estructuras, heredadas de
unos antepasados comunes, v solidarizadas en una misma concien-
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cia:y responsabilidad frente al presente. Pero también debera habex
Hegado a ser esa nueva Hispanoamérica una gran Comunidad His-
pénica, que haya sabido arrancar al trabajo esclavizado y mecani-
zado de sus hombres la mascara individuante que lo degrada por
derroteros deshumanizados, y sepa espiritualizarlo y devolverlo a
sus verdaderas dimensiones, entrafiablemente arraigadas en el des-
tino inmortal mismo de las personas a las que Dios entregé la tie-
rra en el principic “para gue la trabajasen”,

M. L.

¢SE DESPLAZA EL CENTRO DE GRAVEDAD DE LA CUL-
TURA HISPANICA?—"“América espaficla y portuguesa es hoy, por
su extensién, por su vitalidad, por su capacidad asimilativa y crea-
dora, por su promesa juvenil de crecimiento, el asiento principal
de la cultura hispéanica.” Asi formula Federico de Onis su pensa-
miento en un breve e inteligente comentario que titula “La cultu-
ra centrifuga de Espaiia”, y que aparece en el nimero de enero de
este afio de La Nueve Democracia, de Nueva York.

Estamos de acuerdo. El destino histérico de espaficles y portu-
gueses fué, al comienzo de la Edad Moderna, el descubrimiento y
colonizacién del mundo. Las costas de todos los mares y el interior
de todos los continentes llevan desde entonces nombres portugue-
ses y espaiioles; los holandeses, ingleses y franceses llegaron mucho
después, siguiendo esos mismos caminos, y con un e:piritu muy
distinto. Kl Portugal v la Espafia de hoy tienen, en comin con
todos los demas puchlos hispanicos, aferradas sus raices en la cul-
tura y en el pueblo peninsular de nuestros antepasados; y ese ori-
gen comun invalida toda pretensién de exclusividad o superioridad
en la culiura y el destino comunes, a favor de los herederos eu-
raopeos de nuestro antiguo pueblo.

Sin embargo, mucho nos tememos que de una falta de coordi-
nacion vital entre los hispéanicos peninsulares y los americanos se
haya derivado el papel servil que a todas nuestras comunidades
nacionales les ha tocado protagonizar en el siglo XIX, y la persistente
dehilidad para imponer solucién a nuestros problemas interiores
que, a pesar de enormes esfuerzos, hemos manifestado todavia en
la primera mitad del xx. Cabe incluso aceptar la posibilidad ted-
rica de que los pueblos hispinicos europeos puedan quedar defi-
nitivamente rezagados; incapacitados para abrir sus caminos pro-
pios en el porvenir; reducidos, como teme, aunque con excesiva
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frialdad, el sefior Onis, a la condicién de mera “curiosidad re-
gional”.

Pero eso, que quiza en apariencia, y desde tan lejos de Ks-
paiia como estd el sefior Onis, pudiera ser un temor justificado, su-
pondria una enorme catastrofe para el mundo hispanico, que no se
ve cémo podria Ilenar facilmente el vacio de esta milenaria solera
cultural y espiritual, cuyos intelectuales trasfundidos a América
suponen en cualquier caso un formidable reactivo, y lo conti-
nuaran suponiendo mientras no desaparezca Espafia.

Porque aqui quedan algo maés que ruinas; quedan hombres,
llenos de juventud y de energia, de audacia, de amor y de libertad
interior-—que es la verdadera, y de la que nadie, aunque se lo pro-
pusiera, podria privarles—, que han sufrido, que odian la injus-
ticia y la mentira. Y esos hombres, que no tienen otra cosa quiza
sino la juveniud y la fe que al seflor Onis le faltan ya en la tierra
y en los hombres en que nacié, esta por demostrar todavia que no
vayan a estar destinados, como al comienzo de la Edad Moderna,
a descubrir un nueve mundo.

M. L.

SIETE MIL HUELGUISTAS CHILENOS, APOYADOS POR
SU OBISPO.—Esta es una de las pocas noticias grandes, adecua-
das para dar satisfaccién a un animo noble, hispanico y cristiano.
Se necesita que en el mundo de nuestra lengua haya por en medio
muchos sucios obstiaculos que ocultan la verdad y la justicia para
que el anuncio de este hecho no haya saltado de uno a otro perié-
dico, de una a otra revista, y por las emisoras y los noticiarios
cinematograficos. E1 5 de enero de este aifio, el cbispo chileno de
Rancagua, monseiior Eduardo Larrain, era informado de la grave
situacion que sufrian 7.533 obreros y familias de sus di6cesis a
causa de la huelga legal que aquéllos habian tenido que declarar
mes y medio antes en la Braden Copper Company, ante la nega-
tiva de la empresa a aceptar sus justificadas peticiones. Las conse-
cuencias de la huelga afectaban a unas 33.000 personas. Horas mas
tarde, el sefior ohispo firmaba y publicaba una circular, dirigida
al clero y fieles, en la que ordenaba que en todos los templos de
su di6cesis se hiciera una colecta destinada a socorrer exclusiva-
mente a los necesitados de entre los obreros en huelga.

Acto seguido, segin informa Politica ¥ Espiritu, de 1 de febre-
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ro, monseitor Larrain recibié al presidente del Sindicato Industrial
Braden, de Rancagua, para comunicarle oficialmente que la Igle-
sia irfa en ayuda de las familias obreras afectadas por la huelga,
y procedié a nombrar un Comité de Ayuda, presidido por el propio
prelado. El texto de la circular, escueto, directo y lleno de espiri-
tu evangélico, constituye una orden efectiva de movilizacién de
caridad para la Accién Catélica y demas sociedades parroquiales.

El ataque sectario que dos politicos y un dirigente social extra-
ito a la organizacién sindical en huelga dirigieron dias después
contra el prelado, el clero y la Accién Catélica, aprovechando una
reunién del Sindicato, dié ocasién a una automaitica declaracién
piblica de la Comision relacionadora de los Comités de huelga
del Sindicato Industrial Braden, en la que los obreros, a través
de sus representantes mas destacados, hicieron una curiosa y emo-
cionante protesta de gratitud: “Es lamentable que tengamos que
referirnos a este asunto; pero, si es verdad que vestimos el mo-
desto overol del obrero y que estamos, en la mayoria, alejados de
las practicas religiosas, no es menos cierto que somos amantes de
la verdad, y que no podemos por ello dejar que se tergiversen las
acciones y los hechos para disminuir a quienes vinieron hasta nos-
otros sin pedirnos nada y sin ponernos condicién alguna... La
accion de la Iglesia catélica, esta vez, ha estado clara, leal vy deci-
didamente junto a nosotros... El peso moral que ella significé puso
a nuestro lado a miles y miles de feligreses que nada pidieron y
que mucho dieron. Los muchos hogares de modestos obreros, las
numerosas familias que han sentido llegar este calor de amor cris-
tiano y de solidaridad social tienen que condenar enérgicamente
que, para hacer proselitisino, se les quiera hacer comulgar con
ruedas de carreta, v que se desfigure la verdad para querer negar
algo tangible, algo que se ha visto y servido en la mesa hogareiia,
en el lecho del enfermo y en la palabra de aliento para seguir
en la lucha que afrontamos, porque era necesario llevar un pedazo
maéis de pan a nuestros hijos.”

M. 1.

UN NOVELISTA NORTEAMERICANQO.—La novela norteame-
ricana se renueva. A la gran generacién, actualmente en plena ma-
durez, la generacién de William Faulkner, John Dos Passos, Ernest
Hemingway..., sucede el equipo que llamaremos de posguerra:
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Eudora Welt, Truman Capote, Gore Vidal, Tennessee Williams,
Carson McCullers, Paul Bowles... Dejo por ¢l momento al margen
el grupo de escritores neorrealistas, del que son figuras conspicuas
Norman Mailer, Irwin Shaw, Merle Miller...

Estos tres y otros de analoga filiacion aparecen algo ana-
crémicos, siquiera su ideologia y la problematica que les preocupa
sean del todo actuales. A los tres puede llamarselos, con adjetivo
impreciso, pero suficiente, para que se entienda su filiacién, no-
velistas “sociales”; a los primeros yo los demominaria novelistas a
secas. Y no porque la preocupaciéon “social” se halle ausente de sus
marraciones, ino peorque estd expresada—y no velada—en forma ar-
tistica.

Examigaré hoy un ejemplo interesante: el de Paul Bowles, en
la reciente novela Let it come down! (;Que caiga!), expresiva de
las preccupaciones y la visién del mundo de la nueva generacion.
Plantea en ella el tema de la libertad humana a través del combate
mantenido para conquisiarla, para lograrla, siquiera sea en el
erimen.

No es accidental ni indiferente el que la novela transcurra en
Tanger ni que los personajes sean casi todos expatriados: norte-
americanos, espafioles, ingleses—incluso los &arabes parecen des-
arraigados—, sin patria, viviende en una ciudad-encrucijada, en
ma punta del mundo gue atrae particularmente a la fauna inter-
nacional de vida facil y actividades dificiles. Un novelista de voca-
eion proselitista y politica hubiera intentado la demostracion de
realidades obvias, y ¢l vesultado de su esfuerzo quizd fuera uno
de esos laboriosos documentos que, cuandeo mejores, no pasan de
ser reportajes de calidad. Bowles, tipico representante de su ge-
neracién, (uiere expresar una verdad mas profunda: la desolada
situacion de los seres recluidos en circulos sin salida, gentes a
quienes falta posibilidad de escoger y, por tanto, la de ser ellos
mismos, la de realizarse. Jean-Paul Sartre expresé dramaticamente
este problema en A puerta cerrada, y con este drama tiene remota
semejanza la novela de Bowles,

Asi, el documento no surge sino en cuanto la fuerza descriptiva
del relato patentiza la autenticidad del ambiente: la novela se or-
dena en torno a las actividades de un norteamericano gue, buscando
evadirse de su futil vida de empleado, abandona Estados Unidos
para emprender una nueva existencia en Tanger. La historia em-
pieza con su llegada a la zona internacional y se caracteriza, entre
otres méritos, ayer desdefiados, por ser interesanie. Tiene aventura,
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entendida al modo tradicional. El autor sitiia a los personajes en
una corriente romancesca capaz de suscitar la curiosidad del lector,
y lejos de desentenderse de problemas capitales, teje con ellos 'la
trama del relato. ' '

El amor y la muerte imbricados entre las notas de una melodia
insistente y clara: el hombre no puede fugarse de su prisién, de
su jaula, y la tentativa de Nelson Dyar, el protagonista de ;Que
caiga!, para huir de la suya, acaba en el previsible fracaso. Mien-
tras busca por el barrio viejo de Tanger la taherna en que encontré
algo parecido al amor, se da cuenta de su error: «Ni siquiera es-
taba procurando encontrar el bar Lucifer; habia renunciado a ello.
Estaba procurando perderse. Y eso significaba, segin advertia, que
su gran problema era escapar de la jaula, descubrir el camino para
salir de la trampa, herir dentro de si la fibra que liberase las
cualidades capaces de transformarle de victima en vencedor.»

En Carson MecCullers es la soledad del hombre, en Truman
Capote el misterio, en Paul Bowles la sensacién de confinamiento
en una realidad insoportable. He aqui las causas de que las novelas
del nuevo equipo de narradores norteamericanos, estando profun-
damente inscritas en la vida y empapadas por ella, produzcan im-
presién de irrealidad soterraila, de estar habitadas por monstruos,
como el asesino de Lo presa delicada (un cuento de Bowles, ya
traducido al espafiol), el extraiio soldado de Reflejos en un ojo
de Carson McCullers, o el comprador de suefios de Truman Ca-
pote. La edad de los monstruos se titula expresivamente la tercera
parte de la dltima novela de Bowles.

Fl absurdo de la existencia, las contradicciones radicales, la
falta de fe en el hombre, la creencia de que no hay opcién ni po-
sibilidad de escapar al confinamiento son otras tantas causas de
desesperacion, otras tantas razones para desesperar. Entre la lite-
ratura del absurdo y la de la desesperacién, Bowles encontrdé una
zona virgen, un dominio propio, y sin endulzar ni disimular la eri-
sis, la presenta sin cerrar tampoco todas las puertas, sin anubarrar
integramente el cielo. Cuando la trama de la novela alcanza el es-
pesor logrado en [Que caiga!, ¢s posible suponer que parte de los
sucesos no fué cbra de la faialidad, sino de agentes gue reconoce-
mos e identificamos en sus pasiones.

Es curioso notar la coincidencia entre la fuga de Dyar en jQue
caiga! y la aventura de Kit en la segunda parte de E! cielo protec-
tor, Ja anterior novela de Bowles. En ambos casos, siendo distintos
los moéviles, la huida del ser anterior, el intento de abandonar una
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personalidad que se siente como mascara, ficticia y repudiable,
acaba en el fracaso.

Las novelas de Paul Bowles estan repletas de lo que en térmi-
no pictéricos lamariamos «materia» : son densas, psicolégicamente
vigorosas, articuladas con precisién y verdad, atendiendo y signien-
do con detalle la evolucién psicolégica de los personajes. Los acon-
tecimientos destacan nitidamente sobre un horizonte de admirabie
limpidez; la pureza de la forma y la transparencia de la escritura
hacen tolerable y estéticamente plausible la tensién, de otra ma-
nera insoportable, de acontecimientos cuya textura corresponde in-
equivocamente al momento presente, y que no son, en el fondo,
sino caracterizaciones actuales de pasiones eternas: la codicia, el
erotismo, la crueldad...

Sefialamos con Bowles un sintoma mas del retorno a la novela
novelesca, a la novela en donde el analisis psicolégico se apoya
sobre la trama nuirida, bien ligada y coordinada: sobre un argu-
‘mento atrayente. La imaginacion de este escritor, probada por la
invencion de tipos y argumentos complicados y muy distintos en-
tre si, se alimenta especialmente de imagenes violentas. Es una fa-
talidad, o si se prefiere, un signo de nuestro tiempo. Algan dia

estudiaré el fenémeno con detalle.
R. G.

PANORAMA LITERARIO DE GUATEMALA.-—Guatemala, que
cuenta en su pasado con figuras literarias tan sefieras como Rafael
Landivar, considerado por Menéndez y Pelayo uno de los mejores
poetas de Hispanoamérica; el vate Baltasar de Orena, a quien Cer-
vantes se refiere con elogio en el libro VI de su Galatea; los nove-
listas José Milla y José Batrés, y tantos otros, de los que guarda
grato recuerdo la republica de las letras, tiene también hoy un
" numero muy estimable de escritores que producen obras de mérito,
aunque en un medio que estimula poco, como ocurre en los paises
donde sélo una reducida minoria siente preocupacién por las cosas
‘intelectuales.

El autor guatemalteco, cuando triunfa, no se ve rodeado de esa
admiracion, algunas veces un poco ruidosa, que hace que los nom-
bres de los consagrados lleguen a ser familiares incluso para la
masa analfabeta. Y las obras de ellos adquieren casi siempre mejor
acogida, y su fama maés resonancia, fuera de la patria. La de algu-
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nos se extiende ya por todo el continente americano, y la de otros
—muy pocos—ha llegado a Europa.

Actualmente, la vida intelectual de Guatemala es mas intensa
que lo era hace todavia seis u ocho afios, manteniéndola en un tono
elevado diversas entidades, entre las que merecen citarse por la
interesante labor que realizan el Centro Italo-Guatemalteco, la Casa
de Cultura, la Sociedad de Geografia e Historia, el Ateneo Garcia
Lorea y el Grupo “Saker-ki”, que cobija a los escritores y artistas
jovenes.

Si echamos una rapida ojeada sobre la Guatemala de hoy, vemos
valores literarios de los que puede enorgullecerse muy justamente
la literatura contemporanea hispanoamericana.

Tal asi, MIGUEL ANGEL ASTURIAS, autor de Leyendas de Guatema-
la, obra traducida al francés, con un prélogo de Paul Valéry, la
cual ebtuvo el premio “Sylla Monsegur”. De este libro se hizo, alla
por 1930, una edicion en Madrid, y fué muy celebrado entonces por
la critica. Es también autor de la novela El sefior presidente, donde
se hace una pintura maestra de la vida en Guatemala durante las
dos primeras décadas de este siglo. Esta obra ha sido traducida a
varios idiomas, v recientemente le fué concedido en Paris un impor-
tante premio literario. Miguel Angel Asturias es, ademads, un poeta
exquisito, de gran sensibilidad, y su inquietud le ha llevado a reco-
rrer en peregrinacién mental casi toda Europa y América. Actual-
mente desempeila el cargo de agregado de Cultura en la embajada
de Guatemala en Paris.

CESAR BRANAS ha hecho de la literatura un sacerdocio. De este
autor dijo hace poco un inteligente espanol, Salvador Aguado-An-
dreut, catedratico de la Universidad de San Carlos, de Guatemala,
en interegante estudio sobre su obra, que “es el poeta de la inquietud-
sosiego”. Si Branas como poeta es inspirado, armonioso y fino, como
prosista raya a una altura que lo coloca entre los mas notables de
Hispanoamérica. Sus novelas Tu no sirves y Un hombre solo Hama-
ron poderosamente la atencién no sélo por su elevado fondo, sino
también por el interés de su trama. Brafas es un hombre retraido,
que trabaja incansablemente. Tiene a su cargo la pagina literaria
de El Imparcial. Conoce a fondo la literatura espafiola, habiendo
dedicado a sus figuras mas salientes interesantes trabajos.

DAVID VELA, que, como el anterior, pertenece a la Academia
Guatemalteca de la Lengua, correspondiente de la Espafiola, es un
escritor notable, de vasta cultura y gran capacidad de trabajo. Autor,
entre otras obras, de Geonomia Maya-Quiché, el Mito de Colon,
Historia de la Literatura guatemalteca (obra de texto en los cole-
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gios de ensefianza media) y de un libro que acaba de publicar
sobre Marti, con motivo del reciente centenario del prdcer cubano.
Vela, periodista que conoce bien su oficio, dirige actualmente FEl
Imparcial, diario moderno, con amplia informacién, que ha llegado
a ser, no sélo el mejor de Guatemala, sino también de Centro-
américa.

RAFAEL AREVALO MARTINEZ es quiza el mids conocido en Espana
de todos los autores contemporineos guatemaltecos. Su obra capi-
tal, El hombre que parecia un caballo, ha sido editada en Madrid
y traducida a diversos idiomas. Esta novela tiene un hondo sentido
filoséfico, y muchos han creido ver retratado en ella al poeta Por-
firio Barba-Jacob. El hombre que parecia un cabeallo merecié en
su dia sinceros elogios de Rubén Dario, Santos Chocano y Gabriela
Mistral; y aun hoy, después de varios lustros de haberse publicado,
se leen en la premsa de este continente justas alabanzas a esa obra.
Arévalo Martinez ha escrito otras novelas y cuentos notables; pero
lo que da relieve a este escritor es su alta calidad de poeta inspi-
rado y sentido, que, sin mengua de espontaneidad, se ajusta a las
normas rigidas de la retérica. Fué director durante varios afos de
la Biblioteca Nacional.

LUIS CARDOZA Y ARAGON es otro de los poetas a quien correspon-
de un elevado puesto en la lirica hispanoamericana. Ha vivido en
Paris, Madrid, Italia, Alemania y Rusia. De su numen han salido
libros de poesias como Lune Park y otros de prosa poematica. Y
esta fresca la tinta del que se acaba de reeditar, bajo los auspicios
de la Universidad Auténoma de México, titulado Pinture contem-
pordnea mexicanc. Cardoza y Aragdén colabora en importantes pe-
riédicos de este continente, y sus trabajos sobre critica pictérica
son muy solicitados.

ALBERTO VELAZQUEZ, perteneciente a la Academia Guatemalteca
de la Lengua, es un notable poeta, caracterizandose sus composi-
ciones por su finura, delicadeza y misticismo.

RAUL LEYVA, inspirado poeta de la llamada aqui generacién
del 40, tiene escritos varios ensayos, y el tltimo, titulade Los sern-
tidos y el mundo, ha llamado mucho la atencién de la critica na-
cional y extranjera.

CARLOS WYILD OSPINA, en quien la novela guatemalteca tiene une
de sus mejores cultivadores, es autor de Le gringa, El solar de los
Gonzaga, La tierra de las nehuyacas y varios ensayos. Vive aparta-
do, en Quezaltenango, poblacién de este pais, cuyas tortuosas calles
recuerdan las de cualquier vieja ciudad castellana.

Francisco Méndez, Leén Aguilera, Augusto Meneses, Werner
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Ovalle Liopez, René Cordén Barreira y Marco Tulio de la Roca
merecen especial mencién como poetas. Los dos primeros son, ade-
mas, excelentes periodistas.

Guatemala cuenta también con buenos historiadores, sobresa-
liendo en este género Adriin Recinos, autor de una interesante obra
sobre el Popol Vuh, libro donde se narran las tradiciones y leyen-
das de los indios Maya-Quiché; Virgilio Rodriguez Beteta, bien
conocido en los circules intelectuales madrilefios; Pedro Pérez Va-
lenzuela y Castafieda Pagani.

El teatro puede decirse que en Guatemala no existe. Unica-
mente lo han cultivado algo, y con acierto, Manuel Galich y Mi-
guel Marsicovétere Duran.

Estos son los nombres de los que hoy brillan en la vida inte-
lectual de Guatemala. Posiblemente nos haya fallado 1a memoria y
falten algunos. Pero podemos afirmar, trastrocando la conocida fra-
se, que si no estan todos los que son, si son todos los que estan.,

D. C.-V.

COLABOKAN:

CARLOS FERREIRA
MANUEL LIZCANO
RICARDO GULLON
D. CIRICI-V.
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ESPANA EN SU TIEMPO

SIGNIFICACION HISTORICA DE LEONARDO TORRES QUEVEDO

Hace mas de cuatro mil afios, los caldeos dedicaron gran parte de su tiem-
po a la construccién de tablas—hechas de arcilla—destinadas a facilitarles los
calculos con los nimeros. Esto hace ver cuan vieja es la preocupacién sentida
por abreviar los cdlculos numéricos. El hombre de nuesiro tiempo, habituado
a las maravillas de la ciencia y la técnica actuales, suele olvidar el esfuerzo
mental que ha supuesto el manejo eon los ndmeros. Téngase presente, ade-
mas, que los guaranies del Paraguay no van en sus cilculos més alld del cuatro.

Matematicos de todos los tiempos han puesto grandes afanes en ideas y pro-
cedimientos simplificadores. El cileulo numérico, evidentemente, resulta siem-
pre enojoso. Cuanto mas nos liberemos de su engorro y fastidio, mejor. Pero
la enojosidad no evita su empleo, y los investigadores azacanados, tras unm
problema, no han tenido mas remedio que pasar bajo las horcas caudinas de
los “calculotes”. Nuestro gran matematico espafiol del siglo xviix Agustin de

" Pedrayes, por ejemplo, incapaz de bregar él solo con las penosidades prolijas
del cilculo necesario para acometer un importante trabajo investigador, recibe
una ayuda de mil reales de vellén mensuales, con cargo a la renta de Correos,
para sufragar los gastos de calculadores y escribientes requeridos en sus tareas.

Pero el célculo, por muy molesto que sea, es un insttumento imprescindi-
ble. Y desde los caldeos hasta Gauss y los modernos mecanismos electrénicos,
el hecho palpable es el gran esfuerzo realizado por simplificar de una manera
o de otra los trabajos que el manejo de los mimeros exige. De ahi el alboroze
con gue siempre se han acogido todos los inventos simplificadores. Nuestro
célebre obispo Caramuel, a finales del xvil, expresaba su entusiasmo por el no-
ble artificio de los legaritmos con estas palabras:

Metitur terram, mare, ventos, astra Mathesis,
Antigua inmenso tempore, nostra brevi.

Ahora bien: les hombres no se han solido contentar con el descubrimiento
de nuevos coneceptos, es decir, de técnicas mentales nuevas, También la efica-
cia de los mecanismos les ha ganado, y desde Pascal, que pasé miéis de diez
afios ensayando mds de 50 modelos, todos diferentes, de miquinas de calcular,
hasta los geniales hallazgos de nuestro compatriota Torres Quevedo, no cabe
duda que se ha derrochado tiempo e ingenio en el asunto. Mas asi como el
padre de Pascal, adminisirador de la Generalidad de Rouen, tuve que seguir
fatigindose la cabeza con los edlcules que el cobro de los impuestos le obli-
gaba a realizar constantemente, pues su hijo no sabemos que diera con un
invento aceptable; en cambio, Torres Quevedo fué un inventor completo: ima-
giné y realizé de manera efectiva. Es necesario situar a Torres Quevedo his-
téricamente para poder estimar su alto valor humano dentro de la cultura
espafiola.y europea. Vivimos una hora histérica tan maravillosa, que se hace
menosprecio ¢ se muestra olvido o indiferencia por cosas egregias. A la vuelta
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de unos afos, el nuevo rico que es el hombre actual, cuando no es heredero
consciente de su pasado, olvida por completo lo que han hecho los antepasa-
dos, a los cuales debe realmente gran parte de las ventajas que se le ofrecen.
Por eso siempre serd poco todo lo que se diga por enaltecer la memoria de
ese hombre sencillo, modesto, trabajador incansable, inventor genuino, auténti-
co cientifico, sabio de pies a cabeza, que se llamé Leonardo Torres Quevedo.

Es una triste realidad que no solamente el hombre de la calle, sino a veces
el mismo hombre de laboratorio, no suele percatarse de la importancia de
algunos espafioles ilustres.

Torres Quevedo fallecié en Madrid el 18 de diciembre de 1936. En enero
de 1937, don Pedro Gonzalez Quijano publicé un articulo necrolégico y bio-
grifico en la Revista Matemdtica Hispano Americana. Este mismeo sefior pro-
nuncié una interesante conferencia sobre nuestro inventor en el Instituto Fran-
cés, el 13 de mayo de 1941. El Larousse Mensuel Illustré (junio, 1937) publicé
un articulo, firmado por D’Ccagne, en el que se dice:

“Faltarfa un rasgo esencial en este rapido bosquejo de la atractiva figura
del sabio ingeniero espafiol si no se afiadiera que a su alta capacidad intelec-
tual se unian las mas hermosas cualidades morales: bondad ingénita, perfecta
rectitud de caricter, igualdad inalterable de humor, fiel adhesién a sus amigos,
conmovedora sencillez, indefectible modesiia... Por esto, no menos que por la
profanda admiracién debida a sus mérites excepciomales, inspiraba desde el
principio, de un modo natural, una irresistible simpatia, que se convertia rapi-
damente, en todos los que tenian la suerte de mantener con él relaciones con-
tinuadas, en una viva amistad.”

El misme D’Ocagne, en Le Figaro (25 mayo 1930), califica a Torres Que-
vede como el mds prodigiose inventor de nuestro tiempo. Y no desperdicia
nunca la ocasién de enaltecer la robusta personalidad de nuestro compatrioia.
Ya en 1916, en la Revue Générale des Sciences Pures et applicuées, publicé un
trabajo titulado “La obra mecinica de Leonardo Torres Quevedo”, lleno de
fuerza, de cidlido afecto y de férvida y entusidstica admiracién. Pero salvo
estos articulos aislados y algin que otro libro, gue han llegado sélo a un circu-
lo reducido de lectores, se habia ido olvidando en Espafia y en el munde la
memoria de nuestro extraordinario hombre de ciencia.

Después de tal leial silencio, son de inestimable valor los dos magnificos
articulos que en la Revista de Obras Piiblicas ha publicado recientemente el
hijo del inventor, distinguido ingeniero de Caminos, don Gonzalo Torres
Quevedo Polanco. Uno de ellos lleva por titulo “Torres Quevedo y la Automa-
tica” (marzo, 1951). Kl otro ha sido publicado en dicha revista en diciembre
ultimo, como recuerdo de centenario.

Ha comenzado glosando la importancia de nuesiro inventor en el terre-
no de las maquinas de calcular, situdndole en la senda de todos aquellos in-
vestigadores que se esforzaron por facilitar el manejo de los niimeros y de
sus operaciones. Pero es necesario advertir que Torres Quevedo no sélo ideé
y construyé mdaquinas calculadoras, sino que es el verdadero creador de la
automatica. Pues, en efecto, él concibio la idea de autématas susceptibles de
efectuar con discernimiento, mediante érganos que constituirian sus miembros,
operaciones capaces de guardar relacién con circunstancias variables regis-
tradas por los “sentidos” de dichos mecanismos. Hay ciertas analogias de estos
autématas con algunos aspectos del ser humano, ya que tales mecanismos esta-
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rian dotados de una vida de relacién, limitada, claro estd, dentro de las res-
tricciones impuestas a! meecanismo por la mente del inventor.

Torres Quevedo, haciendo ver la posibilidad de la construccién de autéma.
tas, cuyos actos dependerian de circunstancias mis o menos numerosas, segin
reglas que se podrian imponer en el momento de la construccién, se hallaba
en la linea de las mds puras invenciones modernisimas: las que inspiran a la
cibernética. El ejemplo méas brillante de las realizaciones de nuestro inventor
en este campo lo ofrecen los autématas ajedrecistas, de los que hay dos: uno
construido hacia 1912 y otro de 1920. En ambos, un mecanismo automaitico
permite dar mate al rey negro—manejado a voluntad por el jugador de las
negras—con un rey y una torre blancos, en un final de partida en que sola-
mente figuran sobre el tablero esas dos piezas. El mecanismo automatico es
tan maravilloso, que acusa las infracciones a las reglas del juego con un letrero
luminoso. Cuando se ha menester, un disco de graméfono hace ofr su voz, ex-
clamando: “;Jaque al rey!” Otro letrero luminoso proclama el mate al final
de la partida. Por brevedad, silencio otras primicias de este genial invento.
El sistema empleado es seguro e infalible. Con motivo del Coloquio interna-
cional sobre “Las mdaguinas de calcular y el pensamiento humano”, celebrado
en Paris dltimamente, el gran campedén de ajedrez Tartakover jugé una par-
tida al autémata ajedrecista. Excusado es decir que fué derrotado sin remedio.
Es de advertir que el inventor, para simplificar la estructura del autémata, se
limité al caso del final de partida indicado. Pero tal vez existe la posibilidad
de fabricar una maquina capaz de jugar una partida completa, cosa que ya
indic6 Torres.

Todas estas cosas son poco sabidas por el hombre de la calle. Pero tam-
poco el hombre de estudio estd enterado, como debiera, de lo que representa
no s6lo en la ciencia espafiola, sino en la ciencia universal, el nombre eximio
de Torres Quevedo. Para citar un ejemplo ilustre, ahi estd el reciente libro
del famoso escritor y hombre de ciencia Norbert Wiener, Su interesante y bien
meditado libro: The human use of human beings. Cybernetics and Society.
Cambridge, Mass., 1950. En este libro, Wiener advierte que hace tiempo dié
cuenta de la posibilidad de wusar las modernas mdquinas calculadoras para
realizar juegos “pasables” de ajedrez. Las lucubraciones fantasticas de Poe sobre
este mismo tema no cuentan, porque la cosa es construir un mecanismo efec-
tivo y logrado. Wiener afirma que es facil construir una mdquina que juegue
al ajedrez. Lo que resulta utépico es pretender que ese autémata efectiie un
juego impecable. Sin embargo, la enorme velocidad de las calculadoras mo-
dernas daria de si suficientemente para poder estudiar las posibilidades y
consecuencias de dos movimientos dentro del tiempo permitido, Wiener alude
a continuacién a la mdquina sugerida por Shannen, de los Bell Telephone
Laboratories, con la cual, de acuerdo con las conjeturas del mismo inventor,
se podria jugar un juego de buena calidad, feo y poco interesante pero seguro.
Total, Wiener afirma la posibilidad, pero no la.realizacién. Se mantiene den-
tro del ambito del puro proyecio especulativo. Léanse sus mismas palabras:
“Aunque hemos visto que se pueden construir miquinas capaces de aprender,
la técnica de su fabricacién y empleo es todavia muy tosca. No ha sonado
adn la hora de la estructuracién de una méiquina de jugar al ajedrez sobre
los principios del aprendizaje, aunque probablemenie ne tardard mucho en
sonar dicha hora.”

Es gracioso que un técnico de la informacién tan ilustre como Wiener
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parezca tan mal informado sobre el asunto. ;Por qué mno ecitar, aunque sea
de pasada, que hace mds de cuarenta afios el autémata ajedrecista de Torres
Quevedo plasmé en palpable realidad esos proyectos, situados todavia en el
reino imaginativo entre los cientificos norteamericanos? ;Por qué no decla-
rar que los trabajos de Torres Quevedo marcaron un momento trascendental
indubitable en la marcha hacia la realizacién de tal empresa?

Menos mal que Europa, en este caso, ha demostrado estar mds al dia..
Tanto en el Coloquio de Paris (8-13 enero 1951) como en Ginebra (agosto-
septiembre 1952) ha figurado el autémata ajedrecista de nuestro egregio com-
patriota junto con otros inventos suyos enaliecedores de su memoria. Claro
que en Paris, Wiener tuvo ocasién de conocer esos inventos y de eonversar
sobre el asunto con el hije del inventor, don Gonzalo. Suponemos que ya
estara enterado de lo que representa en materia de ajedrez automatico el nom-
bre de Torres Quevedo. El ajedrecista se ha exhibido en Ginebra junto con
muchos autématas de varios paises. Pasan de 25.000 las personas que le admi-
raron, entre las cuales figuran el Gobierno suize, el Ayuntamiento de Gi-
nebra, los Centros culturales de la ciudad, profesores y hombres de letras..
Naturalmente, no falté el Circulo Ajedrecista de Ginebra. Don Gonzalo les.
explic6 el funcionamiento del autémata, con el mayor acopio posible de
datos y detalles. Los periédicos de la localidad publicaron fotografias y ar-
ticulos elogiosos del autémata ajedrecista. La productora Cine-Ginebra rodé
un documental sobre dicho invento, que se proyecté en los cines de la ciudad
ginebrina.

R. C. P

LA PINTURA DE ANTONIO TAPIES.—El Arte es siempre una aventura
hacia lo desconocido. Por eso, al encontrar un artista que inquiere constante-
mente nuevas férmulas de expresién, que tienta nuevos caminos cada dia, pode-
mos confiar en él, porque cumple uno de los requisitos indispensables para la
realizacién artistica auténtica. No es funcién del creador estancarse em un ha-
llazgo o complacerse en una posicién narcisista, sino que es su misién especi-
fica buscar constantemente, adenirarse con fervor en su obra, asimilando nue-
vas zonas de inqguietud. Y cuando a esta aventura del Arte podamos encontrar
una intima razén individualizadora, que una de manera soterrafia los dis-
tintos momentos del devenir artistico del creador, habremos definido el estilo.

Vienen estas reflexiones a nuestra pluma a propdsito del pintor Antonio Ta-
pies, en quien, hace afios, en un lejano articulo barcelonés, adivindbamos talla
de gran artista. El pintor ha andado mucho desde aquel entonces; pero, ahora,.
la Exposicién que ha presentado en las Galerias Biosca, de Madrid, nos ha
ofrecido tanto la posibilidad de enfrentarnos de nuevo con su trayectoria ar-
tistica cuanto la confirmacién de nuestro aserto inicial. Tapies, hoy, sigue soli-
citandonos con un lenguaje personal, con un estilo propio, pero vemos pro-
digiosamente enriquecido su arte. En la prosecucién indudable de una linea
extremadamente personal, la visién del artista se ha abierto a nuevos e insos-
pechados horizontes.

Como sefialibamos en Bavcelona, podemos hablar hoy, al referirnos a Ta-

410






£ 4 it
L B,
B










pies, de una inicial preocupacién misteriosa, que definimos como la bisquedz
de un ambiente abisal submarino, que ahora, sin la inmediatez de esta bus-
queda, ha permanecido en sus cuadros como un clemento informador del uni-
verso sorprendente vy encantatorio de este artista, sugerido principalmente por
la gama de colores usados por el pintor.

En la mayoria de sus cuadros viene reflejada aquella primaria ambientacién
expresiva, y aunque en algunos de ellos venga dada por una fauna maravi-
llosa, siempre tefiida de una cierta irrealidad, en 1ultima instancia es, sin em-
bargo, el color, desvaido, alucinante, el que nos sugiere la presencia de regio-
nes ignotas del alma del artista, que afloran para comunicarnos la amplitud
de su mundo. .

Pero este mundo de Tapies deciamos que se ha visto enriguecido. Y que-
remos sefialar que, singularmente, lo ha sido en dos aspectos: en primer lu-
gar, el artista, acaso recordando sus contactos en Paris con la pintura meji-
cana moderna, ha visto sacudido su mundo esencial por el espolonazo de una
amplia preocupacidon social—que en la Exposieién madrilefia acreditaban algu-
nos cuadros, como Coral del trebajo, distinguido en la Bienal Internacional
de Venecia de 1952—, y que entre los testimonios grificos que acompafian a
estas notas esta representada por Los oficies. Esta preocupacién se incorpora
a la obra de Tapies de una manera entrafiada, y el pintor, sin declinar la per-
sistencia de un universo irrealizante, busca en una mayor amplitnd humana
una via de renovacién de este universo. Y lo hace Tapies partiendo de ele-
mentos de inmediata vigencia en su circunstancia vital. Los hombres de Ta
pies adquieren desde este momento una conciencia de comunidad y pueblan
los cuadros del pintor, que en la mayoria de sus obras anteriores no sentia la
necesidad de esta presencia del hombre, frecuentemente, desde ahora, entre-
gado a un quehacer habitual y definitivamente humanizado.

No obstante, podemos seguir perfectamente la evolucién de la obra de Ta-
pies hasta este momento, y lo haremos, en lo posible, a base de los cuadros
que se reproducen. Una obra como El fuego de las espinas, de 1949, esti in-
cluida dentro del primigenio mundo del pintor, universo fosforescente y puro,
revestido de una inicial intencién surrealista, donde apunta la presencia de
animales fantdsticos, gque ahora surgen casi siempre con una base rezl, lo que
se puede apreciar con mayor claridad en otra de las obras del mismo afio, si
que algo posterior: Desconsuelo [unar, de noviembre de 1949, Estos animales
han liegado a esta mayor concreeidn a través de una época del artista, en la
cual permanecian en una zona intermedia que no llegaba a lo real—El espan-
tajo de los cierves, de 1948—, v en la que la figura humana sufria a menudo
una cierta animalizacién, al modo de las deformaciones de Max Ernst,

El mismo proceso podremos apreciar en la presencia de los clementos hu-
manos en la obra de Tapies. En Las construcciones del Sha Abba, de 1950, ac-
tualmente propiedad de la Alibright Art Gallery, de la ciudad de Bifalo, apa-
rece el hombre de un modo simbélico, presidiendo un mundo de formas que
acusan ya una honda preocupacién humana, y a las que el pintor quiso wiia-
dir, por designio posterior, este barco heride que preludia la inmediata asi-
milacién de elementos reales que invadirdn su pintura.

Todo lo que hemos analizado brevemente ha hecho posible que la pintura
de Tapies desembocara en esta linea soeial, que después de manifestaciones
iniciales, patentizadas en Los 'oficios, se depura y se incorpora definitivamente
a la visiéon tetal del pintor, como se puede apreciar en el Trabajo nocturno,
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de 1951, y realizade en Paris. El mundo imaginario y sorprendente de Tapies
no pierde su plaza, y simbélicamente crece, en este cuadro, en el mismo cuer-
po del hombre, que, elemental, parece surgir del abrazo de este mundo en
floracién inquietante; pero ahora el hombre ha adquirido, para siempre, con-
ciencia real, se ha delimitado estrictamente, se ve rodeado por sus hermaneos,
que luchan y se afanan trabajando sobre la tierra.

La delimitacién de los elementos humanos de su pintura devuelve a Tapies
una conciencia de su propia limitacién. Ante sus iltimas obras, seguramente,
perderia vigencia la reflexién que se hacia Cabral al decir que “Tapies no
piensa; sencillamente, no se preocupa por el limite del cuadro”, definiendo
bellamente una anterior épeoca del artista. Ahora, la pintura de Tapies se ha
constrefiido en unos limites al adensarse su forma de expresidon; pero el pintor
ve de tal mode incorporadas definitivamente todas las anteriores vivencias en
su obra, mezclados todos los sustratos que ella sustentd, que el conjunto logra
perfiles de indudable plenitud y nos da la medida de la madurez de este ar-
tista, que ahora, y de una manera propia, incide en un tipo expresivo, que
desde las paginas de Adlcald calificdbames de “realismo magico”, empleando un
término ya conocido y popularizado con un sentido nuevo, ya que la pintura
re-creadora de Tapies parece exigir siempre términos recién nacidos. Al lado
de maultitud de obras, que nos dan fe de esta ultima posicién del artista, pode-
mos colocar El ramo, obra de 1951, propiedad del Museo de Arte Moderno de
Venecia, que nos demuesira, también algo mdgicamente, todo lo que hemos
intentado esbozar en estas péaginas.

Pero Tapies, después de este encuentro apasionade con una temitica de
maxima densidad humana, incorporada totalmenie a su manera plistica, pare-
ce querer reaccionar, en cierto modo, contra esta directriz que ha privado en
su obra, y se adentra en una nueva preocupacién, en este caso formal, que
nos daria, una vez mds, la medida del afan renovador del artista. En este ca«
mino de superacién personal en que le vemos, lega ahora a una férmula de
abstraccion, generalmente ne geométrica, de la que puede darnos razén su tela
Festival, fechada en el 1953, aunque en este caso podamos apreciar mucho mas
deficientemente este momento del desarrello plastico del artista, ya que es en
el color en el que se manifiesta de manera predominante.

El Arte abstracto, no geométrico, que, seglin Barr, podriamos ver provenien-
te tanto del expresionismo germanice y del surrealismo abstracto franeés cuan-
to de la obra preocupada de Brancusi, constituye un movimiento vivo, gue
conviene esencialmente al universo plistico moderno. Tapies se ha visto so-
licitado por esta forma de expresién, que ya con anterioridad le habia pre-
ocupado. (El pintor nos confesd, hace afios, que, para él, las realizaciones abs-
tractas en pintura constituian el movimiento ideolégico mas importante que
se habia dado desde el Renacimiento.) Y esta tendencia hacia lo ahstracto in-
corpora, a su vez, una nueva tematica apasionada, que si desborda en un prin-
cipio en colores poco frecuentes en su obra anterior—amarillos o rojos pu-
ros—, tratados con una exacerbacién lacerante, poco a poco va entrando en
el cauce general de su obra, que ahora se enriquece nuevamente con la incor-
poracién de esta inquietud del artista. No podemos olvidar que Santos Torroe-
lla, desde las paginas de la revista italiana Numero, habia ya calificado a Ta-
pies como el “mas abstracto” de los pintores de su grupo, en un estudio que
dedicara a Tapies, Cuixart y Pons; y las primeras manifestaciones de este ar-
tista en el Salén de Octubre de 1948 habian demostrade su interés por las
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realizaciones abstractas, aunque entonces, como siempre, la zona de tangencia
del artista con este modo de expresién se viese informada por una manera
personal de realizarlo,

En los viltimos cuadros del pintor podemos apreciar cémo esta wltima obse-
sién por lo abstracto es asimilada e incorporada al universo propio del artista,
donde podremos encontrarla desde ahora como un elemento mas en el camino
de perfeccionamiento y de biisqueda que el pintor se ha impuesto. La intima
razén de poesia que, en definitiva, mueve el mundo plistico de Tapies ha
aprovechado las posibilidades de este nuevo camino para enriquecerse en lo
sustancial y para emprender, desde esta plataforma, un nuevo vuelo hacia lo
desconocido, del que han empezado a surgir, para nosotros, obras en las que
se alia perfectamente este hallazgo con el antiguo paisaje estético de Tapies,
en el que se mueve un mundo magico y encantatorio sugeride por unos verdes
impesibles, que ahora se invadirin, a veces, de una fijacién real, encontranda,
si cabe, mayor abundancia de nuevas sugestiones y motivos,

Todos estos indices de inquietud han dejado huella en la obra de Tapies.
Hoy podemos apreciar en este artista, no obstante, cémo la expresién plasti-
ca se ha afianzado. El pintor ha declinado en muchos momentos cierta aficién
grafistica que caracterizé a su obra para confiar inicamente en una realizacién
puramente plastica, y ésta preside un momento en el que Tapies ha adquirido
una madurez expresiva, que puede resumir valientemente todos sus antericres
hallazgos. A través de su obra, sin embargo, podemos apreciar perfectamente
la persistencia de algunos motivos que nos dan razén de la intima entrafia
poética que sustenta la obra de Tapies. Una de las que destacan entre las que
hemos estudiado es la tendencia a la ramificacién, que si en un primer meo-
mento pudo servir a un mundo vegetal, a la manera arborescente de Bernard
Perlin o a la personal de Georgia O’Keefe, posteriormente se ha visto exacer-
bada, hasta presidir, de modo muy acusado, gran parte del universo plastico
del artista. La sangre del hombre, como un drbel interior que conduce la
vida, aflora y une a la criatura humana a su contorno vegetal. El mismo sol,
en su proyeccién viva sobre las cosas, ve a menudo poblado su contorno de
una ramificaciéon insistente, como queriendo atestiguar el parentesco teldirico
de las cosas que se encuentran unidas definitivamente en una dltima instancia,
que las enlaza entre si.

Un estricto sentido constructivo preside, no obstante, el mundo de Tapies,
que ha buscado, a través de un camino de exigencia absoluta, la plasmacién
de su realidad alucinada. Y el pintor ve conjugada magnificamente esta inte-
rior construccién, esta vertebracién exigente de su universo con el vuelo apa.
sionade ‘que emprende en todas sus obras el aliento poético, prestindonos
en todo momento, por virtud de estas calidades, una de las mas firmes reali-
zaciones que hoy podemos ver en el ambito de la joven pintura.

Este aliento interior que informa todas sus obras ha hecho posible que
Tapies levantase la estructura de un mundo nuevo, de un universo que, como
afirmdbamos en una ocasién, habrin de gozar los imaginatives, no los que,
apegados al suelo mortal, no quieren emprender, de la mano del artista, el
vuelo hacia las regiones misteriosas y siempre nuevas que nos ofrece. Ninguna
exposicién antolégica podia convenir mejor al arte de Tapies que la inmejo-
rable que nos ha presentado la libreria Clan este invierno de Arte fantdstico.
Tapies ha levantado con tesén este mundo fantistico, en que nos ha ense-
fiado a seguirle en las horas que mas lo necesitibamos; y ahora el artista, ins-
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talado en su prepio universo, lo preside con la seguridad del creador autén.
tico. Y aunque, como expresaba el maestro D’Ors, la persistencia en un mundo
de creacién fantdstica sea una de las cosas mds dificiles para el artista, nos-
otros confiamos en que Tapies sabra vencer esta dificultad para poder seguir
ofreciéndonos un mundo cuajado, en el que la sorpresa y la novedad nos
aguardan.

El artista, por otra parte, desde los lejanos dias de 1944, en los que el
forzado descanso en un sanatorio marcara definitivamente su vocacién y le
lanzara a la expresién artistica, ha visto constantemente acrecentado el interés
por su pintura, habiendo estado presente en los certimenes internacionales de
Pittsburgh en diferentes ocasiones, asi como en la Bienal veneciana y en nues-
tra Bienal Hispanoamericana de Arte, que albergé la obra que en Madrid se
habia mostrado repetidamente en el Salén de los Once y Antolégica de la
Academia Breve.

Tapies sigue trabajando, y su obra de hoy nos da razén de una pintura
joven y auténtica, que ha madurado para las m4is grandes empresas. Sabemos
que él no las desaprovechard, y nosotros seguiremos esperando su nuevo men-
saje apasionado, que nos sumerja en este mundo propio del artista que desvela
para nosotros con mano generosa y abierta.

J. F.

LA CREACION DEL MUSEO “CUSCOY”.—Cuando se asiste
a un momento como el presente, se siente uno un poco monumen-
to vivo de si mismo, descubre algo que le aproxima a uno mas a
un fin, como todo su cortejo de cosa hecha, que a una corriente
caudalosa, en cuyas mérgenes hullen actividad y actuaciénm,

Yo no quiero pensar que esta pequefia sala de Arqueologia
lleve mi nombre porque, a través de los afios, haya entablado una
amistad, y de las buenas, con los aborigenes de las islas Canarias.
Creo mas bien que se ha buscado con ello que esta amistad se
estreche, si cabe, de un modo mais firme. En realidad, todas las
cosas tienen un principio, v en esta atmdésfera de culminacién
aparente, en este paisaje de desembocadura, no creo que esté de
mas recordar, en breves rasgos, la alegria v la transparencia de
los primeros pasos.

Mi primer encuentro con el aborigen de Canarias fué en una
cueva, donde unas cuentas de collar aparecian dispersas en torno
a un esqueleto. Recogi ambas cosas. Aquello no tenia oiro valor
que el de un hallazgo, en el que posteriormente jugaron emocién
y poesia, sin que la Arqueologia apareciera todavia para nada. La
poesia del encuentro subié al punto cuando el posterior estudio
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del craneo hallado revelé que pertenecia a una mujer. A la vista
de las cuentas de collar, no pregunté por paralelos culturales, por
semejanzas tipolégicas, por técnicas ni por formas. Solamente pre-
gunté: “;Cual fué tu belleza, mujer? ;Qué latido tenia tu gar-
ganta? ;En qué oscuro dia de un oscuro pasado te llevaron, a tra-
vés de estos caminos calcinados por el sol, hasta dejar tu cuerpo
en el misterio de una cueva? ;Quién siguié la sombra de tu muer-
te? ;Quién cifé a tu cuello esas pobres cuentas?”

Todavia, por fortuna, la Arqueologia estaba escondida. Se ne-
cesitaba ese comienzo de gracia poética. La preocupacién arqueo-
légica aparecié un buen dia, cuando atisbos de vida comenzaron
a descubrirse detras de unas misteriosas piezas. ;Qué hacian alli
esas piezas? ;Cual era su historia y su drama? La isla comenzé
desde entonces a dejar de ser paisaje, piedra, viento, sol y bos-
que. Unas imperceptibles huellas la cruzaban, unos pasos la reco-
rrian, con delirio o sosiego, de un lado a otro. Una geografia estre-
mecida deésdoblaba sus magicos tapices para que sobre ellos la
prehistoria marcara sus improntas. De pronto, la isla dejé de ser
isla: ya no era una simple tierra rodeada de agua por todas par-
tes; era una entidad humana, histérica, compleja, temblorosa, “ro-
deada de misterios por todas partes”. Al collar de cuentas en la
garganta de una bella mujer en una cueva siguidé este collar de
misterios ceflido a la garganta de la isla.

El poeta tenia que dar paso, a ratos, al arqueélogo. Puedo de
ciros que la cosa no iba del todo mal. La mano se podia mover
con vuelo de paloma en el aire; pero, a la vez, podia descansar
sobre la tierra, tocar, palpar las cosas, sacarlas a la luz con se-
riedad cientifica y con caricia amansada.

Con el tiempo, los misterios—ved que los llamo misterios, no
problemas—nos llevaron muy lejos: eslabén tras eslabén pudimos
aproximarnos a las fuentes originarias. Cantan las culturas medi-
terraneas su cancion sobre las islas. Las islas, asi, venian a ser una
hechura del Occidente en la prehistoria. No las contaminé lo
etiépico, eso que hoy llamamos el Africa negra, sino una clara,
una milenaria corriente gue rodé por el Africa blanca, acaso la
misma que siguié la gracia fluvial del Danubio, la que por Sici-
lia alcanzé Italia, la que salté a nuestra Peninsula Ibérica o si-
guié, siempre a lomos de Africa, los caminos de Occidente, unas
veces con signo hispanomauritano y otras iberosahariano.

Ved los misterios. Cuando se creia haber terminado, se perca-
ta uno de que aun no se acababa de comenzar. Alguna vez he ha-
blado de que la historia primitiva de Canarias es una larga histo-
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ria de silencios, Callaron los hombres y callan las cosas. Esas hue-
llas que seguis son mudas: mueren en la arena o en la cumbre
sin haber dejado mads testimonio que el de sus propios olvidos
y silencios. Sentis latir ese silencio dentro de vuestra propia san-
gre. Estais desamparados en medio del mundo. Es cierto que has-
ta vuestras manos han llegado ceramicas, punzones, objetos de or-
namento, piedra tallada, molinos de mano, es decir, gritos de pas-
tores trashumantes y sedentario laborar de agricultores cerealistas.

Pero ;jeso qué es? En Europa todo es relativamente facil: los
estratos profundos nos guardan lo remoto; lo mas nuevo esta en la
superficie. Una cronologia facilmente manejable permite leer esas
apasionantes piginas. En Canarias aun no podemos leer nada en
claro: no importa que tal cosa o tal otra ncs hablen de una esta-
cién chipriota, de un antecedente cretense, de un paralelo sardo;
no importa que tal petroglifo nos enlace con las culturas atlanti-
cas del bronece, perdidos sus paralelos en sus propios laberintos y
meandros; no importa gue tal construccion nos lleve a los dlti-
mos avatares del megalitico—que eso parecen decir las islas del
grupo oriental—; no importa que tales inscripciones alfabetifor.
mes nos acerquen a las inscripciones saharianas. La aventura ha
sido larga; pero, como se ve, el misterio es impenetrable por
ahora.

Y entonces detenemos la atencién en el mar que rodea a la
isla, a las islas. También he dicho en otro lugar que Canarias es
la estacién terminus de una vasta y compleja corriente cultural.
Terminus en su sentido mas abhsoluto y dramitico. Aqui se llega,
pero el retorno es imposible. E1 Mar Tenebroso tiene su razén en
ese mar cierto y en esos vientos que dejan llegar a las sirenas que
son las islas. Las oleadas culturales primitivas llegaron fatalmen-
te; pero tuvieron que renunciar al retorno, y entonces olvidaron.
Olvidaron periplo, historia y raiz, y sus pasos por las islas se des-
cubren rodeados de misterio y silencio.

Pero bien: misterio y silencio nos quedan. Un poco de ese mis-
terio y de ese silencio esta en la pequeiia sala que hoy inaugura-
mos. A todos estos objetos los hemos interrogado. Algun dia nos
darin la respuesta. Hasta entonces, busquemos, sigamos unas hue-
llas, no olvidemos de preguntar sin descanso.

En esos estantes estan un poco el vuelo de paloma de unas
manos junto a la reposada caricia del arquedlogo. Canarias, mun-
do aparte, silencio aparte, misterio aparte, necesita de ese vuelo
y de esa caricia.
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Y creo que todos estamos aqui para darsela (1).

L. D. C

(1) El estudio sistematico y cientifico de la Arqueologia canaria es tan
reciente que se inicia a partir de nuestra guerra de Liberacién. La Comisa-
ria General de Excavaciones Arqueolégicas. regida por el profesor Martinez
Santa-Olalla, ha hecho posible la inclusién de Canarias, por primera vez, en
el hacer arqueolégico nacional. Los descubrimientos han sido sensacionales,
con lo que han echado abajo viejas teorias sobre el pasado de las islas.

Una pequeiia prueba de esta ingente labor representa la sala inaugurada,
en la que pueden verse vasos cerimicos de extraordinario interés culturolégico.

COLABORAN

RAMON CRESPO PEREIRA
JAIME FERRAN
LUIS DIEGO CUSCOY
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BIBLIOGRAFIA Y NOTAS

LIRICOS DE ANDALUCIA

¢Es posible trazar una frontera ideal entre la poesia del Norte y la del Sur
en Espaiia? Don Amés de Escalante se anticipé a la pregunta cuaando escribié
en uno de sus: versos:

Musa del Septentrion, melancolia

No estoy seguro de que la bandera corresponda exclusivamente al Norte;
ia melancolia nuirié a menudo suefios y poemas de los poetas suristas. Enrique
Gil, Rosalia, Nicomedes Pastor Diaz, Escalaunte..., poetas del Norte y del sen-
iimiento melancélico. Si; mas en Bécquer, en Juan Ramén, en Antonio Ma-
chado, en Cernuda, hallamos ese sentimiento y una poesia que traec consizo el
eco de extrafias nostalgias. jAcaso un libro de Juan Ramén no se titula
Melancolia?

La divisién entre poetas del Norte y poetas del Sur parece tener un caracter
algo artificial. Las diferencias estriban en los temperamentos mas que en los
acentos, y por eso entre Bécquer y Rosalia las afinidades son mayores que
entre aquél y, digames, Manuel Machado, éste si, en muchos poemas, espe-
cificamente andaluz. Tampoco es posible olvidar la realidad Andalucia, la rea-
lidad de una diferencia entre las provincias bajas de Espafia y las regiones
centrales y nortefias. Quiza, si se entiende la diferencia con todo género de
cautelas y sin conferirle en ningin caso un alcance absoluto que no tiene, po-
dria aventurarse que, frente a la melancolia del Norte, lo distintivo del Sur
es la gracia.

Insisto en que no deberan ser contrapuestas, ni considerarse exclusivas, sino
fuerzas predominanties imbricadas con otras y de cuya fusién, de cuya inte-
gracién resultan individualidades finicas y preciosas. Sin apartarme de los ejem-
plos anotados, creo que en Rosalia no falta la gracia artistica, la gracia em
sentido lato, pero también opino que la gracia del andalucisine tiene un as-
pecto mas ingrivido, mds diferenciado en el sentido de la animacién y la viva-
cidad expresivas.

En cualquier caso, y sin entrar en el desarrollo de un tema harto ambicioso,
para precisar mejor analogia y diferencias es conveniente agrupar a los poetas
segin sus afinidades. No sera ocioso, por lo tanto, el trabajo realizado por José
Luis Cano, autor de la primoresa Antologia de poetas andaluces -contempord-
neos, publicada por el Instituto de Cultura Hispinica (Coleccién La Encina
y el Mar).

Después de leer poemas de cuarenta v cuatro poetas andaluces, después de
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leer la inteligente seleccién hecha por Cano, se impone la conviccién de que
hay algo comiin entre los autores de estas composiciones y pensamos que ese
algo bien pudiera ser precisamente «lo andaluz», una belleza quintaesenciada
¥y preciosa que ge 1ecata, un encanto de agua secreta y fresca corriente en la
penumbra. Juan Ramén, Damaso Alonso, Cernuda, José Maria Izquierdo y el
mismo Cane se inclinan a entender como expresién mds fiel de lo andaluz la
veta interior, misteriosa y eclegante, opuesta a la coloreada, populachera y es-
tridente del andalucismo industrializado.

Al ordenar su Antologia, José Luis Cano tuvo presentes dos experiencias
anteriores : las de Portillo v Arauz, autores de sendos florilegios de poesia
andaluza. Entre el primero, excesivo en su generosidad, y Arauz, harto unila-
teral, opté Cano por la linea intermedia: exigente pero no exclusivista, ni
tendenciosa. La Antologia de Portillo es un centén sin criteric ni gusto; la
de Arauz, demasiado parcial. Lo justo es incluir en la seleccién a cuantos poe-
tas hayan alcanzado estimable calidad, un nivel de creacién que entrafie no
sélo dignidad, sino categoria, v que para el lector suponga posibilidades de
deleite y enrigquecimiento.

La seleccién de Cano empieza en Bécquer. Algunos discutiran la legiti-
midad de tal comienzo en una Antologia de poetas «contemporineos»; yo la
creo un acierto. La contemporaneidad, en arte, significa hallarse sitnado al ni-
vel de vida y de sensibilidad hoy vigente, y parece inconirovertible el hecho
de que Gustavo Adolfo habla nuestro lenguaje y se hace oir con acentos pré-
ximos a los resonantes en las voces mas puras de nuestra lirica actual. Esta
poesia arranca de Bécquer, quien, como punto de partida, resulia obligada
referencia para cuanto viene detras.

Ya he dicho que son cuarenta y cuatro los poetas antologizados. Dice Cano
en el prélogo que acaso falte alguno. José Maria Morén, creo yo. Quiza sobran
dos o tres poetas cuyos dones son parvos y no evidentes los aciertos. La dis-
crepancia es minima y no afecta al excelente concepto que ¢l conjunto merece.
Las divergencias de opinién son, en tales materias, inevitables, pues los gustos
rara vez serian coincidentes en todo: lo importante en tareas de este tipo es
que al repasar los poemas escogidos captemos a través de ellos un gusto seguro
y una orientacién acertada. Gustos y orientacién aqui muy plausibles.

La Antologia incluye a poetas muy jévenes. Quedan excluidos los que to-
davia no han publicado libro, criterio que puede dar ocasién a injusticias y
desigualdades (pues la publicacién de los versos en tomo no afecta a la calidad
de los poemas), impuesto al seleccionador por la necesidad de limitarse y por
la conveniencia de no arriesgarse a profetizar sobre bases movedizas y preca-
rias. La reaparicién de Salvador Rueda y Villaespesa merece elogio, y tal vez
haga rectificar juicios emitidos sin conocer lo valioso y recuperable de artistas
verdaderos que se dejaron extraviar, alucinar, vor el espejuelo de la popula-
ridad y el aplauso fAcil.

R. G.
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NUEV A POESIA DE PUERTO RICO

Esta nueva antologia recoge la tltima produccién poética de Puerte
Rico (1). Hernidndez Aquino nos dice en su predmbulo que el propésitu de
esta apologia es dar a conocer en Espafia y en el resto de América los valores.
poéticos puertorriguefios de la hora actual.

El propésito queda, ciertamente, logrado, y a través de las corrientes espa-
fiolas iniciadas en la poesia puertorriqueiia desde el siglo xIX, superadas mas
tarde por el modernismo, venimos a parar, en trayectoria ascendente y siem-
pre renovadora, a la poesia actual, tamizada por los sutiles celajes de algunos
movimientos precursores, tales como el pancalista, el diepalista, el euforista, el
noista y el atalayista. José de Diego inicia esta valiosa antologia, secundado
por otros valores consagrados y extraordinarios, entre los que los nombres de
Luis Lloréns Torres, Luis Palés Matos, Evaristo Ribera Chevremont, Emilio-
R. Delgado y Graciany Miranda Archilla, junto a otros, son la mejor garantia
del éxiro. )

Se recoge en este libro, por primera vez y de una manera objetiva, la vi-
sion auténtica y completa del panorama poético de la isla de las Antillas, lo
que, por si solo, constituye un regalo inapreciable para la imaginacién y parg
el espiritu. El paisaje maravilloso sirve de fondo a las historias més tiernas
y sentimentales, y en ese medio captador y envolvente, el hombre se hace ne-
necesariamente coniemplador y poeta. Hace versos o nos hace; pero el senti:
miento de lo poétice pervive en él como una llamarada y como un deslum-
bramiento.

Muy cerca de nuestro tiempo, hacia el afio 1940, se impone en Puerto Rice
una nueva generacién de poetas, cuyos tres representanies mds caracteristicos
son Luis Hernindez Aquino, Samuel Lugo y Francisco Matos Paoli. Estos poe-
tas inician un mayor acercamiento a los temas espanoles, influenciados por la
herencia espiritual—y estética desde el punto de vista del sentimiento—de esos
valores universales de Espafia que fueron y siguen siendo Antonio Machado,
Miguel de Unamuno y Juan Ramén Jiménez.

Con todo ello, Ia poesia de Puerto Rico ha alcanzado en lo que va de siglo
un elevado concepto de si misma y un desarrollo superior al que cabia esperar
en ese espacio de tiempo. Su influencia ha irradiado al resto de las Antillas,
algo también a América Central, a los Estados Unidos y a Espafia. Buen ex-
ponente de tal realidad es este libro titulado Nueva poesia de Puerto Rico,
en que junto a los mejores versos y a los mdis sugestivos poemas, no es menos
digno de leerse el jugoso y bien documentado préloge firmado por Angel
Valbuena Briones.

J. S.

(1) Nueve poesia de Puerto Rico. Preambulo de Luis Hernindez Aquino..
Prélogo de Angel Valbuena Briones. Coleceién “La Encina y el Mar. Poesia
de Espafia y América”. Ediciones Cultura Hispanica. Madrid, 1953, 389 pdags.
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PAGINAS DE LA REVISTA DE EDUCACION

Ya comienzan a conocerse en Espafia y algunos paises de Hispanoamérita
los primeros resultados del “Aula de Cultura”, plan de estudios generales or-
ganizados en la Universidad de Madrid por un grupo de universitarios, con el
objeto de acomodar la especializacién cientifica que proporciona hoy por hoy
la Universidad a una cultura general intachable, a la génesis intelectual de la
personalidad del estudiante, del ciudadano y del hombre moral. Esta expe-
riencia, que no tiene apenas dos afos de edad, ha dado buenos resultados,
que se aplicardn asimismo en otras Universidades espafiolas: las de Barcelona
y Salamanca, en primer lugar. Fuera de Espafia, la preocupacién por los es
tudios generales o por la “cultura general” ha side muy grande y va en au-
mento, principalmente como una medida de urgencia para atajar la sequedad
progresiva de los estudios de especializacién, que acaban por convertir al es-
tudiante y, en consecuencia, al profesional en un autémata de su propia espe:
cializacién. En los Estados Unidos, en Francia, en Suiza y en Alemania se han
adoptado muy varias medidas. En Alemania se publica una importante revista
titulada Studium generales, e incluso existe una Hechschule fiir Arbeit, Politik
und Witschaft, en Wilhelmshaven-Riistersiel, cuyos planes de estudios estin
apoyados en gran parte en la Allgemeinbildung.

Dada Ia importancia y la actualidad del tema, acogemos con acusado inte-
rés la obra del pedagogo suizo Eduard Fueter, de un aclarador estudio sobre
el Studium generale, publicada recientemente en la Revista de Educacién, de
Madrid. Fueter es un educador de sefialada valia, director de la Schiweizerische
Hochschulzeitug, de Berna, y hombre en contacto con cuantas cuestiones afec
tan sustancialmente a la Universidad contempordnea.

Publicados en serie de tres entregas, los siete capitulos de Studium gene-
rale, de Fueter, han sido reunidos en una bella separata, primer titulo de la
serie “Paginas de la Revista de Educacién”, con el que se inicia esta prome-
tedora coleccién de materia educativa (1). El trabajo de Fueter recoge la si-
tuacién actual de los estudios generales en los Estados Unidos, en Alemania,
en Francia y en Suiza, comparando los diversos emsayos realizados en estos
paises. Es de notar preferentemente la aetitud renovadora adopiada por las
jerarquias educacionales nortcamericapas, ya que, como e¢s sabido, el cardc-
ter tecnocratico de los estudios universitarios en los Estados Unidos ha creado
una dificil situacién para la formacién general de los ciudadanos, hasta el
punto de que éstos, fuera del campo de su especializacién, han llegado en algu-
nos casos a desconocer otras clases de obligaciones privadas y colectivas que
no dependan méis o menos del libre ejercicio de su especialidad profesio-
nal. El profesor Henry E, Sigerit, uno de los mds destacados educadores nor-
teamericanos, denuncia estados gravisimos de la “deshumanizacién” universita-
ria de los Estados Unidos en su obra The Universities at the Crossroads. Segin

(1) Eduard Fueter: Studium generale. Interpretacién, necesidad, evolucién.
Versién castellana de Enrique Casamayor. “Paginas de la Reviste de FEduca-
cion”, Servicio de Publicaciones. Ministerio de Educacién Nacional. Madrid,
1953, 72 pags.

Para fecha préxima de anuncian otras separatas con estudios concretos sobre
“La ensefianza de la Religién”, “La ensefianza de la lengua y de la literatura
esnafolas”, “Universidad Hispanica”, “La Universidad espafiola en nimeros”,
“Reeducacién de los pueblos”, “La ensefianza del latin”, “Problemas de la for-
macién cientifica”, etc.
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él, el mal del especialismo ha llegado hasta los cuadres profesorales, originando
la “formacién insuficiente o defectuosa de los catedriticos”, lo cual representa
“una de las causas fundamentales de las catdstrofes politicas y bélicas del si-
glo xx, the failure of a generation. Las directrices politicas de los Estados Uni-
dos, posteriores a la terminacién de la segunda guerra mundial, dan la razén
al profesor Sigerit.

Si esto ocurre con la general education, los alemanes han sabido dar mejor
empleo a su Allgemeinbildung, ya que decidieron dedicar gran atencién al es-
tablecimiento y desarrollo ulterior del Studium generales en lags Universidades
y en las Escuelas Superiores técnicas alemanas, principalmente en las de Ber-
lin, Karlsruhe, Stuttgart, Hannover y Munich. En Francia, el année propédeu-
tique apenas ha despertado la atencién entre profesores y alummos. Les estu-
dios estdn desglosados en dos secciones: section classique y section moderne.
Los resultados fueron poco halagiiefios: en el examen final del Année de 1949
se comprobd tristemente que de los 2.000 candidatos al titulo suspendieron més
de la mitad.

En Suiza, la cuestién estd mucho mejor orientada que en Francia, ya que
las autoridades unmiversitarias se han preocupado no sélo de la tradicién hu-
manistica aplicada a los estudios modernos, sino de incorporar a los estudios
los problemas del presente espiritual y social, teniendo en cuenta particular-
mente las consecuencias del acceso a la Universidad suiza de estratos sociales
hasta la fecha alejados de los estudios superiores.

En resumen, los problemas de la adaptacion actual del Studium gererale
a la Universidad pueden concretarse en los siguientes puntos: la Allgemeinbil-
dung es un problema que alcanza a todas las generaciones actuales, ya que ha
de luchar contra la hegemonia siempre creciente de la especializacién técnica,
en detrimento de la formacién intelectual del hombre completo. Por otra parte,
el acceso cada dia creciente de alumnos a la Universidad crea, aparte del
desequilibrio entre profesores y alumnos, un medio social carente de tradicién
viva de la ensefanza, con una desaparicién casi absoluta de la formacién hu-
manistica. El Studium generales intenta armonizar una culiura general viva
y una especializacién efectiva, formando personalidades vilidas, como especia-
listas y como hombres, y exigiendo al especialista como miembro de la socie
dad cultural, social y politica.

En resumen, Eduard Fueter sefala los medios para lograr estos fines: pe-
queiios circulos de estudie, coloquios, hogares estudiantiles, excursiones de tipo
cultural, internados tipo Collegium Leibnizianum, de la Universidad de Tu-
binga; “Aulas de Cultura”.. Estas ensefianzas se comncretarian en tres puntos:
formacién espiritual, formacién histéricocientifica y formacién politicosocial,
como irinidad integrada por el humanismo, por el ethos y por la libertad.

El autor suizo pone también limitaciones al Studium generale, entre las
que destacamos la natural limitacién del alma humana ante la sabiduria, las
necesidades técnicas provocadas por la politica (mando militar) y la econe-
mia (coste excesivo de la “democratizacién” de la cultura) y la desvincula-
cién de algunas Universidades de los problemas y de las necesidades reales
del pais. En realidad, la situacién cambiante del mundo actual hace mas dificil
ann esta politica universitaria. Siguiendo a XKarl Jaspers en su Aufgabe del
Universititserneuerung (Mision de la renovacién universitaria), sabemos que
ya no volveremos a la edad de oro de las Universidades, que el ideal creado
por Humboldt encuentra hoy en dia grandes dificultades. Porque todos los pre-
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supuestos sociolégicos, politicos e individuales, esto es, la esencia del dasein
del mundo contemporineo, de nuestro saber y nuestro conocer, se han con-
vertido en cosa bien distinta.

La interesantisima obra de Eduard Fueter se complementa con una abun-
dante bibliografia sobre el tema de obras individuales y colectivas (anuarios,
diccionarios, etc.) y una lista de las publicaciones periédicas que se han ocu-
pado del Studium generale. La versién castellana de Enrique Casamayor y la
edicién de la separata, muy cuidadas y de fdcil lectura,

C. R,

UN NUEVO LIBRO DE ROMANCES JUDIOS

Acaba de aparecer el segundo tomo del Cancionero judio del norte de
Marruecos. A los 150 romances que integraban los romances de Tetuin, del
primer volumen, se afiaden, en este segundo, 133 mas, que totalizan los 283
romances recogidos.

La importancia de esta obra de Arcadio de Larrea, publicada por el Instituto
de estudios Africanos del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (volu-
men I, en 1952, y vol. II, en 1953), estriba mis que nada—aunque por otros
conceptos es también importantisima—en la cantidad de romances recogidos
directamente por el autor y que permanecian inéditos. Baste observar que del
total de 283, mis de 150 no figuran en el Catilogo de don Ramén Menéndez
Pidal (1). Otro tanto podria decirse de otras dos meritorias obras que, com
anterioridad a la que eomentamos, han tratado el tema (2).

Desde el punto de vista de la investigacién folklérica espafiola, esta obra
representa un gran paso, ya que “todo estudio de la cancién espafiola seria
incompleto sin el previo conocimiento de los villancicos que se conservan en
los archives musicales de las catedrales y colegiatas, y de las canciones sefa-
radies”, que nos proporcionan, en principio, “los cantares del siglo xv, vivos,
aunque, a veces, deformados por influencias posteriores y extrafias”,

La mayoria de los romances que integran ambos tomos del Cancionero judio
del norte de Marruecos han sido recogidos por el incansable folklorista que
es Arcadio de Larrea, en versién oral directa; los que no—copiados de cua-
dernos o de hojas mansucritas, en la mayoria de los cuales se rastrea clara-
mente la fuente, también oral, revelada en detalles graficos—, tienen el valor
investigatorio de haber sido recogida la melodia por versién oral. En este
punto se hace necesario destacar la téenica seguida en la recogida de las ver-
siones; el texto se tomd en taquigrafia y, mediante una ejecucién posterior, se
comprohé la copia mecanografiada, lo cual da una garantia absoluta a la trans-
cripeién que se publica, y un trabajo improbe al recopilador.

En ambos volimenes se publica el iexto del romance—cantar. que dicen

(1) Romancero judio-espaniol, pags. 101.183, de El Romancero. Teorias e
investigaciones, por Ramén Menéndez Pidal. Editorial Paez, Madrid.

(2) Nos referimos al Romancero judio-espafiol, de Rodolfo Gil (Madrid,
Imprenta Alemana, 1911), y a Los hebreos en Marruecos. de Manuel L. Ortega
(Madrid, 1929).
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los judios—junto con su melodia. No vamos a entrar en detalles sobre la
musica, pues carecemos de autoridad para ello; pero si hemos de decir que
presenta un ritmo melédico, movido, alegre y con diferencias de tono que
hacen patente la belleza musical de estas canciones nuestras del siglo xv, dife-
rentes, en verdad, a ciertas reconstrucciones y cancioneros que hemos oido; un
estudio musical al final del segundo volumen, como apéndice, viene a darnes
a conocer cémo era nuestra cancién antigua.

El segundo tomo, recién aparecido, en el que son interesantes las variantes
del Gerineldo que se recogen, esta avalado con tres indices: el de los Incipit,
el de los nombres con sus variantes, de gran interés filolégico, y el de voces.
Este es, quiza, el indice mas importante, ya que en él aparecen mas de mil
voces que figwran en los romances judios y que son desusadas en castellano,
bien porque son drabes, porque son judias, o bien porque son arcaicas es-
panolas.

Ambos libros comprenden cantares religiosos, de boda y de duelo, y los
cantares correspondientes a seis ciclos o temas: el ciclo del Sidi (el Cid), el
ciclo del Saidi (Zaidi), el ciclo de Roldéin, el ciclo de Vergicos, el ciclo de
Monteaibar (Montalbdn o de conde Claros) y el ciclo de Paris.

Arcadio de Larrea, que tiene ya en su haber una buena labor como reco-
pilador de elementos folkléricos—recordamos un magnifico estudio sobre el
dance aragonés, los Cuentos populares judios, euentos populares aragomeses y
andaluces, etc.—, posee las cualidades necesarias para llevar a cabo este tipo
de investigacién: ser cientificamente riguroso en sus transcripciones, tener el
don persenal de saber ganarse la confianza del narrador, que guarda la tradi
cién y en muchos casos es reacio a contarlas por diversos motivos psicolégicos
e incluso religiosos, ya que teme a veces la burla de sus ereencias por parte
del curioso investigader, y ser viajero “a pie” que recorre los diversos pueblos
de la regién que se propone investigar, en busca de las preciadas fuentes.

E. W.

UNA INVESTIGACION HISTORICA SOBRE LAS PRIMERAS RELACIONES
DE ESPANA CON LGOS ESTADOS UNIDOS

Es de admirar la ascesis histérica con gue los sefiores Solano y Navarro (1)
han considerado el tema de esta supuesta conspiracién espafiola. Se traslucen
en su cefida narracién las incitaciones que el material estudiado brindaba
para la divagacién novelesca ¢ para la reflexién moral. La novelable vida de
cada personaje—desde la épica de Bernardo de Galvez a la picaresca de algan
comparsa menor—podia atraer al historiador a cada momento, llevandole por
caminos de anécdota, no menos desviadores por mds interesantes y humanos.
Por otro lado, la accién y las palabras de los personajes tientan a cada paso
la glosa moral, la reflexién, muy a lo siglo xvny, de la conducta de los hom-

(1) ¢Conspirucién espaitola? (1787-89). Contribucién al estudio de las pri-
meras relaciones histéricas entre Espafia y los Estados Unidos de América.
Institucién Fernando el Catélico (C. S. I. C.), de la Exema. Diputacién Pro-
vincial de Zaragoza, 1949. (Seccién de Estudios Americanos, vol, I, 361 pags.)
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bres, o el sondaje metafisico de la naturaleza humana:; Afirmaciones como las
de Wilkinson, de que “el interés regla la pasién de las naciones, como tam.
bién de los individuos, y el gque imputa un motivo diferente a la humana
conducta se engafia a si mismo o procura engafiar a otros”, o bien que lo que
<l hombre debe a la patria “estd fundado en el amor propio”, o que “un ser
inteligente, pudiendo obrar con libertad”, no “debe fijarse como un vegetal”,
son compendio de la moral utilitarista y del cosmopolitismo nacionalista, al
tiempo que revelan una concepcién pesimista de la naturaleza humana, a la
que se declara incapaz de obrar por méviles desinteresados en una concepcidén
no muy lejana a la de Rochefoncauld.

Si los autores han huido las tentaciones de la imaginacién o de la razoém
para novelar o glosar, no es, sin duda, por falta de sensibilidad para captar
€505 Imatices, ya que en breves observaciones se nos manifiesta transparente
¢l cardcter de cada personaje. Por eso he hablado de ascesis histérica, ya que
un propésito consciente guja a los autores a presentar hechos y documentos
que, con su simple mostracién, demuestran su tesis con elocuente evidencia.

Y no es menor el mérito de separar em vivo del cuerpo histérico los su-
¢esos de un tiempo limitado en torno a un acto fundamental. Se necesita una
habilidad pareja a la de la diseccién anatémica para aislar un mervio sin cor-
tarlo o para operar em vivo, ya que los sucesos considerados se traban con
todo el resto de los acontecimientos contemporineos y suponen como fondo
Ja época entera, con su vida y su ideoclogia. Exactamente, ninguna monografia
puede ser entendida sin suponer en su lector un conocimiento general de la
$época y una interpretacién unitaria de ella, que respalda las consideraciones
del autor y son el fondo sobre que resalta la figura de los heches considera-
.dos. La historiografia aragonesa ha sido maestra en la precisién de lo super.
fluo y en la exactitud y solidez de lo narrado. Esta tradicién va en la sangre
-y en la formacién cultural de los autores de este libro.

Sin duda, la documentacién sélida y la exactitud de acciones y fechas son
siempre histéricamente laudables, sobre todo si en vez de ser lastre erudito
que paralice la natural fluencia histérica, son el cauce por el que la vida
misma se siente correr. Los sucesos, prendidos asi en su contingencia exacta,
se nos revelan dotados de esa movilidad y esa incertidumbre que es el ser
histérico mismo, porque lo que en un tiempo fué posible—y aqui las oscila-
ciones en la decisién muestran hasta qué punto se trata sélo de posibilida.
-des—, no se hace, por pertenecer al pasado, necesario.

La documentacién y la exactitud de datos eran aqui tanto mas obligadas
cuanto que contribuyen a demostrar una tesis, a saber: que la llamada “coms.
piracién espaiiola”, por los historiadores norteamericanos, no fué tal, porque
las inspiraciones partieron siempre de los norteamericanos, y si los goberna-
dores o agentes espaficles prestaron oidos y aun alentaron algunas de estas
‘propuestas, el Gobierne espafiol procedié con cauta reserva y no ayudé los
separatismos, acaso contra su propio medro, prestando asi un indirecto pero
eficaz servicio a los nacientes Estados en el momento mds critico de su for-
macién,

El desvelo de los autores ha sido grande, y considerable el material mane-
jado. La obra comprende, tras el breve prélogo del marqués del Campillo y
la también breve iniroduceién de los autores, una exposicién ordenada y clara
de los sucesos de la “conspiracién” en siete capitulos, y una concisa y bien fun-
«damentada conclusién de los autores; siguen las eruditas y a veces sabrosas
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notas, por las citas que se traen a colacién, y después los apéndices, con los
documentos utilizados y traducidos, muchoes por vez primera en espafiol, y al-
gunos de interés excepcional, como la “descripcién anénima del Kentucko”, la
Memoria de Wilkinson, sus sugerencias y otras propuestas y los informes de
Gayoso y Navarro. Indices cronolégicos, toponimicos .y bibliogrificos, de au-
tores y de mapas y ldminas, completan la labor erudita, juntamente con doce
mapas, que permiten darse una idea justa del teatro de los acontecimientos y
la situacién de los hombres en él. Si se tiene en cuenta la novedad del asunto
en la historiografia espafiola y los documentos reproducidos, asi como la im-
portancia universal de! tema, se tendra una idea del valor de este trabajo de
investigacién,

Al lado de este valor esti el humano, al que antes se apuntd. Se transpa-
renta la audacia y el impetn juvenil de los norteamericanos y su sentido prac-
tico y utilitario, en contraste con las ilusiones del intendente Navarro; los
entusiasmos apasionados e ingenueos del gobernador Miré, la susceptibilidad
del agente Gordoqui y la cautela y lentitud de Floridablanca.

La presentacién de la obra, muy airactiva y adecuada, conforme acostum-
bra la Institucién Fernando el Catélico, con la reproduccién en la cubierta,
como fondo, del comienzo y el final de 1a Memoria de Wilkinson.

El interés de la obra trasciende la esfera del historiader, alcanzando la del
politico y el diplomatico, e hiriendo por su densidad humana la imaginacién
y el sentimiento del hombre en general.

E. F.

OTRA NOVELA DE ZUNZUNEGUIL

La flota de Juan Antonio de Zunzunegui ha acrecentado su tonelaje con
una nueva novela: Esta oscura desbandada, botada en los astilleros de la Edi-
torial Aguilar.

Esta oscure desbandada viene a Ilenar, en cierto modo, el hueco novelable
de la posguerra espafiola. Era ya tiempo. El dramatismo cruento de una con-
tienda—como material novelistico—, sin ser de despreciar, nunca puede equi-
pararse a- la angustia existencial de lo que supervive en un inestable estado
de equilibrio. Asi, pues, tanto la tematica como la problemaética de esta dltima
novela de Zunzunegui presuponen, de por si, un intento de gran trascendencia.
Asistimos, a través de sus paginas, al trastocamiento de valores que sigue a toda
revolucién, al patético desfile de unos seres vivos, trabajados, que caminan a
tientas en una inmensa y oscura desbandada hacia la muerte. Marchamos—dice
uno de los personajes—confusa y atropelladamente. Méas adelante, otro repite:
Nunca ha dado el mundo un aire de méas oscura desbondada que ahora. He
aqui el fondo angustioso de la novela, el clima en que se desenvuelven vy de-
terminan los seres. La idea embrionaria viene de E¢a de Queiros, en la corres.
pondencia de Fadrique Mendes: “...ajudai-vos uns aos cutros! Sé assim con-
seguiremos dar alguna beleza e dignidade a esta escura debandada para a
Morte.”

El documento, en esta novela de Zunzunegui, se hacia preciso. Se trata de
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una narracién realista, basatada en lo documental. Pero sin que lo docu-
mental quiera decir, en modo alguno, realismo imitative, fotogrifico o a
flor de piel, sino muy al contrario. Esta oscura desbandada es documento en
la medida en que todo realismo necesita del soporte de lo documental. Exis-
te por eso una cierta profundizacién humana, si bien, en algunas escenas, a
decir verdad, lo descrito no llega a descubrirnos hondura alguna. La posguerra
de Madrid estd entrevista desde el aristocriatico barrio de Salamanca. Se nos
hace testigos del desmoronamiento econémicomoral de un matrimonio de la
clase media, a cuyo alrededor giran personajes episdédicos, muchos de los cua-
les 1legan a cobrar valor por si mismos. Asi, don Leén, la Baronesa, Paloma,
Mary, Cel; todos personajes vivos, pese a que, en alguna ocasién, rozan el
borde de la caricatura.

Esta oscura desbandada estd sencillamente escrita, a la manera tradicional,
quizd préxima a una técnica galdosiana. El lenguaje, a excepcién del qume
utilizan algunos personajes—impropio de la situacién y de sus caracteres—, es
justo y rico. Quizd las notas negativas mas acusadas de esta novela sean las
de una excesiva reiteracién en las peripecias, falta de sintesis, falseamiento del
trasunto documental, a veces con el inminente peligro de la caricatura y falta
de exactitud, de vida, en el didlego.

Es, sobre todo, un tanto penoso ver cémo Zunzunegui busca, en muchos
instantes, el angulo cémico de la circunstancia a costa del realismo y de la
verdad. Y es pena, porque, en otros pasajes, advertimos en él un auténtico
sentido de lo dramatico, un vivencial sentimiento de lo patético, y no precisa
recurrir a la nota cémica, donde no se muestra muy afortunade, para ame-
nizar la lectura.

De todas maneras, pese a estos defectos apuntades, Esta oscura desbandada
es una novela de interés, donde Zunzunegui se supera con respecto a su ante-
rior produccién.

J. M2 Q.

POESIA ARGENTINA DE HOY (1)

Creo que quienes mejor entienden la poesia—la propia y la ajena—son
los poetas. Y no concibo sentimiento sin entendimiento, cara y cruz de la
personalidad. Esto dicho al margen de si la poesia actual, dentro y fuera de
Espafia, es 0 no popular. 8i no lo es, obedece a que aun no ha calado bas-
tante en el pueblo, por falta de difusién o por otras sinrazones. Ello prueba,
de paso, que el poeta no es un ser vanidoso, como pontifica el tépico. La
vanidad lo sacrifica todo al aplauso, en tanto los poetas de hoy arriesgan
su popularidad en vida en aras de su verdad y autenticidad, “muesira de la
conciencia critica con que hoy se poetiza”, como observa Alonso Gamo a
otro respecto. Mas, indudablemente, todo gran poeta acaba por devenir po-
pular, que no debe traducirse por vulgar. Goethe, mis o menos leido, con su

(1) José Maria Alonse Gamo: Tres poetas argentinos: Marechal, Molinari,
Berndrdez. Ediciones Cultura Hispanica. Madrid, 1951.
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nombre o de modo anénimo, ejerce una influencia difusa, si queréis, entre
las gentes mas insospechadas.

Otra cosa debo decir, perfectamente relacionada con el libro de José Ma-
ria Alonso Gamo, opine o no como él de sus poetas argentinos: el buen poeta
es buen prosista precisamente por ser poeta, es decir, hombre de precisién
y de verdades mas alla del engafio a les ojos.

Ambas observaciones, con todo lo colateral y conexo que les atafie, tienen
buena ejemplificacién en Tres poetas argentinos, de José M.?2 Alonso Gamo,
poeta y eseritor que sabe expresar lo que quiere, prescindiendo de mi con-
formidad o disentimiento con sus juicios, pues toda lectura, en principio, es
la confrontacién de dos sensibilidades—autor, lector—, cuando el que lee
no es un mero corifeo del que escribe: la pluma no es el turibulo. Se ha
dicho en castellano, con mucha hondura y justeza, que cada hombre es un
punto de vista—mo sélo espacio-temporal—sobre el universo. Y cabria afiadir
que este punto de vista esta variando constantemente en si: nace, crece y
desaparece.

Leopoldo Marechal, el primer poeta estudiado, es, en opinién de Alonso
Gamo, un poeta de la pampa “larga, inmensa”, que “no tiene otra medida
que su longitud y su profundidad”. Por ese, en ella el hombre es un centau-
ro, un hombre a caballo. Asimismo, Marechal es “un hombre de la llanura,
con la pampa en el corazén y el caballo en el recuerdo”. Y al caballo—al del
suefio o al noble equino—dedica Marechal parte de su poesia. Mas el caballo
es un instrumento del hombre, que en la pampa es el gaucho. Caballo y
gaucho—domador de caballos—forman una unidad, que con el ensuefio y la
compleja tierra—toros, guitarras del Sur—forman los cuatro elementos pams
peanos de Marechal.

José M.2 Alonso Gamo caracteriza asi su poesia: “Es una poesia directa
y eficaz, en la cual metafora e imagen son empleadas solamente como re-
curso secundario en aquellos casos en que la expresién directa no tendria por
=i sola fuerza poética suficiente.” Y completando esta distincidén, afiade: “Algo
mis alejado queda en su poesia el corazén. No gusta nuestro poeta de po-
nerse en primer término; deja siempre una elegante distancia entre él y la
emocién”, porque Marechal es un poeta de razones metafisicas, como lo pro-
claman sus sonetos a Sophia: “Sus mas fuertes inclinaciones le llevan a una

’

poesia de raiz ontolégica.” Mas en toda su poesia, el caballo, metaforizado
o real, es un elemento sustantive. “Este y no otro es el animal a cuyos lomos
viajan por las llanuras de la pampa el poeta Leopoldo Marechal y su poesia.
Esto y no otra cosa era lo que queriamos poner de relieve nosotres.” Pero
no hay esto dnicamente en el ensayo de Alonso Gamo. En los capitulos Lin-
des de la expresién, Metifora e imagen y Adjetivecién, estudia estilistica-
mente las peculiaridades de Marechal con gran juieio, condensado en exceso.
No ya los temas, sino los problemas de expresién formal y capacidad expre-
siva de la palabra, de la metafora o la imagen, le importan a Alonso Gamo,
va que Marechal, segiin él, hace poesia en forma; “pero la forma sirve de
cobertura a un ordenado pensamiento que, bajo la suave y tersa piel, encu-
bre su profunda veta, admirable en sus anhelos de perennidad”. Marechal
es hombre “mais bien concentrado, algo distante, introvertido, amige del si-
lencio”, lo que nos lo define en su humanidad, de la que necesariamente aflora
su poesia. Y asi, Alonso Gamo nos le muestra como un necesitado de Dios.
;Hacia dénde, si no, esos silencios y ese mirarse la conciencia y los paisajes
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interiores? Marechal es, por metafisico e introvertido, un poeta de acusada
religiosidad, y, consecuentemente, preocupado por el hombre, al que no se
le podra quitar nunca su propio “dolorido semtir”, que canté Garcilaso. Pam-
pa, pensamiento, Dios: he aqui el itinerario poético de Marechal en el estu-
dio de Alonso Gamo,

El segundo ensayo del triptico estd dedicado a Ricardo Molinari, “hombre
bueno y modesto”, que ha entregado su vida a la poesia. Poesia “hecha de la
misma materia que su vida: el amor a su esposa, el amor a la pampa, el
amor entrafiable—casi devocion—a toda la poesia castellana, a sus armonias
de lenguaje; armonias que por culpa de unos oidos rebeldes fallan en la
propia obra”. En la caracterizacién poética de Molinari, el viento, sefior de
la pampa, catarata derrumbada de los Andes por la llanura infinita, es la
palabra clave. “Sur y llanura son el clima y paisaje de Molinari; clima y
paisaje que él lleva dentro, pero en los que adquiere carta de naturaleza el
viento.” Al hablar de Molinari y su poesia, se le calienta la pluma a Alenso
Gamo mis que antes. Y, hombre de mesura y orden, parece que aprieta los
dientes, como si quisiera sacar todo el jugo a la expresién o se defendiese
del recuerdo del viento de la pampa. Pero no es este mundo fisico el ex-
clusivo de Molinari: “En sus sienes se albergan todos los incentivos de la
pampa, acompasindose a los latidos de su corazén. La poesia surge de esa
penetracién o proyeccion de la pampa sobre su mundo interior. Por mas
que queramos alejarlos, siempre hay un nexo de unidén entre ambos, y es
precisamente en esa zona fronteriza de la pampa y el corazén donde la poesia
de Molinari alcanza mayor intensidad.” Mas en el bisel pampa-corazén, mun-
do fisico circunstancial y latido cordial del poeta, los elementos mas propios
del mundo de Molinari, estudiados uno tras eotro por Alonso Gamo, son:
persona, soledad, amor, recuerdo y olvido, suefio y muerte. Naturalmente,
cada uno de estos temas, colindantes con otros que se encadenan con mais,
con acento personal, singular. Por algo Molinari es autor de un libro: Mun-
‘dos de la madrugada, bifronte, limitativo, sin contornos fijos. “También la
poesia de Molinari se inclina para manifestarse a una hora—los mundos altos
de la madrugada—fronteriza entre la noche y el dia: la del alba imprecisa.
No sélo por ser una hora amada del poeta, sino porque en ella coinciden
metaféricamente todas sus 6rbitas poéticas. Es la hora limite entre el confuso
y oscuro mundo interior y el claro y transparente mundo exterior. Es la
hora fronteriza entre la realidad y el ensuefio. Frontera en la que actian toda
la poesia y toda la poética de Molinari.,”

El tercer ensayo, alge mas extenso gque los precedentes, estd dedicado a
la poesia de Francisco Luis Bernardez, a la que, recogiendo palabras del pro-
pio poeta, califica Alonso Gamo como “ejercicio profundo, constante y amo-
roso”. Esto en cuanto al ejercicio o profesién. Por lo que hace a los méviles
internos, “la religiosidad y la acendrada fe catélica.. alumbran y condicionan
todo su pensamiento”. Por esto, Alonso Gamo considera a “Bernirdez el poeta
drgentino mds conocido fuera de su patria de entre todos aquellos del mo-
mento presente”, Y afiade que su poesia “es un templo donde adorar a Dios".
Alonso Gamo ha dicho antes: “Bajo capas de sistemas de Estados, lo que se
halla en crisis es el concepto fundamental y primario de lo religioso. El
ciclo que abriera la reforma se estd cerrando ahora, y solamente los ciegos
de espiritu dejan de ver que hoy, por cima de las disensiones sectarias que
apartaron a tantos millones de cristianos de la Silla de San Pedro, lo que
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se halla en juego es la vida toda de ese mundo catélico y cristiano.” El més
destacado paladin de esa causa en América “es precisamente Francisco Luis
Bernardez”. Puntualizando las fuentes y motivaciones espirituales del poeta,
aclara Alonso Gamo: “San Juan de la Cruz y Fray Luis de Leén le dan la
lira que rescataran de Garcilaso para lo divino; el mismeo Juan de Yepes, su
mistica teoria de la noche, y el ambiente tomista de su grupo—Convivio—,
los giros y palabras de la terminologia escolastica, junto con un planteo que,
frente a la pura “via” de San Juan y la mayoria de la mistica espaiola, qui-
siera ser légico-metafisico.” Disintiendo del comentarista, ereo que en Ber-
nardez, mucho de lo que Alonse Gamo atribuye a sencillez debe cargarse
en la cuenta de lo tépico y lugarcomunesco poético. Como dice, mas justa-
mente a mi ver, tania reiteracién lleva “a una construccion gue podriamos
calificar de silogistico-tomista del soneto, construccién en que lo discursivo
llega muchas veces a imponerse a lo poético”. Este vulgarismo poético de
Bernardez, buen sentido puestoc en verso, se observa principalmente en los
sonetos que reproduce Alonso Gamo en este ensayo, en el que, con todo ca-
rifio e ingenio, nos hace pensar lo que no vemos ni sentimos: la grandeza
casi tomistico-dantesca del mundo poético de Bernirdez. Y no se trata de
que no lo tenga, sino de que nosotros seamos incapaces de llegar a éL. Ber-
nardez domina muy bien la miisica externa, la melodia previa del verso, pero
tal vez le falte palpitacién cordial.

R. G.

COLABORAN:

RICARDO GULLON
JUAN DEL SARTO
ENRIQUE CASAMAYOR
ENRIQUE WARLETA
EUGENIO FRUTOS

JOSE MARIA DE QUINTO
RAMON DE GARCIASOL
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ASTERISCOS

GUSTAVE THIBON Y DONOSO CORTES

* * % Es interesante observar cémo uno de los escritores espafioles menos
concordes con las doctrinas de la Francia republicana viene a constituir hoy
un punto de apoyo para todos aquellos intelectuales franceses que buscan
una solucién y una salida de la crisis por la que atraviesa su pais. Donoso
Cortés, junto con les otros “reaccionarios” de su siglo, José de Maistre y
Bonald, vuelven, en efecto, a la actualidad, en un momento precisamente en
que el optimismo liberal y socialista se transforma en pesimismo y en es-
piritu de derrota. El gran extremefio fué uno de los primeros en darse cuenia
de que las soluciomes “revolucionarias” habian fatalmente que desembocar
en una crisis del hombre y del Estado y a transformar a los pueblos en enti-
dades ingobernables. Es el caso de Francia, que cambia dos o tres Gobiernos
por afio, y seguiri, sin duda, com este ritmo hasta que el pueblo acepte la
idea del fracaso de la democracia como principio bisico para un cambio ne
de Gobierno, sino de Régimen.

Al poner en c¢laro estos pensamientos de Donoso, el escritor francés Gus-
tave Thibon, en una conferencia sobre “Donoso Cortés y la mistica democra-
tica”, pronunciada recientemente en el Ateneo de Madrid, rinde un mereci-
do homenaje al espafiol que habia tomado la temperatura exacta de su tiem-
po y habia planteado el problema de una posible resurreccién. Destacando
las raices comunes del liberalismo y del socialismo, su furioso agnosticis
mo, su técnica de Hevar al individuo aislado hacia la carcel de una masa
regida por un Estado policiaco, Donoso Cortés profetizé el fatal deslizamien:
to de las democracias hacia el comunismo. “El choque final—decia el autor
del famoso Ensayo—se producird entre la falange catélica y la falange socia-
lista.” Y es lo que pasa hoy en este mundo, en que, mas alld de los ruidos
engafiadores de la guerra fria, se perfilan las siluetas de los dos verdaderos
antagonistas del momento: la falange cristiana, animada por la energia cons-
ciente de la Iglesia catélica, y la fulange socialista, asediada ya enire los li-
mites del telén de acero, imagen de una espantosa y apocaliptica defensiva
politica y militar.

V. H.
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MUTIS EN EIL ASCENSOR

#* % ® A ciencia cierta no se sabe el porqué de ello, pero el ascensor es

uno de los artefactos que debe hacer pensar a sus ocupantes en los mis
tristes y terribles recuerdos. Todavia no he usado ninguno de estos vehiculos
verticales en los que haya podido legar a mis indiscretos oidos ni una sola
conversacién de esas que se celebran tan abundantemente por esos mundos
transportables de Dios.

Subimos a un iren, y lo primero que se nos ocurre decir, y que entra en
las mas elementales reglas de cortesia, es: “Buenos dias, buenas tardes”, etcé-
tera, Alli se hace el silencio mientras las familias, desde el andén, charlan,
"dan consejos, encargos, se despiden, lloran, y muchas veces gozan en su inte-
rior, porque la persona que pierden las molesta en extremo. Comienza la
marcha, y lo primero que hacemos es escrutar en los rostros de los demas.
Pasamos revista a nuestros compafieros de viaje. Pretendemos ahondar en
los mas intimos pensamientos de todos ellos. ;Cémo seri ese sefior de la ca-
bellera rizada? Parece simpéitico; pero jno!, su aspecto no me gusta, Esa
corbata que lleva es bastante estrambética. A ver si resulta ser uno de esos
parlanchines que, cuando toman la palabra, uno tiene que veolverse todo oidos,
y, jcaramba!, estoy perdido.

No; no nos gusta mucho entablar conversacién con ese seiior de la ea-
bellera rizada y la corbata estrambética. Exploraremos otra nueva y futura
amistad. {Oh!, qué agradable debe de ser aquella sehora. Es entrada en afios,
pero su aspecto es apacible y bondadoso. La cabeza cubierta en su mayor
parte de canas y con una sonrisa a flor de labios. Pero jy si después es de
las que le hacen a uno el padrén completo? “jAh! ;Usted es de Almeria?”
“Si, sefiora; pero a los pocos aiios se trasladaron mis padres a Madrid.” “Cla-
ro, cuestién de megocios, supongo yo.” “No, sefiora; es que mi padre era
funcionario de Correos, y lo trasladaron a la capital.,” “Pues yo conozco a
un joven abogado que también es de Almeria. Podria dar la casualidad de
que lo conociera usted también; se llama Rodriguez Fernindez.” “No, pues...
no, no recuerdo. Le advierto que yo he cursado estudios en la Universidad
de Madrid. Estoy especializado en Ciencias FExactas.” “{Ah, ya!” Pero de
pronto, otro compafiero de viaje entra en accién., Si, también él conoce a un
licenciado en Ciencias Exactas que se llama X. Este sefior X se encuentra
ahora en Sevilla, y a la conversacién se agrega otra persona mas que va a
Sevilla; se ofrece al sefior amigo de X para saludarle en su nombre.

Ya no falta nada mdés; todo esto ha sucedido en muy pocos kilémetros de
marcha. De la conversacién van saliendo nuevos temas, y la que empezamos
1a sefiora con la cabellera cuajada de canas en su mayor parte y yo ha pa-
sado a ser un recuerde. Todos hablan; todos, menos el sefior de la cabellera
rizada y corbata estrambética. ;Qué equivocacién la mia!

Esto pasa en el tren no una vez ni dos, sino todas las que viajemos, Pero
isi vamos al fdibel!; bueno, si vamos al fiithol, para qué contar. Solamente
hace falta que el juez de la contienda corte una jugada o pite una falta. No
es necesario otra cosa. Si el sefior que estd delante es de nuestro modo de
ver, la conversacién la tendremos asegurada. Desde ese momento sube el esca-
16n, si puede; se eoloca a nuestra vera, y nos dard la razén a todoe. Si no
es de nuestro “bando”, tampoco hay quien evite la discusién. Nosotros lo de-
jamos por imposible; pero cada vez que nuestro equipo haga una falta, ya

432



tendremos al vecino volviendo la cabeza e increpando contra tal o contra cual
En fin, asi en todos los sitios. Si del cine se trata, jcaramba, que no molesta
ni nada que se siente a nuestro lado una persona que comente la proyeccién!

Pero cuandoe llegamos al ascensor, jplaf!, parece que a cada uno de los
ocupantes un extrafio mecanismo les impidiera hablar. Hasta el empleado es
extrafio. Por no hablar no se dice ni al piso a que se va. Todos cerca. Uno
junto al otro, los escaladores mecanicos pos miramos con interés. A veces nos
parece indiscreto mirar frente a fremte, y aunque la persona esté delante de
nuestras pupilas, alzamos la vista haciéndonos los distraides. ;Es interesante
lo que estamos viendo! “Carga méxima, 500 kilogramos.” “X y Z, S. A.- As-
censores y montacargas.- Calle L nim, 20.” “Se prohibe fumar.” En otras oca-
siones, la curiosidad nos hace gue miremos a tal o cual persona de soslayo.

Es verdaderamente curioso, desde luego. Hasta dos personas amigas, que
anteriormente venian andando en animado coloqmuio, al traspasar las puertas
hacen un profundo silencio, como si de no hacerlo asi peligrara “la vida del
artista”. Hasta tal punto llega este mutismo, que muchas veces los menos atre-
vidos nos callamos cuando el ascensorista pregunta: “;Pisos, por favor?” En-
tonces, los mas locuaces dicen: “Sexto, quinto, cuarto.” Y llega el momento
de aprovecharnos de que nosotros vamos al euarto, quinto o sexto, y, en la
seguridad de que parard, no tenemos que hablar mds.

Todo, todo es raro dentro de un ascensor. Todo misterio. Hasta el em-
pleado que cierra la puerta, y sin mirar a nada se vuelve de espaldas al
mecanismo, y como un diestro taurino en su mejor faena hace que nos ele-
vemos apaciblemente.

En fin, cualquiera sabe el porqué de tedo esto. Porque es indudable que
si en un tren, al llegar a nuestro departamento damos los buenos dias o las
buenas tardes, poco trabajo mos costaria darlos en el ascensor. Tampoco lo
es el gue si un tranvia llega tarde, muchas veces nos estamos esperando al
ascensor durante un buen tiempo, y cuando la flechita sefiala que aquél baja,
de pronto una luz roja nos indica que se ha parado en un piso intermedio y
comienza de nuevo la ascensién. Podiamos discutir con el ascensorista, que,
en realidad, tiene mds culpa por la tardanza que la que pueda tener un pobre
conductor de tranvia en la de su coche.

Todo ello es un misterio. Posiblemente sea uno de esos complejos que
tanto abundan en la aectualidad, y que el aspecto que tiene el ascensor, en-
cerrado en uno de esos camarines ocultos y tenebrosos, nos transmita una
impresién tal a los viajeros que no seamos capaces de decir: “Esta boca es
mia.”

F. A, M.

CAJAL, SIMBOLO HISPANO

% % % TUna valoracién documentada y finamente inteligente de la figura y
de la obra de Santiago Ramén y Cajal aparece en un estudio algo extenso,
que en el niimero correspondiente a enero-diciembre de 1952 publica Casa
de la Cultura Ecuatoriana, de Quito, titulado “Evocacién secular de don San-
tiago Ramén y Cajal”, y firmado por Agustin Cueva Tamariz.
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Parangona el autor la accién renovadora de Feijoo y de Ramén y Cajal
en la Peninsula con la de Espejo y el P. Solano en el Ecuador, después de
destacar el vigoroso amor patrio que movié al famoso hombre de ciencia
aragonés a decir, a raiz del desastre de Cuba, dirigiéndose a los jévenes:
“A patria chica, alma grande. El territorio ha menguado; juremos todos di-
latar su geografia moral e intelectual. Combatamos al extranjero con ideas,
con hechos nucvos, con invenciones originales y vtiles. Y cuando los hom-
bres de las naciones mas civilizadas ne puedan discurrir ni hablar en ma-
terias filoséficas, cientificas, literarias o industriales, sin tropezar a cada paso
con expresiones o conceptos espaiioles, la defensa de la patria llegara a ser
cosa superflua; su honor, su poderio, estaran firmemente garantizados, por-
que nadie airopella a lo que ama ni insulta o menosprecia lo que admira
y respeta.” Kstudia la ifuerza del pasado en el sabio espanol; su evocacién
"personal en bosquejo biogrifico y en paginas autobiograficas; su conciencia
histérica; la ciencia espafiola antes de Cajal; su repercusién y trascendencia
en el mundo cientifico; el histélogo, el neurélogo y el bidlogo, en su perso-
nalidad cientifica; el significado de las teorias neuronales, y sus dimensiones
de literato, artista, sociélogo y hombre integral.

Subraya Cueva Tamariz los aspectos hispdnicos sociales y universalistas
del pensamienio de Cajal: “Espana padecera eclipses, atonias, postraciones,
como las han padecido otros pueblos. De su letargo, contristador y depri-
mente, se levantard algin dia., cuando un taumaturgo genial, henchido de
viril energia y de clarividente sentido politico, obre el milagro de galvani-
zar el corazén descorazonado de nuestro pueblo, orientando las voluntades
hacia un fin comin: jla prosperidad de la vieja Higpania!...” Y, en otra oca-
sién, esta muesira de su sistema de ideas sociales: “La Tierra, para todos;
las energias naturales, para todos: he agui la hermosa divisa de la sociedad
del porvenir. Urge, pues, reintegrar al hombre en las leyes de la evolucidn,
devolver el capital, secuestrado en provecho de unos pocos, al acervo comitn
de la colectividad.”

Pensamos que la traslacién que el sefior Cueva Tamariz hace del opti-
mismo histérico de Cajal a la realidad americana es perfectamente legitima;
que, en efecto, el nombre de América es el nombre de la esperanza huma-
na, de la tierra prometida, donde nuestra estirpe espera organizar la jus.
ticia y quiere instaurar la concordia. Y hoy, como ayer, al servicio de nues-
tras comunes ideas, que se nutren en la verdad y buscan el bien y la paz
entre los hombres, como espafiocles de buena voluntad y como cristianos, los
de aca y los de alli hemos de trabajar unidos en el mismo esfuerzo.

M. L.

COLABORAN{

VINTILA HORIA
FELIX ALVAREZ MARTINEZ
MANUEL LIZCANO
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LA ECONOMIA EN FILIPINAS
DURANTE EL REGIMEN ESPANOL

POR

PEDRO ORTIZ ARMENGOL

Deseo dar las gracias a la American
Historial Collection por proporcionar-
me esta oportunidad de expresar algu-
nas ideas y datos sobre las condiciones
economicas en [ilipinas durante el ré-
gimen espaiiol, un tema que ha sido
continuamente considerado como juzga-
do—y condenado—en libros, revistas,
periédicos y discursos en este pais. La
falta de comprensién ha estado siem-
pre presente, y se ha repetido continua-
mente: jQuién, sino un espaiiol, debe
intentar esclarecer estos temas? Me te-
mo que la American Historical Collec-
tion no hizo bien la eleccién del con-
ferenciante, Debo precisar no estoy
aqui como secretario de una Embaja-
da extranjera, sino como un incansa-
ble lector de libros referentes a Fili-
pinas, y, naturalmente, también como
espafiol.

Estoy seguro de que, encontrindome
entre americanos, mis palabras serdn
recibidas con la amplitud de espiritu,
con el gran espiritu de amistad y ver-
dadero deseo de mutuo entendimiento
que caracterizan al pueblo americano.
Afortunadamente, siempre desedis oir
la verdad. Esto hoy no es frecuente, Di-
gamos, por tanto, la verdad pura y sim-
ple. Estoy ante vosotros con el mismo
espiritu, sin mnacionalismo.

La tinica barrera que existe entre el
auditorio y el que habla es la barrera
del lengunaje: mi pobre conocimiento
del inglés. Temo que una pronuncia-
cion incorrecta me impida expresarme
bien y conduzea a errores. Confio no
me ocurra lo que al orador de aquel
cuento espaiiol de hace ocho siglos, del
Arcipreste de Hita: “Cuando los ro-
manos y los griegos quisieron enten-
derse, al fallarles la lengna comun, de-
cidieron expresarse por medio de sig-
nos, El griego levanté primero un de-

do, y después la mano entera, (uerien:
do significar: “Sélo hay un Dios, y todo
El es poder.” Pero el romano entendié:

“Te meteré este dedo en un ojo y te.

abofetearé.” A esto contesté el romano
mostrando sus tres dedos y después el
puno, respondiendo a la amenaza, Pero
el griego entendié que significaba: “Hay
un Dios en tres personas y todo El es
fuerza.”

Asi, aunque mal expresado, prefiero
el inglés al lenguaje de los signos,

.para decir esto: “Ya no hay razén pa-

ra desacreditar sistemiticamente a Es-
painia. Es inmoral, es injusto y, ademis,
es ya innecesario.”

Se me ha pedido hablar de temas
econémicos, temas agradables para
americanos y para gente que, como los
americanos, gustan de nimeros, cifras,
astadisticas y claridad. Es un campo
donde los hechos sustituyen a los sen-
timientos; por tanto, un terreno segu-
ro: ningin sentimiento esta herido,
Nuestro propésito es referir algunos
hechos, exhumar algunas cifras. Algu-
nos de estos hechos no son agradables
para mi, porque muestran la ingenui-
dad de la politica econémica de Espa-
na en estas Islas; y personalmente la
lamento, porque ha perjudicado los in-
tereses de .mi pais.

Todos sabéis cémo empezé todo: La
demanda por las ricas especias llevé a
los pueblos europeos a las Molucas o
Especieria, Los portugueses y espanoles
fueron los primeros en embarcarse en
esta aventura. El hombre occidental ad-
quirié una sed de oro, de aventuras y
de riquezas: la sed que ha caracteriza-
do a las razas europeas durante los 1l
timos diez siglos, Por supuesto, de este
espiritu nacié América. La demanda
de especias cambié el comercio, y el
comercio, a su vez, cambié la geogra.



fia. Los portuguneses alcanzaron la In-
dia rodeando a Africa. Los espafioles
ocuparon las islas del Atlintico, des-
cnbrieron a América y cruzaron el Pa-
cifico. Portugueses y espanoles se en-
contraron en las aguas de Extremo
Oriente. Cuando se conocieron estas
nuevas, hubo gran excitacion en Sevi-
1la. En aquel tiempo, Sevilla no era el
hermoso escenario para turistas que ha
sido después. Era un enérgico centro
de comercio y una importante ciudad
naviera con 50.000 habitantes, muchos
de los cuales eran mercaderes, hom-
bres de negocios y banqueros. Sevilla
era la ciudad mas importante de Is-
pania en el terreno econémico. Los ban-
queros de Sevilla ayudaron al empe-
rador a financiar el viaje de Magalla-
nes, y el beneficio deberia cobrarse en
especias.,

Algunos anos antes, hacia 1503, se ha-
bia fundado en Sevilla la Casa de Con-
tratacion. De ella dependeria todo el
comercio exterior con América y las tie-
rras de Ultramar. A su vez, los portu.
gueses tenian en Lisboa la Casa de In.
dia, exelusivamente dedicada al comer-
cio de las especias. Cuando Magallanes
parti6 de Sevilla, en 1519, los mercade:
res le dijeron: “jPor favor, traednos es-
pecias!” Cuando, tres anos mas tarde,
la expedicién volvié al puerto, solamen-
te entré un barco con 18 hombres; pero
habian circumnavegado el mundo por
primera vez, obteniendo la primera Cin-
ta Azul del Atlantico y Pacifico. Los
banqueros les preguntaron: “;Traéis
muchas especias?” “Pocas, pero ha sido
muy dificil”, contestaron. Sin embargo,
los banqueros y el emperador pensa
ron: “Vamos a separar este trifico del
general de América, y esperamos que
anmente.” Y para estar mds cerca de
Amberes, que entonces era el centro
distribuidor en Europa de las especias,
todo lo referente a este comercio se
trasladé a La Corufia, en el noroeste
de la Peninsula. Pensaron que si Lis-
boa estaba mds cerca de Amberes que
Sevilla, La Corufia estaba mds cerca
de Amberes que Lisboa. El productor
se acercaba al consumider.

Pero el trifico de las especias quedd
arruinado por la competencia entre
Portugal y Espana. Los precios bajaron

v el producto perdié parte de su im-
portancia econdémica.

Los banqueros de Sevilla se interesa-
ron entonces mas por el oro y la pla-
ta, y asi empezo el primer sistema eco-
nomico importante europeo: el “mer-
cantilismo”. Los mercantilistas pensa-
ban que la riqueza de una nacién se
media con dinero, y que la primera
obligacion de un Gobierno era adqui-
vir oro y plata y guardarlos por medio
de un severo control de importaciones
y fuertes aduanas, como el mejor pro-
cedimiento para proteger la propia eco-
nomia. Esta politica fué practicada en
toda Europa. Espaiia, Inglaterra y Fran-
cia mantuvieron estos principios du-
rante siglos. Holanda, que era enton-
ces un pais pobre con una flota fuer-
te, combatié el mercantilismo, y prefi-
rié la libertad de comercio. Las nacio-
nes que tenian grandes cantidades de
oro, y en particular Espana, defendiap
aquel sistema econémico. Hasta el si-
glo xvin prevalecié el mercantilismo.
Adam Smith lo destruyé con sus es-
critos.

El mercantilismo era un error, segin
los fisideratas y segiin las ideas del si-
glo xix. Pero es el hecho que existié
en Europa durante siglos, y que, des-
pués de un eclipse, los modernos Es-
tados incluyen hoy en su programa la
politica basica del mercantilismo:
“Guardar el oro, restringir importacio-
nes, incrementar exportaciones para te-
ner divisas.” Lo que nos lleva a la con-
clusion de que en Economia, como en
cualquier otra cosa, nunca exisle una
iltima palabra.

Desde un punto de vista mercanti-
lista, la adquisicién de Filipinas por
parte de Espafia no era un buen nego-
cio, Filipinas no tenia minas importan-
tes, no producia alimentos; el comer-
cio entre las islas y Espana era pric-
ticamente imposible. Para alcanzar el
archipiélago, los espanoles tenian que
embarcar para un viaje de seis meses
hasta Méjico, cruzar el peligroso istmo,
resistic las enfermedades tropicales ¥
la inclemencia del clima y embarcarse
otra vez para cruzar el Pacifico desde
el puerto de Acapuleo.

La conservacion de estas islas signi-
ficé para la Corona espaiola un gran




.

sacrificio. El Gobierno no tenia moti-
vos para conservarlas. Por el contra-
rio, la economia aconsejaba su aban-
dono. Pero existian otros factores que

- recomendaban su conservacién. Las Or-

denes religiosas, entonces muy cerca-
nas consejeras de los reyes, necesitaban
las islas como base para la penetracién
misionera en Indochina, China y Ja-
pon. La Iglesia también estaba intere-
sada en defender y amparar a los fi-
lipinos que habian sido convertidos al
Catolicismo, como en aumentar su ni-
mero.

Si vosotros y yo estamos aqui hoy,
es porgque Felipe IT no se decidié a
abandonar estas islas a los mahometa-
nos de Borneo. Sin la resolucién de
Felipe II, que suponia un verdadero
sacrificio de intereses, Filipinas no se-
ria una nacién como lo es hoy. Sobre
esto, ninguna duda. Dejando a un lado
por un momento, el punto de vista re-
ligioso de cada uno de los oyentes, con-
siderad la actitud de Espafa. Cuando
los Estados Unidos. en nuestros dias,
resuelven mantener en Corea un sector
de Asia con gran pérdida de vidas, di
nero y energia, con la iinica idea da
defender a un pueblo amigo contra la
agresion, repite lo que FEspana hizo en
el pasado. Mantuvimos un paralelo 38
en Mindanao durante tres siglos. Si se
excepliian los borneanos, la penetracién
en Iilipinas fué pacifica: no hubo mis
resistencia que la mahometana en Mac-
tin y en la bahia de Manila. Los maho-
metanos estaban entonces conguistando
las islas, y veian en los espanoles un
peligroso competidor. Los hélicos “mo-
ros” foneron enemigos del mando de
Manila hasta el siglo xx. Por el con:
trario, los habitantes de estas islas re-
cibieron amistosamente a los pocos es-
panoles que les trajeron la cultura
enropea del Renacimiento.

El espiritu de los mercaderes o el
espiritu practico reclamé su puesto. La
politica de los hechos y las realidades
fué expunesta a Telipe II al solicitirse
le abandonar Filipinas. El rey rechazé
esta peticién, diciendo que “aunque no
hubiese ore ni riquezas en el pais, no
iba a privar a las islas de la lnz y de
ministros que la predicasen’.

Durante el reinado de sn hijo, Feli-

pe III, se reuni6 un Consejo para tra-
tar del abandono de las islas. Un re-
ligioso llamado Moraga fué a Madrid,
y se arrodillé ante el rey pidiendo no
se hiciese asi. El rey le contesté: “Id
con Dios, Moraga, y haced saber a to-
dos que nunca abandonaré lo que me
confié mi padre.” Moraga, altamente sa-
tisfecho con la respuesta, se embarcd
para Manila con muchos hombres. Era
una gran expedicién, pero nunca alcan-
z6 a Filipinas: Moraga y un millar de
viajeros perecieron ahogados en la 1ra-
vesia. Economicamente, otro gran de-
sastre.

Pero los mercaderes encontraron una
fuente de consuelo. Los hombres de
negocios siempre encuentran una sali-
da enando piensan. Cuando los espa-
noles desembarcaron en Manila, vivian
unos cincuenta chinos en el rio Pasig.
Estas gentes demostraron ser muy dies-
tros artesanos y muy inteligentes trafi-
cantes. Ofrecieron seda, marfil y otras
mercancias a los recién llegados.

Y aqui empieza otro capitulo de la
historia de este pais: la tremenda in-
fluencia de los chinos en su desarro-
llo material. Pero vamos demasiado de
prisa.

Mis tinicas fuentes de informacién son
documentos histéricos, y, entre éstos,
los tinicos—notad que digo los “ini-
cos” y no los mejores—que pueden ser-
vir como fuente de informacién sobre
los primeros anos del régimen espanol
en las islas son los documentos que se
encuentran en los archives de Sevilla,
en el llamado Archivoe de Indias. La
historia de la América virreinal y la
de Filipinas se encuentran alli, Exis.
ten miles de documentos de la época
que Iratan de cosas serias y de cosas
menos serias: las ambiciones, las in-
justicias, las vanidades, las intrigas, las
perturbaciones y los problemas entre
las autoridades; en suma. el cuadro
completo de la wida en Filipinas du-
rante siglos se encontrard en aquellos
incuestionables documentos,

Se necesitarian 1.500 gruesos volime-
nes para reunir solamente los referen:
tes a Filipinas. La Compaiia General
de Tabacos de Filipinas, una firma par-
ticular de Manila, comenzé hace treinta

anos la gigantesca empresa; pero todo



lo que se pudo hacer fué catalogar
21.000 documentos, que se refieren so-
Jamente al primer siglo de gobierno.
‘Solamente la lectura de este catalogo,
que da una breve descripcion del con-
tenido del documento, junto con la
Historia del jesuita P. Pastells, que lo
seleceiona y comenta, es algo que, ade-
‘mas de apasionar, proporciona una in-
formacién de primera clase. Desgracia-
damente, no tenemos tiempo para tra.
tar ni poco ni mucho del hirviente
mundo que se encuentra en aquellos
esceritos. En aquel erisol, el maximo
deseo de todos era obtener una “en-
comienda”,

La “encomienda” era una concesion
de tierra que hacia el rey. La palabra
significa en espanol “confiar”, encomen-
dar algo a alguien. El origen de la
encomienda ha de hallarse en las le-
yes de Indias. El encomendero que-
daba encargado del bienestar espiritual
y material de los habitantes de la tie-
rra que se le confiaba. Sin embargo.
ésta quedaba de propiedad del rey, ¥
los encomenderos eran tinicamente los
administradores publicos de la propie-
dad. En el primer siglo del régimen es-
panol se concedieron unas 300 enco-
miendas. El encomendero obligaba al
campesino al cultivo y a mantener por
lo menos doce gallinas, un cerdo hem-
bra, un gallo y otros animales.

Naturalmente, no todos podian obte-
ner tales encomiendas, que quedaron
reservadas para los descubridores o per-
sonas que, de una manera u otra, se
hubieran distinguido durante la ocu-
pacion de las islas,

Naturalmente, este sistema, en la
practica, tenia muchos vicios; pero
squé sistema puede librarse de ellos?
Para considerarlos libres de prejuicios
debemos tener en cuenta también el
hecho de que antes de la llegada de
los espafioles a las islas se practica-
ba aqui, pura y simplemente, la escla-
vitud, Los esclavos eran una casta, Des-
de un punto de vista econémico, poli-
tico y religioso, la encomienda era el
finico sistema posible: un director con
algunos trabajadores, trabajando juntos
en beneficio de todos. Esta es la f6rmu.
Ia del capitalismo, me parece.

Se lee lo siguiente en el libro de

Eufronio Alip Political and Cultural
History of the Philippines: “La veni-
da de los espafnioles también nos tra-
jo cambios materiales y econdmicos,
principalmente en la construccién de
cindades y pueblos. en la introduccién
de plantas y animales de oiros paises
v el establecimiento de relaciones co-
merciales mas estrechas con los paises
extranjeros.”

En 1602 se firmé con €l Japén un
Tratado comercial.

Tabaco, pina, papaya, cacao, indigo.
maiz y café fueron traidos de la Amé-
vica espanola. El cultivo de la cafa de
azticar fué desarrollado. La importan-
cia de esto puede juzgarse por los re-
sultados de hoy. En nuestros dias, el
tabaco, la pifia y las melazas estan en-
tre los mas importantes productos de
exportacion.

Existia un problema de poblacién. El
gobernador de las islas se guejaba al
rey de que cuando pedia gente le en
viaban veinte hombres. pero que todos
morian en el camino. Y se quejaba de
que el indice de natalidad en Filipinas
era entonces tan bajo que se puede de-
cir que era casi nulo.

Recorddis que cuando los espafioles
llegaron a Manila vivian aqui unos cin-
cuenta chinos, buenos compradores ¥y
buenos vendedores; treinta anos mis
tarde habia en Manila 25.000. ;Por
qué?

Porgue, para remediar aquella situa-
cién, el rey habia autorizado la entra-
da de 4.000 chinos. El secreto de este
rapido aumento de nimero en la po-
blacion china se revela en wuna carta
de un obispe al rey de Espana. Los
culpables eran algunos funcionarios es
panoles, pues como los chinos tenian
que pagar una pequena cantidad para
entrar en Filipinas (cinco tostones, una
pequena moneda de la época), algunos
funcionarios permitieron la entrada de
muchos inmigrantes para beneficiarse
de aquel tributo. La gravedad de esta
sitnacion puede verse rapidamente si
consideramos que en aquella época ha-
bhia tnicamente 1,200 espaiioles en Fi-
lipinas, Los chinos eran esenciales pa-
ra la vida econémica y el desarrollo
de la recién fundada cindad. Eran muy
hibiles en toda clase de trabajos. Las




crénicas de la época dan cuenta de la
sorpresa de los espaiioles ante la fa-
cilidad y sufrimiente del chino para
el trabajo, Sorprendia su habilidad pa-
ra aprender los oficios, cambiando de
actividad cada dia o cada semana sin
apenas gastar tiempo en aprender la
nueva.

Los c¢hinos eran impresores, alfare-
rOs; comerciantes, carpinfcros; todo me-
nos barberos y zapateros. Eran también
muy buenos canteros. Se les asigné un
Ingar que se llamé aleaiceria, un lu-
gar para mercado, en la orilla derecha
del rio Pasig. Alcaiceria significa en 4ra.
be aduana y barrio de mercaderes. Mas
tarde se le llamé paridn, palabra meji-
cana. El paridn se trasladé mas tarde
al lugar donde hasta la guerra estuvo el
Jardin Botdnico, frente a las murallas
de intramuros. Aquellas murallas fue-
ron hechas por los chinos. En los pri-
ros anos de la ocupacién, un jesuita
introdujo el ladrillo y el cemento en
las islas, con fin defensivo militar. La
produccidn de piedras labradas fué au-
mentada de un modo impresionante, y
las murallas se terminaron en un tiem-
po extraordinariamente corto. Los fuer-
tes fueron hechos con el impuesto de
un 2 por 100 sobre el comercio, im-
puesto establecido en 1591, Ademis de
este impuesto se creé otro sobre el jue-
go de cartas. Ambos impuestos fueron
aprobados por el rey en 1597, y con-
tinuaron mientras se construyd intra-
muros.

En aquelios anos se estaba constru-
yendo Manila. Era ya un puerto abier-
to. En 1572, dos sampanes chinos lle-
garon aqui desde China y volvieron al
puerto de origen. El siguiente ano fue-
ron veinte sampanes. Llegaban a Mani-
la hacia el mes de marzo. En la alcai-
ceria descargaban las mercancias, paga-
ban los impuestos y se las llevaban a
Cavite, para embarcarlas en los galeo-
nes que iban a Méjico.

Hacia 1593 se prohibié a los espafo:
les fueran a China a comprar directa-
mente las mercancias. Hemos de su-
poner que esta orden fué dada para
evitar la dispersion de las fuerzas es-
panolas, para ahorrar vidas en los nau-
fragios del mar de la China y las que
se ocasionaran en Cantén. No era acer-

tado dividir una pequena fuerza de po-
cos centenares de hombres, permitien-
do que algunos de ellos marcharan tan
lejos. Los chinos si que podian venir a
Manila; pero debido a los dos intentos
que hicieron de conquistar la ciudad,
los caniones de la fuerza de Santiago
estaban siempre preparados. En la se-
gunda tentativa, la de 1603, las mura-
llas ya existian. Los canteros chinos ha-
bian trabajado bien.

Estos trabajos. asi como los gastos de
la Administracién de Filipinas, eran
sufragados con las enormes cantidades
de oro que venian de Méjico. El Go-
hierno fué siempre una gran carga. Los
funcionarios que venian al pais lo ha-
cian con el propésito de estar el me-
nor tiempo posible, reunir algin dine-
ro y volver a las Américas. Los que lo
consiguieron fueron muy pocos, y estos
pocos lo consiguieron a costa de los
chinos, como hemos visto. Los chinos
eran ricos y hacian buenos negocios.
Pagaban impuestos y estaban obligados
a tener una caja comiin, caja que va-
rinas veces estuvo abierta para las nece-
sidades de la comunidad. Por ejemplo,
para hacer el primer puente de Ma-
nila.

No era ficil hacerse rico con una
“encomienda”, que eran tierras que ha-
bia que poner en explotacién y que
necesitaban capitales.

Los religiosos trabajaron de firme. Se
dedicaron de lleno a la evangelizacion
del pueblo, A cambio de su celo y tra-
bajos, no recibieron nada, Los misio-
neros venian para morir aqui. Muy po-
cos de ellos volvieron a su patria. Em-
prendieron el estudio de la fauna y la
flora, el de los minerales, el de los dia-
lectos. Fueron ingenieros, arquitectos,
agricultores, ensenaron técnicas indus-
triales, fueron soldados, Hicieron mu-
chisimo.

Lo 1inico que unia a Espana con Fi-
lipinas entonces era el galeén mejica-
no. Nada impresiona mds que pensar
en la auténtica aventura que era cru-
zar el Pacifico en una nave de 300 to-
neladas. Tenemos la ‘tendencia a creer
que acquellos hombres confiaban sola-
mente en Dios y en los vientos, que
los conducirian a algin sitio mas tar-
de o0 mas temprano; pero lo cierto es



que aquellos viajes, ademas de aven.
tura cuando fallaba la técnica, eran la
consecuencia de grandes estudios, cono-
cimientos y experiencias en ciencias
cartograficas, meteorologia, estudios de
corrientes, de profundidades marinas,
etcétera.

El apasionado interés que, hacia 1850,
provocaban los clippers norteamerica-
nos que estaban conquistando la ruta
de China, fué sentido también dos si-
glos y medio antes por quienes presen-
ciaban la congquista del Pacifico. El ca-
mino quedé conguistado, pero senala-
do con muchos naufragios. La conquis-
ta de esta derrota puede considerarse
como una de las grandes empresas de
la historia de las mnavegaciones eu-
ropeas. Ademis, existian enemigos que
esperaban a los viajeros en el camino.
Hombres de otras naciones trataban de
apoderarse del oro del rey que lleva-
ban los galeones, una carga bien co-
diciable. Ya en 1604, apenas treinta
aios después de la fundacién de Ma-
nila, los galeones de Aecapulco trans-
portaban en cada viaje anual 120.000
ducados (unos 270.000 .délares). Llega-
ban a Manila en marzo, cuando los
sampanes chinos, y salian de Acapulco
en enero. El viaje de vuelta era mis
rapido.

Los barcos enemigos los esperaban
en los estrechos cercanos a las islas
Filipinas. El principal enemigo enton-
ces era Holanda. Hasta el siglo xvin
no empezd Inglaterra sus ataques; pe-
ro cuando lo hizo probé ser mais pe-
ligroso adversario que el holandés.

Las mercaderias chinas—seda, piedras
preciosas, marfil, porcelana, 1é, pimien-
ta—se vendian en América con gran-
des beneficios; algunas veces hasta de
un 300 por 100. Aunqgue los chinos las
vendian en Manila a los espafioles a
altos precios, y aunque los riesgos eran
muy grandes—naufragios, piratas—, la
demanda de chinerias era tan grande
en Espania y Méjico que los comercian-
tes de Manila compraban a los chinos
todo lo que traian, sin regatear. Como
lo vendian muy bien, no les importa-
ba comprar caro. Un negocio ideal, al-
tos precios y todo el mundo satisfecho.
T'ué una corriente comercial preceden-

te a la apertura de China al comercio
mundial el pasado siglo.

¢A qué bolsillos iban a parar los be-
neficios de este trafico? A los de di-
versos organismos. e instituciones bene-
ficiarios de boletas. Estas equivalian a
los modernos permisos de exportacion.
Poseerlas era poseer un permiso de ex-
portacién para Méjico, con la seguri-
dad de grandes beneficios. Por tanto,
adquirirlas era una fuente de proble-
mas y perturbaciones. Era tener una
renta segura. Tenian boletas el mismo
rey, los oidores de la Audiencia (o sea
los gobernantes), el gobernador, las
Ordenes religiosas (que afectaban sus
beneficios a hospitales, asilos, institu-
ciones de caridad), y, en suma, todo
el que podia procurarselas,

Con un beneficio del 100 por 100, del
200 o del 300 por 100, es légico supo-
nes los amores que despertaban,

Pero este trifico—naturalmente—des-
perté los celos y la envidia de los mer-
caderes de Espana. Los que mas se
quejaron fueron los de Sevilla y Cidiz.
La seda y la porcelana chinas esta-
banles haciendo la vida imposible, Los
productos manufacturados en Espana
no podian competir en precio con los
traidos de Oriente. Como puede apre-
ciarse, las situaciones se repiten ftres
o cuatro siglos después. La seda china
iba a terminar con la de Valencia y
Murcia. El oro gue iba hacia China pa-
ra pagar articulos de lujo, se necesita-
ba en Espana para sufragar los gastos
de guerra. No ha de extrafar que Se-
villa—que habia financiado en parte la
expedicion de Magallanes—se quejara
de esta situacién y tratase de obtener
del rey la supresion del comercio con
China e incluso el abandono de las
islas.

Como no existia control de importa-
ciones, ni contingentes, ni Acuerdos
comerciales de intercambio, Sevilla ¥
Cadiz abogaban por medidas radicales,
empleando el argumento mis decisivo
en aquellos dias: “Para que la plata
no vaya a parar a manos de infieles..."

En 1593, unos veinte aios después de
su iniciativa, el trdfico habia aumenta-
do de tal manera que el rey creyé ne-
cesario intervenir, promulgando un real
decreto que lo limitaba, debido a su




“rapido e inmenso crecimiento”. Dicha
disposicién fijaba en 250.000 pesos el
valor de las mercaneias que podian lle-
varse a Méjico en cada viaje, y en
500.000 pesos el de las que podian im-
portarse en Filipinas. Esta limitacién
fué la tnica concesién hecha a Sevi-
lla y Cadiz.

Hay que fijarse en el hecho de que
la riqueza que entraba en las islas era
el doble de la que salia. Este es un
hecho permanente en el comercio Ma-
nila-Méjico. Durante doscientos ecincuen-
ta anos, los beneficios que los espano-
les de Manila obtenian en Méjico vol-
vian a Filipinas. Con esos beneficios
se construyé el pais. Probablemente
ello representa mas dinero ain que el
propio “situado”: el oro del rey que
venia de Méjico. Y todo ello es una
capitulacién en las leyes del mercanti-
lismo, una excepcion hecha en favor
de Filipinas, en perjuicio de la Teso-
reria espaiiola.

Un enemigo de Espana (Pardo de Ta-
vera) se queja de que “en estos estre-
chos limites debia tinicamente moverse
el comercio de la infortunada Filipi-
nas”, Asi se inventa la Historia,

El comercio con China fué un dum-
ping, que perjudicaba grandemente a
Ia economia espaiiola, pero se mantenia
para dejar beneficios en Manila. Los
mas perjudicados eran Sevilla y Ca-
diz, el Wall Street de la época en Es-
pana.

Pues ni la presién ni la influencia
de Wall Street fueron bastantes para
que el rey modificase su propdsito, y
el trifico con Acapulco continuéd, den-
tro de la limitacién impuesta, Con él
entraron grandes cantidades de dinero
en las islas. Es cierto que wuna parle
importante iba a China, para pagar
mercaderias. Cierto que directamente se
beneficiaban los espanoles poseedores
de boletas; pero queda el hecho de que
el - dinero entraba aqui y se quedaba
agqui, Fra una inversién de capitales
muy importante para la época.

El desarrollo econémico del pais em-
pieza con estos capitales, entrados con
sacrificio del interés de Espaina, hacien-
do una excepeién consciente en las
ideas econémicas del siglo. La tinica

satisfaceion en favor de Sevilla y Ca-
diz era regular el trifico.

Sin embargo, incluso esta restriceién
no sirvié de nada a los comerciantes
de Sevilla y Cadiz. Porque como en Fi-
lipinas los galeones eran cargados con
todo lo que podian contener, y, ademas,
valorando los articulos por debajo de
su precio, los exportadores de Manila
hacian una exportacién mayor de los
250,000 pesos permitidos. Durante mu-
chos afies fué desobedecida de esta
forma la orden del rey.

Todo tiene un fin, v la verdad ter-
mina por saberse. En Sevilla y en Ca-
diz se conocié este fraude. Los comer-
ciantes gaditanos y sevillanos enviaron
a Manila un comisario para hacer una
investigacién. Llegé de Méjico en 1637,
e inmediatamente comenzé a actuar ¥
puso orden, proponiendo castigos para
los infractores y tasando implacable-
mente las mercancias, para evitar frau-
des. Existe una acusaciéon contra este
comisario por haber despachado un
barco cuya carga era negocio particu-
lar del conde-duque de Olivares. Nos
gusta decirlo todo.

¢Terminé el problema aqui? De nin-
guna manera. Porque entonces fué Ma-
nila la que protesté. Manila vivia del
trafico China-Méjico, y si éste se redu-
cia demasiado, Manila desapareceria,
pues no bastaba para su vida el oro
del rey. Antes de dos anos, en 1539, el
rey ordené al comisario abandonar la
investigacion. Es digno de tenerse en
cuenta que la orden del rey fué desobe-
decida durante cuarenta y cuatro aos,
y cuando después de cuarenta y cuatro
anos los perjudicados (el capitalismo)
reclaman sus derechos, el rey intervie-
ne en favor de los infractores. Y esta
vez actia muy riapidamente: al cabo de
dos anos. Realmente, parece como si
todo hubiera sidoe hecho para hacer
hoy ficil la explicacion de la actitud
desinteresada de Espafia en Filipinas,
como si se hubiera deseado entonces
que al mundo de hoy le pareciese in-
genua y candorosa. Si alguien tiene el
derecho de criticar la politica espaiio-
la de entonces, es un espaiiol de hoy,
que ve en aquella politica un desinte-
rés absoluto hacia los intereses econé-
micos de su pais.



Un siglo mds tarde, Sevilla protesta-
ba atin contra estas irregularidades. A
nadie le importa la economia espaifio-
la. La espléndida industria textil de
Castilla estd en decadencia. Desde 1702,
por una nueva ley, se permile aumen-
tar el trafico del galeén. Y Cadiz vuel-
ve a protestar contra el hecho de que
éstos llevan iriplicada la carga permi-
tida.

Las industrias de la sede en Toledo,
Valencia, Sevilla y Granada desapare-
cen. Tal es la gravedad de la situa-
cion que, en 1718, el rey prohibe la
importacién de seda de China, que era
de mejor calidad y mas barata que la
espanola. Manila entonces no pierde el
tiempo, y despaché dos delegados a
Madrid para protestar contra tal acuer-
do y para solicitar nuevos aumentos.
La cédula real de 17 de junio de 1724
deroga la disposicion de 1718 y otra
de 1720 que la reforzaha, y sigue el
dafio contra la industria textil de la
Peninsula, Un decreto de 1734 (8 de
abril) permite que el trifico se aumen-
te al doble, aumentando a 500.000 pe-
sos el valor de las mercancias que po-
dian embarcarse, y a 1.000.000 de pe-
sos el del dinero de retorno. Los co-
merciantes de Manila procuraron du:
plicar y triplicar estas cifras, Resulta-
do: la industria sedera espafiola, la mas
importante de Europa, murié en el si-
glo xvii, Sin embargo, pueden leerse
explicaciones de estos hechos en auto-
res enemigos de Espafia, eseritos con
tal malicia y mala fe que el lector su-
perficial puede creer que Espaiia esta-
ba sacrificando a Manila. Repito que
nadie mas que los espanoles pueden
criticar aquella politica. Si el galeén
de Acapulco hubiera sido suprimido,
los resultados habrian sido beneficio-
sos en alghin aspecto: algunas fabricas
de la Peninsula hubieran sobrevivido;
hubiese habido mais trabajo productive
en Manila en Ingar de vivir de un pri-
vilegio comercial; por lo menos la mi-
tad de las causas de disputa entre las
autoridades se hubieran evitado, y, fi-
nalmente, no hubiera existido una emi-
gracién de ors espafiol a China.

Bajo las mismas circunstancias, nin-
guna nacién seguiria hoy los pasos de
Espainia. Para tener derecho moral pa-

ra criticar la politica econémica de Es-
pana en el siglo Xvi y en el Xvi, ten-
drian antes los eriticos que sacrificar
Manchester a la industria de hilatura
de la India; tendrian que sacrificar la
industria- americana a la del Japén,
que trabaja mas barata; tendrian que
abrir las puertas al dumping ruso. Y
cnando hayan hecho todo esto, no ha-
brin hecho mas de lo que hizo Espa-
fia en Filipinas durante los dos pri-
meros siglos de sn dominio.

Y vamos a entrar en el siglo Xviin y
seguir examinando nuesira politica. En
este siglo vemos las Companias comer-
ciales de signo inglés. Las guerras y
los idealismos han agotado a nuestro
pais. En 1776, en Inglaterra, Adam
Smith publica su 4An inquiry into the
nature and causes of the wealth of Na-
tions, que va a ser la Biblia econémica
del siglo xix, divulgando las doctrinas
de la libre empresa con la produccion
sin trabas y el comercio sin restriccio-
nes. En realidad, propugnaba lo que
en aquel tiempo convenia mds a una
gran nacién que tenia la mayor ma-
rina mercante del mundo, y en .cuyo
suelo empezaba a florecer un gran ca
pitalismo, dispuesto a imponerse en los
déhiles mercados del mundo, todo ello
apoyado por un poder naval que esta.
ba dispuesto también a abrirse merca-
dos a canonazos.

En 1733, Espafia habia fundado la
Real Compania de Filipinas, como un
instrumento comercial entre el comer-
cio de Sevilla y Cidiz y el de Filipi-
nas. Esta Compania fracasé debido a la
oposicion que encontrd en Manila,

Llegé el siglo de las luces, En el
siglo xvimn, un gran rey, Carlos III, em-
prendié en algunos aspectos reformas
en Espaia. Resultaba que no estaba-
mos ereando riqueza en la medida que
lo hacian los ingleses y los franceses.
Para esta empresa se necesitaban mu-
cho trabajo, mucho tiempo y cambiar
algunas mentalidades. También habia
que encontrar dinero para mejorar la
estropeada economia de Espana después
de siglos de lucha. En el nuevo orden
de- cosas, las Filipinas deberian va-
lerse por si mismas y no depender del
“situado”. ;

En 1765, un alto funcionario en las




islas, el fiscal general Viana, escribio
un memorial sobre El estado de miseria
que existia en las Islas Filipinas, la ne-
cesidad de decidirse por su abandono o
mantenerlas con fuerzas respetables: de
los inconvenientes de lo primero y lus
ventajas de [o segundo: de lo que pue-
- den producir a la Real Hacienda; e
la navegacion, expansion y wutilidad de
su comercio. En su escrito, el fiscal re-
comienda la creacion de una mieva Com-
pania comercial que fomente el comer-
cio hispanofilipino, terminando con la
ruta de Acapulco y enviando barcos di-
rectamente desde Espana, via Cabo de
Buena Esperanza.

Las peticiones en este sentido fue-
ron aumentando, y el rey resolvié ac-
tuar. Una fragata de la Marina Real
inauguré un viaje anual a Manila, por
el Cabo de Buena Esperanza, carga-
da con mercancias. Este trifico amena-
zaba seriamente el privilegio de la na.
ve de Acapulco.

La innovacion era sensacional. En lu-
gar de unas Filipinas exportando ar-
ticulos de lujo chino a cambio de oro,
las islas recibirian ahora manufacturas
europeas a cambio de mercancias fili-
pinas y chinas. Este intercambio era
mas sano para ambas economias: la de
Espana y la de Manila. Y este inter-
cambio demuestra esto: que ahora las
islas tenian algo que ofrecer; que Ii-
lipinas era ya un pais exportador.
Aquellas fragatas hicieron en total ca-
torce viajes, y tuvieron un éxito rela-
tivo, pese a la dura oposicién de al-
gunos comerciantes de Manila, que pre-
ferian seguir con el facil y provecho.
so trafico con Acapuleo. El Gobierno
habia acertado, al final, sobre lo que
mas convenia a la nacién; pero habia
atin individuos que no veian las ven.
tajas que el nuevo sistema traia.

El fiscal vuelve a eseribir. Dice que
el pais es rico y que puede gostenerss
sin la ayuda del “situado”, Las islas
pueden mantener un intenso c¢omercio
gin mecesitar la ayuda de la Corona.
Han pasado dos siglos desde que se
prohibié a los espanoles acercarse a
China a comprar. Recordemos que, en
1593, habia solamente unos pocos eien-
tos de espanoles en las islas, y se los
queria mantener juntos contra el serio

peligro de las invasiones chinas, japo-
nesas y borneanas.

Pero dos siglos mas tarde, la Colonia
estaba estabilizada: el mimero de espa-
noles era ya de 3.000 y existia una s6-
lida organizacién politica; el peligro
de invasién china ha desaparecido por
la existencia de la mumeva téenica mili-
tar europed; los ataques de ingleses y
holandeses no han logrado lo que se
propenian, y la Administracién espa-
nola es firme porgue, practicamente,
toda la poblacion la apoya. Es enton-
ces cuando se considera que no hay
razon para prohibir que los barcos es-
panoles vayan a Cantén para buscar la
mercancia. Era el momento indicado
para que el comercio de Filipinas se
extendiera. Madrid lo considera asi, y
se funda en Manila una Junta de Co-
mercio. v en 1785, una nueva Real
Compaiiia de Filipinas. Era ésta una
Sociedad con un capital de 8.000.000 de
pesos. El Banco del Estado aporté ca-
pital, asi como los Municipios de Se-
villa y la Habana. El mismo rey invir-
tio 1.000.000 de pesos. Los objetivos
de esta Compaiiia eran: trifico di-
recto entre Filipinas y Espafia; expan.
sion del comercio de las islas con Asia,
y abrir el puerto de Manila no sola-
mente al comercio chino, como hasta
entonces, sino en beneficio también de
otros paises. Se establecié que el 4 por
100 de los beneficios de la Compaiiia
se destinasen al incremento de la agri-
cultura y la industria en las islas. Los
productos filipinos llevados a Espafa
fueron declarados libres del pago de
derechos de Aduana. Se procuré que
vinieran téenicos, incluso extranjeros,
al pais; principalmente matematicos.
quimicos y botdnicos. La Compafiia
ofrecia libre transporte hasta Manila
para los artesanos trabajadores especia-
lizados de cualguier parte del mundo.
La tinica condicion: ser catélicos apos-
t6licos romanos. Un tercio de la tri-
pulacién de los barcos de la Compa-
nia deberia compuesto por fi-
lipinos. Una real orden, de 15 ‘de agos-
to de 1789, abrié el puerto de Mani.
la al comercio con todos los paises de
Agia. El desarrollo del comercio fué
general e inlenso. Parece ser que aque-
Ilas reformas estuvieron hechas en el

eslar



momento justo y de la manera mads
“apropiada. -

El dinero de la Compainia fué inver-
tido en el desarrollo de la economia
de las islas. Algunos millones fueron
empleados en el desarrollo del cultive
de la seda y en el aumento de la pro-
duccién de azdcear, algodén y pimien-
ta. Se montaron algunas pequenas fa-
bricas de tejidos., empleandose en ecllo
20.000.000 reales.

Todo esto sucedié hace exactamen-
te ciento sesenta y tres afios.

Y esta situaciéon durd unos cincuenta
anos mas, Después ocurrié algo inespe-
rado. El entonces gobernador de las
islas, Basco y Vargas, que habia traba-
jado con energia en favor de la agri-
cultura y la industria, permitié otra
vez a los chinos el trifico Cantén-Ma-
nila, pensando que ello abarataba la
mercancia. Los espafioles no podian
competir con los chinos, v se les deja-
ba el terreno otra vez, después de aquel
intento de espanolizar el triafico de la
misma China. Es de prudentes recono-
cer los hechos.

El gobernador Basco desarrollé soli-
damente la economia del pais, Entre
otros aciertos fundé la Sociedad Eco-
némica de Amigos del Pais, una tipi-
ca institucion del siglo. Cuando un
hombre vale, parece ser que vale para
todo. Basco mejoré intramuros y dejé
Jlas murallas y puertas casi en la for-
ma en que se encontraban en 1945,
enando fueron destruidas.

Basco, ademas, decidié terminar con
el envio del “situado” de Méjico. Pen-
s6 mucho sobre ello, vy determiné con-
seguirlo por medio del estanco del ta-
baco, convirtiendo su cultivo en un
monopolio, como en Espana ocurria.
En lugar de permitir su libre cultivo,
se haria en adelante en lugares esco-
gidos, selecciondndolo y cuidindolo con
los recursos técnicos «de la época. El
impuesto del tabaco serin una renta,
Tuvo que luchar contra muchos intere-
ses creados, pero salié adelante con su
plan.

Basco era un hombre verdaderamen-
te extraordinario. Como consecuencia
de este monopolio pudo enviar a la
Corona de Espana 150.000 pesos. Ma-
drid no se lo ecreia. Después de dos-

cientos veinte afios de gastar dinero en
el pais, Espaia obtenia algin dinero
de é] por primera vez, La hazafia me-
recié la gratitud real, y asi se expresé
en la real orden de 17 de julio del
ano 1784,

El rey pidié mas dinero, para el sos-
tenimiento de la Marina. Pero desde
1785, el ano siguiente, los ingresos fue-
ron destinados a las necesidades de las
islas,

En 1805, la Real Compania de Fili-
pinas habia aumentado su capital so-
cial a 12.500.000 pesos (antes, 8.000.000),
y el capital aportado por el rey fué
de 4.000.000 de pesos. Casi todo el au-
mento recayé en la Corona: parece co-
mo si el rey inyectara dinero para sal-
var la Compania. Es cosa reconocida
que la - indiferencia de los comercian-
tes de Manila amenazaba seriamente su
existencia. Vamos a explicar las razo-
nes de este fracaso, segin fuentes de
procedencia espanola, filipina y norte-
americana.

La versién espanola: “La Compania
rehusé traer productos alimenticios a
Filipinas, dejando este cometido en
manos de los extranjeros. Los elemen:
tos de las islas mo mostraban interés
mis que en el comercio con Méjico,
tan provechoso e inmediato. La Com-
pania luché por introducir especias de
Filipinas en los mercados de Europa
(agui otra vez la vieja cuestién de las
especias) ; pero perdié dinero en el in-
tento porque las de Sumatra eran mas
bharatas. La Compania tardé en recono:
cer este hecho.” Estas son las razones
principales manifestadas por diversos
autores. Otra razén da Ziniga en su
Estadismo: la falta de interés de los
agricultores. .

Ahora, la versién filipina (la historia
de Alip): “El fracaso de la Compaiia
fué debido a diversas causas: Primera.
la Compafiia no tenia la explotacién
del trafico Manila-Méjico, que era el
que realmente interesaba en Manila,
Segunda, la Compania se equivocd so-
bre la importancia de los productos de
fabricacién filipina. Filipinas era (y aun
es) esencialmente un pais agricola, v lo
que realmente procedia desarvollar era
la agricultura y no la industria. Las in-
versiones de capitales en la industria,




hechas con propésitos especulativos, la
llevaron a la quiebra. Tercera, el fraca-
80 puede ser imputado igualmente a la
indiferencia de los filipinos hacia las
operaciones comerciales de la Compania,
bien porque su atencién estuviera ab-
sorbida por el trafico con Méjico, bien
porque los beneficios inmediatos que la
Compaiiia brindase eran reducidos.
Cuarta, la Compaiiia sobrevaloré la eca-
lidad de algunos productos filipinos,
especialmente especias, que podian ob-
tenerse mas baratas en otros lugares de
la Malasia. Quinta, descuido de impor-
tar de Espana articules, tales como vi-
nos y productos alimenticios, muy so-
licitados por los aqui residentes, esta-
bleciéndose una dependencia respecto
de los chinos, que hacian este comer-
cio en su beneficio.”

Y, finalmente, la fuente norteameri-
cana: Segin el articulo del seior Mil-
ler, publicado el pasado agosto de 1952
" en The Journal of the American Cham-
ber of Commerce (pigina 300), la cons-
titucién de la Compania “marked the
turning point in Spain’s policy of re-
pression and restriction to one of deve-
lopment”, Como el auntor se refiere a
un hecho ocurrido en una fecha tan
lejana como la de 1785, su confirma-
cién casi pasa a ser un argumento en
favor de Espana, que tomé un acuer-
do tan filantrépico en tiempo ian re-
moto. Pero, segiin el autor, la Compa-
fiila se vi6 envuelta en dificultades fi-
nancieras, que duraron hasta 1834, debi-
do a la "incompelencia de sus funciona-
rios, la politica de represion de los na-
turales de Filipinas, ete.”.

El articulo del senor Miller es ex-
traordinario: una hdbil tergiversacién
de hechos y cifras. Manejando éstas con
la adecuada redaccién, el lector super-
ficial saca la consecuencia contraria a
lo que las cifras indican. Este brillan-
te ejercicio de redaccion se divide en
parrafos, subtitulados de esta manera:
“Se sacrifica la prosperidad de Filipi-
nas’; “Se crea la Real Compania y fra-
casa”; “Los americanos toman la direc-
cion en el mundo de los negocios de
Filipinas”. El senor Miller olvida de-
cir que la Compania fué disuelta des-
pués de cincuenta anos de actividad.
Olvida que fueron los ingleses y los

chinos quienes dirigieron desde enton-
ces los negocios en Filipinas. Y olvi-
da también que Espana nunca sacrifi-
¢6 la prosperidad de Tilipinas. Refutar
el articulo del senor Miller y demos-
trar que cada frase parece escrita con
deliberada malicia, nos llevaria un
tiempo del que no disponemos. Se acu-
sa a Espana de sacrificar la prosperi-
dad de Filipinas en su propio interés.
Espania dié a Filipinas, en el curso de
algunos siglos, millones de délares. Si
nos limitamos unicamente al aspecto
econémico, gue es lo gue deseamos, es
gracioso acusar a Espafa del deseo de
destruir la economian de estas islas,
cuando se hizo de Manila un puerto
abierto para el negocio chino, cuando
se hizo de Manila el primer puerto
oriental ampliamente abierto a Occi-
dente, cuando se creé en Manila un co-
mercio intercontinental, cuando se hi-
zo de Manila la puerta de Asia y cuan-
do la inmensa mayoria de los benefi-
cios que todo esto producia quedaban
en este pais. Hace falta tergiversar mu-.
cho las cosas para llegar a unas con-
clusiones tan falsas.

Vamos a suponer que, dentro de dos
o tres siglos, un historiador acuse a los
Estados Unidos de sacrificar la prospe-
ridad del mundo en la posguerra de
1945. Quedariais aténitos, Diriais que
este sacrificio de la prosperidad del
mundo os ha costado nada més que
40.000.000.000 de délares en los prime-
ros seis o siete anos de esta posguerra.
Podéis esperar esta clase de gratitud,
porque siempre habrd alguien a quien
le guste tergiversar las cosas de tal
manera (ue aparezciis como responsa-
bles de las desgracias del mundo en el
siglo xx.

Hace un momento lamentaba que
fuese un americano quien asi acusase
a Espana. Afortunadamente, en esia
ocasion ¢l pecado es menos grave, s
un pecado de conveniencia, no de ma-
la fe. Cuando el Journal of the Ameri-
can. Chamber of Commerce publicé el
pasado ano la calumniosa “Short His-
tory of Business and Commerce in the
Philippine Islands”, sencillamente reim-
primia un articulo escrito en 1929, el
cual, a su vez, estaba “ampliamente ba-
sado” (taken largely), en lo que se re-
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fiere a Espaiia, en el libro de Regidor
y Masson Commercial Progress in the
Philippine Islands, publicado en Lon:
dres en 1905. Es decir, que manejamos
ideas e intenciones de cincuenta afios
de antigiiedad, o, mejor dicho, mds vie-
jas aun, porque el libro de Regidor fué
escrito probablemente durante su estan-
cia en Londres, en el iltimo euarto
del siglo xix. Manejar ideas de setenta
u ochenta anos de edad va siendo im-
procedente, segiin van las cosas de r4-
pidas, Hay que tener en cuenta que
Regidor era un patriota y revoluciona-
rio filipino, que fué exilado a las Ca-
rolinas. Pudo eseaparse y llegar a Lon-
dres, en donde me parece que su her-
mano era abogado asesor de la Em-
bajada de FEspana en aquella ciudad.
Regidor vivié en Londres, cuna vy
centro  del libre comercio del si-
glo xix. Imbuido de las ideas del am-
hiente, Regidor creia que toda restric-
cién economica era un pecado. Y las
establecidas por un pais enemigo, una
buena oportunidad para desacreditarle.
Todo vale en la guerra.

No puede sorprender que cincuenta
o setenta afos atrds, un enemigo con-
temporineo de Espaiia escribiese un li-
bro de batalla. Lo que sorprende es
que sus ideas se ulilicen setenta afios
después, cuando el paso del tiempo ha
debido de aclarar las cosas. Por otra
parte, sorprende que se ataque hoy a
Espana por cualquier norma comercial
restrictiva, cuando el mundo ha olvida.
do ya de] todo las teorias del libre co-
mercio, En este mundo de permisos de
importacién, tarifas prohibitivas, clear-
ings, controles oficiales de moneda, de-
rechos preferenciales, cuotas, ete., acu-
sar a Espana porque no practicé siem-
pre la maxima libertad (que tampoco
practicaban ellos, entiéndase bien), es
la cosa mas ridicula que un hombre
puede hacer.

Los optimismos del siglo xi1x dura-
ron como pudieron, en lo econdémico,
hasta 1930. La publicacién de aquel ar-
ticulo en 1929 era ain excusable: era
el dltimo afo de optimismo. Las teo-
rias, sin embargo, han cambiado desde
la gran depresién, y vosotros, america-
nos, aprendisteis que no es tan facil la
Economia.

Repetimos que lo que hace mas in-
justa cualquier acusacién es el hecho
de que no fuimos los tnicos en esta-
blecerlas. Cuando las naciones de Eu-
ropa fundaron Compainias comerciales,
protegiéndolas con grandes privilegios,
Espana siguié el ejemplo; cuando, apo-
yada por su gran poderio mnaval, In-
glaterra impuso en su beneficio un sis-
tema de libre comercio, Espana acepté
la nuneva politica. En 1789 se habia per-
mitido la entrada en el puerto de Ma-
nila de barcos exiranjeros cargados con
mercancias de cualquier pais de Asia.
Seis anos mds tarde se concedié a es
tos barcos el privilegio de una larga
estancia en el puerto.

Empieza el siglo xix en pleno des-
arrollo de las nuevas teorias, En 1809
ocurrié algo muy importante en Ma-
nila. Los ingleses, pertinaces rivales de
Espafia en estas aguas e invasores de
Manila solamente hacia cuarenta afos,
pasaron a ser aliados de Espana en la
guerra contra Napoleén. Esto ocurrié
en 1808. Los espléndidos ingleses su-
pieron aprovechar esta nueva situacién,
y sin pérdida de tiempo, al afio siguien-
te ya funcionaba en Manila una casa
comercial inglesa, Por entonces también
ocuparon Singapur. En 1910, el gober-
nador de Filipinas propone la supre-
sién del trafico con Acapulco, como se
venia haciendo. El Parlamento espanol
aprueba la reforma y autoriza a todo
comerciante de Manila a enviar carga
por valor de 500.000 pesos y 1.000.000
de pesos en el viaje de retorno. La mul-
tiplicaciéon del negocio era considera-
ble. La tultima nave de Acapuleo salié
de Manila en 1811, cerrando un ciclo
de doscientos treinta anos de comercio
“controlado”. En adelante, en lugar de
monopolio seria un derecho de todo co-
merciante, Al mismo tiempo, Espana dio
a Filipinas una franquicia de tavifas
aduaneras durante un periodo de diez
afios, en beneficio de los productos de
las islas. Véanse los cambios radicales
que trajeron el ano 1809 y siguientes.

La Compania de Filipinas siguié tra-
bajando. Regia ya en las islas el Cédi-
go de Comercio espanol. Se habia crea-
do un Tribunal de Comercio. Las ideas
del siglo exigian mds libertad; los Go-
hiernos nada tenian que hacer en el




terreno econdémico, salvo dejar hacer y
dejar pasar. En 1834, un real decreto
suprimié la Compania de Filipinas. Ma-
nila pasé a ser un puerto libre,

Cuando todo esto ocurria, Manila era
la capital de un pais que producia gran
cantidad de azicar, abacd, tabaco, in-
digo y arroz. Los barcos de todas las
naciones venian a esta cindad a com:
prar sus productos. Igual que para Eu-
ropa y los Estados Unidos, estos afios
fueron para Filipinas afos de desarrollo
y prosperidad. El aumento de actividad
comercial y la riqueza que entré en el
pais determinaban un rapido crecimien-
to de poblacién. Hacia 1830 habia en las
islas unos 3.000.000 de filipinos y 6.000
espaiioles y descendientes de espanoles
y algunos miles de chinos. Vivian tam.
bién unas pocas docenas de ingleses,
franceses y norteamericanos, con casas
de comercio exportadoras e importado-
ras (pero no podian comerciar al por
menor dentro del pais, en las provin.
cias). En 1840 habia en Filipinas 39
Companias comerciales, entre las cua-
les siete eran inglesas, dos norteameri-
canas y una francesa.

Y vamos ya a decir algo de la pene-
tracién comercial norteamericana en el
Extremo Oriente. En 1784, tres meses
después de la evacuacién de Nueva
York por los ingleses, el barco norte-
americano Emperatriz de China nave.
26 de Nueva York a Cantén llevando
ginseng, una raiz aromatica, “que en
Oriente valia lo que pesaba en oro”,
Los beneficios obtenidos en esta venta
fueron extraordinarios. Con el produc-
to compraron seda, 1é, porcelanas y
otros productos chinos. Desgraciada-
mente, los Estados Unidos tenian poco
que ofrecer en aquel tiempo a los chi-
nos en intercambio, pero vuestros as-
cendientes no se desanimaron. En 1790
encontraron una solucién. Supieron que
los chinos recibirian gustosos pieles de
nutria; pieles que fueron llevadas a
China por primera vez en el barco Co-
lumbus, que, por cierto, fué el primer
barco mnorteamericano que dié la vuel-
ta al mundo.

Diez o quince afos mas tarde, el co-
mercio norteamericano con Cantén era
ya importante. Existian ya en aquel
puerto factorias inglesas, norteamerica

nas y francesas. 'ué una dura compe:
tencia para Manila, que dejé de ser el
tinico enlace comercial entre China ¥y
el mundo occidental. Pero Manila ha-
bia dejado de vivir del comercio in-
tercontinental. Gracias al dinero que
habia entrado, el pais era un importan-
te exportador de productos agricolas.

La historia del comercio norteameri-
cano con Oriente tiene un aspecto aven-
turero y romantico. La necesidad de
desarrollar este comercio fué la causa
de la creacién de los clippers. La velo-
cidad pasé a ser ahora casi mas im-
portante que la capacidad de la nave.
La lucha por el record en la travesia
del Pacifico fué una hermosa aventura
del siglo xix. En 1846, un clipper nor-
teamericano fué de Canion a Nueva
York en setenta y cuatro dias, doblan-
do el cabo de Hornos. Era un impor-
tante record. Al ano siguiente, otro bar-
co vuestro dié la vuelta al mundo en
ciento noventa y cuatro dias. Era otro
record. Los ires aiios de Magallanes ha-
bian quedado muy atras.

El comercio con China puso a los
Estados Unidos en contacto con Fili-
pinas, siendo probablemente el primer
contacto importante. Ya hemos dicho
que existian dos casas comerciales nor-
teamericanas. Segin el articulo del se-
fnior Miller, el comercio norteamericano
amenazo al comercio inglés: “Se supo
que los navieros norteamericanos po-
dian reducir sus tarifas a menos del
50 por 100 de las tarifas inglesas, y
se supo también que en Cantén los nor-
teamericanos mostraban mejores condi-
ciones y habilidad que los comercian-
tes de cualquier otro pais.”

Las dos casas norteamericanas de Ma-
nila eran Russell Sturgis and Co. y
Peel Hubbell and Co. En 1869 quebra-
ron, debido a la pujanza y a la fuer-
za de las Companias inglesas rivales.

(Incidentalmente, quiza a alguien le
interese esto: LUn Sturgis, de la casa
Russell Sturgis, nacido en Boston, se
casé aqui con la hija de un funciona-
rio espaiiol, Murié Sturgis, dejando
cuatro hijos y algo de dinero, en Bos-
ton, La vinda, aun joven, volvié a ca.
sarse, esta vez con un funcionario es-
panol de apellido Ruiz, asesor financie
ro del gobernador de Filipinas. El nue-



Vo matrimonio tuvo un hijo, que fué
‘mas tarde un conocido escritor y filg-
sofo: Jorge Ruiz Santayana, conocido
por vosotros como George Santayana,
muerto en Roma el aifio pasado.)

Hemos llegado ya a la mitad del si-
glo xix. El negocio de exportacién esta
en manos de los ingleses, primeros
compradores de azicar, abaca, arroz,
cigarros, ete., sobrepasando incluso a
Espana.

En 1850, la iiltima ley discriminato-
ria contra los chinos fué suprimida al
admitir la Administracién que los chi-
nos pudiesen pujar en las subastas pi-
blicas. Lo comenta ampliamente un es-
critor espanol de temas econdémicos de
la época, que definié “el cardcter chi-
nobritinico de la vida econémica filipi-
na”. Fra la consecuencia del libre co-
mercio.

Esta politica beneficiaba a las nacio-
nes bien organizadas, poseedoras de una
fuerte Marina, de grandes capitales y
recursos financieros y de poderosas or-
ganizaciones comerciales. Ninguna na-
cion podia competir con los ingleses
en este terreno hace un siglo, de igual
manera que no se puede competir con
los Estados Unidos en nuestros dias.

La libertad de competencia determi-
noé el fantistico crecimiento de los chi-
nos en el comercio filipino. Los inte-
reses eran, una vez mas, sacrificados a
los principios. En lugar de seguir el
ejemplo de los paises que establecian
entonces barreras en las tierras de Ex-
tremo Oriente, abrimos Manila al fo-
rasiero para sucumbir ante su mayor
fuerza. Considero esto con satisfaccién
porgue fué un beneficio para los fili-
pinos. Ya que desde 1824 no entraba
oro mejicano, la férmula del puerto
abierto atrajo grandes cantidades de
dinero, e igualmente determiné para
siempre el caracter cosmopolita y occi-
dental que ecaracteriza a Manila. Otra
vez el articulo del Journal tiene algo
desagiadable y mentiroso que decir:
“Las Companias extranjeras empezaron
a prestar dinero a los filipinos. Los fi-
lipinos nunca habian podido obtenerlo
para desarrollar su agricultura..”

Para incrementar el comercio espa-
fiol con Filipinas se pensaba desde ha-
cia tiempo en la creacion de un Ban-

co. En 1851 empezdé sus operaciones el
Banco Espanol Filipino de Isahel II,
con un eapital de 400.000 pesos. Sus re.
glamentos fueron redactados por los
comerciantes Tuason y Aguirre:. el pri-
mero, filipino: el segundo, no lo sé. La
mitad del capital inicial fué suscrito
por los organismos religiosos henéfi-
cos, a los gue asi se garantizaba un
seguro dividendo. La otra mitad fué
suserita por particulares. Se daban di-
videndos del 10 y 15 por 100; pero en
aquel tiempo esto no parecia atracti-
vo (gquiza por el mal precedente que
ocasioné el trifico con Acapuleo), y el
Banco realizaba poecas operaciones. De-
bemos suponer que no logré inspirar
la mnecesaria confianza, y por ello fué
necesario dar un paso de la mayor im-
portancia politica, social y econdmica:
la admisién de firmas chinas entre la
clientela del Banco. Este paso fijé de-
finitivamente hasta el fin del siglo el
caracter chinobritinico del comercio de
Manila. El prestigio inglés subié atn
mas al ser abierto el Canal de Suez.

A mediados del siglo fueron abiertos
al comercio internacional los puertos
de Iloilo, Zamboanga y Sual (1855). El
de Cebi, en 1860.

A mediados del siglo, dos ingleses
escribieron dos libros muy significati-
vos sobre las islas. Uno de ellos es el
interesantisimo Recollections of Manila
and the Philippines during 1848, 1849
and 1850, por Roberto MeMicking, Es-
quire, impreso en Londres en 1851. Es
admirable en este libro su estupenda
modernidad; parece haber sido escrito
en nuestros dias, por su claridad, obje-
tividad vy visién. Supone una fuente de
informacién muy buena. Su autor, con
una mentalidad inglesa caracteristica,
considera gue los espaiioles no estaban
explotando el pais—lo cual es cierto—
debido a su falta de capacidad, lo cual,
aunque sélo comparativamente, también
es cierto. El autor, bien dispuesto ha-
cia los espaioles, vié en la situacion
existente “sintomas de progreso en ri-
pido crecimiento”. Sin embargo, consi-
deraba que nuesira politica comercial
era peor que la de los turcos. El autor
—muy orgulloso inglés—cree ver el pe-
ligro de que los espafioles: de Manila

“tienden a imilar, mas 0 menos inconss .
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cientemente, las costumbres del comer-

ciante yanqui, que no son otras que lle-

varse la mejor parte, siendo muy fre-
cuentemente poco escrupulosos en sus
actividades cuando les reportan un be-

neficio”, Esta exageracion es una conse-

cuencia de la rivalidad entonces exis-
tente entre ingleses y americanos, Tam-
bién es una prueba del imperialismo
inglés, incluso en el terreno de lo des-
criptivo.

Un ejemplo nos da McMicking de la
torpe politica comercial de Espaiia. Pa-
ra proteger la produccién filipina de
estambre, Espafia promulgé una ley
gravando los tejidos ingleses en un 40
por 100 de su valor, si se importaban
en un barco espanol, y en un 50 por
100, si en un barco extranjero. A los
ojos del fabricante inglés de entonces,
esta ley era una atrocidad; pero mo a
los ojos del artesano filipino. (A lo lar-
go de 22 paginas, el autor describe las
diferentes manufacturas existentes en
el pais: pina, jusi, estambre de algo-
don, seda, sombreros, cigarros, cuerda.)

El autor dice: “La actividad comer-
cial inglesa (en Manila) consiste prin-
cipalmente en vender algodén y pro-
ductos fabricados, y en comprar pro-
ductos de las islas para la exportacion;
mientras el negocio de los norteameri-
canos, que vendian pocas cosas, consis-
te casi totalmente en la compra de pro-
ductos parva los mercados de los Esta-
dos Unidos y de cualquier parte.”

La actividad comercial mas importan-
te de los comerciantes espanoles era
exportar “inmensas cantidades” de arroz
a China. Tilipinas era un pais expor-
tador de arroz. .

Los ingleses se mostraban muy inte-
resados en este pais, realmente muy in-
teresados, pues veian la posibilidad de
convertirlo en un dominio britdnico.
Cuando la bandera inglesa fué puesta
en Hongkong, los ingleses se interesa-
ron mis en las Filipinas que antes,
pues debiéo de parecerles nuna buena
retagnardia para Hongkong. Los ingle:
ses deben ser admirados por muchas
cosas; pero creo que el mas impor-
tante motivo es el de que siempre, has.
ta en lo que parece mds insignifican-
te, estan haciendo politica exterior. El
tiltimo capitulo de MecMicking, el

XXXV, parece escrito por el Ministe-
rio de Relaciones Exteriores de Lon-
dres: tan admirable disciplina nacional
muestra en él. Con tan rigida disci-
plina, todo es posible.

;Hace falta una prueba del interés
que los ingleses mostraron por Fili-
pinas alrededor de 18502 El episodio
del norte de Borneo. ;Otra prueba? El
viaje del famoso Mr. Bowring, gober-
nador de Hongkong, a estas islas en
1858. Muchos de vosotros conoceréis
este estupendo viaje. Es una version
pintoresca, al mismo tiempo que ohje-
tiva, de este pais, conteniendo algunas
opiniones valiosas sobre ¢l sus habi-
lantes y sus problemas. Los datos eco-
némicos son del mdas alto interés.
Bowring eritica la politica de Espafa
(y aqui es necesario recordar lo que
dije de la disciplina naciomal), pero
también reconoce sus éxitos. Para él, la
situacion en [Filipinas es peor que la
de Cuba o Java, pero mucho mejor que
la de cualquiera otra isla malaya. Un
comentarista espanol de 1870 apestilla
en esta afimacién: “La poblacién de
Java es triple que la de Filipinas; pero
la produccion de Java no es triple que
la de Filipinas.,” En Java hay 50.000 ho-
landeses; en Filipinas hay 2.000 pen-
insulares.

Bowring creia que el futuro de este
pais seria el de ser abhsorbido por los
chinos, Contradice esta opinién la de
Mallat, un viajero contemporineo que
escribié que Filipinas algin dia domi-
naria a Indonesia, el Pacifico, Anstra-
lia, China y Japén, y deniro de pocos
anos se convertiria en el centro del
comercio mundial.

Las descripciones que Bowring hace
del pais son cuidadas, y sus datos, sol-
ventes. Estudia y analiza los escritos de
Sinibalde de Mas, un diplomatico es-
panol gue visitdé a Manila por el ano
1834 y comprendié perfectamente los
problemas que la isla planteaba. La si-
tnacion econdmica del pais era la si-
gyiente: ingresos procedentes de im-
puestos, 10.000.000 de pesos. De estos
10.000.000 de pesos, 7.000.000 procedian
de la renta del tabaco; 2.000.000 de
otras fuentes y solamente 600.000 pesos
de impuestos de Aduanas. De la suma
total, solamente 1.011.850 pesos se re-



mitian a Espafa. Vemos cémo en el si-
glo x1x, segin las modernas ideas poli-
ticas, Filipinas se mantenia por si
misma e incluso enviaba ya algunas
~cantidades pequenas a Espana. Las is-
las vivian de sus propios recursos,

Segiin Bowring, Manila era un gran
puerto exportador. Las firmas comer-
ciales en las islas aumentaron: siete
casas inglesas, tres americanas, dos fran.
cesas, dos suizas y una alemana.

El comercio se desarrollé de tal ma-
nera que proporcionalmente quiza fue-
se solamente superado su desarrollo por
el de Europa y los Estados Unidos.
Los estudiantes de Economia e Histo-
ria de este pais tienen aqui un gran
campo de invesligacién, ya que existen
bastantes testimonios; pero procede cla-
sificarlos, depurarlos y estudiarlos. Al-
go se hizo en los anos de la revolu-
ci6n, pero con propésito politico.

A finales del siglo, Espana traté de
reconquistar-la direccién econdémica en
Filipinas. En 1887 se abrié una famo-
sa exposicién de productos de estas is-
las en Madrid, y poco después en Bar-
celona. El Gobierno traté de ‘interesar
a los capitalistas y a los sectores de
la poblacién para hacer inversiones y
para venir a vivir aqui, En 1882 fué
abolido el monopolio de tabacos. El
afio anterior se habia fundado la Com-
paiiia General de Tabacos de Filipinas.
Hace algin tiempo lei en una revista
nacionalista de Manila este parrafo:
“Cuando vinieron los americanos en-
contraron, muy sorprendidos, un pue-
blo de malayos hispanizados. Encontra-
ron una cindad con apariencia antigua,
equipada con un sistema telefénico nada
menos que en 1890, carreteras muy bue:
nas, una linea de vapores, comunicacio-
nes de cables, escuela ndutica, una Uni-
versidad...” Y trenes, electricidad, ete.

Y asi hemos llegado al final del siglo.

Quisiera resumir todo esto, puntuali-
zando algunos hechos que creo incon-
trovertibles: Primero, la conservacion
de Tilipinas fué un gran_error dasde
el punto de vista econdémico. Segundo,
Manila nacié del comercio interconti-
nental entre China, la América espa-
iiola y Europa. Tercero, una gran ri-
queza entré en Filipinas gracias al ga-
leén de Acapuleo, ya que siempre el

valor de lo importado fué el doble de
lo exportade. Por otra parte, el “situa-
do” suponia otra inversién en las islas.
Cuarto, como resultado de los adelan-
tos técnicos en agricultura, en el si-
glo xviir Filipinas era un pais exporta-
dor de gran importancia. Manila fué
un gran puerto desde 1785. A media-
dos del siglo xix era un gran centro
lfﬂl]lcl'(‘ill[. con iﬂSli[uDiDllES hﬂ!'ll'ﬂl'iﬂs }'
una fuerte actividad econémica. (Inclu-
so existin ya una nacionalidad.)

Asi que decir que “la restriccién fué
el rasgo caracteristico de la politica eco-
nomica de FEspana en Filipinas” (como
se oy6 decir en un discurso pronuncia-
do en esta cindad el dia 1 de febrero
pasado) es tan absurdo como hablar
de la “lentitud” como el rasgo carac-
teristico de los automéviles de 1910. Es-
tos coches serian “lentos” si se los com-
para con los de 1953; pero debemos
considerarlos rdpidos si los compara-
mos con la marcha de un caballo, So-
bre esto, ninguna duda. (jY creedme,
no estoy anunciando los coches de este
ano!)

Espana realizé su misién en las is-
Jas a un alto precio.

Y no tuvimos ingresos ni explotamos
a nadie. Tampoco deben juzgarse los
hechos de hace ciento cincuenta anos
desde el punto de vista de las condi-
ciones presentes y los resultados actua-
les. Los abusos e injusticias que pu-
dieron ocurric no fueron, de ninguna
manera, el rasgo caracteristico del ré-
gimen espaiiol, sino solamente la ex-
cepeidn. Seguimos leyendo muchas co-
sas sobre los problemas sociales en es-
te pais y en todas partes. El informe
de Hardie culpa poco menos que a Le-
gazpi por el actual problema de los
campesinos. Podriamos, siguiendo el
mismo ejemplo, culpar a los romanos
del problema de muestras carreteras, ya
que han guedado antiguas las que hi-
cieron en Espana; o a los fenicios por
los problemas de nuesira navegacién ma-
ritima, ya que no hicieron puertos que
puedan servirnes hoy. ;Es esto logico?

Los Estados Unidos se enfrentan ac-
tualmente con una nueva _siluacic'm ¥
con nuevos hechos. Debemos, por tanto,
rectificar anteriores actitudes, y creo
que esta labor corresponderia especifi-



camente a un Comité de Historia, como
es éste. :

Creo que la rectificacién debe ser ab.
soluta. En los tltimos veinte siglos, so-
lamente cuatro o cinco estructuras poli-
ticas merecen nuestra admiracién por
la energia, el valor. la inteligencia y el
esfuerzo humano que ha supuesto le-
vantarlas y sostenerlas. Son los roma-
nos, los espanoles, los ingleses (y aho-
ra los americanos), quienes las hicie-
von. Asi que vamos a respetarnos los
unos a los otros.

Durante los tres siglos de régimen es-
paniol en Filipinas, las condiciones de
paz y de orden gue prevalecieron, y el
desinteresado y natural desarrollo de la
economia de las islas, determinaron un
gran crecimiento de su poblacién: des-
de medio millén de habitantes hasta los
siete millones. En el mismo periodo, la
poblacién de Espafia crecié de 8 a 17
millones; la de Francia, de 10 6 12 a
25 millones; la de Inglaterra, de 7 u 8
a 30 millones. (Las de Francia e Ingla-

terra son cifras solamente aproximadas.)

Vemos, por tanto, que las primeras
naciones del mundo en aquellos tres si-
glos, o doblaron o, a lo mas, cuadrupli-
caron su poblacién (el crecimiento de
los Estados Unidos no cuenta aqui, pues
se debe a la inmigracién, en gran par-
te), mientras -que la poblacion de Fili-
pinas se multiplicé por 14.

Este es un argumento muy firme en
favor de la intervencién de Espana en
este pais. Hace un momento dije que
no tuvimos compensaciéon por esta ac-
cién, Rectifico: ésta ha sido nuestra
renta.

En La Divina Comedia, Dante des-
tina un saco del octave circulo del In-
fierno para los mentirosos, para las
gentes que maquinan contra la paz y la
comprensiéon entre los hombres, para
los falsos testigos y para los aduladores.
En estas lineas he procurado en todo
momento no merecer ser enviado a
aquel lugar.

Manila, 19 de febrero de 1953.
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