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A) LA EDUCACIÓN Y LA PERSONA HUMANA 

La primera afirmación que sobre la educación ha de hacerse, 
aunque luego haya de matizarse o completarse, es que arranca, en 
su fundamento mismo, del reconocimiento de la naturaleza esen
cial del hombre, como ser racional. El hombre es un ser racional, 
es decir, capaz de conocer (dentro de los límites de su naturaleza 
imperfecta) la verdad, a la cual tiende naturalmente, pues, como 
dice San Agustín, "omnes homines gaudent de veritat^', y aun los 
que desean engañar, no quieren ser engañados. Mas, para que el 
hombre sea capaz de conocer la verdad, necesita normalmente que 
sus facultades naturales sean educadas: necesita criterios, catego
rías, sistemas; ha de ser ejercitado en su uso, en-una especie de 
gimnasia mental, y ha de ser puesto en contacto con el tesoro 
secular de la cultura, de la "tradición" de los conocimientos y de 
los valores transmitidos y acrecentados de generación en genera
ción, etc. 

Cabe llegar aún más allá en la apreciación de esta primera con
sideración; y es reconocer, con Maurice Bowra, que la verdad es 
deseable en sí misma, y no por su utilidad social; que, por tanto, 
en sí misma no puede ser reglamentada, ni sometida a las conve
niencias de una propaganda o de una política; y que cualquier 
experiencia del tipo de la que permitió a Miciurin y a Lysenko 
corregir la Genética mendeliana, para compaginarla con el sistema 
marxista, pertenece a la historia de la locura. 

La educación, pues, es, ante todo, educación humana, educa
ción personal. Cuando Hamlet dice: "Surely, he that made us such 
with such looking before and after, large discourse, gave us not 
that capability and god-like reason to fust in us unnused", plantea 
el fin supremo de la educación: hacer al hombre capaz de serlo, y 
en tal sentido ha de entenderse la educación, dice Howard Wilson, 
como instrumento para elevar la Humanidad al nivel de sus aspi
raciones. Y ello con la consecuencia fundamental de la naturaleza 
racional, que es la naturaleza moral del hombre: ser responsable 
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de sus actos en virtud de la conciencia que de ellos tiene. Dante 
hace decir a Ulises en La Divina Comedia: 

Considerate lu vostra semenza. 
Fatti non foste a viver come briiti. 
Ma per seguir virtú e conozcensa. 

Conocimiento y virtud: lie aquí los polos de todo auténtico sis
tema educativo. 

B) EL ERROR DE LA PEDAGOGÍA INDIVIDUALISTA 

Pero de estas verdades se han obtenido notables sofismas. De 
la afirmación de que la verdad es el fin último de la educación, se 
dedujo erróneamente que la educación debía ser puramente racio
nalista y no dirigida a la formación del hombre como ser total. Y 
de la naturaleza personal, en último análisis, de la educación se 
pasó a la pedagogía individualista, que, partiendo de una concep
ción absurda de la sociedad, como pura colección de individuos en 
relaciones de competencia, se dedicó a prepararlos para esta lucha 
(económica, ideológica, etc.) antes que para la convivencia. 

Las consecuencias fundamentales fueron: 
Desde el punto de vista metodológico, una pedagogía puramente 

racionalista, incapaz de llegar a muchos sectores del ser humano, 
y en la práctica, de llegar en modo alguno a amplios sectores de 
la sociedad. En efecto, en toda sociedad es importante dar a todos 
sus miembros el mismo grado de educación; y en la sociedad libe
ral, como en las demás, pero con un criterio más absurdo (el pu
ramente económico), se trazaron grados de enseñanza, y en los 
primeros, donde menos encajaba la educación racionalista, se que
daban destrozados los valores tradicionales, sin esperanza de que 
en grados ulteriores se pudieran reconstruir de otro modo, ya que 
sólo un porcentaje pequeño pasaba a la enseñanza secundaria, y 
todavía menos a la superior. Y así, mientras la educación cristiana 
tradicional supo recurrir a los grandes conjuntos arquitectónicos, 
a los admirables grupos escultóricos románicos y góticos, al teatro 
religioso, al refranero y a otros muchos modos de expresión sim
bólica y folklórica, que hicieron cultos, a su manera, a amplísimos 
grupos de analfabetos; hoy nos rodea por todas partes el hombre 
que sabe leer, pero sólo puede leer su periódico, el semanario ilus
trado y los carteles del cine. 

En segundo lugar, se abandonó la formación moral. Una socie
dad individualista no tiene, en realidad, valores reconocidos, y ter-
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mina ' encomendando su concreción al juego de las mayorías. Como 
ha observado Kelsen, el Pilatos racionalista que ya no cree en la 
verdad, no tiene más remedio que someter a votación la opción 
entre Cristo y Barrabás, y adjudicarle la victoria plebiscitaria al 
último, en muchos casos. 

Por otra parte, una vez que la Ley se limita a la seguridad 
extrema de los individuos y del tráfico económico, y se reconoce 
la libertad de pensamiento y de discusión, de cultos, de conducta 
privada, etc., y se le dice, en fin, al ciudadano lo del oráculo ra-
belesiano: "Fais ce que voudras", la consecuencia en materia de 
educación es ésta: "Sais ce que pourras/ ' Que sepas lo que puedas, 
y allá tú. 

Debe tenerse en cuenta que la rectificación en este punto ha 
sido radical en todos los países que han desembocado en formas 
totalitarias de la sociedad y del Estado, y que allí, con mengua 
ciertamente del fin superior de la educación, se ha vuelto a poner, 
sin embargo, en un plano más lógico la función de la educación de 
los hábitos, el sentido de la formación en unos valores morales 
y sociales determinados, la aplicación de los símbolos, poniendo a 
su servicio técnicas modernas (pinturas murales, arquitectura ma
siva, cine, radio, etc.). Conviene, en todo caso, aprender del ene
migo, que por lo menos ha observado, a su vez, nuestras propias 
flaquezas. 

C) EDUCACIÓN Y SOCIEDAD 

El teína clave es éste: la educación es para la persona; por 
tanto, como todo lo relativo a la persona, es eminentemente social. 
La educación no es para el individuo, ente que no existe en la 
realidad más que en sociedad. No es tampoco para una raza o 
una clase o un partido o un Estado. Es para el hombre en sociedad. 

Las sociedades producen, por eso, tipos determinados de edu
cación, en función de su historia y de su estructura actual. Y, a 
su vez, la educación referente sobre la sociedad contribuye a mo
dificarla, formando parte, como dice Howard Wilson, de "la ola 
del porvenir". 

Todo el mundo sabe que no es, por ejemplo, el mismo tipo de 
educación el que se da en una sociedad aristocrática (cuyo ideal 
tiende a ser la kalokagatia de los antiguos griegos) que en una 
sociedad democrática, en régimen de opinión pública. También es 
elemental que, según la estructura de una sociedad y el grado mayor 
o menor de división del trabajo, surgen en mayor o menor di-
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versidad determinados tipos de educador: el divulgador, el pre
parador técnico, el educador, el maestro, etc. Por otra parte, los 
diferentes tipos de saber encarnan, socialmente, de modo distinto. 
Max Scheler ha señalado cómo el "saber de salvación" o saber 
religioso, el "saber de admiración" o saber metafísico y el "saber 
de dominación" (de la Naturaleza, de los propios procesos sociales 
o, incluso, de las mismas técnicas de la magia) o saber técnico 
("savoir pour prévoir") se corresponden con tipos determinados 
de educación, que son impartidos por instituciones diferentes 
(v. g.: en el primer caso, la Iglesia y la familia; en el segundo, 
la Universidad, en el tercero, las diversas escuelas especiales, etc.) ; 
y en cada vino de ellos son distintos el tipo ideal de jefatura, las 
fuentes y métodos de conocimientos, las formas evolutivas del 
saber adquirido, las funciones sociales respectivas y, sobre todo, el 
entronque sociológico de los respectivos saberes con los estamentos 
o clases que integran la comunidad. 

Por supuesto, vina sociología del saber y, por ende, de la edu
cación no tiene por qué conducirnos al relativismo histórico, ni 
mucho menos a una negación, como la marxista, del valor inde
pendiente de la cultura. Al contrario; lo que se trata es de explicar 
cómo, siendo el hombre un ser social, todo, incluso el conocimiento 
de la verdad y, por supuesto, la preparación para ese conocimiento 
que es toda educación, se hace de modo especial, preparándonos 
así para mejor acertar, a través de un análisis adecuado, de lo que 
es en su realidad y estructura cada sociedad, con los métodos y la 
política educativa que le convienen. 

En este punto, la verdad estará, como de costumbre, en el medio. 
Ninguna sociedad puede desentenderse, en aras de una pretendida 
libertad de pensamiento y su expresión, de lo que se enseña (y 
cuándo, y cómo, etc.) a sus miembros. La España de primeros de 
siglo, que toleró la Escuela Anarquista de Ferrer, era una España 
"sin pulso". En estos momentos—símbolo bien claro de los tiem
pos—aim las sociedades más liberales, como la norteamericana, 
están revisando, y de modo radical, su actitud respecto a la liber
tad de educación. Ni los propios Estados Unidos han podido per
mitirse ese lujo en la era atómica; y hoy, una de las polémicas 
más interesantes de aquel gran país es cabalmente ésta, que su
pone una revolución de las tradiciones de libertad de aprender 
y libertad de enseñar. 

Por el contrario, no cabe tampoco admitir que la sociedad 
pretenda supeditar totalmente a su seguridad todo el mundo de 
la cultura. Ello es verdad, sobre todo en lo tocante a la Universidad 
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y a la alta investigación; pues, como dice Znaniecki, "la escuela 
de enseñanza superior ejerce la función específicamente social de 
un instituto educativo sólo porque sus actividades principales no 
son sociales, sino científicas; no pretende contribuir a la conser
vación del orden social, sino a la del conocimiento como dominio 
supersocial de la cultura, supremamente valioso en sí mismo", a 
diferencia de los institutos de educación general, que en primer 
lugar sirven "de un modo directo a la conservación del orden 
social", es decir, que procuran ante todo dar a los jóvenes un cierto 
grado de "madurez social". 

Recíprocamente, ningún programa educativo puede ser trazado 
arbitrariamente para cualquier sociedad, independientemente de 
su tradición, sus instituciones, las características de su propia clase 
dirigente, etc. Este es el gran riesgo que corren los programas de 
"educación base" que propugna, por ejemplo, la Unesco. Y, al 
contrario, tampoco es admisible el misoneísmo cultural, el nacio
nalismo a ultranza, la ridicula pretensión de bastarse a sí mismo o 
de prevalecer sobre los demás pueblos o razas en materia cultural 
"Quasi cursores lampada tradunt". Con razón se puede boy hablar, 
precisamente (y es la tesis brillante de Luis Diez del Corral) de 
una especie de "expropiación de la cultura europea", en beneficio 
de las demás, pasando las formas de aquélla, como las de Grecia 
en el helenismo, a ser universales. 

D) SOCIEDAD DE MASAS 

Veamos, pues, qué características presenta la sociedad actual, 
y en qué aspectos principales repercuten en la necesidad de cons
truir una nueva política ediicativa. 

Es ya un tópico el de la masificación, la rebelión de las masas, 
etcétera. En realidad, con ello se alude a un fenómeno elemental: 
y es que no se pueden entender las sociedades contemporáneas si 
no participamos de la base previa de que son, ante todo, grandes 
sociedades, y que su magnitud viene potenciada por el hecho de 
que están concentradas (espacialmente y en otros sentidos). La 
consecuencia es que una sociedad contemporánea es, como decía 
Taine, una cosa "vasta y complicada". Del gran número concentrado 
surge la masificación, fenómeno correlativo en todas partes de la 
xirbanización (palabra sinónima, etimológicamente, de civilización). 

Veamos algunas cifras significativas. La población mundial, es
timada para el año 1650 en unos 456.000.000 de habitantes, para 
1750 en 660.000.000 y para 1800 en 936.000.000, pasa rápidamente 
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a 1.098 millones en 1850, a 1.551 en 1900, a 1.834 en 1920 y a 2.378 
en 1950. 

Por lo que se refiere a Europa, las cifras son: 187 millones en 
1800, 266 en 1850, 401 en 1900 y 593 en 1950 (a pesar de dos 
grandes guerras). Ahora bien: este aumento fenomenal de la po
blación no ha tenido lugar de un modo geográficamente propor
cional, sino que—por coincidir con la gran transformación de la 
revolución industrial y la consiguiente concentración de que habla
remos a continuación—se realizó con un crecimiento proporcional 
mucho mayor de los centros industriales y de las ciudades en ge
neral. La agricultura, de reestructuración más difícil, no pudo ab
sorber sino en pequeñísima escala los nuevos contingentéis. Es 
más, la mecanización y la aplicación de abonos industriales aumen
taron el rendimiento, pero disminuyeron la necesidad de mano de 
obra. De este modo, la proporción entre la población urbana y la 
rural cambia rápidamente. Así, los Estados Unidos, en 1890, con 
una población de 63.000.000 de habitantes, tienen unos 41 residentes 
en zonas rurales, frente a 22 en zonas urbanas; en 1920, con un 
total de 105.000.000, 51 y 54, respectivamente; en 1940, con 131, 
57 y 74. En algunos casos, como la Inglaterra actual, se llega a 
un 80 por 100 de población urbana, e incluso a una disminución 
no sólo relativa, sino absoluta de la población rural ; tal es el 
caso de Alemania, que tenía en esta situación 14,4 millones de 
habitantes en 1925; 13,7 en 1933 y sólo 12,2 en 1939. 

De esta suerte, nos encontramos con que la Europa de 1800 sólo 
tenía ciudades de más de 100.000 habitantes (la mayoría residen
cias de cortes monárquicas y fuertes guarniciones), que represen
taban un 3 por 100 de la población total. En 1850 había ya 47 de 
estas ciudades, que representaban el 5 j>or 100 de una población 
que, a su vez, ha aumentado en 50 por 100. En 1900, el número 
de las ciudades de más de 100.000 habitantes es de 140, con el 
11,5 por 100 de la población europea, y entre ellas hay siete grandes 
metrópolis que rebasan el millón de habitantes. En 1800, ninguna 
ciudad de Europa llegaba al millón (Londres andaba ya por los 
960.000, y era un caso extraordinario) ; en 1850, Londres pasa de 
2.000.000, y París de uno; en 1900, hay 11 ciudades millonarias en 
el mundo, y en 1930, 27; hoy son, por lo menos, 38; Estados Unidos 
y China tienen cinco cada uno; Japón, cuatro; Inglaterra, tres; 
dos, la URSS, Alemania, Italia, Brasil, Australia y España; una, 
Francia, Austria, Hungría, Polonia, Argentina, Méjico y Egipto; 
casi 80 ciudades más rebasan el medio millón. Y entre las citadas 
tenemos a esos monstruos, como la gran Nueva York, con sus 
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12.000.000, Londres con nueve , T o k i o con siete, Pa r í s con cinco y 
med io , Ber l ín con casi cua t ro y med io y Mosctí que rebasa los 
cua t ro (seis c iudades con más de 4.000.000 de habi tan tes) ; m i e n t r a s 
otras cinco rebasan los 3.000.000 (Shanghai , Buenos Aires , Chicago, 
Osaka y Len ing rado) . E n Austra l ia , la mi t ad de la poblac ión vive 
en siete c iudades, y la te rcera pa r t e en sólo dos (Sydney y Mel
bourne) . E n los Estados Unidos , que en 1870 sólo t en ía 15 c iudades 
de más de 100.000 hab i tan tes , hoy pasan de 100, y desde 1930, la 
mi t ad de la población to ta l del país vive en u n rad io de 20 a 50 
mil las a l rededor de las mismas. 

De este crecimiento morfológico (más gente y más concent rada) 
y de otras concausas m u y diversas (s ingularmente , ideológicas y 
morales , y las der ivadas del m a q u m i s m o y de la concentración 
económica) se der ivan los fenómenos t ípicos de la masif icación. 
Limi témonos a enumera r lo s : 

A) P rob lemas ecológicos, el asentamiento en ciudades y en áreas 
met ropol i t anas es más complejo y más ca ro ; p rob lemas d e 
vivienda, de t ranspor tes , de diversiones p a r a la m a s a ; p rob le 
mas de sa lubr idad , de h ig i ene ; p rob lemas de policía, de o rden 
públ ico , etc. 

B) P rob l emas psicológicos, nuevos p lan teamien tos de las relacio
nes sociales. Los contactos secundarios sust i tuyen a los p r i 
m a r i o s ; los grupos menores se ven aplastados por la masa ; 
la familia, la pa r roqu ia , el ba r r i o se debi l i tan o l legan a an iqui 
larse en la gran c iudad y el suburb io . E l h o m b r e se convier te 
en n ú m e r o estadístico, en ficha an t ropomét r i ca ; ya no es su 
n o m b r e (fácil de f ing i r ) , n i su fisonomía ( imposible de re
tener) , sino su hue l la digital o su grupo sanguíneo el que 
cuenta . Aparece , s is temát icamente , la mu l t i t ud , que p reocupó 
a Le B o n y a Sighele, que la veían s iempre c r imina l , h is tér ica , 
adormec iendo en u n a hipnosis colectiva a sus miembros . 

C) Esta i r rupc ión de elementos de i r rac iona l idad en la sociedad 
de masas choca, como h a observado K a r l M a n n h e i m , con su 
mayor necesidad, respecto a cua lquier otro t ipo de sociedad, 
de u n a ampl ia racionalización. E l tráfico t iene que ser m i n u 
c iosamente regu lado en Londres , mien t r a s p u e d e serlo de m o d o 
e lementa l en Huesca. Análogamente , u n p lan te de t raba jadores 
agrícolas es de menos impor tanc ia que una huelga de al tos 
ho rnos , q u e puede , en horas , des t ru i r u n capi ta l i m p o r t a n t e . 
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Una huelga general puede poner a morir a niños y enfermos 
y hacer que se hunda una gran ciudad. De aquí el gran cho
que de nuestro tiempo entre libertad y planificación, inicia
tiva y administración, autonomía y seguridad. 

D) A su vez, estas sociedades, tan necesitadas de un mando y unos 
controles eficaces y seguros, están en la peor situación para 
producirlos de modo adecuado. Las viejas legitimidades (pa
lacios, caballos, uniformes) se fueron probablemente para siem
pre, y las nuevas no surgen con facilidad. Las clases dirigentes, 
que tan sólidamente organizaron el régimen estamental en la 
Europa agraria, están fallando en la Europa urbanizada y 
metropolitana. Los burgueses duraron cien años, donde los 
nobles se mantuvieron mil ; y, una vez que aquéllos se han 
ido del poder, sólo confusión, o temor, nos infunden las nue
vas oligarquías, del tipo de la soviética o la nazi. 

E) Entre tanto, el hombre de Tiempos modernos sigue en su 
trágico e inevitable diálogo con la esfinge, es decir, con la 
máquina, con la técnica. Rostro de hombre, máscara racional 
y cuerpo de bestia, que potencia las fuerzas telúricas, muchas 
de ellas hostiles. No hay por qué reiterar el tremendo impacto 
de la técnica en toda la vida social: trabajo en serie, y trabajo 
peligroso; disminución de todas las distancias (en el espacio 
y en el tiempo) ; liberación constante de fuerzas. El cuerpo 
crece, mientras el espíritu decrece, como observó Bergson. Y 
el bombardeo es tremendo e incesante: de un solo invento 
(el automóvil o la radio) se pueden describir centenares de 
efectos, directos o indirectos, que van desde el folklore y las 
relaciones sexuales hasta el Derecho y la Medicina. 

Esta (es decir, lo que se puede ver en cualquier buena 
película, como Ladrón de bicicletas o Sin piedad), con su 
pesantez, sus posibilidades y sus limitaciones, es la sociedad 
de masas, en las que, con más urgencia que en cualquiera 
otra, hay también que educar. 

E) índice de los problemas de la educación en una sociedad de 
masas. 

Nadie puede dudar de que estamos en un momento de grandes 
propósitos (ya que no de grandes realizaciones) en torno a la re
forma de la educación. Para no hablar de los experimentos masivos 
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de la educación comunista, o lo que fué en su día la nacionalso
cialista, se advierten por todas partes grandes planes de revisión 
de conjunto, como el que preparó en Francia la Comisión Lan-
gevin; la creación en Inglaterra de un Ministerio, que ha acome
tido importantísimas reformas; y en Estados Unidos (consciente 
de las nuevas responsabilidades de su liderazgo mundial) , de la 
Educational Polices Commission, prosiguiéndose, además, las in
vestigaciones de grupos institucionales y privados, como el impor
tantísimo informe del Claustro de Harvard sobre Educación general 
en una sociedad libre. En el plano internacional, la Unesco 
supone—cualquiera que sea el juicio definitivo—un esfuerzo im
portante. 

Nos interesa estudiar aquí en qué medida esta forma ha de 
reflejar precisamente los problemas característicos de la sociedad 
de masas (concentración, racionalización, planificación), y qué as
pectos principales han de ser afectados, en función de esto, por el 
cambio. ¿Hay que educar al hombre de nuestro tiempo para ser, 
para saber ser hombre-masa, o, por el contrario, para que no lo 
sea? ¿Han de predominar los fines personales o individualistas 
de la educación, o los sociales y políticos, y en qué medida unos 
y otros? ¿Ha llegado el momento de que la sociedad nacional ad
mita en este punto un control mayor de la internacional y de 
poner fin al absurdo modo de controlarla la historia de Europa, 
de modo totalmente contrario en Francia que en Alemania, en In
glaterra que en España, etc.? (Recuérdese la solfa de Emery Reeves, 
en su Anatomía de la Paz.) Las necesidades de nuestro tiempo, 
¿ponen el acento en una vuelta a la educación liberal o general, 
o bien debemos seguir derivando hacia la preparación técnica y 
especialidada? A su vez, ¿la formación general puede seguir ba
sándose en el estudio de las hvimanidades clásicas, o ha llegado 
el momento de reconocer que nuestro mundo difiere tanto del an
tiguo, que sería preferible reemplazar esta base por el estudio 
de la sociología? 

Estos y otros muchos temas han de plantearse y resolverse en 
función de la sociedad de masas. En ella se plantea con gravedad 
el problema del reclutamiento del profesorado en cantidad sufi
ciente para un número siempre creciente de alumnos. Así, en los 
Estados Unidos había, antes de la segunda guerra mundial, unos 
600.000 profesores de enseñanza primaria y secundaria. Se cree 
que para 1960 hará falta un millón; y se estima que deberían re-
clutarse unos 130.000 nuevos cada año, lo que constituye un serio 
problema. Para facilitar su solución, cerca de la mitad de los Es-
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tados Unidos norteamericanos han dictado leyes de salario mí
nimo (entre 2 a 3.000 dólares). 

Otro problema característico es el de las construcciones esco
lares. En nuestros días (aparte de las tremendas destrucciones de 
las guerras contemporáneas) se observa en todas partes un grave 
déficit. Causas: el crecimiento constante de la población escolar, 
el alza constante de los precios de construcción (que, a su vez, está 
en relación con el crecimiento de las ciudades), las exigencias cada 
vez mayores en punto a requisitos de higiene, y también por razones 
pedagógicas. 

En relación con ambos problemas, vemos la constante tenden
cia a la elevación de los presupuestos de educación. Es indudable 
que por sí solo este último fenómeno citado del encarecimiento 
de las construcciones, más que compensa la elevación nominal de 
las consignaciones. Estas son, en todo caso, muy elevadas. Ingla
terra, por ejemplo, consignó en su presupuesto, en 1952, 322 millo
nes de esterlinas, más 40 para Escocia. Francia, el mismo año, 
gastó 230.000 millones de francos, e Italia, 205.000 millones de liras. 

Por supuesto, ello está principalmente relacionado con los nue
vos fines sociales de la enseñanza. Crecen en importancia los ser
vicios auxiliares y extraescolares, tales como los de sanidad e 
higiene escolar, las cantinas escolares, las colonias escolares, los 
intercambios, y surgen los servicios psicopedagógicos, la atención 
especial a los niños deficientes y a los superdotados (1), las ense
ñanzas especiales de seguridad, etc. Y, de este modo especialísimo, 
hay que hacer destacar el volumen que la ayuda escolar, princi
palmente del Estado, ha tomado en el mundo entero, con un fabu
loso aumento en todas partes en el número y calidad de las becas. 
Así, en Francia, la ley Marie, de 21 de septiembre de 1951, hizo 
aumentar el número de becas universitarias de 16.000 a 26.000 (es 
decir, una cuarta parte del total del alumnado), que, en su cuantía, 
llegan hasta un máximo de 172.000 francos. En la enseñanza se
cundaria hubo un aumento de 850 millones de francos en el ca
pítulo de becas. 

Esta finalidad social, al servicio de la igualdad de oportuni
dades y del máximo aprovechamiento de los talentos, supone au
mento de gastos (y, por ende, de una política fiscal determinada) 
y, en definitiva, mayor control del Estado y su planificación. El 

(1) Esto plantearía uno de los temas de más sugestivo desarrollo : la for
mación de los superdotados, en relación con la crisis de élites en la sociedad 
de masas. En relación, a su vez, con la opción entre la preparación del super
hombre, que triunfa, frente a la formación del hombre disciplinado, al servicio 
del grupo (como en el Japón tradicional). 
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país que niás obstinadamente conservó en Europa la descentrali
zación administrativa y social de la educación, Inglaterra, puede 
decirse que en estos últimos años la ha nacionalizado, o sociali
zado; y en los mismos Estados Unidos se inicia un proceso seme
jante. En efecto, si bien en la enseñanza primaria y secundaria 
la participación federal es solamente de un orden del 3 por 100, 
la de los Estados ya alcanzan un 40 por 100; y en la enseñanza 
superior (que, dicho sea de paso, consumió en 1952 unos 1.800 
millones de dólares) la participación federal alcanza un 29 por 
100 (en parte por la ayuda de los veteranos), frente a un 27 por 
100 de los Estados y un 3 por 100 de las autoridades locales, a 
lo que se añade un 22 por 100 de matrículas y un 19 por 100 de 
varias otras fuentes. Finalmente, se nota una tendencia a la dis
minución del número de unidades administrativas relacionadas con 
la enseñanza (es decir, una concentración del control) ; había 
115.000 en 1940, 78.000 en 1951 y 72.000 solamente en 1952. 

Otros muchos fenómenos importantes cabría señalar. Así, la 
tendencia a prolongar el período de escolaridad obligatoria. En 
Bélgica, a partir de 1953, se pasa de catorce a quince años de 
¡escolaridad mínima (compárese con Pakistán: cinco años). En 
Suiza la media son ocho a nueve años; y en el Cantón de Berna se 
precisa más: han de darse de 700 a 1.100 clases anuales, según 
los grados de la enseñanza. 

Otro es el del nuevo planteamiento de las relaciones entre la 
enseñanza pública y la privada, del que es buen ejemplo la ley 
Barangé, en Francia, de 27 de septiembre de 1951, que creó el 
sistema de subvención de 1.000 francos por alumno y trimestre, 
dondequiera que se sigan los estudios. 

Y no digamos la importancia que están adquiriendo las ense
ñanzas por correspondencia, por radio y televisión, por medio del 
cine, etc., todo lo cual está creando nuevas posibilidades para una 
"política de misión", en materia de educación, y para uno de los 
hechos más notables de nuestro tiempo (como bien ha señalado 
el Annuaire international de l'Education et de VEnseignement, de 
la Unesco, 1952), que es la difusión de la enseñanza (occidental) 
en los países asiáticos y africanos. 

Tales son simplemente algunos de los temas que habría que 
estudiar en esta materia. El tema es difícil y complejo; nos faltan 
datos, y no los interpretamos siempre bien. Disponemos de técni
cas pedagógicas perfecciónales, contamos con experiencias abun
dantes, hemos ahondado en el problema de la educación en sí mis
ma; pero nos movemos en un mundo en el cual la fluidez de los 
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valores, de los cuadros, de las estructuras es tremenda. La falta 
de jerarquía en las cosas, en los valores, en los órdenes sociales 
complica extremadamente los supuestos. 

En España, afortunadamente, la ruptura con la tradición ha 
sido menor; y, siendo una comunidad que conserva esencialmente 
su unidad religiosa, hay una base insustituible en cuanto a la auto
ridad de los educadores. No ha habido ruptura entre el "saber 
de salvación" y los demás saberes, incluso los que interesan al 
mundo moderno (para la técnica, para la economía, etc.). En lo 
demás estamos justamente en los comienzos, y de aquí precisa
mente la necesidad de estos estudios, cara a las posibles reformas. 

Estas no podrán hacerse sin los adecuados estudios técnicos. 
Hay una previa formación de la política educativa; luego viene 
su ejecución por los medios técnicos apropiados; finalmente viene 
la coordinación con las diversas actividades del Estado y de toda la 
sociedad, que, en punto a educación, ha de ser armónica en todo. 
Tarea difícil, pero ineludible. 

No debemos dejarnos desorientar ni por las teorías "lineares" 
ni por las "cíclicas" sobre la marcha de la cultura. Ni el progreso 
ni la decadencia son ineluctables. Si uno de los aspectos más graves 
de la masificación es la absurda creencia de que la ciencia po
sitiva y la producción material lo son todo, no es menos cierto 
que por este camino se ha de continuar avanzando para que las 
masas puedan vivir. Pero ha de enseñárseles, además, a ser, por 
encima de todo, hombres, grupos humanos en los que la vida no 
sea inútil, sino acorde con la suprema dignidad y el destino eterno 
de cada hombre, de cada pueblo y de la Humanidad. 

Manuel Fraga Iribarne. 
Secretario del Consejo Nacional de Educación. 
Amor de Dios, 2. 
MADRID (España). 
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J U A N L A N Z A 

Hijo de español, nacido en Temuco. ciudad de la Fron
tera—donde antaño combatieron incansablemente espa
ñoles y araucanos—, en 1928. Ha estudiado Arquitectura, 
sin terminar la carrera. Actualmente comparte su tra
bajo para vivir con estudios de Filosofía, Historia y, 
principalmente, largas y hondas lecturas de poetas ; es
pañoles sobre todo. Sus primeras poesías publicadas 
aparecieron en la revista Estudios. Hasta hoy, su único 
libro es Tiempo Perdido, del que seleccionamos este 
Quinteto. 

QUINTETO 

/ 

Está en la piedra su larga superficie envolviéndose, 
adentrándose seca y muerta, 
casi estéril, adormilada un cuantioso tiempo; 
insensible y dura: 
de espacio en espacios separada o distante. 

Solamente desviste sombra hacia un lado, 
todas, 
semejantes una a una y dentro de sí; 
sin un pálido movimiento, herméticas, 
floreciendo a su interior: 
áridas, solas, silenciosas, invulneradas. 

Este es el dinamismo; el pensamiento corroborando 
la extensa piel interior, desolada: 
¿qué hacer?, ¿qué patíbulo levantar o altares? 

Construye, que será destruido; 
destruye, que todo está renaciendo 
y tu mano o tu brazo, todo tu ser, 
toda tu afirmación terrestre 
no mueve el agua que salta de esa fuente 
ni toca ese rostro en su rincón de espesura. 
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/ / 

En las atormentadas planicies de pardos vegetales 
no se levanta un árbol de mayor altura, 
no florece una flor de mínimos colores 
porque no hay raíces que ahonden y ahoguen su camino, 
la reptante línea que prosigue los externos esplendores, 
ocultas, como los mágicos poderes de una leyenda antigua. 
y un niño leyendo como oración en la tarde. 

Las totales iras se vuelven a mí reforzadas 
como un Dios que ha creado las cosas para sí 
y las disuelve dentro, en la absoluta nada de un inmenso tiempo, 
de un transcurso de espacios infinitos. 
Porque ¿de dónde y adonde ese trabajar continuo 
de los materiales tálamos, de los nupciales vuelcos de la noche 

y el día?: 
germinando sin descanso un sonoro suceder de estrellas mirando? 

hacia abajo; 
de oscuros, espesos, vivientes organismos floreciendo 
a la altura; siempre, siempre, 
pero yo ¿dónde estoy?, 
;de aué vive el hombre? 

/ / / 

Estamos en el comienzo, 
pero no somos, siendo en un principio 
nada hasta los finales, secamente 
como duro yacer de río en el límite del hielo 
o la piedra o la arcillosa tierra. 

Aquí no florece ninguna flor que envenene el abismo. 
Yo me aparezco de pronto 
bajando de mi propio fantasma 
con un nombre, pero no siendo. 
Habla mi voz y no son mis palabras; 
cae mi ser, pero no al pozo exacto donde habita. 

¿Dónde estás tú? ¿Eres?: 
quedo en lo mismo: girando sin principio ni fin, 
comenzando o terminando 
lo sin término o comienzo. 
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¿Qué tiempo?, ¿qué hora precisa? 
y ¿dónde, dónde se ama con el corazón puro 
y la carne cierta? 
Tú lo sabes, pero olvidas 
y estamos siempre amándonos sin amor, 
besándonos sin labio o perforada carne; 
un no ser constante, un vacío pleno 
de todos los abismos, cuenca, desamparo 
y pálidas manos aferradas a la sombra. 

Tu rostro como fuente cayendo a mi mano, 
escurriéndose, declinando, vaciándose 
y nada, nada: 
la vida es una hoja de otoño apretada en el puño; 
sólo eso, 
únicamente eso, 
y aquí espero la torrencial ternura que de Dios mismo baja, 
sube, muriendo. 

IV 

Las largas inclinaciones del día cayendo a la nada 
con todas sus luces vibrantes en lo alto, 
pero hacia abajo, hacia abajo sicTiipr--; 
insisten teniente, 
nutriéndose el alma con la primera y última redada de la luz. 
Es aquí donde miro permanente la encrucijada que me espera; 
densa la total tibieza. 

De pronto, como quien sorprende un amplio murciélago planeando 
a la sombra, 

abrí la puerta con un golpe; miré y vi: 
un amplio lecho y revuelto, como olas las sábanas arrugadas, 
con el calor inconfundible de años encerrados 
y la memoria vuelta de espaldas. 

Eras tú allí, retorcida, con tu perfumada piel arrugándose, 
proliferando los viejos higos secos; 
y tus pechos desgajados hacia el vientre, 
apenas sostenidos como una fruta podrida. 
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Eras tú y te llamaba como siempre te llamé. 
Era yo quien entraba con todo un océano dentro de espera. 
Abrí de golpe la puerta y vi. 
Eras tú. 
Habías sido siempre tú. 

V 

Entras en lo profundo, 
caes constantemente a tus rituales sombras 
y no se levanta otro que un espeso párpado, 
duro hasta la más elemental corteza 
que va muriendo lágrima a lágrima, 
gota a gota, 
como alta cascada de aguas, 
como impenetrable tiempo. 

Los anillos se entretejen con vacío y espacio, 
férreamente, como un aire desfilando siempre 
al desierto—extenso yacer de nada—pereciendo 
a un muro seco y de espaldas al cielo. 

Piedra; sí, piedra; peñasco, roca y tierra endurecida estéril. 

Es entonces y mientras todo persiste agonizante, 
cuando yo levanto esta áspera flor, entenebrecida 
por manantiales tiempos declinando. 

(Mis ritmos son los del agua despiadada, 
la tierra cayendo en duros terrones sobre sepultura, 
el tiempo de espera 
o la nevazón cerrada en triste invierno.) 

Entonces, 
desde una ancha red de espacios declinando al vacío, 
a la hora más austral del tiempo, 
en el extremo de toda deshecha atmósfera, 
cuando no hay tierra sobre la tierra, ni piedra 
sobre cualquiera costa del mundo o en su hondo litoral, 
levanto la espiral del humo como señal funeraria 
y lloro sobre los hombres lágrimas de ancha roca. 

(Mueras porque tocas en el alma el frío metal 
del fin con que mueren las cosas.) 
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Al paso ciego, 
al sordo sonar de la vida, 
entonces, 
comienzo a amar a los hombres, los pobres hombres, 
disminuyendo hasta sus finales, 
enflaqueciendo. 

Cánsate y duerme; 
mira y ciégate, 
bebe y estarás sediento; 
habla y ensordecerás. 

Y comprendo por qué llora de todas las tardes una, 
de todas las vidas una muerte al término 
y en una sola muerte morir de muchas vidas. 

Comprendo qué hace, dónde habita, 
cuándo cae su sueño en un plácido yacer despierto : 
mientras tanto, cuánto dura 
un mismo término para un principio. 

Caes en lo profundo cuando algo invoca; 
desde todo principio florece hacia abajo el ramaje de la sangre, 
la red de los instantes, 
los breves momentos que palidecen hasta el pie, 
hundiendo en la arena la más ligera densidad. 

(Da a la tierra semilla 
y mar a todas las aguas.) 

Tú has entendido todo, 
tú has amado todo 
y en la. página en blanco muere el pensamiento, 
el destino en toda urdimbre de la sombra. 
Aquí yace, aquí florece 
de un principio a su fin permanentemente, 
cuajando poco a poco el cielo, el pequeño cielo, 
tas pequeñas nubes, 
los transitorios pájaros, 
las leves estrellas rebrillando sin cesar a su sombra. 

Aquí habita, aquí se levanta hora a hora 
la pobre gente de un diario lecho revuelto, 
retorcido, prolijerando multitudes, 
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sinnúmeros enormes: y para qué, 
para que remuerda en las interesterales habitaciones 
-—en su propio vacío— 
las pequeñas plenitudes bajando hacia la muerte. 

Aquí yace, aquí vive, aquí muere; 
y yo me pregunto, a fuerza de párpado quemando, 
de tímpanos resquebrajados, 
-de piel curtida y de manos acariciando el vacio: 
¡Señor! ¡Señor: ¿Amas Tú? 

Entras a lo profundo como a tu propia sombra. 

* * * 

J O R G E O N F 11 A Y 

INació en París, de padres chilenos, en 1921. A los doce 
años vino a Chile, haciendo en este país sus estudios. 
Durante unos años ha cultivado el periodismo—crítica 
teatral, de arte, entrevistas a personalidades del mundo 
intelectual—con mucha agilidad y iin estilo original, 
suelto y sencillo. Su primero y hasta hoy único libro lia 
sido comentado en el ambiente literario con muy di
versas apreciaciones, pero como una muestra de poesía 
muy original y de curiosa madurez. El libro se titula 
Este Día Siempre. 

ELEGIA CRUEL 

I 

Algo me han quitado, algo. 
Amigo, duerme tu primera noche de muerte. 
Dime, si puedes, el frío de las losas, irremediable, 
esa tiniebla sin alba remota, 
que es tu ataúd. 
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Yo adivino 
un solapado olor a flores 
la inmovilidad desgajándose 
y negros ojos, los tuyos, los ojos de la nada. 
Tengo pena, amigo, de ti. 
¡No fué muy bella tu última postura de hombre! 

Pero morir, ya lo sabes, 
no es bello ni es heroico, 
aunque lo pretendan nuestro orgullo y nuestro miedo. 
Allí estabas, harto de alimentos usuales, 
tú, alimentando también la vida, lleno de rápida juventud, 
celebrando un día cualquiera, 
el gozo de siemplemente ser..., ¡y de pronto, 
cinco balas, 
como los dedos del Destino, 
empujadas por el viento del odio! 

Tu voz que nada presentía 
para siempre se ha perdido, 
y así tu casaca de inquietud, 
así tu heredable sonrisa de mancebo. 
JBalearte fué balear el pan, la leche, la costumbre! 

II 

Algo me han quitado, algo. 
Es cierto, 
aquellas riñas alegres, aunque las busquemos de nuevo, 
no podremos reanudarlas al otro lado del abismo. 
Un puño agrio y constante aprieta mi corazón 
como una nueva enfermedad. 
Es eso dolor, el dolor de tu fuga, 

¿Es eso dolor, el dolor de tu fuga, 
es nuestra amistad ya sin diálogos, 
o tu ausencia, paño de sangre palidecida, 
pegándose a los poros de la memoria? No. 

No quiero engañarte: 
el único sinónimo de muerte es MUERTE, 
lo irás aprendiendo. 

No hay sino una tumba entrambos, 
un hueco nada atrayente, odiable más que todos los inviernos juntos. 
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Sufro por mí, estoy de mí apiadado. 
Temo la posibilidad, 
el acecho de mi propia muerte, 
¡eso es todo! 

Allí, en tu helado sueño irreducible, 
el pecho marcado con cinco rasguños, 
comprenderás por qué los muertos tienen siempre la culpa de morir. 

Y con lentas lágrimas de cera llorarás, si puedes, 
el sol, las extraviadas hambres, las dudas, 
envidiarás también el oficio vertical de los vivos. 
Nadie, en cambio, nadie podría recordarte aquí, 
ni siquiera yo que ahora te canto, 
mi joven, mi mudo, mi ciego amigo. 

III 

Tu rostro, 
una imagen en sombra a otras imágenes fundida; 
tu nombre, 
un sonido a mis tímpanos más y más extranjero, 
y el árbol de tus veinte años, acribillado, 
un enigma ya marchito inútil de aclarar. 
Todo eso serás pronto, ¡oh amigo!, 
y pensando en mí y en todos nosotros, 
solamente distraído por un taladro sordo y mínimo, 
irás ocupando tu eternidad. 

MASCARAS 

(Viene el manco pintado de rojo, viene el cojo pintado de blanco.) 
¡Ya preludió! 

En las alcobas, dejad, señores los zapatos, señoras, lo cotidiano, 
vuestras lentas febriles adiciones, el dedo índice. ¡Y seguidme! 

A conocer del misterio, ¡seguidme hoy! 

Hoy el espanto tiene el rostro de un niño, las piernas de 
un niño, la gracia entera de un niño. De sí mismo sor-
prendido, de una en otra esperanza cayendo, el es
panto ríe. 
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(Ríe el alcalde untado de violeta, ríe la coqueta untada de al-
bayalde.) 

¡Ya preludió, ya preludió! 
¡Confeti para todos! 
¡Nunca fué vuestra la alegría! Ya el Carnaval preludió. 
Para todos confeti: ¡para vosotros y para él! 

Para él, adorador de imposibles, blanco muchacho estéril, 
todo le fuera hoy permitido: el paso de friso, la es
maltada súplica, la sonrisa sin futuro. 

Ladrón de colores prohibidos, la cintura al cimbreo de 
lu tarde, persiga él a quien no debe como el lebrel al 
lebrel equivocado. Oh, el Carnaval para el amador sin 
amantes: fiesta de soledades rugientes, interludio de 
rutinas... 

¡Rutina que rutila en confeti, pitos y serpentinas! 
¡Pitos para la cortesana y sus sabios labios henchidos de gana! 

¡Pitos para el sabueso y su neutro rostro de yeso! ¡Pitos para 
el pirata y su cable de hojalata! 

(El comodoro está vestido de argento, y el sargento vestido está 
de oro.) 

¡Serpentinas, cohetes! ¡Y siempre y nada más que serpentinas: de 
mano a cuello se deslizan engrillando las brisas! 

¡Bengalas y pitos para el niño que se muere de cariño! 
Cariños no los hubo. Tanta gente paseando siempre a 

tu vera distraída gravedad: que se les rompa el corazón 
gordiano, que de los ojos el perdón se les escape. 

En las esquinas él viene esquivando las delatoras lumbres 
del Poniente. Oh, cómo con tímido y cruel empeño 
atisba regiones de erguible ardor. 

Ardor, flamígeros sones para que siga y siga este Carnaval, y hasta 
la noche estire feroces gritos de alegría. 

(Venga el pillo vestido de azul y el gandul vestido de amarillo.) 
Las nubes emparrillan el crepúsculo. ¡Dad al idiota un alfiler! 

¡Veinte globos, siete nalgas y ahora el sol! ¡Lctrgo como esa 
nube, un alfiler para pinchar el sol del Oeste! 

Este pájaro interior que pugna por trinar, ¿de quién 
la culpa? 
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Esta mano que cela su elegancia, sus asombrosos giros, 
¿de quién la culpa? 

Este mirar que cae y cae donde el deseo no alcanza, 
¿de quién? 

Nadie responda si no sabe el dulce delito y su remisión... 
Nieblas pronto, si otros así lo imponen, nieblas alea
torias para lo irrevelable. Y gemelos relieves en las 
sábanas del deshabitado y aun ajeno hálito que agi' 
gante sus noches. 

¡Noche de Carnaval! Viejos plácidos, viejas, cuatro horas tenéis 
para la histeria de marzo! 

(Venga la monja cubierta de tomate, venga el abate cubierto de 
toronja.) 

Cuatro jadeantes, enronquecidas horas, y el libro mayor de vuestras 
ilusiones saldaréis. 

¡A saltar, bonzos y pastoras! ¡Roba, ladrón, sonrisas en las carteras! 
Y vosotros, verdugos y marqueses, ¡a saltar, a saltar! ¡Qué bien 
luces, mendigo, el atuendo de ojales: un rico semejas, un rico 
con disfraz de pordiosero! ¡Brincad, huríes, cantad, majos y 
arlequines! 

Arlequín, tus risas se equivocan: nadie siente celos de 
Colombina, sino de ti. Bajo la luna chinesca, Pierrot 
malgasta sus tristes y coléricas harinas y por ti suspira: 
por tu negra luna de fieltro, tu mandolina enhiesta y 
el gótico vitral de tu blusa... 

De espejo a espejo ¿qué hay? Una ley que el aire qui
siera infringir. De criatura a criatura, ¿qué? 

Permitido sea el crimen, el tierno crimen antiguo, ese 
derroche de linfas, esos yernos afanes: permitidos hoy, 
un día entre muchos, un día siquiera al infante sin 
edad. 

¿Qué importa que el clavel extravíe su polen? 
¿Qué importa que el cielo en océanos inútilmente se 

vacie? 
Hoy sea la noche única, oh la única en que alguien de

posite sus máscaras anuales y ofrende condenables pa
lideces a los demás. 

(De más el secretario con ropa de esmeraldas, de más el guarda
espaldas con ropas de canario.) 
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El Carnaval, por fatal campana amenazando, palidece. Todo de 
furia y llamas, pierde la sangre... 

(Se va el ebanista con su careta gris, y su aprendiz se va con la 
suya de amatista.) 

Pierde su sangre... Y una a una, cual gotas miedosas de su prieta 
unidad, cuájanse las parejas usuales: ella y él, él v ella. Con 
recuperada gravedad—de retorno a los hábitos de todos los 
meses, a los zapatos, a ese dedo que conmina o acusa—las graves 
parejas suaves. 

Qué suave, qué oscuro oficio cargar en la espalda in
nominados amores, adivinar lo buscado y no verlo, 
repetir juegos de peligro—gestos que nada eternizan. 

Cuan ligera, cuan alada la fuerza pasa. La fuerza que 
de sí misma se abochorna y en blandos impulsos, trans
figurada, en vano se escurre hacia seres vedados y 
próximos... 

Perpetuas, repetidas, he aquí las semanas del ansioso: 
Siempre el cinematógrafo, túnel infinito de sorpresas, 
de donde el cuñado por fin descubre a su cuñado. 
Siempre los parques del ocaso donde la justicia hace 
verdes guiños cómplices y se esfuma. Y una casa siem
pre, con su número olvidado y locas carcajadas aden
tro y una puerta que no se abre. 

Cuánto niño en la ciudad, inventando un idioma para 
su angustia, como él, en cada barrio del mundo, bus
cándose para una ronda maldita. Cuántos en cada 
calle y cada piso. 

¿Habéis sentido vergüenza? Como él, señores, como ellos. 
¿La vergüenza, domingo a domingo, en los éxtasis fur
tivos ante los helados símbolos de un arcángel de 
madera? (Pero hablemos de otra cosa.) ¿Sabéis que 
hubo ojos que vieron y no querían ver? (Tened piedad 
de la piedad y de otra cosa hablemos. Vosotros no 
entendéis: vosotros estáis danzando.) 

Danzando os iréis 
(el alhañil con su traje de canela 
y la cantilena con su traje de añil) 
a vuestras claras casas, danzando, a vuestros 
usos de siempre 
(el magnate teñido de ocre, 
el mediocre teñido de chocolate), 
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con el asombro de tanto efímero goce 
(el viejo manchado de rosa, 
la hermosa manchada de bermejo). 
¡Os iréis a sepultar el corazón del Carnaval! 

En las avenidas atravesadas de ninguna redención, bajo 
los árboles del terror que la noche va orlando, un 
niño saludará su soledad definitiva. 

¡El niño de los falsos arreboles! 

L U C I A E D W A R D S 

Nació en Viña del Mar el año 1908. Casada con Sa
muel Eyzaguirre y madre de tres hijas, publicó su pri
mer libro, Entonces eran los nardos, en 1951. El poeta 
y crítico de poesía Eduardo Anguita saludó esta obra 
como una realidad extraordinaria en medio de la abun
dante literatura femenina hispanoamericana; un libro 
excepcional—dice—, que sobresale por su sinceridad y 
emoción y que anuncia una presencia importante en la 
poesía chilena. 

POEMAS DESORIENTADOS 

Entonces eran los nardos 
y eran las crisálidas, era el tiempo arrebatado 
(oasis del tiempo mismo) 
en que nos brotan las alas. 

Era el día de espumas derramadas. 

Entonces ¿por qué fué? 

Nudo de calles estrechas, 

trenza fértil de presagios, 
modulación disonante, arpegio disparatado, 
noche isotérica y doble, 
de filo, horror y cansancio. 
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Y cuando las alas no eran, 
se abrió el pozo de lagartos, 
el día se hizo hostil con su sol por siempre 
opaco ; 
crespones negros pendían desde un astro 
a otro astro. 
Opresiones de agua, 
fúnebre paso de un cuerpo ya descompuesto 
y helado. 

Dijo el nardo: 
mis pétalos ¿para qué?, 

lágrimas frías y estériles se deslizan por 
mi tallo. 

Pero las alas... 
sumergidas, 

lentamente su dolor las fué formando. 
Alas de algas y noche, 
alas de escamas y llanto. 
Alas tardías y solas 
que en un vuelo ardiente y rojo 

se lanzaron al espacio. 

II 

Nada... 
y luego la vida se vuelve un torrente, 

los ojos ya nunca descansan, 
y hay sed, siempre sed, 
y es tortura de hiél la distancia. 
Y las manos hambrientas... 
y la boca en que tiemblan, 
confusas, calladas, quemantes palabras, 
y el querer taladrar con miradas febriles 
ese muro que guarda los más hondos secretos 
de otra alma. 

Y si pasa el rumor de la sombra de un velo 
que tal vez pueda ser la esperanza, 
llegar a la cumbre de las gradas del cielo, 
luminoso y cubierta de gracia. 
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Todo y nada... 
llevar en la frente 

las más puras estrellas, 
y en un río de fuego ser ceniza y ser llama. 

III 

Fué un fundirse en etapas de la creación, 
un disluírse y juntarse, 
ser trigo, espina y fragancia, ser tierra y ser 
agua. 
Fué un grito inmenso vibrando en las venas, 
fué el alba sagrada. 

Volcán de espada celeste, 
¿hay tanta luz en tu cielo?, 
¿hay tanta? 

Manos que fueron mendigas. 
boca que estuvo callada, 
pasos que fueron inciertos, 
ojos que tanto buscaban. 
¡Llegaron! 
Palparon la cumbre, bebieron la gracia, 
rompieron el dique, abrieron las alas. 

Y volvieron..., 
volvieron (ceniza transfigurada), 
volvieron con la frente ungida, 
¡plena veritatis et gratine! 

IV 

Se abría la vida... 
y el cielo era blanco, y el aire era blanco y caía 
una lluvia sagrada. 
Después de la horca... 
Después de llevar adheridos al cráneo silicios 
de escarcha. 
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Después que las horas inmóviles giraban en mis 
días sus nieblas moradas. 
Después de arrastrarme entre brasas suplicando 
una sola palabra. 
Después que la noche venía gigante y quedaba en 
mi lecho como una montaña. 
Después de golpear como una mendiga la puerta 
punzante y cerrada. 
Después de vivir con los ojos preñados esforzando 
una risa de máscara. 
Después de sentir la soledad apretando sus 
hiedras amargas. 
Después de escuchar que rebotan y vuelven 
vencidas las propias palabras. 
Después de creer que la muerte cerraría su 
horrible muralla 
se me abría la vida... 
y el cielo era blanco, 
el aire era blanco y caía una lluvia sagrada. 

DAVID ROSENMANN TAÜB 

Nació en Santiago el año 1927. Estudia Pedagogía 
(Rama de Castellano) en la Universidad de Chile, y 
piano en el Conservatorio Nacional. Música y Poesía 
comparten su principal interés vital. De su primer libro, 
Cortejo y Epinicio, entresacamos los siguientes poemas. 
Acaba de aparecer su segundo libro: Los Surcos Inun
dados. 

CONTINUO ÉXTASIS 

No es el cuerpo de Dios lo que medito, 
ni su faz de misterio lo que muerdo: 
es radiante venero lo que agito 
y beso fuertemente y gano y pierdo. 
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Este fulgor azul se me resiste, 
pero por mi espadaña se resbala; 
cuando ya asido, entre mi fronda embiste: 
a dentelladas se me vuelve ala. 

Sigo y persigo la llama divina. 
Me ahogo siempre en agua divina. 
Ciego me ciego de cumbre divina... 

* * * 

Estirado así como has pedido, 
de hinojos, las visiones deslumbradas, 
y con las manos apesadumbradas, 
más breve que un pájaro escindido, 

en mi amplio reposo prometido 
desde que alimenté las empapadas 
vigas de ciervo, hasta que tus espadas 
rebanaron mi árido latido, 

en mi lecho final aquí me tienes. 
No sé si has de venir y tengo miedo 
de que no vengas a mis pobres sienes 

a tomar este fuego de viñedo 
tuyo que por la tierra he sustentado: 
aprisa, quiero aprisa tu llamado. 

¡Llanto de mí! ¡Llanto de mí! 
Asáltame, corola de las lágrimas. 
Asáltame. Tuérceme. 
Aguda zarza, envuélveme. 
Sin la cruel vasija de mis reliquias, 
a mí también voltéame. 
Abastéceme sin santidad. 
Renuévame. 

Puro ya, 
comprenderé la prueba del llanto, 
la prueba del asalto de Dios. 
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Y ascenderé presuroso, 
ondeando en la plenitud 
de mi sangre revuelta con los pájaros. 

¡Sí! 
¡Salvado! 
Aun queda tiempo. 
Aún. Aún. 
Salvado. 

Un poco de tiempo tengo: 
he de hacerlo durar. 
¡Salvado! 
Como convidado maduro entre la floresta. 
Inviolable. 
Ágil. 

Algo sube de mí 
—creciente incendio— 
y me libera. 
¿Renunciar? 
Algo como ramaje. 
Adufes revolotean. 
Pliegues. 
¡Arrebol! 

Y desde mí salgo en bandada. 

* * * 

Crece el aire. Es de noche cuando a la faz de Dios 
cae el ojo del hombre. La canción de los astros 
es altura de altura su garganta expandiendo 
en la fina cubierta de Dios. Los astros cantan 
en ola rumorosa. Solemnemente eterno 
miro la Mano Fábula saludando los salmos. 
Voy haciendo al rocío. Es su paso el que surge 
en las voces. No hay hora ni camino ni escarcha 
en los campos vencidos. Su infinita sonrisa: 
una aguja estelar. Agua viva, mi fragua 
se puebla de sonidos: como la mariposa 
que destroza sus alas en las acedas lanzas 
de un insecto de plata. Crece el aire. Es de noche 
cuando a la faz de Dios cae el ojo del hombre. 
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El cielo enardecido late lampos llameantes. 
Es la boca de Dios la que muerde la cumbre. 

* # * 

Era yo Dios y caminaba sin saberlo. 
Eras, ¡oh tú!, mi huerto; Dios y yo te amaba. 

Qué de palpar las cúpulas nombrándote, 
hundiéndome en los palios del espacio, 
zanjándote y orando, 
acudiendo hacia tus tempestades. 
Mi signo era: ¿te escondes o me escondo? 
En largos funerales oyendo tus sandalias, 
lamiendo y sollozándote, pero con vastedad. 
Qué de palpar las cúpulas nombrándote. 

Era yo Dios y caminaba sin saberlo. 
Eras, ¡oh tú!, mi huerto; Dios y yo te amaba. 

FORTALEZA 

RETROSPECTIVA 

Yo, yo, niño querido, quédate en tu santuario, 
revolotea estático en el dormido armario. 

Y en lo que comencé ya está mi despedida. 

Porque antes de partir mi alma está ya de viaje 
te reconozco en medio de tu libre plumaje. 

Y jugueteaba el beso, la cocoa y la madre 
por limpiar el recinto, los trastos avivados 
se vengan dulcemente de mi ímpetu de lumbre: 
y me torno a remotas arpas de mansedumbre. 

Mi álbum, mi ciclamor, mi colección de monas, 
calcomanías mías, 
mi niña despeinada con un ojo en la frente. 
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Saber que alguien no existe y no poder llorarlo. 
Ahí está amenazando, lengua descolorida, 
en una tibia caja 
de zapatos, la mueca de un horario. 

La temblorosa mano dibujada, temblando, 
arrancaba las hojas de azules borradores, 
encendía fogones de visires y príncipes. 

Mi cuerpo es un celaje 
que se aleja y no acierta a detener la huida. 
Pero yo con mi estío me quedo entre las cosas. 

Yo le digo a mi cuerpo: "Espera, estoy cansado", 
y descanso por siempre. 

Yo, yo, niño querido, quédate en tu santuario, 
revolotea estático en el dormido armario. 

Y en lo que comencé ya está mi despedida. 

Porque antes de partir mi alma está de viaje, 
te reconozco en medio de tu libre plumaje. 

* # * 

Como un golpe de luz en los visillos 
he penetrado en el cuarto de Sara 
buscando la embriaguez de las frutas de cera 
en los cajones donde ya no hay nada. 
He cogido un montón de polvo 
y me lo he pasado por la cara: 
y me he embebido de aroma de baldosas con lluvia 
y de retratos dormitando en lavándula, 
de matza fresca, de pieles de naftalina, 
de crinolinas de porcelana, 
de oro viejo y sombras chinescas, 
de pintura seca y muñecas y acacias. 
Y he mascado los muebles vacíos 
con ansiedad de mascar su fragancia, 
y he lamido el piso y las paredes, 
y he arañado el rincón de la lámpara, 
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porque con el batir de las polillas 
un perfume de cinta se escapa; 
y el yeso me ha entregado sus residuos, 
y he gritado, vicioso, por la calma 
de la vitrola desaparecida: 
por su contacto de madera cálida, 
que es como deslizarse entre ciruelas 
para alcanzar los días de la infancia. 
Pero quería sentir contemplando, 
pero quería brotar con las palmas: 
y es que buscaba un olor sin hallarlo, 
y lo buscaba en locura y buscaba 
como en volandas, remolo, perdido, 
y era el olor sin color, sin fragancia, 
de ciertas lágrimas. 

* # * 

ALBERTO RUBIO 

Su libro inicial, con el curioso título de La greda 
vasija, atrajo inmediatamente la atención de los críti
cos denominados "oficiales" en la prensa chilena, gene
ralmente reacios a comentar obras juveniles. Es una 
poesía que combina, con una honda sensación de ins
tinto lírico, elementos nuevos de extrema originalidad 
y un dominio agilísimo de la palabra poética. Alberto 
Rubio vivió en España durante dos años, y hace unos 
meses ha regresado a Chile, donde prepara actualmente 
un nuevo libro. 

AUTORRETRATO RETROSPECTIVO HASTA BOSQUE 

Un bosque de eucaliptos me recuerda, 
un olor de eucaliptos me hace aire; 
me recuerdo y me olvido hacia mi infancia. 

Soy un niño y también soy el estero 
que corre por el fondo. 
Yo también me hago estero cuando niño. 
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Rumoreo entre piedras. 
De claro que me vuelvo, 
en mí guardo los sauces, 
y los sauces me llevan en corriente. 

Y luego bajo al bosque, 
me tiendo hacia los sueños. 
Voy durmiendo en raíces de los árboles, 
voy subiendo soñando por los troncos, 
con abiertas pupilas, 
me hago fronda en la fronda de los árboles, 
me briso entre las ramas, 
me hago hojas, rumoreo, 
y azuleo de cielo. 

Un olor de eucaliptos me denuncia, 
de pronto me hago el bosque entero. 

SEÑORIALES SEÑORAS 

¡Alto departamento que brilla allá en los cielos! 
Los balcones se asoman, silenciosos y solos, 
y más adentro de ellos las señoras conversan, 
sentadas mutuamente, señoriales y altas. 

Un silencio de alfombra se cierne en los balcones. 
Las señoras conversan, delgadas y peinadas, 
en el alto salón del departamento alto. 
Un silencio de felpa se pega en las murallas. 

Las sillas son delgadas, y altos los respaldos, 
los peinados son largos, débiles y aristocráticos. 
Una criada entra con blandas zapatillas, 
y sube cafetera fragante entre las damas. 

Un silencio de alfombra se cierne en los balcones. 
Las murallas de felpa crecen altamente, 
y en el alto salón del departamento alto 
las señoras conversan cambiando felpas altas. 
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LOS PERROS DEL CREPÚSCULO 

¡Los perros vagabundos de las calles, 
las nubes desasidas del crepúsculo, 
los grises arreboles caminantes! 
Cuando todo se junta por el mundo, 
la luz al horizonte, 
los hombres en las calles, 
las calles en esquinas, 
los perros vagabundos 
desparraman la tarde. 
¡Son nubes desasidas del crepúsculo, 
son grises arreboles de la tierra! 
¿Qué amos los olvidan? 
¿Qué nubes los apagan? 
¿Hacia dónde caminan? 

Los perros y las perras son las nubes 
que se encienden por fin al encontrarse. 
Van juntos al crepúsculo marchando, 
como oliendo las nubes arreboles, 
como oliendo las carnes de nubes arreboles 
para calmar el hambre. 

Y así los perros de la tarde vagan, 
las nubes desasidas de este mundo. 
Se prolongan al fondo de las calles, 
husmeando el color de nubes rojas, 
añorando la carne del crepúsculo. 

SALON 

En el rojo salón que hay en mi casa 
me siento con mi amada con las horas. 
Las cortinas se caen de incoloras, 
y entre tanto la luz, pasa que pasa. 

El espejo nos dobla y nos traspasa, 
y la alfombra silencia las motoras 
narices que solapan volcadoras 
respiraciones de amorosa gasa. 

38 



Enfrente de nosotros, la escalera 
se sube en sus peldaños hasta arriba. 
La ampolleta, abrochándonos sujetos, 

con sus pasos de luz se baja, esfera 
colgada y amarilla hasta ser viva, 
a donde nuestros pies se quedan quietos. 

MURALLA POR CAERSE 

Quien sostiene la calle últimamente, 
esta nube de tierra del crepúsculo 
que casi ya se cae de ser noche, 
se sostiene en mi última mirada 
que es último destello del ocaso. 

Tanto tiempo que pesa sobre su hombro, 
tanto cielo que en sus espaldas gira, 
tanto viento que al fin calva la puso, 
la vuelven a la tierra 
hundiendo los crepúsculos y el cielo. 

Esta nube de tierra que sostiene 
por último la calle, 
es la última nube del crepúsculo 
que cansada de tiempo y de los días 
se arrebola de tierra hacia la noche. 

INVIERNO 

Los ángeles de lluvia hacen la lluvia. 
Elevan la guitarra con sus cuerdas de lluvia, 
y lanzan la tonada seminal del invierno. 
Una cueca de pájaros se cierne inversamente. 
Son pañuelos las nubes que cubren todo el cielo. 
Allá arriba los ángeles chilenos bailan cueca, 
sordamente extendidos, zarandeando los cielos. 
Los árboles se embriagan, sin hojas musicales, 
de un vino lleno de hojas allá en su savia adentro. 
De raíz en raíz van creciendo, creciendo. 
Y bailan una cueca primavera los árboles. 
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LA ABUELA 

Se puso tan mañosa al alba fría, 
la cerrada de puertas, la absoluta de espaldas, 
cosiéndose un pañuelo que nadie conocía. 

Se bajó bien los párpados. Con infinita llave 
los cerró para siempre. Unos negros marinos 
vinieron a embarcarla en una negra nave. 

Ya la nave, de mástiles de espermas y de velas 
de coronas moradas de flores, era el barco 
que lleva a extraños puertos a las hondas abuelas. 

No hizo caso a nadie: ni a la hija mayor, 
ni a su eterno rosario: tan mañosa se puso, 
tan abuela recóndita metióse en su labor. 

Ni el oleaje de rostros, ni la llántea resaca 
pueden ahora atraer su nave hasta esta costa: 
¡ni nadie de su extraño pañuelo ahora la saca! 

N O T A F I N A L 

He aquí una muestra—una limitada muestra—de la más joven 
poesía chilena. Su limitación no depende, por cierto, de la calidad 
de los poetas, sino de la difícil selección de cuatro de ellos entre 
un grupo que, sin llegar a ser numeroso (nunca puede serlo el grupo 
de los buenos poetas), cuenta con un brillante conjunto de mucha
chos que continúan la hermosa tradición poética de Chile. 

Ha sido Chile desde hace muchos años una tierra de poetas; 
pero se diría que en los más recientes, esta cualidad se ha acen
drado hasta un punto de perfección que difícilmente se le podría 
disputar a esa nación el primer lugar de la lírica contemporánea 
en los países americanos de habla española. Si acaso fuese excesivo 
prurito de hacer números ordinales esta calificación que acaba
mos de hacer, bastarían para no colocar la producción chilena en 
lugar siguiente a la de cualquier otra tierra hispánica los nombres" 
de Gabriela Mistral, Pedro Prado, Vicente Huidobro y Pablo 
Neruda. 
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Por sabido se da que entre estos cuatro nombres hay que des
contar las diferencias producidas por discípulos a veces demasiado" 
fieles y entusiastas. Superfluo es también—y, a pesar de ello, menes
ter es decirlo—que estas categorías están vistas por el recopilador 
de este brevísimo florilegio, atendiendo sólo a aquella parte de la 
obra que merece un respeto profundo desde cualquier punto que 
pueda ser contemplada, y que, por tanto, quedan fuera de esta 
admiración las injustas actitudes antiespañolas de Gabriela y los 
pataleos sectarios de ese inmenso poeta—en otras ocasiones—que es 
Pablo Neruda. Después de estas cuatro personalidades, la poesía 
chilena continúa viva y vivificante, con nuevas floraciones: maes
tros todavía jóvenes como Eduardo Anguita, Roque Esteban Scarpa 
y Juvencio Valle, y en las más recientes promociones los nombres 
de los cinco poetas que figuran en estas páginas y los de Gonzalo 
Rojas, Miguel Arteche, Alonso Laredo, María Elvira Piwonka y 
Wally Ossa. 

Pero esta nómina de la joven poesía chilena es todavía incom
pleta, a causa de la brevedad del espacio. Invito al lector para mi 
próxima Antología de poetas chilenos, que publicarán, Dios me
diante, las Ediciones Cultura Hispánica a principios del año que 
viene. 

JOSÉ MARÍA SOUVIRÓN 
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ARTE ABSTRACTO Y ARTE RELIGIOSO 

POR 

LUIS FELIPE VIVANCO 

1 

Los supuestos del arte abstracto son espiritualistas. Y lo son 
por partida doble. En primer lugar, de un modo negativo, como 
reacción antinaturalista. Pero además positivamente, como afirma
ción de las posibilidades de espíritu de cada forma creada en sí 
misma y en sus relaciones con las demás. Se trata de que cada trozo 
de realidad, creado plásticamente, agote dentro de sus límites un 
poco o un mucho de universo autónomo. Generalmente, los artis
tas abstractos han sido humildes ante sus propias creaciones. El 
espíritu, en vez de reconocer nada de fuera, ha de reconocer en 
esos trozos parciales una representación suficiente de su aspiración 
a la totalidad. La forma abstracta queda así planteada como un 
límite de esa facultad del espíritu humano que consiste en residir 
activamente en sí mismo, precisamente para alcanzar su máximo 
de comunicación con lo universal. Pero, según que esta residencia 
sea considerada como anterior o como posterior a una posible 
identidad de alma y mundo, tendremos dos tipos diferentes de 
abstractismo, de los que me ocuparé más adelante. 

Sin embargo, es muy difícil que esos universos autónomos lle
guen a ser plenamente universales. También es difícil que alcancen 
plena vigencia—es decir, plena trascendencia—de forma espiritual. 
Para ello es menester que a su necesidad objetiva de origen o de 
arranque—en el alma del creador—se añada otra necesidad de 
tipo objetivo, que brota de la exigencia misma de espacio y con
tactos íntimos de cada forma. Para el aite abstracto, las formas 
son siempre inmanentes, pero gracias a ello pueden adquirir sus 
significaciones de nuevas y auténticas vivencias humanas. Porque 
cjste arte, en sus tendencias extremas, no quiere expresar, sino 
significar, potenciando en la significación su apetencia de realidad 
absoluta. 

Se parte de la vanidad del mundo, del sueño de los sentidos, 
de la inexistencia del tiempo. Los supuestos espirituales del arte 
abstracto están contenidos, de un modo suficiente, en el famoso 
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libro de Kandinsky: Lo espiritual en el Arte. Desde entonces hasta 
la fecha, la producción de arte abstracto ha aumentado conside
rablemente en Europa y en América. Y las teorías sobre él tam
bién. En 1950, en su segunda Semana Internacional, la Escuela 
de Altamira llegó, frente al hecho del arte abstracto o absoluto 
—como ella ha preferido llamarlo—, a las siguientes conclusiones: 
1.a Al arte absoluto, por hallarse todavía en pleno desarrollo, no 
le reconocemos ningún límite; y 2.a Para que ese desarrollo pueda 
verificarse totalmente, subrayamos el hecho de que el arte abso
luto debe entrar en un período de selección para no ser diluido 
en el academismo de sus simuladores. 

Y Alberto Sartoris, en la ponencia que presentó con el título 
El arte absoluto y sus límites, y de la que salieron precisamente 
las anteriores conclusiones, afirmaba, entre otras cosas: "Para co
municarle al arte absoluto la amplitud natural que todavía debe 
conseguir para sobrevivir a sí mismo, es decir, para preparar su 
evolución progresiva, nos es preciso ponerle un límite a su propia 
marea académica, por temor a que se agote definitivamente sin 
siquiera haber dado de sí cuanto pudo, sin haber alcanzado eu 
punto culminante. 

"Por consiguiente, es indispensable oponerse a los arribistas de 
última hora, luchar contra aquellos que sólo han aceptado el arte 
abstracto—sin creer realmente en él—en el momento en que se ha 
introducido, precipitadamente y por oportunismo, en ciertos medios 
oficiales. 

"Abundamos en la opinión de Ricardo Gullón cuando afirma 
que el arte abstracto—como cualquiera otro—debe conservar su 
cualidad de arte minoritario para permanecer auténtico y vivo, y 
para no transformarse en un oportunismo más." 

Claro es que Sartoris se refería a los problemas del arte abs
tracto en algunos ambientes de fuera de España, y más concreta
mente, en el italiano. Por otra parte, el que sea minoritario no 
es decir que deba limitar sus ambiciones espirituales, sino, al con
trario, intensificarlas. Por eso, sin contradecirse, añadía en otro pa
saje de su ponencia: "El arte absoluto debe... satisfacer a una 
esfera de civilización y no reducirse, como es el caso frecuente, 
al frenesí del caballete." 

2 

Según el pintor Baumeister, el verdadero artista es el que parte 
hacia lo desconocido. Pero, según Picasso, es el que lo encuentra. 
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Sin embargo, lo desconocido de Baumeister supone que se suele 
buscar una cosa y encontrar otra. Entonces, en el encuentro con 
lo desconocido, es cuando hay verdaderamente creación o, como 
él la llama, ángulo de creación, es decir, desviación de la trayec
toria prevista para llegar a otra par te: 

TRAYECTORIA PREVISTA 
• • v * • • » • • » 

\ a = ÁNGULO DE CREACIÓN 
PUNTO DE N. 
ARRANQUE \ . 

PUNTO DE 

LLEGADA 

(DESCONOCIDO) 

Los primeros artistas abstractos han realizado una labor pro
digiosa en descubrimientos. Hoy día, el arte absoluto está cimen
tado sobre los nombres de los que han encontrado: Kandinsky o 
Mondrian, Hans Arp o Miró, Brancusi o Paul Klee, Henry Moore 
o Bazaine, el propio Baumeister o Ferrant. No cabe entre ellos 
una mayor diversidad de universo. En este sentido puede decirse 
que el arte abstracto, en sus comienzos, presenta gran variedad y 
riqueza de soluciones o resultados formales. 

Por otra parte, arte abstracto no es sinónimo de arte intelec-
tualista, ya que, como ha dicho también Baumeister, "la intimidad 
del artista es como el cañamazo del mundo, trenzado por las fuer
zas naturales". Por lo tanto, el que la representación o, mejor 
aún, presentación abstracta sustituya a la naturalista no supone 
necesariamente un apartamiento de la Naturaleza ni un volverse 
de espaldas a ella. Más bien, como partidarios de lo elemental y 
del espesor del mundo, los artistas abstractos se vuelven de es
paldas a la ciudad y a la civilización. 

Hasta el momento del arte abstracto, toda creación plástica 
se ha fundado en una mirada previa sobre el mundo. Y con la pa
labra mirada no me refiero sólo a los ojos, sino al conjunto de 
sensaciones y complejos sensoriales que nos relacionan con el ex
terior. Ahora bien: el arte abstracto propiamente dicho suprime 
dicha mirada. Lo exterior empieza con la aparición o revelación 
de la obra. Esta consiste en ser la primera y la única exterioriza-
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ción de la que parte la mirada. Por lo tanto, consiste en ser una 
revelación de la mirada a sí misma, sin intervención de los objetos 
exteriores. Este es el absoluto de forma al que tiende el arte abs
tracto. La forma creada es para la mirada; pero ésta, en tanto que 
creadora, no es anterior a dicha forma: se constituye—como mi
rada—en ella y con ella. 

¿Quiere decir esto que la mirada artística se opone a la mirada 
natural del hombre? Hasta un cierto punto, sí; pero nada más 
que hasta un cierto punto. Porque quiere decir que la mirada artís
tica potencia hacia adentro a la otra, o, mejor aún, que la potencia 
desde dentro. Por otra parte, si la forma no es creada por la mira
da natural—que consiste en mirar hacia afuera—, ¿por qué otra 
facultad del espíritu es creada? Ambas preguntas se contestan 
desde hace tiempo con la misma palabra: imaginación. Esta es la 
facultad creadora del espíritu, el salir afuera de éste, desde sus 
semejanzas o comunicaciones o identificaciones más profundas, 
conseguidas a través del cuerpo y en las que el tejido de su propia 
intimidad es el cañamazo del mundo. Además de la mirada sen
sible, tenemos la mirada imaginativa. Pero me he expresado mal, 
porque no son dos, sino una sola, en dos momentos diferentes de 
atención espiritual. La imaginación es una fuerza autónoma, inde
pendiente de la inteligencia, aunque sólo una imaginación inteli
gente—es decir, ordenada por la inteligencia—puede conducir al 
espíritu al punto de desviación, en el que empieza, efectivamente, 
el ángulo creador. 

3 

Hay que tener en cuenta que en el ver algo, como término del 
mirar, hay dos operaciones de signos contrarios: una de descu
brimiento y otra de reconocimiento. Ver, en un sentido, es descu
brir.» Frente a una misma realidad exterior toda mirada humana 
puede seguir siendo nueva, es decir, puede seguir descubriendo 
formas y relaciones. Más adelante veremos por qué. Pero ver, en 
sentido contrario, es reconocer, descansar los ojos y tal vez la 
existencia entera en lo ya conocido. ¿Cuál de estas dos operaciones 
es la más importante y, por así decirlo, la fundamental? ¿Y cómo 
se articulan ambas, el descubrir y el reconocer, dentro de la mi
rada del hombre y, más especialmente, dentro de la mirada del 
artista ? 

Para reconocer algo no cabe duda que hay que haberlo des
cubierto primero, es decir, hay que haberlo visto de veras una 
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primera vez. Esta primera vez puede durar mucho tiempo y hasta 
puede componerse de muchas primeras veces, pero una vez co
nocido algo, ¿cómo seguir descubriéndolo? El descubrir parece 
ser la función primordial del ver, pero una función que pre
cisamente en su sentido primordial se va extinguiendo poco a poco, 
conforme los objetos de la realidad exterior—natural y vital— 
empiezan a ser reconocidos en el momento mismo de ser vistos. 
Desde un punto de vista superficial, podríamos decir que la mi
rada humana—y el hombre ve con todo su cuerpo—, lo mismo la 
del hombre, de niño a viejo, que la de la Humanidad, también 
de niña a vieja, o de primitiva—-que no salvaje—a civilizada, em
pieza descubriendo cosas, para acabar nada más que reconocién
dolas. Así suele llegar a ser una mirada cansada o hastiada de 
sí misma y de su propia facultad de ver. 

Esto es cierto, pero desde un punto de vista superficial nada 
más. E n primer lugar, por aquello de que a una cosa no la aca
bamos de ver nunca, ni en el espacio, n i mucho menos en el 
tiempo. Si empezamos a contar con el tiempo, cambian no sólo 
la luz y el mundo, sino también, como dijo el poeta, comentando 
a Heráclito, el ojo que los mira. Pero, sobre todo, porque las 
formas—aun las que llamamos naturales—son una invención de 
la mirada. El descubrir puede empezar a funcionar otra vez dentro 
de lo ya visto, aunque no en su dimensión primordial y elemental 
de descubrimiento propiamente dicho, sino en la de invención ima
ginativa. El imaginar llega a ser así parte esencial del ver—incluso 
del ver la realidad del mundo exterior—, pero no sólo en el 
sentido intelectual de distanciar a la mirada de las cosas, sino en 
otro sentido supersensible de compenetrarla más con ellas. Sin 
la imaginación que interviene desde dentro, el mirar no es más 
que un reconocimiento muerto y repetido, a distancia. La imagi
nación creadora, precisamente, suprime la distancia. Sin embargo, 
el reconocer las cosas también es importante en muchos casos, para 
poder seguir descubriéndolas. "La historia de la Pintura—ha dicho 
Luis Rosales—es la historia universal de la mirada humana." Y 
Baumeister nos explica así el proceso de los orígenes de la pintura 
abstracta: 1. Paso del modelado o modelación de los impresionistas 
a la modulación de Cézanne. 2. Paso de la modulación de éste a 
las estructuras o estructuración de los cubistas (Picasso y Bracque). 
3. Paso de la estructuración cubista al plano absoluto de los pri
meros abstractos. 

Por lo tanto, desde el modelado de los impresionistas hasta el 
plano absoluto, pasando por Cézanne y los cubistas, se trata de 
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un proceso de intelectualización de la mirada. Después, unas ten
dencias abstractas se mantienen en el orden estrictamente intelec
tual, mientras otras erigen otra vez, románticamente, a la ima
ginación en una fuerza autónoma enfrente de la inteligencia, 
cuando no contra ella. 

4 

¿De dónde proceden las imágenes creadas por la imaginación? 
Para el artista abstracto, proceden no de una realidad anterior, 
sino del fondo mismo del espíritu. Pero ¿puede éste funcionar 
sin una realidad ajena? Un abstracto como Bazaine lo niega a 
través de las siguientes palabras: "La tentación de hacer surgir de 
imo mismo, informes para el mundo, trastornadoras, las señales, 
las cicatrices de los más secretos movimientos interiores, es la 
razón de ser del pintor desde que la Pintura existe. Pero no puede 
tratarse de rechazar formas provenientes de la Naturaleza (sino 
combinaciones de formas), pues las formas del cuadro, por poco 
figurativas que sean, es preciso que, incluso pasando a través de 
nosotros, vengan de alguna parte." 

¿Se trata, en estas palabras de Bazaine, de un retroceso o, al 
contrario, de un ir más allá de ese plano absoluto, del que hablaba 
Baumeister, de acuerdo con Kandinsky, como del plano de arran
que de lo espiritual abstracto? Por lo pronto parece tratarse no 
sólo de una vuelta a lo real, sino hasta de una vuelta a la Natu
raleza, aunque sustituyendo unas combinaciones superficiales por 
otras más hondas. En definitiva, sustituyendo unos descubrimien
tos por otros o continuando unos con otros. 

(El naturalismo es también un descubrimiento de la mirada, 
que se produce, según Bazaine, cuando el objeto y el mundo dejan 
de ser porosos, es decir, se repliegan en sí mismos.) "La primera 
confusión, nos dice, es una confusión de palabras. Abstracto, abs
traído de, todo arte lo es, o bien no existe. Lo es en la medida en 
que no es la Naturaleza, sino una contracción de lo real en pu 
totalidad. Que ciertos "puros" del arte abstracto se hayan "re
tirado de", retirado del mundo, y, por lo mismo, retirado del 
hombre en lo que tiene de más rico, es lo contrario de la abstrac
ción. A esa posición llamémosla, si se quiere, irrealismo. De aquí 
algo que ya sugiere en la abstracción dos corrientes opuestas." 

Una de ellas es la del propio Bazaine, a la que, por oposición 
a lo que el llama irrealismo, yo llamaría realismo trascendente. 
Porque se trata en ella de seguir descubriendo el mundo, mientras 
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los irrealistas ya no quieren descubrir, sino crear un mundo ima
ginativo independiente del real. Para Bazaine, cuanto más abs
tracción, más riqueza y hasta más grandeza de realidad. "Hemos 
perdido el sol", se queja D. H. Lawrence, y Bazaine añade: y la 
tierra y el espesor del mundo que poseía el primitivo. El hombre 
no puede ser grande como hombre, ni como artista, en un plano 
ideal, sino llevando dentro la identidad o, al menos, la soledad 
y el sufrimiento de todo lo que existe. Leyendo un libro reciente 
—y excelente—de Georges Poulet, titulado Etudes sur le temps 
humain, he encontrado, en el capítulo dedicado a Flaubert (que 
es uno de los mejores del libro) una actitud muy parecida por 
parte de este artista, que también llegó a la abstracción de text 
estilo, no alejándose de lo real, sino contando lo más a fondo 
posible con ello. Voy a traducir un primer fragmento de la Co
rrespondencia y otros dos de la primera Tentación de San Antonio, 
citados por Poulet: "A fuerza de mirar a veces un guijarro, un 
animal, un cuadro, me he sentido penetrar en él. Las comunica
ciones interhumanas no son más intensas que ésta." "Después, a 
fuerza de mirar, ya no veías más; escuchando, no oías nada, y tu 
mismo espíritu terminaba por perder la noción de la particularidad 
que le mantenía despierto." "El intervalo de ti al objeto, tal un 
abismo que junta sus bordes, se estrechaba cada vez más, hasta que 
desaparecían las últimas diferencias... Un grado más y tú llegabas 
a ser Naturaleza, o bien la Naturaleza llegaba a ser tú." (Esto ya 
es una profesión de fe panteísta, pero sin testimonio.) 

Y ese grado más quiere Bazaine que sea el punto de partida 
de su pintura. Una pintura interior al objeto—que se ha hecho 
completamente poroso o permeable—, y por ello, en vez de no 
figurativa, figurativa a ultranza, es decir, más allá o más acá de 
las particularidades. Son muchos los pintores abstractos que sim
patizan con esta actitud. El mismo Baumeister está cerca de ella, 
y entre nosotros, un Sttubing, pintor inglés residente en Madrid 
desde hace bastantes años. Bazaine la ha expuesto en sus Notas 
sobre la pintura de hoy, recientemente publicadas en español en 
la Colección Huguin, de Vigo, y de las que su traductor y prolo
guista, Ricardo Gullón, dice que son uno de los estudios más com
pletos y penetrantes sobre los problemas actuales del Arte. 

Pero existe también la otra tendencia, la de los abstractos "re
tirados del mundo", como los llama Bazaine. A ella han pertene
cido nada menos que un Mondrian y un Kandinsky. Estos pintores, 
partiendo del cubismo, del neoplasticismo holandés o incluso de 
algunos postulados del futurismo italiano, llegan a negar toda forma 
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natural, y no sólo sus combinaciones, como Bazaine, y aspiran a 
que la imaginación funcione formalmente nada más que a través 
de los valores plásticos, para lograr no un nuevo descubrimiento 
de la realidad, sino una realidad autónoma. La posibilidad de 
estos valores es el único material o contenido anterior a la crea
ción. El resto de lo que va a ser ésta proviene de lo que la mirada 
del pintor sigue imaginando—o descubriendo—, pero ya en el lien
zo y a través del contacto con las primeras formas creadas. La 
mirada imaginativa está completamente desligada de toda forma 
anterior. 

Pero ¿no sería mejor decir que esa mirada prescinde de las 
imágenes exteriores o sensibles? Volvemos a lo de antes: a que 
la realidad del mundo puede estar aposentada en el espíritu de una 
manera más honda. El Arte sería la traducción formal de la ex
periencia humana integral de recuperación del sol y de la tierra. 
Y las nuevas imágenes exteriores, creadas plásticamente por el 
artista abstracto, pueden ser las de ese modo radical y elemental 
de estar la realidad en el alma. 

Lo que distingue dentro del arte abstracto a ambas tendencias 
es, por tanto, su actitud frente a la función de la inteligencia, que 
dentro del proceso creador tiene una función crítica: separa—en 
el sentido de distinguir—y distancia, y también ordena. Sin ella, 
la imaginación corre el peligro de convertirse en vana fantasía. 
Por eso la imaginación, como fuerza creadora, necesita de ella 
para alcanzar la plenitud espiritual de la forma. Pero no se con
funde con ella ni arranca de ella. ¿No será la imaginación, como 
querían los románticos alemanes, la fuerza gracias a la cual el 
espíritu humano participa activamente en la constitución misma 
de la realidad? Sólo que para el filósofo o poeta romántico era 
una fuerza espiritual separada del cañamazo mismo de lo vital. 
A la base de la concepción de un Bazaine hay, en cambio, una iden
tidad de vida: el artista renuncia a la reproducción de la realidad 
para coincidir más intensamente con ella. Y sus combinaciones 
de formas, logradas con medios plásticos, aspiran a ser un pro
ceso paralelo y equivalente al de las combinaciones producidas por 
las fuerzas naturales. Y desde un origen común. 

5 

Hemos llegado a la actitud metafísica del pintor abstracto. O 
de los dos tipos posibles de pintores abstractos: el que se instala 
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en su exigencia formal de universo ordenado por la inteligencia 
(pintura distanciada) y el que se instala en el caos aparente de 
imágenes de su mundo instintivo inmediato. Entre los dos extremos 
tenemos hoy día una gran variedad de actitudes intermedias. Pero 
tenemos, además, las tendencias afines con el abstractismo, que se 
pueden reducir a las dos más importantes y duraderas: el super
realismo y el expresionismo. Son muchos los pintores jóvenes que 
mezclan superrealismo y abstractismo, como son muchos los que 
mezclan éste con el expresionismo. 

Como movimiento plástico, el superrealismo es mucho más 
flojo—y mucho más falso—que el expresionismo. Porque es mucho 
más importante como movimiento poético que como pintura o es
cultura. Porque, desde el punto de vista de la exigencia plástica, 
la imaginación superrealista es una imaginación material o de con
tenido, sin llegar a ser formal. Lo formal, como en el caso de Dalí, 
ha sido una técnica prodigiosa superpuesta, pero sin que llegue a 
producirse nunca la unidad viviente de la forma. Y es que los pin
tores superrealistas, en vez de lanzarse a descubrir nuevas formas, 
siguieron reconociendo las antiguas, pero con un espíritu de nega
ción y de rebelión—y, en el fondo, de cansancio—, con una inten
ción moralizante, a la manera de los iconoclastas o de algunas sectas 
puritanas, que les obliga a trastrocar o a destruir lo reconocido. 
Se trata—como observa muy acertadamente Bazaine en sus Notas 
citadas—de comprobar y denunciar el cansancio de la mirada rea
lista, y de evadirse de ella poéticamente, pero sin salir formalmen
te de ella. La expresión más típica y más lograda de este tipo de 
evasión es el libro de collages de Max Ernst La femme à cent têtes, 
en el que se logra lo desconocido por las combinaciones de lo cono
cido, sin añadir ninguna forma nueva. En general, el college, como 
género inventado por los superrealistas, responde a la necesidad de 
conservar aún, a pesar de todo, la misma realidad que se está odian
do y destrozando ferozmente. Precedido por el movimiento Dada, 
el superrealismo ha sido un movimiento romántico de hastío—-y 
hasta de asco—, que sustituye la crítica humorística por el objeto 
agresivo, y el entusiasmo creador por la obsesión paranoica. Ha 
sido, sin embargo, un procedimiento de llegar al fondo de las cosas 
y despejar el camino de los nuevos creadores, sin que éstos tengan 
que preocuparse ya de sus relaciones con una sociedad que les es 
hostil. En este sentido, ciertas formas atenuadas de superrealismo 
siguen vigentes en todas las críticas de dicha sociedad. 

El expresionismo tiene, en cambio, un auténtico valor pictó
rico. Y también escultórico. Y a través de algunos de sus repre-
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sentantes, como el escultor Méstrovic o el pintor Rouault, ha con
tribuido más que ninguna otra tendencia moderna a la evolución de 
las formas del arte religioso. 

Al frente de todo el expresionismo—y a pesar de sus grandes 
valores nórdicos, un Munch, un Permeke, un Kocoschka—no te
nemos más remedio que colocar la gigantesca personalidad de Pi
casso. En efecto, la pasión expresionista en Picasso, más encubierta 
en algunas de sus épocas, termina por desbordarlo y por hacerse 
lo más indomable y comunicativo de su temperamento. El Picasso 
más ibérico y más español es el expresionista. Y en sus formas 
pictóricas de esta tendencia encontramos, junto con las de su época 
más humanista e italianizante, una de las cumbres de su arte. Ahora 
bien: aun dentro de su época humanista, lo que diferencia los 
dibujos de línea picassianos de los vasos griegos es su pasión ex
presionista latente. Y esto es lo que los hace aún más arcaicos, 
más prehelénicos, situándolos en un imaginario punto de inser
ción de lo prehelénico con lo prehistórico. 

Otro gran pintor expresionista actual, que sigue en lo funda
mental la línea de Picasso, el inglés Graham Sutherland, ha es
crito recientemente, en unas Reflexiones sobre la pintura, apare
cidas en el número 91 de ínsula: "Cuando Esquilo dice que el 
polvo es el hermano sediento del barro, comprendemos inmedia
tamente la naturaleza de aquél. Así, en la Mujer que llora, de 
Picasso, el pintor, por una especie de visión a la vez externa e 
interna, subraya e incorpora a sus ingredientes la esencia misma 
del dolor. Y tanto Esquilo como Picasso, con sus distintos proce
dimientos, arrojan una luz sucinta sobre la naturaleza de las cosas 
y de las sensaciones. Y me interesa recordar que cuando se con
templa esta angustiada mujer de Picasso vienen a la mente las 
palabras de Esquilo cuando dice que el dolor muerde." 

Sí: visión de las cosas a la vez externa e interna (y no sólo in
terna como el arte abstracto). Esto es fundamentalmente el expre
sionismo. Y preferencia, también externa e interna, por las rea
lidades humanas, Esquilo y Picasso. Pero Picasso anterior a Es
quilo, o un Esquilo en realidad anterior a sí mismo. Con sus ex
plosiones de angustia, Picasso ha precedido en pintura a las ex
plosiones literarias del existencialismo. Su Mujer que llora ¿podría 
ser una Dolorosa? Hay también en ella un arcaísmo desesperado 
y rebelde del dolor que la sitúa muy próxima a lo cristiano. El 
propio Picasso se ha negado a hacer arte religioso desde fuera, 
pero muchos elementos formales o expresivos de su arte podrían 
ser utilizados para un arte religioso cristiano del ciclo de la Pasión 
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o de la Crucifixión. El mismo Cristo o Crucifixión de Sutherland, 
de 1947, tiene violencia y dramatismo y dolor que muerde picassia-
nos, Y son esos ingredientes los que le dan la dignidad de obra 
religiosa, que ciertos sectores católicos-—refugiados en la mirada 
reconocedora—no ven todavía. Su autor confiesa que le encargaron 
una Agonía del huerto (sobre el tema de la agonía del huerto están 
construidos los admirables Dialogues des Carmelites, de Bernanos, 
cuya protagonista se llama precisamente Soeur Blanche de l'Agonie 
du Christ), pero que este tema no le inspiraba gran cosa y que 
acabó pintando una Crucifixión, como era su deseo. 

A este tipo de obras expresionistas se les podrá negar valores 
elásicos o helénicos, pero no cristianos y hasta románticos. No 
se parte, desde luego, de un concepto de belleza, pero tampoco 
—como tan equivocadamente se ha dicho y se repite-—de un con
cepto de fealdad. Se parte más bien de la trascendencia de la forma, 
lo mismo que el escultor o plástico de raza negra, que empieza a 
incorporar los temas cristianos a sus formas tradicionales, que a 
nosotros nos resultan tan nuevas y hasta innovadoras. 

Por no renunciar a la interpretación del mundo exterior y de 
sus objetos, el expresionismo se halla más cerca que el abstrac
tismo de una posible renovación del arte religioso. Y de hecho, 
aunque condenado algunas veces por la Iglesia, como en el caso 
del Vía Crucis del pintor belga Servaes, o en el de Germaine Ri-
chier, la autora del Cristo del Assy, ya ha participado en ella. 
Desde su punto de vista, Bazaine caracteriza, sí, el drama cons
titutivo del pintor expresionista: "El expresionista está frente al 
mundo como el personaje de Walt Disney frente a un objeto feroz 
e indomable—paraguas o despertador—: lo pisotea, lo hace pe
dazos, pero el objeto reaparece siempre en nuevas formas, furioso 
e inasimilable. Precisamente porque sigue siendo exterior a él." 
Pero la actitud fundamental del cristiano, ¿no es la de estar en el 
mundo sin pertenecer a él? Por mucha esperanza que nos alumbre, 
la vida del cristiano en el mundo es también un drama—no una 
tragedia—, y muchas veces no se puede tener en las manos más 
que un mundo hecho pedazos. 

6 

El artista moderno encuentra el mundo—lo mismo en su rea
lidad natural que en su realidad humana—sin solución. Y busca 
la solución en lo elemental anterior a toda mirada cultural pre
ferentemente reconocedora. Para muchos artistas no creyentes, las 
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formas espirituales del catolicismo también pertenecen a ese hastío. 
Y por eso no sólo se alejan, sino se desentienden de él. Picasso 
y tantos otros no están lejos de la religión católica—a lo mejor 
están más cerca de lo que parece y de lo que ellos mismos creen—, 
sino desentendidos de ella. 

Desde el punto de vista del arte religioso me parece importante 
que el pintor pinte desde dentro, es decir, si es católico, que pinte 
como católico. Pero ¿qué quiere decir pintar como católico sino 
pintar desde su manera limitada de serlo y sus actitudes funda
mentales de católicos? Desgraciamente hay muchas maneras im
perfectas de ser católico. La unidad del hombre debe preceder en 
el artista a la unidad viviente de la forma. Pero ¿y si el hombre 
que no encuentra su unidad en sí mismo quiere encontrarla en la 
forma? En todo caso, no se le debe reprochar a un artista el 
que no dé más que lo que puede. Y, sobre todo, de lo que puede 
el arte de su época. Entre otras razones, porque lo que pueden él 
y el arte de su época es el imposible de los demás. En Arte, ía 
cada época le toca solucionar sus problemas. Y sólo desde los 
problemas de su época puede un artista hacer también arte reli
gioso. Se le puede pedir a un pintor que sea católico, pero no que 
—como pintor—sea católico del siglo xiu o del xvm, del francis-
canismo o de la Contrarreforma. Si es católico y si es pintor, que 
lo sea del siglo xx o del xxi. Es lo que ha intentado hacer el ex
presionismo, y, sobre todo, el pintor o escultor expresionista que 
se ha acercado a la fe cristiana o incluso a la confesionalidad ca
tólica. Y si no lo ha hecho mejor tal vez no haya sido del todo 
por culpa suya. ¿En qué iglesia se predica la comprensión hacia 
las nuevas formas de Arte que deben servir para aumentar la vi
talidad misma del catolicismo? Además, hay que tener en cuenta 
la situación del catolicismo dentro del mundo moderno. Ni en 
el terreno de las ideas ni en el de las formas o el estilo ocupa una 
posición central, sino marginal. Y hasta hace muy pocos años ha 
vivido despreocupado por los problemas del arte moderno. En un 
pueblecito de la costa cantábrica oí hace años el sermón de un 
cura anciano que se metía contra los perniciosos bailes modernos: 
la polca, los lanceros, el vals... (éste ya como el colmo de la mo
dernidad) . Habría que ver lo que entiende por arte moderno la 
mayoría de los sacerdotes. 

Ha sido menester que algunos sacerdotes y artistas hayan em
pezado a incorporar el arte moderno a la Iglesia para que ésta 
empiece a ocuparse seriamente de él. Antes, según las duras pa
labras del P. Couturier, "vivía ajena a la vida espiritual del Arte, 
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y producía un arte que no era vital ni disponía de ninguna de las 
condiciones imprescindibles para serlo". 

Ahora bien: aunque la misión específica de la Iglesia en este 
mundo no sea la de producir obras de arte, la falta de un arte re
ligioso vivo, ¿no implica una falta de vitalidad en el cuerpo mili
tante de la Iglesia? No echo la culpa sobre los clérigos, sino sobre 
los laicos. Porque aquí sí que conviene distinguir bien entre la 
jerarquía eclesiástica y el laicado, y las misiones propias de una 
y otro. A la jerarquía competen los problemas de la pureza del 
dogma; pero al laicado, que en cuanto a la pureza está protegido, 
por así decirlo, por la autoridad de la jerarquía, competen los pro
blemas de su vitalidad, es decir, de sus nuevas posibilidades de 
contagio. 

El arte de la época tiene sus problemas, pero la Iglesia debe 
tener los que le plantee ese arte. Y lo importante, además, es que 
este arte se los plantee. Y que se los plantee con obras, y no sólo 
con teorías o intenciones. Que se los plantee el expresionismo y 
que se los plantee Matisse y Sutherland y Bazaine. Y, desde luego, 
Picasso. ¡Qué gran adversario para tomarlo en serio! La Iglesia 
debe meterse en todas partes, pero sobre todo en el taller del pintor 
o del escultor expresionista o abstracto. Necesita artistas que creen 
desde dentro del dogma, y nada más. Es lo que necesita con más 
urgencia, mucho más que científicos o filósofos. Porque éstos, ade
más, lo mismo que escritores, ya los tiene, y algunos de primer 
rango. Pero artistas de primer rango tiene pocos. Tiene que con
seguir más. Y ¿cómo conseguirlos si no es entre los propios artistas, 
visitándolos, inquietándolos, incluso incorporándolos desde fuera? 
¿Qué escándalo puede haber en ello para los fieles? Pero a los que 
se escandalizan hay que recordarles, aunque sea vuelta del revés, 
la frase del Evangelio: El que no está contra Mí, está conmigo. 
Si un artista intenta darle forma a mi amagen o a la de uno de los 
míos, ya no está—al menos del todo—contra Mí, y tal vez llegue a 
estar conmigo. 

Es importante que las nuevas tendencias del arte existan vital
mente dentro mismo de la Iglesia (con todos sus errores o posibili
dades de error, que la Iglesia se encargará de coi-regir). Cada 
tendencia viva tiene que producir sus imágenes—que la mirada de 
los fieles tal vez no reconozcan en un primer momento—y también 
tiene que imponer su preferencia por un cierto tipo o repertorio 
de imágenes. Es lo que ha sucedido siempre. El que hoy día coexis
tan culturalmente las imágenes de los diferentes estilos y de las 
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sucesivas épocas no quiere decir que todas ellas, desde sus miradas 
creadoras, sean compatibles entre sí. Pero la preferencia de la época 
surge de una manera espontánea y orgánica, sin que pueda ser 
previamente analizada y definida. 

Luis Felipe Vivanco. 
Avenida Reina Victoria, 60. 
MADRID (España). 
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EL ENSAYO EN CHILE EN EL SIGLO XX 

POR 

RICARDO A. LATCHAM 

El ensayo se conoció en Chile durante todo el siglo x x ; pero tuvo, por lo 
general, una índole diversa a la concebida en años posteriores a 1900. Andrea 
Bello, José Victorino Lastarria, Domingo Faustino Sarmiento, fueron ensayistas 
en la más noble acepción de esta palabra. El primero trató materias literarias 
y filosóficas; el segundo razonó sobre política nacional y americanista; el 
último vertió toda suerte de ideas en su periodismo de tipo ensayístico. 

Holgadamente cabría en una antología del ensayo nacional la inclusión de 
un repertorio variado y pintoresco, cuyo análisis no cabe en la presente reseña. 
Cuando Ángel del Río y M. J. Benardete afirman que el ensayo, como forma, 
es quizá uno de los rasgos más significativos de la sensibilidad contemporánea 
de España, siendo consecuencia directa del individualismo intelectual y neorro-
mántico característico de las últimas generaciones literarias, expresan una 
verdad que alcanza hasta nosotros. 

El ensayismo criollo de los últimos años, especie de filosofía provisoria de 
los valores, inicia un género de singular originalidad para la interpretación 
de nuestra actitud colectiva como pueblo y nacionalidad. El ensayismo político 
preocupa a los hombres de pensamiento desde los días de Lastarria, pero 
6Ín alcanzar la plenitud moderna al revisar el denominado concepto de chi-
lenidad. Sin entrar en pormenores eruditos y dejando de mano a los que 
bosquejaron antes un tímido asomo en el campo de esta literatura crítica, 
habría necesidad de dividir a los ensayistas nacionales en varios sectores. 

El impacto dejado por la generación hispánica de 1898 entre los escritores 
hispanoamericanos repercutió poderosamente en un cambio de actitud frente 
a una lacerada realidad continental. En Chile descubrió, además, posibilidades 
inesperadas a la discriminación de contenido filosófico, histórico y literario. En 
1904 fué Nicolás Palacios (nació en Santa Cruz en 1854 y murió en Santiago en 
1911) quien en su libro Raza Chilena echó las bases del ensayo contemporáneo. 
Es una interpretación desigual, escrita con soltura, a veces, pero empapada de 
un nacionalismo estrecho y xenofobia contra los pueblos latinos, que no tienen 
asidero científico estable. "Sin duda alguna, decía su crítico Tomás Guevara, 
es de una inteligencia no común, de conocimientos firmes y variados, de un 
poder de asimilación que resalta a primera vista; pero sus olvidos, el desorden 
en el contenido de la obra, los saltos, el pruri to de las soluciones universales 
y su excesiva excitabilidad, nos ponen en presencia de un escritor raro, de 
esos de quienes Max Nordau dice en su obra maestra que suelen tener desvíos 
de ideas en medio de la actividad cerebral inteligente y lógica, a semejanza 
de bloques errantes" (1). 

(1) Tomás Guevara. El libro "Raza chilena" y sus referencias sobre el 
sur. Temuco, Imprenta Alemana, 1905, páginas 69-70. 

Vid además: Julio Vicuña Cifuentes. Nicolás Palacios. Revista chilena de 
Historia y Geografía, número 2, y Julio César Jobet, Notas sobre tres soció
logos nacionales, Atenea, Concepción. Núm. 273, marzo de 1948. 
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Palacios esculpió, con elocuencia estremecida de patriotismo, ciertos rasgos 
del mestizo, la falta de brillo imaginativo del chileno, la estampa vigorosa y 
¡errante del roto, la delicada estructura de la mujer criolla, la herencia his
pánica comercial, expresada en pulperías y tiendas de sus descendientes, la 
psicología de la raza y 6U conformación física. 

Estaba saturado del senequismo moralizador de los escritores peninsulares 
y del tajante sentido crítico del criollo americano, hasta el extremo de recha
zar todos los aportes emigratorios que pudieran desmonetizar su imagen ideal 
de la patria. El nacionalismo posterior, que exalta valores del terruño y no 
se morigera al generalizar en sus juicios rotundos y exclusivos, posee en Pa
lacios al más ilustre vocero. 

Lo menos sólido de Raza Chilena es su teoría del origen godo de los con
quistadores y su desconocimiento de las complejidades étnicas que impiden 
aceptar la uniformidad de las capas sociales de nuestra población. 

"En Chile—dice Luis Thader Ojeda—es más fácil encontrar las caracte
rísticas góticas entre campesinos que no han mezclado su sangre con los indí
genas que entre las clases sociales superiores, en las cuales dominan elementos 
célticos, iberos, hebreos y latinos." 

Algunos años más tarde que Palacios, y coincidiendo con el año del Cen
tenario, de promisorios y optimistas contornos culturales, se dio a conocer 
un ensayista de parecida conformación. Se llamaba Alejandro Venegas (nació 
en Melipilla en 1871 y murió en Santiago en 1922) ; pero su fama la cimentó 
bajo el seudónimo de Doctor Valdés Canje, con el cual publicó, en 1910, su 
discutida obra Sinceridad: Chile íntimo en 1910. 

Un poco antes, en 1909, había dado a luz un folleto intitulado Cartas al 
Excelentísimo Señor Don Pedro Montt sobre la crisis moral de Chile en sus 
relaciones con el problema económico de la Conversión Metálica. 

Venegas escribía con bastante facilidad y con un estilo severo, que ha sus
citado muchos imitadores. Obsérvese que, por primera vez quizá, plantea un 
problema típicamente enraizado en el ensayismo y arbitrismo españoles, al 
derivar los males del país de causas morales. Combatía el régimen de papel 
moneda con empeño disector y crítico, y señalaba atrevidamente los peligros 
del régimen de curso forzoso, que después preocupan también a Encina y a 
Keller. Defendía la política de Balmaceda y avaloraba, en su genuino carác
ter nacionalista, a este gran hombre de gobierno, que fué derribado por la 
revolución de 1891. Desde el punto de vista cultural, inicia en la literatura 
chilena una corriente atrevida de interpretación, que han cultivado numerosas 
plumas contemporáneas. 

Alejandro Venegas encerraba un espíritu valeroso, que soportó incompren
siones y molestias sin cuento al asumir la ardua responsabilidad cívica de de
nunciar los males de la patria y señalar a sus verdaderos culpables. El primer 
folleto, especie de germen de Sinceridad, no tuvo la resonancia de este l ibro. 
Aquí, en la castiza forma de cartas, con algo de la sustancia reformadora 
del ilustre Padre Feijoo, se traza un pesimista cuadro de la época en que 
prevaleció el parlamentarismo y se impusieron los que Venegas designaba como 
"políticos especuladores y corrompidos". Las debilidades gubernativas, el fra
caso del inicial ímpetu reformista del presidente Montt, el aplazamiento de la 
conversión metálica y la emisión de treinta millones de pesos en billetes de 
Banco, constituyen algunas de las materias en que se ocupa la enconada pluma 
de este visionario. 
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Pero, por encima del criticismo que emanaba de semejante actitud, emergía 
también otro aspecto valioso en el pensamiento de Venegas: su acercamiento 
a los problemas populares, su conocimiento directo de la miseria de los tra
bajadores, su desdén frente a la rutina agraria y su condenación de una oli
garquía entonces insensible a los anhelos renovadores. Venegas coincide con 
Encina en su observación acerca del languidecimiento industrial de Chile y 
en su ataque a los métodos proteccionistas impuestos para fomentar de manera 
artificial las fábricas nacionales. 

Todas las instituciones patrias recibieron la tremenda y desoída admoni
ción de este pedagogo y escritor, que parecía reproducir, a veces, el tono 
profético de Joaquín Costa y su sarcasmo ante la indolencia colectiva. 

El aparato burocrático; la administración de justicia; la enseñanza pública 
en todas sus ramas, y la privada en sus ángulos de egoísmo y de lucro; la 
frondosidad de los gastos militares y navales; el régimen criollo del turno del 
Poder y el aprovechamiento del presupuesto fiscal; el distanciamiento de las 
clases sociales; el atraso de la-higiene, hasta el punto de diezmar a los ele
mentos más indefensos de la sociedad, son parte del friso sociológico e inter
pretativo del animoso educador, que concluyó sus días alejado de la cátedra, 
mientras ganaba su pan en un modesto comercio. 

Puede echarse en cai-a a este disector social su desconocimiento de ciertos 
matices, que le impidieron asimilar rasgos más entrañados de la psicología 
criolla o exagerar resentidamente otros; pero nadie le escatimará su honesti
dad de pensador y su rango de precursor de fecundas corrientes ensayísticas 
contemporáneas. 

Su impresionismo crítico y la desarticulación de su enfoque, a menudo lin
dante en lo periodístico, le restan hoy objetividad científica; pero lo empal
man, a través de sus intuiciones, con las vertientes más poderosas del mora
lisme racial. Hasta nuestros días, Alejandro Venegas ha provocado polémicas,-
apologías y negaciones sistemáticas; pero las generaciones más avanzadas lo 
han colocado en un pedestal de granito, junto a los vocacionales maestros de 
un pueblo que escruta su destino. 

En 1912 se dio a conocer uno de los más curiosos intérpretes de la reali
dad nacional, que puso gran énfasis en la parte expositiva y discriminadora 
de sus estudios. Nos referimos a Francisco Antonio Encina (nació en Talca 
en 1874), que se estrenó en las letras patrias con su meduloso ensayo Nuestra 
inferioridad económica. Sus causas. Sus consecuencias. (Santiago, 1912.) 

Encina escribe con pasión extraordinaria, sin cuidarse de primores de es
tilo, pero con hondo conocimiento del subsuelo histórico y étnico, en que 
sitúa sus análisis. Hace palpitar una elocuencia transmisora de vivaces intui
ciones y potentes luces, que perforan la dura corteza de los hechos. 

En Nuestra inferioridad económica prevalece, como su título lo insinúa, 
una candente preocupación por el enigma de nuestro destino como pueblo, y 
plantea también la posibilidad de incorporar a su vida material los principios 
de una organización económica más racional. 

Pocos libros han influido en el pensamiento patrio posterior con la eficacia 
que el de Encina; pero muchos de sus críticos han exagerado lo que debe a 
Palacios, con cuyo nacionalismo constructivo posee ciertas similitudes. 

El examen de conciencia moderno debe mucho a Palacios, Venegas y En
cina, que sincronizan un tono ensayístico que insertó dramático interés a la 
revisión apasionante de los valores autóctonos. 
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Las causas de nuestra inferioridad económica son, para Encina, más sen
cillas que las complicadas explicaciones que de ellas han dado los econo
mistas; pero, por desgracia, se exhibían, en 1912, más hondas e inquietantes. 

A juicio del intuitivo escritor, es nuestro territorio una de aquellas comar
cas que condenan a las razas débiles o mal educadas económicamente, cual
quiera que sea su pujanza en otras esferas de la actividad, a arrastrar una 
existencia lánguida y precaria; pero que ofrecen amplios horizontes a la audacia 
y a la tenacidad de las razas fuertes en los grados superiores de la evolución. 
En él, la Naturaleza es poco y el hombre es mucho (2). 

La inconstancia chilena en el terreno fabril y comercial es otro de los 
rasgos nacionales señalados por Encina. El chileno carece de perseverancia, 
y delante de los tropiezos, se desvía o se arredra. Las condiciones del medio 
físico, tan propicias para la actividad regular y constante del industrial, como 
adversas para el aventurero buscador de oro, en más de tres siglos no han 
borrado por completo esta característica. La prodigalidad y el afán de osten
tación, ya subrayados por escritores antiguos, sirven de base a Encina para 
encarar ciertos defectos, que repercuten seriamente en el desenvolvimiento 
económico normal. 

La enseñanza, también criticada por Palacios y desde otro ángulo por Ve-
negas, tiene que readaptarse a la realidad y suplir los vacíos de la conforma
ción cerebral de los chilenos, cuya inestabilidad psicológica es propia de los 
pueblos mestizos. "El chileno—dice Encina—-carece de perseverancia. Delante 
de las dificultades y los tropiezos, se desvía o se arredra. Su voluntad es 
enérgica y audaz, pero inconstante. Se trate de una mina en un desierto, de 
una adquisición de ganado en la Patagonia, devora las distancias y soporta 
animosamente las fatigas; mas, reacio aún a la actividad metódica y perseve
rante, desde que el negocio adquiere los caracteres de una explotación indus
trial o de un tráfico regular, pierde para él parte de su incentivo" (Nuestra 
inferioridad económica, pág. 83). 

Encina no arriba, como otros escritores, a un punto de vista pesimista, y 
escinde sagazmente lo positivo del temperamento creador criollo de sus pro
digalidades. Percibe la crisis moral ; pero, con hondura superior a la de Vene-
gas y Keller, la hace derivar de un período anterior a la posesión del salitre. 
Las causas orgánicas de nuestra incapacidad económica, y una intuición prodi
giosa y lúcida sobre la necesidad de cambiar rumbos en el campo industrial, 
son dos de los más intensos aportes de Encina a la sociología interpretativa 
del chileno. 

Posteriormente, este escritor ha elaborado una Historia de Chile (20 volú
menes), publicada entre 1940 y 1951, que planifica su ambiciosa concepción 
del desarrollo nacional desde la prehistoria hasta la revolución de 1891. 

El poder sintético de Encina, su facilidad para vislumbrar las causas ocultas 
de los fenómenos sociales y su desenfadada arbitrariedad, han dado margen 
a rectificaciones y polémicas caudalosas, que no desmedran su visión de con
junto del país. 

A una reacción contra el positivismo liberal del siglo xix, expresado aquí 
por Barros Arana, Lastarria y Letelier, responde un renombrado ensayista de 
tipo más conceptual y sintético que los precedentes. 

Alberto Edwards Vives (nació en Valparaíso en 1874 y murió en Santiago 

(2) Francisco Antonio Encina. Nuestra inferioridad económica. Sus causas, 
sus consecuencias, Santiago, 1912, vid páginas 63 y 64. 
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en 1932) innovó, en sus interpretaciones históricas, con brevedad definidora e 
identificación absoluta con sus ideas rectificadoras, los mitos nacionales de
mocráticos. 

Edwards se nutrió adecuadamente con la filosofía conservadora y anturevo
lucionaria de Edmund Burke (1729-1797), ensayista y político inglés y, poste
riormente, con la visión histórica irracionalista del alemán Oswald Spengler 
(1880-1936). 

Sus ensayos más importantes son los siguientes: Bosquejo histórico de los 
partidos políticos en Chile (1903), La fronda aristocrática en Chile (1928), La 
organización política de Chile (1810-1833) y Páginas históricas (1945). En todos 
ellos, y principalmente en su magnífico libro La fronda aristocrática en Chile, 
redujo la historia nacional a un juego de intereses políticos, en que un grupo 
minoritario manejó, desde la Independencia, el movimiento de las ideas y lo 
sometió a sus intereses de círculo, que oscilaban sin tocar a fondo la corteza 
social y económica del país. El reaccionarismo confeso de Edwards—se deno
minaba a sí mismo "El Ultimo Pelucón"—no le restó grandeza a sus con
ceptos ni poder mental para entrever las causas de una transformación colec
tiva en dos instantes decisivos de su desarrollo institucional: en 1891 y en 
1920. La parte final de La fronda aristocrática en Chile es un dramático enfo
que de los gobiernos militares y del período revolucionario que vivió nuestro 
país entre 1924 y 1928. Se le tachó de oportunista, pero el tiempo le ha dado 
la razón a través de su dinámico ensayo en que brota un fino atisbo sobre el 
papel primordial de la clase media, polarizada por Balmaceda, primero, y en 
seguida por Alessandri en sus resistidas presidencias. El ensayista no considera 
al "soberano", esto es, al pueblo, sino como factor pasivo de nuestras luchas 
civiles y se rinde a la sugestión oligárquica, que estima de egregio contenido 
en su acción aglutinadora y a la vez plástica durante el período de oro de la 
vida chilena en el siglo Xix. El peluconismo de Edwards subrayaba una ac
titud de elegancia mental y desdén minoritario por los que movían los resortes 
políticos de Chile en los años posteriores a Alessandri. También menospreció 
al liberalismo doctrinario de Lastarria y al radicalismo, hijo espiritual de 
éste, en tan pintoresco y animado análisis. 

En 1925 enjuició con gran entusiasmo y poder de síntesis la sociología de 
Oswald Spengler, en un estudio aparecido en la revista Atenea. 

Tuvo Alberto Edwards una magnífica disciplina de investigador y reaccionó 
contra la historia erudita y con pretensiones exhaustivas de la generación 
positivista. Su intuicionismo exagerado, bebido en autores foráneos, su en
sayismo ligero, su claridad razonadora, su analítica viveza y su tono excéntrico 
en este ambiente, son calidades raras y que evidencian su formación británica. 

La prosa de Edwards es de las más descargadas de gravedad, a pesar de su 
hondura magistral. Supo elevar a categoría artística el dato y descifró los va
lores históricos y raciales por lo sensible. Había recibido mucho del impacto 
de Burke, de Taine y de Spengler en el antidemocratismo, en la intuición de 
los fenómenos sociales y en la capacidad de elaborar sutiles exegesis. 

La influencia de Edwards en las generaciones actuales, se transparenta en 
la facilidad con que se agotan sus libros cuando éstos se reimprimen por 
editores avisados. 

Por el camino de la interpretación de la chilenidad, pero desde un campo 
más favorable a lo popular, se distinguió un ensayista que sólo tiene una obra 
de tipo investigador y descriptivo. 
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Alberto Cabero (nació en Constitución en 1874) dio a la estampa en 1926 
las conferencias sustentadas en la Extensión cultural de Antofagasta durante 
los años 1294 y 1925. El título de la obra es Chile y los chilenos y ha gozado 
de gran renombre desde su aparición. 

La existencia nacional surge en sus páginas contemplada desde muchos 
ángulos y con indiscutible penetración. No sólo se describe allí el territorio 
patrio, sino que se trata de descifrar el carácter mestizo de sus pobladores. 

Es un variado mosaico de nuestras posibilidades, que estudia desde el medio 
físico, el clima, la producción, la raza y sus orígenes, hasta el desenvolmiento 
económico, político y social del país, desde la Colonia hasta el siglo xx. 

No todas sus conclusiones pueden aceptarse hoy, pero este libro tiene mé
ritos insignes, que lo preservan: el conocimiento directo de la realidad, la 
lucidez sin prejuicios con que escruta el devenir histórico nacional y la viveza 
sin pretensiones del estilo. 

Lo histórico y lo sociológico ostentan en sus capítulos un aliño casi cos
tumbrista en muchos cuadros de gran enjundia, en que se combina la fe na
cionalista y el criticismo dialéctico. Chile y los chilenos difunde la simpatía 
de los buenos ensayos, sobre todo cuando desentraña el origen de nuestros 
defectos : el desprecio del trabajo manual, la incapacidad industrial, la subordi
nación a los extranjeros en ciertos oficios, la inmoralidad política y privada, 
la debilidad del sentimiento religioso, que es reemplazado por la superstición 
heredada de los aborígenes. 

Cabero dio cuerpo a una interpretación total de la vida chilena y echó las 
bases de nuevos sondeos en los rasgos fundamentales de nuestro carácter. 

En ensayo de nervio filosófico es quizá el género menos cultivado en la 
literatura chilena. En el siglo xix se pueden rastrear antecedentes de su exis
tencia y una preocupación por las ideas generales, que nunca perdió su ímpetu. 

Pero en Chile quien ha llegado a estilizar lo didáctico y a despojarlo de 
su aridez dogmática es Enrique Molina Garmendia (nació en La Serena en 
1871). En una época poco propicia todavía al desenvolvimiento de las disci
plinas filosóficas, se consagró a exponer temas pedagógicos y sociales. 

Con singular claridad avaloró el intuicionismo bergsoniano en un volumen 
donde también enjuicia a Guyau. 

Sus primeros libros son: Filosofía Americana (Ensayos); Educación Con
temporánea; La Cultura y la Educación General; las Democracias Americanas 
y La Filosofía de Bergson. 

Posteriormente dio a luz Por las Dos Americas (Notas y Reflexiones) ; De 
California a Harvard (Estudios sobre las Universidades norteamericanas) ; Dos 
Filósofos Contemporáneos. Guyau-Bergson; De lo Espiritual en la Vida Humana; 
La Revolución Rusa y la Dictadura Bolchevista; Proyecciones de la Intuición 
(Nuevos estudios sobre Filosofía Bergsoniana) ; La Herencia Espiritual de la 
Filosofía Griega; Por los Valores Espirituales; Discursos Universitarios; Ale
jandro Venegas (Dr. Valdés Canje), Estudios y recuerdos; Páginas de mi diario; 
Confesión filosófica y llamado de superación a la América Hispana; Peregrinaje 
de un universitario; Nietzsche, Dionisíaco y Asceta. Su vida y su ideario; La 
filosofía en Chile en la primera mitad del siglo XX y Tragedia y realización 
del espíritu. Del sentido de la muerte y del sentido de la vida (1952). 

No se ha detenido Molina en un simple comentario o glosa de los problemas 
actuales de la filosofía, sino que los ha examinado desde su propio punto de 
vista con claridad cerebral y rigor crítico. Es una especie de sincretista, que 
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ha evolucionado a través de las fronteras del positivismo, cuando éste se ha
llaba en su etapa crespuscular, hasta plantear una concepción audaz de la 
metafísica moderna. Su ensayo sobre Nietzsche fué concebido después de un 
prolongado contacto directo con tan original pensador, y remoza la imagen de 
un filósofo incomprendido y desfigurado. 

En el panorama del pensamiento nacional, Molina tiene un sitio destacado 
por su continuidad honesta y su valor para desprenderse de un racionalismo 
obturado en que se apacentaron sus maestros. El menester filosófico lo ha 
transformado en iluminación de múltiples problemas estéticos, morales y 
pedagógicos, que otros han confundido con la simple didáctica. En su obra 
se echa de menos, sin embargo, el avaloramíento de la realidad nacional y 
una evasión voluntaria de lo que se podría definir como la esencia misma de 
Chile. Vulgarizador de ideas modernas, pionero de corrientes que se han aden
trado en el mundo intelectual contemporáneo, obtiene atisbos personales que 
han suscitado la atención de los historiadores de las ideas en Hispanoamérica. 

El filósofo español José Ferrater Mora dice al comentar su obra: "Enrique 
Molina rechaza por igual el idealismo y el materialismo mecanicista; el ser 
prima sobre la conciencia, porque es temporalmente anterior a ella, pero este 
primado no excluye, sino que admite la afirmación de un espíritu en potencia 
dentro del ser máximamente realizado por el hombre" (3). 

Ricardo Dávila Silva (nació en Valparaíso en 1873) es uno de los ensa
yistas menos conocido por las generaciones actuales. Rigurosamente científico 
en sus métodos, de formación liberal e individualista en sus ideas, ha com
binado el estudio de los clásicos griegos y latinos con la exegesis e historia 
de las religiones. En su libro Jesús (Ensayo de Crítica) (1940) analiza con 
honda erudición y con detallismo exhaustivo la personalidad histórica de 
Cristo. Se basa preferentemente en los exegetas protestantes o librepensadores 
al rectificar las apreciaciones de Ch. Guignebert, profesor de la Soborna, cuya 
obra sobre la fundación del cristianismo sirvió de pretexto a Dávila Silva para 
su formidable despliegue de erudición. Anteriormente este escritor chileno 
publicó varios ensayos polémicos en el diario La Nación, de Santiago, y en la 
Revista Chilena (Tomo IX-1919-1920) sobre el libro Génesis del Derecho del 
jurista y sociólogo Valentín Letelier. En sus páginas rectificaba y enmendaba 
la plana a un ilustre hombre de letras y notable pedagogo; pero siempre 
Dávila se mantuvo en un sereno análisis doctrinario y dentro de la objetividad 
científica. Es sensible que su vasta cultura no haya servido de base a u n 
estudio fundamental sobre problemas nacionales y temas vinculados al medio 
chileno. 

Amanda Labarca (nació en Santiago en 1886) es una de las mujeres que 
más han luchado, en nuestro ambiente, por los derechos jurídicos y políticos 
de su sexo. Profesora del Instituto Pedagógico de Santiago, funcionaria de la 
Universidad de Chile, escritora y ensayista, ha esbozado, en diversas oportu
nidades, su criterio renovador y democrático. Después de ejercer el magisterio 
a cabalidad y desempeñar valiosas tareas en la docencia superior, ha resumido 
lo mejor de su experiencia en Bases para una Política Educacional (Buenos 
Aires, Editorial Losada, 1943). 

Sus conceptos más salientes abarcan la apreciación sociológica del ambiente 

(3) José Ferrater Mora. Diccionario de Filosofía, México, Editorial Atlante, 
1944, vid páginas 472473. 
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hispanoamericano, la familia, la religión, los prejuicios, la raza y el estado 
político de nuestro desarrollo en el siglo xx. 

Provocó apasionantes polémicas, y su optimismo respecto al destino futuro 
de la clase media, la inserta en una corriente progresista del ensayo moderno. 

Amanda Labarca ha extraído de sus viajes y profundas investigaciones pe
dagógicas un sentido iluminador, que suele revestir sus opiniones didácticas 
de un destello personal de calidad humana. En Bases para una Política Edu
cacional examina materias candentes que todavía hieren la sensibilidad im
permeable de algunos sectores literarios criollos. En determinados ángulos 
también actualiza a otro libro que se escapa de lo didascálico para insurgir 
en lo social: El problema nacional, de Darío Salas (nació en Imperial en 1881 
y murió en Santiago en 1941), que en su época constituyó un llamado a la 
conciencia patria sobre el atraso de la educación popular. Salas representó 
una vocación formidable y honesta de pedagogo moderno, que se anticipó a 
la Ley de Instrucción Primaria Obligatoria, promulgada en 1920, con su ensayo 
publicado tres años antes, en 1917. También tradujo a Dewey, que lo inspiró 
en ciertas ideas educacionales, y echó los cimientos, en el Instituto Pedagógico, 
de la investigación de los métodos de enseñanza en sus diversas fases 
históricas. 

Con Armando Donoso (nació en Talca en 1888 y murió en Nueva York en 
1946) se renueva la crítica literaria y se concede atención preferente a lo 
nacional en diversos libros y ensayos periodísticos. 

Donoso poseía una nítida vocación intelectual y una fe extraña en el 
porvenir de una profesión que muchos menospreciaban a comienzos de este 
siglo. 

Educado en Alemania, disciplinado con vastas lecturas, activo y entusiasta, 
el generoso escritor prefirió construir antes que demoler, en un medio todavía 
impregnado de los residuos críticos de Valbuena, Bonafoux y Emilio Bobadilla 
(Fray Candil). 

Avaloró el mensaje nacionalista de la poesía criolla de Pezoa Veliz, editó 
a Pedro Antonio González, epigono del modernismo, añadiéndole a su obra 
un caluroso prólogo, inició el estudio de la influencia de Rubén Darío en 
Chile, divulgó valores foráneos y acumuló materiales para una Historia de la 
Literatura Chilena, que no alcanzó a escribir. 

Armando Donoso dejó una copiosa producción que abarca los siguientes 
volúmenes: Menéndez y Pelayo y su obra (1911), Los Nuevos (1912), Bilbao y 
su tiempo (1913), Lemaítre, Crítico Literario (1914), La Sombra de Goethe 
(1916), Barros Arana y Mitre (Una amistad literaria) (1916), En Torno a la 
Metafísica: Su posible renovación según José Ingenieros (1918), La Senda 
Clara (1919), Un hombre libre (Rafael Barret) (1920), Dostoïevski, Renán, 
Pérez Galdós (1925), La Otra América (1925), Obras de juventud de Rubén 
Darío. Edición ordenada, con un ensayo sobre Rubén Darío en Chile (1927) y 
Recuerdos de Cincuenta Años (1947). 

Todo esto sin incluir sus antologías y numerosos artículos dispersos en 
diarios y revistas, que son una especie de peregrinación por el mapa de la 
cultura, en un curioso afán de índole interpretativa. Con la muerte de Donoso 
desapareció un formidable trabajador y un ensayista que no alcanzó a domeñar 
su prosa, pero que abrió una senda diversa en el campo de la investigación 
literaria. 

Luis David Cruz Ocampo (nació en Concepción en 1891) se distinguió des-
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de su juventud en el mundo del estudio. Su obra no alcanza gran volumen, 
pero en sus escasos ensayos, como en su labor dispersa en revistas, hay se
guridad de estilo, poder de observación y equilibrio ideológico, frutos de una 
cultura vasta y seleccionada. Su aporte más decisivo al ensayo es su único 
libro, publicado en 1927, La Intelectualización del Arte, especie de réplica a 
La Deshumanización del Arte, de José Ortega y Gasset. En este volumen hay 
dos aspectos: uno negativo y crítico, y el otro de índole más constructiva, 
pero donde se llega a conclusiones dogmáticas. Uno de sus comentadores dijo, 
en 1927, que Cruz no manifiesta ninguna duda sobre la exactitud de sus diag
nósticos y pronósticos. 

Niega Cruz, al impugnar a Ortega, la exagerada intrascendencia de los 
asuntos del arte nuevo, y afirma que lo importante no es dilucidar lo que 
piensa el artista respecto de su arte, y sostiene que nunca menos que hoy 
el artista ha tomado su oficio como juego o como deporte, o como actividad 
poco seria. 

Cruz Ocampo despliega una dialéctica ágil y una erudición muy sólida en 
sus puntos de vista polémicos, pero no agota un asunto que todavía apasiona 
a todos los tratadistas literarios. Con posterioridad a su libro se ha enclaus
trado en el estudio de las más apasionantes cuestiones políticas y sociales de 
la época, y ha enriquecido su cultura con provechosos viajes al extranjero, 
donde desempeñó las embajadas de Chile en la Santa Sede y en Moscú. 

Con el seudónimo de Julián Sorel se dio a conocer, allá por 1918, un 
elegante prosista, que vivía arrinconado en la penumbra provinciana de Talca. 
Era Domingo Melfi Demarco (nació en Viggiano (Italia) en 1892 y murió en 
Santiago el 11 de enero de 1946), que desde un esteticismo nutrido por D'An-
nunzio y Remy de Gourmont evolucionó hasta una actitud patética de diagnos-
ticador de la realidad nacional. Nunca perdió la apostura juvenil y el cultiv 
serio de la responsabilidad del artista en un clima generoso, comprensivo 
humano a la vez. En la última etapa de su malograda existencia, la más fe
cunda en realizaciones, continuó la línea de los ensayistas moralizantes en 
diversos libros y comentarios periodísticos. Su obra es la siguiente: Portales 
(Ensayo) (1930) ; Dictadura y Mansedumbre (Ensayo) (1932) ; Sin Brújula 
(Ensayo) (1932) ; Pacífico-Atlántico (Ensayo) (1932) ; Indecisión y Desengaño 
de la Juventud (Ensayo) (1935) ; El Congreso de Escritores de Buenos Aires 
(Notas e Imágenes) (1936) ; Dos hombres: Portales y Lastarria (Ensayo) (1937) ; 
Panorama de las Literaturas Argentina y Uruguaya (Ensayo) (1937) ; Estudios 
de Literatura Chilena (Ensayo) (1938) ; El Hombre y la Soledad en L·s Tierras 
Magallánicas. (Notas de Viaje) (1940) ; El Viaje Literario (Ensayo) (1945) y 
Tiempos de Tormenta (Ensayó) (1945). 

El pensamiento de Melfi se inspiró en la afirmación de la clase media 
chilena, en un desdén de fina raza hacia todas las formas subalternas de vida, 
ya fuesen éstas políticas o sociales, en un nacionalismo de tipo moderado, 
en el avaloramiento de las letras criollas y en un patetismo estilístico que 
solía inflamarse en los mejores períodos de su prosa elocuente y rotunda. 
Mentalidad límpida, sin pasiones mezquinas, se situó en un ángulo de com
prensión de los fenómenos nuevos que, como el alessandrismo y los movi
mientos sociales posteriores, sacudieron las capas más profundas de la naciona
lidad. El profetismo de Melfi, con clara desviación a lo catastrófico, lo asemeja 
a muchos de los hombres españoles de 1898 y tiene una raíz latina en que se 
trasluce su estirpe mediterránea. 
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Murió cuando maduraba mejor su espíritu y revisaba nuestros valores in-
lelectuales en la serie interrumpida que inició El Viaje Literario. 

En ensayo de interpretación política y económica se enriqueció con la 
aparición de Carlos Keller (nació en Concepción en 1898), que pronto demostró 
su disciplinada contextura en varios trabajos. En La Eterna Crisis Chilena 
(1931), en Un País al Garete (Contribución a la Seismología Social de Chile 
(1932) y en Dios en Tierra del Fuego (1947) apuntan sus ideas más valiosas. 
Es un sistemático, no siempre conocedor del subsuelo político y dominado por 
cierto utopismo, pero reemplaza estos puntos débiles de su ideario con un 
vasto dominio de la economía y de la estadística. La condición raquítica de 
nuestra economía, sus crisis periódicas, sus deficiencias orgánicas y el modo 
de enmendarlas a través de un arbitrismo personal forman las notas salientes 
de sus ensayos. En otros aspectos ha sustentado la filosofía de la autoridad 
y el elogio de los regímenes fuertes, cuyo modelo criollo ha encontrado en el 
sistema impersonal de gobierno del Ministro Portales. 

En ensayo puro, de tipo filosófico, histórico y literario, tal como lo definieron 
Ángel del Río y M. J. Benardete, se ha extendido y generalizado bastante 
en los últimos veinte años. Por una parte, dominó la preocupación política 
y también la manía definitòria de la nacionalidad. El chileno buscaba su sen
tido histórico y trataba de cimentar su afirmación nacionalista en expresiones 
como las de Palacios, Venegas, Encina, Edwards y Melfi, pero también pretendía 
Jiacer radicar sobre el paisaje y el hombre nativo las más nuevas interpreta
ciones. Un fino atisbo lírico y la emoción de las tierras y costumbres chilenas 
•empezaron a introducirse en el ámbito ensayístico. 

Benjamín Subercaseaux (nació en Santiago el 20 de noviembre de 1902) 
representa un extraordinario caso de escritor que va a vivir de su oficio y a 
interrogar el suelo en que vio la luz, luego de redescubrirlo al volver a él, tras 
larga ausencia. Educado en Francia, donde hizo estudios superiores de filosofía 
en la Sorbona, discípulo de atrevidas escuelas literarias, dominado por un 
esteticismo elegante que hizo crisis total después de 1930, Subercaseaux ha 
padecido una magnífica evolución intelectual. Comenzó a escribir en castellano 
luego de haberse iniciado en las letras en el idioma francés. Su obra es ex
tensa y de diversa categoría, desde la novela y el cuento hasta el ensayismo 
puro. Sus libros de este género más apreciables son éstos: Propos sur Rimbaud 
(Ensayo) (1930) ; Zoé (Ensayo) (1936) ; Contribución a la Realidad 
(Ensayo) (1940) ; Reportaje a Mí Mismo (Notas, Apuntes y Ensayos) (1945) y 
Tierra de Océano (Ensayo) (1946). 

La interpretación de Subercaseaux adolece de un individualismo excesivo 
y penetra en temas escabrosos, como son los del sexo. Es un descontento crea
dor, dueño de una prodigiosa y dúctil psicología, que le permite ver y ana
lizar los problemas nacionales con originalidad desenfadada. 

El impresionismo plástico de este autor erigió en Chile o una loca geografía 
una de las teorías más discutibles del hombre chileno y de su ubicación en 
América. El libro fué acogido con un éxito inusitado, y las ediciones resultaban 
insuficientes para la demanda del público. Tiene garra de observador, talento 
descriptivo, poder de síntesis, pero a menudo su egocentrismo lo desvía y lo 
coloca en posturas difíciles. En Tierra de Océano canta Subercaseaux las 
glorias de su patria y destaca, con paleta vigorosa, sus empresas marítimas 
«n un pasado que definió nuestra suerte en el Pacífico. Es un gran fresco 
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de las hazañas populares, generosamente evocadas y diseñadas por un hombre 
que conoce, a cabalidad, el escenario mismo en que se mueven sus héroes. 

El ensayismo de Subercaseaux, trascendental y ligero a la vez, entraña un 
carácter nacionalista evidente, y se halla condicionado por su moralismo sui 
generis. En este ultimo aspecto su obra se resiente de criticismo y, a veces, 
de periodismo satírico. 

La profundidad psicológica de Subercaseaux y sus ideas matrices acerca del 
hombre criollo gravitan sobre los personajes épicos de su novela Jemmy But
ton, de ambicioso argumento y vasta extensión. 

Manuel Rojas (nació en Buenos Aires en 1895 y ha vivido en este país 
hasta hacer de él su verdadera patria) ha consagrado algunos desvelos al género 
ensayístico. Su vocación verdadera es la de la novela y el cuento, en cuyos 
campos es un maestro, pero su espíritu inquieto lo ha conducido hasta las 
interpretaciones en que germinan las ideas generales. Junto a su vasta produc
ción narrativa se exhiben tres volúmenes ensayísticos : Acerca de la Literatura 
Chilena (Ensayo) (1930), De la Poesía a la Revolución (Ensayos) (1938) y 
José Joaquín Vallejo (Ensayo) (1942). Este último apareció en una serie con 
otros estudios de Norberto Pinilla y Tomás Lago. 

Rojas es una mentalidad racionalista que tiene fe en el porvenir del hom
bre y en los valores revolucionarios que examina con serenidad dialéctica. 

Autodidacto y analítico desapasionado, sus ensayos se distinguen por la 
lucidez equilibrada de sus observaciones y por una orientación humanística 
bebida en fuentes universales. Su semblanza psicológica de José Joaquín Vallejo 
es una hermosa página reconstructiva, elaborada con sensibilidad moderna y 
cordial. 

Juan Marín (nació en Constitución en 1900) ha cultivado el ensayo de 
tendencia científica y médica. Ha escrito Poliedro Médico (Ensayos), Hacia 
la Nueva Moral (Ensaye)) y Ensayos Freudianos (1938). 

Es un autor prolífico y que ha recorrido diversos terrenos: la novela, el 
cuento, la poesía vanguardista y la interpretación psicoanalítica de los fenó
menos literarios. 

En Ensayos Freudianos culmina su afición a investigar en las vivencias 
literarias sus raíces subconscientes, y ahonda en la discriminación de las rela
ciones entre el marxismo y el psicoanálisis. Es un aporte concreto, digno de 
citarse por la gran cantidad de referencias documentales, que no alcanzan a 
ahogar su calidoscópica personalidad de escritor moderno, que ha sido aviador, 
viajero, y diplomático en Centro América, Egipto, China y la India. 

Eduardo Solar Correa (nació en Viña del Mar en 1891 y murió en Santiago 
el 10 de julio de 1935) enriqueció el ensayo de tipo literario y humanístico. 

En 1933 publicó sus Semblanzas Literarias de la Colonia, su mejor obra, 
que es una recreación del medio espiritual en que se formaron los escritores 
de los siglos xvi, xvn y xvm. Hombre de buen gusto, bien dotado para la in
vestigación, de criterio reposado, supo reanimar un ingente material de do
cumentos y datos hasta transformarlos en vivida superficie de arte. 

En La Muerte del Humanismo en Chile (Ensayo) (1934) esbozó también 
un análisis de las causas del destierro del latín en las humanidades nacionales. 
En su última obra, que resultó postuma, intitulada Las Tres Colonias (Ensayo 
de Interpretación Histórica) (1943) bosqueja desde un punto de vista parcial 
y escasamente apoyado en la genuina realidad un panorama de la cultura 
colonial. 
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Sus ideas católicas, de tinte tradicionalista, no le impidieron exaltar los 
valores intelectuales heterodoxos, pero a veces lo cegaba un criterio unilateral 
para apreciar los fenómenos culturales que apaga algo la visión adecuada de 
los mismos. Fué un valioso campeón del colonialismo que tantos discípulos 
ha tenido en el país en las nuevas generaciones de ideología hispanista y 
adversaria de la denominada Leyenda Negra. 

En el campo de la restauración espiritualista cristiana, influida por valores 
actuales de la Hispanidad, se ha singularizado el escritor Jaime Eyzaguirre 
(nació en Santiago en 1908), que es editor de la revista Estudios y autor de 
lo siguientes ensayos: Freud y el origen de las religiones (1942), Hispanoamérica 
del dolor (1944) y Fisonomía Histórica de Chile (1948). 

Ha mantenido una actitud religiosa ajena a los partidos políticos nacionales, 
pero dirigida e inspirada por las normas modernas de la Iglesia Católica en 
los campos sociales y educacionales. Su interpretación de Chile, rigurosamente 
ajustada a una comprensión de los valores morales heredados de España, tiene 
un ceñido criterio revisionista de las afirmaciones liberales y positivistas del 
siglo xix. 

Emblematiza a cabalidad Eyzaguirre una actitud general de las nuevas ge
neraciones católicas chilenas: el apartamiento creciente de lo francés, una 
cautela frente a lo anglosajón, por sus raíces culturales protestantes, y un 
retorno a la Madre Patria, que formó y modeló, a su imagen y semejanza, 
estas nacionalidades. 

Eyzaguirre es uno de los promotores de un movimiento intelectual que se 
agrupa en torno a Estudios y ha desarrollado una extensa y fructífera acción 
en lo literario y lo histórico. 

El Padre Osvaldo Lira, de la Congregación de los Sagrados Corazones 
(nació en Santiago en 1904), es otro de los modernos ensayistas católicos que 
ha alcanzado renombre en España. Comenzó a darse a conocer en la revista 
Estudios, de Santiago, y luego ha madurado su activa labor educacional y 
literaria en los círculos peninsulares, donde ha colaborado en Escorial, Revista 
de Ideas Estéticas, Cuadernos de Literatura y CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 

Su contribución al ensayo se distribuye en cuatro volúmenes: Nostalgia de 
Vázquez de Mella (Santiago, 1943), Visión Política de Quevedo (Instituto de 
Cultura Hispánica, Madrid, 1949), La Vida en Torno (Ensayos) (Revista de 
Occidente, Madrid, 1949) e Hispanidad y Mestizaje (Ediciones Cultura Hispá
nica, Madrid, 19S2). 

Son capitales sus interpretaciones de Vázquez de Mella y de Quevedo como 
pensadores cristianos y, sobre todo, la del humanista del siglo xvn al ser con
siderada su ideología como expresión altísima del barroco español en un 
sentido trascendental y vinculado a las Sagradas Escrituras. 

Los temas religiosos y estéticos los asocia el Padre Lira a originales disqui
siciones en su volumen La Vida en Torno, que exhibe un ángulo audaz de la 
renovación del hispanismo entre los católicos chilenos. También ha escrutado 
en el misterio poético con penetrante comprensión de sus esencias más recón
ditas. En Hispanismo y Mestizaje el espíritu polémico y analítico del Padre 
Lira alcanza un carácter de actualidad enlazado con el indigenismo de ciertos 
sectores políticos del continente. 

En un ángulo menos espectacular del pensamiento tradicionalista y del 
catolicismo social, transformado en corriente activista contemporánea, existen 
otros ensayos. 
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Manuel Âtria R. publicó en 1943 su volumen El Marxismo, las Ciencias y 
la Filosofía de la Naturaleza. Es un vertebrado ensayo en que con dialéctica 
cristiana se enjuicia al materialismo dialéctico y se especula con seguridad 
sobre un escabroso tópico, propicio a toda suerte de polémicas. 

Manuel Atria R., Roberto Barahona y Antonio Cifuentes reunieron en un 
volumen tres ensayos con el título de Hacia una Cultura Ibero Americana 
(Santiago, 1943). Coinciden todos en rotundas afirmaciones destinadas a sos
tener una integración cultural entre la América Hispánica y la Madre Patria, 
con vastas posibilidades futuristas. También pertenecen estos escritores a la 
corriente revisionista y que se nutre con los ideales hispánicos, en un sentido 
que podría denominarse universalista como estilo de vida y de cultura. 

En un espacio completamente diverso y con rasgos de inquietante indepen
dencia espiritual se ha erguido el ensayista y pensador católico Clarence Fin
layson (nació en Valparaíso en 1913), que vive en Colombia desde 1943, y 
donde ha establecido su segunda patria. Es autor de nutridos ensayos filosóficos 
y literarios y uno de los mejores metafísicos que poseemos. Admirador de la 
poesía de José Asunción Silva, de Barba Jacob y de Neruda, a los cuales ha 
consagrado lúcidos ensayos críticos, se ha especializado en el estudio del pro
blema de Dios, por medio de personales y briosas especulaciones. 

Su libro Dios y la Filosofía (Medellín, 1945) es como la síntesis peregrina 
de su concepción del hombre y del mundo a través de su afirmación cristiana. 
Finlayson ha sostenido también, contra la opinión de Husserl y de Max Sche-
ler, que la metafísica tomista es una filosofía existencial en cuanto pone en 
el seno de la esencia su raíz de plenitud en la existencia. Su libro es fruto 
de una severa reflexión sobre tópicos eternos y universales que lo asocian 
a una vasta corriente del pensamiento católico actual. En otros ángulos de su 
ambiciosa metafísica, Finlayson traspasa el lindero de las ideas tradicionales, 
y se adentra en el corazón de nuestro tiempo con firme paso. El catolicismo 
social, de tipo falangista, pero no del falangismo español, sino del chileno, 
inspirado en Maritain, en las Encíclicas Papales y en una conciliación de lo 
cristiano y de lo moderno, ha tenido como director y orientador al ensayista 
y político Eduardo Frei Montalva (nació en Santiago en 1911). Frei ha escrito 
las siguientes obras de vasta influencia en los círculos de la Falange Nacional 
y del catolicismo social en Chile: Chile Desconocido (Ensayo) (1937); Aun 
es tiempo... (Ensayo) (1942) ; La Política y el Espíritu (1946) e Historia de 
los Partidos Políticos Chilenos (1949). Este último estudio es una prolongación 
hasta nuestros días de la clásica obra de Alberto Edwards. 

Frei Montalva es un buen ensayista que escribe con soltura periodística, 
pero siempre sometido a su visión ética de los fenómenos políticos y sociales. 
Es también un observador que enjuicia la realidad nacional con fina modula
ción crítica y espera una regeneración sobre la base de un humanismo de tipo 
religioso. Sin el patetismo estremecido y retórico de Melfi, sin la unilateralidad 
económica de Keller y sin la intuición de Encina, pero con un acento apos
tólico insobornable, ha echado las bases de un ensayismo intuitivo y de 
estructura democrática y cristiana en su esencia. 

El ensayismo posterior a 1940, sin perder su tradicional contorno histórico, 
comienza a preocuparse más de lo filosófico. Diversos hechos percibidos en 
nuestra realidad parecen demostrarlo. Tanto por la iniciativa de las Universi
dades como por la privada se impulsa una eficaz renovación de las disciplinas 
mentales y un desarrollo más desembarazado de las especulaciones metafísicas. 
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La crisis del positivismo anterior se traduce ahora en una revisión crítica 
de sus postulados y en un reajuste decisivo de la interpretación del hombre 
como ser en sí y como individuo instalado en el mundo inquieto y circuns
tancial que lo rodea. 

No podemos calibrar todavía las consecuencias últimas de tal actitud, pero 
sí su derivación en ciertos trabajos recientes de tipo ensayístico. 

Desde el punto de vista del materialismo dialéctico, emprende Volodia 
Teitelboim (nacido en 1913) un estudio documentado y valioso sobre El 
Amanecer del Capitalismo y la Conquista de América (Santiago, 1943), que 
significa una atrevida autopsia de la burguesía renacentista vinculada a las 
empresas comerciales y colonizadoras de nuestro continente. La historia tra
dicional, que no sale de los moldes clásicos, dejó de mano los móviles eco
nómicos del acaecer social. 

Teitelboim, con abundante documentación, no exenta de primóles estilísticos, 
saca a luz conclusiones marxistas que le sirven para una comprensión nueva 
del medio chileno. A juicio del ensayista, éste se deriva de las condiciones 
ya preparadas por un régimen feudal establecido por la Conquista española. 

A pesar de abundantes limitaciones ortodoxas de su pensamiento, Teitelboim 
se singulariza por su habilidad para presentar los hechos y manipular las 
viejas crónicas y documentos que constituyen el elaborado pivote de su tesis. 

Jorge Millas (nació en 1917) comienza su carrera literaria como poeta de 
vanguardia y obtiene el Primer Premio en el Concurso Literario del Cuarto 
Centenario de Santiago, por su magnífico ensayo Idea de la Individualidad, 
publicado en 1943. 

En sus capítulos se combina el descubrimiento estilístico, la belleza formal, 
con un riguroso sentido de la responsabilidad intelectual. También plantea, 
con justeza, los límites de sus conclusiones, y nos advierte que propone estas 
reflexiones "si no para la Filosofía misma, al menos para que pueda formarse 
una conciencia espiritual potente, superior, preparada para esta hora". 

En Millas, lo individua] no se aparece como naturaleza, como cosa dada 
al hombre por el imperio de las leyes naturales, como hecho producido de 
una vez, a la manera de los astros o de las plantas. No es la persona humana 
algo con que el hombre se encuentra; es algo que el hombre hace; no es 
nada que el hombre reciba; es algo que el hombre construye. También revisa 
las concepciones culturales modernas y orienta su exegesis sobre la base de 
un humanismo amplio que nutre sus más aguzados atisbos interpretativos. 

Posteriormente, en 1949, dio a conocer su bellísimo ensayo intitulado Goethe 
y el Espíritu del Fausto (Editorial Universitaria, Universidad de Puerto Rico, 
1949), que es una indagación estética y filosófica de gran vigor. Millas, por su 
serenidad mental, por su cultura bien disciplinada y su vasto conocimiento de 
la filosofía antigua moderna, puede ser considerado como uno de los valo
res chilenos más promisorios del último tiempo. Pertenece al pequeño, pero 
gallardo grupo, que ha sostenido, con dignidad apolínea, la fe en el destino 
criollo y en su incorporación decisiva al campo de la cultura contemporánea. 
Ha ejercido la cátedra en la Universidad de Puerto Rico, y en 1939 viajó a 
los Estados Unidos en una misión estudiantil. 

Julio César Jobet (nació en Temuco el 12 de febrero de 1912) es un buen 
ensayista que contempla la historia desde un punto de vista humano y saturado 
de inquietud social. Adherido, desde su juventud, al socialismo chileno, se ha 
desempeñado en diversos cargos de estudio y responsabilidad. Profesor y es-
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critor, ha publicado dos excelentes volúmenes de interpretación que le sirven 
de pretexto para exhibir sus puntos de vista doctrinarios. El primero se titula 
Santiago Arcos Arlegui y la Sociedad de la Igualdad (Un Socialista Utopista 
Chileno) (1942) y pretende vindicar la memoria de un generoso precusor de 
los principios avanzados en nuestro suelo. Su examen de Arcos lo lleva a 
escrutar las condiciones sociales, políticas y económicas en que se agitó y a 
agotar las fuentes documentales contemporáneas en dichos aspectos, pero sin 
analizar la curiosa labor costumbrista del fogoso revolucionario. 

En 1950, Jobet dio a la estampa su segundo l ibro: Tres Ensayos Históricos. 
(Los problemas de la Historia. Panorama de la Revolución Francesa. Fran
cisco A. Encina, sociólogo e historiador.) 

Trata de delimitar el campo de la Filosofía de la Historia y de la Sociología, 
sintetiza con penetrante comprensión las corrientes doctrinarias de la Revo
lución francesa y somete a severa crítica, con un sentimiento socialista, las ideas 
originales de don Francisco A. Encina. Este último ensayo es de valeroso 
significado y tiende a demostrar el arraigo oligárquico de ciertos prejuicios 
que Encina vierte en su magnífica y extensa Historia de Chile. 

Plantea también una reacción histórica, que se percibe en el campo his
tórico, contra el exagerado intuicionismo de Encina y su antiliberalismo. 

Jobet, en otros trabajos de menor densidad, ha expresado su marxismo algo 
revisionista y alejado del materialismo dialéctico de los comunistas. Puede, 
con razón, estimársele como uno de los mejores conocedores criollos del 
marxismo científico y de las corrientes humanísticas del socialismo europeo. 

Arturo Aldunate Philips (nació en Santiago el 9 de febrero de 1900) ha 
sido autor de diversos ensayos que abarcan materias literarias, estéticas y 
económicas. Sus obras son las siguientes: El nuevo arte poético y Pablo Ne-
ruda (Ensayo) (1936) ; Federico García Lorca a través de Margarita Xirgú (En
sayo) (1938) ; Matemática y Poesía (Ensayo y Entusiasmo) (1940) ; Estados Uni
dos, gran aventura del hombre (Ensayo) (1943) ; Pablo Neruda. Selección y 
Notas. Antología (1944) ; y Un pueblo en busca de su destino (Chile, país 
industrial) (Ensayo) (1947). 

En Aldunate se reúnen condiciones diversas e insólitas: la disciplina del 
matemático, debida a su profesión de ingeniero, y cierto constructivismo op
timista que ha dado una voz de alerta sobre el futuro desarrollo industrial de 
Chile. Tanto en la exegesis de García Lorca, como en la interpretación de 
Neruda, lo mismo en el enfoque de la nueva era maquinista que levantará 
al país de su inferioridad económica, ya presentida por Encina, qtie en el 
estudio de las arduas relaciones de las matemáticas y de la poesía moderna, 
Aldunate ha tocado temas y asuntos que exigían una vasta y pulida cultura. 
Quizá su más definitiva realización es su último libro que cierra un ciclo en 
que se distiguieron varios escritores desde Encina, Palacios y Valdés Canje 
hasta Keller, Frei Montalva, Sergio Vergara y otros: el de las vinculaciones de 
la política y la economía. 

Sergio Vergara (nació en Santiago en 1909) mereció el Premio Municipal 
de Ensayo por su extenso libro, publicado en 1945, que rotuló Decadencia o 
Recuperación. (Chile en la Encrucijada.) Concilia con talento el respeto a las 
formas democráticas de gobierno y la renovación de la economía patria sobre 
bases reñidas con el individualismo. Examina muchos problemas y abarca 
materias muy extensas, que no alcanza a agotar, pero posee un optimismo 
sincero y puede colocarse entre los ensayistas más ambiciosos. La política, la 
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moral, la idiosincrasia criolla, las posibilidades chilenas en el campo indus
trial, el crédito, las prácticas políticas, el carácter del obrero nacional, son 
algunos de los temas que afronta el ensayo Decadencia o Recuperación. 

Vergara pertenece a un grupo de escritores de origen conservador que han 
evolucionado con valentía en el ámbito de la sociología y de la economía. 

En 1950, la Universidad de Chile dio a conocer a un nuevo y originalísimo 
pensador. Félix Schwartzmann publicó en ese año su extenso estudio: El Sen
timiento de lo Humano en América. (Ensayo de Antropología Filosófica.) 

Sólo conocemos el volumen primero, que tiene muchos aciertos, una co
piosa documentación y pretende comprender al americano en el mundo. 
Schwartzmann se sale de los límites nacionales y con densidad conceptual, a 
veces de no tersos perfiles, abarca materias que significan una austera medita
ción de macizo y criollo contenido. Pertenece a una nueva y disciplinada 
generación de intelectuales que han buscado su apoyo en las ciencias histórico-
culturales para su interpretación de la realidad continental. En El Sentimiento 
de lo Humano en América se expresa una etapa diferenciadora en la motiva
ción crítica de los valores: la soledad, la angustia, la discontinuidad, la falta 
de designios y otros temas nativos son examinados por Schwartzmann con gran 
acopio de citas antiguas y modernas. Pero quizá el interés más vivo de este 
libro es su inclusión de generosos testimonios literarios, extraídos de nuestro 
medio, para explicar la actitud del hombre mestizo. La madurez filosófica 
de sus páginas indica un signo alentador de la inquietud contemporánea en 
un ambiente saturado de una sensibilidad metafísica inexistente en los años 
anteriores. 

En 1950, la Editorial del Pacífico imprimió el sólido libro de Carlos Dávila 
(nació en Los Angeles en 1887) intitulado Nosotros, los de las Americas. 

Dávila fué un activo periodista y político que en 1932 desempeñó el cargo 
de Presidente Provisional de Chile. Posteriormente, se alejó de su patria y ha 
permanecido en el extranjero, consagrado a tareas de su oficio sin reunir en 
volumen, hasta 1950, su pensamiento sobre la realidad continental que ya 
había expresado en artículos de revistas. En Nosotros, los de las Americas 
hay un rico material crítico extraído de la observación directa de estos pue
blos, que toca aspectos ignorados de su carácter. Dávila revista la pobreza 
hispanoamericana y la contrasta con la riqueza agresiva del hemisferio Norte, 
alcanza en su enfoque hasta Canadá y lo estima un posible integrante de 
nuestras desunidas nacionalidades, a las que ese país se ha unido en la defen
sa continental. También se ocupa en historiar las nueve conferencias panameri
canas con valor y causticidad. Puede afirmar que todas ellas han dejado ma
terias por resolver y nunca afrontaron con decisión la manera de convertir 
un motivo de retórica en poderoso instrumento de realización y de fuerza. 

En Nosotros, los de las Americas brotan interrogaciones dramáticas y va
riadas enseñanzas acerca del destino criollo. El americanismo, interpretado antes 
desde ángulos muy diversos, objetivo de políticos y pensadores, tema central 
de conferencias y reuniones continentales, aquí surge sin máscara, con su 
genuino rostro, más imperfecto y agrietado que en la idealizada visión de 
múltiples pensadores. 

Bordeando temas periféricos a los aquí reseñados, todavía encontramos 
cuatro libros, impresos en distintos años, pero que tienen cierto ímpetu en-
sayístico, aunque no pueden ser considerados de escritores especializados en 
el género. Ellos son, por orden de publicación, La Tierra del Porvenir, del 
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profesor Julio Vega, hábil utilización de la geografía humana en sus relaciones 
con el destino de los pueblos australes, ensayo que se dio a luz en 1941; e l 
extravagante estudio Chile marca un camino, de Joaquín Marcó Figueroa,. 
editado en 1946; el volumen El Drama Político de Chile (1947), de Osear 
Bermúdez Mirai, que enfoca el problema de las generaciones juveniles frus
tradas y, por último, el notable análisis de Aníbal Pinto Santa Cruz, que se? 
titula Finanzas Públicas. Mitos y Realidades. (Santiago, 1951), 

Deliberadamente hemos dejado para la última parte de esta reseña el grupo-
de ensayistas ocasionales o el de ciertos críticos literarios que han tenido en su 
obra alguna pasajera desviación hacia dicho género. También, en instantes 
extíepcionales, muchos escritores han lanzado ensayos sueltos, que no alcanzan 
a definir una actitud vocacional en tan ardua materia. 

El límite del ensayo es fluido, y muchos confunden su delicada estructura 
con las simples consideraciones eruditas o históricas. Hay historiadores que se 
acercan definitivamente al ensayo, como Francisco A. Encina y Alberto Edwards, 
y pretendidos ensayistas que sólo son modestos divagadores. 

Don Pedro N. Cruz (nació "en Sabinagen en 1859 y murió en Santiago 
en 1941) concibió en su juventud el ensayo a la manera inglesa, influido prin
cipalmente por Tomás Babington Macaulay. En sus Pláticas literarias (1889) 
comenzó a cultivar el análisis de los problemas literarios y estéticos desde el 
punto de vista de sus preferencias morales y religiosas. Más tarde, en Estudios 
críticos sobre don José Victorino Lastarria (1917) y Estudios sobre la litera
tura chilena (tres volúmenes: Santiago, 1926; Santiago, 1940; Santiago, 1940) 
esbozó una extensa interpretación de las letras patrias, que estaban sometidas a 
un criterio confesional de extraña impermeabilidad a lo nuevo, como lo evi
dencian sus incomprensiones frente a la poesía modernista. Sin embargo, por 
su sistemática manera de considerar los fenómenos intelectuales y por su vasto 
conocimiento de las reglas clásicas del arte, puede estimársele como uno de 
los creadores de la crítica literaria en Chile. El valor ensayístico de sus estu
dios no deja de rozar materias de interés general y de orden político y 
religioso. 

Emilio Vaisse (Omer Emeth) (nació en Arles el 21 de diciembre de I860-
y murió en Santiago de Chile el 27 de septiembre de 1935) también constituya 
uno de los pilares de la crítica semanal, establecida en Chile, a imitación 
de Francia, en forma permanente en los grandes diarios de la capital. 

Omer Emeth escribió numerosos ensayos literarios, como el muy renom
brado que hizo sobre Gustavo Flaubert, aparte de sus dos recopilaciones de 
artículos críticos: Lo vida literaria en Chile. Primera serie (1908-1909) (1909), 
y Estudios críticos de literatura chilena. Tomo primero y único (1940). 

Eliodoro Astorquiza Líbano (nació en Talca, en octubre de 1884 y murió en 
Illapel en 1934) fué agudo crítico, que se malogró a pesar de su sólida y 
organizada cultura, debido a su carácter escéptico y a cierta bohemia. Muchos 
de sus artículos tienen ribetes ensayísticos y dejó un volumen titulado Lite
ratura francesa. (Veladas de invierno) (Concepción, 1907), En su mejor ensayo, 
Don Alberto Blest Gana (1920) hace un magistral análisis del novelista chi
leno y su importancia en el desarrollo del relato nacional. 

Samuel A. Lillo (nació en Lota en 1870) se estrenó en el ensayo, en 1928, 
con su estudio crítico Ercilla y la Araucana. Es una ubicación del gran poeta 
épico en su medio y de acuerdo con el criterio muy personal del autor, algo-
desvinculado de las corrientes interpretativas modernas. 
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Pedro Prado (nació en Santiago en 1886) acometió con entusiasmo la rea
lización de varios ensayos de tipo estético, que no volvió a repetir después. 
En 1916 publicó su única obra de dicho género: Ensayos sobre la Arquitectura 
y la Poesía, de gran transparencia estilística y de honda simpatía humana. 

El pensamiento trascendental de Prado y su búsqueda de Dios se han ver
tido en innumerables poemas y especialmente en sus sonetos místicos. 

Miguel Luis Rocuant (nació en Valparaíso en octubre de 1877 y murió en 
Santiago el 2 de febrero de 1948), en una sola ocasión, cultivó el ensayo. 
Su volumen Los líricos y los épicos (1921) exhibe su prosa cuidada, algo im
pasible, por su raíz parnasiana, y su esteticismo refinado, que recibió el barniz, 
de la cultura europea, en viajes y largas residencias en París y Madrid.. 

Cuando se avalore el papel definitivo del modernismo en Chile, Rocuant 
ocupará un lugar destacado entre los que se mantuvieron fieles a su doctrina 
literaria. 

La crítica literaria de carácter divulgador tuvo en Francisco Contreras 
(nació en Itaca en 1887 y murió en París en 1933) un activo propagandista 
de nuevos valores y escuelas literarias hispanoamericanas. Adherido como poeta 
al modernismo, biógrafo de Rubén Darío, su principal paladín, el escritor chi
leno ocupó en el Mercure de France, de París, una tribuna de resonancia 
continental. Su esteticismo cuidadoso, su amor a la frase esmerada, su sensi
bilidad comprensiva y abierta lo dotaron a cabalidad para el ensayo no sis
temático y desposeído de toda inquietud filosófica, como correspondía a su 
generación, que vivió encerrada en la torre de marfil del preciosismo. Dejó 
varias obras de importancia para el estudio de la evolución intelectual de 
Chile e Hispanoamérica. Ellas son: Los Modernos (ensayos) (1909), Lettre» 
hispano-américaines: Poetes d'aujourd'hui (1914), Le Mundonovisnie (1917)^ 
Les écrivains contemporains de l'Amérique Latine (1926) y Rubén Darío: 
Su vida y su obra (1930). 

Hernán Díaz Arrieta, conocido por su seudónimo Alone (nació en Santia
go el 11 de mayo de 1891), es, hoy día, el decano de los críticos chilenos, 
por su actuación, primero, en La Nación, de Santiago, y, después, El Mercurio, 
de la misma ciudad. Su importancia en el campo del ensayo es, por lo general, 
reducida, y se le echado en cara su limitación ideológica. Mantiene una posi-
sión adversa a muchas corrientes políticas contemporáneas y ha hecho alarde 
decidido de liberalismo en materias económicas y sociales. Escribe con cla
ridad, no exenta de elegancia, pero revela pobreza de conceptos sobre muchas-
materias esenciales de nuestra época. Su cultura afrancesada y su adhesión a 
Sainte Beuve, Renán y otros estilistas le imprime un tono especial a su pen
samiento literario. Sus trabajos más conocidos, algunos de los cuales lindan 
en lo ensayístico, son los siguientes: Panoramas de la literatura chilena du
rante el siglo XX (1930), Portales íntimo. (Tres crónicas sobre el espistolario 
de Portales) (1931), Ensayo sobre Marcel Proust, prólogo de Las mejores 
páginas de Marcel Proust (1933), Don Alberto Blest Gana. (Biografía y crí
tica) (1940) y GabrieL· Mistral (1946). 

En un intervalo de su activa labor de novelista y cuentista, Januario Es
pinosa (nació en Palmilla el 11 de marzo de 1879 y murió en Santiago en 1946) 
pretendió realizar labor de ensayista. En 1941 publicó su libro Cómo se hace 
una novela y La carrera literaria (ensayos). Tienen valor personal y anecdó
tico antes que especulativo, ya que Espinosa no se distinguió por el dominio-
de las ideas generales. 
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El ensayo literario, con clara orientación hacia la exegesis de problemas 
críticos y el conocimiento de las fuentes de la creación estética, ha tenido 
un animoso cultivador en Arturo Torres Rioseco (nació en Talca en 1897). 

Ha escrito varias obras, que han sido traducidas al inglés, pero sus trabajos 
más consistentes son los siguientes: Poetas norteamericanos. I. Walt Whitman 
(1922), Precursores del Modernismo (Madrid, 1925), Novelistas contemporá
neos de América (Santiago, 1939), Vida y Poesía de Rubén Darío (Buenos 
Aires, 1944) y La gran literatura iberoamericana (Buenos Aires, 1945). La 
tendencia pedagógica y cierto afán dogmático, excesivamente visible en sus 
puntos de vista, le hacen perder terreno cuando se le considera ensayista 
puro, aunque bordea el género. Sin embargo, sus estudios entrañan calidades 
interpretativas y eruditas dentro de la crítica chilena contemporánea. 

Guillermo Rojas Carrasco, profesor de humanidades, dio a luz en 1936 un 
pequeño volumen con el título de Cuentistas chilenos y otros ensayos, que 
esclarece ciertos problemas derivados de la evolución del relato criollo. 

El poeta Roberto Meza Fuentes (nació en Ancud el 25 de junio de 1899) 
consagró una interpretación más lírica que rigurosa al modernismo en His
panoamérica. Su libro se rotula así: De Díaz Mirón a Rubén Darío. (Ensayo 
sobre la evolución de la poesía hispanoamericana) (Santiago, 1940). El estilo 
encendido del autor se distingue aquí en la avaloración personal de una serie 
de importantes escritores. Meza Fuentes ha derramado fervor y penetración 
crítica en diversos estudios, que destacan el vuelo americanista y universal de 
la generación poética modernista. 

En un breve libro, que significó un atrevido gesto iconoclasta, se inició 
literariamente Alejandro Baeza (nació en Santiago en 1891 y murió en la 
misma ciudad en 1950). El seudónimo de Fray Apenta se prestigió en Repiques 
(primera serie) (1916), pero actividades ajenas a las intelectuales lo apartaron 
definitivamente después de la creación artística. Baeza dejó coloreadas páginas 
ensayísticas dispersas en los diarios y revistas de la época, que nunca se re
copilaron. 

Un novelista y cuentista, de amplias realizaciones en campo narrativo, tam
bién ha diseñado intentos ensayísticos. Se trata de Luis Durand (nació en 
Traiguén en 1895), que ha expuesto sus particularísimas ideas literarias y 
folklóricas en pintorescos libros. En 1938 se inició con Visión de Sarmiento, 
de modestísima estructura, y siguió, en 1942, con Presencia de Chile, para 
continuar con Alma y cuerpo de Chile, en 1947. 

Durand compensa su escasez de ideas propias y su limitación doctrinal con 
atisbos de gran amenidad costumbrista y criolla intuición lírica. No tiene un 
concepto definido del ensayo, y lo confunde a menudo con lo divagación sen
timental o literaria, de improvisado carácter repentista. 

Un poeta de fina elevación mística escribió diversos ensayos de calidad, y en 
cuyas páginas campea un estilo diáfano y elegante. Nos referimos a Francisco 
Donoso González (nació en Llay-Llay el 12 de agosto de 1894), que, con agudo 
atisbo de los problemas estéticos de la lírica contemporánea, inició su estudio 
y análisis estilístico. En Al margen de la Poesía. (Ensayos sobre la poesía 
moderna e hispanoamericana) (París, 1927) destacó diversos temas derivados 
de la elaboración metafórica desde un punto de vista comprensivo y bien 
orientado. Después, en Letras italianas. (Ensayos sobre cuatro autores con
temporáneos: Mario Puccini, Auro D'Alba, Pietro Mignosi, Orazio Pedrazi) 
(1947), demostró su amplio conocimiento crítico y su versación literaria. 
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Además ha compuesto varios ensayos en que despliega una sólida y clásica 
erudición. 

La crítica sistemática, rotunda y sin matices tiene en Raúl Silva Castro 
(nació en Santiago en 1903) a uno de sus más denodados representantes. 

Se estrenó en 1930 con un estudio titulado Rubén Darío y Chile*. Luego 
hizo un mortecino ensayo con el nombre de Paradoja sobre las clases sociales 
en la Literatura (1930). Más tarde dio a la estampa diversos estudios: Retratos 
literarios (1932), Don Alberto Edwards. (Biografía y bibliografía) (1932), 
Fuentes bibliográficas para el estudio de la literatura chilena (1933), Obras 
desconocidas de Rubén Darío, recopiladas con tm estudio (1934), Blest Gañía 
y su novela "Durante la Reconquista" (1934), Diario de lecturas. (Primera 
serie) (1934), K. S. S. (1935), Estudios sobre Gabriela Mistral, precedidos de 
una biografía (1935), Cuarenta años de vida pública: Don Gonzalo Urréjola 
(1936), Antología de poetas chilenos del siglo XIX (1937), Los cuentistas chi
lenos. (Antología) (1938), Don Alberto Blest Gana (1830-1920). (Estudio bio
gráfico y crítico) (1941), La literatura de Chile. Examen y refutación del libro 
de don Mariano Latorre (1943), Obras poéticas de don Eusebio Lillo. Reco
pilación y prólogo (1948), Escritos inéditos y dispersos de Juan Egaña (1948), 
Bibliografía de don Juan Egaña (1768-1836) (1949), Fray Camilo Henríquez 
1950, José Antonio Soffia (1843-1886) (1951), Miguel Luís Amunátegui Reyes 
(1813-1824) (1951), Creadores chilenos de personajes novelescos (1952) y An
tonio José de Irisarri (1952). 

El método de Silva Castro se Lasa en la erudición bibliográfica, y revela 
un carácter pacienzudo, pero no se distingue por su calidad interpretativa. 
Por lo general prefiere el detalle, la minucia y la comprobación de fruslerías 
que ahogan la visión de conjunto. El estilo suyo es opaco, y en el campo de 
las ideas sintéticas, a que tiende el ensayo, no sortea con éxito los obstáculos 
que le presenta su idiosincrasia, invulnerable a ciertos fenómenos estéticos en 
que se mueve la sensibilidad. 

Con fertilidad no siempre consistente se vertió en varios trabajos de ten
dencia ensayística el temperamento crítico de Norberto Pinilla (nació en Te-
muco en 1902 y murió en Santiago en 1946). Su mejor producción es La 
generación chilena de 1842, esfuerzo interpretativo que mereció reparos por 
su afición generalizadora. Pinilla fué un prosista laborioso y tesonero, que 
compuso otros libros de ímpetu juvenil o polémico: Cinco poetas (Santiago, 
1937), Panorama y significación del movimiento literario de 1842 (1942) y La 
polémica del romanticismo en 1842 (1943). Murió en plena actividad y mientras 
desarrollaba intensas tareas docentes y culturales. 

Ricardo A. Latcham (nació en La Serena en 1903) ha desenvuelto también 
una extensa tarea crítica, que a veces linda en lo ensayístico. Desde 1941 
hasta 1952 fué redactor literario de La Nación, de Santiago, y en 1944 publicó 
el volumen Doce ensayos sobre valores chilenos e hispanoamericanos. 

En 1947 se dio a conocer un estudio del doctor Ramón Clares que analiza 
la Psicogénesis del Arte. Lleva el título de Tentativas, y relaciona fenómenos 
estéticos con otros vinculados al subconsciente. Clares fué un especialista en 
psicoanálisis, que murió prematuramente en Santiago, y el ensayo que aquí 
citamos apareció después de sus días. 

Se le puede incluir en la escasa producción chilena sobre el psicoanálisis 
y la Literatura. 

Dentro de las más recientes promociones, y siguiendo una tendencia ex-
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elusivamente polémica, no siempre limpia de arbitrariedades, el escritor An
tonio de Undnrragd (nació en Valparaíso en 1911) ha dado a luz dos libro» 
de crítica poética: El arte poético de Pablo de Rokha. (Ensayo que versa, 
entre otros acápites, sobre las afinidades de la poesía sudamericana con |R«-
belais, Nietzsche y James Joyce) (1945) y Pezoa Veliz. (Biografía, crítica y 
Antología) (1951). 

El temperamento barroco de Undurraga es proclive a la sistematización 
permanente y a un exagerado avaloramiento de ciertos autores que investiga. 
Es más consistente el segundo de sus ensayos, que tiende a clarificar la 
imagen ambigua del gran cantor del pueblo chileno, Carlos Pezoa Veliz. 

También se ha iniciado en este género de exegesis el poeta Andrés Sabella 
(nació en Antofagasta en 1912) con Crónica mínima de una gran Poesía. (En-
sayo) (1941) y Centenario de J. H. Huysmans (1948), que constituyen pruebas 
agudas de su temperamento apasionado por el Arte y la belleza. 

En ambos estudios hay un aporte original que les confiere un valor apre
ciable. 

El poeta Mahfud Massis (nació en Iquique el 19 de marzo de 1916) ha 
publicado un par de ensayos sobre temas estéticos. El primero se intitula 
Los tres. (Ensayo crítico-polémico-estético) (1944), y abarca el análisis de la 
obra de Pablo de Rokha, de Vicente Huidobro y de Pablo Neruda. El segundo 
libro de Massis, publicado en 1953, obtuvo el Premio Único de Ensayo de la 
Sociedad de Escritores de Chile en 1952. Se dio a luz con el siguiente t í tu lo: 
Walt Whitman, el visionario de Long Island. 

Hace un paralelo entre Whitman y Nietzsche, entre Whitman y Cristo, 
formula una defensa de su normalidad biológica, traza una interpretación de 
sus poemas y logra síntesis adecuadas a su propósito de esclarecer el mensaje 
artístico del autor de Leaves of Grass. 

Finalmente citaremos en este panorama del ensayo al más pintoresco de 
los nuevos valores chilenos: a Mario Osses, autor de Filosofía del Quijote 
(1947) y Trinidad poética de Chile (1948), de encrespado estilo y gran fe
cundidad para administrar ideas generales, de apariencia profunda, pero de 
sustancia periodística. Osses nació en Temuco, y se ha consagrado al estudio 
de la Filosofía y de la Literatura con entusiasmo y vocación. Su fecundidad 
ha merecido reparos, pero encara con mediana voluntad el examen periódico 
de las letras nacionales en la revista Atenea y, desde noviembre de 1952, en 
el diario La Nación, de Santiago. 

El ensayo meramente literario también se va relacionando, en los últimos 
años, con más graves disciplinas, salvo en tradicionales representantes de la 
rutina y del conservantismo, que no reaccionan ante la realidad cultural del 
mundo contemporáneo. Esto repercute también en el modo de escribir de las 
nuevas generaciones. Ya ha dicho el notable crítico cubano Jorge Mañach lo 
que copiamos: "La actitud ensayística de por sí reclama un estilo peculiar 
de prosa, que retiene del impresionismo la agilidad y el matiz, pero asis
tiéndolos de una mayor precisión y firmeza estructural, por modo no muy 
distinto de aquel en que se superó el impresionismo pictórico desde Cé
zanne." (Jorge Mañach, Historia y estilo, La Habana, 1944, página 193.) 

El ensayo en Chile, como se ha visto antes, tiene una densidad y dimensión 
desiguales. Desde el estudio meramente descriptivo del paisaje y del hombre 
vernáculos ha evolucionado hasta la meditación severa de nuestros problema» 
trascendentales: el hombre chileno, su futuro, su debilidad material, las vi-
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•vencías, no siempre bien captadas, de su psiquis. El tema económico sigue 
preocupando la atención de diversos tratadistas sistemáticos—Encina, Keller, 
Aldunate, Horacio Serrano—, y lo geográfico, mediante su dura e implacable 
presencia, actúa también en un suelo donde lo telúrico se asocia a la lucha 
del individuo con la Naturaleza. 

La incorporación de Chile al ensayo hispanoamericano es una rotunda afir
mación de su creciente madurez, de su provisorio mensaje entregado en pá
ginas trémulas o cálidas, en vividas síntesis o modulaciones de lírica palpi
tación. 

El filosofismo de las generaciones surgidas con posterioridad a 1940 es un 
complemento del historicismo positivista o del racionalismo sin fantasía del 
siglo xix, que no sintieron el estremecimiento de un mundo convulsionado 
por la crisis económica y por dos guerras mundiales. El contenido de esta 
expresión crítica se vierte en favor de una patria l ibre de sus lacras y que 6e 
•disgregó en sus propósitos unitarios: la rapacidad política, la mediocridad de 
Jas clases dirigentes, la incultura, la carencia de jerarquías y la lucha feroz 
de los caciques y caudillos del instante son los tópicos más veraces. 

El marxismo, el existencialismo, la angustia del ser a través de su plena 
tensión psíquica, la relación entre la sociedad y los valores eternos, expre
sados por un renovado espiritualismo, son partes de este proceso intelectual 
<jue con frecuencia se asoma en las páginas atormentadas o pesimistas, escru
tadoras o futuristas, del ensayismo nacional. 

Los elementos acumulados por tan diversos escritores criollos servirán 
fructuosamente a los que más tarde saquen a flote una versión vertebrada de 
la para muchos desconocida efigie de Chile. 

Santiago, muyo de 1953. 
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DIARIO DE UN EX SUICIDA 

POR 

OSCAR ERNESTO TACCA 

Il y avait longtemps qu'il ne s'était 
pas senti tant de goût à vivre. 

(Quinette: Le 6 octobre.) 

JUI.ES ROMAINS. 

FEBRERO 3.—No sé siquiera comenzar. Es la inexperiencia de 
llevar un Diario. Terrible tarea. Y absurda. Sin embargo, es una 
decision que se me impone; es evidente que de no haber llevado 
un Diario resultaría más difícil mi situación de hoy. Si esta cruel 
encrucijada se repitiera, la existencia de mi Diario la salvaría. 
Empresa que podrá servir, por otra parte, a todos, previniéndolos 
de caer en este abismo adonde yo he caído. 

Yo me he suicidado el 2 de febrero, es decir, ayer. Un domin
go por la noche. 

Deduzco que el día de mi suicidio fué un día como todos los 
otros, y las horas que lo precedieron, sin importancia: me acosté 
hacia las once, ingerí las pastillas, apagué la luz. Me suicidé sin 
monólogos, sin llantos y sin cartas* 

Desconozco, sin embargo, los móviles de mi suicidio. De las 
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conversaciones oídas a mi alrededor esta mañana, no he logrado 
deducir más que algunos de los actos meramente formales que lo 
han precedido. Mi estado de salud es perfecto; siento solamente 
un ligero ardor de estómago. Y la cabeza ligera, como sin peso. 
Se me ha prohibido hablar. El alto señor, de voz amable y finas 
gafas, que me hablaba debe de ser, sin duda alguna, el médico. 
Hablaba de impulso precipitado, de conclusión infundada, de sen
sibilidad hipernerviosa, de droga mal medida. Me tuteaba cortes-
mente. (¿Un amigo de infancia?) A todas luces, parece ignorar, 
sin embargo, que yo he perdido la memoria. En efecto, de su 
breve conversación, entrecortada y un tanto ceremoniosa, he tra
tado de retener el mayor número de palabras importantes, de 
datos que puedan serme útiles. Me resulta muy difícil llegar a con
clusiones firmes. Creo poder establecer, sin embargo, lo siguiente: 
fundado en razones que el presunto médico considera equívocas, he 
intentado suicidarme. Ingerí, al parecer, unas pastillas que pudie
ron causarme la muerte, pero que mi organismo ha resistido extra
ñamente. 

Quienes me cuidan (enfermeras, supongo, y una mujer vestida 
de negro, que ha entrado dos veces) y hasta el mismo médico pare
cen considerar mi estado mucho más grave de lo que es. Yo me 
siento perfectamente. Creo haberme despertado hacia las once de la 
mañana, después de un profundo sueño, enteramente bañado en 
sudor, y no experimenté más que una leve molestia estomacal. 
Como si hubiese bebido mucho. Sin embargo, las drogas no han 
sido tan benignas: no han dejado de causar un extraño efecto. He 
perdido—¿6a a decir totalmente; diré casi totalmente—la memoria. 
No obstante (y si no temiese por mi capacidad actual de reflexión 
aventuraría detalles más precisos), parezco conservar intactas mis 
facultades de raciocinio; es mi pasado el que escapa; siento como 
dolorosos vacíos en mi cerebro; diría que las drogas han afectado 
solamente algunos de sus centros—la memoria me escapa, es evi
dente—, pero no de tal modo que impida en mí la reflexión. 

Unos momentos después de haber despertado, mi cabeza un 
tanto débil, la escasa luz de la habitación, que me molestaba sin 
embargo, y desorientado por mi falta de apoyos mentales, cerré 
los ojos, hundí la cabeza en la almohada, traté de pensar o de 
descansar. 

La mujer de vestido negro y el amable señor de gafas creyeron, 
con seguridad, que dormía. O que volvía al sopor de antes. Inquie
ta, nerviosa, como rompiendo una decisión anterior, ella comenzó 
a decir en voz muy baja: 
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—Será mejor decirle toda la verdad... 
—Es precisamente esa verdad—interrumpió él, delicadamente—, 

o el temor de esa verdad, la causa de su... determinación. 
La mujer pareció desconcertada, pero como si hubiese espera

do una respuesta sensata. 
—-Pero entonces seguirá pensando lo que pensaba, volverá... 
—-Los hechos están ahí—volvió a interrumpir él, amablemente—, 

no podemos cambiarlos. Pero los hechos no son en sí ni culpables 
ni inocentes; todo depende de la explicación que les demos. Será 
necesario convencerlo. 

¿De qué se trata? Deberé proceder con suma cautela. Funda
mentalmente, no dejar sospechar siquiera la pérdida de mi memo
ria. Si tal cosa ocurriese, me cambiarían los hechos, me darían un 
pasado enteramente falso. Demoraré mi restablecimiento, fingiré 
cierta gravedad en mi estado, trataré de retener y acumular todos 
los datos de importancia que puedan permitir la reconstrucción de 
mi pasado. Ahora soy un hombre sin historia. 

La mujer de negro ha entrado hacia las tres a mi habitación, 
y luego de echar una mirada de interrogación o de disculpa al pre
sunto médico, apoyándome la mano sobre la frente: 

—Alberto...^—me ha dicho, como si fuera a preguntarme algo 
banal, cómo me sentía quizá, y se ha callado. 

Me llamo Alberto; he aquí un dato de importancia. En toda 
conversación que sorprenda, será necesario prestar especial impor
tancia a este nombre. Más que a todos los otros, por lo menos. 

No deja de ser curioso mi estado actual, mi estado psíquico, 
quiero decir. Mi pasado me falta. Sin embargo, pequeños datos, 
casi detalles, iluminan de pronto su propio contorno. Mi nombre, 
por ejemplo; es más, casi podría decir las dos últimas letras de 
mi nombre, que se enlazan en un solo rasgo, y me han hecho apare
cer claramente la rúbrica que lo acompañaba. La luz que se filtra 
en finas franjas paralelas por la persiana, me ha recordado con 
nitidez un jardín, un jardín en todos sus detalles, que seguramente 
no está detrás de esa ventana, pero que está detrás de otra seme
jante, y que no logro establecer. Otros datos, por el contrario, re
sisten obstinadamente a mis esfuerzos: la mujer de negro, por ejem
plo, de quien tengo su figura, su voz, sus gestos, y que no vuelve 
« su sitio en mi memoria. Si es mi esposa, decididamente no me 
gusta. No lo creo, sin embargo. 

Por la tarde (pienso que habría un anochecido crepúsculo en 
ese jardín, detrás de la ventana, pero no de esta ventana) han 
entrado nuevamente la mujer de negro y mi presunto médico, con 
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su sombrero en la mano. Yo he fingido dormir, pues presentía un 
breve diálogo antes que él se marchara. En efecto: 

—¿Seguro entonces no avisó a nadie antes de las once?—pre
guntó en voz muy baja. 

—Sólo en Bob ha pensado—contestó ella, entre triste y aver
gonzada. 

Se han marchado juntos. En la puerta de mi habitación (un 
largo corredor, supongo), el médico ha dado algunas instrucciones 
a la enfermera que venía. Esta ha entrado luego con un vaso lleno 
de un líquido anaranjado (su sabor me recuerda una noche junto 
al mar, que no preciso claramente), que se me ha hecho beber 
durante todo el día. Por la noche ha vuelto a entrar, ha corregido 
la posición de mi almohada, ha cubierto con una tela roja la lám
para que está a mi lado y ha salido, cerrando cuidadosamente la 
puerta. Pienso que por algunas horas no ha de volver. He meditado 
largo rato. Un profundo silencio ronda por los corredores. He re
suelto iniciar estas páginas. Desesperaba ya de encontrar papel y 
lápiz en la habitación, cuando se me ha ocurrido abrir el aburrido 
armario sin luna, y con sorpresa he encontrado una sola percha 
con mi traje: es de un torpe gris, con rayas paralelas, que preten
den entre sí un ridículo dibujo más jovial. De la corbata, mejor no 
hablar. El descubrimiento reviste una importancia capital. Había 
tomado sólo mi estilográfica y un pequeño carnet de notas, donde 
voy anotando estas primeras líneas, cuando oí pasos por el corre
dor. He saltado nuevamente a mi cama, escondiendo ambas cosas 
cerca de mí. Los pasos han cesado. He notado, sin embargo, que 
mi billetera está, en uno de los bolsillos. Imposible recuperarla por 
ahora. Una excesiva prudencia se impone. Escribo estas líneas apre
suradamente, con el oído atento al corredor, listo para esconder 
carnet y estilográfica, llegado el caso. El carnet tiene en su pri
mera hoja tres letras grandes: G. L. T. En la página siguiente hay 
algunos domicilios y fechas a recordar. En la que sigue dice: 

L'aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes, 

y más abajo: 

Y el no ser por amar será mi gloria. 

No entiendo. En la última hoja hay una caricatura a lápiz con 
cuerpo de cerdo, y debajo dice: Perenzón. 

Esta aventura no deja de emocionarme. No es más que la aven-
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tura de la vida. Lucho por mi pasado. Sé que no valdrá la pena 
conocerlo, a juzgar, sencillamente, por mi condición actual de ex 
suicida. Sin embargo, no me resigno a perderlo. Debo poner fin 
a estas primeras notas: la luz de la lámpara, que he descubierto, 
podría advertir a las enfermeras. 

FEBRERO 4.—Deben de ser las dos de la tarde. La mañana ha 
transcurrido con noticias de suma importancia, aunque muchos 
datos que retengo me quedan sin explicación. Me siento muy bien, 
aunque mi estómago no se ha repuesto del todo. 

Más bien temprano, ha llegado la mujer de negro, que temo 
sea mi esposa. No me gusta nada. Ermelinda, creo que se llama; 
señora Ermelinda, me ha parecido oír que la enfermera le decía 
en el pasillo. Ha entrado en la habitación (al parecer ha venido 
interrogando por el corredor a una enfermera más bien gorda y 
bonita), ha colgado cuidadosamente su sombrero, y me ha puesto 
otra vez la mano sobre la frente, como si en este mundo todo fuera 
cuestión de temperatura. La enfermera, por el contrario, lo hace 
con un termómetro, de una manera mucho más incisiva y menos 
decorosa. 

—¿Te sientes bien, Adalberto?—-me ha preguntado, en tono 
casi maternal. 

—Sí—he murmurado yo, fingiendo sueño o cansancio. 

Debo rectificar: mi nombre es Adalberto. Seguramente oí mal 
la primera vez. Ni en esto soy afortunado; prefería llamarme Al
berto. 

Hacia el mediodía ha llegado el señor de las finas gafas, el mé
dico. Su voz parece siempre cargada de bondad. Me ha preguntado 
cómo me sentía, y yo he contestado que bien, en el tono que lo 
dicen los enfermos cuando se sienten mal. Me ha tomado el pulso, 
ha hablado con la enfermera, luego con la señora Ermelinda, que 
no es linda. Las relaciones entre la señora Ermelinda y el doctor 
son respetuosas, cordiales. No parecen ser, sin embargo, las relaciones 
de un simple médico con una simple señora; deben de conocerse 
desde antes. Ella le dice doctor. El le ha hablado hasta ahora sin 
decirle señora, ni Ermelinda, ni señora Ermelinda, ni doña Erme
linda, ni querida. Cuando él llegó se saludaron afuera. El doctor 
no parece ya experimentar ningún temor a mi respecto. Es cues
tión de días, ha dicho. La señora Ermelinda ha respirado hondo, 
tranquilizada. 

El doctor le ha dicho luego: 
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-—Ya ha llegado Bob a su casa. Mercedes será mejor que no 
venga. 

Sus palabras parecen traducir siempre una cierta inquietud, 
que no llega a eso; una especie de fastidio. La señora Ermelinda 
parece más bien tonta. Es una voz que me parece haber oído mucho 
tiempo. 

Se han marchado a almorzar juntos, si he entendido bien. 
Hoy me han traído un ligero almuerzo. Luego ha venido la en

fermera que tiene unas generosas caderas y una cara llena de salud, 
ha arreglado todo, ha bajado enteramente las persianas y se ha 
marchado con la bandeja. Seguramente tendré unas horas de des
canso, y las aprovecho para estas primeras anotaciones de la maña
na. La poca luz que se filtra por las rendijas superiores me ha 
bastado. 

En un furtivo viaje hasta el armario, acabo de apoderarme de 
mi billetera: hay en ella 900 pesetas; cuatro tarjetas: José Valver
de, Agrónomo; Mamberto Pelotti, Jamones y Embutidos; María 
del Pilar López, licenciada en Derecho, y Vittorio Sparza, Barítono. 
Luego cinco tarjetas, que dicen Guadalberto Luis Torri, y otras 
cinco: La Higiénica, S. A. (caños, grifos, inodoros, bidets), Guadal
berto L. Torri, Sub gerente. Y una foto de Bob, con fecha y esta 
inscripción detrás: Bob, saltando entre los claveles del jardín. Bob 
debe de ser mi perro. Hay también dos fotografías pequeñas. Una 
es de una señora muy anciana, canosa, de negro. Debe de ser mi 
madre. La otra es de un señor, más bien joven, con un gesto ridicu
lamente grave. 

Me llamo, pues, Guadalberto; seguramente me dicen Alberto 
para abreviar. Cada vez peor. Pasos. 

ONCE DE LA NOCHE.—Pensé que no iba a poder escribir; Erme
linda se ha marchado muy tarde. Van a ser las once, me ha dicho 
antes de salir. Tendré que apurarme, pues a las doce la guardia 
recorre todas las habitaciones. La tarde ha transcurrido con datos 
de importancia extrema. 

Ermelinda vino temprano; serían las cuatro. Yo traté de mos
trarme mejorado, bien dispuesto, a fin de suscitar alguna breve 
conversación. Ermelinda es un poco tonta. 

Inmediatamente después vino una enfermera nueva, grande en 
todo sentido, con una taza de té con leche y bizcochitos; me aco
modó la almohada, puso la bandeja sobre mis rodillas, le preguntó 
a Ermelinda si también quería; Ermelinda dijo que no, gracias, y 
la enfermera se fué meneando su inmenso culo y el largo guarda-
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polvo blanco. Aquí, todas las enfermeras son gordas, pero unas 
lindas y otras feas. 

Al cabo de un rato vino otra, más conocida de Ermelinda, a 
retirar la bandeja, y cambiaron algunas frases. Ermelinda le 
contestó: 

—El es el mayor; luego viene otra hermana y yo. 
Sí; Ermelinda es mi hermana. 
—Espero poder levantarme pronto—le he dicho luego. 
—Lo importante es que te repongas bien—me ha contestado—. 

En tu oficina y a tus amigos hemos dicho que habías tenido que 
viajar de urgencia, por un asunto privado. No te preocupes, y no 
vuelvas a pensar en tonterías... 

—Pero... 
—Nadie ha sabido nada. Mercedes misma lo ignora. 

—Le hemos dicho que el gerente te ha llevado urgentemente 
de viaje, que la línea andaba mal, que apenas has tenido tiempo 
de llamar a casa. Y la verdad es que Perenzón te hace viajar así 
algunas veces... 

Algo más tarde ha llegado el médico. La enfermera nueva le 
decía doctor D'Angelo. Yo he tratado de mostrarle buen semblan
te, aunque fingiendo un poco de cansancio y desgano con el fin 
de hablar poco, para no incurrir en errores. El ha creído que se 
trataba más bien de mal humor. Le ha preguntado algunas cosas 
a la enfermera, sobre unos análisis que me hicieron, y luego de 
marcharse ésta, muy seguro de sí mismo-—y de mi estado— ha 
comenzado a hablarme, serenamente, afectuosamente, con una voz 
que es por momentos casi musical. Me dijo que, médico de la 
familia desde hacía varios años, este título podía bastarle para re
prenderme duramente. Que no quería, sin embargo, hablarme como 
médico, sino como amigo. Que mi decisión le había parecido ab
surda, y que—aunque desconocía el motivo—descontaba algún 
rumor, alguna torpe sospecha, apoyada en calumnias o intrigas 
de malintencionados, que por desgracia abundaban. Y terminó 
diciéndome: 

—En tal caso, yo debiera ser el primero en ofenderme. ¿Qué 
has hecho de aquellos años comunes de Club y Facultad? Merce
des misma debería indignarse, pero felizmente lo ignora. Nunca 
deberías actuar en la duda, ni afirmar sin pruebas. 

Yo he tratado de asentir vagamente, de mostrarle que aceptaba 
sus reproches. 

—Tal vez tengas razón-—he terminado por decirle. 
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Todo esto me resulta oscuro, pero queda consignado. Poco a 
poco vendrá la luz. 

El doctor D'Angelo, es decir, mi ex condiscípulo D'Angelo y 
compañero de deportes (me intriga saber cuál; ¿lo practicaré to
davía? Miro mis manos, mis piernas; trato de hacer algunos moví' 
míenlos que lo revelen; nada traiciona jnis dotes atléticas; sigo 
ignorándolo), se ha marchado hacia las seis. Antes de partir me 
ha dicho que mañana podría marcharme a casa, que tratase de 
ocultarle todo a Mercedes (Mercedes es mi mujer), que por la 
tarde me esperaban en la oficina. 

Yo he dicho a todo que sí. 
Ermelinda se ha ido hacia las nueve. Con su cara de buena me 

ha dicho muchas cosas; he retenido muy pocas; pero como Erme
linda es tonta, no tiene importancia. Dos datos, tal vez, a consig
nar: primero, la noche de mi suicidio me fui a casa de Ermelinda 
(que estaba sola—¿viuda?, ¿divorciada?—); le dije que pasaría 
la noche allí, con no sé qué pretexto; segundo, al parecer, Merce
des y yo no tenemos hijos. 

Tengo un gran interés por conocer a mi mujer. Mañana será. 
He cenado bien. Me ha servido la enfermera de caderas gene

rosas y cintura fina, la que vende salud. Se ha inclinado a retirar 
mi bandeja, y yo he visto la opulencia de sus senos. He pensado 
en Mercedes, 

La enfermera se ha marchado, diciendo hasta mañana. 
He retomado mi libreta y mi estilográfica, que guardo envuel

tas en mi pañuelo en el bolsillo de mi pijama. Pronto van a ser 
las doce, pasará la guardia. Tengo sueño, debo descansar. Mañana 
será un día peligroso, un día de importancia. Bien que... Pasos. 

FEBRERO 5.—Mediodía. Ya estoy en casa. Esta mañana me 
levanté a las nueve. Desayuné; hice mi toilette (en el espejo des
cubrí que aquella foto del señor de mi cartera era yo; está mal 
tomada; me resultó curioso cómo mis manos manejaban mi cor
bata; yo no hubiera sabido mandarlas) cuando llegó Ermelinda. 
Ella arregló todo en la clínica. Pidió un taxi, me acompañó hasta 
casa; pero no bajó, siguió en el taxi. Felizmente, mi casa es de una 
sola planta. Yo bajé un poco despeinado; Ermelinda me aconsejó 
mostrar la fatiga del viaje. Intenté abrir; la puerta estaba cerrada; 
llamé. Mercedes salió a recibirme; me besó; la besé. Me preguntó 
por qué llamaba, que qué había hecho de mi llave. (La verdad es 
que no sé qué diablos hice; en mis bolsillos no estaba.) 

Mi mujer es coqueta, redonda y agradable. Me dijo que le fas-
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tidió mi viaje; que había estado preocupada; que Ermelinda; que 
dos noches fué al cine con no sé qué amiga; que Perenzón es un 
cerdo; que el cobrador de la luz; que Bob se había escapado. 
Quiso servirme un desayuno; yo solamente quise un té con leche. 

Mientras ordenaba algunas cosas y yo me bebía a pequeños 
sorbitos mi té, me habló de la heladera, del jardín, de los Rocca-
monti, de su estreñimiento, del coktail-party, de su modista, del 
tío Betivenuto, de mis calzoncillos •viejos, del Día de la Raza. A 
Mercedes no es preciso hacerle hablar. Va, viene, dice, desdice, 
no acaba, recomienza. Mercedes es ágil, redonda, un poco imbécil. 

Le he dicho al cabo de un rato que debía balancear algunas 
cifras de mi viaje; con este pretexto la he dejado, y he vuelto a 
este Diario. Aprovecharé el tiempo que me queda hasta comer. 

Antes de entrarse en la cocina, me ha dicho que me haría mi 
plato favorito. (Yo me pregunto cuál puede ser mi plato favorito. 
Los recuerdos gustativos son difíciles de despertar en seco.) Entre 
tanto he hecho un reconocimiento de la casa. La vida es una aven
tura. No me explico cómo los hombres pueden suicidarse, cómo 
pude suicidarme. 

Revisando mis papeles. 
Mercedes me llama. 

DIEZ DE LA NOCHE.—Acabamos de cenar. Otra vez mi plato favo
rito, que quedó del almuerzo. Mi plato favorito serían las acelgas 
a la crema, pero bien preparadas. 

Mercedes está haciendo la vajilla. Me entero de que estamos 
sin servicio desde hace diez días, porque la criada se marchó di
ciendo que aquí no se encontraba cómoda, y quería evitar líos. 
Mercedes me lo luí repetido ya varias veces. Mientras se ocupa de 
la cocina, yo prosigo este Diario. Esta noche nos acostaremos 
temprano. 

Por la tarde he ido a mi oficina. Perenzón es, efectivamente, 
un cerdo. Me habló de trabajo atrasado, de inconvenientes de dis
tribución, de rendimiento del personal, de Rosalía, que no había 
sabido darle unos informes. La voz de Perenzón me parece tam
bién una voz familiar. 

Después de su perorata, entré a mi despacho; cerré la puerta, 
esperando estar, al fin, solo, reflexionar, avanzar mi Diario. La 
dactilógrafa se levantó de pronto, vino hacia mí, me dio un beso 
en la mejilla, ligero, familiar, y volvió a su asiento. Rosalía es una 
chica que aparenta unos diecisiete años por su carita fresca, y un 
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poco más por sus tetitas puntiagudas y otras cosas, Rosalía es mi 
sobrina. Es una lástima. 

Mercedes anda por el comedor; ha terminado. Debo concluir. 
Este Diario es prolijo en datos los primeros días; no será así en lo 
sucesivo. Iremos a dormir. La vida tiene sus encantos. 

FEBRERO 6.—Son las diez de la mañana. Estoy solo en mi des
pacho; Rosalía está en otra oficina. Hay muy poco trabajo; Pe-
renzón me recibió ayer malhumorado, y gruñendo trabajos atra
sados que no existen, por costumbre o por lo de la silla. (Parece 
que una mañana, en mi ausencia, al llegar a su despacho, encontró 
un inodoro en el lugar de su silla giratoria, y la silla entre los 
inodoros que tenía en estudio.) 

Aprovecho, pues, de estos momentos libres y de esta calma, 
que dedico a mi Diario. 

Anoche he dormido bien; Mercedes es comprensiva. Le dije 
que me parecía que era la primera vez; ella me dijo que todos son 
iguales. Yo le dije que no entendía. Mercedes me contestó que 
quería decir, en general, que todos los hombres son mentirosos. 

Perenzón acaba de llegar a su despacho. Cierro mi Diario (en 
este cuaderno se escribe con más gusto que en el miserable carnet), 
y si no me molestan, aprovecharé para seguir indagando en mis 
papeles; hay algunos que me ilustran sobre mi vida, mi carácter, 
mi actuación en La Higiénica. 

ONCE DE LA MAÑANA.—Perenzón ha salido. Rosalía continúa en 
la oficina de expedición. En el cofre de la caja fuerte he encon
trado una tarjeta: Roberto D'Angelo. Médico. Detrás dice: "Que
rida Mercedes: Iré a verte esta tarde. Espérame a las cuatro. Tuyo, 
Roberto." 

Osear Ernesto Tacea. 
Mendoza, 3426. 
SANTA FE (Argentina). 
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EL L A T I D O DE E U R O P A 

ASHLEY, HUSTON, FULLER, CARNÉ Y ANTONIONI, LOS 
ÚLTIMOS DEL FESTIVAL DE VENECIA.—Todo el mundo quedó 
más o menos de acuerdo acerca de la general mediocridad de tono 
de la última muestra cinematográfica de Venecia. Llegado a últi
ma hora, uno no tenía otra perspectiva que algunos desalentados 
comentarios y unos cuantos films todavía por proyectarse. Afortu
nadamente para el tardío espectador, estas cintas de última hora 
resultaron de lo más discreto del Festival, y casi todas ellas tuvie
ron su premio correspondiente. A juzgar por ellas, el Festival vene
ciano de este año no debe haber sido, desde luego, demasiado rico 
en realizaciones maestras. Esto quiere decir que, durante una tem
porada, habrá una baja visible de calidad en las películas que uno 
pueda ver por ahí. Es vina lástima que, con tan poderosos medios 
expresivos, el cine ofrezca auténtica calidad sólo tan de tarde en 
tarde. Incluso el cine más prestigiado: el italiano, por ejemplo. 
Ciertamente, los italianos han hecho un cine sorprendente. Pero 
una cosa es ver el cine italiano importado aquí, seguramente selec
cionado y, desde luego, "saneado", y otra es ver cierto tipo de cine 
con el que se engrosa una producción notablemente creciente, lleno 
con frecuencia de concesiones masivas a la más vasta pornografía. 
Y conste que ni en el elogio ni en el reproche implico—aunque 
podría hacerlo—un criterio moral, sino puramente artístico. 

Curiosamente, y contra toda previsión, lo mejor que alcancé a 
ver en los últimos días del Festival fué un film americano: The 
little fugitive, dirigido por Ray Ashley. Un film independiente, 
que no presentaba ninguna de las acreditadas o desacreditadas pro
ductoras de Hollywood. Es una narración finísima, realizada con 
inteligencia y ternura, a la que se le podía poner la etiqueta de 
"realista" sólo en el vago sentido aproximado con que se le ha 
puesto a muchos de los films italianos que hemos visto en los últi
mos años. The little fugitive está cargado de íntimos valores emo
cionales, psicológicos, poéticos. El argumento sólo podría ser ver
daderamente contado reduciéndolo a los extremos de un cuento 
corto y magistral. En descarnado esquema se trata de un niño que 
huye de su casa, aprovechando una ausencia de su madre, una 
pobre viuda de Broocklyn, y sustrayéndose a la vigilancia de su 
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hermano mayor. El pequeño Joey se dirige a la playa de Coney 
Island, y allí comienza su aventura, su encuentro con un mundo 
lleno de sorpresas y de divei*sión, en medio de una masa enorme 
de gente, entre la cual el pequeño héroe vive, hábil y graciosamente, 
su infantil y anónima alegría. Entre tanto, el hermano lo busca 
afanosamente. Ha pasado una noche, y el regreso de la madre es 
inminente. La presencia de Joey en Coney Island es revelada a su 
hermano por un vigilante de caballos de alquiler. Joey es atrapado 
en la playa solo y abandonado, en medio de un terrible temporal 
que se desata de pronto. Ambos hermanos vuelven deshechos a su 
casa. Ha terminado la aventurada experiencia del pequeño fugitivo. 
La madre regresa. No sabe nada ni lo sabrá. Se moriría del susto. 
Todo está bien, y la buena viuda, satisfecha, promete a los dos 
muchachos llevarlos a hacer, el próximo domingo, una bella excur
sión por... Coney Island. Una narración aguda, conmovedora, llena 
de penetración y de conocimiento, transida en el fondo del poético 
sabor que le presta el viejo y simple mito del niño que se pierde 
mundo adelante en los cuentos infantiles. 

Inglaterra presentó un solo film a la muestra: Moulin Rouge, 
de Huston, sobre una novela inglesa de Pierre La Mure, cuyo pro
tagonista es Toulouse-Lautrec, a quien encarnaba aquí José Ferrer. 
Huston es un excelente director y Ferrer un buen intérprete. 
Buena también la interpretación de Colette Marchand, que repre
sentaba a Marie Charlet, amante infiel y funesta del pintor. Bien 
el tecnicolor de Moulin Rouge. Excelente la propaganda de que se 
rodeó su presentación. Fué un éxito; eso que los italianos llaman 
una cannonata. A mí me interesó muy poco. El personaje central, 
y esto arrastra todo el film, está tocado sin ninguna profundidad. 
Podía ser Toulouse-Lautrec o cualquier hijo de familia bien, que 
hubiese resultado un poco bohemio y otro poco enano. Tal vez lo 
mejor es la ambientación fin de siècle en el célebre cabaret de 
Montmartre sacudido por el "can-can". 

Pick-up on South Street es un film discretito de Samuel Fuller, 
U. S. A. Uno de esos films americanos que solemos llamar, sin me
ternos en demasiadas honduras—porque no hay por qué—, "de crí> 
menes". Tampoco hay muchos crímenes: sólo matan a una vieja 
muy simpática, que hace sonar su gramófono cuando se da cuenta 
de que van a matarla (de ahí, pienso, el título). La película presenta 
unos cuantos tipos del hampa, que a la hora de colaborar con una 
organización de espionaje no lo hacen y se ponen del lado de la 
Policía. Son ladrones, pero no traidores a la Patria. Probablemente, 
la película quiere decir que los espías gozan del odio popular aun 
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Thérèse Raquin, de 
Camé, premiada con 
un "León de Pla
ta". Raf Vallone y 
Simone Signoret in
terpretan esta ver
sión actualizada de 
la novela de Zola. 
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José Ferrer (Toulouse-Lautrec) y Colette Marchand (Marie Charlet) en Moulin Rouge, 
de Huston, "León de Plata" del Festival. 



Walter Crisham en
carnando a Valen
tín Désosse, el fa
moso bailarín del 
Moulin Rouge, en 
el film de Huston, 
el único que Ingla
terra ha presentado 
este año al Festival 

de Venecia. 

Una escena de Pick-up on South Street, de Samuel Fuller, U. S. A. ("León de Bronce" de la muestra vene
ciana). Richard Widmark apurando hasta la perfección su acostumbrado papel de "malo" magistral. 



entre lo peor del pueblo, y que hay que deshacerse de ellos. Bien; 
la tesis es justa; el film, uno de tantos, en que Richard Widmark 
hace un "malo" excepcional. 

¿Qué sucede con Thérèse Raquiti, de Carné? Después de su 
proyección surgió, como siempre, el inevitable careo de la obra 
con el original literario reconstruido : que si coincide en esto, que 
si cambia aquello. Siempre me parece un poco injustificada la 
confrontación en casos semejantes. Los que la practican deben pen
sar que la labor del director cinematográfico es, en estos casos, 
como la del traductor de un original a otro idioma. Yo más bien 
creo que es semejante a la del músico que traslada, por ejemplo, 
un poema. Han cambiado los medios expresivos, y, aunque el mo
tivo inspirador haya sido el mismo, lo que se produce es una obra 
distinta. No hay que pedirle fidelidad; hay que pedirle inspiración 
y calidad, sin careos. Carné ha modificado mucho la novela de 
Zola. Esto no importa. Lo que hay que ver es cómo ha realizado 
Carné su Thérèse Raqnin. Muy bien, a mi modo de ver. Me gusta 
de modo extraordinario este Carné de expresión contenida, con
centrada, severa (esto que se ha tachado de frialdad). Me parece 
interesantísima esta Teresa, que se va hacia la vida con un ímpetu 
ciego y calculado a la vez, ardiente y frío, interpretada con mucho 
acierto por Simone Signoret. A la hora de confrontar, no sé en qué 
términos justos se puede hacer la confrontación. El drama zoliano 
es más interior, más netamente psicológico, más cumplido en la 
intimidad de los amantes. Aquí se han hecho intervenir ciertos 
elementos externos; pero el drama ha sido interpretado nuevamen
te con medios de innegable dignidad. 

Como final, / vinti, de Michelangelo Antonioni. Un film com
puesto por tres narraciones, que tienen como fin destacar el grave 
problema de la delincuencia infantil en la posguerra. Un cine sin 
tesis o sólo con la tesis, tácita y acusadora, implícita en una cró
nica desnuda, que recoge de la prensa tres episodios de delincuen
cia adolescente localizados en Italia, Francia e Inglaterra, respec
tivamente. Es un cine el de Antonioni de comprobación de deter
minados ambientes sociales, del que ya conocíamos la prueba dada 
en Cronaca di un umore, proyectada en la primera semana de cine 
italiano en Madrid. 

Esto, y muchos comentarios, se podía ver y oír en los últimos 
días del Festival, número catorce de los celebrados en Venecia. 
Que los rusos han vuelto después de cinco años de ausencia. Que 
parece que Don Cantillo irá a Rusia. Que la fiesta española fué 
muy buena. Y, en suma, que La guerra de Dios gustó bastante, 
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aunque no tanto como el señor Escrivà da a entender. Seamos 
desapasionados. 

J. A. V. 

¿SACERDOTES-OBREROS U OBREROS-SACERDOTES?—El 
corresponsal del diario madrileño Arriba en Roma, L. de la Barga, 
ha aclarado, en una interesante crónica, cuál es la actitud de la 
máxima jerarquía eclesiástica ante los sacerdotes-obreros franceses 
y la suspensión del Seminario de Limoges. La decisión de la Sagra
da Congregación de Seminarios relacionada con la formación de 
los sacerdotes-obreros franceses, se ha prestado a comentarios in
exactos por parte, sobre todo, de la prensa marxista. Los diarios 
socialistas y comunistas no han tenido inconveniente en presentar 
tal medida como una nueva prueba de la inmovilidad y conserva
durismo de la Iglesia y de su hostilidad al mundo proletario. Nada 
más lejos de la verdad. Todo el clamor suscitado no sólo en esos 
ambientes, sino también en otros de filiación antimarxista, pero 
siempre dispuestos a atacar a la Iglesia, tienen su origen en una 
falsa y apresurada interpretación de una orden firmada por el 
cardenal Pizzardo, prefecto de la Sagrada Congregación de Semi
narios. 

La institución de los sacerdotes-obreros no es reciente ni ha 
carecido de amplia difusión popular. Data desde hace bastantes 
años—fué creada antes de la última guerra por el fallecido carde
nal Suhard, arzobispo de París—, y ha tenido a su servicio notoria 
y estimable literatura. La conocida novela de C. Cesbron, traducida 
al castellano, Los santos van al infierno, es uno de los mejores tes
timonios, algo adulterado por los ingredientes literarios que el libro 
contiene, de la vida heroica de esos sacerdotes que han abandonado 
la sotana para vestir el "mono" proletario. 

Dispuesto a intensificar el apostolado en las masas obreras, el 
cardenal Suhard creó las llamadas "Misión de París" y "Misión de 
Francia", partiendo del concepto de que, después de siglo y medio 
de propaganda antirreligiosa, Francia debía ser considerada como 
"país de Misión". A estas instituciones misionales ofrecieron su es
pontánea y entusiástica adhesión miembros del clero secular y regu
lar, que no dudaron en trasladarse a los centros obreros—minas, 
fábricas, etc.—para compartir con las masas proletarias el trabajo 
manual y convivir en sus propios ambientes sin atenuantes de nin-
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gún género. Para reclutar la reserva numérica de estos sacerdotes-
obreros fué creado una especie de Seminario en Lisieux, trasladado 
más tarde a Limoges. Actualmente, los sacerdotes-obreros no pasan, 
según parece, de ochenta y cuatro, y todos ellos ejercen su misión 
en Francia, pues fallaron experimentos análogos en Bélgica y 
Austria. 

La iniciativa del cardenal Suhard era, sin duda, generosa y cris
tianísima y, sobre todo, se hallaba inspirada en un concepto com
bativo de la religión, pues partía del principio de que cuando el 
pueblo no busca a los sacerdotes, deben ser los sacerdotes los que 
han de buscar al pueblo para conocerlo y darse a conocer. Las 
polémicas, las críticas y los rumores en torno a la actuación de 
estos sacerdotes vinieron después. Sucedía que muchos de ellos, 
impulsados por el entusiasmo de su camuflaje, muchas veces no 
podían cumplir con la disciplina de la Iglesia. Rendidos física
mente después de una jornada de agotador trabajo, mal nutridos 
y peor alojados, muchas veces era casi materialmente imposible 
que leyesen el breviario y que oficiasen la santa misa. Aunque su 
conducta personal era irreprochable, ¿qué les quedaba de su ca
rácter sacerdotal? 

Pero había más. Muchos de estos sacerdotes, para no perder su 
ascendiente en los obreros conquistados con su ejemplo, o bien por 
mimestismo o acaso por inconsciente participación en los problemas 
del proletariado, acababan defendiendo las tesis socialistas más 
avanzadas. Uno o dos llegaron, incluso, a abrazar el comunismo, 
lo cual, en cierto modo, no fué lo peor, pues ya se pusieron al 
margen de la Iglesia. 

Las críticas que motivaron estas actitudes en los medios reli
giosos de Francia acabaron encontrando claro eco en el cardenal 
Salièges y en otras jerarquías de la Iglesia francesa. Por eso, cuan
do llegó a París el nuevo nuncio en dicha nación, monseñor Ma--
rella, ya era ¡cortador de unas instrucciones que preludiaban el 
"veto" del cardenal Pizzardo, pues el Vaticano se consideró obli
gado a intervenir, con el fin de que no naufragase una iniciativa 
de raíz tan cristiana. Así, pues, puede decirse que como la "Misión 
de París" para el reclutamiento de sacerdotes-obreros hacía tiem
po que ya no funcionaba el "veto" puesto ahora al Seminario de 
Limoges determina una suspensión de la obra creada por el car
denal Suhard. Esta suspensión en modo alguno implica una des
autorización vaticana de dicha institución. 

La Iglesia quiere que los sacerdotes vivan en medio de los obre
ros, que trabajen como ellos; pero en la medida compatible con 
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la disciplina eclesiástica, para que estos ministros del Señor no pier
dan su carácter sacerdotal ni se conviertan en obreros-sacerdotes. 

C. H. 

LA CRISIS POLÍTICA EN ITALIA.—A la fecha en que escri-
Inmos estas notas (1 de septiembre de 1953), la crisis política que 
padece Italia todavía no se ha resuelto ni muestra signos de pronta 
resolución. 

Ya dos tentativas han fracasado: la del señor De Gasperi y la 
del señor Piccioni, vicepresidente del Gobierno caducado con las 
elecciones del pasado mes de junio. 

Ahora nos encontramos con la tercera, la del señor Pella, que 
buscó alcanzar sólo un Gabinete de carácter típicamente adminis
trativo, aunque formado siempre con elementos de la democracia 
cristiana. Esto en consideración de la continuidad de la vida buro
crática del país, ya que un párrafo de la Constitución determina 
el paro total de toda actividad administrativa del Estado en el caso 
en que no se pudiese obtener el voto de confianza de la Cámara 
durante el término máximo del próximo mes de octubre. 

Ahora bien: aun cuando el señor Pella haya podido alcanzar 
su finalidad, ésta es meramente una solución temporal. Significa 
que unos partidos han aceptado una tregua política para permitir 
la vida del Estado e, implícitamente, la de la Nación. Pero no la 
resolución de la crisis, que podría continuar durante tiempo inde
terminado, y acaso agudizarse con el transcurrir de los meses. 

Esta situación demuestra que la crisis política en Italia es más 
profunda de cuanto uno pueda imaginársela. Significa la existen
cia de graves problemas políticos y sociales, de carácter nacional 
e internacional, que urgen su solución o, por lo menos, su cuidado
so estudio y una firme voluntad de propósitos en su actuación. 
Significa, sobre todo, que la política del líltimo mandato cristiano 
demócrata no ha satisfecho a gran parte del pueblo italiano. 

En sus últimas declaraciones a la Cámara, el señor De Gasperi 
afirmó que su partido, a pesar de no salir vencedor en 1948, per
manecía aiín siempre el más fuerte, y que su programa había sido 
el de "la consolidación de un régimen de libertad y democracia, 
«in reservas y sin hipotecas de dictadura" y el "de la libertad y 
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del porvenir de las clases más pobres". Los mismos conceptos 
expresó el señor Piccioni. 

A estas afirmaciones, la derecha y la izquierda contestan uná
nimes—aun con finalidades bien marcadas en su antítesis—que la 
mayoría, cuando no es absoluta, debe tener en consideración las 
opiniones de los restantes partidos, especialmente cuando forman 
oposición. Por lo referente al programa, éstas—la derecha y la 
izquierda—contestan que unas afirmaciones son sencillos lugares 
comunes de fraseología política y que otras son contradictorias con 
la realidad de los hechos. 

Ahora bien: ¿por qué hubo y hay tanta oposición en contra de 
la democracia cristiana? 

Hace poco tiempo, la prensa italiana comunicaba la noticia, 
verdaderamente abrumadora, de que, en el balance comercial entre 
Italia y Francia, la primera se encontraba, a la fecha del pasado 
mes de junio, con un pasivo de 11.000 millones de liras frente al 
activo de 18.000 millones de liras que tenía a finales de 1951. 
¿Cómo clasificar una política económica de un Gobierno, de un 
partido, de una tendencia, cuando se llega al conocimiento de estos 
datos? Se podría pensar que el hecho citado sea único y aislado; 
pero esta suposición tiene que caer una vez que se llega a saber 
que, en la actualidad, Italia es el único país de cierta importancia 
económica en el mundo que siga la corriente liberal en su inter
cambio comercial con todos los restantes países que están siguien-
de la conducta protectora de sus industrias y comercios. Conside
ramos también que, a los ocho años después de terminada la segun
da guerra mundial, todavía existen en Italia 633.000 familias po
bres, o sea más de un millón y medio de personas que no tienen 
el mínimo indispensable para vivir. Comparamos esta pobre gente, 
que no alcanza el rédito mínimo de las 300.000 liras anuales, a 
los supuestos que pueden ganar más de 12 millones de liras en el 
mismo período de tiempo. Y para que no se afirme que estas cifras 
son fruto de la imaginación, diremos que el citado escalafón de 
valores imponibles es el que se refiere al impuesto que aplicará 
el Ayuntamiento de Roma para el próximo 1954, y que hace presu
poner la existencia de los dos extremos, tan desproporcionados 
para el promedio de riqueza que tiene el pueblo italiano en la 
actualidad. 

Estos dos ejemplos aislados explican y evidencian todo un pro
grama que, no debemos olvidar, es la fiel continuación del que hace 
treinta años enarbolaba el partido popular de Don Sturzo, padre 
putativo de la actual democracia cristiana. 
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También hace treinta y cinco años, el partido popular era el 
más fuete en Italia, según las votaciones electorales; también en 
aquel entonces, sus votos eran sustancialmente católicos—en Italia 
es muy fácil encontrar católicos—; también hace seis o siete lus
tros, la línea política era la misma de la de hoy. ¿Qué hizo? ¿Qué 
produjo? Todos conocemos las consecuencias, sin necesidad de que 
se recuerden ahora hechos ya pasados a la Historia. 

Lo interesante es hacer resaltar que, frente a esta fiel repeti
ción de una línea de conducta política, agravada por un no antiguo 
y extraño connubio con el comunismo, ahora tan combatido, la de
recha italiana no se siente dispuesta a colaborar con quienes, bajo 
el emblema de la libertad cívica y de la democracia cristiana, per
miten el desencadenamiento de las pasiones partidistas y la exis
tencia de un izquierdismo cada vez más fuerte, mientras un grupo, 
no menos peligroso, de utópicos pone en continua amenaza de total 
destrucción a su pueblo. 

No hay que olvidar que el 7 del pasado mes de junio nos dio la 
posible demostración de que la política cristianodemócrata no es 
idónea para combatir al comunismo—en los últimos cinco años 
aumentaron en unos dos millones sus votos—, ni tampoco para 
concretar aquel mínimo indispensable de convivencia del que nece
sita urgentemente el pueblo italiano. 

Con estas premisas, es muy difícil que la actual cxisis pueda 
resolverse con una activa colaboración de la derecha, a menos que 
la democracia cristiana tome la decisión de revisar oportunamente 
su programa, posibilidad esta última que reputamos irrealizable 
después de las recientes determinaciones del consejo del partido 
y las relativas declaraciones públicas de sus actuales jefes. 

Hacer previsiones sobre las eventuales soluciones es cosa de 
suma dificultad. Cierto es que, aun cuando se haya llegado a la 
aceptación del actual Gabinete presidido por el señor Pella, al 
momento presente el voto de confianza es sólo de transición, y se 
lo podrían quitar en cualquier contingencia futura. 

S. T. 

EL CANTOR DE LA BURGUESÍA DECADENTE.—'Hubo 
una época en que Thomas Mann gozaba en Alemania de la misma 
fama de que hoy goza en el extranjero." Estas palabras irónicas y 
crueles son el comienzo de un vivaz ensayo crítico que Paul-C. 
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Berger dedica al autor de La montaña mágica en el número 104 
de Ecrits de Paris. La acusación más grave que el autor del ensayo 
dirige a la obra de Thomas Mann se concentra en la palabra 
romanticismo, cuyo sentido (hay que aclarar esto una vez por todas 
y para todos los ingenuos de la tierra) no abarca solamente el 
terreno literario, sino el espíritu general de una época y el estilo 
de una cultura. No hay que asustarse de las aparentes contradic
ciones y sostener, por ejemplo, que el romanticismo ha recibido 
el golpe de gracia en el momento en que, en la novela, aparecían 
los naturalistas, puesto que éstos representan nada más que uno de 
los matices del romanticismo. Estas son, en el fondo, meras clasi
ficaciones didácticas o simplemente literarias, tan poco valederas 
como las de ciertos historiadores que crean absurdas fronteras 
entre los varios períodos y fechan en 1453 el fin de la Edad Media. 
Se trata hoy, en el mundo entero, de sacudir el yugo del roman
ticismo, de interpretar a través de él la crisis de nuestra época y 
de dar a las cosas un nuevo nombre; en una palabra, de des-
romaiiticizarse. 

El éxito de que todavía goza Thomas Mann "en el extranjero", 
como tantos otros de sus coetáneos, es una prueba más de que el 
romanticismo vive en un estado agónico, junto con otros fantas
mas igualmente nocivos; pero, en fin de cuentas, de que se encuen
tra al alcance de nuestras posibilidades críticas y esclarecedoras. 
Miremos más de cerca la obra del insigne escritor alemán. Lo que 
la caracteriza, escribe Paul-C. Berger, es la idea de la muerte, di
rectamente relacionada con el fin de la gran burguesía alemana, 
poderosa y brillante durante el siglo pasado, pero incapaz de ofre
cer una fórmula salvadora frente a las tendencias socialistas y 
comunistas, que se enseñorearon del país después de la primera 
guerra mundial. Tocó a la pequeña burguesía dar con esta solución, 
y bajo su guía es como Alemania se desarrolló política y eultu-
ralmente desde el año 1930 aproximadamente hasta hoy. La gene
ración actual no acepta a Thomas Mann ni lo comprende. "No hay 
que descuidar el hecho de que la composición de esta obra (se trata 
de la novela Los Buddenbrooks) sufrió la influencia, predominante 
en aquel tiempo, de Schopenhauer, que reinaba como maestro 
sobre la inteligentsia alemana y rusa. Los Buddenbrooks son "la 
historia de una generación empapada por el evangelio pesimista, 
de una generación que tenía una mala conciencia con respecto a 
su bienestar y a su inutilidad." Y más adelante: "El mérito de 
Thomas Mann—dice Berger—es el de haber planteado el proble
ma de la decadencia de la burguesía adinerada e intelectual, de 
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haber puesto de relieve cómo marchitaban en ella los valores rege
neradores y constructivos; su impotencia para edificar un orden 
valedero. Este testimonio tiene su peso, porque explica el tránsito 
desde la decrepitud de la república de Weimar al sistema tempes
tuoso y brutal, pero disciplinado y vigoroso, del nacionalsocialismo." 

Desprovisto de una brújula moral y política, como muchos de 
sus contemporáneos, Thomas Mann, después de haber optado por 
la ciudadanía norteamericana y permitido a sus hijos que comba
tiesen durante la última conflagración en contra de Alemania, re
gresó en el 1949 a su ex patria y pronunció en Weimar (en la 
zona soviética de ocupación) un discurso en el que alababa "la 
libertad de pensamiento" reinante en el Imperio de los Soviets. 
Este es el triste epílogo en la vida de un escritor que cortó sus 
propias raíces en un arranque de ubi bene ibi patria, que califica 
la mentalidad de una época merecedora, como él, de las palabras 
con las que termina Berger su justo y agudo ensayo: "Un nota
ble estilista, un bello artista decadente, cantor fúnebre de una 
sociedad condenada a morir." 

V. H. 

ROMA, NOTICIA ESTIVAL 

(FRAGMENTOS PARA UNA CRÓNICA INCOMPLETA) 

Ferragosto.—Roma, del 13 al 16 de agosto, se despuebla de una 
manera alarmante. Parece que los romanos se hubieran puesto de 
acuerdo para hacer absoluta concesión de su hermoso paisaje ciu
dadano a los turistas que, presos de un maravilloso e incongruente 
fervor, fotografían por igual la Stazione Termini o un ángulo del 
Coliseo. Nadie se dirija a Roma ocupado por un asunto urgente 
estos días. Sobre el 9 o el 10 le darán el primer aviso: "Dése usted 
prisa, que viene el ferragosto." Al cabo de oír cinco o seis veces 
la misma advertencia, uno—sin atreverse a preguntar—llega a for
marse una idea obsesiva del ferragosto. En realidad, no sucede 
nada. Y esto es lo grave. Que, durante dos o tres días, Roma no 
está realmente para nada, o sólo para ser paseada con una angus
tiosa sensación de vacío. Porque en Roma se echa singularmente 
de menos al pueblo vivaz y gesticulante que lo llena todo, que 
se improvisa un lugar cómodo en cualquier parte, desde las esca-
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leras de la Piazza di Spagna a las calles familiares y atiborradas de 
colgajos del Trastevere. Esto es el ferragosto, la gran vacación, la 
unánime vacación estival italiana. El turista, aprendiz de historia
dor, aprendiz de filólogo, puede pensar que se trata de la super
vivencia de las Feriae Augusti, de donde se deriva la palabra ita
liana ferragosto. Tal vez; pero, en todo caso, los romanos deben 
de haberlo olvidado. 

La Antigüedad.—Los romanos han olvidado cuidadosamente 
muchas cosas. Conservan tan sólo una digna pero nebulosa con
ciencia histórica. Se explica que sea así, porque de otro modo re
sultaría abrumador—como de hecho resulta para el recién llega
do—el peso de tanta gloriosa ruina. Un día me detuve, desprovisto 
de guía, ante las excavaciones de los templos republicanos del 
Largo Argentina. Lo cierto es que no tenía idea de lo que era con
cretamente aquello. Durante unos momentos escogí con la mirada 
el mejor informador posible. Al fin me dirigí a un caballero de 
aire honorable e inteligente. Me miró de hito en hito, y, abriendo 
las manos, con un gesto de dramática reconvención aclaró inapela
blemente, señalando las ruinas: "Questo é l'Antichità." 

Ferragosto político.—Realmente, la tínica gente sacudida por 
un quehacer indemorable durante estos días de reposo total han 
sido los políticos. La democracia cristiana ha transpirado copiosa
mente. La crisis fué larga, trabajosa, contaminada de la agobiante 
pesadez canicular. Tal vez fué sólo la apetencia excesivamente par
tidista de la democrazia lo que hizo imposible el vuelo del hono
rable Piccioni. Sobre el vahariento hálito de agosto sólo parecía 
sobrenadar, aguda e inagotable, la ironía. Intento de Piccioni y 
veto de Saragat. He aquí el "pichón" y el "gato". El motivo se 
brindaba, demasiado propicio, a la "fábula" para que los perio
distas italianos se resignasen a desaprovecharlo. 

La ironía.—Porque si hay algo en estado de continua surgeneia 
en este pueblo es la ironía. Cierta irónica indiferencia capaz de 
objetivaz'lo todo, aun lo que se ha protagonizado más de cerca, para 
abandonarlo luego como quien se lava las manos. Es un pueblo 
casuístico, al que tal vez la Historia le ha enseñado que el estar 
definitoriamente en los principios no es cosa propia. 

Mi amigo—es decir, alguien encontrado porque sí en algún lugar 
de Roma—me hablaba de la guerra. Se veía en seguida que no 
era partidario. Mi amigo era un hombre modestamente trajeado 
y de humilde oficio. Disfrutaba pacíficamente del tramonto, la más 
bella hora romana, y me hablaba a la par, gustosamente, con una 
sincera y abierta amabilidad. Me hablaba de los alemanes. A una 
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pregunta mía contestó que no los entendía. Luego se quedó pensa
tivo, buscando tal vez la causa, la razón cierta de todo aquello. 
Al fin sentenció, entre comprensivo y apenado: "Prenevano le cose 
sul serio." 

Otro día, recién llegado, caminaba cerca de los Foros. Mi guía 
era un poco añeja; las cosas envejecen con un ritmo aterrador. 
Mi guía era de la época de Mussolini. En ella, la calle por donde 
caminaba aparecía con el nombre fascista de Vía del Imperio. Me 
acerqué a un guardia de tráfico para asegurarme de que iba bien 
encaminado. El guardia echó una ojeada al plano, y dijo: "Sí; se 
llamaba Vía del Imperio, pero ya no se llama así." Luego, tal vez 
porque me advirtió extranjero, añadió con un típico encogimiento 
de hombros: "Si capisce, eh... perché l'impero non resta più." No 
dije nada o dije sólo: "Sí; se comprende." 

Cose d'amore.—Lo que resulta difícil de comprender es cómo 
esta inteligencia aguda, a veces mordiente, se puede compaginar 
con cierta proclividad sentimental, que se convierte con frecuencia 
en truculencia o en cursilería o en ambas cosas macabramente 
mezcladas. Es casi imposible no encontrar en la prensa diaria, 
incluso en la más honorable, algún asesinato o suicidio pasional 
minuciosamente explicado. La crónica negra adquiere aquí pecu
liares matices sentimentales. Lo que esto puede contribuir a formar 
una mentalidad, en la que el suicidio por amor, por ejemplo, se 
considere como remedio normal para las cuitas más o menos estú
pidas de cualquier muchacha sencilla, es cosa que no se le oculta 
a nadie. Probablemente lo más significativo que he tenido ocasión 
de leer a este respecto ha sido la historia de "los amantes de 
Crevalcore". Dos jovencitos, en suma, que se ahorcan por mutuas 
diferencias amorosas. Ella—diecisiete años—es la que da el ejem
plo. El, abrumado, la sigue. Las dos comitivas fúnebres confluyen 
en un lugar determinado, y los cuerpos se depositan uno al lado 
del otro. La madre de uno de los jóvenes, interrogada por el perio
dista que me brinda la historia en una revista cualquiera, con
testa: "Se han ahorcado, pero no se han suicidado; son cosas del 
amor." (Gran éxito.) 

El reino de los gatos.—Caminar por el Trastevere, donde la 
gente se instala por comunal derecho en las calles estrechas a hacer 
cualquier cosa o a hablar simplemente, produce una curiosa im
presión. Parece que se atraviesa un recinto privado, e instintiva
mente a uno se le ocurre pedir permiso para entrar. Y es que el 
romano posee con singular posesión su ciudad. Sólo los gatos 
coparticipan con igual derecho el disfrute de la ciudadanía roma-
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na. Los gatos son un elemento inseparable del paisaje urbano de 
Roma. Durante la noche, fervorosos corazones reparten por todas 
las esquinas de la ciudad nocturnos alimentos: son las gattare de 
Roma. Gatos bajo el sol, tranquilos, un poco melancólicos, con un 
aire antiguo, al lado del Panteón o en la pirámide de Cayo Cestio. 
En el cementerio Testaccio, a los pies de la tumba de Keats, repo-
saba pensativo un enorme gato negro. 

" / cannot hold my peace, John Keats''' (Countee Cullen).—Lo 
latino tiene una inagotable capacidad de absorción vital, e Italia es 
la más rica expresión real de lo latino. Shelley náufrago en aguas 
de la Spezia, incinerado por Byron frente al mar, según los ritos 
heroicos, puede convertirse en el símbolo más puro de la gravita
ción mediterránea del hombre nórdico. Sería inútil enumerar los 
ejemplos hasta llegar al caso actual y exasperado de Ezra Pound, 
la apasionada inteligencia cantora de The Pisan Cantos. También 
aquí, en el corazón de Roma, el recuerdo de Keats dura con la 
duradera alegría de la belleza. También el poeta es ya un poco 
—no exótica, sino naturalmente—Roma. La casa roja donde murió, 
con la ventana abierta a la alegre escalinata de la Piazza di Spagna 
y, arriba, la encaramada majestad de la Trinità dei Monti. La 
tumba en el cementerio, cerca del Testaccio: pinos y cipreses y el 
entrañable epitafio. (Regresa una y otra vez, querido o sin que
rerlo—romántico—, el motivo, y escribo al fin. Porque, realmente, 
no se puede callar tu nombre en Roma, John Keats.) 

Frau Welt.—En Roma puede uno encontrarse de pronto con 
insospechados huéspedes. En la Galería Borghese, entre la belleza 
un poco innocua del Bernini o el insensible empalago de Rafael, 
la Venus de Cranach con el Amor herido. ¿Por qué allí, inespe
radamente, contrastada y distinta, esta figura de mujer desnuda, 
poco tocada sabiamente con un hermoso sombrero, consistiendo 
toda ella en los ojos pequeños y sagaces? No es el amor lo que 
revela, sino el conocimiento del amor; la sabiduría de la mujer, 
antigua como el mundo; su participación en el secreto tejido de 
las Madres. Habría que contemplai'la largo rato, saberla, retener 
su figura; saludarla al cabo, respetuosamente, con su nombre, con 
su significativo bautismo medieval: Doña Venus o Doña Mundo. 

Contrarreforma.—Roma se superpone según diversos estratos. 
Tal vez el más visible sea el barroco; el que le dé más caracterís
tica unidad. Es interesantísimo ir penetrando poco a poco estas 
capas sucesivas; por ejemplo, la superposición del estrato "contra
rreforma" al Renacimiento. (La quieta superposición arquitectóni
ca, la dramática superposición espiritual.) El Renacimiento romano 
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tuvo un fin súbito y casi apocalíptico: el saco de Roma. Conlleva 
una verdadera toma de conciencia y, a la vez, un momento de vida 
en suspenso, cuarteado, difícil. A las poderosas figuras de los gran
des santos contrarreformistas es necesario asociar las de quienes han 
expresado con toda su vida la compleja tragedia interior, provo
cada por la radical sacudida. Tal vez como nadie, Torcuato Tasso 
puede representar el íntimo desasosiego del momento. Demasiado 
Heno aún del mundo renacentista, pero sin su ciego impulso hacia 
la vida, Tasso es como una piedra que cae sobre sí misma, como 
un melancólico naufragio solitario. Hasta la locura ensimismada 
y crepuscular bajo la vieja encina del Gianicolo, en San Onofrio, 
su retiro definitivo después de haber venido a Roma, en 1594, para 
ser coronado en el Capitolio. Con un color indeciso, vagamente 
violáceo, pintó Alessandro Allori al poeta: un rostro enjuto y triste, 
que trae con singular insistencia a la memoria la imaginaria fiso
nomía de Alonso Quijano. 

ha doble personalidad de Ahondio Rizio.—He ahí uno de los 
muchos personajes populares que la leyenda ha inmortalizado en 
una esquina cualquiera de la ciudad : un famoso bebedor del Re
nacimiento. En una fuente vecina al Corso, la imagen del pecador 
aprieta contra el pecho un barril, del que mana perpetuamente 
agua tan sólo. Es una figura obesa, con la nariz rota y la boca 
raída por el tiempo. La fuente se llama también fuente de Lulero: 
un tedesco graso y sensual, gran bebedor de cerveza. ¿Abondio 
Rizio? ¿Lutero? Es necesario reconocer que, durante mucho tiem
po, una posición histórica fundamentalmente polémica mantuvo 
una visión demasiado simple del sedicente reformador germánico. 
Una visión un poco basta, en suma, que la imaginación popular 
recoge y simboliza en la doble personalidad de Abondio Rizio. 
Hoy, la crítica católica puede penetrar con verdadera hondura la 
dramática contextura espiritual de uno de los más impotantes pro
tagonistas de la historia europea del "Cinquecento". Roma con
serva otro recuerdo de Lutero. Es simple, escueto, sobrecogedora-
mente puntual. En lo que es ahora Piazza del Popólo estuvo el 
monasterio de los Agustinos. En el registro de la iglesia, todavía 
se puede leer escrito de puño y letra: Frater Martinus. En el 
año 1511. 

Area Petri.—La ciudad enterrada, de entrañas que no anega el 
tiempo. Bajo la cúpula de San Pedro—cúpula y corazón—, la paz 
de Pedro. Traídas de tiempo en tiempo por la prensa, deshilva
nadas y desiguales, las noticias sobre las excavaciones realizadas 
en el sepulcro apostólico no dan idea de su importancia y, sobre 
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todo, de su profundo valor emocional. Parece, al cabo, que cada 
uno o dos años se descubre un nuevo sepulcro del Apóstol. Lo que 
sucede es que han sido unas excavaciones lentas, minuciosísimas, 
levantando una a una las capas siglo a siglo crecidas, hasta llegar 
al lugar donde un humilde sepulcro de tierra y tejas abrigó el 
último latido corporal del mártir. His locus. Un pequeño cuadra
do, misteriosamente circundado y venerado a través de los siglos, 
bajo el monumento del siglo n—conocido hasta ahora sólo litera
riamente por la alusión de Gayo al trophaeuin Petri—, bajo las 
reformas del siglo ni, bajo la vieja basílica constantiniana, bajo 
el altar mayor de San Pedro, bajo la luz central de la inmensa 
cúpula vaticana : el lugar donde reposan las manos que recibieron 
la primacía de Cristo. 

Turismo: el punto de vista.—Para visitar una ciudad es necesario 
salir a su encuentro, buscarla, caminarla para ver esto o aquello; 
pero es más importante sentarse en algún lugar a propósito a espe
rarla, como se puede esperar a una muchacha. Esperarla tranqui
lamente, sin hacer nada, escuchando o mirando; al cabo, vendrá. 
Entonces es cuando uno empieza a sentirse bien, es decir, a sentirse 
un poco parte de ella, a conocerla. No hay cosa más estéril que 
el turismo exhaustivo, en pantalón corto y a grandes jornadas. 
Jamás se perderá así el sentido de la provisionalidad, de la ojeada 
transitoria, urgida siempre por lo que aun tiene que ver. El turista 
perfecto es el que ha olvidado los límites de su economía, por débil 
que sea, y de su tiempo. Sobre todo de su tiempo. El que no sea 
capaz de perder dos o tres horas diarias en nada, en tomarse un 
café o en sentarse en una esquina, volverá con las manos vacías. 
O, lo que es peor, con una fotografía en la que aparece, tal vez, 
bárbaramente plantado en medio del impresionante vacío del 
Coliseo. 

Libros.—En las librerías hay muchos libros franceses, bastantes 
ingleses; apenas libros españoles. En un escaparate, pacíficamente 
al sol, Poetas españoles contemporáneos, de Dámaso Alonso. Algún 
manual de literatura española perfectamente desconocido. Magní
ficamente editadas, tal vez demasiado bien para su difusión, las 
traducciones de Macrí. Loica goza, como en todas partes, de una 
absoluta popularidad. Bastante, Juan Ramón. A los demás, apenas se 
los conoce; en general, se entiende. (La Fiera Letter aria ha dedicado 
algunas páginas interesantes a la poesía española. Un día, la radio 
me dio la grata sorpresa de oír un Retrato de Vicente Aleixandre, 
de Francesco Tentori.) Sin embargo, en Italia se traduce bastante, 
y el nivel medio del lector parece considerablemente alto. Puede 

105 



ser significativo el hecho de que en pocos meses se hayan reeditado 
varias veces los cuentos de Kafka en una colección popular: Piccola 
Biblioteca, de Longanesi, Milán. (Significativo, a la vez, del valor 
actual de Kafka y de lo actualizado que está el lector italiano. 
Entre nosotros, Kafka es una lectura claramente minoritaria.) 
Recién aparecida, un poco tardía tal vez, la primera versión ita
liana de Ser y Tiempo, de Heidegger, traducido por Pietro Chiodi. 
Y en el primer plano de una novedad más superficial, pero más 
importante desde el punto de vista editorial, sin duda, / castigati, 
una nueva novela de Flora Volpini, la autora de La Fiorentina. La 
Florentina fué el libro que sucedió escandalosamente al éxito de 
La Pelle, de Malaparte. Ambos libros tienen un instrumento psico
lógico común: el cinismo. Más acentuado, desde luego, en el libro 
de la Volpini por su carácter confesional y autobiográfico (al menos 
en la forma de la narración). 

Chaplin en italiano.—Resulta extraño este Chaplin doblado de 
Ligmeligth, demasiado abundante de palabra. Chaplin sabía, y así 
lo había declarado, que el film hablado le obligaría a reducirse 
a representar un tipo particular de americano, de inglés o de ciuda-
da de cualquier otro país del mundo, en perjuicio del tipo universal 
genialmente creado, de la máscara poderosa que era Chariot. Na
turalmente, el bombín y el bastoncillo, los indefinibles zapatos, los 
elementos puros del mimo, no podían sobrevivir. ¿Es Ligmeligth 
una elegía de todo esto? Chaplin había dicho: "En cualquier caso, 
cuando haga un film sonoro, haré un uso muy parco del diálogo." 
Ligmeligth está en los antípodas de esta afirmación. ¿Dónde la 
garra certera para apretar la vida hasta la risa o el llanto de la 
vieja máscara chapliniana? El Chariot hablado se ha convertido 
aquí en un predicador farragoso, casi vulgarmente sentimental. 

Retorno.—Los italianos tienen, al fin, un Gobierno técnico, un 
Gobierno de estabilidad, al menos provisional, sobre el tira y afloja 
de los partidos. Los comunistas han cuajado las paredes de la ciu
dad de murales, donde se acusa uno por uno a los miembros del 
Gobierno de agentes solapados del contrabando clerical. ¿Contra
bando clerical en Roma? Los romanos regresan lentamente a su 
ciudad, donde todo retoma ritmo y vida normal. Yo debiera anotar 
en un Diario que no he escrito nunca con qué singular nostalgia 
la abandono. 

J. A. V. 
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DOS VISIONARIOS.—El periódico canadiense Notre Temps 
comentaba recientemente las sensacionales revelaciones hechas por 
el señor Karl Rau en un diario de Colonia. Las cosas no son nuevas; 
pero vale la pena volver sobre ellas para sacar provechosas con
clusiones acerca del sentido político de los actuales dirigentes de 
los destinos occidentales. 

Después de la batalla de Stalingrado, el Generalísimo Franco 
escribió una carta al señor Churchill para llamarle la atención 
sobre el hecho de que Rusia se estaba forjando un poderoso y vas
tísimo Imperio al amparo de la ayuda aliada. Decía el Caudillo 
(traducimos el texto francés publicado por Notre Temps) : "Hago 
una llamada al seguro instinto del pueblo inglés, a fin de que los 
Soviets no consigan realizar un inmenso Imperio que se extienda 
hasta el Pacífico." He aquí la respuesta de Mr. Churchill: "Me 
arriesgo a predecir que la mayor potencia militar después de esta 
guerra será Gran Bretaña. Por esta razón, la influencia de Gran 
Bretaña en Europa será más grande que en cualquier momento 
desde la caída de Napoleón." 

Quién de los dos políticos ha visto con claridad el rumbo de 
los acontecimientos, es fácil decirlo hoy. "El primer ministro in
glés—escribe Notre Temps, hinchado de nacionalismo y de impe
rialismo—es personalmente responsable, junto con Roosevelt, del 
actual estado de cosas en el mundo." No solamente Inglaterra ha 
perdido su poderío militar, sino que ha perdido también a la India 
y está para perder el Canal de Suez. Desde hace años, Inglaterra 
está pendiente de la ayuda norteamericana y canadiense, mientras 
Rusia calla y aguarda, detrás de sus nuevas e inmensas fronteras, 
no por miedo a los ejércitos ingleses, sino por respeto al poderío 
norteamericano. Es curioso notar que Mr. Churchill no alude en 
sus memorias a este carteo con el Generalísimo Franco. 

F. N. 

EL TEATRO ITALIANO EN LA MUERTE DE RUGGERO 
RUGGERI.—El 11 del pasado mes de julio, el Teatro italiano, y 
también el mundial, perdía a uno de sus más grandes actores dra
máticos: Ruggero Ruggeri. 

Nacido en ambiente culto—su padre era profesor de literatura 
italiana—, y dotado de gran inteligencia y buena voz, pensó dedi-
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carse, en un primer tiempo, al canto. No encontrando las satisfac
ciones que se había prometido, dedicó todo su interés al arte dra
mático. A los dieciséis años empieza así su carrera de actor, que, 
a través de un tirocinio de once años de brillantes interpretacio
nes, llega a su triunfo completo con la Compañía artística del inol
vidable Ermete Novelli. Desde esta época hasta su muerte, por el 
largo período de más de medio siglo, él pasará sobre los escena
rios de los mayores teatros del mundo en una apoteosis continua, 
digna continuación de una escuela que tuvo sus gigantes en los 
Novelli y los Zacconi. 

No es el caso de anotar aquí con quiénes Ruggeri recitó sus 
partes—actuadas siempre con inconfundible personalidad—y cuáles 
autores él prefirió 2>a*a sus recitaciones. En su gran versatilidad 
supo interpretar todos los grandes dramaturgos del pasado y del 
presente, así como supo amalgamarse perfectamente con todos los 
actores que tuvo a su alrededor. 

Hablando ahora de su arte—porque arte fué su recitación—, 
diremos que, mesurado en los gestos, de actitud muy compuesta en 
la persona, toda la fuerza se condensaba en sus ojos y en su voz. 
La mirada expresaba cabalmente el odio y el amor, la injuria y el 
cariño, la alegría y el tormento. La voz, suasoria, nítida y, al mismo 
tiempo, privada de todo artificio, tanto sabía envolver a los espec
tadores en una velada red de encanto que, cuando él acababa de 
hablar, era como si ellos se despertaran de un sueño. Esto nos acon
teció cuando tuvimos la última ocasión de escucharle, en compañía 
de Andreina Pagnani, en el Señor Félix, de Bernstein. Como muy 
bien dice uno de nuestros mejores críticos de teatro, su secreto 
era éste: el de recitar los sufrimientos humanos y hacer creer eran 
cuentos; el de enaltecer los temas, los sentimientos, las pasiones, 
a tal clima poético que se encendía a sus primeros encantos y se 
apagaba a su última sílaba. Podríamos decir que su arte era magia. 
Ya que su sobriedad, el saber expresar todo con nada, la nitidez 
de la dicción, el poner en viva luz cada paso y, en ello, cada pala
bra, el llenar de significado las pausas, el colorear sin colores, el 
gritar sin gritos, el murmurar claro, el revelar todo el misterio 
de un personaje, constituían su complejo de actor que regulaba 
sus fuerzas con un cuidado y una perspicacia desde luego mila
grosas y con una fuerza aclaradora. 

Desgraciadamente, Ruggero Ruggeri ya no es más que un re
cuerdo para la gran masa de los espectadores de todo el mundo 
que tuvieron la gran suerte de escucharle. 
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Esperemos vivamente que, a su claro ejemplo, surja en el Teatro 
italiano otro actor que sepa continuar las felices tradiciones de 
estos preclaros artistas, que honran a un pueblo y a una cultura. 

S. T. 

EL MUNDO FUGITIVO.—Si este alemán inquieto y sosegado 
a un tiempo, que habita desde hace años una de las regiones más 
bellas de Suiza, es un filósofo o un poeta, es cuestión en la que aun 
no se han puesto de acuerdo sus comentaristas. Hasta en su más 
reciente y comentada obra, los prologuistas de dos traducciones se 
plantean el problema apenas inician sus prefacios. Gabriel Marcel, 
en la edición francesa, y J. M. Cameron, en la inglesa, dicen que 
Max Picard, el autor de ha huida ante Dios, es algo más que un 
filósofo (o, si se quiere, algo menos, o algo distinto), y que su fuerza 
reside en la capacidad de contemplación que une a la actividad 
de pensamiento. El libro de Max Picard tiene algo de tratado, de 
poema y hasta de sinfonía. La fuga, tema constante, se inicia en 
las primeras páginas y continúa, con una intensidad creciente y a 
ratos angiïstiosa, hasta la postrer palabra del volumen. Por estas 
páginas pasa vertiginosamente el hombre, la Humanidad actual, 
en una precipitada huida, que se aleja cada momento más de Dios. 
El hombre en fuga, aturdido y atropellado, contrapone, con aumen
tada embriaguez, la huida de Dios, la huida ante Dios y desde Dios, 
a la fe y la confianza. 

La fuga no es específicamente característica de nuestra época. 
Picard empieza su libro reconociendo, o estableciendo como pre
misa, que en todos los tiempos el hombre ha huido de Dios; lo 
que distingue la fuga actual de las otras es que, antaño, la fe era 
universal y anterior al individuo. "Había un mundo objetivo de 
la Fe, en tanto que la Fuga se llevaba a cabo solamente en lo sub
jetivo, dentro del individuo." Hoy sucede lo contrario. Lo que existe 
como mundo objetivo es la fuga. Más aún: si algunos individuos 
logran apartarse del vértigo fugitivo y quedar fuera de él, lo harán 
como tales individuos exclusivamente. El mundo de la huida con
tinuará existiendo a pesar de estas escapatorias. Por ello, si otrora 
los conflictos existían dentro del hombre, ahora la huida los hace 
existir fuera de él. 

Tras el planteamiento del estado de fuga, Picard nos advierte 
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de la dificultad de sustraerse a tal corriente de precipitación. "Los 
lentos campesinos, por ejemplo, lentos como las estaciones y com
pactos como el suelo que no puede romper el arado, están succio
nados por la Fuga, y no lo advierten. Ya no hay campesinos, sino 
algo macizo, pétreo, redondo, que rueda lenta y pesadamente en 
la Fuga." Así como en el mundo de la fe el hombre no tenía nece
sidad de depender de diversas circunstancias aleatorias, sino de 
Dios—y aunque cambiara y se moviera encontraba a Dios en todas 
partes—, en el mundo de la fuga el hombre no sabe de qué depen
de, ni con qué va a encontrarse, ni si va a estar dispuesto para 
cumplir con aquello que se le presente. La realidad se ha cambiado 
en posibilidad. No hay pasado, presente ni futuro en el mundo 
fugaz, y sus tiempos no están, ordenados, ni pueden ser mirados 
como algo distinto a la eternidad, ni tampoco confundirse con ella. 

La fuga lo hace todo posible. No hay en su torrente verdad n í 
mentira, sino posibilidad de cualquiera de las dos. A veces sobre
coge la claridad casi excesiva con que Max Picard resume, en una 
sola frase, la historia política, internacional, técnica y cultural de 
nuestros tiempos. Hay ocasiones en que la palabra—a pesar de la 
babélica dificultad de las traducciones—adquiere contornos casi 
paradisíacos: así, cuando analiza el valor del sí y del no en el 
mundo de la fe; cómo este mundo termina con el no, en tanto que 
nuestro mundo, el de la fuga, todo lo resuelve con la palabra 
posible. 

Los capítulos, cortos, certeros, del libro de Picard, agotan ya 
en sus títulos los enunciados de cuantas facetas puede presentar 
ese fuga y el mundo que la realiza: la organización de la fuga, la 
desolación en la fuga, el miedo, la economía, el lenguaje, las cosas, 
el arte en la fuga. Y hasta la imitación (o remedo) de Dios en la 
fuga, y el rostro del hombre en el mundo fugaz. Este capítulo, el 
penúltimo, estudia un tema que Picard ha demostrado conocer en 
un libro anterior, estudio verdaderamente conmovedor sobre las 
variaciones de la faz humana en relación con los estados intelec
tuales y espirituales, y en el que se nos presenta un Holderlin 
maravillosamente analizado, entre dos caras incomparables: aque
lla apolínea figura de su juventud y la desconcertada y terrible 
máscara de su madurez. Concluye el tratado sobre la fuga del hom
bre con un bello capítulo, titulado "El Perseguidor". 

Uno de los momentos más apasionantes de la obra de Max 
Picard es aquel en que trata de la palabra, del lenguaje en el tor
bellino de la huida. La palabra parece no tener valor en esa estruc
tura confusa. Al huir del espíritu, inevitablemente el hombre se va 
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alejando también de la palabra, del valor preciso y maravilloso de 
la palabra. Entre el yo y el tú, entre yo y él, apenas hay distin
ción en esa estructura de la fuga humana. El yo soy no suena en 
ese mundo. Más que un ser, es un estar lo que dice el hombre al 
nombrarse o señalarse dentro del turbión fugaz que lo conduce 
y que él mismo constituye. Recordando la aseveración de Guiller
mo de Humboldt, sobre que en el lenguaje de algunos pueblos el 
yo es equivalente ai aquí, Picard resume el valor pronominal del 
hombre fugitivo como una señal de íocalización, que tampoco per
manece. El hombre actual, más que decir yo dice aquí estoy, y ni 
siquiera con el verbo; viene a ser como un grito, casi una seña 
para no aumentar el terror propio y el de los otros. 

Pero, por encima o al lado de este pánico del mundo, junto a 
la fuga, está, indudablemente, el Perseguidor, que no se cansa de 
perseguir al hombre. Todo lo que va en la torrentera de la fuga, 
pertenece, de todas maneras, a Dios. Cualquiera de los fugitivos 
puede tender la mano a ese Perseguidor de quien huye, porque, a 
pesar de la voluntaria huida, sigue en posibilidad de alcanzarlo, 
ya que es también un perseguido de amor. La más impresionante 
advertencia está en el posible cansancio de Dios Perseguidor res
pecto del hombre fugitivo. Pero tal vez—-es decir, seguramente-—• 
hay una palabra que todavía tiene su valor verdadero para quien 
practica lo que representa: oración. Frente al terror de la visión 
que nos presenta Max Picard, queda la segura verdad de esta espe
ranza. Porque, como dice al terminar su libro (que, a la postre, 
tiene tanto de poema como de tratado de sociología contemporá
nea) , "cuanto más se expande la estructura de la Fuga y cuanto 
más desesperadamente avanza, tanto más claramente aparece ante 
nosotros el que está solo: Dios." 

Huir de esa huida es cosa que requiere un acto deliberado. No 
se plantean en el libro de Max Picard problemas momentáneos, ni 
se dan indicaciones para (dice J. M. Cameron en su prólogo) esta
blecer un modus vivendi entre Rusia y el mundo occidental. Lo que 
aquí se expone es más importante: aquí se tocan algunas de las 
raíces de la calamidad que aflige a nuestro tiempo. 

J. M.a S. 

COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 

JOSE ANGEL VALENTE 
SANDRO TACCONI 
VINTILA HORIA 
JOSE M.a SOUVIRON 
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« N U E S T R A A M E R I C A » 

LÍRICA ANDALUZA EN LA TRADICIÓN ARGENTINA.— 
Hace ya años, la erudición de Rodríguez Marín descubrió la fibra 
andaluza en la población de Santiago de Estero, esa región argen
tina cuya capital cumple ahora, precisamente, sus cuatro siglos de 
existencia, propulsada por el aliento trascendente de su origen; 
tanto, que los hombres santiagueños, con sus recursos y provisio
nes, hicieron posible la fundación de Córdoba. Por entonces, según 
ha demostrado Miguel de Toro, la mayoría relativa de la población 
argentina era andaluza, ya que correspondía a este tenor: 1.918 an
daluces, 1.108 castellanos, 789 leoneses, 607 extremeños, 97 vascos, 
etcétera. Este venero andaluz dejó una impronta indeleble en la 
musa popular, castiza, que constituyen elementos musicales y poé
ticos emparejados o hijos directos de tonadas o romances. En el 
Norte argentino ha vivido esa musa, y en la soledad campestre se 
conserva intacta, para alegría o dolor del hombre concentrado en 
su apartamiento, que lo canta con el sentimiento que es sustancia 
del alma popular. 

Allí, sobre la mancha verde, ha cuajado la cadencia del andalu
cismo, hecha de ingredientes diversos, culturas y razas en amalga
ma milagrosa, las raíces que señalaba Falla como originarias del 
cancionero renacentista, el cual adquirió desarrollo y evolucionó 
por los tres factores primordiales: 1) Adopción por nuestra pri
mitiva Iglesia de elementos del canto bizantino. 2) Influencia mu
sulmana a través de sus siglos de ocupación. 3) La inmigración de 
tribus gitanas, que se instalaron la mayoría en terreno andaluz. 
De esta manera, las melodías primitivas que recitaban los trova
dores fueron evolucionando hacia este tipo de canción popular, 
casi siempre en madrigal y seguidilla octosilábica, romanceada. Y 
éstas fueron asimiladas por el pueblo argentino en coplas, cogo
llos o zambas, casi siempre en la misma forma renacentista de su 
origen. De ello resulta que el folklore argentino, añejo de varios 
siglos, es esencialmente español, con ritmo de copla o seguidilla 
la mayor parte de las veces, sólo porque los descubridores españo
les, al desembocar en el ombligo del continente, bajaron hacia 
el Sur. Si Colón tuerce sus naves hacia el Norte, cabe pensar en 
la evolución de la cultura y de la historia del mundo, que no sería 
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la actual. Las generaciones han ido transmitiéndose esa manera 
de cantar, adaptándola a su naturaleza primitiva y asimilándola a 
través de la idiosincrasia indohispana. Los criollos bailaban y can
taban al ritmo métrico de la clásica seguidilla y de la antañona 
cuarteta octosilábica, composiciones que tomaron los nombres de 
zamba, gato correntino y el triunfo. Domingo Micttelbach ha entre
sacado del cancionero criollo un llamado "triunfo", que a todos 
los españoles suena con familiar letra: 

Ese lunar que tienes 
junto a la boca 
(que diga junto a la boca), 
no se lo des a nadie 
que a mí me toca 
(que diga que a mí me toca). 

Parejamente, hace varios años, el escritor argentino Pedro 
Massa escuchó en las aguas del Guadalquivir, tan llenas de moti
vos líricos, a la altura de Baeza, una seguidilla que paró su corazón 
a la nostalgia de la patria lejana. La seguidilla decía: 

Me enamoré jugando 
de una María. 
Cuando quise olvidarla 
ya no podía. 

Esta graciosa cuarteta, corta, expresiva, andaba por las guita
rras de Tucumán hacía años, tal vez siglos; en forma de zamba, 
estremecería el alma criolla, como el soplo que atraviesa el corazón 
andaluz cuando canta o escucha una copla preñada de sentimiento. 
Otra seguidilla fué reconocida por Rodríguez Marín en El país de 
la selva negra, y es la muy antigua y ya olvidada entre nosotros, 
que dice: 

De terciopelo negro 
tengo cortinas, 
para enlutar mi cama 
si tú me olvidas. 

En Santiago de Estero se oyen, según afirma Mitteibach, infi
nidad de copias, trasunto fiel del coplero español medieval, que si 
bien en España está sumido en sombras de olvido, en tierras san-
tiagueñas pervive en los labios camperos, y, entre ellas, la siguiente: 

has estrellas del cielo 
son ciento doce; 
con las dos de tu cara, 
ciento catorce. 
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Reminiscencia de los tiempos en que la astronomía tenía muy 
acusada limitación; pero que los santiagueños conservan como 
alegato lírico. 

Otra copla tiene el reflejo obsesivo de la muerte, que es pro
pensión de la extirpe hética: 

Si me muero, enterradme 
junto a tu cama, 
que me sirvan de luces 
tus ojos, alma. 

La exageración, el desmedimiento andaluz, que alcanza límites 
planetarios—-mundo, cielo, sol—, se expresa en esta forma madri
galesca. 

La forma poética que el pueblo de Santiago de Estero adoptó 
para sus creaciones tenía ágil travesura y vivacidad, y es por lo que 
se llamaron tornadas, coplas de encaje o estribillos, y allí, en los 
tiempos de autóctono andalucismo de la ciudad ahora cuatro veces 
secular, se adoptaba ese molde entre troveros, cantores de bailes 
y de vidalas, como puede verse en esta forma muy corriente que se 
llama "gato correntino": 

Cuando paso Lavalle 
(mi vida) 
por los caminos, 
este gato lo hicieron 
los correntinos. 

En el Norte argentino ha quedado enquistada la entraña lírica 
del Sur español. Acaso algunas canciones que en España ahora se 
ponen de modo no sean otra cosa que las mismas que fueron lleva
das por los fundadores españoles, y que, olvidadas por la Madre, 
la Hija las devuelve, remozadas, tamizadas por el temperamento 
que la fusión española e india ha creado. Al fin, la devolución de 
los hijos a los padres de motivos sentimentales no es más que un 
devenir de la sangre, que viaja a través de los océanos por la co
rriente que a la misma sangre lleva los sedimentos de la cultura» 

J. A. E. 
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LECCIÓN DE HISPANIDAD EN CHILE.—Dentro de esta Sec
ción de "Nuestra América", que ha de ser la parte más viva y di
recta de la "Brújula de Actualidad'''', que recoge los más diversos 
motivos de la vida espiritual hispánica, nos honramos en publicar 
a continuación el texto íntegro del discurso de Augusto Fontaine 
Aldunate, pronunciado recientemente en el Club de la Unión de 
Santiago de Chile en honor del poeta y crítico literario español 
José M.a Souvirón en el acto de su despedida a su regreso a España. 
José M.a Souvirón será, a partir de este momento, Jefe del Depar
tamento de Intercambio del Instituto de Cultura Hispánica en 
Madrid. He aquí el texto del discurso del señor Fontaine: 

"No he querido dejar pasar este momento, en que los amigos de 
José María Souvirón, junto a la gentil presencia de nuestras mu
jeres, nos hemos reunido para celebrar con él la merecida distin
ción que le ha otorgado el Supremo Gobierno, sin asociar a voces 
más dignas de esta ocasión, la mía, que es la voz de quienes hemos 
recibido mucho de este fraternal amigo, mucho más de lo que él 
mismo pudiera tal vez imaginar. Como muy bien decía el señor 
ministro de Educación, al imponerle las insignias de Comendador 
de la Orden de Bernardo O'Higgins, la presencia de José María 
Souvirón entre nosotros ha hecho que los chilenos conozcamos y 
amemos más a España. 

"Nosotros, los chilenos, educados, mal que nos pese, en la Le
yenda Negra respecto de la grandeza hispánica, hemos necesitado, 
para rasgar el duro velo de esa leyenda, no sólo que la ciencia his
tórica demostrara el caudal de humanidad auténtica que desde los 
albores de Europa ha brotado en la Península, sino que hemos nece
sitado también ver con nuestros propios ojos esa humanidad espa
ñola, rico tejido de ansias de eternidad y de entusiasmo por esta 
vida nuestra, de carne y de tiempo. José María, enseñándonos en 
la convivencia diaria el serio sentido español de la vida, no ha 
estado jamás ausente del varonil amor a la conversación intermi
nable frente a una botella y a la canción bullanguera de amane
cida... y de todas las emociones y fervores que esta dulce tierra 
proporciona a quienes la cruzan con ánimo transparente. La lección 
poética y vital del maestro José María Soiwirón ha sido, ante todo, 
una lección de humanidad, y al través de la humanidad de carne 
y hueso—como quería Unamuno—ha sido una lección de hispani
dad, la cual no es sino un modo noble y señorial de ser hombre. 

"José María ha sido entre nosotros un mentís viviente a aquella 
trilogía sarcàstica de Valle-Inclán, que hablaba de "feo, católico y 
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sentimental". Como en los grandes siglos de España, y como en la 
España nueva—que sigue el trazo gigantesco de aquéllos—, José 
María ha practicado ese alegre y trágico catolicismo español, que 
abarca toda la plenitud de la vida y que permite un trato fácil 
con todas las gentes y las cosas de este mundo, sin que esa plenitud 
y libertad hagan olvidar por un momento la presencia terrible de 
la Cruz. Los amigos y discípulos de José María Souvirón, a través 
de su obra literaria, de su enseñanza y de su presencia, hemos es
cuchado esa lección de cristianismo auténtico, en que divisamos lo 
más hondo y significativo de la misión universal de España." 

C. H. 

EL PROGRAMA DE EDUCACIÓN DE LA COMUNIDAD 
EN PUERTO RICO.—El Departamento de Educación de la 
U. N. E. S. C. O. ha publicado sobre este tema, en París, 1952, un 
informe que, a su vez, comenta la publicación Ciencias Sociales, 
editada en Washington por la Unión Panamericana. El informe da 
cuenta del resultado de los primeros años de desarrollo del pro
grama de "Educación de la comunidad" en Puerto Rico. La ley 
que lo promulgó se proponía estimular la acción cívica, de modo 
que las comunidades más primarias y directas y la comunidad total 
del país superaran su situación de desempleo cívico y aprendieran 
a emplearse continua y provechosamente en su propio servicio; des
pertándose así en ellas el deseo, la tendencia y las maneras de usar 
sus propias aptitudes para resolver sus problemas de salud, educa
ción, cooperación y vida social, con la acción de la comunidad 
misma. 

En cada uno de los 791 barrios rurales de la Isla se despliega 
la acción de los 40 "organizadores de grupo"—agricultores, pesca
dores, maestros, empleados gubernamentales, ministros protestan
tes, policías, comerciantes, etc.—, reclutados en la zona rural y 
seleccionados por su experiencia y convencimiento en torno a la 
acción comunal, por su identificación con la gente y los problemas 
de la comunidad y por su entrega al pueblo al que pertenecen. En 
su entrenamiento intensivo de tres meses son orientados en los prin
cipios básicos del programa y en el aprovechamiento de los recur
sos disponibles a las comunidades rurales; continuamente es super
visada después su actuación por medio de disenciones de grupo. 
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A la repartición en cada barrio rural de un folleto, primero 
públicamente y después casa por casa, se hace seguir la proyección 
de una película; semanas más tarde, otro folleto y otra película: 
el tema es siempre la ayuda mutua en sus formas concretas nece
sarias. El "organizador" trabaja secundado por docenas de volun
tarios, reclutados en visitas a los hogares y centros de reunión. La 
única misión del organizador es ayudar a la gente a pensar con 
claridad sobre un problema que ellos conocen y quieren solucio
nar. Al cabo de bastantes meses tie discusión y planeamiento, y a 
través de sucesivos encuentros y discusiones públicas, la comuni
dad ha adquirido confianza en el organizador y puede formalizarse 
un proyecto específico. En el informe se citan diez proyectos comu
nales, realizados como fruto del programa: el establecimiento de 
una huerta comunal, la construcción de una sala de clase, el mejo
ramiento de un comedor escolar, el profundizamiento de una bahía 
pesquera, la reconstrucción de un baño público y una instalación 
de agua potable. 

Salvo la extrañeza que produce ver, precisamente en Puerto 
Rico, a los pastores protestantes metidos en tales andanzas, estas 
realizaciones materiales, que ya no son fruto de la fría burocracia, 
sino exponente de una depurada conciencia ciudadana activa, sir
ven para acreditar la presencia de sociólogos que trabajan científica
mente y en equipo, y cuya acción puede ser trascendental para el 
pueblo puertorriqueño. Sólo nos deja algo intranquilos pensar que 
ese espléndido instrumento reeducador pueda obedecer a una con
cepción de la vida extraña a la raíz católica de la comunidad nacio
nal de la Isla. Algunos indicios existen de ello. Si viéramos disi
pada esta reserva fundamental, sólo aplauso y admiración merece
rían unas realizaciones de tan noble y generosa envergadura. 

M. L. 

LA REVALORIZACIÓN DEL CAMPESINO.—Era el momento 
de que alguien se ocupase de Martín Fierro, no solamente los 
poetas. El hombre del campo es en Hispanoamérica objeto de in
vestigación literaria, pero nadie se preocupa por él. La soledad 
del campo es un tema romántico, como tantos otros, pero el cam
pesino es también un hombre, no solamente impresionante y he
roico personaje literario, sino hombre enfrentándose con las difi-
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cultades de la vida y hombre espiritual también, con su alma pura 
cerrada a la mentira y abierta a la palabra de la verdad. Monseñor 
Herrera Oria lo ha dicho en su reciente y espléndida homilía. 

Los obispos bolivianos han sentido también el llamado de su 
tierra y, frente al movimiento comunizante de algunos grupos po
líticos y sindicales de Bolivia, han emprendido una obra de sanea
miento agrícola, cuya magnífica proyección espiritual y material 
cabe destacar aquí. Una escuela para dirigentes campesinos fun
cionará en Cochabamba, y una escuela para dirigentes sindicales 
estará en Potosí, centro de la explotación minera boliviana. "Por 
ahora las escuelas son un ensayo, escribe Estudios, de Santiago de 
Chile, y se han concentrado desde su reciente fundación en cursos 
cortos de tres meses, para dar a jóvenes y hombres los métodos y 
principios fundamentales del apostolado social." Este movimiento 
rural de acción católica está dirigido por el padre Julio Tumiri 
Javier, creador de las cooperativas agrícolas de consumo y produc
ción y ex diputado nacional. 

La magnífica realización del obispado boliviano y de los grupos 
de Acción Católica merece una especial atención, puesto que plantea 
en América el problema de la resurrección del campo, base de la 
vida hispanoamericana. Cristianizar y organizar el altiplano, los 
llanos y la pampa significa nada más que crear una nueva realidad 
humana, base de un desarrollo de cuyo éxito o fracaso depende 
el futuro de todo un continente. 

F. N. 

EL P. LIRA Y LA PINTURA ESPAÑOLA ACTUAL.-^Reduciv 
a una nota breve el laberinto de emocionados y autorizados tes
timonios con que el padre Osvaldo Lira, en veintidós páginas 
del número de Estudios correspondiente a abril de este año, teje 
un itinerario crítico admirablemente preciso de La pintura espa
ñola contemporánea, es una tarea sofocante, porque este sacerdote, 
tan entrañablemente vinculado a los mejores artistas jóvenes es
pañoles, y recientemente regresado de Chile, ha condensado apre
tadamente en esas páginas sus cuantiosos conocimientos sobre la 
materia; hasta tal punto, que a ella hemos de remitir, en defini
tiva, a cuantos quieran adquirir seguro conocimiento y valoración 
de la situación actual de nuestra pintura. 

Uno de los aspectos más significativos de este trabajo es el 
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acierto con que pone de relieve cómo "la pintura española es 
hoy la más interesante y rica de Europa, lo que quiere decir to
davía que es la más interesante del mundo". Su inicial estudio 
rapidísimo, pero documentado, del impresionismo español, cuyos 
más destacados representantes—Beruete, Gimeno y Meifren—"sos
tienen ventajosamente la comparación con los mejores impresio
nistas europeos", pues si no llegan a las sutilezas lumínicas de 
los franceses, les exceden, en cambio, en fuerza creadora, se com
plementa con una referencia esclarecedora a los pintores españoles 
que han dado autoridad estética universal a la escuela de París, 
y a la radical influencia que en la pléyade de los nuevos pintores 
españoles—cien por cien hijos de su tiempo—imprimen, no obs
tante, las cimas de clásica perfección que alcanzaron en su mo
mento Goya, el Greco, Valdés Leal y, sobre todo, Zurbarán; hasta 
el extremo de que la digna herencia actual de nuestro Siglo de Oro 
mantiene viva y sin discusión la presencia de España en uno de 
los tres o cuatro ápices de primacía pictórica alcanzados por la 
Humanidad. 

Analiza agudamente la obra de los siete maestros de la gene
ración de principios de siglo: Vázquez Díaz, Palència, Vaquero 
Palacios, Díaz Caneja, Pancho Cossío, Francisco Mateos y Ortega 
Muñoz. Destaca, en la generación siguiente, la labor de José Ca
ballero, Pedro Bueno, Juan Antonio Morales y Rafael Zabaleta. 
Formando capítulo aparte, el irreducible genio de Solana. Y, 
finalmente, las promociones novísimas. La "joven escuela madrile
ña"—Martínez Novillo, García Ochoa, Alvaro Delgado, Menchu 
Gal, Redondela y Juan Guillermo—•; el grupo que gira en torno 
a José Luis Fernández del Amo, arquitecto y director del Museo 
de Arte Contemporáneo—Carlos Pascual de Lara, Valdivieso, Pa-
lazuelo, Antonio Lago—; los pintores indalianos; el grupo Pórtico, 
de Zaragoza, y los valores jóvenes de Cataluña son objeto de mi
nuciosa observación y de juicios de valor tan certeros como apa
sionados por parte de este hombre de rara sensibilidad y expe
riencia artística, de cuya autoridad intelectual y espiritual muchos 
son los que aquí esperan los frutos positivos que en adelante está 
llamado a producir. 

M. L. 
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YO HE VISTO EL CINERAMA.—En estos momentos en los 
que el cine conquista una nueva dimensión, CUADERNOS HISPANO

AMERICANOS recoge en sus páginas las impresiones de uno de nues
tros colaboradores, el padre José A. de Sobrino, S. J., que en 
Nueva York fué uno de los primeros espectadores de esta nueva 
ventana de Cinelandia. 

Un nuevo cine científico y experimental.—Sobre estos cuatro 
conceptos de lo nuevo, lo científico, lo experimental y lo cine
matográfico se monta en los Estados Unidos una red poderosa 
de caza y propaganda, en la que caen todos los insectos humanos 
llevando su atención y sus dólares. Por eso aquella tarde, a la 
puerta del teatro donde se presentaba Cinerama, había una dila
tada cola, no de varios centenares de personas, sino de seis se
manas de largo, que es una nueva dimensión para apreciar la 
longitud de las colas, tan específica como es la de los años de 
luz para las nebulosas. 

Si llegamos al teatro con alguna antelación, tendremos tiempo 
de inspeccionar la macroscopia aparente de Cinerama, constituida 
por tres cabinas con proyectores, una pantalla en disposición semi
circular, extendida en ciento cuarenta y seis grados de anchura 
y cincuenta y cinco de altura, y siete altavoces distribuidos tanto 
detrás de la pantalla como también a espaldas de los espectadores. 

Conviene recordar que el cine ordinario, con todo su dramá
tico realismo de color y sonido, es tan sólo una ventana abierta 
en la noche de la sala, a través de la cual percibimos parte bien 
reducida de nuestro campo visual. Todo lo que vemos en el cine 
sucede a través de una ventana, por la que no podemos sacar la 
cabeza para mirar a uno y a otro lado. Tan sólo la movilidad de 
la cámara en el rodaje nos permite hoy girar imaginativamente 
la cabeza. Por el contrario, en Cinerama nos encontramos no ante 
una ventana, sino fuera del edificio imaginativo, percibiendo con 
nuestros ojos no solamente el centro de la escena con visión de
finida, sino también los bordes con esa otra percepción general 
que capta la retina fuera de la mancha amarilla. Cinerama, por 
tanto, permite volver la cabeza y seguir un objeto por la pantalla, 
manteniéndolo siempre en la visión clara, mientras se va dejando 
la escena circundante en la confusa. 

Aquí es donde está la base de la ilusión de la tercera dimen
sión. No es que cada ojo perciba una fotografía desde su punto 
de vista, sino sencillamente un mecanismo psicológico mediante 
el cual, al situarse dentro de una escena de ciento cuarenta y seis 
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grados de desarrollo, el ojo percibe todos los datos necesarios para 
reconstruir la tercera dimensión. 

Continuando con la descripción del cine, encontramos que para 
un espectador situado en el centro de la sala y de cara a la pan
talla, la cabina proyectora que tiene detrás produce la imagen 
en el centro de la pantalla. La cabina que tiene detrás hacia la 
izquierda proyecta sobre el extremo derecho de la pantalla que 
él está mirando, y la cabina que tiene situada detrás a su derecha 
produce la imagen en el extremo izquierdo de la pantalla. Existe, 
pues, un punto en el centro del teatro donde coinciden los rayos 
centrales de las tres máquinas proyecturas. 

Y puesto que mencionamos las proyecturas, conviene advertir 
que estos tres films diferentes fueron obtenidos en una misma 
cámara provista de tres dispositivos ópticos, con sus películas co
rrespondientes, dispuestos en ángulo de proyección de cuarenta 
y ocho grados, y que, por tanto, cubrían entre los tres ciento cua
renta y seis grados. (Para los expertos conviene advertir que las 
lentes son de 28 milímetros de distancia focal, es decir, no mayores 
que las del cristalino del ojo humano.) 

La pantalla es otro de los elementos nuevos estrenados por 
Cinerama, y consiste no en un tejido continuo, sino en mil cien 
cintas verticales de material plástico perforado, situadas a diversos 
ángulos, con objeto de evitar toda clase de distorsiones y luces 
reflejadas que puedan perturbar la visión. 

Pero Cinerama no es sólo un panorama en film, sino que es 
también una percepción acústica de volumen y de situación de 
sonidos, es decir, un experimento estereofónico. El sonido no ce 
produce en un altavoz o grupo de altavoces colocados en el centro 
de la pantalla, sino a través de siete altavoces, cinco de los cuales 
están dispuestos tras la cortina de proyección y dos detrás del 
público, para los efectos acústicos fuera del campo visual. 

Al tomar la película se utilizaron seis micrófonos, precisamente 
localizados en la forma más oportuna para captar el sonido co
rrespondiente a la imagen fotográfica. Por tanto, en una escena 
de música coral, en la que se presentan un órgano y diversos grupos 
de cantores de voces mixtas que van moviéndose por el templo, 
los altavoces arrojan cada uno una música distinta, correspondiente 
a la imagen visual que aparece en la pantalla, y tras la cual se han 
situado. Cuando la imagen se desplaza lateralmente y se escapa de 
la pantalla de Cinerama para retirarse imaginativamente por detrás 
del espectador*, el sonido pasa igualmente a los altavoces a espal
das del público. Todo ello, desde el punto de vista técnico, se 
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halla producido por medio de un film de 35 milímetros, en el 
eual hay seis grabaciones de sonido correspondientes a los seis mi
crófonos utilizados en el rodaje. 

Quizá al llegar a este punto nos hemos olvidado de que tras 
esta maravillosa técnica ha habido una brillante teoría de inven
tores, y particularmente dos nombres: Fred Waller y Hazard 
E. Reeves, a los que conviene dedicar un recuerdo. 

Fred Waller ha contribuido a la invención de Cinerama con 
quince años de trabajo, millones de dólares y una figura arrogante 
de mago científico, que ha evocado mil creaciones nuevas en la 
noche de los ensueños, como los esquís acuáticos, la televeleta 
y el teleanemómetro, la cámara fotográfica de trescientos sesenta 
grados de giro y un dispositivo fotométrico, especie de sastre elec
trónico, que toma las medidas de un vestido en un quinto de se
gundo. Además de eso, en la guerra europea diseñó un sistema 
para enseñar dirección de tiro en aviones, que se cree ha salvado 
trescientas cincuenta mil vidas en la guerra, y que contiene en 
germen la solución de Cinerama. 

Al lado de Waller encontramos a Hezard E. Reeves, padre 
acústico de Cinerama, que diseñó, tras multitud de tentativas ex
perimentales, el sistema estereofónico, dotado de un presentismo 
tal, que pretende, según Reeves, "producir un sonido que no 
pueda distinguirse de la cosa real", y que aún aventaja a la audi
ción directa en el sentido de producir un balance más perfecto 
entre los diversos sonidos que llegan al oído humano, ya que éste 
no puede situarse muchas veces en el punto de mejor recepción. 

Con todo esto nos hemos olvidado de que estamos en un es
pectáculo y no en una demostración de fotoacústica, inspeccio
nando aparatos y recordando inventores, y que, por tanto, ya es 
hora, es decir, exactamente las ocho y cuarenta de la noche, para 
que se descorra el telón del Cinerama y nos encontremos repen
tinamente en un cochecito de un tobogán o montaña rusa, subiendo 
y bajando vertiginosamente sus lomos y simas, acompañados de 
gritos penetrantes, que no se sabe si provienen del film o del 
auditorio. Con esta duda, el Cinerama ha obtenido su primera 
certeza, y todos quedamos extasiados admirativamente, una vez 
más, ante el nuevo monstruo electrónico. 

Hay que reconocer simplemente que esta experiencia estéreo-
fónica y tridimensional del tobogán resulta psicológicamente vio
lenta para los que nunca nos ha gustado escalar una montaña rusa. 
Según dicen autorizados comentarios de la revista The New Yorker 
y del Wall Street Journal, algunos espectadores, particularmente 
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femeninos, casi se desvanecieron por la violencia de la emoción. 
Tras el tobogán, nos encontramos trasladados a la placidez me

cida y blanda de una góndola veneciana. Parece que vamos a 
dormirnos sobre el lomo azul del Adriático, y por encima de nues
tras cabezas pasan los puentes y las pérgolas y las linternas doradas, 
basta que desembarcamos en la Plaza de San Marcos, para recoger 
en un abrazo el vuelo de miles de palomas. Yo no he visto jamás 
una expresión más brillante del volumen y del color que el de 
la Plaza de San Marcos, desde la que asistimos más tarde a las 
regatas carnavalescas que evocan un esplendor renacentista. 

De Venecia nos trasladamos a un templo, donde los coros del 
Tabernáculo de Salt Lake City interpretan el Mesías, Hasndel, en 
una concepción dinámica del movimiento en la que la procesión 
de los acólitos se acerca cantando a la pantalla desde las espaldas 
de los espectadores. Cuando los ecos del Mesías nos han llenado el 
alma de esperanzas, nos encontramos asomados sobre la gracia 
vienesa del Castillo Schoenebrun, en cuyas terrazas de tulipanes 
el coro infantil de Viena nos interpreta a Schubert y a Mozart. 

En rápido contraste con la paz vienesa, se nos arroja al centro 
de una plaza de toros española, donde casi nos embiste una fiera, 
de la que somos liberados por la gracia de cinco verónicas en 
medio de un estruendo de oles y aplausos, que no cesan, sino que 
se transforman, sobre un tablado, en el ritmo de una jota arago
nesa, bailada por los coros del Servicio Fenemino de la Falange. 

De España fácilmente se salta a Italia, cuyo corazón musical 
palpita en Milán, y la cámara entra triunfalmente en el Teatro 
de la Scala, para captar la apoteosis faraónica de la gran marcha 
de Aida, realizada por centenares de soldados y de cautivos en 
medio del entusiasmo de los dignatarios cortesanos que reciben 
al príncipe, y que amenizan la fiesta con una impecable coreo
grafía. Cuando las últimas trompetas de Aida proclaman la gloria 
del vencedor, el telón de Cinerama se corre, dejándonos sobre
cogidos de admiración y estéticamente preparados para gustar la 
segunda parte: América, la bella, en la que los Estados Unidos 
se nos revelan en una dimensión que para mí, que llevo siete años 
aquí, era enteramente desconocida. 

Estas notas se van haciendo tan largas como el espectáculo de 
Cinerama, y por eso sólo puedo decir que en la segunda parte 
América se nos entregó en color y sonido en una nueva revelación. 
Desde la fachada indispensable de Manhattan, rascacieleño y em
pinado, hasta la sinfonía tropical del parque floridiano de Ever
glades, exuberante con sus canoas y sus señoritas sincronizadas. 
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Desde los desiertos meditativos de Nuevo Méjico, con sus encapu
chados de piedra, hasta la gracia semiasiática de San Francisco, 
hajo cuyo puente pasa nuestro avión. Y luego Washington y Chicago 
y las Montañas Rocosas y el Parque de Yellowstone y el Niágara, 
siempre repetido, pero encantador, y el Monte Rainier, con sus 
perennes nieves, y, por fin, lo desconocido, lo que el ojo todavía 
no vio porque no tenía camino para su turismo: selvas y rocas y 
cascadas y la sustancia íntima y virgen de un continente al que 
una cámara aérea roba sus secretos con sus tres ojos exploradores, 
incansables a la admiración. 

Son las diez y cuarenta de la noche. Salimos otra vez al Times 
Square después de haber medido una nueva dimensión de las cosas 
con la magia del Cinerama. 

J. A. de S. 

COLABORAN EN ESTA S E C C I Ó N : 

J. ALVAREZ ESTEBAN 
MANUEL LIZCANO 
VINTILA HORIA 
JOSE A. DE SOBRINO 
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E S P A Ñ A EN SU T I E M P O 

ESPAÑA, EN LA NUEVA ESTRATEGIA DE OCCIDENTE.— 
A los pocos días de firmarse los sonados Convenios hispanonorte-
americanos de ayuda, nos honramos en publicar un trabajo, original 
de nuestro colaborador José Antonio Villegas Mendoza, de la For-
dham University, escrito en Nueva York el 10 de julio pasado con 
el título de "España en la nueva estrategia de Occidente". Este tra
bajo es el primero de una serie que proponemos a nuestros colabo
radores sobre un tema—la participación de España en la defensa 
del mundo civilizado—-que despertará, a no dudarlo, el interés de 
nuestros lectores de ambos continentes. 

Muy pocos nos hemos dado cuenta de la nueva etapa en la que hemos 
entrado y del nuevo ritmo internacional a cuyo compás todos estamos bai
lando que es un primor. El ritmo de moda hasta hace poco era la "guerra 
fría". Hoy es la "paz fría". Los que analizan fríamente estas transformacio
nes, los expertos, han estado poniendo el grito en el cielo para hacernos entrar 
en razón de los cambios revolucionarios que vertiginosamente están ocurrien
do. Así, por ejemplo, Walter Lippman, en sus conferencias en la Universidad 
de Oxford, el año pasado ya profetizaba la "Gran Revisión". Una rápida ojeada 
a las publicaciones especializadas sobre política internacional en los Estados 
Unidos de América es suficiente para descubrir que hemos entrado en un 
nuevo ciclo internacional. Del otro lado del "Charco del Atlántico", discu
siones parecidas están ocurriendo todos los días. Podemos entonces pregun
tarnos: ¿cómo afecta a España la "paz fría" en términos estratégicos? Sin 
duda alguna, esta nueva etapa no solamente ha hecho resaltar aún más su 
pivotal posición estratégica, sino que también, y primordialmente, ha adqui
rido una nueva forma, que conviene comprender claramente. 

Una prueba evidente de este nuevo enfoque es el artículo aparecido en 
el número de junio de la revista United Nations World, titulado "Spain Citadel 
for N. A. T. O. (España, Ciudadela para la N. A. T. O.), y que la revista publica 
bajo el título de "Inside Story", como diciendo : primicia aún no divulgada 
por la prensa internacional. Nos informa el autor anónimo que las dificultades 
en organizar a la N. A. T. O. no dejan otra alternativa que "mover el centro 
de su defensa (de las naciones occidentales miembros de la N. A. T. O.) hacia 
el sudeste del continente (es decir, España)... Como resultado de ello, Madrid 
se ha convertido en el lugar de reunión de los militares aliados, que atarea-
damente se preparan para tal eventualidad". Las diferentes Misiones en Ma
drid han montado una organización que irónicamente han bautizado con el 
nombre de S. H. A. E. F., "en recuerdo—dice el autor anónimo—de los cuar
teles generales del general Eisenhower en Londres durante la segunda guerra 
mundial". 
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Pero ahora veamos este jeroglífico: S. H. A. E. F. quiere decir "Spanish 
Headquarters of Allied Emergency Forces", algo así como "Cuarteles Españoles 
de Emergencia de las Fuerzas Aliadas". ¿Es verdad todo este cuento? Escri
biendo de este lado del "Charco del Atlántico", yo no poseo una información 
fidedigna de los acontecimientos españoles. Pero, de todas maneras, aunque 
los hechos concretos no fueran ciertos, el artículo sí es un reflejo fiel de la 
importancia pivotal de España en la presente etapa de la "paz fría". 

Lástima grande que nuestro anónimo autor concluya su interesante primi
cia afirmando—sin duda influido por su filosofía estratégica del ya anticuado 
período de la guerra fría—que la vida del nuevo Comando Europeo está 
subordinada a la creación real y no fantasma del ejército europeo de papel, 
planeado en Lisboa. "Parece que Europa—dice nuestro observador—tiene que 
elegir entre unirse o convertir al general Franco en su quarterback (jugador 
principal en el fútbol americano)." Decimos que es una gran lástima esta 
conclusión porque lo nuevo precisamente en la nueva etapa consiste en com
prender cómo en la estrategia defensiva-ofensiva de Europa no existe ninguna 
contradicción en la existencia de dos comandos, sino, por el contrario, ambos 
se complementan, porque los dos tienen funciones propias que desempeñar. 

Característico de nuestro autor anónimo, y también del pensamiento mili
tar del período de la guerra fría, era considerar a Europa desde un punto de 
vista estático, encerrada dentro de las fronteras de Alemania Occidental y la 
frontera francesa de los Pirineos. Dentro de este concepto, la defensa de 
Europa consistía en una serie de líneas defensivas estrechamente vinculadas 
a las fronteras políticas de las naciones pertenecientes a la N. A. T. O. Esta 
filosofía se puso en evidencia en las últimas maniobras de la N. A. T. O., en 
1952. Lo paradójico de esta posición es su contradicción con las lecciones de 
la última guerra mundial : en primer lugar, la necesidad de movilidad y de 
grandes reservas, y, en segundo lugar, la lección del frente occidental, en 
donde Hitler, equivocadamente, ordenó defender cada pulgada del terreno con
quistado contra la ofensiva rusa, en vez de realizar una guerra de movimien
tos. "Hoy, por razones diferentes—dice Chester Wilrnot, una de las mejores 
cabezas militares de Occidente—, las fuerzas de la N. A. T. O. se verán obli
gadas a adoptar una estrategia de la misma manera rígida. Militarmente, ellas 
no tienen la profundidad en la Europa Occidental que les permita ceder sufi
ciente terreno para absorber el golpe de la ofensiva rusa, y, políticamente, 
ellas no tienen la obligación de defender el territorio nacional de todos los 
miembros de la alianza. Por ello, la estrategia impuesta a la N. A. T. O. por 
factores geográficos y políticos no es necesariamente el mejor método, ya sea 
para frustrar un ataque soviético o para asegurar la defensa de cualquier área." 
(Chester Wilmot: "If Nato Had to Fight", en Foreign Affairs, enero de 1953.) 
(El subrayado es nuestro). 

Me llama poderosamente la atención en Chester Wilmot su completa igno
rancia de la importancia estratégica de España dentro de la "estrategia de 
profundidad" de Europa. Sin embargo, él sí vislumbra la necesidad de incor
porar a Alemania Occidental en esa estrategia: "Es esta necesidad—dice él 
en el trabajo mencionado en Foreign Affairs—por una estrategia de profun
didad la que hace tan importante que Alemania Occidental deba ser incorpo
rada en la estructura defensiva de la Europa Occidental." Aunque Chester 
Wilmot lo pase por alto, el mismo principio de estrategia en profundidad 
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explica la necesidad de incorporar integralmente a España en la defensa total 
de Europa Occidental, y ello aunque Chester Wilmot lo deje al olvido. 

Cuando los términos estratégicos de la "paz fría" son analizados en esta 
forma, la primera conclusión que podemos deducir al analizar la defensa 
total de Europa es la no contradicción entre los dos comandos, uno en cual
quier lugar de Europa (actualmente en París) , el otro en Madrid, ya que 
España es la natural base defensiva-ofensiva en profundidad de las defensas 
europeas. 

En la defensa-ofensiva de Europa, los problemas logísticos son inmensos. 
No es posible planear la primera etapa defensiva de las zonas avanzadas de 
Europa y descuidar al mismo tiempo todos los problemas que se presentarían 
para organizar la contención del primer golpe ruso. España y Africa son las 
dos pinzas estratégicas pivotales de toda estrategia de profundidad. Las leccio
nes de la última guerra mundial y las formas actuales de la paz fría nos están 
enseñando hasta la saciedad la necesidad de la existencia de la N. A. T. O. y 
de S. H. A. E. F., "Cuarteles Españoles de Emergencia de las Fuerzas Aliadas". 
Muy lejos de la realidad estaría, y podríamos calificarlo entonces de pensa
miento utópico, el que todavía continuara pensando que existe contradicción 
y no una necesaria interdependencia entre ambos comandos: el de París y 
el de Madrid, y que para que el segundo exista debe fracasar el primero. La 
exclusión de uno a costa del otro dejaría manca la defensa total de Europa. 

J. A. V. M. 

BECAS DE ESTUDIOS PARA TRABAJADORES.—No hace 
muchos días que la prensa española dio la noticia: más de dos 
millones y medio se han de dedicar inmediatamente en favor de 
720 becarios productores e hijos de trabajadores. El goce espiritual 
que la cultura proporciona no puede ser patrimonio de unos pocos 
privilegiados. En la España de hoy se tiende cada día con más de
cisión a que el acceso a la cultura deje de ser coto cerrado, tarea 
en la que colaboran muy especialmente Ministerios, servicios de 
la Falange y Organización Sindical. A ello se encamina, en defini
tiva, la obra que realiza la Delegación Nacional de Sindicatos con 
la concesión de becas para productores e hijos de éstos, y que, en 
este año, ha alcanzado la suma de 720, por un importe total de 
dos millones y medio de pesetas. 

Esta oportunidad que la Organización Sindical brinda a los 
productores y sus hijos se concreta en esta ocasión en torno a cuatro 
grandes grupos de estudios, hasta ahora prácticamente cerrados a 
las modestas economías. 

La formación profesional, orientada hacia el campo o la fábri
ca, artesana o artística, se acoge en el primero de ellos; se destina 
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el segundo a facilitar estudios de la carrera eclesiástica o superio
res en Universidades pontificias y otros centros similares; ofrece 
el tercero el amplio cuadro de estudios de la Enseñanza Media, con 
su gama variadísima de peritajes, facultativos de Minas, ayudantes, 
etcétera, y abarca el cuarto las becas para estudios superiores en 
Universidades y Escuelas Especiales, internados en Colegios Ma
yores del S. E. U. o instituciones análogas. 

De este modo, y por lo que a este año respecta, la Organización 
Sindical española, al compás de la revitalización española lograda 
a fuerza de la española tenacidad, otorga a varios centenares de 
productores o hijos de éstos la oportunidad de ascender a los más 
altos estratos de la cultura, de los que antaño se encontraban injus
tamente privados» 

C. H. 

XXIII CURSO DE LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA EN 
JACA.—Desde 1927, la Universidad de Zaragoza viene realizando 
en su Residencia de Jaca una amplia labor de extensión cultural 
universitaria a través de sus Cursos para Extranjeros y Cursos 
Monográficos, cuyo XXIII ciclo fué clausurado en 6 de septiembre 
último. 

Para el mejor logro de esta obra, la Universidad de Zaragoza 
recibe apoyo de diversas entidades locales y provinciales aragone
sas, y en mayor medida de los Ministerios de Asuntos Exteriores, 
Educación Nacional y Consejo Superior de Investigaciones Cien
tíficas. 

El Curso para Extranjeros, dedicado a la enseñanza de nues
tro idioma, pero en el que, además, se pretende destacar ante 
nuestros alumnos no españoles la significación y trascendencia de 
nuestra cultura a través de las lecciones de Literatura, Arte, Histo
ria y Geografía de España, goza de un amplio crédito en los medios 
iiniversitarios de todo el mundo, que se refleja en una asistencia 
tan numerosa como para desbordar ampliamente la capacidad de 
la Residencia, y de origen tan vario como para tener representan
tes de doce países, dispersos en cuatro continentes. 

Los Cursos Monográficos que organizan las distintas Facultades 
cumplen la doble misión de realizar una auténtica labor de espe-
cialización universitaria, y de reunir en la Residencia de Jaca, 
junto al numeroso grupo de extranjeros, una selección de jóvenes 
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graduados españoles, con cuya convivencia se logra una de las má8 
fructíferas realizaciones para el logro de los fines perseguidos con 
esta Institución: difundir la cultura española y la verdad de Espa
ña en los medios universitarios de todo el mundo, a través de las 
lecciones de sus profesores y la relación entre sus alumnos. 

Sucesivamente, la Facultad de Derecho estudió el "Derecho de 
familia"; la Facultad de Veterinaria, diversas "Cuestiones actuales 
de interés en la Veterinaria"; la Facultad de Ciencias se ocupó de 
"Ingeniería química y Química aplicada", y la Facultad de Filo
sofía y Letras dedicó un período a "Orientaciones geográficas de 
actualidad" y otro a la "Técnica arqueológica". En estos Cursos 
han participado numerosos catedráticos y profesores de diversas 
Universidades españolas y extranjeras. Se completa el cuadro de 
enseñanzas con ciclos de conferencias sobre música (IX Semana 
Musical), cinema (primera Semana Cinematográfica), problemas 
culturales del hombre de hoy y enseñanzas de idiomas extranjeros. 

E. C. 

OTRA VEZ ANOUILH.—El comediógrafo francés Jean Anouilh, que empe
zó a ser conocido en España a través de la representación de sus obras en 
nuestros teatros de cámara, ha saltado con éxito a los teatros llamados comer
ciales. La única representación de Antígona, Árdele o Leocadia puede con
vertirse ahora—gracias a la actriz argentina Pepita Sen-ador en el teatro Lara— 
en las ciento o más representaciones de su drama La salvaje. Ya era hora de 
que los dramas de Anouilh fueran representados para el gran público que 
asiste, tarde y noche, a las representaciones de las piezas que le interesan; 
para el gran público—en suma—, que confirma y da cuerpo a los grandes éxi
tos. Algún intento anterior, como el de La invitación al castillo, había sido 
poco afortunado. 

La salvaje es un gran drama. El espectador advierte en la Teresa de este 
drama—que, según creemos, se estrenó en 1934—algunos rasgos fundamentales 
de lo que habría de ser su Antígona: rebeldía, pureza, desesperación. La pro
tagonista de La salvaje no acepta el mundo que se le ofrece, el orden en 
que alguien trata de acogerla blandamente. Ella está allí, como Antígona, para 
decir que no, para rebelarse, para escupir al retrato de la madre de quien 
la ama, para tirarse al suelo a recoger unos billetes, para contar su vergüen
za, para declarar que fué violada a los catorce años y que sola se quitó el hijo 
y sangraba arrastrándose, para dar testimonio de la miseria ante un mundo 
que no puede comprender, ante un mundo claro y tranquilo, delicado y ama
ble. Para, en fin, decir no a la felicidad que se le ofrece, al hombre que la 
quiere y desea rescatarla de la desesperación y de la muerte. Vuelve la sal
vaje a su mundo, vuelve a la miseria, a la vergüenza y a la lucha cruel por 
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la vida. Los dos mundos son irreconciliables. Ni el amor ha sido capaz de 
lograr el milagro de la reconciliación. Seguirá Teresa rodando oscuramente 
por las modestas orquestinas, tocando malamente su pobre violin, mientras el 
gran músico seguirá creando fácilmente, viviendo blandamente, disfrutando su 
tranquila felicidad de hombre rico y apacible. 

"Siempre habrá—dice Teresa—un perro perdido en alguna parte, que m e 
impedirá ser feliz." Teresa se va con los suyos, y al espectador le queda, cuan
do la obra ha terminado, el horror y la pena que producen en su corazón 
las grandes tragedias: aquellas en las que todos son inocentes y se hacen daño 
sin querer, aquellas en las que hay nobles caracteres y grandes dolores. 

Numeroso público—según nuestras noticias—está acudiendo a ver La sal
vaje. Una vez más, el público responde al acontecimiento. Lo que indica que 
las cosas no van del todo mal en el ámbito de nuestra escena. Aunque pudie
ran, desde luego, ir mejor. 

A. S. 

COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 

JOSE A. VILLEGAS MENDOZA 
ENRIQUE CASAMAYOR 
ALFONSO SASTRE 
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B I B L I O G R A F I A Y N O T A S 

PALABRAS MENORES, DE PEDRO LAIN ENTRALGO 

La variedad de los temas que forman el libro Palabras menores, de 
Pedro Lain Entralgo ( I ) , sirve para dejar evidente su doble raíz de unidad esen
cial: en la forma, procedimiento y caracteres genéricos de estos ensayos, en 
cuanto tales "ensayos", y, yendo más adentro, en la actitud intelectual del 
escritor. Yendo a lo primero, me conviene recordar que en otro lugar he 
estudiado recientemente la crisis del "género literario" en la literatura mo
derna española, por un predominio excesivo de las personalidades de los es
critores sobre las conveniencias formales de la obra misma, aun entendiendo 
el concepto de "género" de la manera más elástica y más propicia a reno
vaciones. En el caso más extremo—decíamos—, en el de la novelística, la 
irrupción de las geniales personalidades de la generación del 1898 trae» como 
desventaja parcial la pérdida del sentido de la novela propiamente dicha, 
sin continuar el logro formal de nuestros novelistas del xix; en cambio, la 
poesía moderna española es un ejemplo único de coherencia en un "género 
literario" desarrollado en continuidad armónica, que supone, naturalmente, 
una variedad dialéctica, a través de diversas generaciones de poetas. En un 
terreno intermedio, decíamos en el aludido estudio, se sitúa el caso del "gé
nero ensayo", que casi está llegando entre nosotros a tener esa evidencia de 
caracteres formales que permite su uso inmediato, al tenerse en cuenta por 
parte de nuevos autores, y que significaría la madurez de tal género. Esto 
se observa ahora, en el terreno del ensayo propiamente literario, en la obra 
de Dámaso Alonso; y en el ensayo filosófico intelectual, en la obra de Xavier 
Zubiri y de Pedro Lain Entralgo. Tal vez aquí podrá haber algún celoso de
fensor de la supremacía e independencia del pensamiento especulativo que 
considere ofensivo aplicar a obras de designio radicalmente intelectual un 
análisis de "género literario" que, en definitiva, no es más que estético; 
pero no será el propio Pedro Lain Entralgo quien muestre tal suspicacia, 
porque él, ya situado en la moderna y más auténtica idea del lenguaje como 
condición inherente del pensamiento—según enseñaron maestros idealistas 
como Humbolt y Croce—, sabe que para ser "intelectual", y aun "filósofo", 
hay que esforzarse en ser "escritor", lo que supone, entre otras cosas, el res
peto a las exigencias objetivas de la obra en sí misma, en cuanto "cosa" 
formada de lenguaje, con una estructura sucesiva y unos imperativos de 
claridad, orden, armonía y, ¿por qué no creerlo?, belleza. No basta, pues, 
el logro de una determinada verdad intelectual, el hallazgo de unos conceptos, 

(1) Palabras menores, Editorial Barna, 1952, 290 páginas. 
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para lograr un ensayo, que, en buena medida, está sometido a las mismas 
conveniencias formales—no diremos "leyes" para que no se nos malentienda 
en un sentido de vieja preceptiva—que el poema. Es decir, no se trataría 
tampoco de '"adornar" la expresión ni de "velar hermosamente las ideas"; 
no se trata de imponer un estilo retórico a un tema científico, sino que, 
con el estilo requerido por la naturaleza misma de la cosa, se estructure el 
ensaj'o "desde fuera", quiero decir, teniendo en cuenta que ha de ser visto, 
comprendido—mejor dicho : leído—por otros, y que ésta es su finalidad, y 
no la de anotar por escrito un descubrimiento. Igual que un poema, un 
ensayo—si se quiere, científico o filosófico—es una cosa propuesta a la mente 
del prójimo no especializado—es decir: el prójimo que entiende el lenguaje 
natural, y no una terminología convencional—, y para entrar en esa mente 
de manera fluidamente sucesiva, persuasiva, armónica y agradable, o, dicho 
de otro modo, para entrar como lenguaje natural, es para lo que el ensayo 
debe obedecer a esas instancias estéticas, idénticas en todo objeto compuesto 
de palabras y no de signos técnicos. 

Verdad es que si el ensayista presta demasiada atención al fulgor externo 
de su palabra, la condición literaria de su obra puede, en algún momento, 
emanciparse y vivir como pura intuición lírica, desprendida del núcleo de 
especulación científica. 

Considerando todo esto, es admirable el equilibrio logrado en los ensayos 
de Pedro Lain Entralgo, de que queremos ahora ocuparnos. A partir de una 
mirada mental rigurosamente intelectual—luego analizaremos más esto—, son 
ensayos "de escritor", y no solamente por una atención al fraseo y a la ad
jetivación y por el uso de alguna metáfora aclaradora—resorte esencial, tal 
vez demasiado, en los ensayos de Ortega—, sino por la estructuración total, 
pensada desde la lectura misma. No es un azar que uno de los ensayos se 
titule precisamente Notas para una teoría de la lectura; él nos revela, en su 
análisis, que Lain es un escritor consciente y preocupado de lo que al lector 
le puede decir o dejar de decir lo que va escribiendo, poniéndose en cada 
momento en el pellejo del lector; virtud ésta que nos revela su larga expe
riencia de profesor, y profesor de clara pedagogía. (Del posible influjo be
néfico del ejercicio de la enseñanza sobre el escritor se podría hablar alguna 
vez con acopio de experiencias, confesiones y análisis.) 

Con toda la diametral diferencia de sus temas, cualquiera de los ensayos 
de este libro revela una estructura semejante a la luz de un análisis formal : 
una primera delimitación del tema, de aspecto un tanto errabundo y acri
billado de preguntas previas—llamamos "pregunta previa" a aquella que toda
vía no pretende ninguna respuesta, sino la delimitación del problema y el 
sondeo del método; es decir, la posibilidad de seguir preguntando de una 
manera más orgánica—; luego, con un salto animoso, el agarrar el toro por 
los cuernos, estableciendo un esquema de trabajo de apariencia un tanto dog
mática, lo que no importa precisamente por su carácter instrumental y sinóp
tico. Luego, la coronación del ensayo, la sucesiva decisión de lo que la 
gente suele llamar "conclusiones"; porque Pedro Lain no quiere ser un pen
sador sugestivo y aproximativo, y tiene el valor de establecer ideas en firme, 
incluso clasificadas y ordenadas, a sabiendas de que toda palabra humana 
está dicha en borrador siempre. Y por eso mismo, las afirmaciones en los 
ensayos de Pedro Lain no agotan ni cierran el horizonte; detrás de ellas sigue 
extendiéndose la enigmática realidad, después de la concesión de una par-
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cela de clarifia, y asi, el ensayo suele terminar con nuevas preguntas. Tal 
vez las afirmaciones centrales del ensayo demuestran su valor en la diferencia 
que resulta entre las preguntas iniciales y las preguntas finales: todo es pre
guntar, pero, en medio, el horizonte se ha iluminado más, sabemos más cosas, 
que a su vez engendran muchas más preguntas nuevas. Las preguntas últimas 
son preguntas sabias, es decir, preguntas cargadas de sentido, adheridas más 
de cerca a su objeto, lejos ya de la vaguedad más azarosa de las preguntas 
que sirvieron sólo para acotar el terreno y empezar a andar. 

Esto—la ''pregunta última" como fruto final y más maduro, tras de llegar 
a afirmaciones, a partir de la "pregunta inicial"—es sólo un detalle sintomá
tico del sentido metodológico de Pedro Lain Entralgo, que, lejos de una 
mera dialéctica escolástica, de carácter irremediablemente apologético, es 
decir: de demostración de lo que ya se cree, se emparentaría con el sentido 
metodológico de Heidegger, no—gracias a Dios—en su uso del vocabulario y 
la terminología, sino en el reconocimiento del valor que pueden contener 
ciertas formas de pensamiento, tan naturales y usadas como "idiotas", o sea: 
desprovistas de beligerancia lógica ante la ciencia y la filosofía usuales. Pen
samos, por ejemplo, en la aceptación por el filósolo germano del "círculo 
vicioso", del esquema previo de respuesta contenido en toda pregunta y, en 
general, de toda esa "marcha de cangrejo" del pensamiento vivo, que se ali
menta de la paradoja, de la perogrullada y de la arbitrariedad dogmática, 
haciendo todavía más engañoso el intento de purificarlo críticamente, al modo 
cartesiano. Pero dejemos a quien le toque el problema de esa posible "nueva 
lógica", postulada entre nosotros por el apócrifo macha diano Mairena, apor
tando, a modo de primeras piedras, la utopía de la lógica temporal, cuyas 
conclusiones a partir de las premisas están modificadas por el fluir temporal, 
y la intuición del mecanismo automático del "sí" y del "no" que funciona 
en el fondo de nuestro espíritu. Bástenos señalar este rasgo al que no sé que 
nadie haya dado su importancia en la obra de Lain, pasando a otra cosa. 

Porque donde acaba la metodología es donde empieza lo que propiamente 
nos dice Lain, y, por consiguiente, aquello con lo que podemos estar o no 
de acuerdo. Lo que Lain nos da es una visión intelectual de la historia del 
espíritu, especialmente en sus renovadas concepciones de la Naturaleza y del 
hombre—ciencia y ciencia médica—, revirtiendo también a otro plano: al 
plano de la estructura misma de la Historia y de la variación humana en el 
sentir de esa Historia. Son como dos pisos de pensamientos, o, si se me per
mite la expresión, dos "grados de abstracción histórica". En un sentido técnico, 
podríamos afirmar que Lain tiene una función medianera : decir en un lenguaje 
total y universal, incluso en el tiempo, lo que la ciencia ha anotado en sus 
bárbaros dialectos cerrados. Pero habría que añadir rápidamente que tai tras
lación no puede ser una mera traducción, porque supone la inclusión de cada 
concepto en un horizonte de ámbito filosófico, que, a su vez, deja visible 
un firmamento de fe religiosa, el cual, aunque indirectamente, sin engañosas 
intromisiones, es lo que confiere sentido hasta a los más minúsculos datos 
empíricos. 

Esta tarea de abordaje intelectual de la realidad mediante la interpretación 
de la labor del espíritu humano a través de la Historia, si bien no pretende 
ser filosofía propiamente dicha, es indudable que tiene rango y carácter filo
sóficos. Y, por otro lado, tal vez sea la única forma de filosofía que quede 
ahora disponible, cerrado por más o menos tiempo el ciclo de las "filosofías 
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propiamente dichas", de carácter sistemático, cupular y autónomo.. (Pensamos 
cómo Znbiri rechazaba en cierta ocasión el título de filósofo propiamente 
dicho, afirmando que su labor era una investigación intelectual sin preten
sión de crear un sistema metafísico.) Para mientras llega—si es que llega— 
esa soñada filosofía futura, integrada de poesía, que profetizara Heidegger, el 
más claro y humilde camino de la Filosofía parece ser el de los ensayos, o 
sea, el análisis de problemas concretos a la luz de un intelecto sin un partí ¡tris 
de "gran sistema metafísico". 

En su interpretación, pues, la ciencia se abre a vm ámbito filosófico—o 
intelectual, si se quiere—, y éste, a su vez, se entrega en oblación al cielo 
último de la fe. Como hombre cuyo pensamiento nada en las aguas de la 
visión histórica, Lain ha encontrado un bello nombre mítico a su faena, un 
símbolo: Europa. Europa es la oblación a Dios de la verdad intelectual. 
La verdad de esta proposición no puede estar en su composición positiva, 
sino en su instancia moral, de símbolo poético iluminador de la conducta. 

Pero el camino de estos ensayos es diverso : unas veces, desde la ciencia 
médica misma, otras veces, desde el problema de los entes históricos—por 
ejemplo, el ser de España—, otras veces, desde una diversa actividad del 
espíritu—la Poesía—, que, o bien proporciona testimonios sobre el sentir del 
hombre sobre las cosas en una cierta época y lugar—El espíritu de la poesía 
española contemporánea—, o es estudiada en sí misma, como paralela a la 
ciencia misma. 

Así es como comienza felizmente el libro, con el ensayo Poesía, ciencia 
y realidad. La Poesía es, se nos dice, al igual que la ciencia, un modo de 
aprehensión de la realidad, suficiente y total. No vamos a entrar en la 
recensión de las acertadas subespecies que Lain establece en el "conocimiento 
poético", porque estas notas no pretenden ser resumen, sino glosa parcial y 
marginal. Pero el que esto escribe, en su condición de poeta, quiere subrayar 
alguna circunstancia : entre nosotros es la primera vez que tin científico, 
o mejor aún, un intérprete intelectual de la ciencia, da completa beligerancia 
a la Poesía como vía mental—múltiple—de captación del mundo. Aparente
mente, Lain sigue en esto el movimiento europeo de dignificación filosófica 
de la Poesía—Düthey, Heidegger—. Pero, en realidad, él hace mucho más, 
porque no se limita a tomar el testimonio intelectual de la Poesía como 
dato para la Filosofía, que, en última instancia, seguiría reservándose la 
autoridad definitiva para afirmar algo sobre algo de una manera absoluta, 
sino que concede independencia a la Poesía : la palabra poética vale en todo 
lo que dice, sin aguardar a una traducción filosófica que la ponga en claro. 
Tiene tanta autoridad como la ciencia para hablar del mundo. Esto me parece 
lo más revolucionario en este ensayo de Lain, y aquello por lo cual los poetas 
le deben gratitud. 

Lo cual no significa que renuncie a tomar la Poesía alguna vez, no en 
su ser total, sino por las ideas que lleve en sí, por los testimonios que abrigue 
respecto a un modo de pensar en una época dada. Tal ocurre en el segundo 
ensayo, El espíritu de la poesía española contemporánea, sobre el cual me 
está vedado detenerme mucho, porque podría parecer que me detengo sobre 
lo que de mí contiene. Pero con la pequeña autoridad de haber servido de 
material parcial para su confección, puedo aclarar algo: que Lain no dice 
que el ser de la Poesía se agote en esos testimonios que él recoge, en esas 
ideas sobre el mundo y la vida, pero que nadie puede negar al historiador 
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•del espíritu el pleno derecho de espigar en los poetas, mejor que en otro 
sitio, para establecer el modo de sentir de una época, aunque eso sea utilizar 
la Poesía sólo en una parte de lo que es. Seguramente mi aclaración es 
superfina, desde el momento en que, al reunirse en libro, este ensayo ha que
dado a continuación de Poesía, ciencia y realidad. 

No tengo ya tiempo, sin cambiar de carácter a estas notas, de revistar 
uno a vino los ensayos de Palabras menores. Por tanto, me limitaré a anotar 
alguna idea, alguna observación: En el titulado Sobre el ser de España, co
mentario a las célebres y recientes publicaciones de Américo Castro sobro 
el tema, así como en la siguiente: La espiritualidad del pueblo español, hay 
algo que me llama la atención, aparte de la sugestiva interpretación en sí 
misma: el tono de moderación, de objetividad fenomenológica—sit venia 
verbo—, que Lain aporta a un campo de discusión tan propicio al arrebato 
lírico, y a "'pintar como querer". Ciertamente, cuando se vuelve la vista al 
camino recorrido desde la España invertebrada, se siente admiración por el 
evidente progreso en la determinación de este concepto histórico de España, 
en la medida en que un concepto histórico la admite, y—sobre todo, en el 
caso de Lain—despojándose de resquemores y sentires subrepticios, que el es
tudio de nuestra peculiaridad podría dejar desahogar. 

El más breve ensayo-—Hacia una teoría del intelectual católico—está situado 
a modo de eje en el l ibro. Sus afirmaciones se tiñen, en nuestra circunstancia, 
de un carácter de ejemplaridad: la fe católica no es la panacea de todos los 
problemas teóricos, el fácil atajo a las soluciones especulativas, sino lo que 
da sentido a la tarea intelectual, que deposita sus verdades como homenaje 
en el altar de su creencia. Dos ensayos hay luego sobre la figura y obra de 
Cajal y otro sobre Laennec—en medio, el que ya mencionamos Teoría de la 
lectura—, que haría muy mal en saltar el lector sin preparación científica : 
la base de la actividad intelectual de Lain Entralgo, no lo olvidemos, es su 
condición de historiador-intérprete de la medicina : allí es donde, con clari
dad inesperada, vemos nacer su concepto de la historia y de la ciencia. Podría 
también Lain (y en forma de conferencia ya lo ha hecho alguna vez) abordar 
la ciencia física moderna para darnos su interpretación en términos nuestros; 
pero siempre ha de quedar radicado en la medicina como ciencia de ese 
extraño objeto que es el hombre. Dentro de este libro, si pudiera ser impar
cial por encima de mis razones de personal adhesión al primer ensayo: Poesía, 
ciencia y realidad, seguramente diría que el mejor estudio es precisamente 
el titulado La enfermedad humana en la patología contemporánea, que, en 
su brevedad, constituye una de las mejores introducciones existentes a eso 
que llamamos "nuestra época'-. Como en ningún otro caso, se ve la solidez 
que presta a la especulación histórica una base de conocimiento concreto de 
alguna de las peripecias creadoras del hombre. En vez de opinión brillante 
y genérica, se siente saber profundo y reconocedor de sus propios límites. 

El libro de cierra con el ensayito Bizantinismo europeo y bizantinismo 
americano, que cumple el papel de frontera en la especulación sobre los entes 
históricos, tan cuestionables cuando nacen más como programa que como vi
sión del pasado. Ya vimos antes cómo Lain convirtió en símbolo fecundo el 
concepto de Europa; la manía de ciertos americanos de definir en términos 
de abstracción germánica su propia peculiaridad, ilumina más el límite de 
bizantinismo que hay al lado de estas lucubraciones si se sutilizan con de
masiado ardor. 
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Lo cual, para terminar, refleja una característica del pensamiento de Lain 
Entralgo: un buen sentido, que no tiene nada que ver con el pedestre common 
sense, que en vano se quiso aclimatar entre nosotros, procedente de Escocia. 
Esto es lo que tan profundamente de acuerdo nos suele hacer sentir con lo 
que va diciendo Lain. Porque suele ser un detalle no muy tenido en cuenta 
al hablar de intelectuales: en qué medida nos parece que tengan razón, aparte 
de brillantez y originalidad. La lectura, con este viejo y desacreditado criterio, 
del aficionado a la verdad que es Pedro Lain Entralgo, y su comparación 
—mental, para no ofender a nadie—con tantos nombres típicos de "intelectual", 
tiene mucho más interés que cuanto yo haya podido sugerir en todas las pala
bras anteriores. 

JOSÉ M.a VALVERDE 

REFLEXIONES SOBRE LA LIBRE NAVEGACIÓN 
DE LOS RÍOS INTERNACIONALES 

En momentos en que la libertad de los mares y los ríos preocupa a la 
Humanidad de una manera preferente, don Juan Isidro Ramírez, diplomático 
paraguayo que hasta hace poco ha representado a su país en Bolivia, ha 
escrito un ensayo enjundioso sobre el tema (1). Aunque el asunto interesa 
con mayor acuciosidad a los Estados ribereños del Plata y de sus ríos tribu
tarios, sus proyecciones son infinitamente más amplias y atañen, en realidad, 
a todos los pueblos y a todos los hombres de Estado. Y si este comentario 
ha sido escrito en Bolivia, ello no le quita interés para el resto de los pueblos 
hispanoamericanos. 

* * * 

En un país como Bolivia, mediterráneo, expuesto para su comunicación 
con el resto del mundo a línea indirectas y largas, liberadas a veces a la bene
volencia o buena vecindad de otros Estados, la tesis del doctor Ramírez es 
de un interés capital. La Geografía, que cada vez ha de interpretarse más 
en un sentido dinámico, como el autor sostiene acertadamente, impone a 
los países de la cuenta del río de la Plata una interdependencia inexcusable 
y, al mismo tiempo, y sobre todo por lo que respecta a Bolivia y al Paraguay, 
una tónica determinada en sus vías de comunicación y de relación. Desde 
la época colonial, la salida natural de los productos del Alto Perú fué, y 
no podía ser de otra manera, el Atlántico, es decir, el estudio del Plata. Ya 
Jaime Mendoza, el gran vidente de la realidad y del porvenir de Bolivia, 
afirmaba en La ruta atlántica la necesidad de volver los ojos a la Hoya del 
Plata, vinculando de manera efectiva y decidida la actividad boliviana por 
medio de ferrocarriles, carreteras y sabia utilización de las vías fluviales con 
los demás pueblos de la zona que describió y analizó Badía Malagrida, es 
decir, con el Paraguay, el Uruguay y la República Argentina. Si algún re-

(1) Juan Isidro Ramírez: La libre navegación de los ríos internacionales 
en la nueva Constitución argentina. Asunción, 1952. 
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proche puede hacerse a los Gobiernos bolivianos es, precisamente, el haber 
olvidado la Historia y la Geografía, es decir, la necesidad de canalizar la 
mayor parte del comercio exterior de la nación por la vía del Este, sin nece
sidad de escalar las montañas andinas en una tarea ingente, que, como hasta 
ahora se ha visto, ha dado muy escasos resultados prácticos. 

Es evidente que para realizar este ideal, en el cual Bolivia se encuentra 
codo a codo con el Paraguay, hace falta revalorizar la política exterior pla-
tense, haciendo pesar la tesis de estos dos países mediterráneos, que, en gran 
parte, tienen como único respiradero la cuenca de los ríos Paraguay y Pil-
comayo, la cual, junto con el Uruguay y el Paraná, forma el sistema inter
nacional que converge en el río de la Plata. 

* * * 

Por estas razones, el análisis cuidadoso y profundo que el doctor Ramírez 
hace de la reciente reforma del artículo 26 de la Constitución argentina de 
1853, convertido en el número 18 de la de 1949, debería ser ampliamente 
divulgado. 

El resumen de la tesis de don Juan Isidro Ramírez es que los ríos que 
forman el sistema del Plata son internacionales, por pertenecer, a lo largo 
de su curso, a varios Estados ribereños, los cuales tienen una comunidad 
de intereses que no puede desconocerse por ninguno de ellos de manera uni
lateral. Todo cuanto se refiere a la navegación por tales ríos deberá ser 
discutido—"consultado"—con los demás países interesados, proponiendo, al 
efecto, una Conferencia de los cinco Estados ribereños—Brasil, Bolivia, Pa
raguay, Uruguay y Argentina—que concierte un Tratado nuevo, ya que los 
anteriores han quedado invalidados por el actual artículo 18 de la Constitución 
argentina. 

Todo el libro del doctor Ramírez demuestra, con gran acopio de datos, 
la realidad geográfica de la internacionalidad de los ríos mencionados, así 
como la efectividad jurídica de su reglamentación, recogiendo acuerdos aná
logos de los más altos organismos internacionales y recordando los propios 
tratados signados por Argentina con otros países ribereños de la cuenca del 
Plata para garantizar su libre navegación. 

Hemos de hacer una salvedad, que difiere de una de las afirmaciones 
capitales del doctor Ramírez: el artículo de la Constitución argentina rela
tivo a la navegación de los ríos "interiores"—aunque en ellos se incluyan 
otros que de ninguna manera pueden calificarse de tales—no tiene potestad 
para invalidar los acuerdos anteriores signados con otras potencias. Es prin
cipio incontrovertible de Derecho Internacional Público que una ley interna 
no puede anular un tratado internacional. Los más eminentes tratadistas de 
la materia sostienen esta tesis, y no podría ser de otro modo; en caso do 
que cualquiera ley interna invalidase lo firmado y pactado por el Estado con 
otro de su misma jerarquía, el orden internacional sería totalmente incon
cebible. Otra cosa es que algunos Estados, llevados de un exagerado nacio
nalismo o de un espíritu contrario a la convivencia pacífica de las naciones, 
se arroguen el derecho de vulnerar tratados internacionales amparados teóri
camente en sus leyes internas: éste es el típico modo de hacer en contra del 
cual están luchando muchos países; es lo que hizo Alemania respecto al 
Tratado de Versalles, por ejemplo. Los convenios firmados por Argentina 
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•eon Paraguay en 1856 y 1876, así como los acuerdos de la Convención de 
Barcelona de 1921, no pueden ser anulados por un artículo de la Constitución 
de ninguna de las partes signatarias de los mismos. Si alguna de ellas qui
siera, denunciarlos, medios tiene para hacerlo por vías legales; desconocerlos 
lisa y llanamente es exponerse a las sanciones que el Derecho de Gentes 
contempla para sus conculcadores. 

Argentina, al discutirse la reforma constitucional, invocó el principio de 
-soberanía irrestricta para justificarla. El doctor Ramírez analiza con cono
cimiento de causa este concepto arcaico de soberanía: los Estados, en la 
actualidad—recordemos los precedentes de la teoría que se encuentran ya en 
tos jusnaturalistas españoles del siglo xvi—, no pueden gozar de soberanía 
absoluta en ningún caso; mucho menos en el de los ríos internacionales, 
que pertenecen, por ley natural, a varios Estados ribereños. Por lo tanto, 
si Argentina deseaba modificar el texto del artículo 26 de la Constitución 
de 1853, no habría perdido un ápice de su soberanía—entendida en el sentido 
necesariamente limitado de la actualidad—consultando con los demás países 
interesados para llegar a un acuerdo que no vulnerase los intereses de ninguno 
-de ellos, garantizando, por lo tanto, los de todos, incluso los suyos propios. 

Por otra parte, si esta mecánica de las "consultas'' está ya aceptada en 
«1 Derecho Internacional positivo de todo el mundo, más lo está en His
panoamérica, donde, por la comunidad de sangre, de principios y de propó
sitos, los Estados que componen esta parte del continente se han apoyado en 
la unidad de acción. La propia Argentina acaba de invocar el "panamerica
nismo" de manera directa en relación con el entredicho surgido entre ella 
y el Uruguay a propósito de la soberanía de las Islas Malvinas. Si para unos 
easos el ' 'panamericanismo" es válido, debe serlo para todos, y en el de 
la reforma constitucional argentina ha sido vulnerado de manera evidente. 
Y no sólo el "panamericanismo", sino todo el sistema internacional que ha 
servido de base a la política argentina. A este respecto, es conveniente citar 
la frase de Joaquín V. González, resaltada por el doctor Ramírez: "El prin
cipio de la libre navegación de los ríos está consagrado por nuestro Derecho 
Público, por nuestra historia, por nuestra Constitución y por la ciencia in
ternacional moderna." 

No es aventurada la alusión a la historia de los pueblos hispanoamericanos. 
Si bien Grocio es el más conocido de los internacionalistas primitivos que 
definen la idea, ya antes Francisco de Vitoria había escrito en una de sus 
relaciones De Indis: "Por derecho natural, comunes a todos son las aguas 
corrientes y el mar ; y lo mismo los ríos y los puertos; y las nave¡s, por 
tlerecho de gentes, es lícito acercarlas, y por la misma razón, son cosas pú
blicas esas cosas; luego nadie puede prohibirlas." Y, en la misma época, es 
Fernando Vázquez de Menchaca el que primero define de manera orgánica 
la doctrina de la libertad de los mares y de las aguas corrientes. Es decir, 
que en la historia de los pueblos hispanoamericanos la libertad de los mares 
y de los ríos es algo absolutamente enraizado y consustancial con su sistema 
-de vida. 
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Y es curioso que esta defensa de la libertad de las aguas hecha por Vitoria 
y Vázquez de Menchaca no convenía en aquellos momentos a la monarquía 
española, cuya fuerza y preponderancia es de todos conocida: no es, como 
quieren los reformadores argentinos, una teoría propia de pueblos fuertes 
la de la libertad de los mares y ríos, sino defendida siempre por los débiles, 
que han encontrado en ella la única manera de salvaguardar su libertad de 
comercio: regresar a las limitaciones pretéritas es típico de los Estados dic
tatoriales, tal como acaba de hacer Rusia con referencia al Danubio, y como 
quiso hacer Inglaterra en la época de s;i máximo poderío naval. 

Conviene insistir, por último, en uno de los aspectos que más resalta don 
Juan Isidro Ramírez : el arbitrio del Poder ejecutivo. 

La soberanía de las naciones debe terminar allí donde comienza la de 
otros Estados. En el caso de una cuenca hidrográfica internacional, está so
beranía es indivisible, y no pueden aceptarse los actos o restricciones que 
uno de los miembros de la confederación tácita quiera imponer a los demás. 
Permitir que el Poder ejecutivo de un Estado sea el que califique de manera 
unilateral el interés o la conveniencia de los restantes es absolutamente con
trario a toda norma de buena vecindad y convivencia pacífica. Existe una 
verdadera copropiedad—protegida por la ley (Tratados), la costumbre inter
nacional y la realidad física—sobre las aguas de estos ríos, y lo mismo que 
en derecho privado no es posible que un comunero perjudique con sus actos 
a los demás copropietarios, en derecho internacional no puede aceptarse que 
xm Estado fije a los demás unos derechos que, por ley natural, son inalie
nables. Al depender del criterio de un Poder ejecutivo—con la transitoriedad 
que siempre tienen estos poderes-—la libertad de navegación por el río de la 
Plata, los derechos de los demás Estados ribereños quedarían prácticamente 
en precario, puesto que una simple resolución gubernativa podría desconocer 
y hasta prohibir el paso de barcos, incluso de esos mismos Estados ribereños, 
por el río de la Plata. 

Las conclusiones a que llega el doctor Ramírez son claras y precisas : 
la reforma de la Constitución argentina es, desde el punto de vista del derecho 
internacional, inadmisible: debe convocarse cuanto antes a una Conferencia 
de los Estados interesados para signar nuevos acuerdos que reglamenten, de 
manera precisa, los derechos y obligaciones de cada uno de ellos, siempre 
tomando como base la libertad de navegación y la internacionalidad de los 
ríos en cuestión. 

Bolivia, que precisa por todos los aspectos adquirir salidas fáciles al 
mar, es uno de los más interesados en esta Conferencia. El llamamiento del 
doctor Ramírez no debe quedar desoído en este país, máxime recordando las 
enseñanzas del ya aludido Jaime Mendoza y toda la trayectoria de la historia 
comercial del Alto Perú. 

Cuando el mundo está reglamentando las limitaciones de la soberanía,' 
cuando el Viejo Continente aspira a federarse para evitar los abusos del 
derecho que, en nombre de una mal entendida soberanía, pudieran cometerse, 
Hispanoamérica, cuya juventud y falta de prejuicios le imponen una norma 
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de buena voluntad absoluta, es la que debería dar ejemplo al mundo por su 
amplitud de criterio y por la forma realista y bienintencionada con qtfe 
reglamentase sus relaciones internacionales. 

£1 doctor Ramírez alude con frecuencia a Badía Malagrida; en Hispano
américa debería releerse su estudio geopolítico y recapacitarse sobre sus afir
maciones, para luego decidir una política internacional que nunca se viera 
desmentida por las realidades geográficas. La aportación de don Juan Isidro 
Ramírez es, desde este punto de vista, de inestimable valor jurídico y de una 
oportunidad que nunca será bastante ponderada. 

JAIME HENART PRIETO 

UNA VISION PROFUNDA Y NUEVA DE LA GRAN NUEVA YORK 

Fernando Chueca es uno de los arquitectos españoles que acaban de llamar 
Ja atención general con sus esfuerzos por crear o recrear un estilo que no 
desdeñe los cánones tradicionales del arte constructivo español; pero que no 
haga de ellos, como en tantos casos está desdichadamente ocurriendo, un 
escudo de ladrillo y piedra artificial en el que ocultar una mediocridad y 
pobreza imaginativa que culpa de traición a cualquier legítimo deseo de aso
marse al exterior. Quizá el Manifiesto de la Alhambra contenga los elemen
tos de un nuevo resurgir arquitectónico no sólo en la Península, sino también 
en algunos de los países que heredaron las líneas de la edificación peninsular 
y que han sufrido después el impacto de la revolución arquitectónica del 
siglo xx. De esta su sensibilidad y de éste su afán sintetizador en torno a un 
núcleo a la vez moderno y nacional—no sólo Herrera y no sólo Le Corbusier— 
nos ha dado pruebas en varios libros apretados y agudos, de los que el más 
notable nos parecía ser hasta ahora el titulado Invariantes castizos de la Ar
quitectura española, publicado hace seis años en Madrid. Desde hace unos 
meses ha venido a disputarle esta calidad el que ahora vamos a contemplar, 
y que ha publicado el Instituto de Estudios de Administración Local bajo el 
rótulo de Nueva York. Forma y Sociedad. Se trata del fruto de una estancia 
en la gran ciudad como becario de la Fundación Conde de Cartagena, de la 
Real Academia madrileña de Bellas Artes, y va acompañado de unos finos 
apuntes tomados por el propio autor en diversos lugares de Nueva York, sin 
duda con más apresuramiento del que empleó para redactar este libro, que 
ha sido, además, primorosamente editado. 

La tesis de la obra se encuentra en estas palabras preliminares: "Los Es
tados Unidos carecen de ciudades... Por ninguna parte, la ciudad de los hom
bres, la plaza donde éstos se congregan, el edificio o edificios representativos 
que materializan sus ideales espirituales, el paseo ameno y decorado donde 
holgar y compartir; en una palabra, lo que hace que un hombre se sienta 
ciudadano y no campesino u obrero." Claro está que el concepto de ciudad 
que tiene el autor es el clásico, el de Polis, el de las viejas poblaciones 
europeas que han crecido sin prisa y sin pausa. En este sentido, la tesis es 
acertada, aunque el propio libro nos muestre sus limitaciones en los últimos 
capítulos al enumerar los centros de convivencia intelectual que van alzándose 
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sobre el primitivo caos. No se obtiene la impresión de que Nueva York esté 
irremediablemente condenada a no ser una ciudad. Precisamente el hecho de 
que haya entrado en una etapa de crecimiento más lento y de que conserve 
su gran movilidad interior permite creer en una distribución final de sus partes 
dentro del todo en forma más análoga a la ciudad, o quizá en varias ciudades 
muy vecinas, pero distintas. 

El libro se divide en cuatro grandes capítulos, dedicados, sucesivamente, 
a examinar la extensión superficial con los problemas que de ella derivan, la 
celeridad y falta de historia que presiden la evolución interna de Nueva York, 
la movilidad y transformaciones que se producen continuamente en su seno 
y algunos aspectos, los más salientes desde luego, de la vida en el interior de 
Nueva York. Todos ellos están muy bien desarrollados y se leen con un gran 
interés, porque nos presentan algo en sí mismo tan inconexo y oscuro como 
ese conjunto de ocho millones de habitantes en una forma clara y amena, 
con una prosa fluida—tal vez demasiado salpicada de voces en inglés para 
quien no conozca este idioma—y logrando ofrecer al lector, en la máxima 
medida posible, ese "retrato sólido, comprehensivo y total", que teme injus
tificadamente no haber sabido trazar. Lo más notable del libro es, a nuestro 
entender, su viveza, su fidelidad al ofrecer un relato, accesible para quien 
no conoce Nueva York, no sólo del presente, sino del pasado bullicioso de la 
inmensa urbe. Los temas inevitables están dichos de un modo nuevo y vistos 
con originalidad: "Aunque parezca paradójico, el automóvil, en vez de ensan
char, ha estrechado la vida del americano"; "El commuter (persona que viaja 
con billete de abono a precio reducido), donde se encuentra a gusto es en el 
tren, y lo que constituye un medio se convierte en un fin en sí mismo"; "La 
punta de los rascacielos es lo más europeo de Nueva York. Todo porque allí 
ha habido un poco de historia"; "Cuando contemplamos Times Square nos 
damos cuenta del valor de nuestra Puerta del Sol"; "El Rockefeller Center 
supone un hito trascendental en el curso de la historia comprimida de Nueva 
York... Representa la culminación de la cultura rascacielo..."; "El americano 
cree que, en cualquier momento, puede encontrar su posibilidad, y acaso esto 
le hace un tanto fatalista. Es un fatalista positivo, un fatalista hacia adelante, 
no un fatalista quietista, como el oriental"; "Uno de los factores más acusa
dos de la movilidad del cuerpo urbano ha sido siempre la migración de las 
clases pudientes, los well to do." Respecto al Harlem negro, dice: "Es Nueva 
York y, al mismo tiempo, es la capital de otra raza, la sede espiritual de 
otro mundo, de un mundo que lucha por hacerse un sitio en la tierra, y que 
ahora se encuentra en una fase de penosa susceptibilidad, recogido dentro de 
sus muros"; y respecto a los puertorriqueños: "No creemos que, por ahora, 
los Estados Unidos, que les han otorgado su ciudadanía, les ofrezcan otros 
auxilios de más provecho y alimento. Muchos derechos, muchas libertades, 
mucha ciudadanía; pero también algo de "Te quiero, perr i to; pero pan, po
quito". "En el terreno de la vivienda, Nueva York es, en su conjunto, una 
ciudad inadecuada"; "El mercado de las ideas se empobrece y el de las má
quinas se multiplica y crece. El nivel de vida material mejora; pero los fines 
de esta vida no se ven por ninguna par te" ; "Nueva York... es una de las 
grandes ciudades intelectuales del mundo." Frases como las precitadas dan 
idea de la variedad y certeza con que Chueca ha visto a Nueva York en este 
l ibro, escaso en erudición, pero rico en impresiones vivas y en datos de la 
realidad humana, y que le confirma no sólo como un buen escritor, sino como 
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un observador capaz de ver la sociedad a través de las personas y las piedras, 
lo que es tan difícil y meritorio como ver el bosque a través de los árboles. 
En nuestra opinión, la parte tercera, que trata de la movilidad interna de la 
ciudad, es la más lograda, y la que añade nuevas y más luces al conocimiento 
del tema. Quizá echemos de menos, entre otros detalles, alguna descripción del 
papel que desempeña la vida religiosa y de la función o sentido que tiene 
•—en el orden espiritual como en el arquitectónico—la catedral de San Patri , 
ció. Pero ya nos dice Chueca bastantes cosas en su libro para que tengamos 
derecho a pedirle más en esta su primera visión de Nueva York. 

CARLOS ROBLES PIQUER 

LA CIUDAD INDIANA 

El historiador Silvio Zavala ha escrito que "nos hallamos a gran distancia 
del conocimiento de la vida social, la economía y las instituciones de España 
en América; entre tanto, han adquirido crédito interpretaciones generales erró
neas. Para sustituirlas ha de emprenderse simultáneamente una revisión de 
las ideas y formas de la organización colonial y un acopio minucioso de 
documentos que permita comprobar en la práctica lo que la teoría sugiere" (1). 
En efecto, la historiografía americana ha venido nutriéndose—quizá como 
fruto obligado de una concepción positivista—de datos, fechas y nombres que 
constituyen la historia externa, con merma de trabajos de investigación des-
entrañadora de la vida interna de las instituciones sociales, culturales, admi
nistrativas que se desarrollaron en los tres siglos largos que duró el dominio 
español en América. Faltan aún estudios exhaustivos sobre temas como el 
nacimiento de la sociedad indiana, la incorporación del indio, la organización 
del gobierno territorial, las relaciones de administración entre la metrópoli 
y las diversas partes de las Indias... , entre otras tantas cuestiones. 

Sin duda alguna, el avance logrado en los últimos treinta años en el co
nocimiento de la historia de América en los siglos xvi al xvm ha sido grande, 
mas es mucho aún lo que falta. Un buen servicio en este orden es el que 
presta una obra no hace mucho publicada : Planos de ciudades iberoamericanas 
y filipinas (2). En dos grandes volúmenes se reproducen los existentes en el 
Archivo de Indias y correspondientes a más de ciento cincuenta ciudades, 
de muchas de las cuales se publican varios de distintas épocas, lo que 
permite seguir el proceso de crecimiento de la población. La introducción al 
primer tomo—formado por láminas—se debe a los arquitectos Chueca Goitia 
y Torres Balbá, y constituye, a pesar de su brevedad, un acertado análisis del 
tema de la ciudad indiana, tan sugestivo, de tan varias dimensiones: jurídica, 
urbanística, geográfica, social. El segundo tomo, preparado por el profesor 
González y González, está dedicado a la reseña de los planos. 

La ciudad fué una original creación en América, en cuanto surgió no de 

(1) SILVIO ZAVALA: Estudios indianos. Méjico, 1948, pág. 299. 
(2) Planos de ciudades iberoamericanas y filipinas. Instituto de Estudios-

de Administración Local. Madrid, 1951. 
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la espontánea y múltiple decisión de los pobladores, sino de una concepción 
racionalmente elaborada. En Fernández de Oviedo se encuentra esta frase al 
hablar de Santo Domingo : "... fué trazada con regla y compás y a una medida 
las calles todas." La Recopilación de Leyes de Indias presenta la amplia regu
lación de las ciudades, que ya habían sido objeto de puntual reglamentación 
en las Ordenanzas de población de Felipe II . Allí se leen expresiones como 
éstas: "Cuando hagan la planta del Lugar, repártanlo por sus plazas, calles 
y solares a cordel y regla", o "los pobladores dispongan que los solares, edi
ficios y casas sea?i de una forma", que parecen anticipos al ideal racionalista 
de Descartes de que las ciudades no nazcan por el capricho, sino de una 
vez y con rigor geométrico. 

El emplazamiento de las nuevas fundaciones, sus características, la orienta
ción que se debe tomar; la proporción de la Plaza Mayor, los edificios que en 
ella deberán construirse; la forma de las calles; la situación de los cemen
terios y hospitales, son, entre otros muchos, los ejemplos de la casuística y 
completa legislación urbana española para América. 

Quede aquí el comentario a esta importantísima publicación, cuyo interés 
para el estudioso es grande. Una obra, en fin, que contribuirá de manera de
cisiva al esclarecimiento de una parcela de la historia de la colonización 
americana. 

ANTONIO LAGO CARBALLO 

LA CIVILIZACIÓN INDUSTRIAL Y LA CULTURA 

La última edición de El Correo de la U. N. E. S. C. O. estudia los factores 
morales que constituyen el fundamento cultural de los pueblos. La expansión 
industrial ejerce cada día una influencia más considerable, y rápidamente trans
forma las sociedades en funcionamiento. Esta violencia puede producir la 
desaparición de ciertas ventajas, como son el sentido de seguridad y de pro
tección que siempre proporciona la vida ancestral. Para evitar los perjuicios 
que este movimiento supone, se precisa un conocimiento detenido del medio 
ambiente, de la cultura y de las posibilidades que ésta ofrece. 

Alfred Metraux es el autor de estos trabajos, en los que ha sabido utilizar 
las encuestas llevadas a cabo por la U. N. E. S. C. O. en distintos países y que 
confirman tales aserciones, que deberán ser tenidas en cuenta en cualquier 
empresa de fomento económico, en la introducción de nuevas industrias, en 
las transformaciones que por cualquier causa se operen en un pueblo deter
minado. 

Este número pone de relieve la preocupación de la U. N. E. S. C. O. pot-
los valores de la cultura, y una serie de fotografías contribuye a realzar su 
carácter documental. Es un testimonio vivo de lo que debe entenderse por 
comprensión de las ideas y de las aspiraciones tanto materiales como espiri
tuales del hombre de nuestros días. 

C. 
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SALVACIÓN DEL RECUERDO, DEL POETA COLOMBIANO 
EDUARDO COTE 

Se me hace difícil, y como lo pienso lo digo, hablar de este libro de 
Eduardo Cote, que, más que una colección de poemas, es la desgarrada, la 
íntegra historia de un hombre que ha sabido encauzar—manifestar—su devenir 
según la misma vida le señalaba. Eduardo Cote ha volcado en estas páginas 
su honda experiencia española, su estremecida sed de viajero, su unitaria pa
sión humana, es decir, el caudal junto de su memoria y de su amor. Todo 
deriva aquí de una verdad entrañable, de un corazón sobrecogido de bellas 
certidumbres. Y como testimonio de esta historia, mínima y gigantesca a la 
vez, Eduardo Cote ha escrito su poesía o, lo que es lo mismo, su vida. Pero 
entremos un poco en ese asombroso mundo que el poeta ha levantado alrede
dor de su palabra. Sólo así nos podremos asomar al hondón de su sencilla, de 
su reveladora belleza. 

Nos hallamos, en primer lugar, ante un título luminoso: Salvación del re
cuerdo, esto es, ante una definición que ^establece, anticipadamente, lo que 
va a entrañar el todo interno del libro. Eduardo Cote, letra tras letra, ha 
luchado por redimir del olvido esa necesaria sustancia de amor que constituye 
la materia fundamental de su poesía. El acopio de lo vivido, y todas sus infi
nitas mallas, forman aquí la red sustentadora, el tejido esencial de esta tumul
tuosa creación. Yo me pregunto ahora—sin mucho ánimo de contestarme, ésa 
«s la verdad—si toda poesía no adviene, desde sus más recónditos orígenes, 
de una experiencia válida. De lo que sí puedo responder, en estos momentos, 
«s de la fidelidad con que Eduardo Cote ha espejado el constante fluir de sus 
vivencias totales sobre el diáfano territorio de sus poemas. En cada uno de 
•ellos está inmerso, con absoluta integridad, el hombre que los hizo nacer de 
una manera espontánea e inevitable. Y al decir el hombre entiendo que allí 
alienta, sobre todo, su memorable razón de amor. 

Me gustaría no detenerme, durante este breve comentario—que, en el fondo, 
no es más que el anticipo de un estudio más concienzudo—, en el tecnicismo 
poético de Eduardo Cote. Aunque pienso que, si quiero llegar a alguna con
clusión útil, he de referirme, siquiera sea sobre ascuas, al acierto de los resor
tes expresivos y a la virtud del lenguaje que han sido utilizados en este libro. 

Eduardo Cote maneja con evidente sabiduría los materiales constructivos 
del poema. En su formación orgánica han intervenido elementos que contri
buyen, con sagaz penetración, a ese feliz resultado, que da fuerza y capaci
dad emotiva al conjunto del libro. Yo creo, incluso, que cada palabra realiza 
en esta poesía un insustituible servicio complementario y nivelatorio. Todo es 
en ella circular, es decir, el poema se soluciona en cada caso con un final que 
toca y se relaciona íntimamente con su principio. Y a través de este procedi
miento de vigilante ensambladura, Eduardo Cote ha ido vertiendo su ciencia 
expresiva, su lenguaje en todo punto apropiado al fin básico del l ibro: el amor 
y sus humanas derivaciones. Pues bien: estos varios y ejemplares ingredientes 
poéticos han venido a crear una atmósfera de indudable y categórica suges
tión en torno al mundo descubierto por el poeta. Porque la verdad es que 
Eduardo Cote ha acertado inmejorablemente con su tono y ha sabido dar a 
su palabra la más adecuada temperatura comunicadora. Y su mismo reitera
tivo, angustioso desbordamiento, es una necesidad expresiva más. 

El amor y el tiempo son los dos más importantes arranques temáticos, 

144 



quizá los dos únicos motivos de Salvación del recuerdo. El sentido de la 
temporalidad es, sin embargo, en este caso, una consecuencia del concepto 
amoroso. Eduardo Cote contempla, con iluminado mirar, a través de lo que 
ama, el transitorio discurrir del tiempo. Y su preocupación por maniatar ese 
incontenible huir de los días depende de su enraizamiento con lo cotidiano, 
de su afán de permanencia ilusoria junto a todo cuanto representa la unidad 
de su amor y de su existir. Así, al hacer referencia a un instante cualquiera 
de su vida, a un determinado acontecimiento, ubica, por así decirlo, su cir
cunstancia con una medida ideal, la encadena soñadoramente a lo que el poeta 
piensa que debe regir la marcha de "su" tiempo. Veamos: 

Madre, tu hijo cuenta 
once años más desde el día de tu nunca... 

Hoy hoce siempre que la quiero... 

Estas dos palabras—siempre, nunca—polarizan el contenido de la memoria de 
Eduardo Cote. Allí todo está depositado (sedimentado), de tal suerte que el 
poeta, al inventariar sus recuerdos, lo que está haciendo es situándolos en su 
propia vida de cada día con independencia de su lógica duración. De este 
entendimiento de la temporalidad que, según mi juicio, impregna la obra toda 
del joven poeta colombiano, se desprende también lo que podríamos llamar, 
no con mucha propiedad, el aprovisionamiento de la vida. A mí me consta 
que Eduardo Cote anda constantemente acumulando en su memoria todo cuanto 
luego, de alguna manera, se ha de transformar en encendidas palabras. Eduar
do Cote tiene prisa de vivir porque. tiene prisa de manifestar esas aprove
chables experiencias amorosas que fundamentan toda su poesía. (Yo existo 
porque tú me vives.) Por esto es por lo que, cuando los días se hunden sin 
haberle participado sus enseñanzas, el poeta se siente responsable de tal acaba
miento infructuoso: 

Tenía lo que nadie puede entregar aunque ame: 
esas horas que bajan por la piel sin sentido... 

Dentro de ese maravilloso libro de amor que es Salvación del recuerdo, 
las imágenes funcionan y se suceden con incesante primor, con elegante y 
rica soltura verbal. Reiteradamente abundan en él las comparaciones con ele
mentos terrestres y con figuras de la Naturaleza. Y los versículos, entre los 
que esas imágenes se enlazan y se continúan, amaneciéndose las unas a las 
otras, están sujetos, generalmente, a un bien medido e indeclinable ritmo. Tal 
musicalidad (creo que lo es) ayuda muy eficazmente al tono discursivo, al 
medio coloquial, donde la línea formativa de cada poema se desarrolla. Dentro 
de ellos, la ensambladura de los versos se realiza de una forma suave, natu
ral, delicada. Mas no por esto, en algunas ocasiones, deja de percibirse la 
conexión brusca, huracanada casi, ese método especial de textura que Dámaso 
Alonso ha llamado "encadenamiento áspero". Y es curioso, por otra parte, 
hacer notar que la acción siempre tiene lugar en tiempo pretérito, describien
do, en cierto sentido, una órbita de ensoñación constante. Pero dejemos que 
el mismo poeta nos explique este itinerario fabuloso con un iluminado verso 
suyo: 

Una vida tan humana que parece de otro mundo. 
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En realidad, ése es el mejor comentario del l ibro. 
Salvación del recuerdo, a veces, me trae a Ja memoria, por varias razones 

de pureza y de sencillez, al Cantar de los Cantares. Pero es muy fácil ser escru
puloso con las influencias. Y este libro, entre sus muchas y lisonjeras virtudes, 
tiene, acaso como principal maestría, su independencia y la personalidad rotun
da de su voz. 

Señalaré, finalmente, que Eduardo Cote ha venido a contar, con la publi
cación de su libro (no cito la superación de su importante obra inédita), entre 
los más significativos poetas jóvenes de voz castellana. 

J. M. CABALLERO BONALD. 

EDUARDO COTE : Salvación del recuerdo. (Premio de poesía a la joven lite
ratura, 1951.) Ilustraciones de Carlos Augusto Cañas. José Janés, editor. Bar
celona, 1953. 
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A S T E R I S C O S 

DECADENCIA DE UN PREMIO 

* * * Hasta hoy, el Premio Nobel de Literatura era discutible, como suelen 
serlo los galardones de este tipo y las antologías de poetas contemporáneos. 
Ahora ya es indiscutible que es un premio de decadencia. Para ser exactos, 
podríamos decir que la decadencia fué inicial cuando se otorgó el primero de 
estos premios a un poeta de segundo orden en un momento en que contaba 
Europa con una docena de líricos de inspiración superior al tono casero, vir
tuosamente impregnado en agua de colonia racionalista, de M. Sully-Prudhomme. 
Al año siguiente parecieron arreglarse las cosas, cuando se premió a un his
toriador considerable y serio, y tan excelente escritor como Theodor Mommsen. 
Desde entonces sucedió un batiburrillo de calidades, nacionalidades y opor
tunidades, que demostraban la progresiva- incapacidad de la Comisión para 
mantener un tono digno en el otorgamiento. Así, figuran con la importante 
presea individuos tan diferentes como Romain Rolland y José Echegaray, 
como Giosué Carducci y Crazia Deledda, como Luigi Pirandello y Federico 
Spitteler. Esto sin contar las veleidades escandinavas, que intentaron dar fama 
universal—inútilmente—a escritores, más que regionales, aldeanos, como Car
los Adolfo Gjllerup, Erik Pontopidan, Axel Karlfeld y Emil Sillampaa. 

Todo ello era pasable, porque mezclados con estos nombres estaban los de 
Henri Bergson, W. B. Yeats, Sigrid Undset y Eugène O'Neill, a quienes nadie 
discutirá los grandes méritos literarios. Pero ahora sucede lo inesperado, y 
se da el Premio Nobel de Literatura a un político famoso, autor de siete u 
ocho librillos insignificantes sobre sus pequeñas aventuras bélicas, sobre alguno 
de sus antepasados o acerca de minúsculos problemas parlamentarios. Ni si
quiera los grandes volúmenes (en cuanto a desplazamiento) dedicados a la 
segunda guerra mundial tienen calidad de medianamente premiables, ya que 
no vale considerar en ellos lo que contengan de inteligencia política y direc
ción de una guerra. No fué precisamente para eso para lo que Alfred Nobel 
instituyó su Academia. Los premios, en 1948 y 1949, a T. S. Elliot y William 
Faulkner, respectivamente, pudieron dar alguna esperanza de buena decisión 
en los otorgantes. Al año siguiente lo recibió Bertrand Russell, ágil filósofo 
mariposeante, a quien no se le puede decir que escriba mal el inglés. Luego, 
dos escritores, desconocido el uno, Lagerkvist, y conocido el otro, François 
Mauriac, verdaderas medianías en comparación con muchos novelistas, filóso
fos y poetas actualmente vivos y merecedores del premio. Ahora se lo dan a 
Winston Churchill. Allá ellos y allá é l ; pero debemos confesar que nos senti
mos defraudados y—más aún—estafados, como miembros del grupo de cinco 
o seis mil escritores vivos que merecen el Premio Nobel antes que el sagaz 
estadista británico. 

J. M.a S. 
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BELA BARTOK 

* * * La creación artística, cuando lo es de verdad, sorprende. La creación 
es sorpresa. La sorpresa brota ante lo extraño, lo no visto, lo inusitado. Crear 
es poner un nuevo ente al lado de todos los entes, hacer un sitio para I/o 
nuevo que acaba de alumbrarse. Como hay que ponerlo ahí, junto a otros 
entes artísticos creados, la originalidad de la creación siempre queda envuelta 
por la historia. Entonces, la autenticidad del arte que nace se mide por la 
amplitud del hueco en que se inserta. Cuando lo que hasta ahora, en el orden 
artístico, quedaba como último, pierde contornos y forma, es que ha ocurrido 
la creación. Otra cosa es lo novedoso, otra cosa es lo clásico. Lo novedoso es 
lo último en el orden de la noticia. Pero lo último no es lo nuevo, lo origi
nal ; lo último podría ser lo viejísimo. Lo clásico es una estructura perse
verante, lo clásico nunca palidece ante lo nuevo. Lo que llamamos clásico fué 
allá, en la historia, la creación original de entonces. 

Pero la creación, lo nuevo, no sólo produce sorpresa, sino también admira
ción. La sorpresa, porque lo que hay ante nosotros rompe el mundo habitual 
que nos rodea: hay como un choque en nuestra mente que intenta revestir 
de comprensibilidad o de palabra a lo incomprensible o inefable. La admi
ración, porque lo que hay ante nosotros es, además de extraño, arte. 

Todo esto porque las noches del 16 y 17 de junio se nos hizo presente una 
auténtica y asombrosa forma artística. Me refiero a los seis cuartetos de Bela 
Bartok. Primero, al oírlos, chocaron contra la sensibilidad, que intentaba dis
minuir la distancia que la extrañeza establecía. Pero la admiración, el arte, 
fué el. puente que suprimió esa distancia. En pocos momentos se ha hecho, 
como en éstos, tan patente el sentido de la creación artística. La música estaba 
allí no en las formas usuales, no en los dominios conocidos, sino en las fron
teras, en los límites de la expresión, en el confín remoto, que parece imposi
ble traspasar. Desde él, la música de-Bartok: buscaba otro horizonte expresivo, 
luchaba con la tinieblá, con lo inexplorado. Sobre los instrumentos del cuar
teto estaba ocurriendo esa maravillosa lucha que es el arte. 

Integrada en la historia, la nueva forma será la línea inicial para abrir 
otra ruta cuando lo inexpresable aparezca. Entre estos puntos decisivos de 
creación habrá la repetición, el comentario, la amplificación o perfecciona
miento accidental ; pero esto no es arte, ni tiene nada que ver con la creación 
artística. 

Tras la experiencia musical de estos cuartetos de Bela Bartok se abre tam
bién en nosotros un espacio nuevo, un lugar en la sensibilidad, que enriquece 
las posibilidades humanas y muestra la insaciable amplitud del espíritu. 

En la música, además, entre el espectador y la obra hay un tercero, un 
"intermedio", que diría Platón: el intérprete. La pintura se da, sin más, entre 
el cuadro y el espectador. Una vez creada se nos ofrece totalmente; está ahí, 
en el muro, dentro del marco; duerme en el color mismo, en la forma expre
sada plásticamente. La música necesita que en cada momento el intérprete 
la despierte; por eso es el arte más humano: siempre tiene que volver a pasar 
por la inteligencia y el corazón del hombre, encarnándose fugazmente en él. 
Al cuarteto Vegh correspondió decir, narrar, gritar, acariciar, l lorar; traer, en 
una palabra, a la vida la inspiración de Bela Bartok. Lo que Sandor Vegh, 
Sandor Zoldy, Georges Janzer y Paul Szabo hicieron queda clasificado ya 
para siempre en esa "obra bien hecha", que un día dijo Eugenio d'Ors, y de 
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la que ahora se habla. En unas horas aprendimos no sólo una gran lección 
musical, sino un ejemplo de sinceridad, de honradez y de esfuerzo humanos. 
El arte, igual que cualquier otra obra humana, jamás puede ser "por aproxi
mación". La verdad o la belleza no se alumbran como la pólvora; hay que 
meterse dentro de ellas íntegramente, ajustarse a sus contornos, aunque los 
nuestros se deformen. 

E. LLEDÓ. 

APROVECHAMIENTO DE LA ENERGIA SOLAR 

* * * Mr. Propter, simpático personaje de una novela de Aldous Huxley, 
After many a summer, dice haber descubierto un aparato que permite utilizar 
la energía procedente del Sol. "Hay mucho sol despilfarrado en esta parte del 
país", asegura Mr. Propter al multimillonario Stoyte, tipo brutal, ridículo y 
estúpido, símbolo tal vez del nuevo rico en estos tiempos de suma técnica. 
Este inventor, presentado por Huxley en su novela, afirma que, utilizando la 
energía diurna proveniente del Sol, su mecanismo puede producir una poten
cia de dos caballos durante ocho horas diarias. "No está mal—agrega—, tenien
do en cuenta que estamos en enero. En el verano, le haremos trabajar horas 
extraordinarias." 

Cada vez se nota más en el pensamiento moderno el impacto de la ciencia. 
No podemos prescindir de ella. Novelistas y poetas recurren más y más a los 
conocimientos proporcionados por la mente científica de nuestro tiempo. Casi 
puede decirse ahora que marchan a la par científicos y hombres de imagina
ción creadora. Cosa que no debe de extrañarnos, pues, al fin y al cabo, ciencia 
y poesía brotan del mismo hontanar: el don imaginativo. 

La revista Science et Vie informa precisamente que los primeros ensayos 
del equipo del Centro Nacional de la Investigación Científica, en Montlouis, 
han sido totalmente concluyentes. El físico Félix Trombe, con el sol de los 
Pirineos Orientales, ha repetido con enorme éxito los experimentos que ante
riormente se habían llevado a cabo en el Observatorio de Meudon. El prin
cipio que rige estos experimentos es reflejar los rayos del Sol en un gran 
espejo plano de 125 metros cuadrados, orientado automáticamente mediante un 
servomecanismo de célula fotoeléctrica. Un complejo parabólico de tres mil 
quinientos espejos concentra la energía de la luz del Sol, de modo que en 
determinados lugares se puede mantener una temperatura de ¡3.500 grados 
centígrados! a costa de los rayos solares. Evidentemente, el hecho permite for
midables aprovechamientos de esa energía "despilfarrada", de acuerdo con la 
feliz expresión del personaje huxleyano. 

Ahora bien: la cosa no queda ahí. Todavía puede sacarse más partido del 
astro rey. Segiín el Massachusetts Institute of Technology cabe, además, servirse 
de la mencionada energía a través de un proceso químico. La luz del Sol, 
como se sabe, puede descomponer el agua en sus dos componentes elementa
les : el oxígeno y el hidrógeno. Estos elementos pueden volver a componerse 
mediante un procedimiento industrial que no cuesta nada. En tal fenómeno 
de síntesis se engendra justamente calor. Para realizar la descomposición del 
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agua se puede utilizar un producto químico del cerio. Basta ir agregando agua 
para que la reacción prosiga indefinidamente. Según se dice, bastará un uno 
por mil de la luz transformada en energía calorífica para poder alimentar gran
des centrales. Se espera aumentar el rendimiento. Los estudios prosiguen... 

Si se tiene presente que, aparte de la generación hidroeléctrica y térmica 
de energía eléctrica, es objeto de intenso estudio en la actualidad un genera
dor radiactivo, tenemos suficientes razones para ser optimistas en cuanto a 
las ventajas técnicas del próximo futuro. La Westinghouse Electric y la Gene
ral Electric calculan las posibilidades ofrecidas por pequeños reactores ató
micos para su uso industrial. Parece que estamos en los albores de la era 
del motor atómico, motor que ha de sustituir ventajosamente a las centrales 
térmicas e hidroeléctricas. Sí ; pero... mientras llega esa hora fantástica—que 
semeja de cuentos de hadas—, no están mal esos proyectos, ya en la palma de 
la mano, de utilización de la energía solar. Los desiertos que un sol impla
cable achicharra, tal el del Sahara, permitirían establecer grandes fábricas 
alimentadas con energía solar. Las noticias de tal aprovechamiento son, indu
dablemente, gratas. Esperemos las novedades que han de llegar. La nueva téc
nica nos está habituando a que nos lleguen en multitudinario tropel. 

R. C. P. 

EXTENSION CULTURAL 

* * * Aunque el texto ya se dio a conocer hará unos cuatro años, conviene 
renovar este pequeño aviso. Don Antonio Machado escribía en Baeza, allá por 
el año de 1918, la siguiente - reflexión : "Voleté divulgare davero la filosofia? 
Pensate a la filosofia, e non a divulgarla. Son palabras de Benedetto Crtoce, 
que pueden hacerse extensivas a otros órdenes de actividad espiritual. No soy 
partidario del aristocratismo de la cultura, en el sentido de hacer de ésta un 
privilegio de casta. La cultura debe ser para los más, debe llegar a todos; 
pero antes de propagarla será preciso hacerla. No pretendamos que el vaso 
rebose antes de llenarse. La pedagogía de regadera quiebra indefectiblemente 
cuando la regadera está vacía. Sobre todo, no olvidemos que la cultura es 
intensidad, concentración, labor heroica, callada y solitaria; pudor, recogi
miento antes, mucho antes, que extensión y propaganda." 

C. H. 

EL DESTINO Y EL ELECTRON 

* * * "La literatura de nuestro siglo hace ver cómo el hombre permanece 
obsesionado por lo que le sobrepasa: su destino, un mundo incomprensible, 
sus propias impotencias o sus propias noblezas, la muerte y el coraje." Es esta 
aceptación de lo incomprensible lo que separa nuestra época de las falsas 
certidumbres positivistas, florecientes alrededor de 1860, convencidas de que 
una naturaleza bien fichada era capaz de contestar correctamente a todas las 
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preguntas y de calmar todas nuestras angustias. La sociología y la psiquiatría 
de nuestros días siguen todavía por este sendero de la explicación o de la 
curación totales, mientras que las ciencias de la naturaleza, escribe R.-M. Al
bores en Le Figaro Littéraire, se han dirigido, en los cincuenta años que van 
de siglo, hacia metas menos orgullosas, pero más acertadas. Los astrónomos 
y los físicos contemporáneos han dejado de buscar la verdad inmanente, tra
tando de encontrar la huella de aquellas verdades que están más allá de la 
naturaleza, tal como nuestros sentidos la perciben. Característico es el hecho, 
sostiene el autor de La rebelión de los escritores de hoy, que moralistas como 
Malraux y Camus se dirigen también hacia unos valores que trascienden la 
existencia y la vida psicológica normal. Se trata, pues, en ambos casos, de 
verdades trascendentales, situadas allende el alcance de la experiencia. "Para 
comprender y vencer la materia, para otorgarle un terrible poder explosivo, 
hemos tenido que inventar detrás de ella unos seres ficticios y trascendentes 
que llamamos partículas, que conocemos sólo por cálculo, pero que aparecen 
como muy virulentos cuando tratamos de averiguar su existencia." El cálculo 
teórico logró alcanzar zonas con las que el materialismo imanentista ni podía 
soñar. Para explicar la vida moral, y también para dirigirla, los escritores han 
tenido que salir del naturalismo, cuya meta era la de emplear y cincelar la 
materia trivial y mezquina de nuestra vida cotidiana. Con Saint-Exupéry y 
Malraux nos encontramos, de repente, frente a unos héroes euya voluntad y 
modo de vivir nada tienen que ver, o muy poco, con la vida de los hombres 
visibles. Estos héroes están más allá de lo común, rodeados por una especie 
de misterio sobrenatural, en el que se mueven tanto los personajes del teatro 
de Anouilh, con su deseo de insaciable pureza, como los de las novelas de 
Bernanos, con su pasión en aceptar un destino paradójico. De esta literatura 
ha salido el concepto moderno de "destino", forjado, sí, con hechos visibles 
y naturales, pero tan poco visible él mismo como el electrón. Imaginar seres 
trascendentales es la tarea de la literatura y de la ciencia de nuestro siglo. 
En el fondo, nadie puede demostrar o seguir la existencia de un destino en 
medio de la realidad presente, como nadie ha podido comprobar la existencia 
de los electrones. Pero la acción de ellos existe, palpable y pletórica de con
secuencias, en la ciencia como en la vida. Un martillo o una patata no son 
para nadie una masa de electrones, como un hombre vulgar que fuma y bebe 
no puede ser un destino. Pero basta que el físico se traslade a su laboratorio 
para que los electrones existan; basta que el escritor imagine al vulgar bebe
dor para que éste se transforme en un destino. Nada más fácil que pensar 
según los datos de la existencia y de lo visible. Generalmente, ésta es la cos
tumbre: ver para creer. Por suerte, detrás de todos los hombres que miran 
el mundo con sus ojos y defienden con pasión interesada los realismos alcan-
zables, viven y se agitan los escritores y los físicos, manejando valores invi
sibles, preparando al hombre un destino insospechado. Tenía razón Thornton 
Wilder cuando afirmaba, en una conferencia, que debido sólo a los poetas y 
a los sabios el mundo ha dejado de ser un avispero provincial para transfor
marse en universo humano. 

V. H. 
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POSIBILIDADES EDUCATIVAS DEL CINE 

* * * El cine es un nuevo elemento que ha de integrarse en el sistema 
actual de las técnicas educativas. Esta verdad, sin aplicar todavía en el mundo 
pedagógico contemporáneo, es objeto de un interesante estudio del padre 
Delamaye, titulado "Le cinema dans l'enseignement", aparecido en la revista 
parisiense Droit et Liberté, en su número correspondiente al pasado mes de 
junio. Su influencia en la vida moderna es evidente y decisiva. Los jóvenes, 
sobre todo, acusan el influjo cinematográfico de una manera casi obsesiva. 
Este poder de penetrar en el espíritu del niño, del adolescente o del joven, 
¿no podría encaminarse hacia fines formativos? El estudio del film como 
obra de arte, teniendo como objetivo el desarrollo de un sentido crítico inte
ligente, de gusto estético, es diferente del film tomado como medio de ense
ñanza ; este primer caso introduce al niño en la crítica cinematográfica igual 
que se le introduce en la crítica literaria. Los films que sirven a este objeto, 
así como los documentos y películas recreativas, entran además en el marco 
del cine educativo. El uso del cine para la enseñanza de los jóvenes fué intro
ducido por Edison; durante el período 1910-12 produjo interesantes documen
tales. Como muchos de los nuevos métodos pedagógicos, el cine fué recibido 
en muchos medios con gran entusiasmo. Ya Thomas E. Edison, uno de los 
más entusiásticos propugnadores del cine en la escuela, lanzaba en 1922 su 
credo: "¡Por medio del cine, la educación del porvenir obtendrá el 100 por 100 
de eficiencia! Ha habido conferencias, reuniones sobre este tema. El cine 
excita la curiosidad del alumno, despierta su atención, estimula su imagina
ción, desarrolla el espíritu de observación. El niño se ve ceñido a un traba
jo de asimilación rápida. Se favorece el espíritu de creación y de estudio. La 
educación visual es infinitamente más fecunda que la educación auditiva." 

Todo esto en cuanto a los defensores del cine educativo. Oigamos ahora 
a sus detractores. Son considerables las dificultades y las objeciones puestas 
al empleo del cinematógrafo. Se dice que su aplicación es demasiado fácil, 
excesivamente episódica, ya que atrofia la inteligencia del niño, secando de 
modo grave su imaginación. 

A las posibilidades educativas se les objeta: 

A) Pasividad.—El espectador permanece inactivo ante el flujo de imáge
nes; no reflexiona, contentándose con mirar. Otros añaden que la oscuridad 
es un factor poderoso de pasividad. Pero muchas de estas objeciones contra
dictorias se pueden aplicar no sólo al cine, sino a la lectura y a otros muchos 
medios educativos. Esta pasividad no es exclusiva del cine como tal. 

B) Fatiga.—Se ha comprobado muchas veces que en los niños el cine 
requiere una tensión ocular que provoca dolores de cabeza, incluso miopía. 
Una encuesta que, en 1930, llevó a cabo el Instituto Internacional del Cine 
Educador, afirmó contra esto que los males no se debían al cine, sino a la 
imperfección de sus medios técnicos o al estado deficiente de los órganos 
visuales. Un estudio más reciente, de 1948, compara la lectura normal de un 
libro y la lectura por la proyección de un microfilm, llegando a la conclusión 
de que la fatiga no es mayor en el segundo caso. 

C) Efecto sobre el pensamiento.—Se dice que favorece la pereza inte-
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lectual, que impide la concentración del espíritu. Establece en el observador 
un estilo de pensamiento, característico del pensamiento primitivo y nada 
abstracto. En general, cada vez se impone más la idea de la fecundidad y 
potencia del cine como método de enseñanza. Pero éste tendrá que hacer sus-
nuevas películas y edificar una original concepción del cine educativo. 

C. R. 

COSAS DE HEMINGWAY Y SUS AMIGOS 

* * * Una cena en Nueva York. Los vapores alcohólicos comienzan a inci
tar la fantasía y a soltar las lenguas. En la reunión, varios amigos del famoso 
autor del bello y sugestivo cuento The old man and the sea. Todos lamentan 
de corazón la ausencia del amigo. La imaginación les sugiere bellos mundos 
poéticos, fáciles de forjar en ratos de alígero optimismo. Pero... ¡qué lástima 
que Hemingway no esté al l í ! Hay que hacer algo por remediar esta desagra
dable lejanía. Un recurso—algo es algo—se ofrece a todos: escribir una tar
jeta. Al menos, de este modo, se conjurará la ausencia, encadenándola con 
los sutiles lazos del recuerdo manuscrito. Pero los vapores del buen whisky 
escocés han nublado las memorias. Nadie recuerda la dirección del eximio 
escritor. No importa. Dios proveerá. Sin parar en barras, escriben la misiva. 
¿La dirección? No hace falta. Recurramos a los "correos celestiales"... Las 
señas rezaron así: 

"A Ernest Hemingway, Dios sabe dónde..." 
Han transcurrido unas semanas. De la bella Italia llega una tarjeta. Está 

firmada por el gran escritor. No dice más que estas sencillas palabras : 
' '¡Dios lo sabía!" 

* * * 

Y puesto que del autor de El viejo y el mar se trata, atendamos a sus facul
tades prof éticas. 

Un periodista americano—¿quién iba a ser si no?—pregunta a Hemingway: 
—¿Cómo se imagina usted que será el año 2000? 
(La respuesta es digna de ser tomada en cuenta. Implica una fuerte creen

cia en las capacidades maravillosamente creadoras de estos tiempos de teurgos 
y demiurgos.) 

—¿Cómo quiere usted que lo sepa...? ¡Si es imposible averiguar cómo sera 
la semana que viene! 
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LOS ULTRASONIDOS, SUS APLICACIONES Y PELIGROS 

* * * Se llama ultrasonidos a los sonidos, inaudibles para el oído humano, 
que corresponden a movimientos vibratorios superiores a una frecuencia de 
20.000 hertz, es decir, a más de 20.000 vibraciones por segundo. El oído del 
hombre medio normal no suele percibir sonidos de frecuencia que sobrepase 
los 12.000 hertz. Empero, oídos muy jóvenes pueden acusar la presencia de 
sonidos de frecuencia mucho mayor (hasta 20.000 vibraciones por segundo). 

En los últimos tiempos, los ultrasonidos han encontrado imprevistas aplica
ciones, por ejemplo, en medicina. Los doctores Russell y Spelding del Radcliffe 
Hospital, de Oxford, han conseguido calmar, rápida y eficazmente, los fuertes 
dolores que suelen experimentar quienes han sido amputados de un miem
bro, en el muñón del brazo o de la pierna perdida, mediante el uso de ultra
sonidos. (Hay emisores que pueden producir ultrasonidos de una frecuencia 
de 50 .millones de hertz.) Al parecer, los ultrasonidos producen los siguientes 
efectos en el organismo humano. Efectos mecánicos, equivalentes a masajes, 
los cuales pueden resultar indicados en el artritismo, el reuma, la ciática, el 
lumbago, neuralgias faciales, esguinces, torceduras, dislocaciones, etc. Efectos 
caloríficos, análogos a los de la diatermia de onda corta. Efectos químicos. Y, 
por último, desalojamiento de gases disueltos en la sangre. Ahora b ien: estas 
evidentes ventajas quedan bastante compensadas por los peligros que el abuso 
de los ultrasonidos puede acarrear. Ejemplo, cuando los emisores no están 
calibrados con suficiente rigor. La intensidad del ultrasonido puede ser enton
ces excesiva y dañar la piel que esté en contacto con el emisor. Pero, aun en 
el caso de usar aparatos bien calibrados, hay peligro de muerte, como ocurrió 
con un paciente que murió de repente tras una aplicación de ultrasonidos muy 
intensos a la altura de la aorta. 

Esto aconseja un empleo muy cauto de la citada energía sonora en la 
medicina. 

(La cuestión de la medida rigurosa de la intensidad ultrasonora ha sido 
tratada en una comunicación de W. Guttner presentada ai Congreso Interna
cional de electroacústica, celebrado en Delft en junio último. Por otra parte, 
A. Walter acaba de presentar a la Société Française d'Electro-Radiologie médi
cale un aparato destinado a facilitar la medida de la potencia ultrasonora.) 

Aparte de las mencionadas aplicaciones medicinales, hay numerosos otros 
empleos. Por ejemplo, en la medida de las causas y modalidades de la coagu
lación de la sangre. 

Desde hace varios años, un aparato—el Audigage—ha sido ideado para la 
rápida y eficaz auscultación de las vías del ferrocarril. Su empleo es sencillí
simo. El operario desliza un cristal emisor de ultrasonidos a lo largo del carril 
sometido a estudio. Los defectos se acusan por un cambio del tono en el eco 
percibido por el "auscultador" de la vía. 

Los ultrasonidos dan a las bacterias una gran vitalidad, sólo momentánea, 
pues a seguido las matan. De este modo se pueden utilizar para la fabricación 
de quesos, para "pasteurizar" la leche, para esterilizar las aguas, etc. También 
tienen una curiosa influencia en el ritmo de algunos fenómenos naturales. 
Así, en pocas horas se puede conseguir que un vino parezca viejo poco des
pués de salir de los lagares. 

La precisión del vuelo de los murciélagos en la oscuridad se ha podido 
explicar mediante los ultrasonidos. Según parece, esos mamíferos se orientan 
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«n las tinieblas con el oído y no con la vista. Los ultrasonidos que emiten al 
volar son reflejados en los objetos, y proporcionan un medio de averiguar 
a qué distancia del animal se encuentran los obstáculos que encuentra a su paso. 

Como puede verse, la riqueza de eso que llamamos la realidad supera todo 
cálculo previo, toda imaginación, incluso de las más creadoras. Ahí estaban 
esos fenómenos sonoros surcando todos los ambientes, al alcance de cualquier 
inteligencia sentiente, pero inexperimentados durante muchos milenios. Afor
tunadamente, nuestro tiempo, testigo de tantas peripecias deliciosas de la 
mente humana, ha podido también penetrar en esa oculta faz de la realidad. 
Tenemos de sobra razones para sumirnos en ese famoso asombro que, según 
los buenos filósofos, es el comienzo de toda sana y fructífera filosofía. 

R. C. P. 
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