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Uno de los pecados o vicios nacionales que no siempre son reco
nocidos como tales es el de la intolerancia, pecado al que están 
particularmente expuestos los españoles por su temperamento cáli
do y por las circunstancias en que se ha forjado su Historia. 

Claro está que puede haber una intolerancia legítima, signo de 
vitalidad y de buena salud moral. Pero, junto a ella, puede haber 
también una intolerancia pecaminosa, que haga imposible o muy 
difícil la convivencia social, y es a la que principalmente hemos 
de referirnos aquí. 

Para estudiar este fenómeno, lo mejor sería, probablemente, 
adoptar un método histórico, tratando de poner en claro el pro
ceso de la intolerancia en función de otras variables políticas, reli
giosas y culturales. Pero yo no estoy en condiciones de acometer 
este trabajo, y trataré simplemente de mostrar diferentes aspectos 
de lo que no vacilaría en llamar el pecado de intolerancia de 
la sociedad española actual. 

Hay quienes niegan el hecho de la intolerancia española enten
diendo que esta supuesta intolerancia no es sino una invención 
más de la leyenda negra. Observemos, sin embargo, que toda colec
tividad humana es, en mayor o menor grado, intolerante. Toda 
comunidad política, religiosa, social o cultural tiende a oponerse, 
de un modo natural y casi automático, a cualquier fuerza que pueda 
ocasionar su desintegración. La intolerancia es, pues, un reflejo 
defensivo, que aparece, sobre todo, en las épocas de decadencia o 
de debilitamiento del organismo social, y que no podía faltar en 
la decadencia española, porque, además, las características tempe-
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ramentales del pueblo español favorecen, como veremos, el des
arrollo del fenómeno. 

Lejos de reconocer esta posible ilegitimidad, algunos proclaman 
orgullosamente nuestra intolerancia, considerándola como un tim
bre de gloria, una muestra de la firmeza y de la virilidad de nues
tras creencias. 

"La tolerancia es virtud de mujeres", se ha dicho alguna vez, 
y en esta frase se refleja todo el profundo desprecio con que el 
español mira cuanto pueda parecer una concesión a la propia o a 
la ajena debilidad. El hecho de que se considere al pueblo español 
como pueblo elegido por Dios para defender la fe cristiana, con
duce a una actitud teológicomilitar, llena sin duda de grandeza, 
pero en la que tal vez se confunde la intolerancia española con la 
intolerancia católica, trasladando así el problema a un plano mu
cho más elevado, a ese plano en el que algunos pensadores espa
ñoles, como Donoso, tienden, por instinto, a plantear todos los pro
blemas: el plano de la teología. 

Siguiendo esta línea nos veríamos conducidos a una cuestión 
distinta de la que nos hemos propuesto, y tal vez de no menor inte
rés: el problema de la intolerancia católica. No el de la intoleran
cia del catolicismo español, sino el de la de todo el catolicismo, 
problema que afecta, pues, también a los católicos de los demás 
pueblos. Porque en todas partes se nos achaca a los católicos el ser 
los campeones de la intolerancia. 

Merece la pena de que nos detengamos por unos instantes a 
considerar la intolerancia católica, es decir, la que es característica 
del propio catolicismo, independientemente del matiz local e his
tórico que pueda adquirir al manifestarse en situaciones concretas 
en este o aquel país, en este o aquel momento histórico. 

La Iglesia no ha negado nunca su intolerancia dogmática y dis
ciplinar; no sólo no la ha negado, sino que la afirma y la proclama 
siempre como una consecuencia directa de su propia doctrina. Claro 
está que esto trae consigo un problema y una cruz para los católi
cos, que han de vivir en un mundo descreído, sin poderse hacer 
comprender de él; un mundo que ignora lo que es el don de Dios 
y que por eso se escandaliza de ciertas actitudes de la Iglesia, 

Existe una intolerancia legítima, una santa intolerancia, en la 
Iglesia. Los non possumus de los Pontífices de Roma han sido las 
barreras más formidables que ha conocido la historia de Europa. 
Pero esta intolerancia no es una cosa tan sencilla y tan clara como 
muchos piensan, porque en realidad implica un misterio que forma 
parte del misterio mismo de la Iglesia. 
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Desde luego, la palabra intolerancia, elegida, sin duda a falta 
de otra mejor, por los teólogos católicos para designar la actitud 
opuesta al eclecticismo y al agnosticismo religioso más o menos 
acusados de otras confesiones, no es una palabra adecuada, porque 
ella evoca, de un modo casi inevitable, todo un contenido pecami
noso de actitudes sociales de prepotencia, de soberbia y de dureza 
de corazón que nada tienen de cristiano, y que son por completo 
ajenas a la postura de la Iglesia. "Basta—dice Balmes—pronun
ciar el nombre de intolerancia para que el ánimo de algunas per
sonas se sienta asaltado de toda clases de ideas tétricas y horro
rosas." Esto invita a pensar que el vocablo es poco apropiado, pues 
nadie está en condiciones de depurar el sentido ordinario de las 
palabras ni de eliminar las resonancias desagradables que éstas 
puedan tener en el uso corriente. De aquí que teólogos católicos 
como los padres jesuítas Pribilla y Murray consideren la expresión 
intolerancia dogmática como "extremadamente desgraciada". Y 
afirmen que "su efecto inmediato es el de crear prejuicios y mal
entendidos", o que su uso se hace "duro e insoportable para los 
oídos no habituados". El propio padre Vermesch reconoce que la 
expresión "intolerancia eclesiástica" tiene algo de impopular, y 
que no corresponde a la compleja realidad que quiere representar. 

Ahora bien: lo que en el lenguaje de los valores humanos sé 
suele representar por la palabra intolerancia, nada tiene propia
mente que ver con la intolerancia de la Iglesia. La intolerancia de 
los hombres viene de la carne. La intolerancia de la Iglesia pro
cede del Espíritu. La primera está hecha, muchas veces, de parcia
lidad, de soberbia, de envidia y de falsa seguridad del hombre en 
sí mismo; la segunda, la intolerancia de la Iglesia, está hecha de 
entereza y de rectitud, de firmeza y de seguridad en la Verdad, y, 
sobre todo, aunque parezca mentira, de Amor: porque todo en la 
Iglesia viene del Amor y va al Amor. 

En el orden humano, tolerancia e intolerancia son dos actitudes 
opuestas, necesariamente parciales e insatisfactorias. En el orden 
divino-humano, en Cristo, no existe tal oposición, sino, al contrario, 
una perfecta armonía entre ambas. Por eso, poique llevan en sí 
mismas vina imperfección, un sello de pecado, esas dos categorías 
no son propiamente aplicables a Cristo ni a la Iglesia. De Cristo, 
¿quién se atrevería a decir que fué un intolerante? O, al contrario, 
¿quién podría afirmar que fuese, a pesar de su trato y su amistad 
con pecadores y pecadoras públicas, lo que hoy se llama un hom
bre tolerante? La figura de Cristo está por encima de estos concep
tos, pues Nuestro Señor fué a un mismo tiempo, como Dios, la 
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suma Intolerancia y la suma Tolerancia, concurriendo en El estas 
dos cualidades, inducidas a una sola, en grado excelso de virtud. 

La Iglesia no sólo manifiesta su fortaleza y su intransigencia 
con el error cuando fulmina sus anatemas o cuando proclama sus 
enseñanzas desde la cátedra de Roma majestuosa, sino también de 
otras maneras. También con sus sollozos y con sus silencios, en 
ocasiones más elocuentes que sus mismas palabras, la Iglesia nos 
está diciendo hasta qué punto el error religioso se le hace insu
frible. 

j Extraña intolerancia la de la Iglesia, que culmina en el marti
rio y encuentra en él su más fina y sublime expresión! Es la into
lerancia de la oveja entre los lobos. "Id, que yo os envío como 
corderos en medio de lobos." 

En la Iglesia, repito, todo está inspirado por el Amor, y así 
Ella es siempre maternal, incluso cuando reprende, cuando prohibe 
y cuando castiga. "Todas las penas infligidas por la Iglesia son 
medicinales; el objeto final es siempre la conversión y la salvación 
del pecador." Recordemos aquella frase de Pablo en la Epístola a 
los Corintios, en el asunto de los incestuosos: 

"Entrego a ese tal a Satanás (es decir, lo excluyo de la comu
nión de los fieles, y desencadeno contra él el poder de Satanás, que 
hasta ahora estaba encadenado) para ruina y mortificación de su 
carne, a fin de que el espíritu sea salvo en el día del Señor.'''' 

Si la intolerancia disciplinar de la Iglesia es generalmente mal 
comprendida, la intolerancia dogmática resulta, probablemente, 
todavía más difícil de entender para aquellos que juzgan a la Igle
sia con criterios puramente humanos. La intolerancia dogmática 
de la Iglesia es la intolerancia de la Verdad. En la Iglesia se vive 
de la Verdad; pero no sólo de la Verdad como norma, como doc
trina, como ciencia o como criterio, sino, sobre todo, de la Verdad 
como Persona, como Vida y como fuente inagotable de vida. Mien
tras no se adquiera o se conciba este contacto vital con la Verdad, 
mientras se siga pensando en el cristianismo como sistema o como 
ideología, no es posible llegar a comprender plenamente el sentido 
de lo que se llama ordinariamente la intolerancia dogmática de 
la Iglesia. 

Ahora bien: sería un grave error creer que todo es divino en 
la Iglesia, y atribuir al elemento humano que la constituye las cua
lidades de lo divino. Los pecados de los cristianos están presentes 
en la Iglesia, aunque sin empañar jamás su santidad, que le viene 
de lo alto. No son pecados de la Iglesia, la cual, por su constitu
ción divina, es impecable; pero sí hieren a la Iglesia, la dañan y 
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atormentan; forman la Cruz, que todo el Cuerpo Místico padece 
en su camino de amargura a través de la Historia. 

Al estudiar, pues, el problema de la intolerancia católica debe 
separarse la intolerancia de la Iglesia de los pecados privados y 
colectivos de intolerancia que los cristianos podamos cometer, nues
tras faltas de justicia y de caridad. En las actitudes de los católi
cos calle todo: lo bueno y lo malo. Ahora bien: lo que en la Igle
sia hay de firmeza y de integridad, es decir, de santa intolerancia 
y de benignidad, de humildad, de paciencia y de caridad, es decir, 
de santa tolerancia, debe ser atribuido a Cristo, cabeza del Cuer
po Místico, y a sus santos, que de El reciben la santidad. Lo que 
en los cristianos—e indirectamente en la Iglesia, en el sentido antes 
señalado—-pueda haber de desconfianza, de incredulidad, de escep
ticismo, de indiferencia religiosa, de abandono moral, es decir, de 
falsa tolerancia, por una parte, y de soberbia, de engreimiento, de 
dureza de corazón, de afán de poder temporal, de prepotencia, de 
parcialidad, de espíritu de secta, es decir, de intolerancia pecami
nosa, por otra, debe ser atribuido a la flaqueza y a la maldad 
humanas. 

Si partiendo de estas ideas queremos afrontar el problema de 
la intolerancia en el catolicismo español, será preciso que separe
mos ante todo lo que en esa intolerancia pueda haber de divino 
y lo que pueda haber de humano y, más concretamente, de español. 
Considero a este respecto muy razonable lo que dice don José Or
tega y Gasset—y conste que sé muy bien, sin que nadie me lo re
cuerde, que este gran pensador no es, ni pretende ser, ningún doc
tor de la Iglesia—de que nuestro catolicismo va lastrado con vicios 
españoles, y que, viceversa, los vicios españoles se amparan y for
tifican con frecuencia tras una máscara insincera de catolicismo. 

Lo primero ocurre así en todas partes, y nadie se extrañaría, 
por ejemplo, de que dijésemos que el catolicismo en Francia va 
lastrado con vicios franceses, pues es completamente natural que 
así sea. En cuanto a lo segundo, tratándose de un país como Es
paña, en el que el catolicismo ha conservado, aun en los peores 
momentos, un influjo social importante, es también natural que 
muchos lo hayan utilizado y lo utilicen para encubrir sus ma
niobras y sus ambiciones personales o de grupo. Y esto no es tam
poco un secreto para nadie, sino algo que todos vemos como un 
gran peligro para nuestra auténtica religiosidad. 

Piensa Berdiaef que la Iglesia ha atravesado y debe seguir 
atravesando dos pruebas opuestas en el curso de la Historia: la 
prueba de la persecución y la prueba del triunfo. Si la primera es 
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temible, la segunda lo es acaso niás, ya que en ella el demonio 
hace uso de toda su astucia para adormecer la voluntad defensiva 
de los cristianos con extrañas y viscosas tentaciones. 

Pues bien: es posible que la Iglesia española esté sufriendo 
ahora esta segunda prueba, la prueba del triunfo, de un triunfo 
que, naturalmente, no es el genuino triunfo de la Iglesia—su epi
fanía celestial—, sino simplemente una situación temporal fundada 
en el acuerdo con un poder civil, que se declara dispuesto a reco
nocerle y facilitarle el ejercicio de sus derechos. Esto no suprime, 
claro está, la lucha esencial de la Iglesia, que es la lucha con el 
pecado. La Iglesia nunca deja de ser una comunidad peregrinan
te; jamás puede acomodarse en el tiempo. El enemigo de la Igle
sia es siempre el mismo : el pecado, la tentación. Estemos seguros 
de que ésta no ha de faltarles nunca a los cristianos, aunque las 
tentaciones de los cristianos perseguidos no serán todas las mismas 
que las de los cristianos protegidos. 

Evidentemente, al estudiar este tema corremos el riesgo de de
jarnos llevar de esa misma intolerancia, que quisiéramos ver corre
gida, y, sobre todo, de esa tendencia a la exageración que se acusa 
entre nosotros, y que es causa de muchos males en todos los órde
nes de la actividad social. 

Existe en el español, como dice Menéndez Pelayo, "una extre-
mosidad de carácter que le lleva a sacar todas las consecuencias 
del primer yerro", y Unamuno no está tal vez desacertado cuando 
afirma qvie, en España, "persiste vivaz el instinto de los extremos, 
a tal punto que los supuestos justos medios no son sino una mezco
lanza de ellos". 

Pero sería incurrir también en esa misma extreinosidad de 
carácter al querer generalizar estas observaciones, dándolas por 
válidas para todos los españoles, pues si tal tendencia a la gene
ralización irreflexiva es siempre peligrosa, mucho más lo sería 
frente a un pueblo tan diverso y multiforme como lo es el pueblo 
español, "uno en la creencia religiosa (pero) dividido en todo lo 
demás por razas, por lenguas, por costumbres, por fueros, por todo 
lo que puede dividir a un pueblo", según la conocida frase de don 
Marcelino Menéndez Pelayo. Ahí está, sin ir más lejos, el caso de 
Balmes y de Donoso Cortés, el catalán y el extremeño, tan distin
tos que sólo hay entre ellos, en opinión del propio Menéndez Pe-
layo, un punto de semejanza, que es la causa católica que defienden. 

Es, por cierto, Donoso uno de los tipos más representativos de 
ese absolutismo peninsular, que siempre tiende a traducirse en 
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fórmulas sonoras y a proyectarse en desorbitadas, pero no siempre 
edificantes, no siempre constructivas, empresas. 

Este menosprecio de lo crepuscular—del horizonte histórico, 
del matiz, de la hijjótesis, como dirían los teólogos—-, me parece a 
mí, hablando en términos genéricos, muy español, y creo que es 
causa de graves males para nuestro catolicismo. Porque, en reali
dad, no se llega de esta manera a vivir de absolutos, sino de ficcio
nes de absoluto, partidismos de sectas que se combaten con saña 
infatigable, como si fuesen los propios Ahriman y Ormuz, entrega
dos a su lucha cósmica. 

Así dice Unamuno—otro gran absolutista peninsular—que "todo 
español es un maniqueo inconsciente: cree en una Divinidad, cuyas 
dos personas son Dios y el demonio, la afirmación suma, la suma 
negación, el origen de las ideas buenas o verdaderas y el de las 
malas o falsas. Aquí lo arreglamos todo con afirmar o negar redon
damente, sin pudor alguno, fundando banderías. Aquí se cree aún 
en jesuítas y en masones, en la hidra revolucionaria o en el ala 
negra de la reacción... O son molinos de viento o son gigantes: no 
hay término medio ni supremo; no comprendemos, o, mejor aún, 
no sentimos que sean gigantes los molinos de viento y los gigantes". 

Uno no puede menos de pensar, al leer estas líneas, que Una
muno se está combatiendo en ellas a sí mismo, es decir, al enemi
go que lleva dentro de sí, su propio talante absolutista, que le im
pele a mostrarse intolerante frente a la intolerancia, dogmático 
frente al dogmatismo, absolutista frente al absolutismo. "A menu
do—dice el exaltado vasco, en otro lugar—, a menudo se pasa uno 
la vida combatiendo la intolerancia de los demás, y si lográis arri
maros a su espíritu y í-egistrarlo con vuestra mirada, veréis que 
está combatiendo su propia intolerancia." 

La extremosidad y el absolutismo del carácter español tienden 
a veces a manifestarse en una especie de dogmatismo desbordante 
y generalizado, que se manifiesta en todos los terrenos y en todos 
los dominios de la vida social. El español es dogmático en los toros 
y en el fútbol, en la tertulia, en el café, en la política, en la cien
cia y hasta en los negocios. Acaso donde menos dogmático se mues
tre es en la Iglesia, porque en su enorme ignorancia religiosa llega 
a considerar como dogmas ciertas piadosas tradiciones, y descono
ce, en cambio, por lo general, el contenido vital de los auténticos 
dogmas. 

La raíz de ese dogmatismo espurio, de ese engreimiento abso
lutista, se halla también, a menudo, en la pereza, que es, a mi 
juicio, uno de los grandes vicios españoles. Vicio aristocrático, si 
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se quiere, y en ciertas formas hasta simpático, pero vicio al fin, del 
que no tenemos, ciertamente, por qué enorgullecemos. El perezoso 
se transforma fácilmente en dogmático, sobre todo si su concepción 
de ideas es fácil y rápida, como suele serlo en el español. De este 
modo se evita el tener que afrontar problemas nuevos, y verse obli
gado a trabajar para enterarse de lo que dicen y piensan los demás. 
Pereza y facilidad intelectual son dos cualidades que concurren 
frecuentemente en el dogmático. Ambas son corrientes entre los 
españoles de nuestro tiempo, tiempo, como dice Menéndez Pelayo, 
de "pereza de espíritu y de facilidad abandonada". 

Buscar el diálogo con hombres de otras perspectivas es fatigoso 
y no siempre agradable. Resulta más fácil y más cómodo afirmar 
que no hay nada que aprender, nada que leer ni escuchar fuera 
del recinto en que uno se ha encerrado. Así, muchos pretenden 
agarrarse a "la facilísima panacea de un libro o de un sistema 
que, por modo eminencial, me lo dé resuelto todo y me excuse el 
trabajo de pensar y de investigar por mi cuenta". 

Con razón condena el padre Sertillanges esta concepción pere
zosa del escolasticismo, que tanto daño ha hecho y sigue haciendo 
entre nosotros. 

"Si Santo Tomás hubiese vivido setecientos años, ¿habría repe
tido continuamente lo que dice en la Summa? ¿Podemos suponer 
que él, que cogió tanto de Aristóteles y de Platón, de Averroes y 
de Avicena, habría pasado junto a Descartes, Leibniz, Spinoza y 
Kant sin aprender nada de ellos?" Desgraciadamente, para algu
nos intelectuales católicos la fe es esto : un modo de justificar su 
pereza mental. He oído a algunas personas decir, por ejemplo: "En 
realidad, nosotros no tenemos necesidad de preocuparnos de esas 
ideas que inquietan a los franceses, pues para eso estamos en la 
verdad." Y he notado, en la forma de pronunciar este "estamos en 
la verdad", algo así como si el "estar en la verdad" fuera equiva
lente a estar sentado en un banco o arrellanado en un cómodo 
sillón. Pero la fe no es eso; no es nunca invitación a la pereza ni a 
la falsa seguridad, sino estímulo y alimento para la sana activi
dad en todos los órdenes de la vida. 

Claro está que la propensión al dogmatismo no puede ser siem
pre considerada, pura y simplemente, como un defecto, sino, en 
muchos casos, como una señal envidiable de vitalidad espiritual, 
intelectual o física. 

Pero, en cualquier caso, el falso dogmatismo no favorece el diá
logo, el verdadero diálogo, que debe ser concebido no como con-

266 



flicto de ideas absolutas que se enfrentan y entrechocan violenta
mente, sino como esfuerzo de colaboración y complementación. 

Entre gentes intolerantes por temperamento, la conversación 
degenera fácilmente en polémica y luego en discusión o en alter
cado. En la mayor parte de los casos no se trata de buscar un 
acuerdo. Se sabe de antemano cpie ese acuerdo es imposible, por
que entre los interlocutores no hay una simple diversidad de opi
niones, sino, por deciilo así, una especie de contradicción vital. 

Algo parecido a lo que nos dice el padre Feijoo sobre las opo
siciones irreducibles entres los escolásticos decadentes. 

"O todos, ó casi todos los que van a la Aula, ó á impugnar, ó á 
"defender, llevan hecho propósito firme de no ceder jamás al con-
"trario, por buenas razones que alegue. Esto se proponen, y esto 
"executan. 

"Há siglo y medio, que se controvierte en las Aulas con grande 
"ardor, sobre la Física Predeterminación, y Ciencia Media. Y en 
"este siglo y medio jamás sucedió, que algún Jesuíta saliese de la 
"Disputa resuelto á abrazar la Física Predeterminación, ó algun 
"Thomista á abandonarla. Há quatro siglos, que lidian los Scotis-
"tas con los de las demás Escuelas, sobre el asumpto de la Distin-
"ción real formal. ¿Quando sucedió, que movido de la fuerza de la 
"razón el Scotista, desamparase la opinión afirmativa; ó el de la 
"Escuela opuesta, la negativa? Lo prop rio sucede en todas las de-
"más qüestiones, que dividen Escuelas, y aun en las que no las 
"dividen. Todos, ó casi todos van resueltos á no confesar superio-
"ridad á la razón contraria. Todos, ó casi todos, al baxar de la 
"Cathedra, mantienen la opinión que tenían, quando subieron á 
"ella. ¿Pues qué verdad es esta, que dicen van á descubrir? Ver
dade ramen te parece, que este es un modo de hablar puramente 
"Théâtral." 

De los excesos en las disputas verbales de los escolásticos hay, 
como es sabido, innumerables referencias, y el propio Feijoo nos 
ha dejado divertidas descripciones: "Hay quienes se encienden 
"tanto—dice—aun quando se controviertan cosas de brevísimo mo-
"mento, como si peligrase en el combate su honor, su vida y su 
"conciencia. Hunden la aula a gritos, afligen todas sus junturas 
"con violentas contorsiones, vomitan llamas por los ojos. Poco les 
"falta para hacer pedazos Cathedra y barandilla con los furiosos 
"golpes de pies y manos. Sin duda—añade—que en qualquiera 
"Ciencia es violentísimo este modo de disputar; pero mucho más 
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"que en otras en la excelsa y serena Majestad de la Sagrada Théo-
"logia." 

Que esta mala formación escolástica haya contribuido a enve
nenar y esterilizar intelectualmente a la sociedad española es, a mi 
juicio, cosa cierta, y es probable que aun hoy siga siendo una pesa
da remora para nuestro desarrollo cultural y para el catolicismo 
español contemporáneo. 

A medida que el pensamiento filosófico y teológico español fué 
decayendo; a medida que nos faltaron los Vives, los Vitoria, los 
Suárez, los Juan de Santo Tomás y tantos otros, la escolástica fué 
estrechándose más y más y convirtiéndose en una visión angosta 
y anticuada de las cosas. Entretenidos los discutidores en bizanti
nas polémicas, no se dieron cuenta de lo que se les echaba encima 
ni vieron venir a los nuevos invasores del mundo moderno, que 
traían consigo una problemática nueva y seductora. Por eso Menén-
dez Pelayo ve la causa principal de la decadencia en la intoleran
cia de las escuelas, aunque tal vez ésta sea una consecuencia de 
aquélla, o ambos fenómenos vengan a ser conexos y, por decirlo 
así, correlativos. 

Claro está que el tal fenómeno no es exclusivamente español; 
pero, en nuestro caso, viene agravado por el dogmatismo caracte
rístico de la raza, que se acusa, en multitud de detalles, en el 
comportamiento colectivo. 

El absolutismo típico de que venimos hablando no sólo condu
ce a veces a actitudes intolerantes, que nada tienen que ver con la 
intolerancia de la Iglesia, sino qvie además inclina al español a 
menospreciar las preocupaciones subjetivistas del mundo moderno. 

El católico español típico no siente, acaso con la misma intensi
dad que el resto de los europeos, las peculiaridades personales del 
problema de las relaciones entre la Razón y la Fe, las dimensiones 
profundas de la interioridad, las tragedias invisibles que plantea, 
por ejemplo, la objeción de conciencia. No es que ignore estas 
cosas; pero, en realidad, les concede escasa atención. Toda esa pro
blemática le parece artificial e inauténtica. 

Este desprecio hacia los problemas de la subjetividad, en con
traste con el interés que el mundo actual demuestra hacia esas 
cuestiones, hace parecer al español, a los ojos de muchos extran
jeros, más intolerante y menos caritativo de lo que realmente es. 
A su vez, el choque con la mentalidad subjetivista y abundante
mente teñida de psieologismo del católico europeo, le produce al 
católico español extraños e indescriptibles escalofríos. 

Por eso pienso que nunca se estimulará bastante entre nosotros 
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el estudio de los problemas religiosos desde el punto de vista psico
lógico, el punto de vista de la subjetividad, de la conciencia per
sonal, y que sólo de esta manera podrán superarse los inconvenien
tes que nos trae, en medio sin duda de diferentes ventajas, el becho 
de vivir en una sociedad estructuralmente católica. 

Entre las dos tendencias extremas del catolicismo, el cristianis
mo hacia fuera y el cristianismo hacia dentro, yo pienso que el 
católico español actual está más expuesto a la extraversión que a 
la introversión. Más expuesto a ignorar los problemas de la inte
rioridad que a prescindir de los signos externos de la fe. Más in
clinado a desconocer la existencia de la Iglesia como ser invisible 
que como ser visible. Más propicio a concebir la religión como 
hábito social que como fuente interior de vida personal y original. 
Más dado a proclamar dogmas que a vivir densamente de los dog
mas auténticos. Más preparado para aceptar el orden de los valo
res objetivos que el desorden de los valores subjetivos. 

Esto complica y dificulta, en particular, nuestras relaciones con 
los protestantes. La conciencia de los españoles está poco forma
da y escasamente sensibilizada a este respecto. El católico español 
medio piensa instintivamente, aun sin darse cuenta de ello, que 
los protestantes son sencillamente ateos, gente sin religión y de 
moral muy incierta; así se explica que muchas personas (por otra 
parte no demasiado incultas) hayan mostrado una gran extrañeza 
al saber que en las ceremonias de la coronación de la reina de 
Inglaterra ha habido rezos y plegarias y otros actos rituales. 

El hecho católico se da de un modo tan natural en el seno de 
la sociedad española, o al menos en una parte importante de ella, 
que no se piensa siquiera que, en otros lugares o para otros hom
bres, el problema religioso pueda plantearse de manera distinta. 
En realidad, es posible que la mayoría de los españoles no lleguen 
a proponerse a sí mismos el problema religioso, la fe como tema 
personal, pues el hecho de ser católico les parece cosa tan natural 
como el hecho de respirar. La religión católica se recibe del medio 
juntamente con otros muchos componentes vitales, y el tínico pro
blema que se plantea es el de cumplir o no cumplir con sus exi
gencias, es decir, el problema moral. Claro está que las gentes están 
convencidas de la superioridad de la religión católica sobre las 
otras confesiones; pero las más de las veces no por el estudio o el 
conocimiento de las verdades de la fe, sino porque así se lo ense
ñan y por simple conformismo social, de la misma manera, mutatis 
mutandis, que se aceptan tantos tópicos nacionales, como, por ejem-
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pío, que los soldados españoles son los más valientes del mundo o 
que las mujeres españolas son las más bellas de la tierra. 

Que entre los protestantes pueda haber almas piadosas, delica
dísimas, que vivan espiritualmente en muy altas moradas, verda
deros santos, es cosa que no le cabe en la cabeza al católico espa
ñol medio, pues nunca se le ocurriría pensar en semejante cosa, 
partiendo de sus propios supuestos. 

Esto no ocurre así en los países en que reina el pluralismo reli
gioso, como Alemania, Inglaterra, Holanda o Suiza, porque en ellos 
los católicos, en trato continuado con personas de otras creencias., 
se ven obligados a admirar la rectitud de conducta de muchas de 
ellas y a dialogar sobre temas de carácter religioso, cuando no a 
defenderse contra los ataques sobre el comportamiento de los cató
licos o sobre puntos concretos de doctrina o de historia eclesiástica. 
Todo esto exige conocer y estudiar su fe y las razones en que se 
apoya la actitud del creyente. Tarde o temprano, el católico llega 
allí a plantearse la gran cuestión: "Yo, ¿por qué soy católico?" Mu
chos se contentarán, claro está, con responder, sencillamente, "por
que lo eran mis padres" o "porque es la religión que me ha tocado 
en suerte". Pero estos motivos son insuficientes e inadecuados, pol
lo cual los que piensen de esa manera no tardarán en perder su 
creencia y en caer en el indiferentismo. Esto explica por qué los 
católicos de otros países sienten más que los españoles la necesi
dad de defender su fe mediante el cultivo personal y el perfeccio
namiento de su cultura religiosa y se interesan por los problemas 
teológicos en mucha mayor medida que las personas piadosas de 
aquí. Contrasta aquella curiosidad con la indiferencia que en Es
paña se observa hacia este género de cuestiones. 

Jaime Balmes, en su obra Sobre el catolicismo y el protestantis
mo, propone un ejemplo que hemos de tener en cuenta para aclarar 
estas ideas. Se trata de dos sacerdotes: "el uno que ha pasado su 
vida en el retiro rodeado de personas piadosas y no tratando sino 
con católicos", el otro que ha vivido en "diferentes países donde 
se hallan establecidas diversas religiones, y se ha visto precisado a 
conversar con hombres de distintas creencias, a vivir entre ellos y 
a sufrir el altar de una religión falsa levantado a poca distancia de 
la religión verdadera". "Ambos—dice—mirarán como un don de 
Dios la fe que recibieron y conservan"; pero su conducta será muy 
diferente, pues mientras el primero "se estremecerá, se indignará 
a las primeras palabras que oiga contra la fe o las ceremonias de 
la Iglesia", el segundo, "acostumbrado a oír semejantes, a ver con
trariada su creencia, a discutir con hombres que la tenían dife-
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rente, se mantendrá sosegado y calmoso, entrando reposadamente 
en la cuestión si necesario fuese o esquivándola si así lo dictase la 
prudencia... Es que este último, con el trato, la experiencia, las 
contradicciones, ha llegado a poseer un conocimiento claro de la 
verdadera situación del mundo; se ha hecho cargo de la combina
ción de circunstancias que mantiene a muchos en el error; sabe, 
en cierto modo, colocarse en el lugar en que ellos se encuentran". 
Así viene a resultar "que el primero, con las mismas virtudes, y si 
se quiere con los mismos conocimientos que el segundo", no ha al
canzado "aquella penetración, aquella viveza, por decirlo así, con 
que un entendimiento claro, y además ejercitado con la práctica, 
entra en el espíritu de aquellos con quienes habla, y ve las razones, 
o los motivos, o las pasiones que los ciegan para que no lleguen al 
conocimiento de la verdad". 

Pues bien: ese "saber colocarse en el lugar del prójimo", ese 
"saber penetrar con el entendimiento en el espíritu de los demás", 
de que nos habla Balines, debe cultivarlos muy esmeradamente en 
sus múltiples aspectos y facetas el católico español, precisamente 
porque ha de vivir, en general, en medios homogéneos, donde es 
raro el contacto y el diálogo normal con gentes de otras creencias 
y donde los automatismos colectivos pueden llegar a subsumir el 
hecho personal. 

Y advirtamos que nada de lo que estoy diciendo roza con la 
tesis católica sobre el Estado, que es, como todos sabemos, el punto 
de vista que la Jerarquía ha adoptado y mantiene como supuesto 
fundamental de sus relaciones con la sociedad española. No roza 
porque, seguramente, haría falta más caridad, más sensibilidad re
ligiosa, más educación teológica para realizar, en toda su teórica 
grandeza, el plan de la tesis que para convivir en el de la hipótesis 
del mundo moderno. 

Cuanto más amplia y más profunda sea la real o supuesta "'liase 
creencial" del Estado; cuanto más elevada sea, o pretenda ser, la 
concepción de la vida ciudadana, tanto más altas virtudes requeri
rá para su perfecta realización. 

Desde el momento en que en la construcción del Estado se uti
licen materiales tan delicados y, en cierto modo, tan frágiles como 
el sentimiento y la creencia religiosa, será preciso en los miembros 
de esta sociedad un sentido más auténtico de la trascendencia de 
los valores religiosos, de la legítima libertad de conciencia. El fun
damento de la tesis católica está precisamente en tina armónica y 
estrecha unión entre lo político y lo religioso, aunque sin llegar a 
confundirse nunca los respectivos órdenes. 
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Ahora bien: en vina sociedad organizada en perfecto y total 
acuerdo con dicha tesis católica, en la que la enseñanza, el Ejérci
to, la Magistratura, etc., se asentasen sobre bases enteramente cris
tianas, es evidente que determinados funcionarios tendrían que 
manejar, en el ejercicio de su propia función profesional, valores 
religiosos o cuasi religiosos. Piénsese, por ejemplo, en el caso del 
maestro llamado a adoctrinar a los niños en las verdades de la fe; 
o en el del capitán de una compañía dando instrucciones, aunque 
sean puramente castrenses, sobre el cumplimiento pascual de sus 
soldados; o en el del magistrado afrontando, en representación de 
un Estado católico, casos matrimoniales en el que los intereses pu
ramente temporales se interfieren con cuestiones espirituales. 

Se comprende que para realizar tareas de este género sin me
noscabar la altísima dignidad de los valores puestos en ellas en juego 
hace falta una acusada sensibilidad religiosa, un tacto exquisito y 
un sentido personal de la tolerancia. Todo esto es necesario a fin 
de que el cumplimiento de las leyes, forzosamente frías e imperso
nales, pueda ser humanizado y llevado a la práctica en las condi
ciones que la Iglesia desea. 

De otro modo se producirían irreparables escándalos, deforma
ciones de conciencias, que, llevadas las cosas a su último extremo, 
podrían hacer deseable un régimen de mayor independencia entre 
lo religioso y lo político. 

Y no hablemos de la falta de sentido de la justicia y de ejem-
plaridad moral de los que están obligados por la razón de su 
cargo civil a conducir y dar ejemplo a los demás. Males éstos 
mucho más graves en el plano de la tesis que en el de la hipótesis 
moderna. 

Las exigencias que en este aspecto presenta una situación de 
tesis son, por tanto, más elevadas y más difíciles de satisfacer que 
las de una hipótesis de simple coexistencia cívica entre ciudadanos 
de distintas creencias o carentes de toda creencia religiosa. 

Es importante en este punto subrayar la observación de Balines 
de que "las ideas y sentimientos religiosos han tenido en España, 
de mucho tiempo atrás, un carácter sumamente belicoso", lo cual 
se explica—dice él—perfectamente si se tiene en cuenta que, "por 
espacio de ocho siglos, la religión estuvo en lucha material con el 
islamismo"; que luego "el catolicismo de los españoles se halló du
rante mucho tiempo en actitud gueirera (pues) la España era el 
caballero armado que guardaba la puerta santa", y, en fin, que en 
la época napoleónica "se combinaron de tal modo las circunstan-
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cias que la guerra tenía a los ojos del pueblo español un carácter 
religioso". 

"De aquí ha resultado—prosigue Balines—esa propensión a fiar 
el éxito de la causa a los trances de las armas, y a temer que la 
religión se hunda si los que la sostenían eran vencidos en el campo 
de la batalla." 

De todos modos, en contraposición a la fe, el encendido fervor 
y la perfecta sintonización teológica de los españoles de aquellos 
tiempos con los problemas de su tiempo, hoy nos encontramos, 
según dice Menéndez Pelayo, ante un "ateísmo práctico que alcan
za a muchos que alardean de creyentes"; un "mero pensar relati
vo, con el cual se vive constantemente fuera de Dios, aunque se le 
confiese con los labios y se profane para fines mundanos la invoca
ción de su santo nombre". Un síntoma de ello, por no citar otros, 
es el carácter de nuestra actual producción literaria, en la que el 
problema teológico sigue estando brillantemente ausente y el ele
mento religioso se reduce, a lo sumo, al aspecto folklórico o cos
tumbrista. Literatura de la que pudiéramos decir, como Menéndez 
Pelayo lo decía—-refiriéndose a la poesía lírica de Quintana—, que 
era atea no porque negase a Dios, sino porque Dios estaba ausente 
de ella. 

Cuando el Estado confesional persiste frente a situaciones de 
este género, es todavía más difícil de realizar, pues a falta de un 
clima cristiano adecuado se corre el riesgo de caer en lamentables 
y casi sacrilegas tergiversaciones de valores. De aquí el saludable 
consejo de Balines que los católicos españoles no debieran nunca 
olvidar, para mantener plena su confianza en la solidez de su pro
pia creencia: "Convénzanse de esto los hombres religiosos de Es
paña: no identifiquen la causa eterna con ninguna temporal, y 
cuando se presten a alguna alianza legítima y decorosa, sea siem
pre conservando aquella independencia que reclaman sus princi
pios inmutables. Repetiremos aquí lo que ya hemos dicho otras 
veces. No es la política la que ha de salvar a la religión, la religión 
es quien ha de salvar a la política; el porvenir de la religión no 
depende del Gobierno, el porvenir del Gobierno depende de la re
ligión; la sociedad no ha de regenerar a la religión, la religión es 
quien debe regenerar a la sociedad." 

Balmes recuerda frecuentemente que la verdadera influencia 
social no se ejerce por la fuerza, sino por el espíritu, y que no se 
debe "confiar demasiado en las medidas represivas y preventivas". 

"No por la fuerza—dice el filósofo vicense—, sino por el espí
ritu, se llegará a ejercer una influencia verdadera. La mano golpea, 
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coacciona, aplasta; pero no convence. El amor Hay que inspirar
lo, no arrancarlo. Hay que actuar sobre el alma, sobre lo más alto 
que hay en el hombre; sólo entonces se llega a algo sólido y dura
dero. Todo lo demás no es sino violencia." 

Balmes propugna el empleo de lo que él llama las armas de 
nuestro siglo, la luz intelectual y la energía de los sentimientos 
morales: "Armas propias del hombre—dice—, cien veces preferi
bles a la fuerza material, que nacen de la ilustración del entendi
miento, de la suavidad de costumbres, que revelan la conciencia 
de la dignidad humana, que triunfan tarde o temprano cuando se 
las emplea en defensa de la justicia y de la verdad." La necesaria 
intolerancia de las leyes y de los principios (necesaria digo porque 
toda ley, todo principio, todo Gobierno, lo es frente a algo o a 
alguien) debe ser paliada con là tolerancia personal y con la tole
rancia comunitaria, fruto de la educación y del trato social. Hay 
que distinguir entre la tolerancia civil, legal o jurídica, y la tole
rancia social, hábito o fenómeno sociológico, manifestación de un 
estado colectivo de ánimo, pacífico y conciliador. A esta segunda 
concepción se refiere Balines cuando dice: "La tolerancia está en 
la sociedad, y ésta no se transforma con un decreto : la tolerancia 
está en las costumbres; no ha menester que le comuniquen vigor 
las proclamaciones de la ley." 

Balmes se felicita de que, en este sentido, la sociedad española 
haya hecho algunos progresos; pero esta afirmación podría ser hoy 
discutida, y lo sería seguramente por muchos, que piensan que en 
este aspecto nos encontramos en franco retroceso. 

Bajo las apariencias engañosas de una mayor blandura de cos
tumbres, nuestra época es tal vez aquí, como en otras 2>artes, una 
época de intolerancia radical. Intolerancia hipócrita, refinada e in
teligente, en la que a veces se llega al sadismo. Una de esas épocas 
descreídas de la Historia de las que nos habla Ortega y Gasset, en 
las que "el hueco de la fe tiene que ser llenado con el gas del apa
sionamiento". Épocas "en las que se pregunta a todo el mundo si 
"es de los unos o de los otros", lo contrario de lo que pasa en las 
épocas creyentes". 

Acaso sea, pues, hoy más necesario que nunca predicar aquella 
tolerancia social que tanto se echa de menos en algunos momen
tos. Ella constituye, en todo caso, el lubrificante necesario para 
que una sociedad que quiere ser cristiana pueda avanzar sin cho
ques ni conflictos interiores. 

La conducta de los españoles de nuestro tiempo a este respecto 
merecería la pena de ser analizada cuidadosamente. La necesidad 
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de comprensión es grande. Tanta o mayor que en cualquier época 
pasada. 

Balines decía en 1840: "Aquí hay todas las opiniones, todas 
las escuelas, hombres de todos los siglos: españoles que pertenecen 
al tiempo de Carlos I I tropiezan frecuentemente con partidarios 
de la Convención. Y, no obstante, si ha de haber Gobierno, si ha 
de haber nación, es necesario arreglarlo todo, armonizarlo todo, 
ver cómo se puede conseguir que vivan en paz, sin chocarse y sin 
hacerse mil pedazos, enemigos tan violentos e irreconciliables." 

Previas las adaptaciones necesarias a la realidad de nuestro 
tiempo, estas mismas palabras, viejas ya de un siglo, serían válidas 
en 1953. Cualquiera podría repetirlas hoy sin temor a faltar a la 
verdad. 

Las divisiones son demasiado patentes, demasiado irreducibles 
para que nadie pueda negarlas, y ellas están esterilizando o ma
tando en flor lo que pudo haber sido, y tal vez pueda ser aún, obra 
fecunda de pacificación de espíritus y de auténtica renovación cris
tiana. Y ¡qué decir de nuestras relaciones, de las relaciones de los 
católicos de Iglesia, con los otros, con los que, justa e injustamen
te, hemos arrojado a la acera de enfrente, con nuestras particula
res excomuniones, sea a causa de sus ideas políticas o filosóficas, 
o su modo de entender la religión, o su empeño de no entenderla 
de ninguna manera! 

Culpa de muchas de estas desdichas la tiene la palabra; esta 
facilidad de expresión que caracteriza a los españoles y, en gene
ral, a los pueblos mediterráneos; este "flujo inentrañable de pala
bras", del que frecuentemente nos dejamos llevar con harta im
prudencia, y que Menéndez Pelayo calificaba de "desastrosa fecun
didad" y de "calamidad grande". 

Bien estaría a los españoles meditar aquellas consideraciones 
de su patrón Santiago sobre los pecados de la lengua—y correlati
vamente de la pluma—-, en las que nos recuerda que "la lengua es 
un fuego, un mundo de iniquidad", que "contamina todo el cuerpo 
e, inflamada por el infierno, inflama a su vez toda nuestra vida". 

Porque nuestra libertad de lenguaje no se entiende tanto a la 
manera de aquellos maestros de otros siglos, "gente que nunca pen
só imponer yugo ni soberanía intelectual, ni quiso que a sus pala
bras se diese más autoridad que la que le prestan la razón y la ex
periencia—como dice Menéndez Pelayo—, sino más bien como 
intento de avasallar al adversario, cuando no de zaherirle (con ese 
arte tan nuestro, que consiste en cargar de agresividad los más 
inofensivos vocablos, enriqueciendo así nuestro Diccionario de im-
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properios, que es ya, según parece, uno de los mejor provistos de 
Europa) ". Ortega y Gasset ha analizado, en su teoría del impro
perio, este fenómeno tan especial, en virtud del cual determinados 
vocablos, como, por ejemplo, "liberal", "clerical", "kantiano", etcé
tera, han sido arrancados de sus propias órbitas semánticas para 
ser utilizados como armas de combate contra el enemigo político e 
intelectual sin discriminación ni escrúpulo alguno. 

Una gran dosis de odio se concentra en ciertos términos que, 
como los de burgués, antiespañol, integrista, mariteniano, separa
tista o fascista, hemos visto frecuentemente empleados en sentido 
fuertemente peyorativo, con notoria ligereza y grave detrimento de 
la justicia. Pero esto, que ya en el terreno civil es lamentable, lo 
es mucho más en el dominio religioso. El uso de las menciones 
de impostor, herético, incrédulo, blasfemo, clerófobo, cínico, etcé
tera, tan hirientes y tan difíciles de matizar, es, sin duda, en el 
mejor de los casos, una equivocación, pues más que edificar escan
daliza y hace perder la confianza en la ecuanimidad de los que de 
esta suerte se expresan. En su polémica con Menéndez Pelayo, el 
]jadre Fonseca califica al ilustre polígrafo de torpe, impostor, ca
lumniador, perturbado..., basta el punto de que don Marcelino 
exclama, dolorido, "¿Qué guarda el padre Fonseca para el señor 
Salmerón si esto hace con los católicos?" 

Sin duda, en estos casos no se trata tanto de mortificar o escar
necer al adversario como de impresionar al auditorio para que se 
aparte de aquel cuyas doctrinas se juzgan peligrosas. 

Pero es dudoso que esa táctica pueda dar resultado, sobre todo 
dado el modo de vivir actual. Sería tal vez mejor evitar los cali
ficativos con los que, a veces, se pretende caracterizar a una per
sona de un golpe, en un solo trazo, y tratar de matizar cuanto fuese 
posible, dentro de la más exquisita caridad y espíritu de justicia. 
Tampoco hemos de creer que éste sea un vicio exclusivamente espa
ñol. "El tratarse recíprocamente de locos, asnos, ebrios, licenciosos, 
ministros de Satanás, demonios, incendiarios y otros excesos, era 
cosa común y corriente en las disputas que los humanistas traba
ban, siquiera versaren sobre la más insignificante cuestión grama
tical." Cuenta Feijoo que dos insignes profesores, reputados por su 
sabiduría en toda Italia, y autores uno y otro de muy estimables 
escritos, llegaron a la indignidad de apedrearse públicamente. 
"¡Monstruoso desorden en unos hombres sabios!", comenta el bue
no de Feijoo... Y nada digamos de las controversias entre católicos 
y protestantes, que aunque se sostuviesen entre hombres doctos, 
juiciosos y moderados, alcanzaron en la época de la Reforma un 
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carácter peisonal y virulento. Los polemistas se aplicaban mutua
mente desde los pulpitos y tribunas los más duros e injustos de
nuestos, y todo esto no pudo menos de contribuir a exaltar las 
pasiones populares y dar lugar a toda clase de excesos y A-iolencias. 

De esta combatividad de mal cuño queda aún mucho, por des
gracia, y nada se saldría perdiendo si se tratase de eliminarla. 

La formación de grupos, sectas o iglesias, dentro de la Iglesia, 
es un fenómeno histórico bien conocido. Desde los primeros siglos 
han existido cismáticos interiores que han sembrado la división 
entre los fieles, aislándose y rehuyendo el contacto con los demás, 
considerados como tibios, con la pretensión de practicar una moral 
más pura (puritanismo) o con la de profesar una ortodoxia más 
rígida, mediante la adscripción a la fe de dogmas suplementarios 
(integrismo religioso). 

Esta última denominación no es, por cierto, muy indicada, pues 
el deseo de defender la "integridad" de la fe contra las posibles 
desviaciones y deformaciones es un deseo legítimo, noble y digno 
de alabanza, sobre todo cuando se manifiesta en personas que tie
nen a su cargo la dirección intelectual y espiritual de otras almas. 
Lo que sí es reprobable es la tendencia a acusar a los demás de 
herejes, creyendo ver heterodoxos y rebeldes por todas partes, o 
fabricándolos, si a mano viene, mediante particulares excomunio
nes; a coartar la libertad de los otros y a limitarles su campo de 
pensamiento y de acción en nombre de una pretendida prudencia, 
allí donde la misma jerarquía de la Iglesia no lo haya hecho como 
debe y sabe hacerlo siempre que lo estima necesario. 

El cardenal Newman, que tanto tuvo que sufrir a este respec
to, decía, refiriéndose a tal género de opositores: "Erigen una igle
sia dentro de la Iglesia..., convirtiendo en dogma sus puntos de 
vista particulares. Yo no me defiendo contra esas opiniones, sino 
contra lo que debo llamar su espíritu cismático." 

Nunca han faltado circuncidadores en la Iglesia, como aquellos 
de que nos habla San Pablo: "Falsos hermanos que secretamente 
se entremetían para coaccionar la libertad que tenemos en Cristo 
y querían reducirnos a servidumbre." 

En España, uno de los hombres que más ha defendido la legí
tima libertad de opinión, o de pensamiento, ha sido Menéndez Pe-
layo: "La libertad—dice él—que tengo y deseo conservar íntegra 
en todas las materias opinables de ciencia y arte, al modo de aque
llos españoles de otros tiempos, cuyas huellas, aunque de lejos y 
longo intervallo procuro seguir, no cautivando mi entendimiento 
sino en las cosas que so/i de fe." 
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Menéndez Pelayo fué el hombre menos aficionado a levantar 
caza de herejes allí donde la autoridad eclesiástica no lo hiciese. 
Excelente es el ejemplo que él da en su comentario sobre Galdós 
cuando, recordando una página escrita en su juventud y poco be
névola para el autor de los Episodios Nacionales, puntualiza su 
posición de la siguiente discreta manera: "Aquello no es mi juicio 
literario sobre Gloria, sino la reprobación de su tendencia. De su 
tendencia, digo, y no puede extenderse a más la censura, porque 
no habiendo hablado la única autoridad que exige acatamiento 
en este punto, a nadie es lícito, sin nota de temerario u otra más 
grave, penetrar en la conciencia ajena, ni menos formular anate
mas que pueden dilacerar impíamente las fibras más delicadas del 
alma. Una novela no es obra dogmática ni ha de ser juzgada con 
el misino rigor que un tratado de Teología." 

Y en su polémica con el padre Fonseca protesta porque éste 
pretenda taparle la boca con la Encíclica sobre el tomismo, exten
diéndola a una cuestión sobre "la que no ha recaído ni es de espe
rar recaiga"—dice—definición dogmática alguna, "dando a enten
der al vulgo ignorante que anda a dos pasos de la herejía el que 
se permite diferir de tal o cual opinión peripatética". 

"El nombre odioso de Herege, quando tan fuera de propósito 
"se toma por pretexto para hacer aborrecible la cita de algún Au-
"tor, que lo fué, es un coco, de que artificiosamente usan algunos 
"para amedrentar á los párvulos de la República literaria, quando 
"la cita los incomoda", afirma el padre Feijoo. 

Y agrega: "Sí, Reverendísimos míos: he hablado con aprecio 
"de este Autor Herege, y le elogiaré siempre que se ofrezca; pero 
"conteniéndome siempre, como hasta ahora hice, dentro de los lí-
"mites permitidos. El Santo y Supremo Tribunal de la Inquisición 
"de España en las advertencias, que pone después del mandato 
"á los Impresores, por regla expresa permite en el numero 5 dar 
"a los Hereges elogios, y epítetos honoríficos, que no sean absolu-
"íos, ni universales, sino limitados á particulares Ciencias, y ma-
"ferias... como llamar á Bucanano elegante Poeta; á Enrico Este-
"fano doctísimo ; á Tycho Brahe excelente Mathematico, ó Astrono-
"mo, que son dones, y excelencias que Dios suele comunicar aun 
"á los que están fuera de su Iglesia. 

"Yo, pues, he elogiado por Filosofo, y como Filosofo á Bacon. 
"¿Qué hay en esto contra la Santa Madre Iglesia? La Filosofía 
"Natural, ni aun la Moral, está, ni estuvo nunca estancada en la 
"verdadera Religión. ¿El ser Gentil le quitó á Aristóteles escribir 
"bien de la primera, y aun mejor de la segunda? ¿Está tan identi-

278 



"tificada en un Herege la Heregía con la Filosofía, que no se pueda 
"elogiar esta, y abominar aquella? Eso parece que quieren dar á 
"entender los Apologistas: porque si no, ¿á qué proposito es recal
c a r s e tanto en la Heregia de Bacon, que nunca le nombran sin 
"clavarle el execrable epíteto de Herege? ¿No bastaba decirlo una 
"vez? Aun esa sobraba; porque para la question, en que estamos, 
"nada hace al caso la Heregía." 

Contrariamente a la estrechez y al negativisnio que caracteri
zan al espíritu sectario, el cristiano debe tratar de rescatar todo 
lo bueno y verdadero que, estén donde estén, siempre pertenecen 
a Cristo. "Dexese—dice Feijoo—á la gente ruda esa vulgar canti
l e n a de despreciar quanto hay en los Hereges, solo porque lo son. 
"Lo bueno se puede apreciar en qualquiera paite que esté. Nadie 
"desprecia un diamante por hallarle entre inmundicias. Los Here-
"ges, por serlo, no dexan de ser hombres. Ni Dios repartió las 
"almas con una providencia tal, que todos los grandes ingenios 
"huviesen de caer precisamente dentro de su Iglesia. Como dexó 
"las de Aristóteles, Platon, y Tulio entre los Gentiles, pudo dexar 
"otros ingenios iguales entre los Hereges." 

Este mundo es un reino compartido, en el qué el trigo y la ciza
ña aparecen mezclados por todas partes. Tan pronto nos apartamos 
del Sancta Sanctorum, nada hay puro y sin mancha. El pecado todo 
lo corrompe y lo deforma, y, como ya hemos visto, penetra hasta 
en el propio dominio eclesiástico; pero la acción propia del cris
tiano, movido por la Gracia, debe consistir precisamente en luchar 
contra la confusión, tratando de libar en todas las cosas el bien 
y la verdad, de reunir visiblemente las partículas dispersas del 
reino de Cristo y de edificar su ciudad, aun a conciencia de que 
sólo al final de los tiempos se consumará esta obra de integración 
universal. Las ideas de Unamuno sobre la tolerancia no son, en 
muchos puntos, ideas ortodoxas. El cristiano no puede, por ejem
plo, admitir que la tolerancia nazca de la "comprensión de la rela
tividad de todo conocimiento y de toda gnosis y creencia", ni que 
esa "relatividad de todo conocimiento sea la base de toda profun
da tolerancia". Es justamente lo contrario: el cristiano se hace tole
rante al reconocer la presencia de Dios en todas partes, aun en el 
alma del pecador más empecatado. 

El puro mal nunca podría ser tolerado. La tolerancia cristiana 
está siempre al servicio del bien y de la verdad; no es sólo un ex
pediente para salir del paso, sino una actitud fundamental asentada 
en nuestra creencia. 

E l propio Unamuno dice, en otros pasajes, cosas excelentes 
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sobre la tolerancia, y así ocurre, a mi juicio, cuando afirma que 
"no sólo tolera el débil y el escéptico, sino el que, en fuerza de 
vigor, penetra en otros y en el fondo de verdad que yace en toda 
doctrina, puesto que hay junto a la tolerancia por exclusión otra 
por absorción". Esta tolerancia por absorción, que no se funda en 
el escepticismo ni en la debilidad, sino en la fuerza de expansión 
y de penetración de la verdad, la cual tiende a asimilarse toda ver
dad parcial, es, a mi juicio, la genuina tolerancia católica. Esta es 
la tolerancia de los fuertes, la "tolerancia insigne", de que nos habla 
Menéndez Pelayo, propia de una mente hospitalaria y trazo inde
fectible, por otra parte, del erudito cristiano. 

Sin duda, es mucho más fácil, como decía don Marcelino, "des
trozarse dentro de casa con las necias disputas del catolicismo libe
ral y otras análogas, que buscar a los adversarios en el terreno en 
que ellos están", sobre todo si se trata de aprender y reconocerles 
su parte de verdad y aun de tejer con sus propios hilos, en la me
dida en que esto sea posible. 

Lo contrario conduce a un negativismo estéril, que hace infe
cundas las mentes y acaba por arruinar el edificio religioso y cul
tural de un pueblo. 

Existe una táctica apostólica, consistente en minimizar los mé
ritos de los autores opuestos a la Iglesia o silenciarlos con el fin de 
evitar que lectores sin suficiente preparación puedan ser atraídos 
y escandalizados por su lectura. En una obra de crítica moral, hoy 
en día ya anticuada, se razona esta actitud de la siguiente mane
ra: "Si se nos pregunta por qué no alabamos las galas literarias 
"tie novelistas impíos ó inmorales, responderemos, entre otras cosas, 
"que nos callamos, porque, si tal hiciéramos, iríamos contra el fin 
"apostólico que nos hemos propuesto; y no servirían semejantes 
"alabanzas sino para causar daño en nuestros lectores. Pues si de-
"cimos de los autores malos que son sumamente artísticos y litera-
"rios, de un interés irresistible, los unos leerán las novelas malas, 
"so color de literatura, y los otros, que no tienen conciencia v van 
"en busca de entretenimientos, se tirarán al manjar venenoso que 
"alabamos, riéndose de nuestros anatemas." 

Sin duda, este modo de proceder puede ser útil en determina
dos ambientes y con cierta clase de personas; pero, en general, 
yo me atrevería a dudar de su eficacia en el mundo actual, en el 
que la circulación de ideas ha alcanzado un volumen y una fluidez 
extraordinai'ios en todos los medios sociales. 
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Sería tal vez preferible preparar a los católicos para la lucha 
en frente abierto que acostumbrarles a una actitud siempre defen
siva y encogida tras los parapetos de una falsa seguridad. 

La obsesión del pecado puede llegar a constituir un morbo capaz 
de inutilizar las más favorables disposiciones morales. Tan mala 
como una tolerancia exagerada, que desvanezca en las conciencias 
el sentido del pecado, puede resultar una intolerancia puritana e 
hipersensible, que pretenda descubrir tentaciones y pecados por 
todas partes. 

De la misma manera que una higiene demasiado artificial y ex
cesivamente proteccionista acaba por anular los reflejos defensi
vos del organismo, dejándolo expuesto a toda suerte de acciden
tes, una educación exageradamente defensiva podría resultar con-
t r a p roducente. 

Muchos se condenaron por confiados, muchos también por des
confiados. Muchos por haber dilapidado los talentos que les habían 
sido dados. Muchos también por haberlos enterrado de miedo a 
perderlos. 

Hablando en términos generales y forzosamente imprecisos, yo 
pienso que entre los católicos practicantes españoles abundan más 
los segundos que los primeros, y creo que la intolerancia timorata, 
de los que tienen de la vida espiritual una concepción enladrillada 
de escrúpulos y de vade retros, es causa de la esterilidad y de la 
ineficacia de muchas de nuestras empresas católicas. 

Unamuno llama rumiantes a ciertos "hombres que se pasan la 
vida rumiando la miseria humana, preocupados de no caer en tal 
o cual abismo". Hay quien, aun siendo persona culta y de voluntad 
enteramente sumisa a la Iglesia, apenas se atreve a opinar, ni a pen
sar, ni a hacer nada por cuenta propia, temiendo incurrir en herejía. 
Tal vez fuese mejor que se expusiera a cometer o a decir alguna 
ligereza, de la que siempre habría tiempo de retractarse humilde
mente, que a convertirse en uno de esos rumiantes, improductivos 
y parasitarios. 

Feijoo califica de "impugnadores" y de "autorcillos" a ciertos 
"autores al baratillo, que no dan a luz otros escritos que impugna
ciones o censuras", gentes que se caracterizan por su incapacidad 
para construir nada por cuenta propia y que sólo valen para des
truir lo que construyen los demás. 

La tolerancia constructiva, la tolerancia de absorción, que no 
hay por qué confundir con el falso irenismo, se echa bastante de 
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menos en España. Puede ser que en otros países el peligro sea el 
contrario; que en ellos la abertura sea en algunos casos excesiva 
e imprudente. Pero es un error muy común el de hablar de los pe
ligros del vecino sin querer mentar nunca los propios. 

Carlos Santamaría. 
Conversaciones Católicas Internacionales, 
SAN SEBASTIÁN (España). 
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MARCELO ARROITA-JAUREGUI 

Tres espístolas mortales 



CARTA PARA EL POETA COLOMBIANO EDUARDO COTE 

Como todo está huérfano, tu propio nombre entre otras cosas, 
tú puedes arrebatadamente correr sobre los trigos, 
alzar racimos de uva en el crepúsculo 
y estrujarlos feliz sobre tu frente, 
empapar tu mirada escrupulosa 
e insistir en el hecho del tiempo y las regiones. 
Como todo está huérfano, poéticamente hablando, 
una mañana llena de jugo y sol 
inventaste la décima y te salió perfecta, 
como una adolescente destrenzada. 
Como todo está huérfano, tú puedes ser padrino de las cosas, 
derivar un adiós de una paloma 
y también un ensueño de una espada. 
Porque todo está huérfano delante de tus ojos, 
ante tu voz, y cuando cantas bautizas, 
y así nos bautizaste Salamanca como ilsitio de los sueños^. 

Me imagino tu tierra como un caos ordenado 
y espero que tu casa natal tenga la puerta inclinada; 
y en Cuenta, probablemente, las doncellas prohiban 
que se miren sus labios, y ello porque en la boca 
tendrán yedras y lianas que riega su saliva. 
Creo que pisar América es pisar un tambor, 
una piel tensa cruzada de grandes árboles, 
empapada en café, llena de arrugas misteriosas, 
donde quizás un hoyo se llame Segismundo. 
Debe ser una muerte venenosa pero virgen, 
definitivamente huérfana, 
para que llames nombres perspicaces a una. montaña, 
califiques de mortal una selva 
y llames al alcohol concentración de sangres. 

Por eso tienes cara de padrino demoníacamente cristiano, 
por eso no soportas la falta de palabras 
y te entregas febril al gozo de la vida. 
Porque todo lo encuentras, a la vez, recién nacido y moribundo, 
y alimentas y matas a las cosas con la astucia inaudita de un 

poema. 
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Quizá de esta manera sepas todo, 
pero lo ignores todo. Quizá por esto 
seas capaz de hacernos descubrir la belleza 
cotidiana, y enjoyarla de nuevo 
como si nunca hubiera sido vista. 
Quizá por esto te pedimos que apadrines 
las torres de Toledo, que apalabres 
las playas vigorosas de Santander, 
que bautices una flor de las nieves en Ordesa. 
Quizá porque nosotros estemos muertos, 
porque morir sea repetir día tras día 
una misma palabra, otra misma palabra, 
cansando su sonido hasta la muerte. 

Porque tú, Eduardo Cote, has vuelto a ésta tu casa, 
y vienes a enseñarnos a hablar en español, 
a bautizar las cosas con nombres de sorpresa, 
a vivir agitado por el viento, 
a descubrir la inmensidad del campo, 
a arrebatarte entero por el cielo 
y a mojar a tu muerte en vino nuevo. 

CARTA ESPECÍFICAMENTE TRUCULENTA 
PARA CARLOS SALOMON 

Y el río se llevó todo lo mío: 
lu mimo y el verano y mi palmera 
de poesía. 

E. C. 

Pero qué truculentos éramos, hijo mío. 

Ah Carlos, Carlos, me refiero a inventarnos la muerte, 
a estructurar en vano epitafios oceánicos, 
a levantar entierros solemnes y fecundos, 
discursos taciturnos sin pizca de respiro. 
Entonces, en tu casa había un letrero 
donde alguien había escrito: "Esta es tu casa'"', 
para que desbordados, infantiles, fogosos, 
destrozáramos mesas jugando con los pichis 
y provocáramos incendios en tardes espinosas. 
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Ah Carlos, Carlos, cuando tú eras una gallina sabia 
había una muerte intensa rodando por las calles, 
abrigando los campos, agazapada en el sol; 
una muerte terrible que a veces afectaba a los amigos 
y a todos nos hacía ser como sus parientes. 
Cuando tú, Carlos, eras exactamente una gallina sabia, 
y Juan era unos nervios con lentes e impaciencia, 
y Toñín nos hacía santificar las fiestas 
en algún calabozo, y todo él era una inmensa corbata, 
y yo era, simplemente, un juguete de feria 
con alguna inclinación a la poesía, 
Velasco se marchaba a la guerra 
y estaba muy lejano de su seriedad. 
Cuando todo esto, Carlos, Carlos, la muerte nos sonreía, 
era una muchacha que veíamos diariamente, 
sin concederle importancia; una muchacha cualquiera, 
una muchacha más por la calle del Sol. 
Y éramos truculentos, felices truculentos, hijo- mío. 

Porque la vida es una novela, Carlos, Carlos, 
que es preciso escribir algún día. 
Sí, Carlos, es preciso. Pero sin amargura. 
Resucitándonos, embriagándonos, felicitándonos, 
haciendo el corazón digital y violento. 
Y el amor nació en la novela como un asesinato, 
conto un verano oscuro, tropical y candente, 
sin realidad alguna, hecho sólo de vagas sugerencias, 
de entrevistas mujeres existentes. 
Ah, Loretta, que nunca supimos tu nombre; 
llamada así porque su cabellera sugería, los trigos, 
y sus ojos tenían pálidas praderas. 
(Loretta una mañana, en la segunda playa, 
me devolvió las manos muertas entre las olas.) 
Y Marina, bautizada de este modo porque su boca 
era una tempestad, porque su talle 
sugería un balandro dormido en una rada. 
Charito tenía un sabor campesino, 
era un brazal de heno acariciando el vientre, 
sus manos recordaban una tarde de fiesta. 
Marichu constituía una cabellera, insolente 
y en ella aprendimos que se puede insultar a un amante 
con un ligero golpe de flequillo, y aun hacerle morir. 
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Emilia subía el valor infinito de un pómulo 
e Isabel era una llama ardiendo en la torre de una catedral. 
El amor no tenía sino horizontes amplios 
y sólo encadenaba los versos más terribles. 
Entonces, el amor era un poema que ahora nos avergüenza, 
en el que una muchacha rubia pasaba con su madre. 
("¡Qué rara belleza!") 
Porque todo era truculencia, Carlos, Carlos, 
y amor y muerte en nuestra compañía, 
éramos truculentos y hasta medianamente tontos, hijo mío. 

Y ahora, Carlos, de aquellos días 
en que volaban palomas por el viento, 
donde los árboles eran voces verdaderamente amigas, 
días en que cantábamos sin parar a pensarlo, 
con un cielo ritual que era una primavera, 
sólo nos quedan los recuerdos 
y esta voz en nosotros, que asegura 
que volveríamos de nuevo, que otra vez seríamos fogosos 
potros de sangre humana corriendo por las calles, 
supersticiosos, truculentos. 
Este recuerdo, que es una alegría 
que el corazón devuelve, lo entregamos al aire 
y nos hace felices todavía 
en medio de estas horas sin remedio. 

CARTA EVASIVA PARA PAQUITA Y CONCHITA 

Cuando supe, por fin, que un barco invierte, 
exactamente, medio minuto en recorrer distancias inverosímiles, 
y cuando, ya en la pubertad, alguien me dijo 
que una muchacha equidista de los polos, 
confesaré llorando que me sentí muy pobre. 
Os diré que fui ateo y hasta un poco masónico 
y que me complacía en torpes anécdotas subidas de tono. 
Tengo que decir esto y espero que lo comprendáis, hijas mías. 

Pero la vida es bella, y sucedió un buen día 
que sorprendí la mirada atónita de un lirio 
aun sin ser primavera, porque era aquélla flor de invernadero. 
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En fin, estuve a punto de morirme, 
pero había descubierto el amor. 
El amor, hijas mías, es una gran verdad, 
y yo lo siento cuando pasan muchachas de insoslayables caderas, 
muchachas que se derriten el corazón por las mañanas 
y entregan el residuo, en un pomo dorado, 
a. jóvenes aspirantes a la carrera de ingeniero. 
El amor es también acariciar un hierro 
y encontrar en su sangre rugidos de amapola. 
Es sospechar encarnizadamente que la luna 
luí dejado de ser satélite y se trocó en un vidrio. 
Es inclinar la melena hacia el Sur 
y encontrarla sumergida en los hielos noruegos. 
Hijas mías, el amor se sostiene en cultas aulas 
apoyado en teorías, teoremas y escolios, 
agazapado al borde de Pitágoras 
y sonriendo confusamente a Bartolo de Sassoferrato. 

El amor es Australia para algunos, 
y otros apoyan dolorosamente la idea de que es Madagascar, 
y dicen que los besos son selvas oscurísimas, 
bosques muy desolados, parameras extensas. 
El amor es un icosaedro según los geómetras 
4jue se complacen en divertir a las niñeras, 
mientras otros sostienen que: el amor es un problema 
y frente a él se dividen en excluyentes y comprensivos. 
Y luego están los que se ponen en el pecho, 
con tinta azul indeleble, el nombre de sus amantes 
y se van a la guerra para morir como corresponde. 
Finalmente, pero muy en secreto, confesaré a vosotras, hijas mías, 
que el amor es un número par elevado a la enésima potencia, 
según las últimas estadísticas y los informes del doctor Kinsey. 

Pero llega la primavera, como vosotras me habéis pedido, 
y todo cambia entonces, hijas mías. 
El amor es el aire, la luz, las hojas frescas, 
•el surtidor, la rosa y la esperanza. 
El amor es un ojo gigantesco, 
cuyo iris es color tierra de Sevilla, 
que mira genitriciamente a las personas 
y sostiene el deporte de la bicicleta como una necesidad ciudadana. 
En fin, que la primavera incendia las grandes refinerías de Tejas 
y alguna melena turbiamente cortada a la francesa. 
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Y el amor es un tigre que devora, 
un polo derretido de ardor dulce, 
una música sin palabras ni sonidos, 
un discurso del alcalde explicando el problema del transporte, 
un todo, un nada, un algo, un todavía, 
un cuando, un como, un donde. 
El amor es un donde sin remedio. 
Sí, hijas mías, el amor es un donde sin fronteras. 

Marcelo Arroita-Jáuregui. 
Colegio Mayor "José Antonio". 
Ciudad Universitaria. 
MADRID. 
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SUPERACIÓN DE LA IDEA EUROPEA 

POR 

F. A. FREÍHERR YON DER HEYDTE 

Hace muy poco tiempo, el Comité de Redacción de la Unión 
Minera presentó en ana reunión ad hoc del Consejo Europeo 
el proyecto del Estatuto de una Comunidad Europea. De entrar 
en vigor, tal Estatuto será la primera Constitución europea. 
Esta primera Constitución de Europa se distinguirá sensiblemente 
de la Constitución que adopta un Estado cualquiera. Mientras en 
tal Constitución la unión—nacional—pasa ante todo, por lo menos 
en el pensamiento de cada uno de los hombres que viven en dicho 
Estado, como un deseo común, y mientras esta unión preexistente 
debe obedecer sólo a la Constitución, el primer objetivo y la pri
mera tarea de una Constitución europea será crear una unión que 
aun no existe, crear primero y principalmente dicha unión en el 
pensamiento de los hombres que vivan en esta Europa. Ahora 
bien: esta Constitución tendrá que evocar y propagar ese deseo de 
unión, ese sentimiento común que son la base de toda comunidad 
política, de todo Estado, de toda Constitución. Tarea difícil, obje
tivo casi irrealizable: dicha Constitución europea tendrá que ven
cer al nacionalismo de Estado, las fronteras reales y espirituales 
que dividen a Europa y la separan, y tendrá que vencerlas en el 
espíritu de cada uno de los hombres que vivan en la comunidad 
que va a constituir, y en los corazones mismos de los hombres. No 
basta con crear instituciones y organismos eurojjeos; es preciso crear 
primero al europeo, sin el cual instituciones y organismos serían 
de valor más que dudoso. Se habla mucho hoy de los Estados Uni
dos de Europa en formación. Pero los Estados Unidos suponen pre
viamente Naciones Unidas. Esto se olvida muy fácilmente. Ese es 
el principal problema... 

No habrá unión de dos Estados sin unión de las naciones; o 
bien: no habrá unión efectiva en el terreno político sin unión pre
via en el espíritu y la voluntad de los pueblos. Los políticos traba
jarán en vano si los pueblos no los siguen de buen grado. 

Se han logrado rnvichas cosas en la Constitución de organiza
ciones europeas: sólo siete años después de una guerra mundial, la 
mayoría de los Estados europeos se unieron en el Consejo de 
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Europa, en la Unión Minera, en una unión financiera, y quizá 
pronto tenga lugar una Comunidad de Defensa. Son resultados ad
mirables. ¿Quién habría pensado hace diecisiete años que una 
Asamblea europea emprendería en el invierno del 52-53 el examen 
de una Constitución europea? Pues bien: hemos alcanzado esta 
fase y ya se puede hablar de un exceso de riquezas de las institu
ciones europeas. 

Pero no se ha ido más lejos. Se ha olvidado que Europa no 
puede constituirse creando sólo organizaciones; ia Comunidad 
Europea tiene que ser más bien una comunidad de espíritu, de 
voluntad y de sentimiento. En toda esa actividad, que tenía por 
objeto crear las organizaciones europeas, se ha olvidado la creación 
del europeo mismo. La unión europea sólo será una realidad cuan
do un joven europeo, al preguntársele a qué nacionalidad perte
nece, diga francamente: "Soy europeo", como hoy dice: "Soy fran
cés" o "Soy alemán." 

Crear al europeo: ¿Significa esto suprimir los sentimientos na
cionales, dejar de ser francés o belga o alemán? Eso nunca. Por el 
contrario, el verdadero europeo debe seguir siendo lo que es—espa
ñol, francés, alemán—; pero tiene que aportar a Europa las cuali
dades, las ventajas, las tradiciones de su país; tiene que conservar
ías en Europa—porque Europa sólo puede fundarse sobre esas cua
lidades y sus tradiciones nacionales—, y él debe confiarlas a Euro
pa como patrimonio común. Podría citar aquí corno ejemplo la 
historia de la unidad alemana. Hace ciento cincuenta años no era 
cosa natural oír decir en Alemania que un alemán había contes
tado a la misma pregunta sobre nacionalidad: "Soy alemán." En 
aquella época, los alemanes contestaban: "Soy bávaro", "Soy pru
siano", etc. Hoy es natural que todos en Alemania se consideren 
alemanes. Sin embargo, el bávaro sigue siendo bávaro y está orgu
lloso de sus cualidades, de sus tradiciones, de su historia (historia 
que se remonta a época más lejana que la de cualquier tribu de 
Alemania). Sin embargo, es alemán porque es bávaro. Ese es el re
sultado que debemos alcanzar, de manera análoga, en Europa. Pre
cisamente porque uno es español, francés, alemán, todos debemos 
al mismo tiempo ser europeos. 

Afirmo incluso que es imposible ser verdaderamente europeo si 
no se es primero luí en español, francés o alemán. 

Repito : en primer lugar, hay que crear al europeo si queremos 
crear a Europa. Las organizaciones europeas existentes y las que 
están aún por crear tienen, sin duda, su valor; pero la creación 
del europeo es mucho más difícil que la fundación de cualquier 
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organización. Instituciones y organismos son siempre algo muerto, 
algo que sigue al hombre. En cuanto a la creación del europeo, se 
trata de algo vivo; se trata del hombre mismo, que debe ser in
fluido y transformado. Para ello se requieren otros medios, otra 
fuerza, que los que se precisarían para la creación de cualquier 
organismo. 

Veamos dichos medios. ¿Pero tendremos esa fuerza necesaria? 
Crear al europeo: eso significa crear la unidad de pensamiento y 
de la voluntad; esto significa la supresión de las diferencias en 
vista de una unidad más alta; esto significa que los adversarios se 
unen para un objetivo común. 

Crear al europeo : esto significa, en fin, convencer a los miem
bros de cada nación de que se pertenecen mutuamente; de que son 
todos hermanos, hijos todos de la misma patria grande, hijos del 
mismo Dios. 

Crear al europeo significa que los miembros de las diferentes 
naciones no deben tan sólo apreciarse, sino que deben aprender a 
amarse, como hermanos. 

¿Será esto posible alguna vez? 
Ese es el problema europeo vital. Ahora bien: hay que recono

cer que, en los proyectos de una integración política de Europa, 
pueden encontrarse ciertas tentativas, débiles por cierto, pero rea
les sin embargo, y que tienden a una realización de esta incon
mensurable tarea. Pienso a veces en el tratado sobre la Comunidad 
de Defensa Europea. Una de sus disposiciones más importantes 
prevé la educación común de los jóvenes oficiales del futuro Ejér
cito europeo. Estoy seguro que dará por resultado no sólo crear 
cierto espíritu del cuerpo que confiera unión a dicho Ejército; pero 
también creará al europeo, elemento final de la unión de Europa. 
Esa es, para mí, una de las grandes misiones de ese Ejército del 
porvenir. 

Me refiero, en particular, al Estatuto de una Comunidad Eu
ropea, cuyo proyecto se encuentra en estudio. Este prevé el Parla
mento de la comunidad futura conio elegido por escrutinio directo 
por los pueblos de los Estados participantes. Sea cual fuere la 
competencia que el Estatuto definitivo consienta a dicho Parlamen
to, su elección directa representa ya, sin duda, un paso decisivo 
hacia una verdadera integración de Europa. Se creará así una espe
cie de ciudadano europeo: en una lucha electoral europea, los par
tidarios de las mismas ideas—conservadores cristianos, liberales, 
socialistas—se encontrarán en los partidos europeos que se formen; 
las oposiciones entre dichos partidos, la diferencia ideal que expre-
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san, disminuirá la diferencia entre los Estados y las oposiciones 
nacionales; es en el círculo de esas diferentes tendencias ideales, 
corrientes políticas y fuerzas espirituales; es en esa lucha, en la 
cual las fronteras nacionales sólo desempeñarán el papel secunda
rio, donde Europa podrá integrarse. De esta forma, la elección ge
neral y directa del Parlamento europeo en proyecto será mucho 
más importante que sus ulteriores prerrogativas. La tentativa de la 
creación de un ciudadano europeo en el escrutinio directo es, pien
so yo, la idea básica y principal de todo el proyecto de la Comu
nidad Europea, y es más significativo que la institución de una au
toridad política europea; porque—y lo repito de nuevo—si se quie
re crear a Europa hay que crear primero al europeo. 

Estoy hablando de la creación del europeo; pero ¿es de veras-
necesario crearlo? No; no se trata de una creación: no hay que 
crear al europeo; ¡basta con resucitarlo! Poseemos ya a este eu
ropeo necesario a Europa: es el cristiano, el católico, el que por su 
fe tiene que saber que no se halla solo, que los hombres se perte
necen mutuamente, que todos son hermanos, todos hijos del mismo 
Dios que los creó y rescató con su sangre. En España ha sido (en 
este país, que es uno de los núcleos europeos) donde el gran sabio 
dominico Francisco de Vitoria, en su Relectio de Indibus, nos re
cordó el hecho de que "íCoinmunio hominum cum Deo est Commu-
nio hominum inter se" ("Que la unión de los hombres con Dios es 
a la vez unión de los hombres entre sí".) 

Repito—y siento no tener más elocuencia, más fuerza para re
petirlo de modo más persuasivo—: no hay que crear al europeo; 
basta resucitarlo en el cristiano, en el católico de nuestros días. El 
cristiano creyente, cuya vida obedece a la fe y al mandamiento 
del amor al prójimo: ése es el verdadero y único europeo. 

Pero hay que recordarlo y sacar las conclusiones en el terreno 
espiritual y político. Hay que resucitar al europeo en el cristiano 
de nuestros días; hay que hacerles reconocer su responsabilidad, 
responsabilidad a la vez europea y cristiana. 

A ciertas personas no les agrada oír: hablar del cristiano como 
verdadero europeo. Esas personas son los demás europeos, los 
europeos profesionales. Ellos son los que pretenden ser los únicos 
europeos. Constituyen una casta particular: después de la segunda 
guerra mundial se han dado cuenta de que se puede hacer un ofi
cio interesante con la propaganda en favor de la idea de una Uni
dad Europea, mientras se logre encauzar como es debido el dine
ro gastado con ese objeto por Gobiernos y particulares. Con el tiem
po, esos europeos profesionales se han convertido en una secta ce-
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rrada, en la cual no es fácil ser admitido a los de fuera, secta que 
podría casi compararse con una logia. Para construir el edificio 
de la nueva Europa se necesitan, al parecer, esos obreros y otros 
quizá también... 

El reproche que a veces se oye, según el cvial algunos de estos 
europeos profesionales—para no perder su negocio—se comportan 
con Europa como en otros tiempos Pénélope con su tela, que tejía 
de día y destejía de noche, ese reproche es quizá demasiado severo 
e injustificado. La mayoría, incluso entre los europeos profesiona
les, desean sinceramente la Unión Europea. Pero no quieren más 
que Europa, y creen que la idea de la unificación europea es ya de 
por sí una fuerza espiritual suficiente para fundar la nueva Eu
ropa. No desean una Europa cristiana, ni siquiera una Europa so
cialista; quieren una Europa sin más, sin ninguna base ideológica. 
En Europa no quieren más que una comunidad de acción. 

Se olvida que cualquier comunidad de acción implica una co
munidad de pensamiento y de voluntad, y que ésta no puede ser 
sustituida exclusivamente por la mecánica de una organización. 

Se olvida que una verdadera comunidad es, ante todo, una co
munidad espiritual, y que el parentesco de los pueblos europeos, 
de que tanto se habla, es un parentesco espiritual. 

Se olvida que la crisis de la gran comunidad universal de los 
pueblos, base del Derecho de Gentes—crisis de la que llevamos 
unos veinte años siendo testigos—, no viene nada más que del hecho 
de que esta comunidad mundial no reconoce ya valores comunes, 
y que la base de todas las uniones establecidas en esa crisis en el 
terreno regional, y que han iniciado las tareas de la comunidad 
mundial tan dudosa, era el reconocimiento de ciertos valores admi
tidos comúnmente: una ideología moral y religiosa. Esto vale no 
sólo para el bloque soviético, para la Liga Arabe y para el Common
wealth británico; los adelantados del Consejo de Europa habían 
creído también, en 1949, que podrían establecer el reconocimiento 
de los valores comunes del patrimonio común de Occidente en los 
comienzos del camino que conduce a la unidad política de Europa. 

Lina Europa que no realice ya los valores en el terreno polí
tico, valores que subsisten y obran en sus movimientos religiosos 
y espirituales; una Europa que no forma parte cada día de las 
fuerzas y corrientes espirituales, será también políticamente impo
tente, como un volcán agotado y apagado. Su unidad, aun cuando 
lograse subsistir bajo la presión exterior, y debido a intereses polí
ticos, económicos y militares momentáneamente comunes, será siem
pre caduca y estará siempre amenazada. La independencia de los 
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valores de una comunidad y de su estructura acarrean necesaria
mente su ausencia de valor en cuanto se produce en su seno un 
contraste de intereses políticos y económicos. 

Todo esto fué olvidado por la mayoría de los "arquitectos pro
fesionales" aprendices de una nueva Europa, que creen haber en
contrado en la idea de la unificación europea no sólo lo contrario de 
las naciones, pero también lo contrario de las religiones, de los 
conceptos y de las ideologías, y a quienes les basta Europa sola 
como idea. Lo que quieren es disimular su propio nihilismo recu
rriendo a la bandera europea. Sin embargo, el nihilismo es nihilis
mo incluso si, cubierto con la hoja de parra de la supuesta idea 
europea, es un nihilismo europeo, la bandera que se alza para 
disimularlo sólo muestra, en lugar de un verdadero símbolo, una 
sola letra E, que, desde luego, no molesta a nadie, pero que tam
poco entusiasma a nadie: una E blanca sobre fondo verde. Todo 
símbolo verdadero es como la expresión material de una fuerza es
piritual, estupidez para unos, pasión violenta para otros; pero 
para aquellos que lo siguen es la materialización de la pureza y del 
poderío. Puede uno seguir la Cruz y combatir y morir bajo el signo 
de este símbolo. Puede uno también sacrificar su vida bajo el signo 
de la estrella soviética y de la bandera roja. Pero uno no puede 
alinearse detrás de una letra e intentar el último sacrificio bajo el 
signo de esta simple letra. El nacionalsocialismo lo reconoció a tiem
po, y por ello sustituyó rápidamente una abreviatura sosa de 
Saalschutz por el doble signo de victoria de los S. S., lleno de mis
terio y de símbolos. Tras la fachada europea, esos europeos profe
sionales disimulan su propio nihilismo: siguen fieles a la idea de la 
unificación europea porque representa su único y último punto de 
apoyo, sin el cual caerían irremisiblemente en la negación total, 
del mismo modo, por otra parte, que sus enemigos aparentes, pero 
unidos por un mismo destino, los nacionalistas extremistas, que 
llevan igualmente—y sólo por ese motivo—la idea de nación hasta 
el absolutismo, elevándolo hasta lo inconmensurable : sin este últi
mo apoyo, en efecto, se verían entregados igualmente a la fría ne
gación de lodo, a la nada. 

Frente a esos europeos profesionales que acabo de describir, se 
trata de defender la idea de esta Europa de que habla el Estatuto 
del Consejo de Europa, de una Europa llamada a proteger los valo
res espirituales y morales y a realizarlos, a hacerlos triunfar, como 
especifica también el texto francés del Estatuto; valores que son 
patrimonio común de sus pueblos y que constituyeron siempre la 
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fuente tie la libertad política, de la libertad personal y de la sobe
ranía del Derecho. 

Para esta Europa, la lengua alemana ha creado una herniosa 
expresión, desgraciadamente casi sin traducción en las otras len
guas: la expresión Das Abendland. Esta sola palabra encierra todas 
las ideas que el Estatuto del Consejo de Europa intenta resumir 
en los párrafos que acabo de citar. 

Das Abendland significa Occidente cristiano. En realidad, el 
Occidente es necesariamente cristiano. Las fórmulas elegantes del 
Estatuto del Consejo de Europa denotan un vacío desastroso: no se 
atreven a describir los valores, ideales y principios de que hablan, 
tales como son, es decir, cristianos. Cuando se teme designar los 
valores tradicionales de Occidente como cristianos en el sentido 
verdadero de la palabra, resulta difícil proteger la verdadera tra
dición europea. Quizá se realice sobre estos síntomas un trabajo 
muy útil, incluso indispensable; pero faltará el fundamento capaz 
de proteger el efecto de este trabajo en el curso del tiempo. 

Das Abendland: eso significa una nueva Europa unida, fundada 
sobre una base segura e inquebrantable, la base de la idea ci'istiana. 

Pero la palabra alemana que acabo de citar no significa sólo 
cierto fundamento de Europa. Significa además cierta estructura 
política de Europa, cierto orden establecido y ciertos principios 
básicos de la Constitución europea. 

Para la mayoría de los europeos profesionales, la nueva Europa 
no podría ser más que un "Super-estado" en el que sólo las 
fronteras nacionales, sino también los sentimientos y peculiarida
des nacionales quedarán suprimidos y aniquilados; sentimientos y 
particularidades que expresan cuánto hay de profundo en el genio 
de una nación. Es esta nueva Europa uniforme, nivelada, centra
lizada; esta Europa reducida al nivel esperanto en todos los terre
nos de la vida humana; esa Europa racionalizada prefabricada en 
las fábricas moderólas intelectuales; ésa es la Europa que tememos, 
que combatimos y que nunca reconoceremos. 

A esta Europa oponemos otra, en que no se suprime nada de lo 
que sea valor nacional, en que subsisten el Estado nacional, los 
sentimientos nacionales y las particularidades nacionales; pero en 
la cual las fronteras, las diferencias y los sentimientos nacionales se 
ven mediatizados e incluidos en una idea superior. 

Los Estados europeos no deben disolverse en un Super-estado y 
desaparecer en él. Sólo deben amalgamarse en una verdadera co
munidad sin perder su existencia propia. No se puede confundir 
la autonomía de los Comunes con la soberanía del Estado; de la 
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misma manera me parece peligroso y poco realista confundir la 
soberanía del Estado con la autoridad y las atribuciones necesarias 
a una Comunidad Europea. Hay que encontrar formas nuevas y 
no adaptar antiguas formas a hechos nuevos. No se trata de negar, 
de destruir lo que existe, sino crear y formar lo que no existe 
todavía... 

En la Comunidad Europea no se trata de sustituir al Estado so
berano de nuestros padres y abuelos. Sería perderse en el interna
cionalismo que destruye cuanto es nacional. Lo que queremos, y lo 
(fue nos toca crear, es el desarrollo del Estado soberano hacia una 
adhesión integrante en una comunidad mayor. En este desarrollo se 
encontrará la verdadera unión supranacional, que reconoce y pro
tege todo lo que es nacional. El abandono no tiene un valor moral; 
la creación, sí. 

Encontrar formas nuevas, buscar el desarrollo: tareas difíciles, 
exigencias extraordinarias para los políticos actuales. Podrán éstos 
basarse en tres grandes máximas : primero, que no se trata de sus
tituir el Estado soberano nacional por un Estado europeo, sino de 
integrar los Estados soberanos nacionales en una comunidad supra» 
nacional con competencia autónoma, que puede compararse a la 
soberanía de Estado, y que transformará necesariamente el conte
nido de la noción de esta soberanía; pero que no es, sin embargo, 
la soberanía que ejercen los Estados. En segundo lugar, el recono
cimiento del hecho que la comunidad minera, lo mismo que la 
comunidad de defensa en proyecto, no son más que primeros pasos 
hacia el objetivo. Finalmente, como tercera liase, la convicción de 
que no se trata de forzar la realización de ciertos tratados, sino sólo 
de la realización de un gran principio, y que los tratados son sólo 
medios para su cumplimiento. Es preciso salir del estrecho círculo 
de los pensamientos, que tienden sólo a la realización de ciertos 
/tools—pool charbon- A ci1er. pool de pagos, pool de armamentos ma
teriales y personales—, como si el porvenir de Europa dependiese 
de tal o cual pool. Si no, se llegará a hacer de Europa misma un 
gran pool, pool de naciones, de ideas y de ideologías. A este res
pecto, América del Norte no puede servir de modelo para la nueva 
Europa. Todos esos pools son sólo medios, expresión de ideas an
teriores. 

Entre las dos guerras se intentó la unión europea por medio 
de una cooperación estrecha de los Estados. Sin resultado. El gran 
error del período de la cooperación era creer que ésta sería posi
ble sobre la simple base de una organización mecánica: se olvidó 
que cualquier unión de la acción supone una unión de la volun-
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tad y de las ideas. Sólo después de experiencias fatales se recono
ció una verdad tan sencilla y clara en el citado Estatuto del Con
sejo de Europa. Hoy estamos entrando en un nuevo período: el 
de coordinación. La cooperación como regla y finalidad de las 
alianzas y federaciones de los Estados es sustituida por la coordina
ción. Mientras las antiguas comunidades internacionales, desde la 
Santa Alianza hasta el Consejo de Europa, se basaban en la idea de 
la cooperación, hoy asistimos a la creación de uniones de tipo 
distinto, cuya idea fundamental es la coordinación, como en la Co
munidad Minera o la Comunidad de Defensa. 

Las uniones que tenían sólo por objeto la cooperación eran in
ternacionales en el verdadero sentido de la palabra. Las comuni
dades modernas que buscan una coordinación real son supranacio-
nales. Hay que dar a esta diferencia toda su importancia, capaz 
de revolucionar el Derecho Internacional en svis principios básicos. 

Ante este hecho nos hacemos una pregunta: ¿Quién será el 
coordinador? ¿Cuál será su posición? ¿Cuáles serán sus relacio
nes con los Estados miembros? 

Mientras se trate de cooperación, son los Estados miembros de 
la comunidad los que cooperan. Estos miembros constituyen los 
órganos; pero cuando se trata de coordinación, se necesita un coor
dinador, y éste ya no puede ser uno de los miembros que deberán 
coordinarse. Cuando los cooperadores eran los Estados mismos, el 
coordinador debía estar por encima de los Estados. El tiene que 
ser supranacional si no se quiere aceptar un Estado coordinador; 
esto significa la supremacía de un solo Estado. He aquí las dos úni
cas alternativas en el camino hacia la coordinación: o se acepta un 
Estado coordinador, la hegemonía de un Estado, de que vemos el 
espantoso ejemplo en el este de Europa con el bloque soviético 
coordinado por Moscú (es la solución más fácil, desde luego, pero 
que lleva a la esclavitud), o bien se crea una autoridad suprana
cional, tarea difícil en verdad, pero noble y necesaria. 

Una autoridad supranacional: permítaseme que hable franca
mente al respecto. Para que una autoridad sea supranacional no 
basta con que lo sea por su origen, debe serlo también en sus atri
buciones. El proyecto del Estatuto de una Comunidad Europea me 
hace preguntar si esa autoridad europea que se quiere establecer 
va a ser verdaderamente supranacional en cuanto a su competen
cia. La cantidad de órganos (ya son demasiados) no puede hacer 
las veces de las verdaderas competencias... 

Una autoridad supranacional debe ser verdaderamente supra
nacional, y debe disponer de autoridad auténtica. Debe ser estima-
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da por los hombres, diría yo, como una especie de majestad natu
ral, y no sólo tolerada como una creación necesaria, sí, pero siem
pre artificial. 

Pero se plantea un segundo problema: ¿De dónde proviene se
mejante autoridad? Un punto es cierto: no puede provenir tínica
mente de los Tratados internacionales, no puede resultar de párra
fos muertos. Creer esto sería no haber aprendido nada de la His
toria, ni del fracaso completo de todas las organizaciones del pe
ríodo de la cooperación, desde la Sociedad de Naciones de Gi
nebra hasta la O. N. U. 

No debemos cometer las mismas faltas. La cooperación fracasó 
porque no se reconoció que implicaba siempre una base ideológi
ca eomiín, una comunidad de ideas, de valores morales y espiri
tuales. 

¿Y la coordinación? Vale el mismo principio. Esta no supone 
sólo un coordinador (autoridad supranacional), y los políticos lo 
han reconocido apenas; la coordinación supone también, y ante 
todo, una idea coordinadora. Sólo de ésta puede resultar la autori
dad necesaria. Una idea coordinadora: primero, hay que encon
trarla, formularla, hacerla triunfar. Para la nueva casa de Europa, 
pónganse primero las bases (bases ideológicas) ; si no, todo trabajo 
será vano. Una idea coordinadora; para nosotros, cristianos, cató
licos, no es difícil formularla; sólo puede ser la idea que acabo 
de describir: la del Occidente cristiano. 

El Occidente cristiano: programa claro y preciso. Programa no 
sólo para el fundamento de la nueva Europa, para su estructura 
jerárquica, diferenciada, en que las diferencias son naturales, que 
tiende a la unidad, y en que la unidad es necesaria, estructura que 
corresponde a la misión mundial de Europa. 

El Occidente cristiano: programa para toda la existencia de esta 
nueva Europa. No puede, en efecto, restringirse a los seis Estados 
que constituyen lo que se llama la pequeña Europa, palabra horri
ble que me gustaría ver sustituida por la de núcleo europeo. Si 
para nosotros nueva Europa y Occidente cristiano son sinónimos, 
no podemos imaginarnos una nueva Europa de la que quedara ex
cluida España. Para nosotros no hay nueva Europa sin España. Fué 
justamente España la que. hasta nuestros días, conservó sola esos 
valores morales y espirituales sobre los cuales esperamos fundar la 
Europa futura. Durante siglos, España fué el tínico guardián de 
esta idea base para nosotros de la nueva Europa, idea coordinado
ra de la Cristiandad. 

No lo olvidemos: dos veces en la historia europea España des-
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empeñó un papel positivo: por dos veces decidió la suerte y el 
porvenir del Occidente cristiano. En el siglo xm, España inició el 
renacimiento espiritual e intelectual de Europa, transmitiendo el 
tesoro del espíritu griego, las obras de un Platón o de un Aristó
teles. En el siglo XV, España abrió a Europa las puertas de un nuevo 
mundo, echando un puente de un mundo a otro. 

Quizá sea hoy misión de España decidir el destino de Europa 
por tercera vez: emprendiendo un nuevo renacimiento espiritual 
por la transmisión de esos valores que ella sola conservó y que son 
un tesoro inestimable para nosotros; abriendo las puertas de un 
nuevo mundo espiritual; echando los puentes de un mundo a otro 
con la unión europea y con la unión iberoamericana. 

Sólo de esta manera, la idea europea puede a la vez ser reba
sada y desarrollarse. 

Dos observaciones nada más para terminar: estamos en una 
época crítica (de fin y de renovación) del espíritu europeo. A nos
otros toca establecer instituciones nuevas en relación con el des
tino futuro de nuestros países. La generación actual es testigo de 
uno de los mayores espectáculos de la Historia: el combate a 
muerte del cristianismo y de una filosofía diabólica. La batalla hn 
empezado; los dos enemigos están enfrentándose: ahora nos toca a 
nosotros decidir qué partido tomar. Al hacerlo decidiremos el por
venir de Europa. 

Y para terminar, permitidme os manifieste aquí mi fe. No es 
posible reedificar Europa sino sobre los cimientos de la Cristian
dad medieval. Y España es, sin duda alguna, el país europeo que 
ha conservado con mayor pureza el viejo espíritu de la herman
dad cristiana, jerárquica, varia, unitaria y misionera, que es el ob
jetivo que nos reúne. Si queremos, en efecto, reconstruir a Europa, 
no podremos hacerlo sin España; diré más aún: si no partimos del 
«•orazón de España. 
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LITERATURA Y ARTE NORTEAMERICANOS 
DE LA POSGUERRA 

POR 

JUAN A. DE. LUIS CAMBLOR 

Los años que siguieron a la primera guerra mundial fueron años decisivos 
para el rumbo que había de tomar la creación artística y literaria. La pro
funda revolución operada en el terreno de las formas artísticas fué algo 
radical y un punto de arranque. ¿Fué la guerra del 14 el origen y ln causa 
de todo este movimiento? Hoy puede afirmarse que sólo fué el factor des
encadenante: se buscaban nuevas formas de expresión, y el vacío de los años 
de la posguerra creó la coyuntura necesaria. 

A los ocho años de una doliente y sufrida posguerra surgen preguntas: 
¿Qué coyunturas literarias ha creado la segunda guerra mundial? ¿Qué nuevas 
fuerzas ha liberado? ¿Dónde reside su originalidad? ¿Qué nuevos rumbos 
ha tomado la creación artística y literaria? Estos son los grandes interrogantes 
que, haciendo un alto en el camino, se han planteado las revistas de crítica 
literaria norteamericanas al enjuiciar los años de posguerra transcurridos y 
su significación en el todo de la evolución de la literatura norteamericana. 

Este movimiento de recapitulación, provocado quizá por el combativo libro 
de John Aldridge, After the Lost Generation, ha tenido un amplio eco en la 
casi totalidad de las revistas jóvenes (1) y una apreciable aportación editorial, 
como lo demuestra el hecho de la aparición de estudios tales como An Age 

(1) Sin contar con las Quarterlies, los órganos de la nueva generación, 
portavoces y lugar de cita, son los siguientes: 

Partisan Review. Nueva York. Fundada en 1934, con una orientación mar
xista. En 1933 cambia de dirección. En la actualidad es una revista intelec-
tualista, independiente y aconfesional. Muy atenta a los movimientos europeos. 

Kenyon Revieiv. Ohio. Fundada en 1939. Ecléctica. 
Sewanee Review. Tennessee. Fundada en 1892, es la más vieja de los Estados 

Unidos. Históricamente se había asignado un papel de defensora de la per
sonalidad cultural del Sur. Con la presencia de Allen Tate en la dirección, 
comienza a publicar literatura contemporánea. 

Accent. Fundada en 1940. Ecléctica en la selección de artículos. La edita 
la Universidad de Illinois, aunque no es el órgano oficial de la Universidad. 

Poetry. Chicago. Fundada por Harriet Monroe, es la primera revista norte
americana dedicada exclusivamente a Poesía. Su importancia como revista de 
vanguardia fué enorme. Pound mismo fué uno de sus editores. "Poetry in 
Porktown", dijeron por aquellos años. El director actual es Karl Shapiro, poeta 
y ensayista, que mantiene una política de equilibrio, publicando poemas de 
todas las procedencias 

Saturday Review of Literature. Nueva York. Fundada en 1921. Revista de 
ideas y de crítica de libros. 

New Directions. Anual. Prosa experimental y poética. 
Western Review, Item y Hudson Review son otras importantes revistas, 

sin olvidar el importante suplemento literario del /Yeu> York Times. 
En tono menor, y con orientación vanguardista, están : Tiger's Eye, Epoch 

Respective, Neurótica, Furioso, American Letters. 
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of Criticism, de William Van O'Connor, Essays in Modem Literary Criticism, 
de Ray B. West, y Writer in crisis, de Maxwell Geismar. La polvareda le
vantada, en la imposibilidad de conocer una por nna las obras producidas, 
va a permitirnos—recogiendo y resumiendo opiniones y leyendo entre líneas— 
hacer un cuadro general de los nuevos valores que han aparecido en el ho
rizonte de la creación artística y literaria estadounidense. 

Quizá no estaría de más recordar que la literatura y el arte norteameri
canos son en su razón última subsidiarios de la gran literatura y arte eu
ropeos (2). En frase de Untermayer, "Jo europeo es central, lo americano 
tangencial". Por razones obvias, se halla más estrechamente ligado al ritmo 
interno de la literatura inglesa, y es a través de ésta como recibe la influencia 
continental. Únicamente coincidiendo con nuestro noventa y ocho, aunque 
por razones distintas, como es natura], comienza a haber un proceso de eman
cipación espiritual, ima inquietud por hallar una personalidad y, sobre todo, 
una originalidad que no se tiene. Poco más tarde esta búsqueda se viene a 
unir a la angustia de toda una generación de escritores que comienza a 
sentirse en casa ajena en su propio país, dolorosamente incómoda en un 
medio que repudia. Es la generación conocida con el nombre de Expatriate, 
The Lost Generation (3). La señal de partida la había dado Ezra Pound, y 
tras él se precipita toda una masa de jóvenes ambiciosos a la caza de más 
propicios ambientes donde la atmósfera no les resulte tan irrespirable y 
puedan dar rienda suelta a su impulso creador. Desde el extranjero modi
fican radicalmente el panorama literario y artístico norteamericano. Sti influen
cia es enorme. Ellos y los que se quedan integran el complejo de los twenties, 
extraordinaria floración que comprendé dispares tendencias y opuestas per
sonalidades. Recordemos, por vía de ejemplo, los nombres de Pound, Elliot, 
Hemingway, Dos Pasos, Steinbeck, Saroyan, Faulkner, Lewis, Wolfe, Buck, 
Stein, Caldwell, Farrel, Cain, O'Neill, Wilder, Green, Howard, Sherwood, 
Barry, para citar a los más conocidos. Unos vuelven del exilio voluntario (4), 
otros se quedan. Todos llenan la escena hasta el comienzo de la segunda 
guerra mundial. 

¿Qué ha pasado después? La realidad es que pesa mucho toda esta masa 
de escritores para que un novel pueda sacudirse fácilmente todas las influen
cias y hallar un acento personal. Ocurre aquí algo parecido a lo que les 
pasa a los jóvenes pintores, que no pueden sustraerse a la inevitable atracción 

(2) A esta dependencia se refería J. P. Sartre cuando, con ocasión de su 
segundo viaje a los Estados Unidos para asistir al montaje de La p... respec
tueuse, en un teatro de Broadway, escribió en la revista Atlantic Monthly: 
"¿Por qué teniendo a mano a Flaubert vamos a leer a Henry James? 

(3) Es sabido que este calificativo, que Hemingway recogió en su novela 
The Sun also Rises, es una frase que Gertrudis Sten, en los años de París, 
le dijo al propio Hemingway: "You are all a lost generation." 

(4) El primero en irse, Ezra Pound, es el último en volver. Vuelve pri
sionero de las fuerzas armadas norteamericanas, después de haber sufrido 
penalidades sin cuento en un campo de concentración en Italia, para ser juz
gado como traidor por haber dirigido desde Radio Roma terribles ataques 
contra la civilización americana. El día antes de celebrarse el juicio es de
clarado enfermo mental, y recluido en el manicomio de Santa Isabel, en el 
Estado de Washington, donde continúa, según las últimas noticias. El estado 
de postración en que se halla no le permite trabajar más que una hora al día 

A pesar del escándalo que constituye "el caso de Ezra Pound", fué galar
donado eon el Premio Bollingen, para el mejor libro de Poesía del año 43, 
por su libro The Pisan Cantos. 
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que ejercen la inquieta vejez de Picasso, Matisse, Rouait, Braque, etc., todavía 
en la plenitud de su poder expresivo. La generación de la posguerra, es 
decir, los escritores por bajo de los cuarenta, se encuentran con un flujo 
¡íúii creciente o que, por lo menos, no cede en sus líneas maestras. Sólo 
«Hiedan dos caminos: o ir a la contra, en contra de lo que es su sustento, 
de quienes le han proporcionado instrumento de trabajo, de lenguaje, o, por 
el contrario, seguir en la corriente tratando de desarrollar en más amplios 
horizontes los caminos abiertos, con lo cual lo que se gana en facilidad se 
pierde en personalidad y voz propia. 

Sin embargo, las circunstancias que rodearon a la generación norteame
ricana de la posguerra son muy distintas de las de sus predecesores. Nacidos 
durante la primera guerra mundial, padecieron en plena adolescencia la terri
ble, crisis del año 29. Cuando comenzaban su vida, la segunda guerra mundial 
los llevó a los campos de batalla de todo el mundo : cinco años, tras los 
cuales tuvieron que empezar de nuevo en una posguerra incierta y vacilante. 
En los años de formación se encuentran con un paisaje hollado por los rebel
des ataques e impugnaciones de la generación precedente; los supuestos sobre 
los que se había basado la vida americana, las viejas creencias tanto religiosas 
como políticas (la idea del progreso; la democracia a la manera americana 
ya no es la panacea universal), etc. se habían venido abajo ante lo brutal del 
ataque. Su aliento literario les viene impuesto en la obra de estos mismos... 

No todo es negativo. En el campo de lo concreto literario se vieron enri
quecidos por una nueva apreciación de Dante y de la literatura francesa, 
¡levados a una reflexión sobre su propia lengua a través del prisma de la 
poesía del Renacimiento inglés. Se habían incorporado a su herencia lite
raria Henry James, Nathaniel Hawthorne y Mark Twain, rescatados de los 
ataques de los academicistas; la Filosofía presentaba novedades de un iieoto-
mismo de Maritain, el neocalvinismo de Niebuhr y una variedad de evidencias 
de las limitaciones del racionalismo, desde las demostraciones de Whitehead 
hasta el angustiado existencialisme de Kierkegaard; conocían más literatura 
europea que ninguna de las generaciones precedentes... 

¿Y bien? Al hacer un juicio de conjunto sobre la nueva generación, todos 
ios autores están de acuerdo en adjudicarle una actitud, ante el mundo, hosca 
y sombría. Si en la anterior la repulsa de los escritores contra la textura y 
calidad moral de la vida americana fué casi universal y determinante, la gama 
en la que se mueven los de la presente está teñida de un escepticismo y 
pesimismo trascendentales. La fe en el futuro, en la posibilidad de un mundo 
feliz, se ha disipado. Al lado de esto se perfila la aparición de una dimensión 
religiosa, un deseo de reconstruirse un mundo sobre unas bases de orden 
espiritual, aun cuando este deseo sea, más que la búsqueda de una verdad 
religiosa, la huida de una brutal realidad circundante : un "retorno a la se
guridad de un universo religioso", que, salvo en contados casos, se queda 
simplemente en un estado "prerreligioso". 

Otra característica sería una mayor sabiduría en el puro oficio—escritor 
o artista—, con todo lo que supone de virtud como lo que supone de limitación 
cíe la espontaneidad y artiíiciosidad. Esta es debida, quizá, a la exigente dis
ciplina universitaria que posee la gran mayoría de los escritores, y frente a 
las rebeldes y solitarias figuras de la generación anterior, muchos de los 
cuales eran autodidactos, éstos exhiben un rigor casi científico. Lo que en 
gran parte dé sus mayores era instinto o intuición de escritor, en ellos es 

303 



reflexivo y consciente. En fin: la llamada hacia aquella especie de nuevo 
humanismo que latía en el fondo de los escritores de la ' 'generación perdida" 
ha desaparecido por completo bajo una temática intrínsecamente americana 
y vista desde una plataforma puramente americana. 

LA NOVELA 

Ya en 1939 Lewisohn se lamentaba de que la historia de la literatura 
norteamericana contemporánea se hacía sobre la base de una lista de best 
seller. "Los libros—decía—son considerados como caballos de carreras" (5). 
Hay mucho de cierto en esta consideración : Para que un autor comience a 
interesar tiene que haber conseguido un éxito de librería, es decir, tiene que 
haber interesado ya. La crítica trata muy deficientemente de paliar esta situa
ción con la concesión de los Premios Nacionales del libro, un Pulitzer, un 
Bollingen, etc. Naturalmente, las consecuencias del sistema conducen a una 
situación en la que, en lo que va de posguerra, no se pueda hablar más que 
de libros y no de autores, de obras, pero no de obra. Falta una obra coherente 
que huga a un autor. 

No queda, pues, otro remedio que encajar, ya que no a los autores, a los 
libros dentro de la evolución general literaria, con objeto de ordenar un poco 
el panorama y tratar de hacerlo inteligible. Así, puede decirse que las dos 
escuelas tradicionales, en lo que va de siglo—los expatriados y los realistas—, 
continúan ejerciendo una huella profunda entre los escritores de la posguerra, 
y siguen, por tanto, teniendo cultivadores. En el primer grupo se encuentra 
Gore Vidal, que ha desarrollado con fortuna los temas queridos a los ¡escri
tores de los twenties; Truman Capote, a quien algunos tachan de ser me
ramente un Faulkner disfrazado y muy influido por el lirismo de Saroyan. 
Frederik Buechner y John Home Burns pertenecen también a este sector, 
cuyas características más acusadas son las de poseer una técnica depuradísima 
vestida con una impecable perfección formal. Del otro lado están los realistas 
y naturalistas, que prolongan esta ancha veta americana. Entre ellos citemos 
a Norman Mailer, con su novela The naked and the dead, James Jones, con 
From here to Eternity, Nelson Algren, ganador del Premio Nacional de No
vela de 1950 con su libro Man with the golden arm,, que tiene ya en su 
haber dos libros más : Never Come Morning, un estudio de la situación se
gunda generación de emigantes—tema constante en la literatura americana—, 
y The neon Wilderness, colección de novelas cortas sobre lo mismo. En este 
tema abunda también Leonard Bishop. 

Entre estos dos polos se hallan los novelistas que presentan unos carac
teres de mayor originalidad frente a la literatura de entreguerras. Son un 
grupo de autores que conjugan ambos puntos de vista en un todo homogéneo. 
El más caracterizado en tanta novedad estilística es William Styron, cuya 
novela Lie down in the darkness recibe influencias tan contrapuestas como 
las de Thomas Wolfe y Faulkner. John Griffin, al combinar asimismo las dos 
tendencias, logra una novela originalísima, The devil rides out, en la que se 
plantea el problema de la necesidad de renunciar a los placeres carnales 

(5) The Storv of American Literatura. Ludwig T^ewisohn. The Modern Li
brary. Nueva York, 1939. 
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para conseguir una serenidad espiritual; novela de profundo sentido religioso, 
en una atmósfera que guarda algunas semejanzas con la de Tomás Merton, 
La montaña de los siete círculos, la profunda aventura del autor en busca 
de la gracia que le lleva a ingresar en la Orden Trapense. John Hersey—The 
Wall—está literaria y estilísticamente en la misma línea, al igual que Ralph 
Ellison, de raza negra, que obtuvo el National Book Award el pasado enero, 
por su novela The invisible man, en la que se mezcla el simbolismo poético 
de Kafka con las crudas descripciones de la vida de los negros, pues el 
hombre invisible es el negro norteamericano, a quien se mira, pero no se 
le ve más que como problema sociológico, como un problema de derechos 
civiles, en el mejor de los casos, sin ser considerado como un ser humano 
que ríe y sufre, codo con codo, precisamente, con el blanco. Ya es, desde 
luego, importante que el Premio del Libro del 53 haya recaído en la persona 
de Ellison y sobre un tema palpitante, tan hipócritamente planteado por la 
gran masa de la población blanca norteamericana. 

En suma: es evidente que, aunque todavía es pronto, no hay figuras de 
primera magnitud que enfrentar a las viejas, y que su originalidad no es tanta 
como para que se pueda esperar que ocurra a plazo breve. La apasionante 
novedad de sus paralelos de la primera guerra no llega a ser ni parcialmente 
eclipsada. "America—dice Andrew Wanning—es un museo del pensamiento 
de la preguerra" (6). 

P O E S I A 

El panorama de la posguerra ofrece en su conjunto una calidad mantenida. 
Ha habido, sin embargo, ciertas instancias que modifican un tanto el am
biente. En primer lugar, la circunstancia—tantas veces y tan umversalmente 
repetida—de que el poeta que ha sido joven poeta hace muchos años continúa 
siéndolo en nuestros días. Se le hace, pues, muy difícil la ascensión al real
mente joven. ¿Otras razones? Lo escasamente abiertas que están las principales 
revistas a la gente más joven; la falta de una conciencia vanguardista en 
ellas, tanto más de lamentar porque han sido quienes habían levantado la 
bandera, y, finalmente, la poca atención que dedican las grandes casas edi
toriales a la Poesía. La Poesía—quizá el fenómeno de mayor relieve cultural— 
es en Norteamérica algo absolutamente minoritario. Entre las cuatro revistas 
principales y jóvenes—según Daiches—difícilmente se lograrían reunir diez 
mil suscriptores distintos. 

La preocupación religiosa, que antes señalábamos en la novelística, se nace 
aquí mucho más patente. A poco de terminar la contienda mundial, los 
poetas se dieron cuenta de que el tema de la guerra no daba para más. 
Desechada también una vena política que tenía por aquellos momentos cierta 
boga, se volvieron hacia temas absolutos y profundos: lo religioso y el mito. 
Muy significativa fué la publicación del libro de Karl Shapiro, Essay on 
Rime (7), en el que se hacía una radiografía de la situación, y, ante el 
paisaje de desolación, pedía para la Poesía menos intelectualismo y más 
corazón. La aparición de Four Quartets, de Elliot, decidió la balanza, pues 

(6) The Novelist as thinker. Focus Four edited by B. Rajan. 1947. London. 
The literary situation in America. 1947. Andrew Wanning. 

(7) Más expresivos son los substituios Confusión en la prosodia, Confusion 
en el lenguaje, Confusión en la creencia. 

305 
4 



los Pisan Cantos influyen en otra medida: en los problemas del verso, r i tmo, 
estructura interna del poema, etc. Four Quartets, sería, pues, a la generación 
de la posguerra lo que había sido Yerma para la anterior generación, ma
gisterio sólo quizá compartido en tan alta escala por la influencia creciente 
en ia juventud de los poemas de Wallace Stevens. 

Añadamos a esto que la Poesía está servida por jóvenes profesores de 
Lengua y Literatura inglesa en Colleges privados, y, como último dato inte
resante, un resurgir de la recitación de poemas—o más bien el gusto del 
poema leído en alta voz—a raíz de la visita de los poetas ingleses Edith y 
Osbert Sitwel y Dylan Thomas, cuyas dramáticas lecturas dejaron muy pro
funda impresión en el ánimo de los jóvenes, hasta el punto que es de 
prever un desarrollo intensivo de esta línea : un redescubrimiento. 

Entre los poetas ya consagrados de esta posguerra, señalemos a Robert 
Lowell, convertido al catolicismo, y en quien—con sus dos l ibros: Lord ¡Peary's 
Castle, premio Pulitzer, y The mills of Kavanauglis—la poesía religiosa norte
americana alcanza su punto más alto; a Tomás Merton y Gerard Maníey 
Hopkins. En otro terreno se halla el libro de Richard Wilbur, Ceremony, 
sin la angustiada carga poética de los primeros, pero con un equilibrio más 
acusado; a William Jay Smith (celebration at drark), William Carlos William 
(Paterson). Delmore Schwart (Vaudeville for a Princess) y Randall Jarrel 
(The seven-league crutches) están en la línea de una poesía satírica e inge
niosa. William S. Merwin (A mask for Janus), poeta de brillantes imágenes, 
cierra este grupo a quienes la crítica reconoce como poetas hechos. 

Entre los más jóvenes están Bárbara Howes (The undersea farmer), Arthur 
Gregor, nacido en Viena y profcsionalmente ingeniero, que posee una rara 
perfección en el verso dramático : ha escrito un drama en verso represen
tado en 1950 en la Universidad de I l l inois; John Logan, profesor de griego 
y de Zoología en la Universidad de Notre Dame, Indiana, católico, buen co
nocedor de los problemas del verso griego y latino, cuyo conocimiento y rigor 
lia aplicado al verso actual, y que entra de lleno en la corriente religiosa. 
La mejor tradición del verso romántico está presente en José García Villa, 
Theodore Roethke y el joveneísimo W. T. Scolt. 

T E A T R O 

La comparación con la etapa precedente es, en este terreno, muy desalen
tadora. A los ocho años de terminada la primera guerra mundial, se podía 
ya contar con los autores dramáticos de primer rango (Eugene O'Neill, Paul 
Green, Maxwell Anderson, Sindney Howard, Elmer Rice, Robert Sherwood 
y Philip Barry), A los ocho años de la segunda sólo puede hablarse de 
Tennessee Williams y Arthur Miller. ¿Cuál es la razón de esta caída en barrena? 
No es una, sino varias. Henry Hewes las sistematiza en la Saturday Review 
en las siguientes: 

Il El alto costo de la puesta en escena. Los fracasos cuestan hoy cinco 
a diez veces más que en la dorada etapa de los twenties. Productores 
y directores, ante los enormes desembolsos y atemorizados por el po
sible fracaso, imponen su voluntad al escritor, con lo cual lo que sufre 
es la calidad artística de la obra. 
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2) La competencia de otros medios: la televisión, la radio y el cine 
ofrecen posibilidades más remuneradoras y exigen menos habilidad. 
El autor dramático en potencia, acuciado por necesidades económicas, 
va hacia ellos, para caer en la elaboración de programas con fines 
comerciales, con lo que sus futuras creaciones quedan definitivamente 
dañadas. 

3) La situación de inseguridad mundial, que hace en extremo cautelosos 
a los autores, sometiéndose ellos mismos a una autocensura que, de 
no existir, los lanzaría a escribir más fervorosa y honestamente sobre 
temas contemporáneos. Un autor arrincona una obra porque piensa 
que podría ser tachada de traición a los principios sobre los que se 
asienta la nación. La publicación o la representación de su obra podría 
significarle la pérdida del pasaporte, sin contar con las pérdidas eco
nómicas derivadas del boicoteo de Hollywood. 

4) Los convencionalismos artísticos y económicos del teatro al uso, que 
obligan a comprimir la acción y que prohiben las incursiones en el 
campo de la Poesía, de los conceptos y del teatro simbólico o alegórico. 

5) La injusticia de los juicios apresurados de la crítica dirigida hacia el 
gran público, que han "reventado" más de una obra que, con posterio
ridad y más reposadamente, han bautizado como "la mejor del año". 

6) La dificultad de aprender el oficio. Ei único medio de aprender a 
escribir teatro es escribirlo, asistir a los ensayos y a la representación. 
Con las enseñanzas obtenidas, escribir otra obra, y repetir indefini
damente el proceso, pues el talento de un autor dramático no es el 
de un escritor de talento, sino el saber transmitir las ideas y los sen
timientos en colaboración de los actores, directores de escena y deco
radores. Y esto no se aprende estrenando cada tres años. 

Para remediar esta situación crítica se han ideado varias soluciones: Por 
una parte está el New Dramatist Committee, que ayuda a sus miembros 
a aprender la técnica teatral, ya enviándoles a presenciar ios ensayos de 
Broadway, ya representando sus obras sin grandes pretensiones en el montaje. 
Por otra parte está el Actor's Studio, que proporciona a sus miembros—ac
tores y directores—la oportunidad de experimentar con técnicas que ole otro 
modo no estarían a su alcance. Las drama schools, repartidas por todo el país, 
cumplen una misión análoga en menor y más modestas proporciones. Y, 
por último, los nuevos proyectos de ley que permitan construir nuevos teatros 
(no se olvide que el puritanismo repudiaba al teatro por pecaminoso) y la 
John Golden's Playwrigth Loan Fund, que, una vez constituida, proporcionará 
ayuda económica a los autores dramáticos. 

A una distancia bastante considerable de los autores ya plenamente con
sagrados Tennessee Williams y Athur Miller (8), nos encontramos con William 
Inge, a quien la crítica alaba la universalidad de los caracteres que pinta. 

(8) Williams tuvo unos comienzos difíciles. Entre la primera obra que le 
dio a conocer (The Glass menagerie) y la segunda mediaron cuatro años. 
Durante estos años difíciles fué sobreviviendo gracias a becas y bolsas de 
ayuda. Miller abandonó la Universidad de Michigan en 1938, dejando tras 
sí una fama de gran dramaturgo en cierne. Tuvo que escribir para la radio 
para poder subsistir, e incluso como trabajador manual, hasta el estreno de 
All my sons, en 1947. 
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Su obra de más éxito, Come Doivn Little Sheba, ha sido llevada a la pantalla, 
y en el último Festival de Cannes ha conseguido un premio. Ha escrito, 
además, Picnic. Arthur Laurent ha conseguido un estreno de éxito con sus 
obras The home of the brave y The time of the Cuchoo, la primera de las 
cuales ha sido llevada también a la pantalla. Sus obras son un estudio del 
ambiente y de las costumbres americanas, en las que se destaca un excelente 
diálogo. Carscn McCullers (Member of the wedding) cultiva un teatro poético, 
con escapes a la sátira. The Shrike, de Joseph Krainni, es la historia de un 
inconformista en la sociedad americana. 

En el poL·ladísimo campo de los autores "que prometen" están Traman 
Capote y Herman Wouk, ambos novelistas de éxito, que fracasaron en su 
intento teatral. En la comedia hay que citar a George Axelrod, por su obra 
The seven-years itch. Hay que citar, además, entre otros, a Richard Nash, 
Horton Foote, Norman Roster. 

CRITICA LITERARIA 

La moderna crítica literaria arranca de Pound y Elliot. Ellos encabezan 
y abren paso a toda una generación de ensayistas que reciben el nombre 
de New Critics. Citemos a Kenneth Burke, Allen Tate, Edmund Wilson, John 
Crwe Ransom, Yvor Winters y a R. P. Blackmur. A éstos se van incorporando 
Lionel Trilling, Austin Warren, Robert Penn Warren, Cleanth Brooks, Arthur 
Mizener, Eliseo Vivas y otros. Hacia 1940 este movimiento, que tan gran 
influencia tuvo en el desarrollo de la literatura de entreguerras, se viene 
a clasificar el Neiv Criticism. Fué en este momento cuando los que hoy 
componen la joven generación de críticos, todos por bajo de los cuarenta, 
comienzan a publicar trabajos en las páginas de las revistas citadas en otro 
lugar de estas páginas. 

Como características generales del grupo, se podrían establecer las 
siguientes : 

A) Un conservatisme a ultranza. Es decir: observan, quizá, una excesiva 
sumisión a las líneas de fuerza desplegadas por la generación anterior. 
Esto supone, por otra parte, carencia de originalidad fundamental 
—aun cuando quede explicado, en gran parte, por el hecho de que casi 
todos andan todavía por el primer libro, y una evaluación absoluta 
habría de tener en cuenta toda su obra—y, por otra, un estatismo, 
un orden de valores demasiado cerrado, con su secuela de incom
prensión frente a los posibles nuevos fenómenos que puedan presen
tarse en el panorama literario. 

B) Un retraimiento frente a la sociedad en general. Su campo es prin
cipalmente universitario, en donde han efectuado, desde luego, una 
revolución en los métodos de la enseñan?;a de la Literatura. 

C) Publican libros, estudios y biografías, pero no ensayos ordenados y 
totales, al estilo de los de Elliot (El bosque sagrado, Los poetas me
tafísicas), los Reactionary Essays, de Allen Tate, o God Without thun
der, de Rarnson. 

El interés que los mueve es vario : Por un lado, hay un grupo que lo 
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centra en la consideración psicológica y antropológica del hombre y el 
mundo, especialmente en tanto en cuanto relacionados con la conciencia 
creadora. Todo ello unido a una reexaminación del problema de la creación 
en sí misma. Por otro lado, otros han dedicado sus energías a la reconside
ración de los sistemas de creencias por los cpie se rige la conducta humana 
y las grandes obras de la literatura universal. Esta corriente está, asimismo, 
muy interesada en asuntos filosófico-religiosos en tanto se hallen relacionados 
con la Literatura. 

Los libros de crítica literaria más representativos que han aparecido en lo 
que va de posguerra son los siguientes: 

Quest for Myth, de Richard Chase, es una disquisición sobre las distintas 
explicaciones acerca del alma humana y sus relaciones con la creación lite
raria; After the Lost Generation, de John xMdridge, es un intento de presentar 
eí mundo de los distintos valores de las dos generaciones literarias que con
viven en la actualidad; On native Ground, de Alfred Kazin, es una valoración 
de las letras americanas; 77¿e armed vision, de Stanley Edgard Hyman, es un 
estudio del moderno criticismo y de sus posibles rumbos; The origins of 
Totalitarian, de Hannah Arendt, es un estudio de la intolerancia y del tipo 
de mentalidad que conduce a una persecución racial; The modern Novel in 
America, de Frederik J. Hoffman, es, como su título indica, un estudio de 
la novela norteamericana en lo que va de siglo ; otro de Hoffman es Freudia-
nism and the literary mind, en el que estudia la utilización de los conceptos 
freudianos en la literatura contemporánea; The heel of Elohim, de Hyatt 
Howe Waggoner, es un ensayo sobre la aparición de la dimensión religiosa 
en la Poesía de nuestro tiempo. 

En cuanto a estudios sobre un determinado autor, hay que señalar los 
siguientes: James Joyce y Stendhal, de Harry Levin; André Gide y Thomas 
Hardy, de Albert Guerad, Jr . ; Ernest Hemingivay, de Philip Young; Ezra 
Pound, de Huiigh Kermer y H. H. Watts; Sherwood Anderson y William-
Faulkner, de Irwing Howe; Wallace Steven, de William Van O'Connor; W. B. 
Y eats, de Richar EUman; Stephen Crane, de John Berryman, etc. 

PINTURA 

Gracias a la presencia en tierras americanas de numerosos artistas refugia
dos procedentes de Europa, la guerra vino a significar para la pintura norteame
ricana un ponerse al día en los movimientos pictóricos europeos. Con su ayuda 
pudieron abarcar, en una más clara perspectiva, toda la línea evolutiva y todos 
los movimientos y contramovimientos que inundan la pintura europea del 
siglo xx. Otro hecho claramente diferenciador sobre la situación de la preguerra 
fué la brecha que se consiguió abrir en el monopolio ejercido en América por 
la Escuela de París. Los marchands, por la situación creada por la guerra, al 
no disponer de envíos de obras europeas, se vieron en la necesidad de ceder 
sus salas a los artistas americanos. En el orden n:ás elemental del mercado, 
ésta parece ser la gran conquista de la joven pintura norteamericana, ya que 
la dictadura ejercida por la calle Cincuenta y Siete impedía un desarrollo nor
mal. Según parece, esta hegemonía absoluta ha sido además muy duramente 
afectada por la guerra. Nuevos marchantes establecidos en la calle Octava, en 
la Cedar Street Tavern y en la Stable Gallery, de la Séptima Avenida, se han 
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convertido en campeones de la Escuela de Nueva York y amenazan con des
tronar la supremacía mantenida hasta ahora por los marchantes europeos. 

Las dos direcciones que coexisten en la pintura norteamericana de la pos
guerra son, por una parte, el expresionismo figurativo, muy en la línea del 
Ronault ele la última etapa, con tendencia hacia un patetismo colorista, y, por 
otra, la aventura del Arte abstracto. 

Los conocidos, como la Escuela de Nueva York, están más en la segunda 
de ellas. Sus máximos representantes son Willen de Kooning y Jackson Pollock. 
De Kooning, que había empezado con una técnica realista, ha ido derivando 
hacia la abstracción, en la que exhibe un inimitable vigor. Su obra maestra 
—un gran lienzo titulado Excavation, que está en el Art Institute, de Chicago— 
pasa por ser la culminación de la pintura norteamericana de la posguerra. 
Pollock, por lo atrevido de sus composiciones, es el escándalo de sus contem
poráneos. Dentro de dicha Escuela deben asimismo tenerse en cuenta a Matta 
Echaurre, al fallecido Arshile Gorky, a Richard Poussette-Dart, Attilio Salemme, 
Adolph Gottlieb, William Baziotes y a Robert Motherwell, casi todos ellos con 
obras últimamente adquiridas y exhibidas por el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York Í9l. 

Fuera de esta Escuela están Herbert Katzman, que acaba de ganar un im
portante premio en Chicago; Joseph Glaseo, un dibujante nato que mejora 
el colorido de sus obras en cada exposición; Rico Lebrun, de la Escuela de 
California; H y man Bloom, de Boston, y el caricaturista Saúl Steinberg, uno 
de los más famosos dibujantes norteamericanos. 

ESCULTURA 

El prejuicio, muy extendido, de que la escultura requiere demasiado espa
cio para el tipo de vivienda moderna, impide el normal desarrollo de este arte. 

En estos últimos años, sin embargo, los escultores han tratado de comba
tir este prejuicio y el que confinaba a la escultura al monumento conmenio-
rativo. En la actualidad, y en la creencia de la crítica americana, la escultura 
norteamericana de la posguerra presenta un grupo de artistas que no tienen 
más rival en el extranjero que el formado en Inglaterra al calor de Henry 
Moore. 

Los cuatro mejores escultores norteamericanos serían, por una parte, Her
bert Ferber y Theodore Roszak, de técnica expresionista, y, por otra, Richard 
Lipoid e Ibram Lassaw, con obras de delicado equilibrio. A éstos habría que 
añadir David Smith, Peter Grippe y David Hare. La sorpresa corre a cargo 
de dos jóvenes escultoras: Mary Callery y Louise Bourgeois, que han apor
tado obras de calidad a la escultura actual norteamericana. 

(9) En estos días, el Museo de Arte Moderno, de París, expone por pri
mera vez un conjunto de obras de todos estos pintores. Se han traído obras 
de Albright, Hopper, Shahn, Marin, Graves, Kane, Davis, Gorky y Pollock. 
Saul Steinberg expone también en la Galería Maeght. Todos ellos con buena 
crítica. Tres escultores exponen en el Museo de Arte Moderno, de París: Smith, 
Roszak y Calder. 
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MUSICA 

Frente a la búsqueda ardorosa por un nuevo fraseo musical por parte de 
la generación anterior, la presente exhibe una total indiferencia. 

Las corrientes quu principalmente influyen en la actualidad son el neocla
sicismo de Strawinsky, el cromatismo del triunvirato vienes (Schoenberg, Webern 
y Berg) y el codificado método de Hindemith. En el pr imer grupo encontra
mos a Alexis Haieff, ruso de nacimiento, que obtuvo el máximo galardón mu
sical—el premio de la crítica musical—este mismo año. Su música está en la 
línea que va desde Tchaikovsky a Strawinsky, a la que él añade un gran vir
tuosismo orquestal. Elliot Carter fué uno de los primeros en atravesar la ba
rrera imaginaria que separaba Strawinsky de Schoenberg. 

En cuanto a la música atonal o dodecafóniea, el más brillante exponente es 
Leo Kirchner. Hindemith tiene un fiel discípulo en Lukas Foss. 

Los eclécticos, los que siendo a la vez tradicionales tratan de asimilarse 
todas estas técnicas, tienen sus más ilustres representantes en dos composito
res que se han labrado la más sólida reputación en lo que va desde la guerra. 
Son éstos: Leonard Bernstein y Norman dello Joio. El primero de ellos, un 
compositor espectacular y extraordinariamente dotado (hace de todo : es direc
tor de orquesta, pianista e incluso escritor de letras de canciones), hace estre
mecerse a la crítica musical escribiendo música de jazz para Broadway, y ase
gurando que el futuro de la música "seria" se encuentra en esta dirección. 
Dello Joio recibe muy directamente la influencia de Copland. Es un músico 
fácil, experto y prolífico. 

Para terminar, unas palabras de Harry Levin (10) : "Culturalmente, incluso 
más que ideológicamente, no estamos preparados para representar el papel 
hegemónico que la Fortuna parece determinada a imponernos. Aunque creamos 
en nuestra gran tradición literaria, nos damos cuenta de que su grandeza está 
muy lejos de la de la época de Augusto. Sus obras más grandes están tan 
funcionalmente adaptadas a los contornos de la tierra misma, que en tierras 
distantes, bajo otras condiciones, no sirven como modelos muy utilizables. Sus 
virtudes características son críticas, radicales, pluralísticas, exploratorias, virtu
des que presuponen la arraigada existencia de un mundo más viejo" (11). 

Juan Alfredo de Luis Camblor. 
Colegio Mayor "Jiménez de Cssneros". 
Ciudad Universitaria. 
MADRID. 

(10) Harry Levin es profesor de Lengua y Literatura inglesa en Harvard. 
Es más conocido en el país como editor de Ben Jonson y autor de un estudio 
sobre Joyce y otro sobre Stendhal. 

(11) "Some European views of contemporary American Literature", Harry 
Levin. Estudio publicado en el conjunto de ensayos The American Wri
ter and the European Tradition. Edited by Margaret Denny and W. H. Oilman. 
The University of Minnesta Press. 1950. 
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DIFUSIÓN DE LA CULTURA Y CULTURA SOCIAL 
DE LAS MASAS 

POR 

GASPAR BAYON CHACON 

Antes de comenzar a hablar sobre los problemas de la difusión de la cul-
Jura y de la cultura social de las masas, sería conveniente aclarar el sentido 
en que vamos a emplear cada uno de los conceptos fundamentales. Yo me 
acuerdo, siempre que se trata de fijar un concepto, de aquella advertencia de 
Bergson sobre el peligro que encierra el intento de definir, muchas veces con 
pretensión de permanencia, con unas palabras breves, que son estáticas, una 
realidad que en cada momento cambia y se transforma, por lo cual el con
cepto constituye unas veces un puente que atraviesa por encima de la realidad 
y otras un túnel que la cruza por debajo. La única forma de reflejarla con 
exactitud es el empleo del método histórico, que entre la explicación de lo que 
fué y la proyección del mañana nos puede dar el concepto válido hoy. 

Pero, aun reconociendo la conveniencia del previo esquema histórico del 
concepto, no podemos entrar ahora a estudiar el significado de los términos 
"cultura", "cultura social" y "masas" a través de los tiempos. Por ello nos 
jimitaremos a determinar, o a tratar de hacerlo, cuál es la coyuntura actual de 
las realidades que con tales términos se definen no desde un punto de vista 
general, sino desde el más concreto de los problemas que la difusión cultural 
presenta hoy. 

Un sociólogo católico: Pecci, y otro de significación contraria: Ayala, ad
vierten, casi con idénticas palabras, cómo frente al concepto medieval de la 
cultura, en que ésta podía abarcar la totalidad o casi totalidad de los conoci
mientos humanos salvados de la ruina del Imperio, en el mundo actual no 
puede existir un hombre que lo sepa todo, ni siquiera mucho de una rama 
general del saber, ni algo de cada especialidad. Ante tal realidad, la cultura 
o queda reducida a un conocimiento superficial de unas pocas materias bási
cas o ha de interpretarse como un especial refinamiento del espíritu obtenido 
por un contacto continuo con los libros y una continua preocupación por los 
problemas. 

Sentémonos ahora ante la mesa del cafó: En la generación de nuestros 
abuelos o nuestros padres, según nuestras edades, se llamaba hombre culto 
al que, además de poseer un título facultativo, conocía superficialmente un 
idioma extranjero, situaba históricamente a Federico el Grande, conocía a Cer
vantes o Flaubert, discurría con más o menos soltura sobre el despotismo ilus
trado o el sistema presidencialista, podía explicar algo sobre el funcionamiento 
de la máquina de vapor y no ignoraba las más rudimentarias nociones de la 
técnica eléctrica. Casi podían pasar por enciclopédicos. Mas de repente estos 
hombres empezaron a oír a hablar a su portero sobre la diferencial y las 
bujías, al camarero sobre las vitaminas y los detectores y a sus propios hijos, 
mozalbetes aún, sobre iones y ondas de alta frecuencia, y casi sin darse cuenta 
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se encontraron desplazado», tímidos y, hablando vulgarmente, incultos, expe
rimentando lo que Saint-Remj' llama con indiscutible gracejo el "complejo de 
padre", que vino a acentuar dramáticamente en nuestra época la tensión entre 
las generaciones, a la que tanta importancia concede Ortega. 

En definitiva—-y a los efectos que en este momento nos interesan—, lo 
que importa destacar es que hoy, por un progreso aceleradísimo de la técnica 
y por la difusión de los problemas técnicos que exige el mecanismo de la 
vida actual, el viejo sentido de la cultura, más o menos circunscrito al conoci
miento filosófico del yo y del mundo, se ve desbordado, olvidado, indiferen
temente contemplado por masas enteras de las generaciones del porvenir, idó
latras de la técnica, lo que induce a pensar si no existirá un grian fondo de 
verdad en la "teoría de las anticipaciones" del sociólogo norteamericano Ross, 
y si esta posición de la juventud no será el anuncio de un cambio en la con
cepción de la cultura. 

Pasemos al término "cultura social", y, ante todo, eliminemos su equipa
ración con cultura sobre problemas del trabajo o de los trabajadores, nacida 
tal vez por el pretendido monopolio que en un día, felizmente superado, quiso 
ejercer la masa laboral socialista sobre la cuestión social. Marquemos simple
mente cómo en la actualidad, por exigencia espiritual de nuestra generación, 
la cultura no es un bien patrimonial, ni se concibe como el resultado de un 
esfuerzo individual, sino, ante todo, un ambiente, un intercambio y un fin: una 
preparación del espíritu para la convivencia o para transmitir a otros esa po
sibilidad. Por ello (y no pretendo aquí dogmatizar, sino solamente explicar 
el sentido en que empleo cada palabra), cuando se habla, o mejor cuando 
hablamos, sobre cultura social, no aludimos a una rama especial de la cultu
ra, sino a la preparación de las multitudes para vivir en una sociedad de masas. 

Pasemos, por último, al término "masas" para recoger dos simples afirma
ciones: 1.a El mundo moderno actúa en buena parte como una sociedad de 
masas: en aglomeración estática, unas veces (grandes ciudades) ; dinámica, otras 
(movilizaciones) (1). 2.a El hombre actúa de forma diferente: cuando lo hace 
aislado o en su pequeño grupo habitual como cuando forma parte de una 
masa. Tal vez el concepto de masa no se ha definido nunca con tanta claridad 
como en el Mensaje de la Navidad de 1944, de nuestro actual Pontífice. Reco
jamos de él la diferencia fundamental entre pueblo y masa : el primero vive 
y se mueve con vida propia, es ente por sí; la masa es inerte y recibe su mo
vimiento de fuera; por ello, en las sociedades donde la masa es exaltada a 
una categoría política máxima desaparecen la democracia y la libertad. 

Meditemos sobre estas palabras: ¿dónde encontrar mayor personalismo 
en el poder que en las sociedades organizadas políticamente sobre el mito 
de la soberanía de la masa? 

Ahora bien: las masas pueden encontrarse dentro de una tradición (de 
cualquier signo) o en revolución. 

Nosotros nos vamos a ocupar sólo de las masas en una tradición, o, mejor, 
de las masas situadas en posición activa; de pueblo, diría el Pontífice, pues 
los momentos de revolución no permiten la difusión sistemática de la cultu
ra, que es el tema que nos ocupa. 

(1) Véase "La educación, fenómeno social", de Manuel Fraga Ir ibarne, en 
el número 46 de nuestra Revista. 
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Masa y cultura son dos términos que se influyen mutuamente. A una cierta 
situación de la masa corresponde una cierta actuación del grupo, porque la 
realidad social implica una cierta conciencia social, y la conciencia social en
cauza la cultura. Esta afirmación, típica, por ejemplo, de un Oppenheimer, se 
refleja de forma agudísima en los gustos literarios. En nuestros años, llenos 
de problemas sociales, cuatro de las novelas que han obtenido mayor difusión 
reflejan problemas sociales: el de la crisis norteamericana (Babbit), el de la 
vida soviética (Los que vivimos), el de la deontologia profesional (Cuerpos y 
almas) y el de la esclavitud y la transformación de la vida laboral (Lo que 
el viento se llevó). Frente a estos grandes éxitos editoriales, la antigua novela 
de amor no parece contar con muchos adeptos entre las masas lectoras. 

A su vez, la cultura, la dirección de la cultura, determina siempre una 
ideología de la que se impregna la masa. La formación del espíritu no es 
nunca, como pretende Freyer, un cuadro que se proyecta sólo al interior de 
sí mismo, sino que provoca un conjunto de acciones o reacciones porque 
actúa sobre la psicología de las masas. Recordemos a Montesquieu y a Na
poleón cuando se entrecruzan sus pensamientos en la Historia. La doctrina 
de la división de poderes influye, primero, sobre una élite; después, sobre 
una masa electoral; al final, sobre el ejército de la Revolución; pero el cesa-
rismo de Napoleón cambia la psicología de la masa: el mariscal Ney es 
vitoreado con entusiasmo por sus tropas cuando les dice que no les pide que 
tengan valor a cambio de una recompensa, ni que luchen para defender una 
Constitución, sino que las conduce a la muerte o la victoria por la gloria de 
las águilas imperiales. 

La más revolucionaria y trascendental conquista de las masas en la Histo
ria la constituye, por razones teológicas, el derecho a la cultura. Basta pen
sar en la organización de las sociedades antiguas, donde cultura, religión y 
magia iban unidas tan estrechamente. El sacerdote transmitía a los de su 
casta no solamente los ritos sagrados que a los ojos del pueblo le ponían en 
contacto con la Divinidad, sino el mayor mímero de conocimientos posibles, 
entre ellos el de la medicina, y todo lo rodeaba del mayor misterio, de fórmu
las y ritos mágicos, que protegieran con poderes sobrenaturales, coactivos y 
prohibitivos, un acervo cultural, en el que se basaba la esencia y la conti
nuidad de su poder. Claro es que, frente a ello, en otras civilizaciones funda
mente guerreras, las funciones culturales se encomiendan a clases inferiores; 
pero en estas épocas suele producirse un estancamiento cultural por predo
minio del formalismo sobre la investigación científica. Es el sacerdocio cris
tiano el primero que abre sus puertas de par en par sin tener en cuenta el 
origen social del aspirante, y el primero que enseña para todos, no para una 
casta, clase o raza. 

En los años oscuros de la Baja Edad Media van los monjes salvando y re
construyendo el legado del mundo clásico, y su tendencia enciclopedista marca 
el afán de difusión de la cultura. Es el espíritu latino y el espíritu cristiano 
el que impone esa labor de difusión, que se acentúa en el Renacimiento; y 
sólo quedan como lagunas de posible origen germánico las limitaciones nobi
liarias en el acceso a los centros generales o especiales de cultura. El derecho 
a la cultura aparece entonces con un matiz negativo, orgánico : l ibre acceso 
a cuerpos civiles o militares, como una manifestación del derecho de igualdad. 
Pero es curioso hacer notar que ese derecho a la cultura no se considera en 
el siglo xix, en su sentido estricto de derecho, sino como una obligación. 
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Así, las leyes sobre enseñanza primaria se denominan de enseñanza obligato
ria. Tal vez entonces hay más masa que pueblo, en el sentido del Mensaje, 
y una gran distancia entre la primera, amorfa, y las cabezas, formativas. En 
este aspecto conviene recordar unas elocuentes palabras, que han resultado 
proféticas, de un político español: don Luis González-Bravo, hombre de reali
dades y tachado de feroz reaccionario : 

"El pueblo español no puede elegir, no sabe elegir debidamente lo que a 
la nación conviene por falta de instrucción. Harían falta más maestros, más 
escuelas, mejores Universidades para educarle, y esa enseñanza que hoy casi 
rechaza, ese progreso que trataremos como gobernantes de imponerle hasta 
por la fuerza, un día nos lo pedirá a gritos, igual que las multitudes famélicas 
rugen y gritan cuando piden pan." 

Hoy, en que nadie puede concebir la adquisición de cultura como un 
deber penoso, sino como el ejercicio de un derecho inalienable, comprende
mos que esas palabras de un ministro, a quien tanto execraron las gentes 
del Progreso, fueron proféticas en verdad: las multitudes rugen y gritan pi
diendo cultura, aunque muchas veces no se oigan sus gritos o no se quieran 
oír. El que no ha vivido nunca de cerca esta experiencia no puede imaginar 
su hondo dramatismo. No he contemplado jamás un espectáculo tan conmove
dor como el del hambriento de cultura que empieza a satisfacer su hambre. 
Uno de estos famélicos espirituales me decía una vez, intercalando en sus razo
namientos las más rotundas y clásicas interjecciones del idioma castellano : 
"Cuando se come se hace con tristeza, porque se sabe que a las dos horas el 
mendrugo ya no existe, y no siempre hay otro en el bolsillo ; la cosa que se 
aprende es un mendrugo que dura para siempre y que llena mucho. Ya ve usted : 
yo hoy le hablo, y el año pasado no me hubiera atrevido a hacerlo." Huxley, 
en su novela Un mundo feliz, cuya acción creo que la sitúa dentro de mil 
años, para eliminar este problema del hambre de cultura nos habla de la cons
tante labor de propaganda que se ejerce sobre los niños destinados desde su 
nacimiento al trabajo manual, para inculcarles la idea de que el no tener que 
trabajar con el cerebro, y sí sólo con el músculo, constituye una impagable 
felicidad. 

La falta de cultura implica una pobreza más grave y penosa que la econó
mica. Hay que terminar con la distancia inmensa que separa a un universitario 
de un peón, recordando una frase oída por mí de labios de Tardieu: "Ayer 
estuve con un indígena de Madagascar que me habló de Racine; luego me 
metí en mi coche, y no sé por qué me pareció que el indígena era de Tours 
o de Angulema y que mi chófer había nacido en Tananarivo o en cualquier 
poblacho de la isla." Alguien le dijo: "¿Le agradaría una sociedad de sabios?"; 
y Tardieu respondió: "Me agradaría una sociedad de gentes que hablaran en 
idiomas relativamente semejantes." 

Hemos llegado a una primera conclusión o, más bien, hemos admitido 
como axioma la necesidad de difundir la cultura entre la masa para que ésta, 
al encontrarse menos lejos de los elegidos, sustituya el odio que experimenta 
el ignorante frente al cultivado por un cierto afán de superación, proximidad 
y convivencia. 

Ahora bien: admitido que hay que enseñar a la masa, ¿qué es lo que se le 
debe enseñar? 

La fórmula liberal pura destaca por su extraordinaria simplicidad y por 
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la facilidad de su aplicación. De una forma vulgar puede formularse así: 
"Basta con desterrar el analfabetismo; cuando un hombre sabe leer, ya está 
en condiciones de encontrar el camino que le conviene." Tal afirmación es, de 
un lado, muy ingenua, pues la posibilidad de lectura no constituye sino un 
instrumento primario, que no siempre abre puertas en lo económico, y, de 
otro, muy peligroso, pues la cultura no dirigida produce muchas veces resul
tados semejantes a los que recordamos con dolor los españoles. Me contaban 
hace muchos años, en Salamanca, una frase de Unamuno, sin que yo responda 
de la autenticidad, pues era muy frecuente allí, y entonces, atribuir a don 
Miguel cualquier dicho ingenioso. La frase se refería a un muchacho ya 
talludo que desempeñaba humildes menesteres en una dehesa, y que había 
dejado poco antes de ser analfabeto, y es la siguiente: "Ese mozo es mucho 
más bruto desde que ha aprendido a leer." Yo recuerdo a un cierto librero 
de viejo de una calle castiza de Madrid, hombre modestísimo, que enseñó a 
leer a su mujer ; hablaba contra el régimen monárquico porque no le habían 
hecho caso al pretender colocarla en la Biblioteca Nacional, a pesar de enten
der de literatura y saber cuáles eran las novelas de más venta. Se refería, 
desde luego, a las más o menos pornográficas. 

Pero dejemos la mesa del café, y, analizando esta posición liberal, veamos 
cómo la defiende Wilfredo Pareto. Al aplicar su teoría de la circulación de 
las élites al problema de la cultura, mantiene que ésta influye en la división 
de la sociedad en dos estratos: clase no selecta y clase selecta; y que por la 
circulación natural de la sociedad, los mejores de los no cultos llegan a serlo, 
y los peores de los selectos quedan incultos, sin que los primeros necesiten 
orientación alguna ni a los segundos les valga ninguna guía ni control. Con 
el escepticismo un tanto cínico de Pareto no puede extrañar esta teoría, que 
él afirmaba ser aplicable no sólo a casos individuales, sino también a las masas. 
De la realidad y fundamento de esta teoría debe desconfiarse, y recordar otra 
tesis suya: la teoría de las ideologías. Pareto, puramente dogmático, circuns
tancial y liberal, dio lugar con ella a uno de los elementos conceptuales que 
condujeron a Mussolini al fascismo. Parece que cuando Pareto lo supo quedó 
espantado. 

En general, el fetichismo de la cultura por sí, sin dirección ideológica, 
ha caducado ya. Aquellas palabras del presidente Salmerón: "Yo sé que todo 
hombre sabio o que aspira a serlo es necesariamente un hombre bueno", no 
pasan de una afirmación un tanto literaria. La escuela sociológica francesa, 
con Durkhein a la cabeza, a pesar de su indiscutible base racionalista, pero 
tal vez por su metodología en cierta forma histórica, afirma la necesidad 
de una orientación teleològica de la cultura y marca el diverso ideal de vida 
que influye en las directrices de la cultura en cada momento; la actitud (frente 
a la cultura y a su orientación es, en definitiva, una actitud política, deter
minada por los diversos ideales de vida humana. 

De otra parte, difícilmente se concibe la cultura no dirigida en una socie
dad de masas. Comparemos el cultivo de la tierra con el del espíritu. Se puede 
fácilmente admitir que el propietario, por ejemplo, de una villa que tiene 
aneja una pequeña extensión de terreno, cuando el hortelano o guarda le pre
gunte: "¿Qué sembramos?", responda, indiferente: "Lo que usted quiera"; 
pero si en vez de media fanega posee 50 hectáreas; si se trata de un cultivo 
extensivo, entonces puede asegurarse que, previa una serie de estudios, deter
minará el cultivo que haya de darse a su gran masa de propiedad. Igual ocurre 
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con el cultivo de las masas: a una persona concreta, a un individuo aislado, 
podrá la familia poco cuidadosa limitarse a enseñarle una serie de materias 
para que sepa mucho; en cambio, en una política educacional de las masas no 
se concibe la simple difusión de conocimientos sin una orientación ideológica. 
Apartémonos de sociedades totalitarias, donde la cultura llega a convertirse 
en instrumento de un partido, llámese nacionalsocialista o comunista; obser
vemos las sociedades tenidas por más liberales en la Historia contemporánea: 
la inglesa, la norteamericana. En Inglaterra, toda la política cultural va orien
tada en garantía de una tradición: consideración de la Corona como símbolo 
nacional y de la Commonwealth, libertad de expresión, régimen parlamenta
rio, diferenciación de lo británico y el resto del mundo, menosprecio de los 
gestos y las frases espectaculares. Desde el the King can do not wrong hasta el 
tartamudeo de Oxford, todo un ideal de vida y de política domina la difusión 
de la cultura en Inglaterra. Recordemos en EE. UU. el régimen electoral de 
la Presidencia, el federalismo y la falta de barreras sociales por razón pro
fesional; recordemos, por ejemplo, el laicismo francés, la convivencia reli
giosa suiza, y podremos comprobar cómo todo Estado, aun el más liberal, tiene 
y practica una o varias normas básicas de orientación de su política de cultura. 
De esta forma, las masas en que esa cultura trata de difundirse son masas que, 
independientemente de la lejanía o proximidad de adopción de esos ideales, 
podemos denominar "masas en tradición", frente a las masas en puro fermento 
revolucionario, en las que se discute la esencia misma de los ideales nacio
nales cuando no la propia existencia de nación. 

Refirámonos por un momento al régimen cultural español, y observemos 
cómo entre otras directrices que pudiéramos denominar derivadas existen 
cuatro fundamentales o primarias: una de ellas común con todos los Estados 
de honda base nacional, que pueda concretarse en la afirmación de José Anto
nio sobre la unidad de destino; otras comunes a ciertos Estados en determina
das épocas: el sentido católico y la negación de la lucha de clases, y una esen
cialmente nuestra: el sentido trascendente de la Hispanidad fuera de nuestras 
fronteras. 

Esta necesidad de una orientación ideológica de la cultura no lleva apare
jada por fuerza la organización de un proselitismo decidido. Entre el ingenuo 
liberalismo cultural a que antes hemos aludido y la política hermética a que 
aspiraron los más fanáticos elementos de la Kultur Kampf en la época de 
Bismarck para la cultura germana, existe una posibilidad intermedia de "cul
tura orientada", en la que el límite de la influencia está determinado por el 
respeto a la personalidad humana. Por ello, nuestra política cultural, que no 
deberá ser l iberaloide; nunca tampoco, nunca, podrá ser totalitaria, cerrada 
ni impuesta políticamente, en tanto en cuanto creamos y proclamemos que 
el hombre es portador de valores eternos. Por otra parte, el proselitismo men
tal es muy difícil de ejercer a fondo y de modo permanente en un pueblo 
tan destacadamente individualista como el español. Recordemos a este respec
to una afirmación de un personaje literario de nuestra novela realista moder
n a : "Señor: yo estoy acostumbrado a que nadie me fuerce más de lo justo, 
porque soy barro que se entretuvo en fabricar el mismo Dios, y, además, para 
eso he nacido en Córdoba." 

En un mundo dominado por el triunfo de la técnica, sería prácticamente 
inútil tratar de lograr una difusión eficaz de la cultura entre las masas, impo
niéndola con absoluta independencia de la capacitación técnica. El montaje 
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de nuestros Institutos laborales y los proyectos de Universidades laborales de
muestran que el legislador español conoce la realidad de esta situación. 

Los que hemos tenido un contacto directo con elementos provenientes de 
las masas hambrientas de cultura, conocemos bien la dificultad de convencer 
a un muchacho de catorce años de que obtenga una noción de lo que es el Re
nacimiento cuando sabe que a pocos metros de la clase hay un taller con tornos 
que giran y con voltímetros de oscilantes agujas. Yo he visto, sin embargo, 
cómo un aprendiz de carpintero recibía al manejar las escuadras unas indica-
ciones, como lanzadas al azar, sobre la estructura arquitectónica del Partenón 
o de la Acrópolis. Surgían de repente unas fotografías, se medían unos ángu
los y luego se volvía a la tarea. Al día siguiente se hablaba del estilo neoclá
sico, y se enseñaba a encajar cuñas y espigas. Posiblemente, cuando este 
aprendiz de carpintero contemple el Palacio Real de Madrid tratará de buscar 
los elementos neoclásicos que posea y no se limitará a decir que se trata de 
im edificio muy grande. 

Perdonadme que os relate otro caso vulgar. Estudiando electricidad en 
una escuela profesional se explica a los muchachos el pararrayos; se les 
dice cómo se inventó y quién lo hizo; con este motivo se dan unos breves datos 
biográficos de Franklin y se explica la independencia americana. Aquel día, 
los alumnos aprenden poco sobre electricidad, pero tienen ya una noción 
básica de lo que son y significan los Estados Unidos. 

Ya sé que esto requiere profesores muy preparados, muy inteligentes; pero 
si se aspira a formar culturalmente a las masas habrá que preparar previa-
mente a esos profesores, y si éstos no se logran, renunciar a la tarea. Lo que 
nos parece un tanto inútil es separar la enseñanza de la técnica y la de la 
cultura general. 

El agobio económico da a las masas la conciencia de la necesidad de una 
preparación técnica como medio de prosperar en la vida. En el orden pura
mente teorético se puede plantear el problema de la prioridad de lo cultural 
general o de lo técnico; en el práctico, no. Claro es que por encima de todos 
Jos problemas materiales y del problema de la preparación técnica estará el 
conocimiento de unos principios básicos, esenciales: fe en Dios, fe en la pa
tria, amor a los semejantes. Pero, una vez inculcadas tales normas en el alma 
del niño o del adolescente, hay que unir la preparación general a la técnica. 
Yo he oído a un muchacho protestar contra la enseñanza teórica en los si
guientes términos: "Con saber quién fué Recaredo, no encontraré nunca tra
bajo en mi pueblo." 

Esta norma de unión de las dos directrices de la enseñanza ha de ser válida 
no sólo para la difusión de la cultura entre las masas, sino también entre las 
élites. El sociólogo brasileño Acevedo advierte el fenómeno de la falta de 
contacto en la manera de interpretar el Universo los hombres dedicados a las 
ciencias de la materia y los dedicados a las ciencias del espíritu. Salvo casos 
aislados y ejemplares, el abogado, el filósofo o el médico (humanistas en el 
mejor sentido, "hombres que estudian al hombre") , difícilmente se compren
den con el ingeniero por falta de las necesarias formas de contacto. Enseñanza 
conjunta, pues, de la técnica y de la cultura general, esto, claro está, en un 
plano o grado superior de difusión de la cultura, que presupone la previa 
extirpación del analfabetismo y la suficiencia de escuelas primarias. 

Y veamos otra de las posibilidades concretas o mejores soluciones para la 
difusión de la cultura: Si admitimos que la predisposición psicológica de re-
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cepción de la cultura depende en alto grado de su relación con la técnica 
que se posee y se practica, tendremos que llegar a la conclusión de que la 
enseñanza de las normas morales, de los imperativos de conducta para las ma
sas, será tanto más aceptada por éstas cuanto más se relacione con los pro
blemas deontológicos de cada grupo. Lo profesional moldea la propia psicolo
gía, de tal forma que si puede resultar exagerada la afirmación de los defen
sores de la representación corporativa, cuando afirmaban, refiriéndose a Italia, 
que más que de italianos ciudadanos se componía de italianos ingenieros, 
italianos comerciantes, italianos chóferes, etc.; si hay que admitir la afirma
ción de Lain de que cada uno, además de ser algo de lo que otros fueron, 
cuando ese algo se conserva es algo de lo que se es en el medio en que se 
vive, o la creencia más rotunda y definida de la moderna sociología británica 
(Ginsberg) de que lo que se hace cada día se ama y se odia al mismo tiempo, 
por lo que llega a constituir el principal punto de visión del movimiento his
tórico del Universo. 

El hombre, que es incapaz de vibrar tal vez por una excitación teórica del 
patriotismo, se siente en lo que pudiéramos denominar "fiebre de competi
ción" si se trata de una emulación profesional con el extranjero. Con obser
vación directa de los hechos, puedo hablaros de mediocres mecánicos que re
produjeron con perfección inigualada una determinada maquinaria suiza de 
precisión sólo porque se les dijo que no eran capaces de alcanzar la perfec
ción del trabajo de los mecánicos suizos. 

Vinculado así el interés del que aprende a la profesión que ejerce, los 
problemas de moral profesional pueden ser procedimiento eficaz de difusión 
de la cultura, y estructurada hoy la sociedad de masas en un proceso cre
ciente de especializaciones, no parece, ciertamente, despreciable este camino, 
que no debe terminar en la época de la enseñanza o aprendizaje, sino que 
podría continuar en el interior de las empresas. Meditemos un momento sobre 
cuánto se puede hacer en este vasto campo a través de la organización de 
cursos de moral profesional en las empresas y a través de las organizaciones 
sindicales y de los propios Montepíos laborales. Y no desconozcamos la im
portancia que determinadas organizaciones protestantes están concediendo en 
nuestra nación, católica por esencia, a las conferencias sobre moral profesio
nal y problemas profesionales, como medio de propaganda de su credo reli
gioso, en determinados sectores obreros de nuestras grandes ciudades. 

La ley teleològica que ha de regir toda actividad social es la ley del amor, 
aquella formulada por Jesús con sencillas palabras, que recogen los Evange
listas: "Una ley os doy: que os améis los unos a los otros como Yo os he ama
do; el mundo conocerá que sois Mis discípulos por el amor que os tuvierais 
los unos a los otros." 

Esta es la ley suprema de convivencia social. La cultura necesita ser, ante 
lodo, una ley de amor; si no se inspira en el amor, no vale para nada; puede 
llegar a ser odiosa, execrable, porque la cultura, como toda manifestación 
del espíritu, está sometida a la norma suprema que separa lo bueno de lo 
malo; no es un valor moral por sí, sino que se encuentra sometida a la cali
ficación moral. 

Ahora b ien: esta suprema ley de amor es el ideal, una meta tan alta que 
resulta difícil de alcanzar. Volvamos de nuevo a la mesa del café, recordando 
cierta poesía de Paul Valéry: "Para vivir en paz—dice aproximadamente, re
firiéndose a la paz llamémosla matrimonial—no son indispensables las grandes 
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pasiones, los amores sublimes; basta con saber que alguien nos echaría de 
menos si no estuviésemos aquí ; basta con este perdón mutuo de los pequeños 
defectos y este sentirse a gusto, el uno frente al otro, en dos sillones, junto a 
un buen fuego, mientras se escucha el ruido de la mansa lluvia..." 

La infinita distancia que media entre la grandeza de Dios y la pequenez 
moral del hombre, ha convertido la divina enseñanza del Evangelio en una 
mera aspiración teórica: el hombre se conforma hoy con mucho menos, sueña 
con alcanzar ese grato bienestar de la pareja de Valéry: incapaz de cumplir 
la ley de amor, se conforma con hallar una fórmula de convivencia. Y así la 
cultura, cortando sus alas, es instrumento de amor en manos de muy pocos 
elegidos. ¡Ojalá sea instrumento de convivencia en manos de la mayoría! Un 
filósofo que, bajo muchos aspectos, nos merece escasa simpatía, el conde de 
Keyserling, ha hecho resaltar con admirable claridad cómo toda comunica
ción es un lazo de unión; la simple conversación, la relación durante un 
discurso entre el orador y su auditorio, crean una unidad que hace que cada 
individuo sea a su final distinto de como era al comienzo. La repetición de 
esa relación hace el intercambio más intenso, más eficaz; es el caso del matri
monio, y cuando de esa comunicación cultural (porque lo que de cada uno 
oímos y recibimos nos cultiva) surge una cierta identidad de apreciación y 
conducta, por predominio de los elementos concordantes (de "integración", 
diría el alemán Smend) sobre los discordantes, la cultura ha cumplido su 
misión estructural y queda lograda la formación de una nueva unidad so
ciológica. 

He aquí, descrita en breves palabras, la misión de convivencia social de 
la cultura. En las sociedades primitivas históricas o actualesi, donde la cultura 
es primitiva también y tan elemental que el máximo de sabiduría posible 
está prácticamente al alcance de todo el mundo, la convivencia es fácil. Es 
la diferencia de nivel cultural lo que aparta a los hombres; no sabemos estar 
ni sentirnos cómodos junto al grosero, al mal hablado, al ignorante, porque 
nos faltan pronto temas de conversación. En tal sentido, más de una vez se 
ha hablado del delito que la cultura ha cometido separando a los hombres; 
pero la Historia es algo independiente de lo útil o lo nefasto. Hoy no pode
mos prescindir de Roma, de Kant o de la televisión, ni incurrir de nuevo en 
la adoración rousseaniana por el estado de naturaleza. Hay que buscar la ni
velación por arriba, igual que en lo económico no sería lícito que, en vez de 
mejorar el nivel de vida de todas las clases sociales, se obligase a la genera
lidad a una alimentación deficitaria y condimentada primitivamente. 

FE NACIONAL 

Todos recordamos cómo en la Universidad nos enseñaban la tesis suiza de 
que la nación es una unidad de cultura; pero cabe siempre plantear el pro
blema del huevo y la gallina: ¿es la existencia de un espíritu nacional lo que 
provoca una unidad de cultura o es la unidad de cultura la que engendra un 
espíritu nacional? Podrían citarse múltiples ejemplos históricos, demostrativos 
de cualquiera de las dos tesis: desde la España del Siglo de Oro para la pri
mera hasta el caso de los Estados Unidos para la segunda. Hasta los Reyes 
Católicos, la cultura castellana y la catalanoaragonesa son dispares. Por los 
fenómenos conjuntos de unidad, integridad territorial, expansión colonial y 
dogma renacentista, surge el espíritu nacional; brota una cultura unificada, 
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que alcanza pronto su momenta de máximo esplendor. En Estados Unidos, 
los descendientes de los puritanos del "May Flower", de los católicos irlan
deses, de los judíos polacos, han integrado una nación de sólida estructura 
por un consenso común a unos principios políticos y sociales básicos, que todos 
ellos consideran no sólo convenientes, sino prácticamente sagrados e inmuta
bles. Esta comunidad de forma de contemplar la vida, es decir, de cultura, 
ha integrado en nación a las diferentes razas emigrantes. Por todo ello es indis
cutible que la cultura constituye un instrumento que puede utilizarse al ser
vicio de una fe nacional, de la misma forma que en contra de ella. Todos los 
movimientos separatistas han tratado siempre de formarse, incluso artificial
mente, sin la necesaria base histórica, lingüística ni racial, una cultura autóctona 
que justifique políticamente su anhelo de secesión. 

Por ello, en una política de difusión de la cultura la propaganda nacional 
no sólo es lícita, sino obligada para todos los Estados que se consideren como 
una persona moral con vida propia y con ideal definido. Recordemos aquella 
frase de un separatista centroeuropeo : "Dadme un músico, un sabio y un poeta 
y transformaré a Bohemia en una nación." 

CONVIVENCIA INTERNACIONAL 

Es difícil en los tiempos actuales creer con demasiada fe en la eficacia de 
cualquier instrumento como medio de defender la convivencia internacional. 
No sabemos tampoco hasta qué punto podríamos invocar con validez y con 
vigencia los múltiples ejemplos históricos que podrían utilizarse para defen
der una tesis semejante. De otra parte, el tiempo apremia, y por ello nos 
limitaremos a consignar una observación: Si la cultura en sí difícilmente puede 
servir la convivencia de los distintos pueblos, el fenómeno indiscutible es 
que la comunidad de cultura facilita esa convivencia y la oposición de culturas 
conduce a los grandes choques históricos. La Comunidad británica de nacio
nes y la Comunidad hispanoamericana son los mejores ejemplos del primer 
supuesto; la oposición de formas de concebir la vida entre Oriente y Occidente 
conducen al patético momento histórico en que vivimos. 

FE RELIGIOSA 

Para los que admitimos la vida en su sentido de simple camino o ruta, la 
cultura no puede tener otro sentido que el de un medio, el de una mejor 
preparación para la conducta privada, el de una mejor orientación de la con
ducta de las masas, con relación a un fin. Reconozcamos con dolor que la 
escasa cultura religiosa de las masas no es sino un reflejo de la escasa cultura 
religiosa de las élites. A la época de las herejías ha reemplazado esta otra, 
más temible, de la indiferencia. Todo cuanto pudiera decir sobre este tema lo 
sabe cada uno de mis lectores; está en vuestro pensamiento y en vuestro cora
zón. Por ello me limito a consignar una sola afirmación, deducida de mi ex
periencia directa: uno de los más eficaces medios de formación religiosa para 
el obrero lo constituye la labor de enseñanza técnica que realizan las Ordenes 
religiosas; hay muchos obreros que han acabado por creer en Dios porque 
un padre salesiano o jesuíta era un perfecto técnico en motores de explosión. 
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Creemos en la cultura, pero siempre con una finalidad. Cuando la cultura 
lleva al hombre a la cima de la creación o del genio, debe ser aproximándole 
siempre a Dios. "Dondequiera que se encuentre el sello de lo genial y creador, 
allí está el soplo y el aliento de Dios, que es el creador por excelencia." Estas 
palabras son de don Marcelino Menéndez Pelayo. 

Gaspar Bayo». 
Lncliana, 36. 
MADRíB. 
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B R Ú J U L A DE AC T U A L I D A D 





EL L A T I D O DE E U R O P A 

¿QUE ES ESTA EUROPA?.—Quien quiera responder en un 
sentido geográfico a la pregunta, buscará en vano hacia Oriente 
los confines del Asia. Y el mapa tampoco puede marcar, hacia 
Occidente, la herencia europea de las Americas, síntesis de nuestro 
porvenir, y quizá el más auténtico mensaje del viejo continente 
al mundo contemporáneo. 

Europa no es lenguaje, por la evidente diversidad de nuestras 
lenguas, pero sobre todo porque es fácil entender el testimonio 
de todo idioma humano como documento de la unidad común 
de orígenes. 

Buscar a Europa en una filosofía sería sólo confirmar que a 
este jardín del mundo las semillas fueron siempre traídas por el 
viento. 

¿Qué es, pues, Europa? La pregunta tiene para nosotros un 
precedente. "Qué es España—se preguntaba Ortega—, qué es esta 
España, este promontorio espiritual de Europa?" 

En aquel interrogante estaban ya las premisas para una res
puesta. Podremos reconocer el significado real de Europa solio 
individualizando su espíritu, este espíritu oculto y, sin embargo, 
tan manifiesto, operante e ignoto a un tiempo, siempre evasivo 
y siempre actual como el rostro de Jano. 

Hoy, en efecto, Europa no es más que el promontorio espiri
tual de una civilización que llamamos latina; y no es casual la 
actualidad de ese simple adjetivo—latino—que damos a nuestra 
cultura. Latium (latí es esconderse) debe su nombre al mito de 
la tradición mediterránea, según el cual Saturno, perseguido por 
Júpiter iracundo, pudo salvarse escondiéndose precisamente en el 
Latium, como huésped de Jano. 

Hablar de Europa y de una civilización latina es, pues, como 
hablar de una tradicional fidelidad con los valores de la edad de 
oro, cuyo símbolo fué para los itálicos el dios solar Saturno: 
aquella edad que también recuerda la tradición indoaria, y que 
los mitos de todas las razas han grabado originariamente en los 
símbolos mismos del lenguaje. Esta que vivimos—axín el mito nos 
lo advierte—es la edad oscura, en la cual el numen solar se oculta, 
y latino es todavía su refugio. 

Pero no se trata, literalmente, de esconderse. Como el hombre, 
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naciendo, se empeña en un tinelo consigo mismo, en la acción que, 
de ser victoriosa, le conduce a realizar el oro de la fascinante 
tradición Hermética, así los hombres, artífices de la común historia 
terrestre, están, a su vez, empeñados en la búsqueda y regenera
ción de aquellos valores propios de la edad del oro, perdidos en 
apariencia; pero, en verdad, latentes, escondidos ante el adveni
miento misterioso de un numen adverso, inconciliables, que lla
maríamos materia, y materialismo, si estas palabras no estuvierau 
también contaminadas por una serie imperdonable de equívocos. 
Ese adversario, protagonista de la edad oscura, no sería más que 
el antagonista natural del espíritu solar, divino, que se oculta vo
luntariamente en la condición humana, síntesis de la manifestación 
creativa. Pero ese antagonista se trueca en enemigo para nuestra 
conciencia cuando, por su misma naturaleza, su fuerza se cierra 
en una materialidad exasperada, desesperada, ídolo perdido en su 
propia paranoia que de perseguidor nos lo transfigura en acosado, 
quemado en su demente energía, mortalmente condenado por una 
laboriosa ley de vida: Júpiter prisionero de su misma ¡lovt'o. Y 
he aquí que el oro, símbolo constante de la realidad espiritual, 
se cambia para los incas en "las lágrimas del sol", testimonio pre
cioso de un cósmico padecer qae Virgilio escuchaba en las "lá
grimas de las cosas''. 

Sin embargo, la religión del mundo griego y romano fué esen
cialmente "festiva"—según la ingeniosa expresión de Kerényi-—-, 
triunfal, olímpica, puesto que en ella el hombre aparece ya por 
definición serenamente victorioso, predestinado de nacimiento a 
liberarse de aquel labor cósmico que determinaba a su propia hu
manidad. A él no le queda más que actuar el triunfo, así que la 
actitud natural del hombre latino es aquella simple, espontánea 
del hombre pagano mientras hace su historia. 

Ya no es ésta la condición existencial del hombre moderno. 
Definir en sí mismo los términos de la extrema disidencia universal 
significa para él experimentar integralmente el duelo que le con
duzca a la gracia primordial, solar, divina, aquel estado de gracia 
cuya nostalgia fué traducida por los hijos de Adán en la multi
plicación de sus mitos. Hoy el duelo es para la vida o la muerte. 
''Mors et vita duello conf.lixere mirando", escribió la Edad Media 
en la liturgia de la Resurrección. Ya no queda lugar para un 
término medio: y la acción se halla fuera de aquella superficie 
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que encuentra todavía rivales en el juego, en vez de inconciliables 
antinomias, el espíritu latino y la ilusión de la forma materialista. 
Es, pues, formal, superficial, el campo de acción que ve en juego 
ilusiones de autoridad, de supremacía, ingenuamente teñidas de 
espiritualidad, y que son, en cambio, la última máscara, aún in
consciente, del materialismo. Gratuita, en fin, la polémica de quien 
ataca el equívoco de la fuerza bruta en virtud de equívocos sim
plemente más refinados. Gratuita porque en ese plano "los hijos 
de las tinieblas son más prudentes que los bijos de la luz". 

Símbolo auténtico, histórico, de esta alquimia cristiana viviente 
en el hombre moderno es la Europa contemporánea, de la que 
se diría que le está prohibido un descanso, una concesión; para 
ella ya no hay otro camino que el heroísmo o la muerte; heroísmo 
liasta la transfiguración, la desintegración de su aparente indivi
dualidad, o la muerte en una pasiva, inoperante descomposición. 

Del Asia vino siempre la némesis a nuestra tierra: hay algo 
insoluto que hoy nos obsesiona, quizá una deuda que Europa de
mora en pagar, un tributo antiguo e irreducible para que "todos 
sean Uno". 

"Quae utilitas in sanguine meo?", he aquí la desconfiada pre
gunta que también Europa se hace a sí misma, en la duda de su 
angustiosa vigilia. El martirio reciente de ayer ¿habrá ahorrado 
el sacrificio cruento de mañana? Y oímos a César Vallejo rogando: 
"España, aparta de mí ese cáliz." 

Ni, en el hombre de hoy, el dilema se refiere sólo a un terreno 
propiamente social, que es el más plástico, y diríamos que el más 
fácil si los dos problemas, el horizontal de unión con los semejan
tes y el previo vertical de unión con sí mismo, no fueran mágica
mente contemporáneos, paralelos. 

Así, el sentido presente de una civilización latina es, pues, para 
el hombre un problema de "lealtad, ai menos consigo mismo", 
según las palabras de Shakespeare, que genialmente puntualizan el 
clásico T v í> í) i Ü£«ÜIÓV, esa gnosis de que las IJpanishad de la 
India primigenia ya nos hablaban como de yoga—es decir, unión 
con aquel verdadero sí mismo, "disímil de cada nombre y forma". 
Ir al exterior tras una solución, tras un camino de salida, es la 
evasión grotesca que no hace del evadido un hombre libre, y que 
es en el individuo el engaño inconsciente que, por reflejo, la Hu
manidad repite ilusionada en el ansia insatisfecha de su historia: 
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historia angustiada y monótona de civilizaciones que murieron sin 
dejarnos la clave de esa liberación, sin revelarnos el secreto de este 
"oficio de vivir". Máp tvpec , los únicos testigos para los cuales 
"sacrificio" no fué ya la expresión de un rito del que el dios es
condido continuaba ausente, sino la magia viva de una expe
riencia realizada por el hombre: testigos occidentales de una po
sible huida horizontal hacia una cruz cuya llamada oía el místico 
del Oriente en su posible huida vertical hacia un centro también 
infinito. 

"Y bien—pregunta ahora el europeo Unamuno—: ¿qué es la 
hispanidad?.. . Mejor es que no lo sepa, sino que la anhele, y la 
añore, y la busque, y la presienta, porque es el modo de hacerla 
en mí." 

Es la Europa de hoy, es la Humanidad custodia de la tradi
ción latina la que debe hacer en sí su propia latinidad. Latinidad, 
Europa, hispanidad, he aquí el símbolo trino de una sola palabra: 
ayer, hoy, mañana, son tres tiempos ya contemporáneos. 

Pero este hacer en sí significa ahora conocer, significa vivir 
conscientemente esa misteriosa verdad en la que se encuadra la 
angustia presente de Europa. A Unamuno y a nosotros los europeos 
parecen, pues, dirigidas, con impresionante claridad, las palabras 
de Juan en el Apocalipsis—-este maravilloso eslabón entre la tra
dición hermética y el evangelio cristiano—: "Adquiere de mí oro 
afinado en fuego, y unge con colirio tus ojos, para que veas." 

D. S. 

FRANCIA Y LA PREVISION MORAL ANTE EL CINE.—El 
ministro de Educación Nacional de Francia ha tomado una valiente 
iniciativa respecto al cine francés. No se trata, claro está, de hacer 
de cada uno de los alumnos de esa Universidad de Francia una 
estrella de la pantalla o un técnico de estudio, ni tampoco de 
transformar escuelas, colegios y liceos en cursos preparatorios del 
Instituto de Altos Estudios Cinematográficos, que ha formado ya 
tan buenos servidores del arte de la pantalla. André Marie se ha 
contentado con llamar la atención de catedráticos y maestros sobre 
el peligro que representa para jóvenes espectadores ciertas películas 
cuya "violencia puede manifestarse profundamente sobre su siste
ma nervioso" o cuya "necedad intelectual o sentimental corre el 
riesgo de ejercer una acción perniciosa sobre el desarrollo mental". 
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Es una empresa negativa, pero—se planteen los intereses de la 
juventud o los del cine—hay que reconocer que esta empresa sólo 
puede ser saludable: el cine tiene tanta necesidad de preverse 
contra sí mismo como la juventud contra ciertos espectáculos que 
le ofrece. 

Efectivamente, no es nuevo que algunos vean en la película un 
elemento desmoralizador, puesto que desde 1918 era acusado—con 
violencia y no sin alguna mala fe—de "destilar el veneno moral 
a los niños" y de ser "inspirador del crimen, propagador de las 
malas costumbres y de poner en peligro la salud del alma", opi
niones que sancionaron, sin embargo, sentencias judiciales, como 
la decisión de un Tribunal de Apelación que, teniendo que resolver 
sobre un juicio del Tribunal de Primera Instancia que había atri
buido al cine la responsabilidad del delito de golpes y heridas por 
el cual eran perseguidos varios jóvenes, veía simplemente en el 
cine "la escuela del vicio y del crimen", y lo decía en los consi
derandos de su sentencia. 

André Marie no va tan lejos. Sin embargo, hay que felicitarle 
por haber estimado que ciertas películas, incluso si la Comisión 
de Censura no las ha clasificado entre las que deben ser "prohi
bidas a los menores de dieciséis años", no son espectáculos reco
mendables para la juventud, y que los profesores y catedráticos 
deben ejercer una acción saludable en este terreno. De hoy en 
adelante el personal docente informará a los muchachos del ca
rácter de las películas proyectadas en las pantallas locales. Según 
esto, la acción negativa de la recomendación puede convertirse en 
positiva, pero cabe a uno preguntarse: ¿cómo los maestros, invi
tados a convertirse en críticos, sabrán formarse una opinión? ¿Les 
será necesario ver todas las películas a las cuales son invitados 
sus alumnos por la publicidad? ¿Cómo podrán hacerlo? ¿Tendrán 
tiempo para ello? ¿Recibirán a este efecto indemnización de 
cine? ¿Recibirán un boletín informativo sobre el valor de las pe
lículas explotadas comercialmente? ¿André Marie va a crear para 
los maestros y profesores un periódico especializado en las cues
tiones cinematográficas? 

Una película no vale sólo por su valor artístico: debe poseer 
también un valor moral. Y es absurdo pensar que únicamente las 
películas artísticamente recomendables son de un valor humano 
suficiente para que un hombre se sienta con derecho a recomendar 
el espectáculo a niños a los que tiene la misión de formar los es
píritus, los caracteres y las conciencias. 

C. H. 
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LA SOLUCIÓN AL CASO DE LOS SACERDOTES-OBREROS. 
"La Iglesia quiere que los sacerdotes vivan en medio de los obre
ros, que trabajen con ellos; pero en la medida compatible con la 
disciplina eclesiástica, para que estos ministros del Señor no pier
dan su carácter sacerdotal ni se conviertan en obreros-sacerdotes." 

Con este párrafo se cerraba un comentario nuestro titulado 
"¿Sacerdotes-obreros u obreros-sacerdotes?", publicado en esta mis
ma revista en su número del pasado mes de octubre. En ella se 
puntualizaba la espinosa cuestión planteada a la suprema jerarquía 
de la Iglesia sobre la actitud de los sacerdotes del Seminario de 
Limoges, según la consigna del cardenal Subard: "Si el pueblo no 
busca a los sacerdotes, deben ser los sacerdotes los qtte ban de 
buscar al pueblo para conocerlo y darse a conocer." La acción de 
los, poco más o menos, 84 sacerdotes-obreros lia inspirado mucha 
literatura, de la que destaca la conocida novela de Gilbert Cesbron 
Los santos van al infierno, testimonio fidedigno de la actividad 
de estos sacrificados sacerdotes, algo adulterado, esa es la verdad, 
por gangas literarias. Pero lo cierto es que la decisión de la Sagra
da Congregación de Seminarios, firmada por el cardenal Pizzardo, 
su prefecto, fué objeto de. diversas interpretaciones, desde la mar
xista a la de la última beata, cuyo resultado fué una situación 
equívoca sobre si estos sacerdotes-obreros tenían o no permiso de 
la jerarquía eclesiástica para continuar en sus peligrosas gestiones. 

La palabra sapiente del Papa ha puesto fin al equívoco al deter
minar en cinco las condiciones bajo las cuales los sacerdotes-obre
ros podrán seguir actuando entre el proletariado. Estas cinco con
diciones han sido enunciadas por el cardenal Feltin, arzobispo de-
París; el cardenal Lienart, de Lila, y el cardenal Gerlier, de Lyón, 
y son las siguientes : 

1.a Que sean especialmente escogidos estos sacerdotes por sus 
obispos. 

2.a Que reciban una instrucción especial y sólida desde el pun
to de vista de la doctrina y dirección espiritual. 

3.a Que no realicen trabajos manuales, excepto durante un tra
bajo limitado, con objeto de conservar toda su capacidad 
para sus propias funciones sacerdotales. 

4.a Que no se comprometan en cuestiones que pudieran crear 
responsabilidades sindicales y de otra clase, propia tie los 
seglares; y 

5.a Que no vivan aislados, sino agregados a una comunidad 
sacerdotal, y que participen en la vida parroquial. 
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De estas medidas se deduce que estos sacerdotes-obreros no lo 
serán inás que muchos de nuestros curas de aldea, los cuales alter
nan briosamente sus trabajos parroquiales con el duro empeño de 
sacar frutos de sustento a la tierra. Sólo faltan por ver las conse
cuencias que estas medidas restrictivas hayan de manifestar en la 
masa obrera. Quizá este "zapatero, a tus zapatos", prive en princi
pio a los ex sacerdotes-obreros: 

1.*' De ser obreros antes que sacerdotes; y 
2." De restar eficacia a su labor sacerdotal. 

E. C. 

"EUROPA 1951", GRAN FRACASO DE ROSELLINl.-El «mi
co responsable de esta película—Europa 1951—que acaba de es
trenarse en Madrid es Roberto Rosellini, puesto que el conocido 
director italiano es también autor del argumento. Esta vez, Ingrid 
Bergman ha sido sacrificada; no ha podido—a pesar de su gran 
talento dramático—salvar Europa 1951 de la catástrofe. La película 
es detestable. 

Nos cuenta Rosellini la historia de una mujer que no deja, en 
ningún momento, de ser estúpida: desde los momentos iniciales 
(cuando es una mujer frivola y despreocupada) hasta los momexi-
tos en que siente el dolor del prójimo y trata—muy torpemente, 
la pobre—de remediarlo. El resto de la gente también se comporta 
estúpidamente, y encierran a la mujer (que se deja encerrar con 
una pasividad boba c inexplicable) en un manicomio. La traína 
es ridicula. 

El tema, el verdadero y humanísimo tenia que adivinamos de
trás de esta malísima película, ni siquiera ha sido tocado. Si Rosel
lini hubiera acertado a mostrarnos basta qué punto un cristiano, 
un verdadero cristiano, puede resultar extraño e incomprensible en 
la sociedad actual—que puede llegar, en un movimiento de autode
fensa, a encerrarlo, a reducirlo e inutilizarlo—, hubiéramos tenido 
una magnífica película. El cristiano—aguafiestas en una sociedad 
corrompida que se limita a explotar, deformada, la doctrina cris
tiana—puede llegar a ser el escándalo de la sociedad "cristiana". 
Esta situación contradictoria, paradójica, es evidentemente una 
situación dramática que, inteligentemente desarrollada, puede des
plegarse en una gran trama trágica, emocionante y purificadora. 
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Pero, como decimos, Rosellini no ha llegado a tocar este tema. Se 
ha movido—puede que con gran seguridad técnica—en un plano 
folletinesco inadmisible. 

Entonces, ¿es que Rosellini no es el gran hombre del cine ita
liano que algunos anunciaron tras el estreno de Roma, ciudad 
abierta? Parece que no. 

A. S. 

EL POETA Y LA GLORIA.-—Bastante conocida es, sospecho, 
la definición que dio Verlaine a Rubén Darío de lo que es la gloria 
literaria. Fué con ocasión de ser presentado el joven poeta nicara
güense al viejo y maltrecho Lelian. Rubén comenzó a decir lo que 
en estos casos dice un mozo admirador al maestro que está, por vez 
primera, al alcance de sus palabras: frases consabidas de puro re
buscadas, con tartamudeos de turbada emoción. Entre estas frases 
aparecieron, quizá con demasiada insistencia, alusiones a la gloria 
del poeta famoso. ¡Bueno estaba el pobre Verlaine, destrozado en 
el rincón del cafetín, para que le fuesen con monsergas! Su única 
respuesta a toda la retahila admirativa de Darío fué la siguiente: 
La gloire, la gloire: merde, merde encore. 

Hay varias clases de gloria literaria, todas sujetas a la caduci
dad y al desvanecimiento: desde la gloria local y provinciana de 
"ahí va ése", hasta la fama que sobrepasa fronteras. Cualquiera 
sabe cuál es más apetecible para quien busca, de un modo u otro, 
ser "conocido". Hay una gloria de minorías, susceptible de conti
nuadas ampliaciones, como las ondas que produce la piedra al caer 
en el agua serena: a mayor diámetro de la circunferencia crecien
te, menor fuerza; cuanta más lejanía del centro íntimo y personal 
del propio poeta y los más cercanos a él, tanto menos potencia 
de impresión. Hay otra gloria de mayoría, bulliciosa y tornátil, 
de una fragilidad sólo comparable al vértigo o la insistencia con 
que ha ido aumentando hasta hacerse dominadora y abundante. 
A veces, ninguna de estas glorias es garantía de calidad literaria. 
En ocasiones, ambas pueden serlo. Habrá poetas que prefieran el 
culto de una minoría fidelísima, otros que anhelen la fama exten
sa. En todo caso, los que anden en busca de ella estarán siempre 
en peligro de perderla apenas alcanzada, y los que no la busquen 
(directamente, al menos) estarán en mayor posibilidad de obtener
la. Hay una gran diferencia entre la fama de Ezra Pound y la de 
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Somerset Maugham, como la pudo haber entre la de Victor Hugo 
y la de Francis Thomson, entre las de D'Annunzio y Rilke. Allá 
cada cual con sus preferencias. En estos casos, comparativamente, 
yo me quedo con Pound, Thomson y Rilke. Lo que no quiere decir 
que deje de creer, más que todos ellos, en el Dante o en Lope de 
Vega. Es cuestión ésta que precisa ser repetida en muchas oportu
nidades para determinar posiciones. Cuántas veces en mi vida lie 
tenido que repetir que prefiero Picasso a toda la pintura española 
desde 1850 hasta él; pero que mucho más que a Picasso prefiero a 
Velazquez. Que me interesa mil veces más la poesía de Eluard que 
la de Campoamor; pero que las dos juntas no llegan a intere
sarme tanto como una docena de estrofas de las Coplas, de Jorge 
Manrique. ¿Reacción? No; simplemente comparación. El tiempo 
no transcurre en vano. Por lo demás, los reaccionarios son cortos 
de vista para mirar atrás; prefieren Ortí y Lara al padre Suárez y 
Núñez de Arce a Berceo. (Y, naturalmente, no creen en "la liber
tad de los hijos de Dios".) 

Tratemos de no apartarnos del tema: la gloria del poeta. Las 
digresiones hasta aquí hechas se me ocurrieron a raíz de haber re
cibido, casi simultáneamente, dos testimonios sobre un poeta actual, 
de los llamados, durante mucho tiempo, de minorías, y poeta, por 
añadidura, muy de su tiempo no sólo por moderno y actual, sino 
aún más estrictamente por poeta de una época que ciñe sus lími
tes a la entreguerras, desde 1918 a 1938, aproximadamente. Poeta 
que, no por pertenecer con exactitud a su tiempo y a un tiempo, 
deja de tener en la historia de la poesía europea una permanencia 
cada día más seguramente afianzada, hasta el punto que podemos 
deducir los contemporáneos de una determinada personalidad. Se 
trata de Giuseppe Ungaretti. En estos días le dedica La Fiera Lette-
raria un homenaje, mejor dicho, una "señal de vida", en el que 
intervienen diversos escritores italianos, unos de la generación de 
Ungaretti y otros más jóvenes, o menos viejos. No se trata de unas 
páginas excepcionales en ese periódico literario, sino de una sec
ción titulada "Galería de Escritores Italianos", en la que esta sema
na le ha tocado—digámoslo así—a Ungaretti. Claro está que por 
algo le ha tocado una de las primeras exposiciones de esta galería. 
Tratan acerca de la personalidad, la vida y la poesía de este lírico 
admirable, Giuseppe de Robertis, Cario Bo, Emilio Cecchi, Gio
vanni Papini, Ardengo Soffici y Cario Emilio Gadda, para no citar 
sino a la mitad de los colaboradores. Artículos definitivos muchos 
de ellos, agotadores—en el buen sentido—otros, y todos integran
do un estudio completísimo sobre este creador, que hace pocos 
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ineses participó en las reuniones poéticas de Salamanca. La fama, 
la gloria, para algunos soñada; esta monografía, esta multitud de 
puntos de vista inteligentes convergiendo hacia una personalidad 
largo tiempo discutida. Pero coincidiendo con este tipo de gloria, 
otra, quizá más cara para el poeta: la publicación de una breve 
antología suya en una bella, cuidada colección de libros de poesía 
que aparece en una ciudad española, a orillas del misino mar que 
lame las costas natales del poeta: Poesía escogida de Giuseppe TJn-
garetti, en un pulcro, gracioso volumen de la colección "A quien 
conmigo va", editada en Málaga. Una traducción de Elena Villanía-
na recoge dos o tres .composiciones de cada uno de los libros de 
Ungaretti: La alegría, Sentimiento del tiempo. El dolor... La glo
ria no está en ser mal conocido, torpemente conocido, abundan
temente conocido, sino en ser querido por algunos, por unos cuan
tos, en diversas latitudes, en insospechados países, en casas inespe
radamente llenas de una luz que el propio poeta ignoraba que él 
había llevado hasta allí. Lo mismo da que esa luz salga por las 
ventanas conocidas y anchas de La Fiera Letteraria, como que aso
me a las lucernas acogedoras de la colección "A quien conmigo 
va". El poeta sabe, en ambos casos, que está bien acompañado. 

j . M.a S. 

C0I,AB01iAiN EN ESTA SISCCIO*\i 

DINO SINDACO 
ENEIQUE CASAMAYOR 
ALFONSO SASTRE 
JOSE M.a SOÜVÍRON 
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« N U E S T R A A M E R I C A » 

DE LAS 'CONTEMPLACIONES EUROPEAS" DE ERNESTO 
MEJIA SANCHEZ.—De la coincidencia de cinco poetas hispano
americanos en Madrid, apareció un libro ( i ) . Nos reunimos en él 
Antonio Fernández Spencer—hoy en Santo Domingo—•, Ernesto 
Mejía Sánchez—quien marchará en breve—, Alonso Laredo—que 
está en Chile—, Miguel Arteche—que ya comenzó a irse—y el 
que os habla. ¿Se trata de un grupo o de una generación? No es 
ésta la ocasión para discutir el problema; mas es un hecho que 
todos, unos más, otros menos, hemos vivido en España y en Es
paña hemos escrito. 

Ahora, ¿qué significa Ernesto Mejía dentro de este libro? O, 
para ser más preciso, ¿qué significa su poesía al lado de la nuestra? 
De esto quiero tratar aquí. Mejía Sánchez representa un dominio 
de la expresión, logrado después de ardua lucha con el lenguaje. 
Las palabras se someten a lo que él desea, las ajusta, las ordena, 
las coloca en el sitio donde deben significar algo muy objetivo 
que, a su vez, sintetiza varias interpretaciones. Es un lenguaje 
puro, lejano de morrallas de cualquier tipo, que busca comunicar 
al lector toda una serie de vivencias en la forma más clara. Al 
desborde imaginativo le impone un tratamiento de síntesis, y las 
metáforas y los procedimientos van conducidos a un fin que, ge
neralmente, es una reflexión moral. 

Pero, antes que todo, hay necesidad de aclarar el sentido de 
las palabras en Ernesto Mejía. Las palabras ontologizan y obje
tivan la cosa que nombran; la colocan en una significación poj-
la cual esa cosa puede existir en el lenguaje. Esta identificación 
hace que el objeto siga siendo el objeto y la palabra la palabra, 
pero que uno y otra sean interdependientes. Mas sucede que puede 
tener cada vocablo otra significación distinta, que se denota en 
cí modo de emplearlo, y puede ser ya de tipo cultural, ya de dife
rente oficio gramatical, ya de interpretación dentro de una imagen. 
Mejía toma cualquier palabra y la introduce en el poema para 
que preste allí una función múltiple, a la vez que unitiva. Por 
ejemplo, en El desterrado., homenaje a Pedro Salinas, dice: 

(1) Cinco poetas hispanoamericanos en España. Ed. "La Encina v el Mar". 
1953. Madrid. 

335 



Dejó la mano de trazar los signos, 
la bondad, el amor, la fantasía. 

Esa mano que ha dejado de trazar los signos no es solamente 
la mano del poeta, que, por haber muerto, no puede seguir es
cribiendo, ni el hecho de que en la agonía o en cualquier momento 
de su vida un acto voluntario o un imponderable se lo hubiera 
impedido, ni la mano de su destino personal que no le dejó hacerlo, 
sido todo ello reunido, sintetizado en dos hermosos endecasílabos. 

Yo he visto la forma de trabajo de Ernesto. Posee una honradez 
auténtica, porque sabe que en la Poesía se juega su carta, su com
promiso con el mundo, su vida. Reúne de aquí, de allá, palabras; 
duda laborando el poema, con el cuidado y la justeza de quien 
afina un instrumento, a la vez que le busca todos los tonos y re
gistros que puede expresar. Lo deja un tiempo, para volver sobre 
él, quizá para mirarlo desde otra perspectiva, y de nuevo se su
merge en su creación hasta que lo deja limpio, claro, criatura que 
se defenderá por sí misma. Algunos críticos o comentadores, sin 
llegar al fondo de su poesía o quedándose únicamente en una 
lectura superficial, lo tratan de oscuro, de hermético, y lo alinean 
con Mallarmé, Valéry, Quasimodo, pero no se dan cuenta de que 
allí, en ese poema, está no la frialdad, ni la noche de unas palabras 
bien colocadas, sino toda una vida que palpita y que hace emo
cionarse. 

Ernesto Mejía Sánchez significa, dentro de nosotros y dentro 
de la joven Poesía hispanoamericana, la justeza de expresión, la 
claridad de las ideas, la sensibilidad y la ternura. 

Tiene Ernesto Mejía un vasto mundo poético, donde el amor, 
la muerte, la paz, el hombre, el tiempo, la libertad, Dios, trans
curren siempre en presente. Lo que es pasado y lo que vendrá se 
actualiza en su poesía, que tiene una honda raigambre en el aquí, 
en la nuda existencia del hombre. El presente es la síntesis de lo 
que se ha ido y de lo que llegará, y, además, nos lo presenta, más 
que como un problema, como un enigma que trata de resolver por 
su apreciación moral. Sus poemas siempre llevan una fundamen-
tación ética, que a veces lo mueve a expresar reflexiones, medita
ciones, consolaciones, que le dan un tono patético y conmovedor 
a su poesía. 

Refiriéndonos concretamente a Contemplaciones europeas, vemos 
que es un itinerario poético : desde un poema iniciado en Nueva 
York y comenzado en el mar, pasando por los primeros que escri
bió en su llegada a España y por los que hizo en las ciudades 
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italianas y en París, hasta los líltiinos fechados de nuevo en Madrid. 
La primera parte lleva el título del libro, y que ya hemos anotada. 
En ella los datos exteriores chocan con la sensibilidad del poeta, 
y motivan poemas en que lo objetivo sirve de expresión de sen
timientos y de reflexiones. En Los desvelos, lo exterior va a la 
par de la condición interior reflexiva, y en Consolaciones, la re
flexión es la dominadora. 

Es de notar la manera como Ernesto Mejía Sánchez ve a Euro
pa. Decía Sartre que lo más importante de la poesía negra con
temporánea—en especial la de Cesáreo-—es su posición ante Europa. 
Para ellos, "no es más que un accidente geográfico la península 
que Asia empuja al Atlántico" (2). Ernesto Mejía la contempla 
como americano: primero, siente la alegría del cotejo de lo que 
piensa y le han enseñado con lo que ve; mas luego, como quien 
identifica una persona por una fotografía, se mete dentro de ella, 
vive como ella y con ella hasta conseguir su imagen auténtica. Por 
otro lado, el pertenecer a la cultura occidental—entonces parte in
tegrante de Europa—analiza todo cuanto observa hasta estar con 
ella, porque su misma formación lo determina sin hacerse respon
sable, como las manchas del tigre de su poema. 

A mi manera de ver, su posición ante Europa él mismo nos la 
da claramente en el poema Ante las ruinas de Herculano: 

Así, 
purificada criatura hecha a su imagen, 
pude permanecer sin deseo ni orgullo 
ante las ruinas del pasado, como yo 
de rodillas, sin poderlo 
absolver ni reprobar. 

Todo en la obra de Ernesto Mejía Sánchez tiene una valoración 
moral. 

Para él, lo bueno y lo malo son "valores materiales de índole 
propia perceptibles claramente por el sentimiento" (3). Todo acto, 
por el hecho de serlo, representa una afirmación y una negación 
simultáneas. El hombre decide y escoge una de las dos o de las 
varias formas que se le presentan; al hacerlo deja a un lado lo 
hecho, y a otro lado lo que no escoge ni decide. Entonces viene la 
pregunta: ¿Qué sería de mí si hubiera hecho lo que no hice? Esta 
pregunta se manifiesta en muchos de los poemas de Mejía Sánchez: 

(2) Situation, tomo I I I . Ed. "Gallimard", pág. 96. 
(3) MAX SCHELLER: Etica. Ed. "Revista de Occidente", B. A. 1945, pág. 63. 
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Días en blanco, ¿qué sería 
de mí?... 

Dime tú, alma mía, elogiada 
o favorecida, amiga del Señor 
en la noche estrellada, cómo 
borrar el día cegado por su luz. 

Y es una tónica mantenida por un tácito interrogante en casi toda 
su obra, pero que toma mayor importancia e intensidad en Con
templaciones europeas. En ellas, el espíritu llega a veces hasta la 
tortura de su conducta en el porvenir, como si se fundamentase en 
uno de los axiomas schelerianos : "La no existencia de un valor 
negativo es, a su vez, un valor positivo." Porque lo que vendrá le 
conturba, le conturba hasta el pensamiento de que puede venir algo 
malo, pecaminoso, que lo destruya, y que todavía no se le ha pre
sentado. Y en esa alternativa de lo que es y de lo que será camina 
de un lugar a otro preguntando, inquiriendo, porque en la poesía 
de Mejía Sánchez, por más afirmaciones que haya, siempre man
tiene en el fondo un interrogante que es su misma conciencia. Y 
él, hombre, sólo dispone de una libertad coartada por el hacer. 

El dolor no significa 
movimiento ni el placer 
inmovilidad. Tan quieta
mente oscilo entre el 
daño y el gozo, 
ya no sé si vivo 
o desfallezco. 

Mas lo único que puede salvar y dirigir la conducta hacia lo biieno 
es Dios; por eso termina ese poema de la siguiente manera: 

Hazme 
que gire o permanezca. 

Su poesía es la expresión cabal de un alma consciente con su 
existencia, que se debate entre lo bueno y lo malo, lo verdadero y 
lo falso, lo justo y lo injusto, entre la tristeza y la alegría, entre 
la duda y la fe. 

En pocos poetas hispanoamericanos vemos esta forma de poesía. 
La obra de muchos poetas torturados se desparrama en gritos o 
alaridos, que, sinceros, nos conmueven. Pero una posición de hom
bre que si llega a la desesperación tiene el suficiente dominio para 
contemplarse, en muy raras ocasiones la hemos visto. La postura 
de Mejía Sánchez es una postura varonil, serena, hasta el límite en 
que tiene que comprometerse, que ni se desgarra el pecho para 
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maldecir, ni echa ceniza sobre sus cabellos, ni elude la gravedad 
del momento. 

Mejía Sánchez se nos va a su Nicaragua natal ; pero ha dejado 
como testimonio de su viaje por Europa un libro perdurable. 

E. C. L. 

EL PROBLEMA DE LOS BRACEROS MEJICANOS I LEGA-
LES ALLENDE EL RIO BRAVO.—La emigración clandestina de 
braceros mejicanos hacia las regiones agrariamente más prósperas 
del Suroeste yanqui, ha presentado últimamente una derivación de 
importancia, al pedir a su Gobierno los granjeros norteamericanos 
de las zonas afectadas por este tipo de inmigración que fuesen dero
gadas las medidas legales que lo prohiben, según informa The 
New York Times de 2 de septiembre. 

Los que tratan ahora de legalizar esta nutrida afluencia de 
mano de obra campesina barata y abundante, son así, precisamen
te—aunque la cosa tenga no poco de paradójica—, los propios secto
res yanquis interesados en la agricultura del Suroeste, los cuales 
cuentan con señalados apoyos en la Oficina de la Federación de la 
Agricultura, que es la mayor organización agraria de Estados Uni
dos. Estos granjeros yanquis ofrecen dos caminos de solución: o 
bien que se conceda una legalización temporal de su situación a 
los inmigrantes que se hallen trabajando en las granjas—sistema 
que funcionó en otro tiempo, pero que fué denunciado en 1951—, 
o bien una contratación a base de simplificar los trámites de la 
frontera y de conseguir eliminar las costosas condiciones de pe
ríodo mínimo de empleo, manutención y alojamiento. 

La causa que ha dado actualidad a este viejo y doloroso asunto 
de los "espaldas mojadas" es el formidable aumento de dichos 
inmigrantes ilegales observado en los últimos meses. Durante el 
mes de agosto pasado, 105.529 de ellos fueron detenidos en la fron
tera, sobre la ribera norte del río Bravo; esta cifra constituye una 
marca notable desde que fueron dictadas las medidas de prohibi
ción. Durante los ocho primeros meses de 1953, cerca de 700.000 
wetbacks fueron detenidos, lo que representa un aumento de 
67 por 100 en relación con el mismo período de 1952. 

Como casi todas las grandes corrientes emigratorias, nutridas 
por contingentes de rudimentario desarrollo cultural, y poco pre-
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paradas por las autoridades religiosas y civiles de sus países de ori
gen para el encuentro con un medio social que suele serles—en 
este caso lo es—radicalmente extraño, cientos de miles de hombres, 
a los que la necesidad arranca cada año a la comunidad de pue
blos ibéricos, han de enfrentarse así, en las más desventajosas con
diciones espirituales imaginables, con una cultura distinta, en el 
seno de la cual su definitiva asimilación, llamada a anular casi 
por completo la poderosa influencia humana que en tan grandes 
contingentes hubieran podido ejercer, es sólo cuestión de tiempo. 

PENETRACIÓN PROTESTANTE EN LA AMAZONIA PE
RUANA.—Según informa desde Lima el diario La Prensa, a fina
les de agosto lanzó nuevas acusaciones contra la penetración pro
testante en la región del Amazonas el vicario apostólico del Uca-
yali, monseñor Buenaventura Uriarte, obispo franciscano nacido 
en España y con muchos años de sacerdocio en Perú; estas acu
saciones son complementarias de la Pastoral que publicó en abril 
último sobre este mismo tema. 

Los hechos expuestos por este prelado, según sus declaraciones 
recogidas, junto con las manifestaciones del director del Instituto 
Lingüístico de Verano, en el citado periódico, se viene producien
do desde 1945, cuando el Instituto de Lingüística, con aprobación 
y apoyo del Ministerio de Educación, comenzó a trabajar en la 
Hoya Amazónica bajo la dirección del doctor Guillermo Towsend. 
Al principio, creyendo los misioneros católicos que se trataba de 
una actividad científica y cultural, ofrecieron toda clase de faci
lidades, al mismo tiempo que utilizaban los abundantes medios 
materiales, hidroaviones y emisoras de radio de que disponía el 
Instituto; pero pronto se dieron cuenta de que los supuestos "cien
tíficos" encubrían otros propósitos bien distintos y peligrosos. 

Está claro que el Instituto de Lingüística perseguía dos únicos 
objetivos: el aprendizaje de las lenguas aborígenes, para empren
der en el futuro una enorme campaña de evangelización protestan
te, y luego la gradual conversión a los credos cristianos disiden
tes de todos los indios a los que asisten y a quienes instruyen en 
sus escuelas y granjas. El Centro se presentaba como perteneciente 
a la Universidad de Oklahoma. Sin embargo, el boletín de dicha 
Universidad ha hecho constar que "el Instituto Lingüístico de Ve
rano había sido organizado por la Wicleffe Bible Translators para 
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instruir a los misioneros, no incluyendo las áreas literarias, y es 
una organización independiente, afiliada a la Universidad". 

Estos protestantes norteamericanos desarrollan sus actividades 
en seis países de la zona amazónica, y cuentan con cuatrocientos 
miembros, de los que ciento actúan en Peni. Una vez más se repite 
en las vanguardias misioneras de la cristiandad el choque escan
daloso de los adelantados de la Iglesia con los de las sectas cris
tianas disidentes; lamentable espectáculo de confusión, que pocas 
veces dejará de causar sus lógicos estragos entre las cristiandades 
jóvenes; pero que supone siempre, además, cuando la infiltración 
protestante se realiza en una cristiandad ibérica, por decaída que 
se encuentre—como lo está la casi totalidad de la sociedad cristia
na en esta época materialista—, de su verdadero espíritu evangé
lico, una doble agresión: la perpetrada directamente contra la fe 
religiosa de sus miembros menos cultivados, en el momento gra
vísimo en que se hubieran necesitado esas mismas energías apos
tólicas, tan tristemente desperdiciadas, para acrecer la pureza de 
su vida religiosa en el seno de la iglesia; y la que se sigue contra 
las mismas bases culturales de un pueblo que, al perder su unidad 
religiosa, encontrará inexorablemente clavado en sus entrañas el 
más peligroso disolvente de su fuerza colectiva que pudo atentar 
nunca contra sus empresas históricas. 

SE CONSOLIDA VIGOROSAMENTE LA SITUACIÓN AR
GENTINA.—Desde mediados del mes de mayo viene operándose 
tina mejoría sensible en todos los órdenes de la vida argentina. 
Una intensa campaña de pacificación política ha hecho pasar a los 
sectores más significativos de la oposición parlamentaria a una 
nueva actitud de colaboración. Los dirigentes conservadores, co
munistas, socialistas y demócratas, se han entrevistado con el Pre
sidente de la Repúhlica, exponiéndole sus opiniones y aspiraciones 
para llegar a crear un clima de paz, tranquilidad y trabajo. A raíz 
de algunas de estas entrevistas. Perón ordenó la liberación de algu
nas personalidades encarceladas desde los sucesos de la primavera 
última, y la puesta en marcha de una amnistía que reintegre a sus 
llogares a los detenidos—militares, agitadores y comerciantes—y 
exilados restantes antes de las Navidades. El diario socialista La 
Vanguardia ha reaparecido. El grupo radical, que es el que con
serva aún una actitud hostil frente al régimen, dialoga, sin embar-
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go, con menos acritud con el peronismo. En los discursos pronun
ciados por el Presidente argentino en Santiago del Estero y Rosa
rio, a primeros de octubre, ha declarado que ya no tiene enemigos 
en el país, pues los que pudieran ser así considerados son ahora 
solamente "adversarios en la brega política". Algunos grupos de 
los que han iniciado esta nueva época de colaboración, según in
forma Newsweek, de 31 de agosto, son disidentes del Partido Socia
lista y del Comité Central del Comunista. 

En el terreno económico, la última cosecha ha sido excelente, 
y tanto en lo que concierne a la agricultura, como en cuanto a exis
tencias de ganado, el índice global de producción, según datos 
oficiales, logró últimamente una altura similar a la de los máximos 
registrados en los años anteriores; y lo mismo ocurrió con las ci
fras representativas del ingreso medio por habitante rural. El des
arrollo del Segundo Plan Quinquenal queda con ello considera
blemente favorecido. 

Es reciente también la firma del Tratado comercial de Argenti
na con Rusia, primero que se suscribe entre las dos potencias, por 
valor de 180 millones de dólares. A cambio de lanas, cueros y otros 
productos del campo, Argentina recibirá 500.000 toneladas de pe
tróleo bruto, 300.000 de carbón, 200.000 de productos siderúrgicos 
y un crédito de 30 millones para la adquisición de equipos diver
sos. Téngase en cuenta que la actual importación de petróleo cues
ta al Gobierno argentino una sangría diaria de medio millón de 
dólares, lo cual le lleva a ofrecer al mismo tiempo mayores ven
tajas que las actuales a las grandes Compañías extractivas y refi
nadoras yanquis y británicas, para que colaboren con sus similares 
nacionales. Perón ha estimulado de nuevo abiertamente las inver
siones del capital extranjero, aunque sepultando ya a todas luces 
las franquicias semicoloniales de hace unos años. No obstante, el 
comercio argentino, necesitado de nuevas relaciones, ha proseguido 
su intercambio con países comunistas: con Hungría se concertó un 
Tratado de 30 millones de dólares, y otro con Yugoslavia por valor 
de 20 millones. 

Resulta curioso señalar que es también ahora cuando han en
trado en franca mejoría las relaciones argentino-estadounidenses 
en lo político y en lo económico, suponiendo a este respecto un 
acontecimiento muy beneficioso la visita a Buenos Aires del doctor 
Milton Eisenhower, hermano del Presidente de Norteamérica, los 
resultados de la cual no han tardado en hacerse notar. Y, por otra 
parte, el Presidente argentino ha formulado también algunas de
claraciones de inequívoca afirmación católica, que hasta ahora, se-
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gún nuestras noticias, se había abstenido de expresar en su vida 
pública. La actividad de algunas misiones protestantes en zonas 
estratégicas del país ha sido sometida incluso a investigación oficial. 

M. L. 

¿CUANTOS CABEN EN IBEROAMÉRICA?—Recientemente 
se nombró en Washington una Comisión encargada de estudiar la 
forma en la que Norteamérica podría impulsar la economía de 
países sub desarrollados. De cuál sea la objetividad científica de la 
citada Comisión puede juzgarse al saber sus conclusiones: resulta, 
según ella, que Iberoamérica es un continente superpoblado y que 
debe restringirse el aumento de su población, si se quiere salvar el 
actual desnivel que ahora sufre entre el número de habitantes y 
la producción alimenticia. 

Contra tan grosero falseamiento de la verdad, reacciona Latino
américa de octubre en un artículo de Manuel Foyaca, al que per
tenecen los datos que utilizamos en este comentario. Lo que ocurre 
es que hoy la densidad demográfica de la comunidad de pueblos 
iberoamericanos, sin contar Filipinas ni la Península Ibérica, so
brepasa los 150 millones de habitantes, excede la población de Es
tados Unidos y casi llega a los 160 millones que constituyen el 
potencial demográfico global de toda la América del Norte no his
pana. Y lo que es aún más grave: la población que puede albergar 
América Hispana, al desarrollarse al máximo sus recursos econó
micos hoy potenciales, es de 2.370 millones de personas, frente a 
los 750 millones que podrían sostener en ese nivel máximo Estados 
Unidos y Canadá (datos de Anton Zischka en su libro Países del 
futuro, en el que recoge los cálculos de Panek) . Es decir : que, si
guiendo la línea de recientes comentarios europeos (L'Amérique 
Latine entre en scène, de Tibor Mende, y la nota "Les crises endé
miques de l'Amérique Latine", de Economie et Humanisme, de 
julio-agosto de este año), resulta evidente que los inmensos terri
torios iberoamericanos, cuyas poblaciones están próximas a alcan
zar el record mundial de crecimiento demográfico; cuyos ingentes 
recursos naturales están dispuestos para responder con inagotables 
riquezas al trabajo racionalizado, y cuya actual fiebre de transfor
maciones sociales y económicas revela la inmensa energía oculta, 
que está empujando a sus poblaciones hacia los primeros puestos 
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en el campo de fuerzas, donde se tantea el poder mundial de nues
tro tiempo, están dejando de ser, precipitadamente, el recinto semi-
colonial que facilitaba gratis a otros pueblos los recursos de su 
poderío económico mundial. Para mantener alejado ese peligro, y 
no para que toquen a más los hispanoamericanos en la miseria 
que ahora se les deja, ha trabajado la citada Comisión, cuyo infor
me, "cuerdo y bien razonado", prometió Harold Stassen, jefe de la 
Ayuda al Extranjero, que serviría de guía a Norteamérica en sus 
futuras actividades. 

La densidad demográfica de Iberoamérica es de 6,7 habitantes 
por kilómetro ctiadrado. Sólo necesita capital para explotar sus 
enormes recursos, y fácilmente puede alcanzar el índice de 274, 
que Bélgica posee en la actualidad. Tendrá que atravesar mientras 
los estadios característicos de producción e industrialización, que, 
como recuerda el artículo de Foyaca, exige, a partir de los diez 
habitantes por kilómetro cuadrado, abandonar el simple cultivo 
extensivo para racionalizar el trabajo agrario y establecer una in
dustria básica inicial; atravesar hacia los 45 el actual desequili
brio de superpoblación característico de China y suroeste de Euro
pa, motivado por la insuficiencia de su producción industrial res
pecto al nivel de su índice demográfico; alcanzar la nueva era de 
prosperidad, que entre los 80 y los 130 ha logrado el proceso de 
readaptación económica en Suiza y Dinamarca, y forzar, finalmen
te, los límites del "óptimo económico" alcanzable en cada caso, en 
la medida en que no se agoten los recursos naturales accesibles al 
trabajo humano, resj>aldado por la riqueza industrial necesaria. 

No. No es la solución a los problemas de América Hispana pro
longar su minoría de edad, y mucho menos si para ello se piensa 
en seguir difundiendo los famosos procedimientos homicidas de 
control de la natalidad. Como tampoco puede admitir ningún hom
bre hispano la cómoda acusación de comunismo que los políticos 
ingleses han lanzado contra la población de una tierra de Ibero
américa que ha aguantado excesivo tiempo la desgraciada condi
ción de colonia británica. Lo que necesitan los hombres responsa
bles de América Hispana es hacerse dueños de sus propios desti
nos y, conscientes de que poseen el futuro, acometer desde allá la 
radical reforma de estructuras que nuestra sociedad tiene pendiente. 
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IGLESIA Y REFORMA SOCIAL EN BOLIVIA.—En la nación 
boliviana prosigue durante los líltimos nieses el afianzamiento de 
las cordiales relaciones entre la Iglesia y el Gobierno, después de 
la publicación de la nota conjunta del Ministerio de Asuntos Ex
teriores y Cultos y del arzobispo de La Paz, quitando todo funda
mento a los rumores que pretendieron ver complicado al arzobispo 
en el fracasado complot antigubernamental del mes de junio últi
mo. Aunque el ministro de Trabajo, Lecbín, y algunos importantes 
iíderes sindicales, continúan manteniendo su declarada actitud mar
xista y anticatólica, las fuerzas católicas están sólidamente repre
sentadas en el Estado, tanto en la persona del vicepresidente de la 
República, doctor Hernán Siles, como en la positiva significación 
católica del propio presidente constitucional, doctor Víctor Paz 
Estenssoro y otros miembros del actual Gobierno, que ban asistido 
en reiteradas ocasiones, con carácter oficial, a importantes manifes
taciones religiosas populares. 

Recientes noticias coinciden en señalar un especial interés espi
ritual y social al primer Congreso Eucarístico Minero, que lia teni
do lugar en los últimos días de septiembre y primeros de octubre. 
Este acto i'epresenta un decidido signo de presencia de la Iglesia 
en el seno de la clase obrera boliviana, aunque no estamos en con
diciones todavía de hacemos una idea exacta del número de asis
tentes y de la repercusión producida por esta acertada demostra
ción de fe en el conjunto del núcleo de obreros industriales que 
podemos considerar más representativo del proletariado boliviano, 
ya que es muy escaso el desarrollo de la industria de Bolivia si se 
bace excepción de su minería, que alcanza una gran producción 
y está dotada del más moderno utillaje. 

También prosigue, con la explícita simpatía de destacadas per
sonalidades católicas, la reforma agraria en curso decretada en el 
mes de julio último, que afecta a enormes latifundios feudales. 

La Nación, de La Paz, de 4 de octubre, informa, por su parte, 
del cordial mensaje de felicitación que el Congreso de Obispos, 
reunido en la ciudad de Sucre, para celebrar conferencia episcopal 
y conmemorar el IV centenario de la creación del primer Obispado 
de ios Charcas, ha dirigido al presidente Paz Estenssoro. 

M. L. 
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EL INSTITUTO CHILENO-HISPÁNICO.—Con una solemne 
asamblea de socios y amigos, en la que hicieron uso de la palabra 
el excelentísimo señor embajador de España y otras personas, el 
Instituto Chileno-Hispánico ha celebrado el V aniversario de su 
fundación. 

Establecido en agosto del 1948, como una nueva sucursal en 
tierras americanas del Instituto de Cultura Hispánica de Madrid, 
este organismo ha logrado desarrollar entre nosotros una amplia 
y fraternal labor de difusión de los eternos valores del espíritu 
peninsular. 

Todas las actividades de la inteligencia y de la cultura rela
cionadas con la Madre Patria han encontrado en el acogedor local 
del Instituto el más cálido y propicio de los ambientes. Durante 
sus cinco años de existencia han pasado por él destacados intelec
tuales y conferenciantes españoles, tales como Pedro Lain Entralgo, 
actual rector de la Universidad Central de Madrid, el crítico y 
poeta Dámaso Alonso; el catedrático de Derecho Internacional. 
Alfonso García Galio, el famoso orador José María Peinan, el es
critor y novelista José María Souvirón, etc., y diversas personali
dades chilenas, como el senador don Raúl Marín Balmaceda, el 
escritor y jurisconsulto don Pedro Lira Urquieta, el gran poeta 
Pedro Pradera, monseñor Oscar Larson, el profesor Roque Esteban 
Scarpa, los jóvenes poetas Gonzalo Arteche y Mario Amello, etc. 
Al mismo tiempo se han desarrollado en el Instituto exposiciones 
de pintura, de cerámica, de mantones y abanicos, de imaginería co
lonial hispanoamericana, etc.; se han ofrecido selectos conciertos 
de música española, exhibiciones de cinematógrafo y audiciones de 
discos, y se han dictado varios cursos sobre temas históricos y lite
rarios, a cargo de profesores de la valía de Jaime Eyzaguirre, 
Ricardo Krebs, José María Souvirón, Pedro Lira Urquieta, Fer
nando Rodríguez Pinto, doctor Manuel Francisco Beca, Alfonso 
Letelier, etc. 

Por último, además de otras actividades culturales que no al
canzamos a detallar, el Instituto Chileno-Hispánico ha concedido 
becas a un numeroso grupo de profesores y estudiantes chilenos, 
que han tenido la oportunidad de pasar largas temporadas perfec
cionando sus conocimientos en los grandes centros universitarios 
españoles. 

Por encima de esta vasta y meritoria labor, que ha contribuido 
a robustecer las hondas raíces que nos unen con la Península, este 
organismo ha cumplido noblemente una importante misión: la 

346 



de constituir una especie de segundo hogar donde se reúnen todos 
los que desean vivir más de cerca la entrañable presencia de 
España. 

C. H. 

COLABORAN EN ESTA SECCIÓN: 

EDUARDO COTE LAMUS 
MANUEL LIZCANO 
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E S P A Ñ A EN SU T I E M P O 

LA PALABRA DE JOSE ANTONIO, ANTE HISPANOAMÉRI
CA.—Durante estos veinte años han sucedido en Esj>aña—y fuera 
de España también—muchas cosas importantes, a cuyo augurio y 
predicción no estuvieron ajenos nunca las intuiciones, las clarividen
cias y los sacrificios de José Antonio Primo de Rivera. Es muy 
posible que para los hispanoamericanos de hoy la figura del fun
dador de la Falange no tenga la debida talla ni la trascendencia 
históricas debida. Ni siquiera como político es conocido jus
tamente. Y, además de político, José Antonio fué un hombre de 
cultura, un profesional de la jurisprudencia, un literato de pri
mera talla, un geimino poeta que supo soñar y construir, hablar 
con verdad, precisión y belleza; actuar con justicia y eficacia, y 
morir con gallardía, con amor, casi con santidad. Este hombre 
entero, del cual se ha conmemorado el pasado 20 de noviembre 
el XVII aniversario de su muerte ante unos cuantos fusiles irre-
dentos, fué un intelectual cuyo pensamiento caminaba en acción 
por la política hacia la cultura. Su campaña política tuvo siempre 
móviles espirituales, y sobre los campos y ciudades de España, su 
palabra fué la profecía y el norte, la flecha indicadora de un ca
mino difícil y peligroso para el español de nuestros días. Su con
dición de intelectual no ha querido ser reconocida incluso por es
pañoles contemporáneos suyos, esos españoles como los "responsa
bles" de cierto Diccionario de Literatura, cuya redacción ha sido 
presidida—hoy todos lo repiten—por el pareialismo menos cien
tífico, ausente de toda compostura crítica. 

Como presentación, a esta altura de los tiempos nuestros, de 
José Antonio cara a Hispanoamérica, brindamos las palabras del 
poeta español Leopoldo Panero, recientemente galardonado con el 
premio "18 de julio" por su obra Canto personal. Carta abierta a 
Pablo Neruda. Sea su palabra pura la que integre mi pensamiento 
justo en torno a José Antonio Primo de Rivera, el hombre que 
supo morir a los treinta y tres años de edad, con todos los signos 
del sacrificio escritos sobre su frente de pensador y de poeta. He 
aquí por boca de Leopoldo Panero (hablando desde Arriba, 20 de 
noviembre 1953), la palabra de José Antonio: 

"La juventud, interrumpida por la muerte, pervive íntegramen
te en el pensamiento de José Antonio Primo de Rivera. Y pervive 
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con tan intensa lozanía porque no es el suyo un pensamiento pura 
y simplemente político—esto es, circunstancial y posibilista—, ni 
exclusivamente especulativo, sino antes y sobre todo, una exigente 
y completa actitud espií'itual frente a la vida. 

"Por eso, aunque hayan hojr variado venturosamente las con
diciones históricas (me refiero a las nacionales) que le empujaron 
a la acción política, su voz más propia, su invención esencial, su 
inconfundible acento íntimo, no sólo no ha disminuido en eficacia 
y virtud, sino que es ahora precisamente, a la vuelta de los años, 
al margen de cualquier inminente amenaza y, por tanto, en plena 
libertad de elección, cuando más clara y patente nos aparece su 
grandeza, y más ineludible e imperativa la continuación generosa 
que su ejemplo reclama. 

"Porque su aportación más original y genuina, aquello que in
comparablemente le distingue de cuantos españoles le precedieron, 
consiste en llevar a la política no sólo ocasionales razones o solu
ciones de urgencia frente a los problemas concretos que la diná
mica plantea, sino principalmente un nuevo ímpetu moral y un 
nuevo lenguaje capaz de comunicarlo: su obra fué una obra de 
creación en el sentido más auténtico de la palabra. 

"Pero mientras el creador literario produce su obra, y con eso 
le basta, sin que le sea rigurosamente exigible una estricta adecua
ción de su conducta humana a los supuestos de su credo estético, 
el inventor de un mito moral asume heroicamente una personali
dad colectiva y tiene por fuerza que convertirse en protagonista 
de su propia tragedia, so pena de invalidar su creación. 

"Desde luego, ningún otro político español se parece a él, aun
que algunos dijeran casi las mismas cosas y sostuvieran principios 
casi idénticos a los suyos. Su lección no estriba fundamentalmente 
en lo que dijo o pudo decir, a pesar de la indeclinable calidad y 
pulcritud de su verbo, sino en la totalidad misma de su pensa
miento, de su conducta y de su radical inspiración histórica. 

"Hacía muchos años que la vida de España y la vida de todos 
los españoles esperaba que alguien supiera integrarla en una co
mún fe poética y acertara a decir la salvadora palabra viva, la 
simple palabra verdadera, que vale de repente para todos. No sólo 
para los profesores ni únicamente para los obreros o, mejor, para 
los del Norte que para los del Sur, sino para todos. La palabra de 
José Antonio es así. 

"Me ha ocurrido algunas veces pensar cómo a través de aquel 
lenguaje suyo, tan insólito entonces frente a las multitudes, tan 
lleno de resonancias intelectuales, tan aparentemente difícil, le era 

349 



dado llegar a José Antonio a personas de la más varia estación 
social, trasvasando a sus corazones la plenitud del suyo, que con
tenía la savia en rebeldía de una generación de españoles ilusiona
dos, en trance y riesgo de común frustración. 

"Y es que su palabra transparenta y traduce el temple de su 
alma, y no meramente ideas o conceptos, estableciendo desde el 
primer instante con el oyente o con el lector un modo íntegro de 
comunicación. Lo sustancial y previo que nos acontece es que 
creemos en la sinceridad absoluta de su voz, y nos sentimos segu
ros de que, equivocado o no sobre cualquier detalle accesorio, nos 
está, desde luego, diciendo la verdad y coincidiendo, por consi
guiente, consigo mismo y con su vida como el poeta cuando acierta 
(¡unas pocas palabras verdaderas!) a serlo. 

"Lo demás es retórica o política, que en la peor acepción de 
ambas son entidades equivalentes. Aquel imperativo moral—"Igua
la con la vida el pensamiento"—, inscrito egregiamente en un ende
casílabo de la Epístola moral a Fabio, parece dictado por su cora
zón y casi escrito por su mano. Pero lo que hay pegado y como 
adherido a la palabra de José Antonio no es una estética, por libre 
y hermosa que ésta sea, sino la vida misma de España. Por lo 
menos, y dentro del campo de la acción, nadie, desde hace quizá 
siglos, ha penetrado tan en lo hondo de nuestra realidad nacional. 
Su carta postrera de Alicante rezuma la misma melancolía y dig
nidad que el capítulo final del Quijote. 

"Lo cual no quiere decir sino eso: que a las puertas de la muer
te, y frente a la última y definitiva renuncia, todos, como entes de 
ficción que somos, coincidimos en el mismo gesto esencial. 

"Mas no hay por qué reunir, sino en ese punto supremamente 
verdadero y desnudo, la voluntad quijotesca y la voluntad reali
zable, transparente e inmediata, de José Antonio. ¿Qué voluntad 
es realizable? Vale tanto como preguntar en qué consiste ser 
hombre. 

"Por lo pronto, una cosa es segura: su voluntad no ha muerto. 
Y se enriquece más cada día en reales e incesantes posibilidades. 
Esto es lo que acaso no ven, vendados los ojos por una rara cegue
ra histórica o poética, los que le dan, sin más, por muerto; unos, 
porque de buena fe le consideran malogrado, y otros, por muy 
varias y distintas razones personales que nada nos importan ahora. 

"Porque si alguien ha puesto, por encima de su dolorosa bio
grafía y al margen de ella, su entera palabra de hombre, él ha 
sido. Y es que entre vida y biografía hay una distancia shakes-
periana, infranqueable casi, y que sólo el amor puede salvar. 

350 



"La palabra de José Antonio es así. Es más: no es posible ima
ginar ninguna situación política (incluso si España se encontrase 
actualmente en la posición histórica de Italia o Alemania) que no 
tomara de él su arranque y su simiente más noble, legítima y fér
til. Lo quieran o no lo quieran algunos, la verdad es esa. 

"El secreto y la clave de su obra es el amor. Y el amor no es 
una palabra (como usurariamente piensan algunos profesionales de 
la lírica), sino una maravillosa integridad humana, trascendente y 
alegre, fundadora y profètica. No es, quiero decir, una palabra 
cualquiera y unívoca del diccionario (como árbol, arroyo, pan, 
sociología, estadística, piedra), sino todas esas voces juntas y mu
chas más. La palabra de José Antonio es así, y por eso perdura, sin 
uso ni vejez, como el hervor del manantial en la cumbre." 

L. P. 

ESPAÑA Y LA ECONOMIA.—No es de ahora la discusión, den-
tro y fuera de las fronteras nacionales, en torno a la actitud de 
España y de los españoles ante la economía y sus cuestiones. Son 
muchos los que, negándonos el pan y la sal de ciertas organiza
ciones, hablan de la "decadencia económica de España". En este 
sentido, nada más esclarecedor que el preámbulo titulado "Econo
mía y Razón", que Rodrigo Fernández-Carvajal ha escrito para un 
número especial de la revista De Economía, dedicado a este sutil 
problema. 

"Damos con ello una visión del tema contemplado desde la 
psicología económica de aquel capítulo de ciencia que los alema
nes llaman Wirtchaftspsychologie. Habríamos de conectar la estruc
tura espiritual del hombre económico, tal como se presenta en todas 
partes y épocas, con la estructura espiritual del hombre español, y 
fijar por qué éste es, o ha sido, en el terreno de la economía, un 
deficiente. Agrupemos, a falta de un desarrollo amplio de este tema, 
unas cuantas notas. 

"Normalmente, una economía nacional se forma por la centrali
zación de muchas economías ciudadanas y comarcales, exactamen
te igual que un Estado se forma por la centralización de muchos 
núcleos previos de poder político. El Estado, dice Hauriou, es un 
carnívoro que se alimenta de carne política; paralelamente, una 
economía nacional es un carnívoro que se alimenta de carne eco-
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nómica. Ahora bien: la economía y el Estado nacionales asimilan 
de este alimento, ante todo, tin cierto hábito humano : el hábito 
de producir o- el de mandar. Sin este hábito invisible, de nada 
valen las grandes herencias visibles, sean campos o fábricas. La 
Alemania de la posguerra, con sus instalaciones trituradas, emerge 
a nuestra vista casi milagrosamente, impulsada por el secular en
trenamiento de los alemanes en las tareas económicas más arduas. 

"Quien dice economía dice razón y racionalidad, Ratio, en latín, 
es, ante todo, cálculo, cuenta; ratio acepti et expensi son cuenta? 
de ingresos y gastos. Las economías nacionales modernas, tan com
pleja y precisamente trabadas, nacen de una clarificación numé
rica, calculista, de los factores que afectan al proceso económico, 
y de una consiguiente eliminación de las zonas libradas al azar o 
a la intervención de otro factor irracional. Holgado es citar, como 
esclarecedores de este punto, a Sombart y a Max Weber. 

"En consecuencia, la raíz última de la insuficiencia económica 
española debería buscarse en la irracionalidad del español, La» 
malas condiciones geográficas tienen también su parte, desde luego, 
però sólo hasta cierto punto son obstáculos irremovibles. Otros 
países, también mal dotados—como Italia o Suiza—, han llegado 
a constituir conjuntos económicos más coherentes. En nuestro caso 
ocurrió que los reinos medievales, centralizados luego en el Estado 
nacional, vivieron una historia poco propicia a la verificación ra
cional de causas y efectos, una historia en que el azar de una in
cursión mora ponía un margen de irracionalidad por donde cabal
gaban la fantasía o el fatalismo. Esta historia decantó un tipo hu
mano pleno de valores de otro orden, pero incapaz de desplegar 
en gran escala esa actividad que, según el clásico análisis de Som
bart, ha sido el motor del capitalismo moderno: la actividad em
presarial. El empresario que coordina capital y trabajo, fija la 
dirección y el volumen de la producción y regula ésta conforme 
al consumo, es una rara especie humana que únicamente pudo 
brotar al cabo de varios siglos de continuado trato racional, sujeto 
a cuenta y cálculo, con el mundo ambiente. La difusión casi uni
versal que esta especie ha logrado hoy no debe ocultarnos las 
singularísimas circunstancias históricas que hicieron posible su 
aparición. 

"Este espíritu calculista y raciocinante influye también grande
mente en la organización de la convivencia y en la vida política. 
La empresa del gobierno y la empresa económica se asemejan 
mucho: en ambas se canalizan y enfrían, para utilidad común, po
derosos estímulos individuales—el afán de mando o el afán de 
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lucro—que de otra manera se desgastarían al primer embate o 
constituirían fuerzas de desintegración social. Y en ambas el em
presario comienza sujetando a mensuración y cálculo alguna parte 
del reino del espíritu. El empresario económico mide el trabajo 
y el consumo, esto es, los desgaja, con fines prácticos, de la fluc
tuante variabilidad del albedrío humano, que bien pudiera tra
bajar o consumir más o menos. El empresario del gobierno mide 
el impulso hacia la libertad, la gravidez del orden, y constituye 
su empresa sobre el supuesto de que estas aspiraciones humanas 
están estabilizadas en un punto fijo. Esta materialización de cosas 
espirituales dota a la actividad empresarial de una garantía de 
permanencia y eficacia, multiplica el poder del empresario y re
duce al mínimo su desgaste de energía. 

"Sombart, sin investigar las causas, enumera muy precisamente 
esas consecuencias cuando describe la fisonomía de la empresa 
capitalista. Ahora nos interesa, en primer término, la últ ima: la 
reducción de gasto vital que la empresa supone. Don Alfonso Fer
nández Coronel, caballero castellano que don Pedro el Cruel mandó 
matar, es autor de una dolorosa frase : "Esta es Castilla, que hace 
a los hombres y los gasta." Lo cual no quiere decir sino esto: 
que la sociedad castellana del siglo XV—y luego, por penetración 
de ella, la española de épocas posteriores—no objetiva en empre
sas los impulsos de sus hombres, con lo cual estos impulsos se 
debilitan y, al fin, caen al suelo como la flecha de un arco mal 
tensado. A no ser que estos impulsos sean sobradamente poderosos. 
Excepción que, por fortuna, fué entre nosotros asombrosamente 
frecuente, hasta tal punto, que ocupó durante dos siglos el puesto 
de la regla general. Pero en economía, como no se trate de con
quistar Eldorado, los impulsos soberanamente poderosos de nada 
sirven si no se vierten en alguna forma empresarial. Por debajo 
de los triunfos políticos y militares, la vida económica española se 
arrastró siempre insegura y raquítica; ella fué el testigo de la per
duración de la regla bajo el transitorio y admirable imperio de la 
excepción. Y este imperio de la excepción fué decayendo a me
dida que se acentuaron las semejanzas entre la empresa del go
bierno y la empresa económica, esto es, a medida que se impuso 
en el manejo de hombres la utilización de la medida y el cálculo. 

"La insuficiencia económica de España—de decadencia creo que 
propiamente no puede hablarse, pues implica referencia a tin pe
ríodo de pleno auge que, en realidad, nunca existió—es, en suma, 
cuestión de psicología nacional. Otros factores operan con éste, 
sin duda, pero él es el más decisivo. Y tal insuficiencia, conse-
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cuentemente, sólo tiene último remedio mediante una mutación de 
hábitos mentales, mediante una realista "cosificación" de hechos 
que hasta ahora no ha advenido en la historia hispana, o que ha 
advenido con flojeza de agua que pasa sin mover molino. Bien es 
verdad que la función crea el órgano, y que la puesta en marcha 
de obras económicas—sean planes de regadío o fábricas—cuyo 
éxito exige "cosificación", mensura y cálculo, engendrará raciona
lidad en quienes tengan cargo de ellas. Pero la mutación no puede 
venir tan sólo de la vida económica misma; ha de sufrirla en su 
medula todo el vivir nacional. La irracionalidad aplicada a la 
economía se paga pronto y cara. En otras zonas, en cambio, sus 
estragos son subterráneos y sutiles, pero afloran al fin en conse
cuencias igualmente graves." 

R. F. C. 

EL ANIVERSARIO DE TRAJANO.—El emperador que dio al 
imperio su mayor extensión en el espacio nació en España, en Itá
lica, hace diecinueve siglos. Para conmemorar este acontecimiento, 
la revista Oriente, dirigida por el Padre Santiago Morillo, dedicó el 
tercer cuaderno de este año al pueblo que brotó detrás de la con
quista imperial de la antigua Dacia: el rumano. Es curioso cómo 
vienen a confundirse, a separarse, a entrelazarse nuevamente los 
destinos de los pueblos en la sombra de aquel terrible y todavía 
no descifrado misterio de la historia. Sigamos un poco el hilo tem
poral de este misterio, para encontrar el íntimo nexo que coloca 
en un mismo plano de investigación y de sorpresa el nacimiento 
de Trajano, su guerra en Dacia, la fundación de un pueblo y el 
gesto del Padre Morillo, cuya iniciativa pone de relieve uno de los 
procesos más curiosos y menos conocidos en la Historia. Quiero 
hablar de lo que Alejandro Busuioceanu, en su artículo Historia 
y destino (publicado en Oriente). llama la Utopía Gótica, trans
formada más tarde en una Utopía Goda. La tesis de Busuioceanu 
es la siguiente: Trajano conquistó la Dacia a principios del segundo 
siglo de nuestra era, pero los dacios no fueron romanizados más 
que en lo que al idioma y a la civilización se refiere. Sus mitos, 
o sea, la savia profunda de su cultura, siguieron viviendo en las 
entrañas inaccesibles del bosque dacio. Su dios único, Zamolxis; 
su rey sabio, Burebista; su sacerdote famoso en el mundo antiguo, 
Diceneo; su rey héroe, Decébalo, muerto en el choque con las le-
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giones de Trajano. Todos estos personajes, reales o míticos, habrán 
de sobrevivir a la conquista romana, para cumplir, a través de las 
gestas históricas de otra estirpe, las profecías de Lucano ("Hinca 
Dacus premet inde Getes ocurrat Hiberis") y de Séneca (el Da
nubio, '"en un solo remolino vertiginoso, envolverá una ingente 
extensión de tierras y ciudades"). La profecía de Séneca no iba 
a cumplirse por las aguas del Danubio, sino "por la violencia de 
los godos—escribe Busuioceanu—, los cuales, extrañamente, con el 
nombre de los getas, con la historia de éstos, que se había vuelto 
su propia historia, y con el dios Zamoixis (curiosamente: con Za-
molxis, no con el dios de la Walhala) debían arrollar todo el 
mundo antiguo y llegar en tromba hasta Esjîaiia". Es aquí donde 
empieza una de las aventuras más extrañas y maravillosas de la 
Historia. Los dacios dirigen, entre 286 y 324, los destinos del im
perio romano, formando una dinastía, pagana y antirromana, que 
sólo Constantino pudo destruir y eliminar del escenario imperial. 
En efecto, desde Maximiano Hércules,, emperador asociado de 
Diocleciano, pasando por Maximiano Galerio, Maximiano Daia, 
hasta Licinio, el imperio se halla bajo la guía de unos emperado
res que vienen de Dacia, que son y siguen siendo dacios, porta
dores de los mitos y de la Utopía Gética. Como tales combatieron 
ferozmente a los cristianos, como últimos representantes del mundo 
antiguo, o sea, la escatologia mitológica. Fué Constantino el que 
destruyó en Oriente la resistencia del mito y puso fin a la dinastía 
de los emperadores dacios. Pero el mito volvió a aparecer más 
tarde, en el momento en que los godos, después de haber convi
vido casi un siglo y medio con los dacios, al norte del Danubio, 
y después de haberse impregnado de su religión, de sus tradiciones, 
de su historia, se dirigieron hacia Occidente y entraron corno getas, 
o sea, como dacios, en la protohistoria de España. "Getae illi qui 
et nunc Gothi", escribía Orosio. La historia de los dacios penetraba 
de esta manera, a través de los godos conquistados por la Utopía 
Gética, en la tradición española. San Isidoro, Jiménez de Rada y Al
fonso el Sabio escribieron sobre la lejana Dacia o Gocia, y contaron 
las hazañas del rey Boruista, de Zamoixis y del sabio Dicirieo, 
como de unos antepasados. "La Utopía Gética se había vuelto 
Utopía Goda. La fuerza de los mitos es la de ocultarse y transfigu
rarse para no perecer, para sobrevivir a todo. El mito gético ha 
sobrevivido con su nombre nuevo. En el escudo de los Reyes Ca
tólicos aparecen los símbolos de los dacios: el yugo y las flechas, 
y con ellos el símbolo mayor, que declara el triunfo del mito: 
el Nudo Gordiano cortado. Eran sacados de autores hispánicos: 
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Liicano, Séneca, Orosio, San Isidoro y, a través de ellos, de otros 
autores antiguos. El yugo: la riqueza de los dacios, con la multi
tud del ganado en las orillas del Danubio (San Paulino de Ñola 
y San Isidoro), Las flechas: flechas géticas (Lucano, Ovidio y casi 
todos los antiguos). El Nudo Gordiano : el mito de Alejandro (el 
Imperio) cortado por el "yugo del triunfo Gético" (San Isidoro). 
Era claro y elocuente. En el escudo de aquellos reyes nuevos que 
preparaban el porvenir de España, el símbolo celebraba el na
cimiento del mundo moderno sobre las ruinas del antiguo. Lo 
había imaginado el mayor humanista español: Antonio Nebrija." 

El estudio de Alejandro Busuioceanu merece más que un co
mentario. El misterio que desvela no dejará de fructificar en inves
tigaciones y comentarios, que pondrán de relieve, una vez más, 
la íntima relación entre estos dos pueblos de frontera, defensores 
de las esencias europeas: los españoles y los rumanos, inseparada-
mente unidos por un pasado mitológico e histórico común. 

En el mismo número de Oriente, el filósofo Mircea Eliade es
cribe sobre Dos tradiciones culturales y la actual situación de 
Rumania; George Uscatescu, sobre El destino del pueblo rumano; 
C. L. Popovici, sobre El racismo y los fundamentos raciales del 
pueblo rumano; I. D. C. Coterlan, sobre Los principios del cristia
nismo rumano; el Padre A. Mircea, sobre La situación actual de la 
Iglesia en Rumania; H. Stamatu, sobxe El aspecto cristiano del 
pensamiento rumano, y M. F. Enescu, sobre la Misión de la emigra
ción rumana. La sombra de Trajano revolotea sobre estas páginas 
densas e interesantes: el emperador que vino de España, conquistó 
la Dacia e, integrándola en la órbita del imperio romano, hizo 
posible la conversión del mito dácico en el destino histórico y 
universal de un reinado cristiano. 

V. H. 

"LOS DERECHOS DEL OJO QUE LA GEOMETRIA NO 
COMPRENDE".—Luis Moya, conocido arquitecto, ha tomado po
sesión de su plaza de académico electo de la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando el 15 de noviembre. El tema de su 
disciirso de ingreso fué "La geometría de los arquitectos griegos 
pre-euclidianos". Habíamos podido escuchar una exj)osición de 
ideas fundamentales, antes de oír la lectura de su discurso, en los 
trabajos de seminario de la cátedra "Ciencia de la Cultura", a 
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cargo, como se sabe, de Eugenio d'Ors. Un público selecto siguió 
atentamente la lectura del discurso de Moya en el ámbito severo 
del salón de la Academia. El nuevo académico se sirvió de la 
tembloteante luz de unos cirios rojos, montados sobre romántico 
candelabro—ese es el protocolo—, para leer su trabajo. Hizo la 
contestación Eugenio d'Ors, quien hubo de ser auxiliado en su 
lectura por otro académico, ya que la débil luz de las velas le hizo 
dificultosa la tarea. Como queda dicho, el tema de las brillantes 
consideraciones de Moya lo constituyó la geometría usada por los 
antiguos griegos en sus construcciones arquitectónicas. Ilustró estas 
ideas Moya con un gráfico—dibujado sólo en el encerado de la 
cátedra citada—, consistente en dos trayectorias, que gráficamente 
representa, según el nuevo académico, dos clases distintas de geo
metría procedentes de la antigüedad. Una, correspondiente a la 
llamada geometría euclídea. Otra, la de las geometrías designadas 
no-euclídeas, con expresión reconocida impropia por el mismo 
autor. Moya destacó que ambas geometrías siguieron fases distin
tas a lo largo de su desarrollo, y que, contra lo que algunos piensan, 
el proceso histórico correspondiente no es el de un gradual creci
miento de perfecciones. Pero la tesis fundamental es que ciertos 
edificios griegos revelan una intuición geométrica no-euclidiana. 
Tesis que trata de combatir la opinión general de que la intuición 
geométrica "natural" es euclídea. Junto a esto hay que mencionar 
algunas interesantes nociones sobre la idea que los griegos pudie
ran tener de la tercera dimensión y de los sentidos físicos más 
aptos para suscitarla. Según el distinguido arquitecto de que nos 
ocupamos, los griegos necesitaban "ver" las cosas con los ojos, y 
de aquí que tuvieran presentes en su arquitectura el hecho de que 
ciertas partes de un templo, por ejemplo, habrían de verse desde 
el centro o desde una región lateral. Pero al lado de estos aspectos 
visuales de las cosas, los artistas griegos tenían presente el tacto, 
como sentido propio sugeridor de la tercera dimensión. 

Según Moya, el paralelismo no se ve: se palpa. La profundidad 
se "tocaría" andando, no viendo. De aquí que los griegos tuviesen 
muy presente en su arquitectura las capacidades de los sentidos, 
principalmente del tacto y de la vista. "Los derechos del ojo que 
la geometría no comprende", contraparte de las raison du coeur, 
según la bella expresión de D'Ors. Como se ve, las cuestiones tra
tadas por Moya en su discurso—sólo apuntadas o sugeridas en esta 
nota—, no tienen propiamente que ver con la matemática, sino 
con el arte. Al menos, ésa es mi opinión. Su discurso encaja en el 
problema del "espacio" propio de las creaciones artísticas. Ahora 

357 



bien: este "espacio" no es, en realidad, un espacio geométrico. Lo 
cual no quiere decir que un matemático no pueda estudiar rela
ciones estructurales en ciertas obras de arte. Quiere decir que en 
modo recto el matemático no se ocupa de esos espacios. ¿Qué tie
nen que ver, en efecto, con las geometrías los "ámbitos espacia
les" de un Rousseau, un Rouault, un Picasso, un Chirico, un 
Kandinsky, un Miró o, simplemente, un artista rupestre? Apuran
do las cosas, claro está que acompaña a las intuiciones artísticas 
un determinado aspecto matemático. Pero junto a eso, lo prima
rio, lo más importante, es algo fofo coelo ajeno a la geometría. 
Desde el punto de vista del matemático moderno, la considera
ción geométrica difiere, notable y radicalmente, de todo fisicismo, 
y no puede encontrar su adecuada expresión en ningún objeto pu
ramente sensible. Pero dejaré para los entendidos la discusión de 
los problemas artísticos que plantean los espacios sugeridos por los 
artistas en sus obras. Una crítica a fondo de los aspectos matemá
ticos de la tesis de Moya me obligaría a ir muy lejos. El asunto es 
de los más sugestivos. Lástima que el carácter de esta revista y de 
esta nota no autoricen un tratamiento adecuado del tema. Ni que 
decir tiene, los conceptos gráficos propios de la geometría proyec-
tiva—a ella aludía, sobre todo, Moya, al usar el término geome
trías no-euclídeas—, son vetustos. Enriques, en su magistral tratado 
de Geometría proyectiva, lo dice con toda claridad: "Aunque la 
Geometría proyectiva, considerada como ciencia, pertenezca al si
glo Xix, se pueden reconocer los gérmenes incluso en la Perspectiva, 
de Euclides y de Heliodoro." Empero, una simple intuición, más 
o menos explícita, no se considera elaboración teórica hasta que no 
encaja dentro de un sistema conceptual. De aquí que me permita 
discrepar de ese supuesto máximo que, según Moya, se habría al
canzado antes de Euclides en las geometrías gráficas. Las cuales, 
como es sabido, son ajenas a la idea de medida y pueden albergar 
distintos conceptos de paralelismo. La plena expresión proyectiva 
corresponde, sin duda, al siglo XIX, como se ve, entre otras cosas, 
por el fenómeno señalado elegantemente por Hermann Weyl en una 
de sus obras. Esta es asimismo la tesis de todos los matemáticos. 
Puede ocurrir que Moya tenga razón en su aserto. 

Pero es preciso que aporte las pruebas pertinentes. De lo contra
rio resultará una tesis injustificada. Por otra parte, conviene repa
rar en que, dentro del pensamiento griego, andaban menos sepa
rados los conceptos matemáticos de los restantes conceptos del pen
samiento de lo que hoy suelen andar. Hoy existe una separación 
tajante entre pensamiento general—pensamiento a secas—y pensa-
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miento matemático. El matemático actual considera tener derecho 
a prescindir en sus razonamientos de aquellas ideas que provienen 
de otras ramas del saber. En tiempos de Euclides o de Pitágoras, 
las cosas eran, desde luego, muy diferentes. Como el mismo Aristó
teles señala en su Metafísica: "... algunos definían el círculo o el 
triángulo no como superficies continuas encerradas por líneas, sino 
como objetos concretos, teniendo en cuenta el bronce o la piedra 
de que estaban hechos." El tránsito de una geometría física de esta 
tosca naturaleza, a la estructura propiamente matemática que lue
go se ha considerado como geometría, constituye un paso radical
mente nuevo. Es el tránsito de los entes geométricos así entendidos 
a la idea abstracta de objeto matemático. Y aquí comienza verda
deramente la ruta, larga y sinuosa, que confluye en nuestro tiem
po. La historia de lo acaecido a lo largo de tal camino es, propia
mente, la historia de la matemática. 

R. C. P. 

COLABORAN EN BSÏA SECCIÓN : 

LEOPOLDO PANERO 
ENRIQUE CASAMAYOR 
R. FERNANDEZ-CARVAJAL 
VINTILA HORIA 
RAMON CRESPO PEREIRA 
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B I B L I O G R A F I A Y N O T A S 

PIEDAD CONTRA MALDAD 

La poesía de Pablo Neruda es una tentación del infierno en tono menor. 
En su esencia se esconde una renuncia. "Sucede que me canso de ser hom
bre...", escribe Neruda en Walking around, esbozando en estas palabras capri
chosas y retóricas todo el itinerario de su poesía, exenta de mensaje humano. 
El infierno es en el fondo un paraíso al revés, una activa y alcanzable desper-
jección, y resulta muy fácil dejarse arrastrar por su promisión como por las 
aguas de un río que corre hacia el fin de ias cosas visibles, hacia la fatal 
desintegración de lo cotidiano. Al medir hoy las siluetas de los románticos, 
nos enteramos de sus defectos con la piedad debida a los muertos. Pero no 
resulta fácil llorar con sinceridad los pecados literarios de Víctor Hugo o 
de Eichendorf. La historia literaria los anota en su registro civil, al lado de 
las definiciones funéreas colgadas, como coronas de flores marchitas, del cuello 
marmóreo de los genios solitarios, ya sin lectores. Mas al leer tino a Neruda, y 
al darse cuenta de que sus admirables versos no suenan a actualidad, sino a 
pasado, la luz crepuscular de los muertos ilustres se hace presente, como un 
inesperado fantasma. Y nos coloca frente a frente con la tragedia de los cadá
veres vivientes, con los retoños del romanticismo. Pablo Neruda es uno de 
ellos. El malestar que acompaña la lectura de sus hermosos versos está basado 
en un equívoco, visible hoy, disfrazado en el siglo pasado por los entusiasmos 
y los optimismos de los que no comprendían el alcance de su propio men
saje. El hombre romántico consumió sus energías entre las tentaciones de una 
polaridad antinómica. En efecto, integrando nuestra perspectiva en la proble
mática de la filosofía de la Historia, distinguimos, con la claridad que nos 
otorga la perspectiva en el tiempo, la tragicómica agitación de los románticos 
entre el entusiasmo progresista y el fatalismo de la escatologia mitológica. 
Nietzsche y Marx reflejan perfectamente esta polaridad antinómica, en la que 
encontramos, al lado de los fortines más avanzados del racionalismo, las som
bras primitivas de la interpretación cíclica. Entre la lección de la Naturaleza 
y el perenne espejismo del progreso indefinido hay, en realidad, todo un abis
mo, en el que cayeron, uno tras otro, los exponentes mayores de esta imper
donable contradicción. Y hay toda una legión de jóvenes comunistas hispano
americanos que siguen todavía esta huella, ya tradicional y, en cierta medida, 
respetable, convencidos de que se encuentran en el camino de la tínica revo
lución posible. La poesía de Pablo Neruda contribuyó mucho a ensanchar esta 
confusión y a prolongar en el tiempo la agonía del romanticismo. Entre la 
lección de la naturaleza americana y el afán progresista de su cultura europea, 
los jóvenes americanos se han dejado arrastrar por las aguas, las arenas, los 
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pájaros, las cenizas; por toda esta '"dulce materia" que florece en la poesía de 
Neruda hasta la náusea, sin percatarse de que la Historia no es regreso y que 
la tentación de la Naturaleza, vista a través del agnosticismo progresista, carac-
terístico del siglo xix, era un callejón sin salida, o que significaba ni más ni 
menos que una decadencia en lo político. Es lo que pasó con Neruda, cuyo 
odio a España, o al menos a la Historia de España, expresado en su patético 
y gratuito Canto general, refleja el complejo de inferioridad de un vencido 
consciente de su irreparable derrota. 

A este canto del equívoco romántico contestó Leopoldo Panero (1), seguro 
y calmo, envuelto en el mensaje humano de la poesía que se suele escribir 
hoy en día en España y en Europa : 

La tierra nunca hallada es la probable 
—como prueba Colón en fiel creyente—, 
y la que va en nosotros, inestable. 

¿No es esto el silabario de la escatologia cristiana? Sin odio y sin rencores 
traza Panero la biografía espiritual de Neruda, mentiroso por impotente, rabio
so por inactual: 

Te invito a tu camino tie Damasco, 
y a tu fiebre inicial de libre espiga, 
y no al espejo de tu propio asco: 

para que Pablo a Pablo hermano diga, 
y le escriba una Epístola silente 
y un rayo vertical de luz amiga. 

Para que Pablo a Pablo funda en gente 
universal, sin pies, y con corona 
desangrada a lo largo de la frente. 

Y esta clara y precisa condenación del equívoco romántico, tan sencilla" 
mente expresada en el silogismo del terceto: 

Tu indianidad difunta reverencio; 
tu fusión con mi sangre (irreparable) 
en tu propia palabra la presencio. 

Escribe Dionisio Ridruejo en la admirable "Introducción'' al Canto per-
tonal: 

"Lo que canta Neruda (cuando quiere cantar) es la comunión con un pue
blo sumido y despersonalizado (así lo quiere él) , que busca el alimento telú
rico de la gran madre terrestre; y las personas bautizadas quieren volver en 
él (en lo menos falso de su poesía) a la charca aborigen, donde no está claro 
si todo germina o se corrompe." 

Los admiradores de Neruda sostienen que entre su poesía y sus versifica
ciones políticas hay una diferencia esencial, y que el poeta Neruda es una rea
lidad completamente diversa de la del político. Su comunismo sería así como 
una especie de rebelión en contra de las injusticias de la vida, mientras su 

(1) LEOPOLDO PANERO: Canto personal (Carta perdida a Pablo Neruda). 
Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1953. Acaba de concedérsele el premio 
'18 de Julio". 
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poesía, purísimo espejo de su alma, sería la auténtica representación de un 
mundo interior. Entonces ¿quién es auténtico en el doble Neruda: el poeta o 
el político? Porque una autenticidad excluye a la otra. La hazaña de Jano no 
es una hazaña humana. El Canto general, por ejemplo, es un libro de odio y, 
al mismo tiempo, un libro de poesía. O esta poesía es mala poesía, o este 
odio es falso e injustificado. En los dos casos no vemos dónde se esconde el 
poeta. Cuando un artista, o pretendido tal, puede escribir: 

En tres habitaciones del viejo Kremlin 
vive un hombre llamado José Stalin, 

entonces la conclusión del lector fiel y objetivo es la de que Neruda ha sido 
un poeta, allá en los tiempos de su juventud, y de que la política io ha deshu
manizado, llenándolo de odio y de indiferencia artística, como un personaje 
de George Orwell. ''Hoy eres un puñal contra la espalda", dice Panero en su 
poema, y así es. Y un puñal, claro está, es un instrumento ciego. En la vaina 
de su partido, Neruda no tiene tiempo ni posibilidad pava leer poemas. Es 
así como el Canto personal se transformó, camino a Neruda, en "una carta 
perdida". Una espléndida carta, sin embargo; una de las realizaciones más 
acabadas de la lírica española moderna; un comentario cristiano a un alma 
perdida, clarísimo y profundo, escrito con dolor y con genio, mano tendida 
hacia otra mano y cristalizada en el gran espacio de la poesía, como una flor 
repentinamente solitaria. 

VINTII.A HORIA 

ESQUEMA PARA UN CEREBRO MECÁNICO 

El número 80 de Revista contiene un bello artículo de Carlos Soldevilla, 
comentario a un libro : El futuro ha comenzado, cuyo autor es Jungk y que 
publica la Editora Nacional. Me parece acertadísima la reseña de Soldevilla, 
y también la ilustración que acompaña al artículo : una escena de la película 
genial de Chariot Tiempos modernos. El mencionado libro responde, a una de 
las inquietudes de nuestro momento histórico. Los libros y las revista* se 
ocupan del tema, es decir, de los mecanismos automáticos—de tipo realmente 
nuevo—, que desde unos años a esta parte se hacen más familiares, preocupan 
al meditador y señalan a un futuro que, según Jungk, ya ha comenzado. Una 
muestra de esta atención, que los mecanismos cibernéticos encuentran hoy, 
es el número de. septiembre de 1952 de la revista Scientific American, total
mente dedicado al tema. Otra, el libro de W. Ross Ashby Design for a brain, 
que resulta una de las contribuciones más serias e importantes de la literatura 
científica que señalo. Del libro de Ashby voy a dar alguna información. Co
menzaré con un rápido esquema del libro, cuyo título puede verterse así al 
castellano: Estudio para un cerebro. Ante todo, diré que Ashby, inglés, es 
médico. Su preocupación fundamental—como la de aquel otro médico ilustre, 
Parao.elso—es curar y curar, sobre todo, las afecciones mentales. Un buen mé
todo para ello es el intento de comprensión de lo que caracteriza realmente 
a un cerebro humano. Las ideas de Ashby son un acceso nuevo al tema. Y el 
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éxito parece haber coronado su concepción. Ashby sostiene que las acciones 
del cerebro son procesos físicos que acaecen entre los diez mil millones de 
neuronas de la cabeza. Agrega que mediante el azar y el aprendizaje se van 
tejiendo conexiones entre esas neuronas. El problema consiste en demostrar 
esta tesis mecanicista mediante la construcción de una "máquina' ' , capaz de 
aprender y de adaptarse a los cambios del medio circunstante. Tal tesis im
plica, ante todo, un nuevo concepto de máquina y la introducción de un tér
mino que los ingleses denominan feedback, que en español se suele traducir 
por realimentación, pero que quiere decir, en realidad, inter-dependencia. Ade
lantándonos a lo que va a seguir, digamos que Ashby ha logrado concretar 
sus investigaciones abstractas en la construcción de un mecanismo que responde 
a sus teorías. Es el llamado homeóstato. 

Pero sigamos con la presentación de algunas de las ideas fundamentales 
de Ashby. Como decía antes, este autor introduce conceptos nuevos en la» 
consideraciones sobre la estructura propia de Un mecanismo. Sus teorías im
plican una idea depurada de la matemática. Su sistema mecánico exige una 
matemática distinta. (Esto prueba, entre otras cosas, que la matemática no es 
«na ciencia ya hecha. Cabe incluso admitir que los fenómenos más aparente
mente alejados de ella tienen también su matemática. Pero tratar de este tema 
me llevaría muy lejos. Sigamos con Ashby.) Consideremos el importante con
cepto de sistema. Lo que quiere decir tanto como conjunto arbitrario de can
tidades medibles, cantidades que Ashby denomina variables. El estado del 
sistema se define siempre como el conjunto de los valores numéricos de las 
variables en un momento dado. Utilizando un concepto corriente en la mate
mática contemporánea, esta noción del sistema es equiparable a un "espacio 
de n dimensiones". Las líneas en este espacio representan los estados o com
portamientos del sistema. Pero hasta ahora no ha sido introducido el concepto 
de ambiente, o como diría Ortega, de circunstancias. En el homeóstato de 
Ashby se atiende a esta necesidad estructural de todo "organismo" del siguien
te modo: una izarte del mismo se llama o considera el "organismo" propia
mente dicho ; al resto se le denomina "ambiente". La vida de un organismo 
exige una inter-dependencia (feedback) entre aquél y sus circunstancias. Esta 
verdad lleva a considerar que, más que la clásica noción de energía, lo que 
cuenta en la vida de un organismo es el grado de organización del sistema, 
es decir, el orden o estructura que ha logrado adquirir. Naturalmente, no hay 
vida sin proyecto, y cualquier organismo ha de tener a la vista un proyecto 
vital, fijo o variable a lo largo del tiempo. Para fijar ideas, supongamos que 
el esquema del proyecto vital es simple y constante. En este caso, el organismo 
vivo tenderá a realizar las circunstancias propicias a ese proyecto. Si el estado 
actual del sistema difiere de su objetivo—si la flecha del arquero famoso no 
ha dado en el blanco—, el sistema debe corregir su trayectoria vital para con
seguir su finalidad. 

Toda esta situación acabada de describir, con términos un tanto filosóficos, 
requiere un lenguaje traducible al mundo mecánico. Ashby ataca el problema 
mediante la clasificación de unos cuantos tipos de variables. Unas son cons
tantes a lo largo del tiempo, otras saltan en un determinado instante de un 
valor a otro, otras son constantes en el decurso de un período, pero varían de 
manera continua durante otros tiempos, y, finalmente, una cuarta clase, que 
Ashby llama full, está integrada por aquellas que varían permanentemente con 
continuidad. En el caso de haber variación, existen siempre límites o cotas 
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para esas variaciones. Son los límites fisiológicos. (En el hombre son los um
brales propios de cada sentido. Por ejemplo, un organismo humano some
tido a un calor que supere ciertos límites, perece.) Claro está que cuando una 
variable de las que regulan la vida de un organismo actúa con excesiva ener
gía, colindando o sobrepasando los niveles de tolerancia propios de ese orga
nismo, caben dos posibilidades: 1.a El organismo se defiende adoptando me
didas adecuadas al cambio de las circunstancias, es decir, introduciendo nue
vos valores para ciertas variables. 2.a El organismo perece, lo cual sucede 
cuando subsisten las condiciones ''agresoras'' sin encontrar "respuesta". Ashby 
ha demostrado que si un organismo dispone de 35 funciones tales que sean 
capaces de "saltar" de un valor a otro—las llamadas steps—(obsérvese la ana
logía de este caso con la manera, clásica en mecánica cuántica, de "explicar" 
los saltos de los electrones de un nivel a otro de energía), puede saltar de 
un campo a otro, cada décima de segundo, sin agotar en setenta años todas las 
posibilidades. Ashby llama campo terminal a aquel en que un organismo se 
adapta a su ambiente. Si un sistema logra encontrar rápidamente un campo 
terminal, es llamado organismo ultraestable. El cerebro humano posee, según 
Ashby, una gran capacidad de ultraestabilidad. Vistas las cosas de este modo, 
el problema más urgente que hay que resolver, para decidir si un organis
mo vivirá o perecerá, es el de averiguar el tiempo que ese organismo necesita 
para adaptarse a los cambios ambientales que se le vayan presentando en el 
decurso de su vida. Este tiempo, a su vez, depende de la manera según la 
cual estén estructuradas las conexiones de las diferentes variables. Un sistema 
de cien variables tardaría dos elevado a cien segundos para poder adaptarse 
si las componentes estuvieran todas conectadas entre sí. En cambio, estando 
"libres", la adaptación se verificaría en menos de un segundo. Queda todavía 
por tratar lo que Ashby llama sistema multiestable, es decir, aquel que tiene 
partes que se pueden ir adaptando separadamente. Pero para no alargar esta 
reseña, mejor será dejar el tema en suspenso. No sin indicar, sin embargo, 
que la consideración de los sistemas multiestables ha llevado a Ashby a dar 
mía teoría de la localización de la memoria, que, según el crítico Warren 
S. McCulloch, es la más potente de cuantas se han ideado hasta ahora. Total, 
como puede ver el lector, una manera original y potente de aproximarse al 
tema tradicional de los organismos biológicos. Múltiples son las derivaciones 
de estos estudios cibernéticos. Tal vez con estas ideas se disponga en el futuro 
de un instrumento mental de gran eficacia, con el que poder explicar ciertas 
cosas que ahora son oscuras. Lo que resulta palpable es el enorme éxito de los 
mecanismos automáticos. El ejemplar de Scientific American que cité al prin
cipio de este artículo contiene siete largos trabajos de técnicos y especialis
tas en estas nuevas ramas de la ingeniería. Además, hay un artículo introduc
torio, debido a la pluma del filósofo Ernest Nagel, que resume las nuevas ideas 
aportadas por los mencionados científicos en los recientes artilugios mecáni
cos. Los citados especialistas tratan amenamente, de modo inteligible al pú
blico culto general, los diversos temas relacionados con la Automática. Arnold 
Tustin, por ejemplo, describe con gran claridad lo que se entiende por feedback, 
esto es, por inter-dependencia. Del trabajo titulado Control systems, merecen 
ser destacadas unas palabras que intentan salir al paso del destino del obrero 
en un mundo en que los robots desempeñan papeles cada vez más importan
tes. Las conclusiones de dicho artículo son tajantes, y pueden servirnos de 
tranquilidad y de consuelo. "Aun la más automatizada de las fábricas automá-
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ticas—dice—empleará siempre muchos hombres que desempeñarán interesan
tes trabajos, de los cuales serán responsables." El trozo final del artículo dice 
así : "Estos robots no perjudican al obrero, pues en realidad aquéllos lo que 
hacen es inducir a éste a encargarse de trabajos de mayor responsabilidad, 
a tomar decisiones más importantes, a estudiar y usar su mente, así como sus 
manos." Me limitaré a dar los títulos de los restantes trabajos: Sistemas con
trolados, Un laboratorio químico automático, Una máquina automática, El pa
pel de la calculadora, La información y El hombre y las máquinas. Del penúlti
mo de los artículos copio el siguiente trozo, por su importancia y para que 
sirva de broche a esta reseña que podría aún prolongarse mucho, pues la 
pieza tiene todavía mucha tela que cortar: "Los recientes experimentos fisio
lógicos sugieren que el cerebro no opera con señales continuas, sino con una 
información de tipo digital, probablemente expresada en lenguaje b inar io ; los 
nervios parecen transmitir la información mediante la presencia o ausencia de 
un impulso. El cerebro, con su capacidad para almacenar grandes cantidades 
de información en diminuto espacio, y de proporcionar detalles determinados 
cuando se han menester, es el modelo que el esquema de control automático 
tiende a imitar." Esta parte transcrita del trabajo titulado Information, del que 
es autor G. W. King, y del que he subrayado a propósito la última parte—la 
referente al cerebro—, sirve de cierre a esta reseña. Porque el lector verá 
que tanto Ashby como los demás investigadores, ingenieros y hombres de cien
cia, tienen por modelo esa maravilla—verdadero milagro de Dios—que es un 
cerebro humano. 

RAMÓN CRESPO PEREIRA 

LA MEDICINA EN LA U. R. S. S. 

¿Cómo reaccionar ante el panorama explayado en un reciente libro publi
cado en París : La Médecine en U. R. S. .$.? (1). Por encima de la documen
tación aportada sobre los problemas de la medicina en la Unión Soviética 
—variados e interesantes—, una tesis fundamental aflora en este estudio : la 
ciencia rusa nunca ha atravesado un período más sombrío y tan pleno de peli
gros para el futuro. En este punto reside, a nuestro juicio, el mayor cúmulo 
de sugerencias. Conviene consignar que la publicación Realité Russe se había 
preocupado a veces de informar sobre estas evidencias rusas, imponiendo su 
crítica. 

El tema merece atención. ¿Qué dependencia existe entre la urdimbre po
lítica soviética y la realidad científica rusa? Para explicarnos buena parte de 
los matices de la ciencia en la U. R. S. S., justo es vincular sus cuestiones al 
sentido general de la vida comunista. Debe reconocerse que al principio de 
la Revolución, la doctrina politicoeconómica dominante puso sobre las Huma
nidades una camisa de fuerza, y pronto su mano cayó también sobre los escri
tores creadores y los artistas. Pero la ciencia natural quedó en un oasis de 
libertad intelectual. En los primeros tiempos del sistema soviético, un cientí-

(1) Doctor I . LAZAREVITCH: La Médecine en U. R. S. S. Prefacio del doc
tor Jean Paraf: "Les Iles d'Or". París, 1953, 224 págs. 
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fico podía trabajar libremente. Una prueba más: Vavilof fué sostenido por 
Lenin; pero, después de la muerte del dictador, los adversarios de aquél con
siguieron hacer oír los imperativos políticos. La demotion de Vavilof de la 
presidencia de la Academia de Agricultura, en 1933, marcó un salto atrás en 
la historia científica en la U. R. S. S. Vavilof, el más prominente de los gené
ticos rusos, fué arrestado en 1941, y, exilado, murió en Siberia. 

Hoy, si nos atenemos a las impresiones de Miss Londsdale—una científica 
anglosajona—, insertas en las Atomic Scientists Netos, los investigadores rusos 
ai parecer se hallan satisfechos de la política soviética. Los rusos no han 
tenido experiencia de la libertad política y personal; esto hace que no 
se resientan de su ausencia. Esta explicación de la aparente falta de opo
sición política en la Rusia soviética puede basarse en varios informes de visi
tantes del espacio ruso; mas—dejando la responsabilidad de tales aseveracio
nes a aquellos que las sostienen—estos hechos se hallan en contradicción con 
el discurrir de la vida intelectual rusa. (Esto fué discutido por L. Volin en un 
paper—Scientific Inquiry and Intellectual Freedom in Russia (1850-1950)—pre
sentado, en diciembre de 1951, a la reunión de la American Association for the 
Advancement of Science.) Efectivamente, la ciencia rusa ha estado estrecha
mente asociada a la lucha por la emancipación política del pueblo ruso. Y 
aquellos que han tenido, en los recientes años, contactos personales con los 
científicos rusos testifican que la tradición de liberalismo no ha muerto en 
Rusia. Y ello se ax>lica no sólo a la vieja generación prerrevolucionaria, sino 
también a muchos de los jóvenes investigadores. De este modo juzga Eugene 
Rabinowitch. Otro testimonio: en contraste con los extraños y perturbadores 
eventos que han tenido lugar en la genética soviética durante los años últi
mos, las matemáticas rusas han retenido un alto grado de autonomía. En 
comparación con muchas otras ramas de la ciencia rusa del presente, esta clase 
de investigación permanece, efectivamente, incorrupta por los dogmas políticos 
y las influencias económicosociales del régimen. 

Por estar conectado con este asunto, no soslayamos el valor dado por el 
Gobierno soviético a la lengua rusa. Así, en las pocas ocasiones en que los rusos 
han concurrido a Asambleas científicas internacionales, ellos insistieron en ha
blar su idioma, con la declaración de que el ruso había venido a ser un len
guaje científico internacional. Este es el caso de Alexandrov y Kholmogorov 
en las Sierpinski celebrations en la Universidad de Varsòvia. (Véase J. R. Kli
ne : Soviet Mathematics, en la asamblea de la American Association for the 
Advancement of Science, en diciembre de 1951.) Con todo, los artículos apa
recidos en inglés, francés o alemán, en las revistas científicas rusas, fueron 
eliminados. El fin de esta política, para Dobzhansky, es aislar a la ciencia rusa 
y a los científicos rusos, montando un nacionalismo de vanagloria y una xeno
fobia en la población de la Unión Soviética. (Confróntese Theodosius Dobzhan
sky: Lysenko's "Michurinist" Genetics, en Bulletin of the Atomic Scientists. 
volumen VIII, num. 2, pág. 44.) 

Ahora bien: penetremos ahora en la esencia del problema. Marcel Thiébaut 
ha afirmado, en La Table Ronde: "... es claro que en Rusia la ciencia, que 
es verdad, se encuentra colocada en una situación peligrosa. Se le imponen 
los dogmas del Estado. Los principios ideológicos parecen más importantes 
que los hechos. Las investigaciones llevadas libremente son calificadas de yerros 
incorrectos y no científicos y juzgadas condenables..." En el curso de una 
reunión de la Academia de Ciencias de Moscií se ha gritado, después de haber 
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sido excomulgado el mendelismo: "¡Viva el partido de Lenin y de Stalin, 
que ha descubierto a Michurin! ¡Gloria al gran amigo y protagonista de la 
ciencia, nuestro jefe y profesor el camarada Stalin!" 

Mas en Occidente, otros temores han venido a perturbar su existencia. Con
cretamente, para nuestro caso, Pasteur Vallery-Radot, de la Academia Fran
cesa, ha salido al paso, en La Médecine, profession libérale? (Revue de París, 
abril de 1950, págs. 34-36), de los peligros de las orientaciones socializadoras. 

En suma, el mundo occidental debe comprender, serenamente, la verdad de 
lo que se ventila. Y, en esta ruta, no hay que olvidar los pensamientos de 
E. Rabino witch: ' 'Leyendo los informes de las actividades de la Academia So
viética de Ciencias, impresos en su Vestnik (Heraldo), se descubre que abun
dan en denuncias por falta de seguridad ideológica. Pero entre amonestacio
nes dirigidas contra las desviaciones de la línea del partido comunista, descu
brimos largas páginas describiendo sound and impressive progress." 

Cerrar los ojos a esta nueva realidad supondrá próximamente las máximus 
consecuencias: experimentar por lo trágico el significado de una fuerza inexo
rable al servicio de una filosofía de negación, fortalecida por los recursos que 
suministra la ciencia contemporánea, 

LEANDRO H U B Í O CAKCÍA 

ESTUDIOS LINGÜÍSTICOS. TEMAS HISPANOAMERICANOS 

No podemos leer sin emoción este libro, ya postumo, de Amado Alonso : 
Esludios lingüísticos. Temas hispanoamericanos. Madrid. Editorial Gredos. 1953. 
En él, como en toda su obra, se revela el estilo magistral del gran filólogo : 
precisión, bibliografía exhaustiva y esa difícil claridad, fruto sólo de muchas 
horas de estudio y de temprana madurez. Algunos de los artículos del libro 
habían aparecido antes en revistas científicas; pero los temas y la brillante in
terpretación de Amado justifican totalmente esta segunda salida. Como la de 
tantos otros de imposible consulta hoy. A la muerte de Amado, la gran fami
lia hispanohablante manifestó el sentimiento de soledad y la honda tristeza que 
la noticia produjo en todos. Pero las palabras no bastan. En pocas ocasiones 
como en ésta parece tan justificado un homenaje público y científico. ¿Por 
qué no reeditar, con colaboraciones de españoles e hispanistas, artículos como 
La estructura de las "sonatas'' de Valle-Inclán o Vida y creación en la lírica 
de Lope? 

Empieza Amado su estudio La base lingüística del español americano con la 
historia, familiarmente referida, del castellano : primero, rústico, apartadizo, de 
extrañas innovaciones; luego, con el avance políticomilitar, lengua de un pue
blo llamado a realizar altos destinos. Descubrir a América, por ejemplo. Fer
nando III y su hijo, Alfonso, fijan y dan capacidad de instrumento literario al 
romance, y, así, cuando los conquistadores se acercan al Nuevo Mundo, el 
idioma ha alcanzado mayoría de edad. Pruebas: las Coplas de Jorge Manri
que; La Celestina, El Lazarillo, Garcilaso, Guevara. Para muchos, el español 
de América procede de esa dirección literaria, es decir, de la lengua litera
ria anteclásica. Profundo error. Como observa bien Amado, lengua y lengua 
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literaria suponen conceptos y realidades distintas, aunque las interferencias 
entre ambos sean muchas. El español de los conquistadores era spanische 
Umgangssprache y no sólo del siglo xv. Lo contrario, supondría un disparate 
lingüístico y biológico: que las sucesivas oleadas que llegaron a América adop
taron la lengua del xv como única norma expresiva, olvidando sus propios há
bitos, los de sus contemporáneos y que los hispanoamericanos permanecieron 
al margen—literatura, sobre todo—del espíritu de la metrópoli. "La base del 
español americano es la forma americana que fué adquiriendo en su marcha 
natural el idioma que hablaban los españoles del siglo xvi, los de 1500 y los 
de 1600, y unos decenios del xvii" (pág. 12). Estas observaciones de Amado 
pueden parecer superficiales. Nada más lejos de la realidad: destruyen creen
cias tradicionalmente admitidas. Como la del supuesto andalucismo del es
pañol de América; dos rasgos principales de pronunciación: el seseo y el 
yeísmo. El primero está documentado en América antes que en España: el 
yeísmo, antes en España que en América ; pero en la última sigue un proceso 
autóctono y heterogéneo respecto al del andaluz. Según Amado, el análisis in
tegral del sistema fonético del español americano y del andaluz revela sólo 
alguna correspondencia plural en las Antillas y tierras costeras del Caribe. 
Se puede afirmar que el idioma llevado a las tierras nuevas era el español po
pular, entendiendo el término pueblo en sentido recto y noble, no sinónimo 
de gente ineducada y plebeya. ¿Cómo reconstruir algo tan vivo y quebradizo 
como eí habla de los conquistadores? Amado se fija en fuentes variadas y 
abundantes: Nebrija, el castellano de los judíos sefardíes; Valdés, etc. Sí; la 
base lingüística del español en América fué, como dice bien Amado, "la nive
lación realizada por todos los expedicionarios en sus oleadas sucesivas duran
te todo el siglo xvi. Ahí empieza lo americano". De todas las hablas peninsula
res, la que más contribuyó a esa nivelación fué la castellana. Esto no supone 
negar que en la base del español de América no entraron también hábitos lo
calistas (Cuervo, Corominas). ¿Cómo se explica la diferenciación del español 
de América y el peninsular? Ya Humboldt concebía el lenguaje como una 
energía, agua en marcha y no remansada, al margen del tiempo. El español 
americano sigue la misma ley. El lenguaje es—y los románticos procuraron 
destacar este rasgo—expresión maravillosa de la vida espiritual, de la cultura 
de los pueblos. La sociedad americana, aun con elementos peninsulares, ha 
seguido una dirección no siempre coincidente con la española : el modo ame
ricano de vida ha teñido al idioma de allá de algo inconfundible y diferencia
dor (cambios semánticos impuestos por las cosas mismas, nuevas, o por vma 
inédita visión de realidades idénticas, por variaciones de los valores sociales e 
individuales). La comunidad lingüística de uno y otro lado del Océano salva 
fácilmente el primer siglo de la conquista ; en el xvn y en el xvm se rompe 
el vínculo, y, a la deriva, América cultiva el sentimiento localista y busca la 
tutoría de otros pueblos de Europa. Lo regional y lo local trazan fronteras den
tro de la misma americanidad. No conviene exagerar los peligros. Menéndez 
Pidal, en carta famosa dirigida a Aurelio M. Espinosa y Lawrence A. Wilkins 
(Hispània, I, 1, 1918, págs. 1-14), tranquilizaba a los más escépticos: la comu
nidad hispanohablante no presenciará una nueva Torre de Babel. 

Aborda Amado en su segundo articulo el problema del americanismo en 
la forma interior del lenguaje. Amado supo traer siempre aires nuevos al cam
po de los estudios lingüísticos hispanoamericanos. Uno de esos conceptos, el 
de Innersprachform, de Humboldt. Véanse: E. Stolte: Wilhélm von Humboldts 
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Begriff der hiñeren Sprachforin (Zeitschrift für Phonetik una. allgemeine 
Sprachwissenschaft. Berlin, I I , 1948, 205-7); W. Porzig: Der Begriff der inneren 
Sprachform ( IF, XLI, 1923, págs. 150-169), y O. Funke : Innere Sprachform. 
Eine Einfiihrung in A. Martys Sprachphilosophie. Reichenberg. F . Kraus. 1924 
(Reseña: Vossler: LGRPh, 1924, XLVI, 4-5). El lenguaje se concibe como una 
estructura, un sistema de valores en perpetuo desequilibrio y buscando el 
estado opuesto; esa estructura refleja la mentalidad genial de cada pueblo y el 
funcionamiento interno de la lengua. Amado aplica este concepto al estudio 
de la nomenclatura dada por los argentinos a la vegetación espontánea de la 
Pampa y al pelaje de sus caballos para demostrar cómo los colonizadores y 
sus descendientes criollos "se han ido ellos mismos configurando la america-
nidad de su español". 

Los cinco trabajos siguientes abordan temas más rigurosamente científicos: 
orígenes del seseo americano, la pronunciación de rr y de tr en España y en 
América, la 11 y sus alteraciones en España y America, -r y -Z en España y 
América y la teoría indigenista de Rodolfo Lenz. En todos ellos, Amado apor
ta una visión clara, radical del problema. Por ejemplo : a la discutida influen
cia araucana en el español hablado en Chile, a los orígenes del seseo, Cierran 
el libro una breve nota sobre la palabra çon ço y unas observaciones sobre 
gramática y estilo folklóricos en la poesía gauchesca (sobre el Fausto, de Esta
nislao del Campo). 

Aunque los estudios de Amado tratan temas hispanoamericanos, abundan 
en datos sobre algunos españoles. Aquí, como en otros muchos aspectos, resul
ta imposible considerar por separado los fenómenos del español de América 
y del español de la Península, integrados en una unidad superior hispánica. 

A. CARBALLO PICAZO 

OCHO SIGLOS DE ESCULTURA ESPAÑOLA 

Dada por sentada la imposibilidad de conseguir una selección que reflejara 
exactamente nuestro movimiento escultórico de los siglos xi al XVIII, quedaba 
por ver cuánto se acercaba a los fines propuestos la selección ofrecida por los 
Amigos del Arte. Y aun cuando las dificultades han continuado y han faltado 
piezas básicas dentro de unos propósitos más modestos, los organizadores 
pueden darse por contentos. De cualquier modo, han conseguido tina exposi
ción interesantísima. 

Comienza la revisión por los siglos xi y xn, con algunas incursiones en 
el xiii. El románico corre aquí en sus diversas formas, desde las más: arcaicas 
hasta las tocantes ya en el gótico. En algunas piezas—San Benito Abad, del 
monasterio asturiano de Corias; Gran Crucifijo, del monasterio de Grádeles— 
se advierten curiosos aires orientales. Todo es aún elemental, todo está aún 
por hacer. He aquí la gran puerta abierta ante la estatuaria cristiana. 

Como obras capitales de esta sala inicial figuran: el Crucifijo de marfil, ofre
cido a San Isidoro de León por Fernando I y doña Sancha—primer Crucifijo 
del arte español—, con una curiosísima greca de motivos árabes; Virgen con 
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el Niño, relieve en mármol del monasterio de Sahagún, maravillosamente sim
ple, recio y torpe; las columnas con apóstoles, procedentes del monasterio 
compostelano de San Payo de Antealtares; los capiteles de Aguilar de Cam-
poo, que ostentan algo así como la representación de la asombrosa riqueza 
de capiteles de nuestros claustros monásticos. 

Algo más allá nos encontramos en los siglos x m y xiv, y ya, en el gótico. 
De Francia han empezado a llegar las nuevas corrientes. Hay más soltura, 
más refinamiento. En una pequeña Virgen en pie, con el Niño en brazos, pare
ce concentrarse toda la gracia de las virgencitas góticas. Prodigiosamente frágil 
y esbelta, la materia está a punto de emprender el vuelo. 

En los Crucifijos, Cristo ha empezado a montar un pie sobre el olio y está 
sujeto con un solo clavo; otro signo de los nuevos tiempos. Ha comenzado 
también a complicarse la composición. Es frecuente el caso de Santa Ana triple, 
es decix', eon la Virgen en brazos, en tanto que ésta lleva en los suyos a su 
Hijo. En esta sala hay algo, no obstante, que parece escapar de la corriente 
general: una pequeña Virgen anunciada, castellana, de piedra. Es tan honda y 
tremenda su expresión, que se ha salido del siglo XIV. Un anticipo genial. 

Entre los siglos XV y XVI ocurren cosas muy importantes. A la influencia 
francesa se han unido la flamenca, la borgoñona y la alemana. El gótico, des
arrollándose, va llegando a su cumbre y a su decadencia. En un relieve de 
la Adoración de los pastores aparece por primera vez en estas salas un arco 
de medio punto con %'enera. Y también por primera vez en estas salas apa
recen obras de Bigarny (San Gregorio, Santa Bárbara, del retablo perdido de 
la Universidad de Salamanca), obras de autor conocido, firmadas, podríamos 
decir. El Renacimiento está entrando por todas las puertas. 

Abundan excelentes ejemplares de góticoborgoñón e hispanoflamenco y de 
la escuela burgalesa. En Burgos, Gil de Siloé ha trabajado intensamente, y su 
hijo Diego ha entrado también en el Renacimiento. En un San Benito Abad, 
procedente de la capital de Castilla, se empieza ya a saber mucho. 

Por el Sur, en Sevilla, trabaja el bretón Mercadante, de quien se exhiben 
dos barros: uno, curiosísimo, vidriado de verde, y otro, policromado con oro. 

Otras piezas singulares: una cabeza de Cristo de cartón armado sobre cañas, 
según la técnica utilizada para las imágenes procesionales, en atención a su 
poco peso. Una cabeza que tiene, sin embargo, el mismo empaque que las de 
madera o piedra... Un San Jorge vistiendo ropas del siglo XV, y con la arma
dura de metal, primorosamente trabajada. 

En la sala cuarta tenemos el Renacimiento pleno. Ya los cuerpos se mue
ven, se retuercen; los músculos se hinchan; los vientos miguelangelescos agi
tan las barbas; ya comienza la grandeza (arrastrando tras sí a la grandilo
cuencia); ya empieza la complicación cerebral: un Niño Jesús está acostado, 
dormido, sobre la Cruz, con una calavera y un globo terráqueo por cabecera ; 
ya empiezan los grandes nombres: Berruguete, Diego de Siloé, Juan de Juni , 
Becerra, Gregorio Hernández... Ya empieza el regusto trágico a que conduce, 
fatalmente, el dominio de la técnica. En el Cristo yacente, de Gregorio Her
nández (Benedictinas de San Plácido), no faltan los ojos vueltos, la palidez 
mortal, las sombras violáceas. El arte toca ya la tremenda realidad; es decir, 
el arte está a punto de despeñarse. 

De Berruguete figuran dos estupendos apóstoles y un relieve del retablo 
de San Benito, de Valladolid; de El Greco, una estatuita de madera, probable
mente alguno de los modelos que tallaba para sus cuadros. Y Berruguete re-
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sultà más Greco que el propio Greco. De Juan de Juni hay una Magdalena y 
un San Juan Bautista; este último tan fogoso que llega al espasmo. 

El Renacimiento ha desembocado en el barroco; estamos en el siglo xvn. 
Es aquí, a estas salas, a las que corresponde en realidad el Cristo de Gregorio 
Hernández; es decir, es aquí donde el arte comienza a peligrar. El realismo 
está decididamente en marcha. Los escultores pueden hacer ya lo que quieran; 
hasta pueden hacer llorar. 

Grandes nombres de esta época: Martínez Montañés, Núñez Delgado, Alon
so Cano, Pedro de Mena, José de Mora... Contra la típica austeridad española 
lucha la ampulosidad del tiempo. Y vencen la una o la otra, según los casos. 
El mismo Cano da con frecuencia en la complicación mental y manual (un 
Niño Jesús vestido de Nazareno, con la Cruz a cuestas; policromía de la tú
nica, historiadísima). Entre los pequeños nombres figura el de Luisa Roldan, 
La Roldana, representada por algunos de sus más graciosos barros: Virgen con 
el Niño, Virgen cosiendo, Santa Ana y la Virgen... Dentro de poco llegará otra 
época: la de las delicadísimas porcelanas. Y aquí están los primeros atisbos. 

En el siglo xvín, última sala, continúa el barroco, complicado, decadente, 
y surge un estilo antagónico : el neoclásico. Quiere ser antagónico, pero es 
también barroco. Esta es la sala de los angelitos mofletudos, de las figuras 
melodramáticas (barros de José Ginés; Dolorosa, de San Jerónimo) y de los 
sillones y consolas dorados. La gran imaginería ha perecido. La puerta se 
ha cerrado. 

Salzillo está representado por una sola obra: San Joaquín con la Virgen, 
niña, en brazos. Es una imagen de hermoso movimiento. Pero ¿es verdadera
mente de Salzillo? Juan Pascual de Mena repite, con fortuna, un tema de 
su homónimo Pedro de Mena: con Sania María egipcíaca replica a la Magda
lena del granadino. Esta pieza, llena de emoción, a pesar de su pretendido 
neoclasicismo, es la más profunda de la sala. 

Algunas palabras sobre el montaje de la exposición: es magnífico. ¿Se va 
viendo cómo la finura de la decoración moderna hermana perfectamente con 
el arte del pasado? Sobre los lienzos de pared de un solo color—negro, blan
co, gris, azul—, las imágenes destacan con todo su valor. La iluminación, re
suelta del mejor modo posible: con focos dirigidos. Uno de los primeros acier
tos de los organizadores fué este de encargar del montaje a hombres tan aptos 
como el arquitecto Ramón Vázquez Molezún, el escultor y dibujante Amadeo 
Gabino y el pintor Manuel Suárez Molezún. 

LUIS CASTILLO 
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A S T E R I S C O S 

LO QUE VA DE SIQUEIROS A RIVERA 

* * En la Casa del Arquitecto de la ciudad de Méjico, donde se ofrece 
cada mes un programa de exposiciones y conferencias, se suscitó una polémica 
entre arquitectos y pintores como resultado de unas conferencias dadas por 
el pintor comunista David Alfaro Siqueiros. Siqueiros atacó groseramente a 
la pintura y a la arquitectura mejicanas, afirmando que una y otra usaban 
técnicas atrasadas y que la mayoría de los artistas plásticos tienen el com
plejo de lo vetusto, mientras otros son abstractos o afrancesados. 

En respuesta a la crítica de Siqueiros, el arquitecto Raúl Cacho Alvarez 
dio otra conferencia en el mismo local, en la que, al mismo tiempo que defen
día a la pintura y la arquitectura contemporáneas de Méjico, plasmadas, entre 
otras obras, en la Ciudad Universitaria, acusó a Siqueiros de ser un agitador 
que todos los días pretende alcanzar un movimiento revolucionario ; de que 
es marxista hasta las cachas; de que pinta por dinero para el capitalismo 
norteamericano, y de que ataca a los arquitectos cuando pinta murales en 
los edificios que éstos construyen. 

Gracias a las "artes" de nuestro amigo Siqueiros—cada día más demagogo 
y cada día peor pintor—, los muros de la nueva arquitectura mejicana van a 
quedar limpios de los pasquines de su propaganda baratísima, que ya no surten 
el menor efecto en la sensibilidad escarmentada del buen pueblo mejicano. 

Ante el fracaso sin límites de Siqueiros como pintor y como propagandista 
(Orozco rebulle inquieto en su tumba) , bueno sería aconsejar al tremendista 
pintor del comunismo el tránsito por los nuevos caminos que hoy patea el 
otro de los tres grandes de la pintura mejicana de hoy: don Diego Rivera. 
Don Diego Rivera, buen pintor y formidable muralista, ha sido político no 
tan desgraciado como Siqueiros; pero allá se van los dos en cuanto a fracasos 
demagógicos, pasada la vena inicial de Rivera cuando arreó con la responsa
bilidad originalísima de aquel "Dios no existe". 

Ahora, don Diego Rivera pinta en los muros de un vestíbulo: el del Hospi
tal de la Raza, construido recientemente por el Seguro Social. Y pinta no a 
Lenin, no a Hernán Cortés, no a Stalin, no al proletariado... Ni siquiera a 
Malenkov. Rivera pinta la Historia de la medicina mejicana, desde sus oríge
nes hasta nuestros días. Y dicen los informadores: "Allí aparece la terapéutica 
indígena en todas sus manifestaciones y la moderna cirugía de Méjico. Al pie 
del mural, bajo la enorme figura del dios de la medicina azteca, Diego ha 
copiado fielmente la farmacopea del Códice Badiano, que contiene los dibu
jos de las plantas curativas usadas en Méjico desde la época precolombina." 

Aunque Rivera esté ya de vuelta de tantas cosas, esperamos que en su 
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historia plástica de la medicina mejicana se perciba un gran vacío en lo que 
cronológicamente va de la terapéutica precortesiana—representada en toda su 
amplitud indigenista—al emporio de las ciencias médicas iniciado—¿quién lo 
duda entre los riveristas y siquerianos?—con la emancipación nacional de Mé
jico. Para Rivera, España o es un lastre o es un vacío. Lástima grande que 
para sus propagandas, ahora meramente indigenistas, tenga más consideración 
el dios ídolo de la medicina azteca que, por ejemplo, el Tratado breve de 
medicina, original de fray Agustín Farfán (de la Orden de San Agustín), obra 
impresa en Méjico por Pedro Ocharte ¡en 1592! Tememos que esta obra cien
tífica y española del siglo xvi nada represente para la historia de la medicina 
mejicana, parlada en murales por el historiador de los grandes mitos don 
Diego Rivera. 

E. C. 

¿ES UN GRAN MUSICO MESS1AEN? 

* * * Se lee en el num. 5 de Música, la estupenda revista de los Conserva
torios españoles, que dirige Federico Sopeña, que el estreno de la Ascensión, 
de Olivier Messiaen, en Roma, levantó un fuerte temporal de protestas y de 
disentimientos. La obra, presentada por Pierre Monteux, fué un auténtico es
pectáculo. Pero esta afirmación no es suficiente cuando se trata de una repre
sentación de ópera, y lo que interesa como arte, y como arte nuevo por añadi
dura, es concretamente la parte musical de la obra. Bueno sería escuchar algu
na opinión que se haya decidido a analizar con valentía, conocimiento e inte
ligencia, el llamado "caso Messiaen", suscitador de mil polémicas de apasionada 
crítica ante el problema actualísimo del arte religioso. 

Porque el "caso Messiaen" está de moda. Ahora bien: arrastrado por la 
discusión y por los numerosos detractores que ahora le nacen, no nos permi
tiremos poner en duda ni la sinceridad, ni la buena fe, ni la formidable cultu
ra de este músico; ni tampoco su fe religiosa, de la que él afirma que.su arte 
es la expresión. Solamente sobre este músico se han derramado ríos de tinta y 
quintales de l i teratura; él mismo ha hecho declaraciones tan brumosas y lite
rarias, tan ambiguas y (digamos de una vez la palabra) tan poco musicales, que 
las sospechas que pudiéramos tener sobre su arte son, en cierto modo, justifi
cables. 

En general, desconfiamos del artista que fabrica teoría y que hace progra
mas, como desconfiamos del arte que precisa de adjetivos. Cuando escuchamos 
a Palestina, a Monteverdi, a Bach, a César Franck e incluso a Manuel de 
Falla, comprendemos perfectamente que su arte es expresión de una religiosi
dad profunda e indiscutible; no tenemos necesidad de que ellos nos lo digan. 
Pero cuando Messiaen siente la precisión de abanderar su fe en los programas, 
con títulos y enseñas flameantes, con cita de textos sacros (Salmos, Evangelios, 
Apocalipsis, etc), que, ni que fuera intencionadamente, se podrían prestar me
jor a interpretaciones literarias tipo... 

Bien; dejémoslo. Pueden ustedes escoger entre los literatos que "hacen 
profesión" de catolicismo. Nosotros nos permitimos tener fieras dudas sobre la 
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validez de la "sustancial musical" de Messiaen—afirma, por ejemplo, el crítico 
italiano Doménico de Paoli—. Y la audición de su música no está hecha para 
disipar estas dudas; desde un punto de vista estrictamente musical, parece 
música de un debussysmo exasperado y exasperante, sobre el cual se sostienen 
inestablemente todas las influencias posibles e imposibles: el gregoriano, Stra
vinsky, Schonberg, la música india, los cuartos de tono... Todo asimilado y 
perfectamente inestable, producto de una música de una sensualidad sonora 
exacerbada y desconcertante, a veces declamatoria, a veces de un romanticis
mo de baja ley, que la rutilante vestidura sonora no basta a ocultar. Música 
interesante, sin duda, para leer en la mesa de trabajo o al piano, pero que 
prácticamente no nos dice nada, de la que no queda sino un vago recuerdo de 
malestar físico. 

¿Es un gran músico Messiaen? Sus alumnos lo dicen (debe de ser un docente 
excepcional, pero la creación es otra cosa). Mas volvámonos atrás y veremos 
cuántos grandes músicos de estos últimos cincuenta años han sido grandes por 
un año o dos; hoy sus músicas no se pueden ya escuchar. Augtuemos a Messiaen 
una suerte mejor...; pero nos quedamos con nuestra duda. 

E. 

PREMIOS NOBEL EN LAS CIENCIAS 

'•' * * El premio Nobel de física ha sido concedido este año al profesor 
holandés Fritz Zernike; el de química, al alemán Hermann Staudinger. El de 
medicina y de fisiología ha sido compartido por dos bioquímicos de origen 
alemán: H. A. Krebs y F. A. Lipmann. 

Cada año, la concesión de estos premios nos sorprende un poco. Algunas 
veces, al saber los nombres de los premiados, asentimos mentalmente a la 
distinción. Por ejemplo, el Nobel de medicina de 1952 nos plació: Selman 
A. Waksman, descubridor de la estreptomicina, se lo tenía bien merecido. 
Pero otras veces, los premiados nos cogen desprevenidos. Sencillamente, no 
sólo resultan desconocidos para el gran público, sino para núcleos de especia
listas y de hombres de ciencia. Y no solamente esto: ni siquiera los diccio
narios biográficos dan la más pequeña noticia. Ante esta situación, no sabemos 
qué pensar. Por un lado, concedemos seriedad y solvencia a los Jurados que 
fallan los premios. Pero, por otro, nos asalta una pequeña dada acerca de la 
profundidad estimativa de los jueces que conceden los premios Nobel. Intro
ducido ya en íuieslro espíritu un morbo dubitativo, nos sentimos deslizar 
por una pendiente humorística. En mi caso, confieso paladinamente haber 
pensado en ei autómata cibernético de Albert Ducrocq o en cualquier calcu
ladora electrónica capaz de almacenar una gran cantidad de datos informa
tivos y de "tomar decisiones". ¿No sería aconsejable algunas veces que los Ju
rados del Nobel se auxiliasen con los mencionados mecanismos? No sé, no 
sé... Tal vez no sea descabellada una propuesta de esta índole. Quizá, de ese 
modo, quedásemos algo más satisfechos... No se tomen estas palabras, empero, 
al pie de la letra. Es posible que los especialistas que descubren cualquier 
mejora en el laboratorio, a veces por un feliz azar, y muchas empíricamente, 
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contribuyan decisivamente al progreso de la ciencia. De ahí el premio Nobel. 
Pero, en este caso, hemos de reconocer que se nos presenta como notable a 
un tipo de científico algo chocante. Los científicos así premiados—los "'monjes 
modernos", según la expresión de Ortega—son más bien especialistas que hom
bres de ciencia completos, más técnicos que especulativos. 

Pero dejemos en paz estas consideraciones y pasemos a dar algunos datos 
sobre los premios Nobel de 1933. Al paso, podremos descubrir algunas "entre
telas" de ciertos libros que pretenden hablarnos de los hombres notorios de 
nuestro mundo. (He consultado varios libros muy voluminosos y recientes 
del tipo Who's who. Doy algunos resultados." 

El libro Who knows and what among Authorities, Experts and the Specially 
informed, no dice una palabra de Zernike ni de Staudinger. Los numerosos 
tomos de Current Biography silencian asimismo los nombres de los recientes 
premios Nobel de física y de química. Pero esto no debe extrañarnos, pues 
he descubierto con grandísima sorpresa que la nota biográfica sobre Einstein 
no aparece hasta el número de mayo último. Al lado de esta sospechosa ausen
cia y de otras igualmente inexplicables, se nota—¿cómo no?—la presencia 
desde antiguo de algunos personajillos de escasa importancia fuera de ciertas 
fronteras, tales como políticos sacados a luz, sólo momentáneamente, por la 
resaca de los avatares de un fugaz presente; futbolistas, gente de la pantalla 
y otros de este jaez. (Por curiosidad he buscado los nombres de Ortega y 
de Zubiri. Silencio absoluto). (Es lamentable que los editores de esa revista 
norteamericana—papel excelente, impresión mejor—realicen selecciones tan de
plorables.) The international who's who 1949 habla de Staudinger, pero no de 
Zernike. En cambio, World Biography (grueso volumen de 5.129 páginas de 
menuda letra y plagado de abreviaturas) cita a Zernike y no a Staudinger. 
En fin, ¿para qué seguir? Creo que con estos datos ya podemos formarnos 
una idea acerca del estado de la cuestión. No parece incorrecto concluir que 
las informaciones sobre los hombres importantes de nuestro mundo son algo 
deficientes. 

Después de toda esta investigación casi detectivesca sobre los premios Nobel 
científicos, los datos allegados son bastante escasos. Forman—puede decirse— 
el "esqueleto" de las vidas de esos "monjes modernos". He aquí lo que he 
podido averiguar sobre Zernike. Nació el 16 de julio de 1888 en Amsterdam. 
Asistant profesor de astronomía en 1913. Catedrático de física teórica de la 
Universidad de Groninga (15-20). Profesor de física teórica y técnica desde 1920. 
Miembro de la Real Academia de Ciencias de Holanda. Medalla de Oro de la 
Sociedad Holandesa de. Ciencias. Haarlem, 1912. Autor del artículo sobre esta
dística del Ilandbuch der Physik. Inventor del contraste de fase. El curriculum 
vilae de Staudinger nos esquematiza: Nació en 1881. Catedrático de química en 
la Universidad de Estrasburgo del 7 al 8. Profesor extraordinario de la Es
cuela Técnica de Karlsruhe (8-12). Profesor ord. Zurich, 12-26. Univ. Frihur-
go, 1926. Director Forachiinga-Institut für makromolekulare Chemie. Miembro 
de varias Academias. Medalla Leblanc de la Sociedad Francesa de Química. 
1931. Premio Cannizzaro. Roma, 1933. Autor de numerosas publicaciones de 
química y biología. En cuanto a Krebs y Lipmann, son especialistas del estu
dio de las fermentaciones. Según reza la declaración del propio Instituto 
Karolin, de Estocolmo, los premios han sido otorgados: ''Al profesor Krebs, 
por su descubrimiento del ciclo del ácido nítrico, y al profesor Lipmann, por 
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su descubrimiento del coenzyma A, que desempeña un papel importante en 
el metabolismo intermedio." 

R. C. P. 

UNAS CUANTAS PARADOJAS 

* * * Se conocen desde antiguo muchas paradojas o antinomias lógicas. En
tre ellas son famosas la del mentiroso, la del barbero, la de los gigantes suti
les y crueles que refiere Gonseth, la de Richard, la paradoja de Russell, la 
de los catálogos, etc. La obra cumbre de nuestra literatura, Don Quijote de la 
Mancha, ofrece una muy sabrosa: la del puente y la horca. Figura esta para
doja en el capítulo LI. Comienza así: ''Señor, un caudaloso río dividía dos tér
minos de un mismo señorío... Sobre este río estaba una puente, y al cabo de 
ella, una horca y una como casa de audieiicia, en la cual de ordinario había 
cuatro jueces que juzgaban la ley..., que era de esta forma: "Si alguno pasare 
por esta puente de una parte a otra, ha de jurar primero adonde y a qué 
va; y si jxirare verdad, déjenle pasar; y si dijere mentira, muera por ello 
ahorcado en la horca que allí se muestra, sin remisión alguna"... Sucedió, 
pues, que, tomando juramento a un hombre, juró y dijo que para el juramento 
que hacía, que iba a morir en aquella horca que allí estaba, y no a otra cosa..." 
Sigue la graciosa exposición del relato. Sancho resume así el asunto: "A mi 
parecer, este negocio en dos paletas le declararé yo, y es así : ¿el tal hombre 
jura que va a morir en la horca; y si muere en ella, juró verdad, y por la 
ley puesta merece ser l ibre y que pase la puente ; y si no le ahorcan, juró men
tira, y por la misma ley merece que le ahorquen?" Es decir, que, como mani
fiesta el ingenioso Sancho Panza, no hay manera de poder juzgar derechamente 
el caso. Sin embargo, él, hombre español que no se deja dominar por una 
lógica vital estrecha, resuelve el asunto donosamente. He aquí cómo se las 
arregla nuestro personaje: "Venid acá, señor buen hombre... Este pasajero que 
decís, o yo soy un porro, o él tiene la misma razón para morir que para vivir 
y pasar la puente; porque si la verdad le salva, la mentira le condena igual
mente; y siendo esto así, como lo es, soy de parecer que digáis a esos señores 
que a mí os enviaron que, pues están en un fil las razones de condenarle o 
absolverle, que le dejen pasar libremente, pues siempre es alabado más el 
hacer bien que mal..." 

Traigo a colación esta ingeniosa y humanísima paradoja Cervantina con 
motivo de una aparente antinomia que recientemente ha publicado la revista 
inglesa Mind, y de la que es autor el lógico matemático Willard van Orinan 
Quine, profesor de Filosofía en la Universidad de Harvard. (Quine es una de 
las mayores autoridades en lógica simbólica, y su libro Mathematical Logic, 
del que hace un par de años se ha publicado una nueva edición revisada, es 
uno de los textos más importantes sobre el tema.) La paradoja de Quine se 
refiere a un condenado a muerte, que ha de ser ejecutado dentro de siete días. 
El juez le comunica las condiciones del cumplimiento de la sentencia con 
estas palabras: "Usted será ejecutado a mediodía, dentro de los próximos 
siete días. Ahora bien: no sabrá cxiál haya de ser el día de la ejecución hasta 
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las nueve de la mañana del mismo día. No, antes." El condenado fué llevado 
a su celda. Allí, después de breve meditación, concluye que no puede ser 
ejecutado, de acuerdo con las condiciones, ninguno de los días señalados. Su 
razonamiento parece correcto. Empero, no lo es. De ahí que se trate de una 
paradoja "aparente". 

Para presentar el razonamiento de Quine con más brevedad, voy a intro
ducir una variante que, entre otras cosas, nos permitirá dejar en paz a la jus
ticia y a los condenados a muerte. Se trata de la paradoja que llamaré del 
pesimista. Hela aquí. Hay un filántropo excéntrico que quiere favorecer a un 
pobre pesimista. Aquél, por lo que tiene de filántropo y de rico, quiere regalar 
un millón de pesetas al otro. Pero su excentricidad le lleva a imponer condi
ciones a la entrega del dinero. Dichos requisitos son éstos: "Entregar la suma 
dentro de dos días. Pero anunciarlo en el mismo día. No, antes." El pesimista 
razona entonces de este modo : "La entrega del millón me la han de hacer 
hoy o mañana. Pero mañana no puede ser. En efecto, para ello me lo habrían 
de avisar, de acuerdo con lo convenido, dentro del día, es decir, justamente 
mañana. Pero como hoy no me han comunicado nada, esto quiere decir dos 
cosas: 1.a Que hoy no me van a pagar. 2.a Que al no pagarme hoy, ya sé que 
va a ser mañana la entrega de la cantidad. Esto viola las condiciones. Luego 
no puedo cobrar nada ni hoy ni mañana." Como se ve, el razonamiento parece 
exacto y riguroso. Lo parece, más no lo es. Veámoslo. 

El pesimista, en vista de sus conclusiones, fuese a visitar al filántropo, y 
le comunicó lo que había pensado. El multimillonario excéntrico—como se 
verá más lógico y sutil que el pesimista—le dijo : "No, señor. Está equivocado. 
El razonamiento correcto es como sigue. Lo que procede es considerar todas 
las posibilidades que usted tiene de cobrar mañana el millón. Son éstas: 

1.a Usted va a cobrar mañana la suma y hoy no sabe nada. 
2.a Usted va a cobrar mañana la suma y hoy lo sabe. 
3.a Usted no va a cobrar mañana el millón y hoy no lo sabe. 
4.a Usted no va a cobrar mañana el millón y hoy lo sabe. 

Evidentemente, los casos 2.° y 4.° no se dan porque a estas horas usted ignora si 
mañana va a cobrar o no. Pero tanto el primero como el tercero son perfec
tamente posibles. Puede darse el caso de que vaya a cobrar mañana y usted 
ahora no lo sabe. También puede darse el caso de que no lo cobre mañana y 
no lo sepa. Esto quiere decir que puede cobrarlo ahora mismo." 

Para dar una demostración perfectamente concluyente, el millonario bonda
doso se acercó a la caja fuerte y de ella extrajo un millón, que alargó al pesi
mista. Esta variante que he introducido tiene este final agradable, análogamen
te a la de Cervantes. En esto ganamos a Quine. 

R. C. P. 

"EL REVES DE LA TRAMA" 

* * * En el arte de la novela caben dos posibilidades: el realismo o el fa
talismo. En el primero, la vida goza de un margen amplio de libertad, los 
personajes hacen y deshacen y la novela presenta una trama, en su más exacto 
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sentido, cuyos hilos se enredan siguiendo las vicisitudes, las múltiples alter
nativas de la existencia. El novelista se deja llevar por el ritmo que impone 
a su creación, y es el mismo cuadro vital que describe o analiza quien le 
determina y condiciona. Pero puede ocurrir también que el autor no pretenda 
crear unos caracteres, forjar unos hombres más, y que busque sobre los moldes 
abstractos de un hombre o una mujer inyectar dos o tres ideas decisivas y 
profundas, que una vez encarnadas moverán y empujarán a sus portadores. El 
fatalismo está en que esas ideas conducen ciegamente, sin posibilidades, sin 
esperanza, un destino humano. 

El revés de la trama, de Graham Greene, es ejemplo de este fatalismo. A 
media lectura sabemos ya que el protagonista no puede elegir, que la realidad 
y sus caminos nada van a ayudarle; una palabra, un detalle, un paseo, un 
acto elemental de arrepentimiento bastaría para iluminar una vida, la vida del 
policía Scabie, sobre el fondo gris y lluvioso de Africa, para salvarle. Sabemos 
que no ocurrirá esta salvación, y que el suicidio es el final de su existencia, 
guiada por la lógica implacable del fatum. En su forma novelesca y ágil, este 
gran libro de Greene es discípulo de aquellas máscaras de Sófocles y Esquilo, 
que salían a morir con los ojos sangrantes ante la fuerza de esa fatalidad, que 
los golpeaba "como a las olas del mar de las mil voces". 

E. LL. 

LOS PRESUPUESTOS MANDAN 

* * * Según el último Anuario Internacional de Educación, 1951-52, la espe-
cialización de la enseñanza ha obligado a las autoridades de la mayor parte 
de los países a salirse de un marco puramente administrativo para adoptar 
una dirección más técnica. Así se explica la creación de innumerables servicios 
en los Ministerios, de Consejos, Comisiones consultivas y otros organismos 
que, antes de adoptar las soluciones pertinentes, acometen el estudio de pro
yectos modelo, que sirven de base a las leyes generales que se ponen en 
práctica. 

Los presupuestos, según esta publicación de la U. ¡Y. E. S. C. O. y de la Ofi
cina Internacional de Educación de Ginebra, han aumentado en forma consi
derable, aun cuando de hecho el progreso de las cifras no suponga siempre 
el de la educación. La inflación monetaria contribuye a la carestía del 
material, de las construcciones y a reajustes en los salarios del Magisterio. A 
pesar de todo, el presupuesto de la educación en Méjico supone hoy 417 millo
nes de pesos. En Cuba aumentó en más de 25 millones, y otro tanto puede 
afirmarse en Guatemala, Colombia, República Dominicana, Ecuador, España, 
Honduras, Portugal, El Salvador y Venezuela, que son los restantes países de 
habla española y portuguesa incluidos en este repertorio. 

Las soluciones que cada país adopta constituyen una contribución muy va
liosa para todo trabajo de pedagogía comparada que se intente y para la com
prensión de las tendencias que la educación sigue. Ese movimiento no es nada 
simple. Se acentúa la intervención centralista, y el Ministerio, en forma para
dójica, se ve obligado al mismo tiempo a favorecer la acción de los Municipios, 
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de los Organismos nacionales, de Asociaciones de padres de familia y de gru
pos de maestros, que cada vez intervienen en la obra docente en forma más 
directa. Un ejemplo típico de la nueva orientación reside precisamente en el 
hecho de que la inspección escolar ha cambiado el carácter de sus funciones, 
y el inspector es cada vez más un consejero. 

Entre los grandes programas de construcciones escolares se destaca el de 
Francia, con 3.000 clases primarias nuevas; los de los Estados Unidos y la Gran 
Bretaña. En España, los esfuerzos se dirigieron de modo particular a la ense
ñanza profesional a través de los llamados Institutos Laborales. Los problemas 
escolares son, pues, comunes a todos los países: crecimiento de la enseñanza, 
aumentos efectivos, escasez de maestros y de edificios y cambios en la admi
nistración docente. 

C. 

DYLAN THOMAS 

v. * * jT| (j ( | e noviembre murió este poeta, a los treinta y nueve años. Era 
uno de los más ilustres líricos actuales de lengua inglesa. Nacido en Swansea, 
del País de Gales, tenía el tono "bárdieo", entre popular y solemne, que ha 
caracterizado desde sus orígenes a la poesía de ese pueblo. Pero no era un 
poeta campesino, en ese sentido basto del que no pudo deshacerse ni el pro
pio Thomas Hardy. La poesía de Dylan Thomas tiene una elegancia natural, 
algo así como una monocromía en la descripción, que evita los golpes vio
lentos de color y las salidas de tono habituales en los autores de baladas sil
vestres. Chesterton criticaba un detalle feo en la poesía de Hardy, que puede 
servirnos, por oposición, para establecer la limpieza de tono de los poemas 
de Dylan Thomas. Se refería a un poema de Hardy, en el cual un hijo pró
digo, al volver a su hogar, cree ver de lejos a su padre, en el campo, por la 
chaqueta roja que aquél usaba; pero el padre ha muerto hace muchos años, 
y la chaqueta está, ahora, colgada en el armazón de tin espantapájaros. "La 
chaqueta resulta remasiado roja en el paisaje", comentaba G. K. C. 

En la poesía de Dylan Thomas todo tiene una elegancia rural, elemental, 
sencilla y clara. Con Auden y Spender, siete años mayores que él, formaba 
Dylan Thomas la trilogía que recuperó para ios nacidos en Inglaterra el do
minio que retenían los nacidos en América: Archibald MacLeish, Ezra Pound 
y T. S. Eliot. Sus libros de verso se titulan: 18 Poems (T934), 25 Poems (1936), 
The Map of Love (1946) y Deaths and Entrances (.1946). El año pasado publico 
sus Collected Poems, noventa composiciones escogidas. "Todo lo que quiero 
conservar", aseguraba en el prólogo. En prosa ha dejado una novela autobio
gráfica de curioso título, parodia tal vez de Joyce: Portrait of the artist as a 
young dog. Anticipación indirecta quizá de la reciente lie de chien, que tanto 
ruido ha causado en Francia. 

Algo así como un programa de su obra total está contenido en el breve 
poema que comienza: In my craft or sullen art..., que traduzco a continua
ción en prosa (aclaración digna de M. Jourdain, pero no tan supèrflua como 
parece a primera vista) : "En este ingrato menester de mi arte, que ejerzo 
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en la noche tranquila, cuando sólo la luna se enfurece y los amantes descan
san tendidos, abrazados a todas sus tristezas, trabajo junto a la luz que canta, 
no por ambición ni por el pan, ni por darme importancia o comerciar con 
encantos sobre escenarios, de marfil, sino por la sencilla ganancia del corazón 
más secreto de la gente. No escribo para el hombre orgulloso y lejano, bajo la 
furia de la luna ,en páginas de espuma de mar ; ni para los muertos que as
cienden con sus ruiseñores y salmos, sino que escribo para los amantes que 
rodean con sus brazos las tristezas de los siglos, y que no me dan alabanzas, 
ni dinero, ni se preocupan de mi oficio o de mi arte." 

J. M.a S. 
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