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* REVISTA MENSUAT DE CULTURA HISPANICA

“Cuadernos Hispanoamericanos” solicita especialmente sus colaboraciones y
no mantiene correspondencia sobre trabajos que se le envian espontineamente.
Su contenido puede reproducirse en su totalidad o en fragmentos, siempre que
se indique la procedencia. La Direccién de la Revista no se identifica con las
opiniones que los autores expresen en sus trabajos respectivos.

CORRESPONSALES DE VENTA DE EDICIONES MUNDO HISPANICO

Ancentina: Editorial Difusién, 8. A., Herrera, 527. Buenos Aires—Bori-
via: Libreria “La Universitaria", Gisbert y Cia., Comercio, 125.133. La Paz—
Corompir: Libreria Naocional Limitada, calle Veinte de Julio. Apartade 701.
Barranguilla. - Carlos Climent, Instituto del Libro. Popayin, - Libreria Hispa«
nia, Carrera 7.3, 1949, Bogotd. - Pedro J. Duarte, Selecciones, Maracaibo, 49-13.
Medellin—Cosra Rica: Libreria Lépez, Avenida Central, San José de Costa
Rica—CuBa: Oscar A. Madiedo, Agencia de Publicaciones, Presidente Za-
yas, 407. La Habana.—CuiLg: Edmundo Pizarro, Huérfanos, 1.372. Santiago de
Chile~Ecuapor: Agencia de Publicaciones “Selecciones”, Plaza del Teatro. Quito.
Agencia de Publicaciones “Selecciones”, Nueve de Octubre, 703. Guayaquil —EL
Satvapor: Libreria Academia Panamericana, Sexta Avenida Sur, 1. San Saluvador.
Espafa: Ediciones Iberoamericanas, 8. A., Pizarro, 17. Madrid—Guatemara: Li-
breria Internacional Ortodoxa, Séptima Avenida Sur, 12. - Victoriano Gamarra
Lapuente, Quinta Avenida Norte, 20. Guatemala—Hairi: Librerias y quioscos
de Puerto Principe—Honpuras: Agustin Tijerino Rojas, Agencia Selecta, Apar-
tado 44. Tegucigalpa, D. C.—MAirrUgEcos EspafioL: Herederos de Francisco Mar-
tinez, General Franco, 28. Tetuin—Mgxico: Juan Ibarrola, Libros y revistas
culturales, Donceles, 27. México.—NicArRAGUA: Ramiro Ramirez, Agencia de Puo-
blicaciones. Managua D. N.—PanamA: José Menéndez, Agencia Internacional
de Publicaciones. Panamd.—PAracuay: Carlos Henning, Libreria Universal, Ca-
torce de Mayo, 209. Asuncion—PerG: José Munoz, R. Mozén, 137. Lima—
Purrto Rico: Don Matias Photo Shop, Fortaleza, 200 St. San Juan de Puerto
Rico—ReeUBLica DomiNicana: Instituto Americano del Libro y de la Prensa,
Escofet Hermanos, Arzobispo Nouel, 86. Ciudad Trujillo—Urucuay: German
Fernindez Fraga, Durazno, 1.156. Montevideo.—Vunezurra: Distribuidora Con-
tinental, S. A., Bolero a Pineda., 21. Caracas—Bgrcica: Juan Bautista Ortega
Cabrelles, 42, rue D’Aremberg. Bruselas. - Agence Messugeries de la Presse,
14 a 22, rue Du Persil. Bruselas—Brasin: Livraria Luso-Espanhola e Brasilei.
ra, Avenida 13 de Maio, 23, 4.° andar. Edificio Darke. Rio de Janeiro.—Ca.
NADA: Comptoir au Bon Livre, 3.703, Avenida Dupuis, angle Ch. de la Céte
des Neiges. Montreal—Dinamarca: Erik Paludan, Fiols traede, 10. Copenhague.
Estanos Uninos pe NorrteamErica: Las Americas Publishing Company, 30, West
12 th. Street. Nueva York. 11. - Roig Spanish Book, 576, Sixth Avenue. Nueva
York, 11. - Argentine Publishing Co., 194-18, 111 th. Road. St. Albans, L. Y.
N. Y—Frawncia: L. E, E, Librairie des Editions Espagnoles, 78, rue Mazarine,
Paris (6 éme). - Libreria Mollat, 15, rue Vital Carles. Bourdeaux—Itavia: Libre-
ria Feria, Piazza di Spagna, 56. Rome.—PorTucAL: Agencia Internacional de Li-
vraria y Publicacoes, Rue San Nicolau, 119. Lisboa—Suiza: Thomas Verlag,
Renweg, 14, Zurich.
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“Ed.i(:iones Cultnra Hlspénica” es hoy la tnica mpresa edmmal al servicio
de Tberoamérica y Filipinas que viene realizando ‘tenazmente, afio tras afio, el
intento mds considerable entre los pueblos de habla espafiola, para dar a cono-
cer las vivencias culturales de la comunidad hispinica y los més importantes
hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la culiura contemporinea.

Desde su fundacién, en el afio 1945, toda una serie de voliimenes aparecidos
en una ininterrumpida y sistemética labor han puesto de manifiesto ante el
piiblico lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus di-
versas Colecciones, sobre las clases cultas del mundo entero, la multiforme
realidad hispanoamericana,

Literatura, Arte, Filosofia, Poesia, Ensayo, Historia, Geografia, Economia,
Derecho, etc., son materias que, a través de las mis consagradas y amenas plu-
mas iberoamericanas y espafolas, ofrece a sus lectores “Ediciones de Cultura
Hispanica”. 3

Nombres prestigiosos, como los de Ramén Menéndez Pidal, José Vascon-
celos, José Maria Peman, Carlos Pereyra, P. Constantino Bayle, S. J., Juan Man-
zano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Victor A. Belaunde, Pedro
Lain Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo Panero,
entre otros muchos, avaloran su catilogo editorial.

Pero hay mdis: “Ediciones Cultura Hispénica”, nacida al servicio de los
intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez mas a la
meta cultural que a si misma se ha asignado, ofrece a todos los centros cultu-
rales del Mundo Hispédnico, asi como a los particulares, la posibilidad de reci-
bir cualguier obra publicada por editoriales espaiiolas y toda clase de libros
antignos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribuido-
ra exclusiva para todo el mundo que es “Ediciones Ibercamericanas, S. A.’
(E. I. S. A.), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus representantes en el exterior,
pueden dirigirse para que les sean remitidos nuestro catilogo o nuestros libros,
contra reembolso.

Igualmente, para todas aquellas obras que por su indole no encajen dentro
de nuestro marco de publicaciones, “Ediciones Cultura Hispdnica” se compro-
mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. I. S. A.,
cualquier original que nos envien, encargdndose muy gustosamente, de acuerdo
con las indicaciones o sugerencias del autor, de la eleccion de formato, selec-
cion de papel, correccién de pruebas y realizar el envio, una vez concluida,
de la obra cuya impresion se le encomiende.

AvenipA pE LoS REvES Cardricos (Cindad Universitaria)

MADRID (Espaifia)
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OBRAS ULTIMAMENTE PUBLICADAS

\g CienciAS EcoNOMICAS:

La balanza de pagos en los paises hispanoamericanos, por José Ignacio Ra-
mos Torres. Madrid, 1954. 14 X 21 cms, 45 ptas.

Esquemas econdémicos de Hispanoamérica, por Francisco Sobrados Martin
, y Eliseo Fernandez Centeno. Madrid, 1954. 14 X 21 cms. 50 ptas.

CIENCIAS JURIDICAS:

Las Constituciones de la Repiiblica Argentina. Madrid, 1954, 22 3 15 cms.
100 ptas.

Las Constituciones de Puerto Rico, por Manuel Fraga Iribarne. Madrid, 1954.
22 3 15 ems. 100 ptas.

Las Constituciones del Perti, por José Pareja y Paz-Soldan. Madrid, 1954.
22 3 15 ems. 150 ptas.

Las Constituciones de la Repiiblica de Panamd, por Victor I'. Goytia. Ma-
drid, 1954. 22 % 15 cms. 150 ptas.

PoESiA:

Martin Cerere, por Cassiano Ricardo. Trad. de Emilia Bernal. Madrid, 1954.
13 X 21 cms. 50 ptas,

Ciudad y yo, por Blarca Terra Viera (Premio Ministerio de Educacién de
, Uruguay, 1952). Madrid, 1954. 13 X 21 cms. 25 ptas.

Nueva poesia panamena, por Agustin del Saz. Madrid, 1954, 13 X 21 cms.
65 ptas. :

Canto personal, por Leopoldo Panero \(2.3 edicién). Madrid, 1954. 13 3 21 ems.
50 ptas.

La llama pensativa, por Evaristo Ribera Chevremont Madrid, 1954. 13 x 21
centimetros. 50 ptas.

Memorias de poco tiempo, por José Manuel Caballero Bonald, con ilustra-
ciones de José Caballero. Madrid, 1954. 13 X 21 ems. 50 ptas.

ARTE:

La pintura espaiiola contempordnea, por Manuel Sanchez Camargo, con nu-
merosas ilustraciones. Madrid, 1954. 20 X 27 cms. 275 ptas,

Ensayos Povriricos:

El mito de la democracia, por José Antonio Palacios. Madrid, 1954, 14 % 21
centimetros. 65 ptas.

El pensamiento de José Enrique Rodd, por Glicerio Albarran Puente. Ma-

drid, 1954. 14 X 21 cms. 100 ptas.

Elogio de Espaiia al Ecuador (Conferencias pronunciadas por el doctor Ma-
rafién, Peman, Lain Entralgo, Marqués de Lozoya y Sanchez Bella. Con
una introduccion del Excmo. Sr. D. Ruperto Alarcén Falconi, Embajador
del Ecuador). Madrid. 15 3 20,5 ¢ms. 30 ptas,




Dogmas nacionales del Réy Cr!to!wo, por Framsco Gomez de Mercatlo y de
Miguel. Madrid, 1954 23 56,16 cms, /15 ptas

HISPANIDAD :

Sobre la Universidad Hispdnicu, por Pedro Lain Entralgo. Madrid, 1954.
12 % 17 cms. 20 ptas.

Destino y vocacion de Iberoamérica, por Alberto Wagner de Reyna. Ma-
drid, 1954, 12 » 17 ems. 23 ptas.

GENEALOGIA ¥ HERALDICA:

Dignidades nobilidrias en Cuba, por Raf;!el Nieto Cortadellas. Madrid, 1954.
23 X 16 ems. 100 ptas. .

Blasones de los virreyes del Rio de la Plata, por Sigfrido A. Radaelli, con
numerosas ilustraciones. Madrid, 1954. 21,5 X 14,5 ems. 50 ptas.

BIiBLIOGRAFIA:

Los manuscritos de América en las Bibliotecas de Espaiia, por José Tudela
‘de la Orden. Madrid, 1954. 23 X 16 cms. 100 ptas.

LIT’-ERA'TUR'A s

La ruta de’ los conquistadores, por Waldo de Mier. Madrid, 1954, 21,5 X 14,5
centimetros, 45 ptas,
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EL CRISTIANISMO “BURGUES”

POR

MARCEL DE CORTE

La forma primitiva del cristianismo burgués es, indudablemen-
te, el janseunismo. La exaltacién de lo sobrenatural que lo carac-
teriza no debe hacer ilusién. Si el burgués jansenista no cree mas
que en un Dios sobrenatural, infinitamente distante de ese mundo
donde se ejerce la actividad del hombre, es, ante todo, porque no
cree ya en la Naturaleza, en la religiéon natural y en las misterio-
sas armonias que gobiernan el universo. La extrafia agudeza psico-
légica de la cual hace prueba, supone en él, por otra parte, la
presencia del mal, que denuncia con tanta certeza. Si separa la
Naturaleza y lo sobrenatural por compartimentos estancos, es que
obhserva en si su reciproca repulsién: la Gracia no tiene ya la
menor raiz en el hombre, y el cristianismo reviste para él un as-
pecto desencarnado, ascético e incoloro, que anuncia ya su desvi-
talizacién ulterior. Preservando la fe de toda relacién con la Natu-
raleza y sus prolongaciones afectivas, el jansenista introduce en
ella un fermento racionalista que preludia su descomposicién. Su
teologia, regulada como un teorema por un riguroso encadenamien-
to de proposiciones claras y limpias, duras y cortantes, que trazan
entre la creacién y el Creador una violenta antitesis, y que hacen
de Dios un implacable geémetra, indica que el espiritu ha consu-
mado en él su ruptura con la vida. El aparato ortopédico del cual
rodea su religiéon es el signo de una deficiencia congénita: nos
ofrece el espectaculo de una carencia de vitalidad compensada con
exceso por un rigorismo mas pensado que vivido. En resumen, el
cristianismo jansenista refluye de los confines del ser hacia las re-
giones superiores de la especulacién, donde se encierra y aprisiona
con él el comportamiento del hombre. En ese sentido es el eshozo
del formalismo radical: su ultimo avatar,

Publicamos en estas pdginas un capitulo de la obra Ensayo sobre el fin de
nuestra civilizacién, del pensador francés Marcel de Corte, sobre el cristianismo
“burgués”. La obra, traducida al castellano, tendrd préxima aparicién en Fomen-
to de Cultura Ediciones, de Valencia, que dirige inteligente y sacrificadamente
Francisco Sabaté. En estas mismas ediciones aparecié, no hardé mucho, la obra
de Louis Sallerén Capitalismo y Catolicismo, uno de cuyos capitulos fué cedido
igualmente a las Ediciones Culture Hispdnica.
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Nada es mas opuesto a la forma jansenista del cristianismo bur-
gués que el cristianismo aldeano de Péguy, alimentado de las
savias de la creacién:

Y el drbol de la gracia y el de la naturaleza
Han unido sus dos troncos de nudos tan solemnes,
Han confundido tanto sus destinos fraternales
Que tienen la misma esencia y la misma estatura.

En la medida en que era insostenible (pues la vida cristiana es tam-
bién organica y hecha de relaciones), esa fase del cristianismo bur-
gués es rapidamente transformada en creencia deista. Su Dios, abs-
traido del mundo concreto, elaborado por un ser humano, obligado
€l mismo a abstraerse de la vida para condensarse ascéticamente
en el pensamiento, ha degenerado en un concepto impersonal, al
cual las leyes de la materia, paralelamente descubiertas y formu-
ladas, suministran el gilibo algebraico. Aparece el Dios del bur-
gués Voltaire (1), que reina y no gobierna, cuya trascendencia es
en ese punto inaccesible, que no se apercibe ya y que deja el mundo
de aqui abajo evolucionar en una libertad total. El sobrenaturalismo
jansenista ha seguido su pendiente: su rigidez se cambia en deli«
cuescencia. Recordemos, por otra parte, la expresién de Bayle: “El
deismo esti cerca del ateismo.”

Entre esos dos extremos se sitia la forma muy particular que
reviste el cristianismo burgués de nuestra época. Aunque varie sin
cesar y se componga casi siempre con sutiles degradaciones psico-
16gicas, se ven en ella facilmente los rasgos mas importantes de toda
religién en su declive, contaminada por la civilizacién ambiente:
la desencarnacién de Dios y del hombre, la proyeccién de los valo-
res divinos y humanos en la regién de la impersonalidad, el cisma
entre el espiritu y la vida, el endurecimiento de lo sobrenatural
y de la Naturaleza en categorias espaciales,

Las relaciones entre esos cristianos y Dios son dificilmente per-
sonales. Repugnan a la incorporacién total y visible. Se establecen
a la altura del cerebro sin descender hasta las fuentes de la accién
e impregnarlas. La realidad divina es considerada en ellas como
un principio abstracto, como una ley general del orden, particu-
larmente del orden social, €]l mismo impersonal, juridico, conven-
cional, acechado por la mecanizacién. Cristo, tomado como una
persona de la Santa Trinidad, encarnada para la salvacién del gé-

{1) En la época de Voltaire, 1a palabra burgués tenia un significado bien
diferente del que tiene hoy. Entonces se llamaba bourgeois, burgués, al ciuda-
dano, al hombre que vivia en las ciudades, mientras que hoy, como se sabe,
burgués se dice al poseedor, al rico, al amo, al dueiio de una explotacién cual-
quiera. (N, del T.)



nero humano, diluye su presencia en una vaga imagen exangiie,
irreal, evanescente. El mensaje evangélico ve debilitar su fuerza y
agotarse en algunas miximas morales de conducta, de las cuales
las mds salientes se reducen ellas mismas a una corteza de respe-
tabilidad que recubre las relaciones mundanas. El misterio cristia-
no pierde su impetu vital. En los casos mas favorables procede
de una fe “ilustrada”, es decir, hecha lo mdis aceptable posible
por todo espiritu, desembarazada de toda excrecencia “supersti-
ciosa”, secretamente hostil a la intervencién de Dios en el curso
de los acontecimientos de la existencia. Adornando, ante todo, el
pensamiento o los actos importantes de la vida en sociedad, esa fe
no adhiere mas que a lo que es “razonable”. Lo mas frecuente, el
misterio cristiano, no es creido mas que “en grueso”, como una
masa importante, imponente, pero exterior, a la cual no se acerca
apenas, que se asimila ocasionalmente de la misma manera que
un cordial en caso de malestar, y que no se integra de ningin modo
en la existencia diaria. Esta es transmitida al trabajo en un mundo
distinto, separado, que no es ya la creacién y que no refleja ya el
semblante del Creador.

Semejante mundo no tiene nada ya de misterioso, de apocalip-
tico, de oscuro; el burgués lo conoce claramente, distintamente,
puesto que él lo crea cada dia a su alrededor con.su actividad in-
dustrial o comercial. Entre Dios y el mundo se interpone el hom-
bre, entidad sélida, espesa, consciente y contenta de si, que pide
a Dios sus titulos de admisibilidad en el universo y que no le acoge
mas que en la piel de un espiritu desarraigado de la vida, decidido
a no dejarle entrar mas adelante. La vida del burgués esta del
lado del mundo profano; su espiritu esta por eclipse del lado de
Dios: entre los dos no hay, en modo alguno, una medida comin.
Desprovisto de esa capacidad vital de inclusién en lo creado, que
le permitiria suspender su ser al Creador, no tiene mis que ofre-
cer a Dios que su espiritu demacrado. No estando ya con los seres
en estado de comunidén vital, no forma parte ya de su conjunto
polifénico y abigarrado; esta solo ante Dios, quien no residira mas
que en el seno de su conciencia. Su religién se interioriza, y esa
interiorizacién es lo contrario de una encarnacién y de un arraigo
en la existencia. La religion “espiritual” del burgués pierde asi la
fuerza, el colorido, la sangre y la savia que confiere la vitalidad.
Es un Dios pensado, reflexivo, prudente, enemigo de toda locura,
y no un Dios vivido, experimentado, que tiende a ser el Dios bur-
gués. Es un Dios que no es ya un ti, sino un ser de razén. La reli-
gién burguesa, privada de esa potencia de adhesién al ser y al Prin-
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cipio del ser que comunica la participacion vital al universo, con-
siste mas en una “religién” del yo a su propia inmanencia que en
una relacion afectiva a la trascendencia divina.

Una doble consecuencia sigue: primero, el cristianismo burgués
se vacia de su sustancia, despoja la relacién del yo al ti absoluto
de su riqueza concreta y personal. Se empobrece, cae en una ti-
bieza y en una neutralidad sinuosa que rechaza el compromiso
total; en seguida se mecaniza en un puro ritualismo. Ciertos ritos
religiosos son subrayados en él con ostentacién, en la medida en
que van acompaiiados de pompas y solemnidades exteriores, capa-
ces de disimular esa ausencia de relaciones afectivas y personales
entre el hombre y Dios: el Bautismo, el Matrimonio, los Funera-
les, que ocultan por su caricter social la indigencia de la relacidn,
Y que, en rigor, pueden prescindir de la intervencién personal. Esos
ritos resisten mucho mejor que los otros a la usura y a la desafec-
cién. No ocurre lo mismo con los sacramentos que obligan a la
comunién directa entre la personalidad total del hombre y Dios:
la Penitencia y la Eucaristia, por ejemplo. Por cuya razén ese
cristianismo desvitalizado las coloca en segundo lugar o las hace
desaparecer: donde Dios no puede ser transformado en una abstrac-
cién y donde su presencia es sentida como una necesidad que debe
encarnarse en la vida, se desvanece del campo de la conciencia.
Esta no retiene mas que lo que se adapta a su desvitalizacién:
quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur. A ese fenémeno
tipicamente burgués se sujeta la distincién entre creencia y pricti-
ca: “;Somos creyentes, pero no somos practicantes!” En otros tér-
minos, la creencia en Dios no franquea el abismo que separa en
el hombre el espiritu de la vida. Se encierra en una interioridad
que no es mis que un vacio,

Esa desencarnacién del cristianismo en la burguesia es esencial
para comprender la descristianizacién del pueblo. Va acompaiiada,
por otra parte, de una desencarnacién correlativa—se la ha seiia-
lado poco frecuentemente—del sentido del préjimo: la ideologia
de los Derechos del Hombre, difundida en el mundo por la bur-
guesia, ha tomado paralelamente el lugar del préjimo efectivo y
concreto. Cualquier cosa que se haya dicho de ello, esa fraterni-
dad abstracta, no revela, de ningiin modo, la presencia de una ener-
gia cristiana desviada, sino su desvitalizacién caricatural: es dema-
siado evidente que una doctrina que no considera ya el préjimo
en tanto que préximo, en su proximidad viva, se sitiia en los anti-
podas del cristianismo,

Esa separacién entre el espiritu y la vida sobre el plano de las
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relaciones con el préximo es potentemente reforzada por una nueva
herramienta econémica que la burguesia ha inventado y perfeccio-
nado desde su nacimiento: el dinero. Es absurdo sofiar con un
mundo terrestre en el cual el dinero no representara nada. Pero
una cosa es el dinero puesto al servicio de los intercambios vitales
de hombre a hombre y otra cosa el dinero considerado como medio
de intercambio absoluto, independiente de toda relacion concreta.
El primero es vitalizado y fecundado por su subordinacién a los
valores humanos, como la planta al sol; el segundo no es mas que
un designio del espiritu, que reduce asi todo lo que le rebasa. Y
esa abstraccion separada de la vida se adapta admirablemente a la
mentalidad hendida de ese cristianismo burgués, que se sitia en
el origen de nuestra civilizacion industrial y comercial, que se
integra en ella, y de la cual ha recogido sus beneficios. Es intil
rehacer aqui ese proceso, muy frecuentemente contaminado en
quien lo dirige por un deseo idéntico al que anima al acusado.
Seiialemos simplemente los destrozos que provoca el dinero, consi-
derado en su fluidez abstracta: estd en su poder de matar al pré-
ximo, porque permite al hombre pasarse sin él. “Usted me ha
dado su trabajo. Yo le he dado su salario. Estamos en paz.” Bajo
el dinero, medio de intercambio absoluto, era un ser humano ané-
nimo, intercambiable, sin relacién, y que por ese hecho se presen-
tara a su vez como un absoluto. Desencarnando y “espiritualizan-
do” el valor del dinero, la civilizacién industrial, que es la obra
de la burguesia, ha roto los lazos vitales entre los hombres. Ha
contribuido al descenso del tonus vital de la religion cristiana en
aquellos de sus representantes que deberian servir de ejemplo al
pueblo.

La estructura econémica y social de la burguesia ofrece, por
otra parte, una linea de menor resistencia a las posibilidades de
escision entre el espiritu y la vida que no dejan de trabajar los
hombres de nuestro tiempo. Es un hecho sélidamente establecido
por la Historia que el cultivo del campo y de los oficios préximos
a la Naturaleza viva, basados sobre cambios directos de préjimo a
préjimo, son eminentemente propicios al espiritu religioso, si no
han sido perturbados previamente por las influencias del dinero.
La razén de ello es simple. Por la mano y la herramienta que la
prolonga, el hombre pasa por su obra. Se encarna, por decirlo asi,
en lo que hace. El hombre con sus dos componentes, espiritu y
vida, estd en relacién inmediata con lo real que trabaja, que do-
mina sin duda de cierta manera, pero lo cual debe sin cesar tener
en cuenta, porque lo real le domina a su vez y le inculca las vir-
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tudes de obediencia, de resignacién, de prudencia y de abertura
a todas las voces del universo. jEl labriego y el artesano modifican
poco el mundo en cuanto a lo que de él aceptan! Estin cerca de
las fuentes del ser, y esa vecindad les dispone a la contemplacién.
La relacién religiosa de la persona concreta a la Trascendencia con-
creta, de la cual sienten la presencia en el mundo, se anuda nor-
malmente en su corazén, tanto como se manifiesta en las relacio-
nes de la vida diaria. La encarnacidén es necesaria a su fe. Por eso,
el campo es la gran reserva del espiritu religioso, en tanto que
las élites alrededor de las cuales gravita la vida social lo manten-
gan a su nivel y lo hagan visible.

No ocurre lo mismo en las profesiones especificamente burgue-
sas—industria, finanzas, comercio—, al menos cuando rebasan el
plano local y anulan por su envergadura la posibilidad de un con-
tacto inmediato con los seres y las cosas. Por viva que sea la fe
de los que las ejercen, su influencia religiosa es casi nula, por falta
de lineas naturales de comunicacién. Esas actividades ponen a la
disposicion del hombre fuerzas de un caricter anénimo que exigen
de él una atencién y una presencia desencarnadas. Mas alla de cierta
medida, que puede variar de individuo a individuo, pero que sigue
restringida, le es imposible al hombre abrazar una vasta porcion
de la realidad social sin diluirla artificialmente en abstracciones
manejables. La corriente de vida que va del hombre a lo real esta
entonces rota. Entre el hombre y el ser se interponen construc-
ciones del espiritu que no emanan ya de la vida y que toman un
sesgo mecdnico: administracién, maquinas, papeleo, graficos, esta-
disticas, calculos, etc., donde se disuelve la personalidad de los
elementos del conjunto, y sobre los cuales el hombre no actia mis
que desencarnandose él mismo. Esté demasiado claro que seme-
jante actitud es hostil a la relacién del hombre a Dios, §Cémo el
que no puede amar al préjimo, que deberia ver, puede amar a
Dios, que no puede ver?

Y donde la ley de encarnacién no juega ya, no hay ya ejemplo.
Y en donde se oculta la verdad, el cristianismo se marchita y des-
aparece. No hay que engafiarse sobre este punto: ninguna predi-
cacién, ninguna instruccion religiosa puede reemplazar el ejemplo.
Los valores cristianos vividos a titulo ejemplar son y siguen sien-
do, en la prictica, el solo vehiculo de la propagacién de la fe para
la mayoria de los hombres. Sobre la burguesia, que asume la direc~
cién de la civilizacién moderna y que se encuentra social y religio-
samente desencarnada, recae en gran parte la responsabilidad de
la defeccién religiosa de las masas.
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EL CRISTIANISMO RISTORICO

Ese fenémeno, que ha tomado en nuestros dias una enorme am-
plitud, nos conduce derecho al examen de la forma progresista del
cristianismo actual. Persuadidos de que la burguesia ha terminado
su misién histérica; convencidos de que el advenimiento de las masas
en la Historia constituye una evolucién, a la cual seria initil opo-
nerse, buen mimero de cristianos esperan evangelizar “el cuarto
Estado”. Pero esto no es mas que el aspecto exterior de ese nuevo
cristianismo, Por dificil que sea penetrar en los arcanos de un
movimiento en formacién, donde se confunden inextricablemente
la utopia y la generosidad, es, sin embargo, posible vislumbrar
ciertas grandes lineas directrices.

La civilizacién contemporanea, se nos afirma, es hija del cris-
tianismo. Creo que sélo en apariencia puede renegar de sus ori-
genes engaiiandose ella misma sobre su sentido verdadero. Ade-
mas, después de Cristo la evolucién del mundo es inseparable de la
realizacién de las promesas evangélicas, que se persigue indefecti-
blemente, sin la menor detencién, hasta que no haya mas que un
solo rebaiio y un solo pastor: el Cristo universal. La crisis actual
no tiene, pues, nada que deba conmover el alma cristiana; no es
mis que una simple crisis de crecimiento acompaiada de impure-
zas, de excesos, de violencias de toda especie, como toda crisis de
adaptacién a un estado superior. Los males de los cuales sufrimos
son los dolores que acompaiian el nacimiento de una nueva Huma-
nidad, elevada a dimensiones césmicas. Una sociedad nueva, de la
cual la democracia y el proletariado llevan el peso, emerge lenta-
mente fuera de las cavernas de la Historia. Elabora valores cultu-
rales, politicos, econémicos: ciencia, téenica, libertad, justicia, pro-
greso, solidaridad, prosperidad, que tienden a unificar el mundo
bajo su estandarte, gracias a una organizacién metédica de las as-
piraciones y necesidades terrestres, mejorando los ensayos informes
de las edades precedentes. Su cardcter mismo les dispone a inser-
tarse en la catolicidad de la Iglesia. Su empuje es irresistible. La
Humanidad laboriosa los ha concebido para escapar a la esterilidad
de un pasado que su desarrollo no tolera. Repuestos en su perspec-
tiva auténtica, momentaneamente desviada por su propia exuberan-
cia, esos ideales de la conciencia moderna no son, por otra parte,
mas que la refraccién en el tiempo de verdades evangélicas, que
los cristianos han dejado caer de sus manos por cansancio y por
debilidad. Importa, pues, que los eristianos de hoy, mas preocupa-
dos del ecumenismo de su fe, mas conscientes del humanismo que
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ge despliega a la medida del mundo, trabajen con toda su alma a
la realizacion social y temporal de esos ideales que prolongan el
Evangelio en el universo. Su tarea es reconciliar la Iglesia y la civi-
lizacion moderna, separadas la una de la otra por ciegos prejuicios
heredados de una época pasada, con el fin de ofrecer a Dios el
mundo del porvenir al término de esa asuncién de la Humanidad.
Lejos de estar amenazado—si no es por los espiritus retrégrados—,
el cristianismo ve, pues, abrirse ante él inmensos horizontes apos-
télicos.

Esas tesis, dispersas en la nebulosa del neocristianismo en for-
macioén, y que toman, segun los casos y las circunstancias, un acento
filosdfico, politico o cientifico, incitan las reservas siguientes.

En principio, es menester meterse bien en la cabeza, y especial-
mente en el corazén, que el cristianismo no esta hecho ni para
salvar las masas ni para promover los valores de una civilizacién,
gino para introducir en cada ser humano concreto el fermento de
la Gracia. Concebir el cristianismo como capaz de coronar las aspi-
raciones de una colectividad cualquiera o de bautizar los ideales
de la civilizacién moderna, cualesquiera que sean, es rebajarlo al
nivel de las diversas ideologias, que se ponen delante de las multi-
tudes para inocularles “un orden nuevo”. Un complejo de inferio-
ridad solapado, insidioso y demasiado visible, trabaja en los neocrie-
tianos influidos por la ciencia, la técnica y la filosofia de la histo-
ria modernas, si no hasta por la politica. Reaccionan a eso “subli-
mando” su propia fe y por una curiosa transposicién del freudis-
mo, haciendo de la Gracia—antes concebida como un “accidente”
por la teologia escolistica—el motor y la sustancia hipostasiada de
la evolucion de la Humanidad. El cristianismo no es social mas
que si es en principio personal: tal es la verdad de primera dimen-
8ién que importa recordar,

Ademais, las masas constituyen un fenémeno social y patoléigico,
que rebasa la pobreza o miseria hacia la cual se dirige el impetu
de la caridad cristiana. Santo Domingo lo describia en una imagen
notable: “El grano amontonado, fermenta”, y Lamartine preveia
de ello las consecuencias:

Guardad que en sus caminos el hombre no se codee.
Que el semblante humano sea para el hombre un jiibilo:
La multitud, asedidndole, pervierte sus inclinaciones,

Y los hombres, demasiado cerca de los hombres, son malos.

La tarea que se impone es de disolver el fenémeno de las masas,
con el fin de que los hombres, en lugar de estar aglutinados a sus
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semejantes, puedan rehacerse lazos orginicos que les hagan presen-
tes unos a otros y les dispongan a una interaccién mutua, donde se
bosquejaria su amor reciproco. El problema actual no consiste,
pues, en una carrera de velocidad entre el cristianismo, por dila-
tado que esté, y las diversas seudoideologias, que ejercen su atrac-
cién sobre las masas. No se trata de combatir la civilizacién mo-
derna en su propio terremno, con peligro de hundirse con ella. Se
trata simplemente de descongestionar las masas. Y esa operacion
—suponiendo que sea alin posible—no sera la obra del cristianismo
tomado como tal: la Gracia no transforma mas que los individuos.
Es un acto de curacién social, politica, econémica, que corresponde
al orden natural, pero que encontraria, con toda evidencia, un auxi-
liar superior en el cristianismo si fuera emprendida. Pues si la
fe no incorpora el cristiano mas que a la Iglesia, cuerpo mistico
de Cristo; si no inserta al hombre en ningiin cuerpo social deter-
minado, puede mejorar de una manera precisa las sociedades, las
instituciones, la civilizacién, pasando por el canal necesario de los
individuos. Para tomar un caso tipico, el cristianismo no “informa”
en ningin modo la familia, pero eleva la calidad de sus miem-
bros y confiere una cohesién mas perfecta a los cambios familiares
naturales, Todas las cosas iguales, por otra parte, es indiscutible
que la familia cristiana—si sus miembros son verdaderamente cris-
tianos—estd mas unida que una familia no cristiana. La pretension
de proyectar en las formaciones sociales y temporales de una época
las verdades evangélicas o discernir entre las unas y las otras hipo-
téticas armonias, procede de un error, del cual las mejores inteli-
gencias de nuestro tiempo no consiguen liberarse y que consiste
en considerar lo social—que sea sano o no—como una especie de
individuo gigante. Nuestros contemporaneos estan literalmente hip-
notizados por lo colectivo. El mito del “grueso animal” los subyuga:
las entidades colectivas estan dotadas de una vida propia a sus ojoa.

Tomemos de nuevo la conclusién del capitulo precedente: lo
colectivo, tomado como tal, no tiene ninguna existencia, como no
sea en donde el hombre degenera. Lo que existe es un conjunto
de personas interdependientes las unas de las otras en virtud de
factores estrictamente naturales, donde el artificio humano no se
introduce mas que a titulo supletorio: su ligazén organica consti-
tuye entonces una comunidad. Desde entonces, si una comunidad
es cristiana, lo es en la medida en que estd compuesta de individuos
que son cristianos ellos mismos, donde las relaciones de interde-
pendencia que se manifiestan estin cargadas de cristianismo. La
fe que impregna el comportamiento individual de sus miembros
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no puede impregnar su comportamiento social. Llegamos aqui a
esa elemental perogrullada que una sociedad es cristiana sélo
en la medida en que sus miembros son cristianos; cuanto mas ellos
son cristianos, mis la sociedad en que viven sera cristiana. Pero
con una condicion sine qua non: con la condicién de que haya pre-
viamente sociedad. Y la masa no es una sociedad. Es imposible
que sea nunca cristiana, cualquiera que sea el grado de santidad
del evangelizador. Las conversiones individuales que puedan pro-
ducirse en ella no tendrin nunca ninguna irradiacién social, por-
que no dispondrin de esas relaciones de interdependencia capaces
de transportar la fe. Para que la masa acepte el cristianismo, sera
menester que desaparezca como masa, sera menester que los lazos
sociales se rehagan primero en ella. El cristianismo vigoroso de las
edades apostélicas no ha salvado a las masas romanas decadentes. El
cristianismo debilitado de hoy no salvarad a las masas engendradas
por la civilizacién contemporanea.

En cuanto a los valores o postulados de la conciencia moderna,
conviene considerarlos en los hechos donde secretan uno a uno su
contrario: la libertad, la servidumbre; la justicia, la venganza; la
técnica, la paralisis de la economia y la guerra; la solidaridad, la
division; la grandeza, la mezquindad partidista; la prosperidad, el
hambre, etc. ;No es hasta el valor universal de la ciencia, que tra-
ducida y difundida en las mentalidades engendra una ignorancia
libresca, una barbarie pretenciosa, de las cuales el hombre moder-
no esta saturado hasta la medula por la escuela, el periédico, la
radio y el cine?

Esa dialéctica de los contrarios no tiene nada de misteriosa.
Los valores modernos inyectan automaticamente su propia negacion,
porque el hombre que los elabora es presa del antagonismo de un
espiritu desvitalizado y de una vida desespiritualizada, que se de-
vuelven el uno al otro por un juego de bascula. Esos valores, toma-
dos en ellos mismos, no estin en litigio: su nobleza no es discuti-
ble. Lo que esta en litigio es la estructura antropoldgica del hom-
bre que los recibe y los desnaturaliza. Cuando se ha comprendido
el fenémeno de la desencarnacién, el problema de los valores dichos
modernos, donde florecen las peores confusiones, se vuelve maravi-
Nosamente claro. El mejor de los alimentos, recibido en un esté-
mago averiado, tiende a veneno. La ruptura del lazo nupcial entre
el espiritu y la vida, entre el hombre y el orden del ser donde su
existencia se arraiga, transforma los valores en abstracciones meca-
nicamente distribuidas en una materia “humana” privada de alma,
donde se cambian en su contrario.
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El espiritu desvitalizado los proyecta en una “vida” amorfa
que no alimenta ya la experiencia de lo real. Anulados por el espi-
ritu y la vida, los valores giran en esquemas de conducta imagina-
rios, que destruyen de arriba abajo lo que pretenden instaurar: el
alimento imaginario elimina el alimento real. Asi, la libertad desen-
carnada del ser humano, que es de ella la sede y el limite, reduce
al hombre a la esclavitud, pulverizando las lindes al interior de los
cuales podria, efectivamente, ser libre. Sobreimpuesta a un ser divi-
dido, huye a través de sus fisuras, llevindose todas las libertades
concretas de las cuales habria podido gozar. Semejante libertad
desarraiga el arbol, impide circular la savia por sus ramas y entre-
ga el arbol muerto al hacha del lefiador. Ocurre lo mismo con los
otros valores que estin en trance de unificar el planeta, Su movi-
miento dialéctico lleva el mundo hacia una unificacién en lo vacio,
que cubre con un manto verbal la dispersion e impermeabilidad
de los hombres. La unidad ficticia y su contrario se revelan indiso-
lublemente ligados: la unidad real perece aplastada entre la cari-
catura y su negacién alternadas.

Después de esto, es iniitil afiadir que los “valores modernos”,
tomados no en tanto que valores o en tanto que modernos, sino en
su relacién con el hombre de nuestro tiempo, revelan una formida-
ble regresion vital de la Humanidad, analoga a la que sufrié la civi-
lizacién antigua antes de sucumbir por su descomposicién interna.
Lejos de ir al encuentro del cristianismo, se alejan de él cada dia
mas, porque son perseguidos por un hombre abstracto y desencar-
nado, incapaz de actuar si no es en masa y bajo la direccién de
agitadores, que le sustraen sus iltimas reservas de vitalidad. Para
estar experimentalmente convencido de ello, no hay mas que asistir
a un mitin cualquiera; se asird alli en lo vivo, o mas bien en lo
que muere, el instante preciso donde las ultimas reacciones vivas
de un pueblo son lanzadas desvergonzadamente al brasero de los
“valores”, que los disipa en humo. Toda verdad guardada atin por el
hombre debilitado es inmediatamente destruida por la mentira de
los “valores”,

‘Comprendemos ahora la razén simple y profunda por la cual
el cristianismo no penetra en la humanidad contemporanea. Con-
trariamente a la idea popularizada por Nietzsche, el cristianismo
exige de sus adeptos la virtud esencial de la fuerza. No es la reli-
gién de los débiles, de los desdichados, de los mal construidos, que
enquistan su pobre egoismo vital en un sobrenatural adulterado.
Es la religién de los que resisten a la corrupcién. Si la fuerza es
el principio del hacer humano, como lo es de la Naturaleza—jlas
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fuerzas de la Naturalezal—, existe entre ella y la Gracia, principio
del hacer sobrenatural, un acuerdo tacito. Y si el cristiano cae,
como todo hombre, es tocando de frente la ley moral y no cons-
truyendo un sistema de valores, destinado a poner el universo en
armonia con su caida. En ese sentido, el pecado de los fuertes tiene
mas recursos que la “virtud” de los débiles. Los progresos del cris-
tianismo en el mundo barbaro de otro tiempo, su retroceso en el
mundo “virtuoso” de hoy, no tienen otra explicacién. Clovis era
pecador, Robespierre era “virtuoso”: midamos la diferencia.

He ahi lo que no comprende ya cierta intelligentzia cristiana,
abrigada en el sobrenaturalismo, en el desconocimiento del pacto
nupcial que el hombre ha concluido con la Naturaleza, en el olvi-
do de la presencia concreta del préjimo en carne y hueso. A ese
respecto recordamos a un eminente filgsofo cristiano, especializa-
do en las cuestiones sociales y politicas, que nos confesé6 un dia
no haber nunca estrechado la mano de un obrero. {Cuintos sacerdo-
tes, religiosos, encerrados en sus seminarios, en sus conventos, en
sus citedras profesionales, expresan a todo propdsito teorias sobre
el porvenir de la civilizacién, sobre las relaciones entre la Iglesia
y la ciudad nueva, sin tener la menor experiencia del hombre de
la calle, hoy “soberano” en la materia!

Es desconsolador ver esa efusion de amor espiritual hundirse
en el pantano de los “valores” abstractos, bajo pretexto de propa-
gar la caridad evangélica y de no mantenerse separados del “movi-
miento de la Historia”. Pues el amor espiritual que debe coronar
los “valores” contemporaneos no subsiste mas que en donde sub-
siste lo abstracto, es decir, en el espiritu. Como lo hemos dicho en
otra parte, “semejante amor puede hacer ilusion, pues es vivo,
extraordinariamente vivo hasta en el sujeto sélo, ya que su objeto
no es mas que una idea” El ser concreto es solamente aqui el
soporte ocasional de la idea. Es un puro posible en el campo de
la reflexion. En esa perspectiva, el préjimo se encuentra inmedia-
tamente degradado. No es ya considerado en tanto que proximo,
sino en tanto que funcién de valores encomiados. Es asido en tanto
que prolongacion del espiritu, es decir, de si mismo. Por paradé.
jica que sea la consecuencia de ello, el préjimo se transforma en
idolo, pues no hay mas que un idolo: el si. Asistimos al nacimiento
de una idolatria en el seno del cristianismo actual: la idolatria
del préximo transmutada en valor abstracto.

Como toda idolatria, esa actitud es exclusiva. Dividira los cris-
tianos en dos grupos: los que estan “en retardo en el mundo mo-
derno” y los que se adelantan resueltamente a su cabeza. Los pri-
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meros, que practican tradicionalmente las virtudes vulgares, se
verin reprochar sus torpezas, sus faltas, sus debilidades groseras,
su interés a veces sérdido; en resumen, esas demasiado numerosas
escorias humanas que suponen la encarnacién y el alumbramiento:
los deberes de Estado, a los cuales se mantienen con fuerza, serdn
subestimados en provecho de un llamamiento romantico a la cari-
dad, que descuida las virtudes terrestres para esparcirse sobre un
absoluto humano sin forma y sin semblante., A ese respecto no se
sefiala bastante cémo el neocristianismo se muestra indiferente a
las virtudes familiares y profesionales, al amor del suelo y de la
pequeiia patria, donde el otro yo es precisamente asido en tanto
que préjimo, en su presencia concreta y sensible. Durante siglos,
esas relaciones simples y directas han servido, no obstante, de base
a la difusion de la fe. El nuevo cristianismo se preocupa sélo de
los segundos: han tomado conciencia de su dignidad, se han libe-
rado de un pasado terminado, se centran en su autonomia, contri-
buyen al mismo tiempo al rejuvenecimiento de la Iglesia acen-
tuando el progreso del mundo, que la Iglesia debe asumir por vo-
cacion.

Esa discriminacién prolonga la que el cristianismo burgués esta-
blecia antes entre la fe “ilustrada”, de la cual pretendia ser la luz,
y la fe “supersticiosa” de los humildes. El pasaje del cristianismo
burgués al cristianismo progresista es, por otra parte, visible: el
mismo fenémeno de desvitalizacién es en él el hilo conductor, la
misma dialéctica de los contrarios es en él la corriente. Jansenismo,
deismo, ateismo y neocristianismo tienen un punto comin que les
sirve de eje: negacion de la condicién humana, consecuencia directa
de la desencarnacién del espiritu. Dios es expulsado a titulo per-
sonal de la Naturaleza de la cual el hombre forma parte, sea por-
que la Naturaleza es mala, sea porque Dios es impersonal o mitico,
sea porque la persona humana, sola capaz de acoger a Dios, tras-
ciende la Naturaleza de toda la altura de su autonomia espiritual.
En cada caso, la Naturaleza cae entre las manos del hombre, que
la utiliza a su gusto: el espiritu humano planea por encima como
un demiurgo. Del asedio a la Naturaleza por el genio humano nace
la idea de Progreso. ;Cémo podria ser de otro modo, puesto que
el hombre no es creador ex nihilo? El cristianismo burgués se
instala en esa organizacién del mundo. Incapaz de asir la presencia
de lo divino en la Naturaleza, que domina su esfuerzo industrioso,
constituye a Dios como capa protectora de sus actos, exterior a su
ser y al mundo donde su trabajo progresa. El neocristianismo
acentiia esa separacién; la autonomia que el cristianismo burgués
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se arroga en su trabajo, él la extiende al espiritu mismo; libre-
mente, sin la menor obligacién natural, el hombre quiere en
adelante ir hacia Dios. El ser humano se espiritualiza cada vez
mas: entra en la noosphére. Los valores que establece su espiritu
liberado de la Naturaleza son “virtualmente” cristianos. De la Na-
turaleza rebelde al espiritu humano y a Dios, el neocristianismo
establece de esa manera una sola fusién, que progresa hacia la
divinizacién del hombre. En otros términos, licua la corteza qui-
tinosa del cristianismo burgués.

Una vez mas, la desvitalizacién, la opacidad, que invade la rela-
cién transparente y misteriosa que une el ser humano a la Natu-
raleza, nos explica como el cristianismo actual se deja invadir por
las potencias de muerte que minan la civilizacién contemporainea.

Esa rotura congenital atrae las otras. Una vez rota la relacién
de coesse del hombre al universo, el esse mismo del cristiano se
pulveriza en elementos dispares: vida privada y vida publica, fe y
ciencia, filosofia y teologia, religion y politica, Iglesia y Estado,
Historia y Providencia, etc. El1 comportamiento del cristiano esta
en adelante regido por la separacién kantiana entre el fenémeno
y el néumeno, eso tltimo rechazado al interior mismo del espiritu
desencarnado. “El mundo fisico, la Historia, el corazén en sentido
pascaliano, tantos mundos sin Dios”, leemos en una revista catélica
reciente. “La fe en los cristianos mismos toma acto de esas caren-
cias, y arroja fuera de su santuario ese mundo que la rechaza y
renuncia a encontrar en ella a Dios. Es el hecho, al parecer, de un
sentido auténticamente religioso de la trascendencia divina: arro-
jar los falsos dioses.” ;Qué es esa “trascendencia” que abandona
el mundo y el hombre—del cual la menor experiencia nos revela
que es un “ser en el mundo”—sino una inmanencia apenas camu-
flada? ;Cémo el ser humano llegard ain a Dios per ea quae facta
sunt, si la reduccién cientifica, psicolégica, histérica y sociolégica
le da la ilusién, de la cual su inteligencia y su amor son las victi-
mas? ;Dénde encontrar a Dios entonces, sino en el espiritu imper-
sonal de la ciencia, de la misma manera que Renan lo descubrié
en el espiritu impersonal de la Humanidad? Estamos aqui en pre-
sencia de la mis monstruosa de las idolatrias: la que transforma el
verdadero Dios en idolo, en una idea pura residiendo en el fondo
del abismo de un espiritu totalmente desencarnado. Semejante ac-
titud tiene un nombre: hiperespiritualismo hegelianizante. Por un
escripulo, que es el signo mismo de la desvitalizacion, el cristiano
moderno se encuentra impotente, si no ridiculo—;qué diria de ello
la psicologia o la sociologia?—para sentir a Dios en la multiplici-
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dad organica y abigarrada de la Naturaleza. Tiene miedo de sentir
porque no puede ya sentir, y no puede ya sentir porque esta cere-
bralizado hasta los huesos, porque no existe ya de una manera
indivisible, todo de una pieza, como dice la magnifica expresién
popular: habiéndose vuelto eunuco para el mundo, se imagina serlo
de golpe para el reino de los cielos. Un cierto aire dificilmente
definible, cercano a la sensacién, le falta para encontrar de nuevo
a Dios en un universo revestido de un valor sagrado, en el cual
todas las partes se religan organicamente las unas a las otras por-
que dependen de Dios en su ser mismo. Semejante espontaneidad
no supone nada a sus ojos de “cientifico”; es hasta peligrosa, feti-
chista, panteista, naturalista. Compromete lo sobrenatural.

El cristiano progresista no puede ya recuperar en una experien-
cia viva esa finalidad de la criatura que muchos paganos poseian.
Para hablar el lenguaje tomista, no ve ya que la Gracia dirige sus
actos sobrenaturales: suaviter et prompte, del mismo modo como
la forma substantialis regula sus actos naturales. No percibe ya la
analogia que Santo Tomas discierne entre la creacién y la infu-
sién de la Gracia. No tiene ya potencia “obedencial”; esta despro-
visto de esa soberana plasticidad de la vida colocada bajo el influjo
divino, porque la vida muere en él. En ese siglo de las luces, jcémo
ge atreveria atin a afirmar la presencia de Dios en la Naturaleza
y en la Historia, cuando los hombres desintegran la materia y estin
bastante provistos de medios técnicos para inclinar a su gusto el
curso de los acontecimientos?

Pues el nudo estd ahi, en definitiva: el temor secreto del “se”
disfrazado en audacia; el miedo de no “estar al dia”® o de no “ser
de su tiempo”, camuflado en nuevo esplendor de la Iglesia; la
fobia a lo denso; la huida en lo superficial; la pérdida del senti-
do de la presencia concreta de Dios y su transformaciéon en una
entidad abstracta cuidadosamente cerrada en el alvéolo del espi-
ritu; el descenso de la personalidad; el mimetismo. Es asi como
el cristiano, cediendo a la civilizacién que le ahoga, se acostumbra a
vivir a Dios en espiritu, en el rincén mas invisible de su alma, aban.
donando lo deméas a una racionalizacién intensiva., Desconoce que
lo espiritual es también lo carnal y se deja invadir por esa descom-
posicién absoluta del espiritu que es el espiritu laico.

¢Hay que extrafiarse, pues, que los habitos cristianos se hagan
laicos cada vez mas bajo la presién del racionalismo y de la rotura
que opera en el ser humano? “;Cuil es el mis grande elogio—escri-
bia hace poco Etienne Gilson—que muchos de entre nosotros puedan
esperar? El mds grande que les da el mundo: es un catélico, pero
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lo es verdaderamente bien; no se creeria que lo es. ;No es exac-
tamente lo contrario que habria que desear? No catélicos que lle-
van su fe como un lazo de cintas en el sombrero, sino que hagan
pesar de tal manera el catolicismo en su vida y en su trabajo dia-
rio, que el incrédulo llegue a preguntarse qué fuerza secreta anima
esa obra y esa vida, y que, habiéndola descubierto, se diga, al con-
trario: es un hombre de bien, y ahora 8é por qué lo es: porque es
catélico.”
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UN VISTAZO A SUDAMERICA

POR
CARLOS MARTINEZ DE CAMPOS

DUQUE DE LA TORRE

Para un viaje a Sudamérica, no me hice rogar.

Mi jefe quiso saber si yo iria a Chile satisfecho. Y como quien
espera la pregunta—y aun tiene preparada la respuesta—, dije en
seguida que estaria contento de ir a Chile, y de pararme en Argen-
tina que estd de paso, y en el Peri que esta muy cerca de San-
tiago, y aun en Cuba que estd sobre el camino que se sigue casi
siempre para volver a Espana desde Lima,

Comprendo que a Sudamérica se debe ir con pocos afios y en
condiciones de recorrerla muy despacio. Ademas, hay que ir dis-
puesto a “verla”, y para eso es necesario estudiarla previamente, El
comienzo de la historia americana-—la doble historia de las con-
quistas y de los. virreinatos—es mucho mas historia nuestra que la
de Flandes y la de Italia. El que ha llegado a viejo sin conmocer
América del Sur se cree que aunque la vea no podra reconocerla
o reconocer en ella las vicisitudes de una patria que la quiso cual
se quiere a los que nacen de la sangre y que la ha ensefiado a sopor-
tar la adversidad como si fuera un manantial de paz y de alegria.

Pensé—toda la vida—que a Sudamérica no iria, Pero no me
resignaba, y cuando vi la puerta abierta me lancé vertiginosamen-
te, como el que teme no alcanzar lo prometido. El principio de la
historia americana me ilusionaba enormemente, y sentia no haberle
dedicado algin paréntesis en mi trabajo inacabable—mi carrera—,
cuyo recuerdo se acumulara a tantos otros ya revueltos y oxidados
en el cajon de la memoria. Sin duda iba a comprender las sensa-
ciones de los hombres que se fueron a lo ignoto y descubrieron lo
que tantos conocian, y aun quisieron que la tierra descubierta se
pareciera a Espaiia. Iba a revivir la historia escrita por los Cieza,
y los Oviedo, y los Garcilaso, y los Solis..., e iba a sofiar en la
odisea de los Soto y los Valdivia, los Quesada y los Mendoza..., y a
sentirme en otro siglo ya pasado y a creer que el Xx estaba sélo de
camino,

Pero, la realidad fué bien distinta.
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A medianoche, después de abandonar el aerodromo de La Sal
—en Cabo Verde—, descorri ligeramente la cortina que tapaba la
portilla de mi lado y descubri que el cielo se parecia poquisimo al
de Espaiia. Todo hacia pensar que las estrellas se habian acercado
extraordinariamente. Eran mas grandes, y alumbraban mucho mas
que en otras partes. El aeroplano habia subido, o bien ellas se ha-
bian desplazado hacia la Tierra. Pero el silencio de la noche y la
falta de meneos inspiraban tanta confianza que no cabia preocu-
parse ni aun de ver la Osa Mayor casi invertida.

A pesar de la ancianidad de nuestro buen D. 4, el viaje era
tranquilo. Por vez primera yo pasaba el Ecuador y cruzaba el mar
Atlantico en avién, y esto me evocaba la época reciente de la tra-
vesia heroica. Recordaba un dia interminable en el Cortona del
palacio Barberini—en Roma—, aguardando telegramas y noticias
referentes a la odisea de Franco y de Ruiz de Alda, y pensaba en
los preparativos efectuados por Italo Balbo con objeto de empren-
der un viaje parecido con sus dieciséis Savoia. Meditaba en la emo-
cion de aquéllos y en la alegria de éstos al lograr sendas proezas
que iban a ser la admiracién de medio mundo, y sin darme cuen-
ta de ello comparaba su impaciencia con la calma de tanto pasajero
que dormia con las piernas encogidas y la cabeza malamente co-
locada.

A las tres de la mafiana, misa en Natal.

Por los locales, se pasea mucha gente. Hay todo género de razas,
y hay mucha mezcla. Sobre un banco interminable esta sentada una
mujer con un chiquillo en brazos. Ella es blanca, y su cara triste
es incolora. Veinte afios a lo sumo. No se mueve. No sé si oye la
misa, o no. El nifio, en cambio, manotea. Es mulato, y sus ojos no
se apartan de la madre que le da su pecho.

El altavoz nos llama cuando acaba el desayuno. Y camino del
avién pasamos por la sala que ha sido antes capilla. El nifio se ha
dormido en los brazos de su madre, que no levanta la cabeza. No
mira. Estd como pensando en la tragedia.

® » =

He leido tantas descripciones de la ciudad de Rio y de su her-
mosisima bahia que casi no me atrevo a mencionar la maravilla
vista desde la proa del avién. Antes y después de tocar en tierra
dimos una vuelta a poca altura sobre las islas que han nacido como
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setas en el agua, y cuyos arboles rebosan por encima de unos te-
chos encarnados y amarillos. Y ya nos alejabamos cuando aiin me
preguntaba para qué esos rascacielos si hay muchisimo terreno im-
penetrado. ;Serd tan caro el suelo o serd muy peligroso continuar
hacia la selva?

Durante varias horas el vuelo es monétono. Todo es tan igual
que parece que la tierra no se mueve. El avién no avanza. Sus mo-
tores no le bastan. Necesita otros mas fuertes, como los de un
Constellation o los de una “Fortaleza”. Necesita turborreactores. No
se puede soportar eso de ir sélo a 310 kilémetros por hora.

¢ Qué pensarian Franco y Ruiz de Alda, a 180 solamente, cuando
geguian esta ruta en su Plus Ultra?

Sobre Buenos Aires planea una tormenta. Dos o tres niicleos de
negros nubarrones se amenazan mutuamente. Chispas enormes ilu-
minan la ciudad. Pero es tan grande esa ciudad, que tenemos tiem-
po y espacio suficientes para dejar atras las nubes y llegar al fin
de la jornada con un cielo espléndido.

* * &

Buenos Aires tiene cuatro millones de habitantes. Y camina tan
aprisa que—por si acaso—el aerodromo estd a quince kilometros
de los suburbios.

Nadie sabe la razén de su tamaiio, ante unos treinta millones
de argentinos en total. No basta la cohesion de los mayores micleos
y la neurastenia que produce el surco en la tierra cuando hay que
abrirlo, afio tras aiio, con la vertedera de un arado. No basta que
en el campo de Argentina las distancias sean grandes y la soledad
mayor. No basta, finalmente, la llamada de Perén para montar las
fabricas en Buenos Aires, que tiene por objeto emancipar de los
Estados Unidos. Hay, ademas, otros factores que sin duda contribu-
yen a “imantar” la gran ciudad y a extender su accién hasta la
Pampa y hasta los Andes; mas cualesquiera sean las razones en cues-
tion, lo cierto es que es preciso detener esa corriente que proviene
de los ultimos rincones y da lugar a una imponente catarata de
hombres que desemboca en el remanso bonaerense, y hay que pa-
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ralizarla porque la figura empieza a ser deforme: su cabeza es colo-
sal y el cuerpo débil.

Y sin querer se piensa en el resultado de esa inflacion. Una ciu-
dad de la importancia de Buenos Aires tiene bancos, industria,
casas de comercio, burguesia, funcionarios del Gobierno, una im-
portante rama de construccién y un puerto enorme que requiere
mucha gente. Pero a pesar de todo la simple comparacién de Bue-
nos Aires con Londres o Nueva York da lugar a confusién y a no
entender por qué se ha producido ese amasamiento formidable a la
orilla de una ria que no tiene casi fondo. Nueva York, sin duda,
preside los destinos de una poblacién muy superior a la platense,
y Londres viene a ser el centro de una circunferencia en que los
numerosos puertos de la Commonwealth estan en los extremos de
los radios. Pero por espléndida que sea la Repiiblica Argentina e
importante su comercio exportador, no cabe duda que en Buenos
Aires sobra mucha gente; sobra tanta que el circulo se cierra, y
Buenos Aires crece con objeto de cubrir las necesidades de los mu-
chos que se agrupan innecesariamente.

En todas las ciudades de este mundo hay poblacién parisita,
hay familias numerosas y hay barrios populosos que podrian des-
aparecer sin detrimento alguno para los intereses colectivos, Mas
sin duda en Buenos Aires el parasitismo es atin mayor. Y es acaso
consecuencia de que el pais no haya sufrido grandes guerras o lu-
chas intestinas, y aun puede ser causada por la motorizacién.

*® * &

Eva Perén murié hace poco tiempo, y todo estd impregnado de
su recuerdo. Desde el paseo de San Martin hasta Palermo y desde el
puerto—regresando por la anchisima avenida Nueve de Julio—hacia
las Embajadas, hay en todas partes algo referente a Eva Perén. Su
nombre surge a cada rato, y donde no surge su nombre hay una
casa, un edificio, una instalacién grandilocuente que dice algo de
“Evita”. El reloj de la Confederacién de Trabhajadores sigue parado
en las ocho y veinticinco, 1a hora en que ella fallecid.

En relacién a sus ideas, unos aplauden y muchisimos se quejan.
Se comenta lo hecho en bien de sus “descamisados”, de una parte
con temor y de otra con fruicién. Su oficina ayudaba a cuanto des-
graciado se acercaba a ella. Su presencia enardecia. Sus discursos
entusiasmaban. Era lista y francamente viva. Era guapa, simpitica,
y con sus vestidos a la moda y sus magnificas alhajas cautivaba a
mucha gente. La aristocracia, sin duda, la temia. La burguesia la
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criticaba. La banca y el comercio no opinaban. Los trabajadores la
admiraban y la querian profundamente. Y el hombre de la calle
se preguntaba a cada rato en qué terminaria la politica argenti-
na—y la Argentina—si Evita continuaba orzando hacia los vientos
demagogicos.

» * L ]

El tinico que no habla ya de Evita es Juan Perén. Estuvo ocho
dias y ocho noches junto a su cadaver. Pero al cabo de ellos reaccio-
né valientemente y se engolfé de nuevo en la tarea gubernativa,

Me recibié en la antigua Casa Rosada, y me hablé sélo de Es-
paila y de milicia. Me hablé de carros de combate, de artilleria
de costa, de aviones supersénicos, de la invasién de Francia y de
las maniobras de la NAT0. Mencioné su patria winicamente para de-
cirme que yo estuviera en ella como en la mia. “No. No como en
ella—corrigié—, porque esta usted en ella por derecho propio.” Y
no dijo mis de la Argentina. No pronuncié siquiera el nombre de
San Martin, de quien yo oia a cada rato un comentario, un elogio,
una frase admirativa..., y de quien me parecia depender continua-
mente. Visité, en efecto, su mausoleo. Vi sus retratos en el Centro
Militar, su busto en los Ministerios, sus recuerdos en los museos,
y oi su nombre a todas horas y en todas partes. Y cuando me iba,
sin tiempo para dar la conferencia que mis colegas argentinos me
pidieron, el embajador Aznar, mi gran amigo, me hablé de San
Martin hasta el momento de embarcarme en el avién.

Sélo entonces me di cuenta de que abandonaba Buenos Aires
sin haber oido el nombre de Solis ni el de Caboto, ni los de Men-
doza y Alvar Nuiiez.

Mea culpa. Aunque puedo asegurar que siete dias antes yo roda-
ba por la pista de Barajas con intenciones bien distintas,

* * *

El avién de la Panagra es c6modo. En su interior la temperatu-
ra es constante y la presién es invariable, Son menos cé6modos los
tremendos bachetazos del avién sobre los Andes. A ratos parece que
el piloto no lo manda, que lo lleva el aire como quiere y que se
hunde en los invisibles agujeros de la atmésfera como si fuera sin
motores. A su vera pasa el Aconcagua, y abajo, en lo profundo, se
divisa un valle que sin duda puso Dios para que el hombre atrave-
sara la imponente cordillera.

® % »
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En tierra firme, casi me siento prisionero: estoy emparedado
entre los Andes y el Pacifico. Chile, en efecto, es un pasillo que
Almagro pasé sin éxito y que Valdivia recorrié en pleno triunfo.
Y empiezo recordindolos para no incurrir en mas olvidos.

A meditar sobre Valdivia me ayudara mi ilustradisimo anfitrién,
José Maria Doussinague. En cambio. los chilenos me hablaran cons-
tantemente de Bolivar o de O’Higgins, y... si yo fuera chileno haria
lo mismo.

Mais alusiones a Pedro de Valdivia: un magnifico retrato de
Zuloaga colocado en el rellano de la escalera del Palacio de la Mo-
neda (1), y una Virgencita del Socorro que le acompaiié durante
toda la conquista y que es ahora la patrona de Santiago, y esti en
la iglesia parroquial de San Francisco.

Mas atn, Santiago entero es un recuerdo suyo. Desde el cerro
de San Cristébal, mis “edecanes” de unos dias me explican su lle-
gada con poca gente—un centenar de aventureros—, y me enseiian
el terreno que eligié para trazar las calles y la plaza, y situar la
iglesia del Santiago primitivo. La conferencia es emotiva y no ficil
de ligar con lo que dicen las cartas valdivianas (2). El paisaje es-
pléndido y el lejano contrafuerte que nos separa de la costa sirven
de fondo y nos cuentan lo que vieron los conquistadores—en 1539—
cuando llegaron a este cerro.

Los primeros pobladores de Santiago fueron atacados en su re-
cinto. Los indigenas se lanzaron con denuedo contra las empaliza-
das que protegian las casas. Pero aquéllos se defendieron brava-
mente, impulsados por la energia del padre Lobo y siguiendo los
consejos de Inés Suirez.

Pues bien, los tales pobladores de Santiago—y conquistadores
de su tierra—encuadraron luego a los soldados que defendieron los
castillos de Arauco y Tucapel (1553), y fueron los abuelos de estos
otros—granaderos a caballo—que pugnaron por tener la indepen-
dencia y nos vencieron en Chacabuco (1817) y en Maipi (1818).

Luego, el ejército chileno reemplazé a las unidades espaiiolas
y ese ejército luché contra Peri (1879-86), y esta guerra fué la

(1) La antigna Casa de la Moneda espaiiola, y actual residem_:ia del Presi.

dente de la Repiblica.
(2) Pedro de Valdivia: Cartas con relatos de sus hechos. Seleccién y prélogoe

de José Gutiérrez y Rave (Madrid, 1945).

24



base del prestigio que ahora tiene. Ha sido instruido por comisio-
nes extranjeras y se presenta con arreglo a los métodos prusianos.
Integra en nuestros dias la imagen mas perfecta de las fuerzas im-
periales que vencieron en Sedan y de las tropas hitlerianas que
invadieron media Europa.

Desde mi ventana del Carrera sigo el relevo de la guardia de
Palacio. Con la emocién sentida en otro tiempo, veo a los hombres
que ponen su entusiasmo en demostrar que son autéomatas, y al pu-
blico, orgulloso de saberse protegido por semejante maquina,

El pais es democritico. No cabe serlo mas. Para colmo, el nue-
vo Presidente, general Ibafiez, acude gin partido a presidir y a go-
bernar. Le acompaiian ibafiistas y no mas. A fuerza de innumera-
bles discursos pronunciados en todas las provincias ha logrado una
imponente mayoria. Lo han impulsado varios nicleos. Los agrario-
laboristas, el socialista popular, la Legion Nacionalista, Unién pro
Patria y Renovacién, y aun le han votado numerosos comunistas.
Y es que la gente quiere democracia por instinto de imitacién y
acaso por orgullo, pero a condicion—bien entendido—de sentirse
gobernada férreamente por la mano que ella misma se eligio.

Chile tiene un sistema presidencialista que se asemeja un poco
al de los Estados Unidos. Cree en Carlos Ibafiez, pero no sabe to-
davia lo que hara. El pais esta a la expectativa. Pone su esperanza
en la gran figura que ha prometido purificar la administracién in-
terna a fuerza de escobazos violentisimos, Quiere—como otras Re-
publicas sudamericanas—zafarse del enemigo comunista y de la pre-
s8ién economica de los Estados Unidos. Obvia la tutela de los gran-
des capitales. Pretende liberar su propia industria. Aspira a ser
nacién independiente en todos los sentidos, y para conseguirlo con-
fia, no en la accién, mas si en la presencia y en el prestigio de su
ejército.

Una gran parada clausura la interminable serie de banquetes
dedicados al nuevo Presidente, Ibaniez; al saliente, Gonzalez Videla;
al vicepresidente del Perii, don Héctor Boza, y a los de Bolivia y
del Brasil, doctores Siles Suazo y Café Filho.

Una tribuna inmensa domina la explanada. Los Andes sobre el
fondo, un sol espléndido que da a las cimas un viso cristalino y un
cielo semejante al que decidié a la gente de Valdivia a instalarse
junto al Mapocho, son los tres factores del grandioso cuadro que hay
ante la masa que ha venido a la revista y al desfile de las fuerzas
que estin en la explanada del Cousifio. En efecto, las principales
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unidades del ejército y los destacamentos de las naves extranjeras
estan formados y esperando la aparicién del jefe que se ha hecho
cargo del mando presidencial. Pero uno tarda en percatarse de que
hay ocho mil hombres esperando, porque el fondo atrae con mucha
fuerza y es dificil no mirarlo, Y verdaderamente... no esti de mas
ntirarlo como escenario principal de la funcién patriética, porque
los colores de la nieve, del cielo y de los rayos luminosos son los de
la bandera nacional. No obstante, el rojo se atribuye en Chile no
a los rayos que el sol proyecta, sino a la sangre que vertieron los
araucanos cuando lucharon contra nosotros.

Esto sucede porque mucho americano considera que su vida sélo
empieza con el siglo Xix. Parece como si Ayacucho, Tucuméin y
Chacabuco fueran batallas de conquista, y no de independencia. Pa-
rece que la sangre vino de fuera cuando los espaiioles se volvieron
a su patria o se americanizaron, y esto se debe a lo que no debié
pasar: a que no supimos aceptar la independencia cuando los vi-
rreinatos acabaron su misién y los criollos estaban ya capacitados
para dirigirse por si mismos.

De eso estoy hablando alegremente con los que me acompaiian,
cuando suena el toque de “atencién”, Una carroza antigua, con seis
caballos, entra en la explanada. Musicas y bandas tocan el himno,
y el Presidente pasa revista a las cuatro lineas sucesivas de la pre-
ciosa formacién. Luego, el desfile empieza. En cabeza, las compa-
fiias desembarcadas de los cruceros britinicos, peruanos y colombia-
nos, que estin fondeados en la rada mas cercana. Seguidamente, las
Escuelas Militares: Capitin Avalos, de Aviacién; Capitan Prat, de
Marina, y General San Martin, del ejército de tierra. A continua-
cion, las tropas del Aire y las unidades de paracaidistas, la marine-
ria de Valparaiso, el regimiento “Guardia Vieja” de los Andes, la
infanteria divisionaria, los coraceros de Viiia del Mar, las artille-
rias antiaérea y de campaiia, las fuerzas motorizadas, los ingenie-
ros militares y los servicios principales del ejército. Todos con gue-
rrera blanca y pantalén oscuro, y desfilando como he visto pocas
veces desfilar en este mundo.

Las sucesivas lineas se reintegran a sus puestos. Asi, cuando el
jefe se levanta y se despide, las fuerzas tocan “marcha” y presen-
tan armas simultineamente. Y asi también el piiblico presencia to-
dos y cada uno de los actos inherentes a la gran parada, que se
acaba cuando el sol declina y sus luces se reflejan sobre la inmacu-
lada cumbre del Aconcagua.

Y otra vez en ese instante los tres colores se entrelazan sobre
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un telén inmenso, que baja muy despacio para sellar la fiesta y
rendir honores al nuevo Presidente.

Yo pensaba que después de una revista que cerraba los festejos
oficiales tendria unos dias libres para deambular tranquilamente
por Santiago y disfrutar de sus iglesias y museos. Pero, lejos de eso,
mis visitas fueron muy fugaces a causa de las continuas atenciones
de los que quieren que se sepa lo que Chile quiere a Espaia. Mu-
chos, en efecto, me lo dicen. No sé si ellos me hablan de todos los
chilenos. Acaso, no. Mas puedo asegurar que son innumerables los
que se hallan orgullosos de tener abuelos espafioles y desean que
el que llega se lleve la impresién de que su tierra es hispanista,
o al menos hispandfila. No acabaria nunca de citar ejemplos
que demuestran que hay mucho afecto a Espaiia, Cuando en el
Palacio de la Moneda entregué mis cartas credenciales al Presiden-
te que acababa su misién, hube de asomarme a la hermosa plaza
en que se asienta y de acoger una ovacién que era sincera y que
era para Espaiia. Camino del Parlamento, en que se realizé la trans-
misién de los poderes oficiales, la gente se agolpaba contra el co-
che con objeto de gritarnos: “;La madre patria!” y “;Viva Espa-
fia!”, No hace mucho el senador Rail Marin dijo en un gran dis-
curso que “Espafia era la patria de su patria”, con lo que el sen-
tido de la “madre” alcanzaba todavia mas prestigio. En resumen,
hay muchos hispanistas, y éstos procuran destacar sobre los mais
indiferentes.

En los Institutos y en la Universidad se puede hacer mucha la-
bor, y esa labor ha comenzado. Todo hace suponer que pronto los
libros devolverdn a Espaifia el puesto que merece por su descubri-
miento, por su idioma y por su prestigio histérico.

El recuerdo que conservo de mi paso por la Republica chilena
no puede ser mas grato. Desde los fundos que nacieron durante la
conquista, con sus maravillosas flores, sus trigales gigantescos, sus
palmeras que han subide como cohetes a una altura inmensa, sus
jacarandas hermosisimas, sus eucaliptos, sus pinos, sus abetos..., y
desde las granjas con rebafios colosales, piaras de cerdos, yeguadas
y toradas, mantequerias, gallineros, palomares y graneros..., hasta
los circulos sociales y politicos, en que todos se preocupan de “po-
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nerme en casa”, y el Casino de las Fuerzas Militares, en que el
ejército chileno me recibe como a un viejo camarada, y la gran
Casa de Espaiia, en la que muchos industriales y numerosos comer-
ciantes han prestigiado el nombre da la patria; en todas partes he
tenido una acogida que demuestra el buen deseo de que quede ya
olvidado el periodo inicial del Presidente que ahora cesa. Y lo cu-
rioso—;por qué no recordarlo?—es que también conservo un gra-
tisimo recuerdo de mi entrevista con el propio Gonzélez Videla,
que sin duda tuvo que inclinarse—en un principio—ante los comu-
nistas y masones, que le ayudaron a subir hasta la cumbre,

El avién de la Panagra se pone raudo en 7.000. Nadie se entera.
Hay cimas de los Andes que ain estdn a igual altura que nosotros.

Una siesta un poco larga me sitiia sobre Lima: he recorrido en
pocas horas la distancia que supuso para Almagro varios meses de
cansancio y numerosos muertos, Los virajes me despiertan: virajes
del avion en busca de una entrada, porque Lima en primavera suele
estar cubierta por la bruma.

Es noche cerrada cuando rodamos sobre la pista principal del
aerédromo. Pero aiin hay tiempo suficiente para un vistazo a la
ciudad y para averiguar que no ha perdido el sello impreso por
los conquistadores y los virreyes del territorio que después de ser
Imperio se llamé Nueva Castilla, y para ver las grandes plazas y
las calles rectas que Pizarro con su puiio trazé sobre el terreno,
y para emocionarse ante su estatua, y ante la catedral surgida de
su iglesia, y ante su Ayuntamiento edificado sobre su propio Mu-
nicipio, y, en fin, ante su casa—jla casa de Pizarro!—, que es la
sede actual del Presidente.

Los siglos pasan, y Lima guarda su carécter. Por todas partes apa-
recen miradores de madera, y entre tantos miradores se destacan
por su talla y por su hermosura los del palacio Torre Tagle, edi-
ficado en pleno siglo xvi1 y que hoy es Ministerio de Asuntos Ex-
teriores.

Lima guarda su caricter en muchisimos detalles. Cerca de su
centro hay cancelas muy valiosas, rejas labradas, celosias de ma-
dera, portones recubiertos de preciosos clavos y puertas y zaguanes
como en Avila o Segovia, y al otro lado del rio aiin quedan varias
“quintas” no anegadas por la nueva poblacién (3), y es que Lima

(3) La dinica “quinta” que existe en el recinto de Lima es la de la familia
Presa y Carrillo de Albornoz, que, sin dejar de ser museo, es el actnal cuartel
de la Guardia Republicana.
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crece muy de prisa: todos quieren disfrutar la maravilla que inicié
Pizarro.

El, en efecto, se halla en todas partes. Su recuerdo es incesan-
te cuando se recorre la ciudad. Tuvo, ademads, la extrafia habilidad
de respetar la zona de otra Lima posterior, y los que le siguieron,
en vez de reemplazar los caserones por rascacielos y grandes edi-
ficios cuadrangulares, construyeron un paseo muy suntuoso y al final
del mismo sentaron otras bases para la ciudad residencial.

Pizarro... Se habla sélo de él cuando se para en Lima poce
tiempo.

Bajo los auspicios de Tomas Suiier, que representa a Espaiia,
asisto a varias fiestas y hago muchisimas visitas. La gente peruana
me recibe como a uno de los suyos. Pero esta vez el hispanismo
no reluce. Nadie hace ostentacién de carifio a la “madre patria”,
porque todos dan por admitido que entre el Perd y Espafia las
relaciones son cordiales y no cabe mejorarlas. A muchos he encon-
trado con mdis sangre indigena que hispana, y éstos me han di-
cho—con orgullo—de dénde procedian los abuelos que eran com-
patriotas mios. Y cuando alguno—coronel de regimiento o director
de escuela—era indigena ciento por ciento, me ha recibide con la
nobleza y el estilo con que Pizarro fué recibido en Cajamarca por
Atahualpa, hijo de Huayna, a quien nadie sucedié en el trono de
los incas.

Los Colegios Militares del Perii son semejantes a los antiguos de
igual nombre en Alemania, copiados luego en Italia y en el Ja-
pon. Tienen la categoria equivalente a los centros en que se sigue
la ensefianza media, con la sola diferencia de que estan organizados
militarmente. Asi, los alumnos de los Colegios en cuestién tienen
la ventaja, si han de seguir una carrera militar, de acostumbrarse
pronto al ambiente en que luego van a estar, o cuando su aficién
no es suficientemente firme, la de darse cuenta de ello y de poder
—a tiempo—elegir otro camino. Y asi, las diferentes ramas de la
economia y de la politica reciben gente acostumbrada a una disci-
plina no corriente en las Universidades, y las fuerzas militares se
liberan de muchos adolescentes que no hubieran tenido el entusias-
mo indispensable para lo castrense.

Hasta hace poco los Colegios Militares del Perd acogian sola-
mente a una masa abigarrada de muchachos, cuyo origen no era
controlado. Los mestizos y los indios pura sangre estudiaban con los
descendientes de espafioles. Pero las familias mas ilustres demos-
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traban poco apego a tal sistema. Una dignidad mal entendida les
inducia a snobear un poco esos colegios, que no tenian el “tono” de
los centros religiosos y privados,

No obstante, en estos afios se ha producido un cambio intere-
sante. Ahora, mucha gente busca la educacién patriética y quiere
evitar la orientacion comunistoide de que hacen gala bastantes ca-
tedraticos, y esa gente quiere que sus hijos pasen por los Colegios
Militares, aun sin idea de milicia, y de resultas hay largas listas
de aspirantes y—a peticién de todos—se estan creando otros cole-
gios parecidos.

» 4 *

Arequipa esta a 2.300 solamente. Sin embargo, el titulado “so-
roche”—-o0 mal de montafia—empieza a molestar, El suelo del aero-
dromo esta como de asfalto reblandecido, y su escalera de salida
me columpia ligeramente.

La impresiéon es pasajera. Me hallo pronto en condiciones de
contemplar una meseta diferente a los barrancos infinitos que se
cruzan al venir, y que son blancos y violeta, con estrias amarillas
y marrones, Alrededor de esa meseta hay volcanes cuya nieve no
se funde y cuyas cimas tienen mis de 6.000 metros, y estan algunos
en la frontera de Bolivia, cubriendo el lago Titicaca, del que lle-
garon los hermanos que fundaron el Imperio de los incas (4). (Ya
hablaré de ellos cuando siga su camino, y trataré de lo que hicieron
cuando vea su labor.)

Arequipa fué construida por los incas y fundada luego por Ee-
paita. En su Ayuntamiento estin los Gleos—frente a frente—que
recuerdan la fundacién incaica y la nuestra. Me lo explican espa-
foles, casi, casi. Los de Arequipa son como gallegos y andaluces.
Me enseiian su casino y su mercado recién hechos. Me ensefian los
palacios y los templos. Mas cuando pido ver una sencilla casa de
otro tiempo, me llevan—como en Arcos o en Vejer me llevarian—a
visitar una familia anglosajona cuyo hogar ha sido restaurado con
arreglo a las costumbres y al estilo de hace un par de siglos.

* * #*

De madrugada, el expreso sigue un desfiladero que esta a bhastan-
te cota. Alguien entra en mi compartimiento y me da unas gotas
de coramina. La visita es reglamentaria.

(4) El monte Coruspune (6.600 metros), el Nevado Ampate (6.300 metros),
y, cerca de Arequipa, el Nevado Chachani (6.076 metros) y el volecin Misti
(5.821 metros).
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Dentro de unas horas pararemos en Juliaca para tomar el tren
que llega de La Paz. Y antes de mediodia habremos alcanzado el
Crucero Alto, que se halla a 4.500 metros. Y al rebasarlo, entrare-
mos en la famosa cuencia del Vilcanota.

® * »

El Vilcanota nace préximo a la cumbre. Se convierte luego en
el Urubamba, y las aguas de éste acaban confundiéndose con las
del Amazonas,

El valle tarda poco en ensancharse. Tiene bosque y mucha ve-
getacion. Los pueblecillos parecen enlazados por el tren. Son po-
bres. Sus casas son de barro, con techumbre de paja de maiz, y la
gente que las vive lleva una vestimenta que tiene un tanto de Za-
mora y mucho de Sevilla (5). En el campo, esa gente lucha con
la tierra y con los guanacos (6), y conserva la riqueza que el Vil-
canota ha asegurado siempre. No en vano se llamé el sagrado valle.
de los incas (7).

Cerca de la via esta el camino que siguieron Manco Capac y
Mama Ocllo. Procedian—como dije—del lago Titicaca. Habian sa-
lido de Tiahuanaco, donde los monarcas anteriores habian regido
los designios de la meseta durante cerca de un milenio. Venian en
busca de riqueza, y siguieron hacia abajo. Ellos mismos fundaron
Cuzco al empezar el siglo x1, y en Cuzco se instalaron para ense-
fiar al pueblo—quechuas y aimaras—a practicar las normas im-
partidas por el Sol, que habia sido siempre venerado por sus abue-
los y seguia siéndolo por ellos. Manco Cipac y Mama Ocllo, herma-
nos de padre y madre, dieron vida en Cuzco a varios hijos y crea-
ron la dinastia de los Inca.

El fundador de Cuzco instituyé las leyes del futuro Imperio.
Por la primera establecié las reglas para el culto y detallé las ce-
remonias que habian de celebrarse en los solsticios y en los equi-
noccios: ceremonias concernientes al nacimiento, al matrimonio, a
la maternidad y a la muerte. Por la segunda fijé las obligaciones
del monarca, imponiéndole el deber de ser tan equitativo como el
Sol, que a todos da su luz. Por la tercera exigié la devocién al astro-
dios y una absoluta obediencia al emperador. Por la cuarta insti-

(5) El poncho y la montera son de uso muy corriente.
(6) Llamas, guanacos y vicuiias, abundan mucho en esta zona de los Andes.
(1) Inca, el emperador; e incas, los habitantes del Imperio.
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tuyé el matrimonio monogamico, tolerando sélo al inca rey la po-
sesion de dos o mis mujeres a fin de que pudiera asegurar y per-
petuar su descendencia. Por la quinta, finalmente, distribuyé la
tierra y la cosecha: una parte para el Sol, la segunda para el Inca
y la tercera para el pueblo. El drea de tierra cultivada por cada
familia tenia que permanecer en relacién directa con el mimero
de personas que la constituyeran. Los puentes, los caminos, las for-
talezas y los templos habian de ser construidos entre todos. Por ulti-
mo, los metales preciosos debian reservarse para adornar los Cori-
cancha (8) y los templos de la Luna y de las estrellas.

Aparte de esas leyes, la labor de Manco fué politica. Realizé
muy pocas expediciones militares,

Sinchi Roceca le siguié. Luego subié al trono Lloque Yupanqui,
que llevé a cabo las primeras guerras de conquista, Después vino
Maita Capac, que sometié a los collas y los aimaris. A continuacién
reiné Cipac Yupanqui, bajo cuyo mando el Imperio alcanzé una
extensién de 300.000 kilometros cuadrados. Y siguieron: Rocca II,
que amplié la zona conquistada; Yahuar Huacac —*“el ser que lloré
sangre”—, y, en fin, el inca Virococha, que se ocupé de religién
intensamente.

A Viracocha, siguié Pachacutec. Este hizo las campafias de Viti-
cos y de Vilcabamba, con las cuales consiguié aumentar un poco
la distancia entre Cuzco y la frontera; la llevd, en efecto, desde el
interesante fuerte de Ollantaytambo (anterior a su reinado) hasta
el de Machu-Pichi (que él edificé y que recientemente ha sido des-
cubierto). Hizo una ofensiva interesante hacia el norte-noroeste,
por la zona interandina. Con unos 30 é 40.000 indigenas, Pacha-
cutec—auxiliado por su hermano el general Cipac Yupanqui—mar-
ché contra los huancas, cuya capital se hallaba donde luego fué
trazada la ciudad de Jauja. Se dirigié hacia la ciudad de Tarna y
la de Bombdn, lindantes con la cordillera oriental. Y para acabar
ge apoderd de las provincias de Yangos y Huarochiri, que estin en
las estribaciones de la cordillera occidental.

Tupac Yupanqui—sucesor de Pachacutec—llevé a cabo su pri-
mera guerra, contra los moxos, en los valles de Urubamba y de
Pancartampu, a continuacién de donde habia luchado su padre
—también cuando empezé—para descongestionar su capital. Se
ocupé después en fabricar las canoas necesarias para embarcar a
diez mil hombres y transportarlos—agua abajo—por el rio que es
ahora el Madre de Dios. Luego emprendié una serie de ofensivas
hacia el Chile actual, que le llevaron hasta el rio Maule, donde los

(8) Templo del Sol.
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araucanos lo pararon. Seguidamente se volvié hasta Cajamareca, y
desde ahi se lanzé primero contra el Este, llegando, Maraiién abajo,
hacia 1a zona en que los hombres adoraban las serpientes, y luego
hacia la frontera del entonces titulado reino de Quito, que ahora
corresponde al Ecuador. Y en los ultimos afios de su vida organizé
otro nuevo ejército y se internd con él a fondo en la referida zona.
Y aun hay quien asegura que Tipac Yupanqui pasé por Tumbez y
llegé hasta las Galdpagos, de donde trajo varios trofeos que esta-
ban todavia en Sacsahuaman cuando Pizarro se apoderé de Cuz-
co (9).

A Tiupac Yupanqui siguié el principe Titu Cusi Hualpa, que
tom¢ el titulo o el sencillo nombre de Huayna Capac. Este wltimo
reiné entre 1482 y 1529, y tuvo que luchar contra su medio herma-
no Cipac Huari, que ayudado por la madre, concubina del anterior
monarca, traté de apoderarse del Poder. Aparte de eso, el princi-
pal hecho de armas que realizé fué una gran expedicién a Quito,
destinada a apaciguar la parte que no habia sido sometida por
su padre.

Algunos dicen que el Imperio en ese instante habia alcanzado
su apogeo. El Tihuantisuyd—segiin entonces se llamaba—tenia once
millones de habitantes y abarcaba tanto como Espaiia, Francia,
Suiza, Bélgica y Holanda reunidas. Pero en tales condiciones era
casi imposible asegurar la paz. A pesar de la admirable red de es-
tradas imperiales y de los puentes circunstanciales que estaban pre-
parados para pasar los rios y los barrances, era dificil acudir rapi-
damente a todas partes para imponerse a los que no se resignaban
al dominio de los incas.

En esta situacién, Huayna Capac estuvo a punto de perder al-
guna parte de su enorme territorio, y esto sin duda le indujo a
dividirlo entre sus hijos.

Huascar y Atahualpa sucedieron, pues, a Huayna Cépac (10).
El primero se hizo cargo de los cuatro quintos meridionales del
Imperio y fijé su residencia en la ciudad de Cuzco. Su hermano, en
cambio, quedé en Quito para gobernar la parte norte.

En su tiempo, llegé Pizarro. Y las desavenencias entre los dos
hermanos le ayudaron a vencer.

* » *

(9) El Padre Miguel Cabello de Balboa (Miscelinea Antértica) y don Pedro
Sarmiento de Gambhoa (History of the incas, 1907) son los que mejores datos
han legado sobre esta insegura expedicién naval del inca Tipac Yupanqui.

(10) Hudscar nacié de la segunda mujer legitima de Yupanqui, Hamada
Mama Rahna Ocllo, y hermana menor de la primera que fué estéril. Atahualpa,
en cambio, era hijo de una concubina, cuya procedencia no ha sido exactamente
descubierta. Y parece ser que este segundo fué el primero que nacif.
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Todo lo expuesto y mucho mis iba yo aprendiendo en un pre-
cioso libro dedicado a las antiguas civilizaciones del Peri (11), a
medida que el tren corria junto a la orilla del rio Vilcanota o se
paraba en las varias estaciones en que los indios hacen su agosto
con la venta de zapatillas de vicuiia y de llamas o guanacos de ma-
ciza plata.

De este modo me fué posible dedicar mi primer paseo en la
vieja capital del Tihuantiyusi—Imperio de los incas—a lo que hallé
Pizarro a su llegada.

Traté, en efecto, de olvidar su famosisima aventura y de sélo
ver en Cuzco las casas y los templos del periodo incaico. Y asi, em-
pecé por conocer las calles rectas y empinadas en que estaban los
palacios de los incas y por ver que sélo quedan sendos muros
hechos de monolitos semejantes a los de Tarragona o de Ravena,
y sobre los cuales se han levantado nuevos edificios.

Estos muros son curiosos. En algunas construcciones—y como
ejemplo cito el palacio de Tvipac Yupanqui—Ila labor esta realiza-
da con sillares parecidos a los del acueducto segoviano. En cambio,
otros palacios—y entre ellos el de Rocca—estan hechos de bloques
irregulares, cuya conexion implica la formacién de un puzzle nada
facil de construir, '

En la calle de Hatunrumiyoc existe una pared—con honores de
muralla—en la que hay enormes piedras con numerosas caras en-
trantes y salientes (12). En cambio, en el Coricancha—o templo del
Sol—aparece un basamento circular en que los bloques parecen
ajustados previamente, y en cuyo interior quedan vestigios de las
paredes que estuvieron tapizadas de oro y plata y contra una de las
cuales fué adosado el astro portentoso que los incas adoraban.

En ese Coricancha tenia lugar—in illo tempore—la fiesta princi-
pal del afio. Se celebraba cuando el Sol se confundia con el parale-
lo incaico, y se hallaba destinada a agradecer los beneficios re-
portados,

Antes de amanecer, el emperador y sus vasallos aguardaban ya
la aparicién. A la del alba, las puertas se abrian de par en par. Y
cuando el Sol naciente se reflejaba sobre el oro de su preciosa ima-
gen, el coro de incas entonaba:

(11) Philip Ainsworth Means: Ancient Civilizations of the Andes (Lon-
dres, 1931).

(12) Hay una muy curiosa, de gran tamaiio, por cuyo corte vertical pasan
catorce aristas.
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Alma del Universo:
T que nos viertes calor y tvida
y poder de fecundar,
acepta la obediencia de tus hijos
y de un pueblo que te adora.

Las virgenes entonces describian la hermosa apariciéon, y el
pontifice decia:

Alma del Universo:
Ti has logrado que el aire fuera
suave y que la tierra produjera.

Las virgenes de nuevo alababan la grandiosidad del astro, y los
incas respondian como sigue:

] Alma del Universo!
]Oh Sol bendito!
dEres ti el autor de semejante maravilla,
o eres el Ministro de una Causa superior?

Si obedeces a ti mismo, acepta nuestros
votos de respeto ¥ de reconocimiento.
Mas si sélo cumples la ley suprema
de otro Ser Omnipotente,
hazle llegar aquellos votos.
Creemos que El disfrutard .
al saber que es adorada su gloriosa imagen.

* * *

Mas donde el viejo monolito impera con mas fuerza es en el
campo. La fortaleza de Sacsahuamin, a 700 metros sobre Cuzco y
dominando la ciudad, es un ejemplo muy curioso del trabajo reali-
zado por los primeros indios que llegaron de Bolivia (13). La obra
ha sido alzada aprovechando un monte en cuyo revés hay un rellano
muy elevado. E]l monte estd cortado a pico sobre Cuzco, y por la
parte del rellano el fuerte se halla protegido por tres inmensos pa-
rapetos con redientes: tres enormes cremalleras hechas con piedras
colosales que fueron arrastradas por millares de hombres desde la
zona en que se hallaban hasta la altura en que se habian de situar.
Garcilaso cuenta de qué modo se efectuaba ese transporte (14).
mas no refiere como se encajaban en sus huecos respectivos los in-
mensos monolitos que aun estan en los lugares en que fueron co-
locados antignamente. Hay bioques, en efecto, cuya altura es supe-
rior a nueve metros y que pesan algo asi como 300 toneladas, y esos

(13) Todos los investigadores estin de acuerdo en que el estilo de las cons-
trucciones de los incas estd tomado de las de Tianahuaco.

(14) El inca Garcilaso de la Vega: Comentarios Reales (Madrid, 1942).
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bloques forman éngulos que nadie sabe cémo fueron calculados
ni tallados (15).

Sin duda los mayores lados de cada cremallera se defendian con
las flechas que surgian de los redientes. Y todo esta dispuesto de
manera que el que lograra—con eso y todo—escalar un parapeto
caia en zona bien batida por las flechas del siguiente.

Arriba, el laberinto continta. Las puertas no son faciles de
hallar, y cada una de ellas estd flanqueada por varias aspilleras de
la cortina més cercana. Y todo sigue igual hasta la cima, en la que
se halla un famoso Muyoc Marca, que unos presentan como reducto
y otros como simple residencia del monarca o del jefe del castillo.

Mais lejos, hay otros edificios y mayores construcciones semejan-
tes, Siguiendo el Urubamba se pasa por las ruinas de Ollantay-
tambo, a las que se acogieron los jefes derrotados por Pizarro, y
después de un viaje de tres horas por desfiladeros imponentes o
al borde de un barranco de paredes verticales, se llega a Machu-
pichi, el pueblo edificado en la montafia inaccesible, sobre varias
eortaduras muy profundas. Machu-pichii es como un centro colosal
de resistencia. Tiene una muralla de circunvalacién, reductos inte-
riores, escaleras, residencias reales, casas antiguas, canalizaciones
para el agua, depdésitos de subsistencias, sepulcros y observatorios.
El todo esti hecho con bloques semejantes a los de Sacsahua-
maén (16). Se halla en un sitio que es tan agreste que no fué descu-
bierto—modernamente—hasta el aiio 1908. Parece construido para
defender la entrada al territorio de los incas o para servir de refu-
gio a las poblaciones que se veian acorraladas por la gente de la
selva (17).

En fin, hay otros cinco pueblos semejantes en las cercanias, cuya
visita exige varias jornadas a través del monte y pasar las grandes
cortaduras que barrean la senda.

* # #

Tan brevisimo vistazo a la construccion incaica da una idea so-

(15) Los muros septentrionales de Sacsahuaman son megaliticos—anteriores,
por tanto, a la dinastia de los incas—, mientras que los que vierten sobre Cuzco
tienen el mismo estilo que las obras mis recientes de aquellos incas: se hallan
construidos con bloques regulares y bien cortados, y de trazado distinto a los
demas. (P. A. Means: Ob. cit.,, pag. 272.)

(16) Lo mds probable es que Machu-pichi fuera construide por el inca
Pachacutec, ya que antes de él la frontera estaba en Ollantaytambo y él la llevé
—Urubamba abajo—hasta la zona en que se halla establecida aquella fortaleza.

(17) En esa zona, la selva se halla ain a 300 kilometros de distancia. No
parece que los incas, ni Pizarro, la dominaran. Ahora, brasileros y peruanos van
internindose de prisa, a fin de apoderarse de sus productos y de su riqueza
fabulosa.
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mera de lo que hallé6 Pizarro cuando se apoderé de Cuzco. Pero
atn falta lo importante: la obra que él realizé.

Cuzco tiene una catedral hermosa, iglesias centenarias y con-
ventos de época diversa, mucho de ello comenzado a fabricar cuan-
do el conquistador estaba en la ciudad. Desde la ventana del pre-
cioso parador que ha sido levantado en la plaza vieja, se ven diver-
sos campanarios y un edificio colonial. En la ladera se divisa un
pueblo que es arrabal de Cuzco y que por su forma y sus tejados
podria estar en la zona pirenaica. Y en lo mas alto—cerca del fuer-
te y entre pinares—hay una antena y una cruz.

La catedral es ohra de Becerra y de Veramendi. Los terremotos.
la han maltratado. Ahora el arquitecto Boyer esta haciendo varias
obras v una restauracién interesante. Su fachada es renacentista,
y dentro esti llena de oro. Las paredes principales de sus diez
capillas estin revestidas con panes de oro, y en una de ellas, mal
tenida, hay un santo que pide wna limosna para dorar la suya. Las
verjas son doradas. La corona de espinas del famoso Cristo rega-
lado por Carlos V—el de los Temblores—es de oro casi puro y de
grandes dimensiones. Y a lo largo de las naves hay numerosos cua-
dros cuyos marcos son dorados. Ninguno esti firmado ni sobre-
sale, pero ninguno es malo. Sus fondos velazquefios son discretos.
Sus figuras estin profusamente consteladas, mas las estrellas de oro
no guardan relacién con el ropaje, ni con sus pliegues, ni con las
sombras que esos pliegues originan.

Dos sacerdotes indios me acompafian. Saben poco de su tem-
plo..., no saben casi nada. Uno de ellos me abre una gran arca de
hierro—fabricada en Dresde, si no recuerdo mal—para enseiiarme
una custodia recubierta de brillantes y de perlas y esmeraldas de
muchisimos tamaiios (18), y el otro mueve una cortina, que descu-
bre un precioso Cristo crucificado que—al parecer—es obra de Van
Dick. Admiro finalmente un magnifico retablo de plata repujada,
un coro que es de talla mas antigna que la propia catedral y la
casulla de oro que utilizé el padre Valverde.

Salgo de la iglesia impresionado. Me dejo ir hasta San Blas, a
fin de contemplar su pulpito grandioso, y hasta los Dominicos para
ver lo que ha surgido sobre los cimientos del antiguo Coricancha, y,
en fin, a la Merced, para oir la misa de precepto.

Es domingo. La capilla estd completamente llena. Los mestizos
y los blancos se sientan en las sillas, que estan en varias filas, y
en los bancos inmediatos a la entrada; pero los indios—las indias,

(18) La custodia tiene 1.500 brillantes y mas de 600 perlas sin pulir, y algn-
na de e’stas_ cOmo una naez.
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mejor dicho—estan arrodillados sobre el suelo, ocupando un gran
espacio que hay delante de las sillas, Su recato es colosal. Estin
inmdviles. Jamas he visto santiguarse con tan profunda uncién. Los
nifios juegan cerca del altar, pero las madres los olvidan, no los
ven de tan perfectamente como siguen el santo sacrificio de la misa.

Dice el arzobispo—un cuzqueiio que no ha pasado los Andes—
que “sus inditos estin contaminados por la espantosa propaganda
comunista”, Yo le cuento lo que he visto en la Merced, pero él
insiste en que hace poco la devocidn era mayor. Pizarro, en efecto,
se preocupé muchisimo de convertir al cristianismo a los secuaces
de los incas, y sin duda consiguié lo que queria. Los peruanos dicen
que los virreyes abusaron a fin de dominar mas facilmente a los
indigenas, pero a esto se contesta asegurando que la religién nunca
fué medio, sino fin de la conquista,

En el campo, la idea esta arraigada. En cada casa hay una cruz,
y en algunas, sobre el tejado de paja, hay tres, que representan
el Calvario. Y de este modo el via crucis se recorre sin dejar la calle
en que se vive.

Y estos indios son los nietos de aquellos otros que estuvieron
sometidos a los Manco y a los Yupanqui, y es que el indio se so-
mete ficilmente; se somete incluso a los que adoptan las costum-
bres de los blancos. Los indios de los valles elevados prefieren no
moverse de su campo. Van a Cuzco si no hay remedio, y, a Lima, no
bajan nunca. Temen a los suyos que se hicieron abogados, notarios,
procuradores, y prefieren entenderse con los otros. Temen a los
suyos porque estin contaminados. Temen a sus hijos cuando vuel-
ven del servicio militar.

El vuelo a Lima es desagradable. A 6.500 metros, y aspirando
exigeno. Sélo es hermoso el panorama. Las cimas van pasando como
en el cine. Y abajo, en el abismo, veo caminos que estin hechos
hace poco, y pienso en Pizarro, con su yelmo y su loriga y un pu-
iiado de aventureros, combatiendo por los valles o abriéndose ca-
mino en las laderas,

Pizarro, jque Dios te guarde!
Salgo de tu imperio creyendo que eres tii el que me ha contado
lo que he aprendido.
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Otro salto, y a otra cosa.

Setenta y cinco dias distribuidos entre cinco repiblicas de Amé-
rica Central y Sudamérica son insuficientes para formarse un con-
cepto claro y bien seguro sobre la situacién econémica y geopolitica
de cada una de ellas. Y, por esto, en mi rapidisima excursién, me
he visto obligado a encajar iinicamente lo que méas me cautivaba
en consecuencia de las visitas realizadas y de las conversaciones
sostenidas con soldados y politicos y con personas mds o menos
encumbradas en las letras o en los negocios. Pero la circunstancia
de no haberme podido interesar equitativamente por cada cosa me
ha asegurado la compensacién de aprender en cada sitio lo mds
saliente o0 lo que era mas impresionante para quien estaba—como
yo—mal preparado a la visita. Y si esto tiene graves inconvenien-
tes para lograr una imagen polifacética, tiene, en cambio, la ven-
taja de ofrecer facilidades para una reseiia heterogénea y encauzada
a averiguar qué focos son potentes o qué ideas sobresalen con mas
fuerza,

Y, en efecto, mientras que en Buenos Aires me he sentido en
un pais desconocido para mi, que se llama la Repiblica Argentina,
en Chile y en Perti me he creido muchas veces en Espaia; y aun
quiero adelantar que en Panama y en Cuba—que son las dos na-
ciones visitadas y de las cuales todavia no he tratado—he tenido
la impresién de hallarme no ya en ellas, ni en Espaiia, sino en los
propios Estados Unidos de Norteamérica. El fenémeno es curioso;
mas conviene recordar que puedo estar equivocado: las primeras
sensaciones no suelen ser definitivas. No digo, pues, que si hubiese
prolongado mi estancia—mi “estadia”, acaso—en cada sitio, no
habria escrito cosas diferentes a las que van saliendo en este ar-
ticulo.

Cuba y Panama, en efecto, me han parecido sendas derivacio-
nes de su omnipotente hermana: los Estados Unidos. Pero esta sem-
Jblanza tiende, en cada sitio, hacia una meta diferente. No son tinica-
mente los edificios colosales, cuadriculados por fuera y refrigerados
por dentro, los que me han proporcionado la impresién de “cosa
americana”, sino el contacto moral y material que, en uno y otro
sitio, he tenido con la propia América del Norte. Mientras que en
Panamé los yanquis me han acogido fervorosamente y me han ense-
fiado sus carreteras, sus canales, sus cuarteles y sus campos de avia-
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cién..., en Cuba—ante el Morro de la Habana y la bahia de San-
tiago—me he sentido desplazado de su pais.

* * »

En la “zona del Canal”, la selva es la sola cosa que recuerda
que se esta en el istmo limitado por Cristébal y Colén sobre el Atlan-
tico y por Balboa y Panama sobre el Pacifico. Es la selva que Vasco
Nuiiez de Balboa atravesé a fuerza de hachazos, y por la que trans.
port6 lo necesario para hacer un barco al otro lado; y es la misma
que ahora obliga al regimiento americano a disponer de flechas con-
tra las fieras, y que sigue siendo impenetrable—como antafic—
hasta para muchos naturales del pais. Pero esta selva esta cruzada
en nuestros dias por el Canal—por los canales, mejor dicho, ya
que el Canal es doble, y se ha empezado otro segundo, y aun se
ha proyectado otro tercero sin compuertas—y por las carreteras es-
peciales que van de Miraflores a Caimito y al lago de Gatin, para
unir los mares principales de la Tierra.

La Jefatura norteamericana del mar Caribe, de la cual depende
la zona del Canal, me hace los honores y me atiende amablemen-
te (19). Desde las instalaciones subterrineas, que permiten vigilar
el movimiento de las aguas, hasta las mas superficiales, en que se
hallan las compuertas; y desde las baterias y los hangares de avia-
cién hasta los hospitales, los alojamientos de la tropa y los grupos
de viviendas de oficiales, creo que he visto todo cuanto puede inte-
resar a un hombre que ha dedicado su vida a lo castrense,

Sobre una colina que domina el campo y los cuarteles, y junto
a un niucleo de cafiones contra aeronaves, los americanos me invi-
taron a un almuerzo, durante el cual se discutié un poco de todo.
Se hablé mucho del oficio, y de las diferentes instalaciones que en
todo tiempo se conservan para evitar una sorpresa, y de las otras
muchas que se hicieron en la guerra para ampliar debidamente la
defensa del conjunto. Se hablé de lo presente y de las posibilida-
des ulteriores. Se hablé de cémo viven las familias de los nume-
rosos voluntarios que guarnecen el Canal. Se traté de las ventajas
inherentes a una vida semejante-a la que se llevaba en otros siglos,
cuando las campaiias demagégicas no habian despoetizado las cos-
tumbres de los primeros pobladores europeos de Norteamérica.

El calor es sofocante, pero las criadas panamefias realizan el
trabajo que el amita de la casa efectuaria en Washington. Ella,

(19) Con este motivo, dedico un recuerdo de gratitud y de afecto a mi anti-
guo amigo Harry Tittman, embajador de Estados Unidos en Peri.
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pues, esti contenta; y el marido esti contento de una tropa que
es subordinada y extraordinariamente fiel. El soldado habla espa-
fiol y chapurrea el americano, y eso le basta para ser un buen sol-
dado. Maneja el arco y la radio, el radar y la moto, las armas auto-
maticas y el hacha; todo con igual facilidad. Y no tiene coche por-
que no lo necesita. Lo tiene, en cambio, cualquier suboficial ame-
ricano, porque no sabe estar sin él.

De la antigua Panama que edificaron los descubridores quedan
solamente algunas piedras, que Morgan—el corsario—no se llevé.
Por entre los grandes arholes que han crecido luego, se adivina lo
que fué el palacio que pisaron los Ojeda, los Andagoya, los Pedra-
rias Davila..., y donde estuvo el templo en que tales genios pidie-
ron al Altisimo la ayuda necesaria para sus grandes aventuras. E,
in mentibus, se reconstituye el pueblo; y, esto hecho, cuando se
mira la costa que se extiende hacia lo que era una marigua inex-
plorada, se siente un nudo en la garganta, y, en los ojos, algo inefa-
ble que no guarda relacién con este siglo.

Y nada mas. Pero lo inefable se convierte en cosa real poco
después.

{Cuba!

Escucha esta oracion.

La luz que hirié por vez primera las pupilas de mi madre fué
la tuya. Nacié en la Habana, en el palacio que es ahora Ayunta-
miento de tu capital, vy que era entonces “Capitania®. Y ante esa
casa, y en su patio, que recuerda el de alguna en que he vivido
en la meseta castellana, y subiendo su escalera marmorescente, pien-
8o que por ésta bajé una niiia de pocos dias, con lujosa comitiva,
que se fué a la catedral. Sus padrinos fueron el conde de San Es-
teban de Cafiongo, coronel del regimiento de Voluntarios de la
Habana y alcalde de la ciudad, y la duquesa de Tetuan y condesa
de Lucena, dama noble de Maria Luisa. Y la partida de bautismo
quedé firmada y atestiguada por el marqués de Marianao, grande de
Espafia y teniente de alcalde; el conde de O’Reilly y de San Felipe

_de Santiago, grande de Espaiia y alguacil mayor del Ayuntamien-
to; el conde de Ferfandina, grande de Espafia y mariscal de campo
de los Reales Ejércitos de Su Majesiad; el comandante general de
las fuerzas de Marina de las islas de Barlovento e Indias Occiden-
tales; el inspector general de las fuerzas de Infanteria, Caballeria
y Milicias Disciplinarias de la isla de Cuba, y segundo cabo de su
Capitania General; el intendente del Ejército y de la Hacienda is-
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lefia; el presidente de la Audiencia pretorial; el inspector del Cuer-
po de Ingenieros, y algunos mas, a los que, sin duda, se vié obligado
a ofrecer un puesto digno de sus respectivos cargos, el duque de
la Torre, padre de la nifia que iba a ser cristianizada, capitin gene-
ral de los Ejércitos y de la Isla, director general de todas las Armas
e Institutos del Ejército en su demarcacién y cinco veces Caballero
de San Fernando.

Y eso no es todo. Has visto también el nacimiento de mi padre
y de mis abuelas: en la Habana y en Trinidad, en las que atin estin
en pie las casas en que tu los acogiste. Ellas eran cubanas ciento
por ciento, y creo que no se conocian. Las familias se encontraron
por el mundo, cuando ti eras espaiiola, y cuando “venir a Espafia”
era “seguir estando en casa”.

Deja, pues, que vierta mi emocién profunda al recorrer tus ca-
lles y tus campos, y al contemplarte desde el aire y ver tu her-
mosura.

He tardado bastantes afios en hallarte, y ya pensaba que nunca
te veria.

Sin embargo, tu nombre estaba en mi cabeza y clavado en mi
eorazén desde hace tiempo. Yo tenia diez afios cuando oia prego-
nar lo sucedido en tu bahia de Santiago. Sabia, entonces, que una
escuadra, mandada por Cervera, se habia refugiado en la ensenada,
Yy que no podia moverse porque otra flota mas potente la tenia
acorralada. Sabia que esta segunda era moderna, y que sus acora-
sados tenian mds cafiones y mejores, mis coraza y mas andar que
nuestros mal llamados cruceros: Colén, Vizcaya, Maria Teresa y
Oquendo. Habia oido que estos barcos no podian salir a mar abierta
sin ser destruidos en seguida por los yanquis; y, en estas condicio-
nes, oia cosas que yo—entonces—ligaba torpemente con los hechos.
Escuchaba y no comprendia. El drama era tremendo, y el dilema
no tenia solucién. “No tienen mas remedio que salir—decian to-
dos—, porque en ello esta el honor de la Marina y el de Espaiia.”
Lo decia la prensa; lo decian mis profesores, y lo repetian los chi-
cos de la calle. Y, en efecto, la escuadra de Cervera ohedecié: salié
del puerto de Santiago un 3 de julio, y fué destrozada por la arti-
Neria de los navios americanos.

Ha transcurrido més de medio siglo, Pero hasta ayer no me he
dado cuenta de los hechos.

El conde de Foxd, mi amigo y Consejero en nuestra Embajada,
me ensefia el Viso, donde se defendié6 Vara de Rey. Me pasea,
luego, por la loma de San Juan, para que vea los restos del para-
peto aspillerado y la trinchera desde la cual nuestros infantes—de
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rayadillo—dispararon los ltimos cartuchos espaiioles en América;
y, en fin, me lleva hacia el que sigue llaméindose “Castillo del Mo-
rro”, y que a la sazén tenia varias piezas anticuadas y una guar-
nicién de poca monta. Y, en el castillo, encuentro un sitio—un re-
diente a pico sobre la tortuosa boca de la bahia—desde el cual se
ve la mar abierta, y, en el fondo, a la derecha, el ensanchamiento
de la rada y los muelles que en su tiempo estaban cerca de un mo-
desto apostadero.

Y, contemplando aquello, pierdo la nocién del tiempo. Pienso
en lo ocurrido y me parece revivirlo. Oigo una voz que me recuerda
lo pasado, y creo que estoy en 1898 y que todo recomienza. Los
barcos se hallan fondeados casi en el centro de la bahia, Atracados,
s6lo estan los destructores. El almirante, a bordo del Maria Teresa,
ha citado a sus comandantes de crucero y de flotilla y a su jefe de
Estado Mayor. Hay unas copas de jerez sobre la mesa, y alrededor
estan Eulate, Concas, Diaz Moréu, Lazaga, Villamil y Bustamante.
Desde el 26 de junio, la escuadra estd a disposicién de Blanco, ge-
neral en jefe del Ejército, y éste—azuzado desde Madrid—insintia
la conveniencia de que las naves salgan, a fin de no entregarse a
las fuerzas americanas que se acercan a Santiago. Cada uno da su
parecer, y el almirante se limita a repetir que hara lo que dispon-
ga su inmediato jefe, porque él no quiere ser el responsable—ante
Dios y ante la Historia—de sacrificar a tantos hombres por un gesto
de amor propio y no en defensa de la Patria.

Miro sin cesar al sitio en que los barcos esperaban. Me parece
oir que Blanco ha dado la orden de salida, y veo la conmocién ori-
ginada por los diversos preparativos. Se han encendido los hoga-
res y las calderas toman su presién. Un humo denso emana de las
varias chimeneas y sube lentamente; pero al tropezarse con la brisa
que llega de la costa, se inclina tierra adentro, como ayudando a no
informar a los acorazados de fuera.

Sin duda, la orden ha llegado. Y, en efecto, hacia las nueve, los
cruceros dan “avante”. El Infanta Maria Teresa arrumba hacia la
boca. Le siguen el Vizcaya, el Cristébal Colon, el Almirante Oquen-
do y los destructores., Desde mi obhservatorio los veo venir pausa-
damente. Entran despacio en el canal, que es muy tortuoso. Van
como temiendo tropezarse con el hundido Merrimac que esta de-
bajo del resalte en que me encuentro, o con la laja que el piloto
les seflala y que esta un poco mas alla. Pasan entre el Morro (a 65
metros) y la Socapa (a 53). Alguno mira hacia la altura, como
diciendo que por qué no tiran los cafiones y rechazan mar afuera
al enemigo. Mas no sabe—o no recuerda—el que mira hacia los
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fuertes que sus piezas s6lo sirven—o servirian—para avisar que la
batalla va a empezar.

Cada comandante de navio da “toda fuerza” cuando ve la mar
delante. La salida es muy precisa y el rumbo no es seguro.

Son las nueve y media de la mafiana., El Maria Teresa rompe
el fuego a los pocos instantes. Es el primer aviso. A lo lejos veo
los penachos americanos. Delante de ellos esta el teatro en que la
lucha va a estallar. Pienso en la gente, y quisiera estar con ella;
pero—en mi pesadilla—estoy obligado a seguir la escena desde el
Morro.

El Teresa va derecho al crucero Brooklin. Aquél es el que cie-
rra: el que marcha al desafio, en busca de una muerte muy glo-
riosa. Pero antes de que sus proyectiles lleguen al contrario, recibe
unos impactos y empieza a arder.

El Vizcaya, que le sigue, también dispara contra el adversario.
Dispara hasta el momento en que sus cafiones dicen “basta”, porque
los proyectiles calibrados se han acabhado y los demés no sirven.

El Colon avanza contra el Iowa, y hace fuego con sus piezas
de 14 por vez primera, Mas también sus municiones son deficientes,
y sblo un disparo de cada ocho responde al estopin que ha de
encender su carga, ' ‘

El Oquendo, en fin, se pierde en el desorden producido por los
nuestros y por la escuadra americana. E1 humo negro no se disipa.
Se arrastra por la mar como queriendo proteger a nuestros barcos;
y, en medio de eso, cada uno se dirige a donde cree que puede
hacer mas dafio, y tan s6lo cuando muere el comandante o ha su.
frido una explosién irreparable, arria su bandera y se va a la costa,
para salvar a los que viven todavia.

Después...; después, no sé. Foxa me llama, y me entero de que
estaba solo recordando la hecatombe de hace mas de medio siglo.
Echo un ultimo vistazo al océano en que se hundieron nuestras
naves; y me doy cuenta de su calma, y de que no hay penachos
de humo, ni explosiones, ni rastro de lo que fué una gloria initil
para Espaiia.

Poco después de mediodia, emprendimos el regreso. El piloto
habia recibido la orden de seguir la ruta que nosotros eligiéramos,
y, por supuesto, le rogamos que saliera mar afuera y que después
virara hacia la tierra y se mantuviera cerca de ella. Y asi volaba-
mos, paralelamente a Sierra Maestra, cuando en un pequeiio en-
trante de la costa me parecié ver una boya; y como un artefacto
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gemejante no tenia razén de ser en un paraje poco frecuentado y
sin poblacién alguna en sus inmediaciones, pregunté al piloto y a
algunos pasajeros qué era aquello. Pero nadie lo sabia. Diariamente,
el avién de linea se interna desde Santiago, y cabotaje, no existe en
esa zona. Los barcos salen fuera, para evitar un litoral en que hay
alguna roca y que es muy poco transitado. Y, en vista de ello, una
espiral bajando nos lleva hasta muy cerca de lo que parecia una
simple boya, y que era un casco de navio clavado en el fondo y con
su proa fuera: una proa desgastada y color de herrumbre, aban-
donada al agua y a los aiios.

Nadie estaba en condiciones de explicarme nada. Ya lo dije.
Los nombres de Vizcaya y de Maria Teresa eran desconocidos para
los tripulantes del avién y para la gente joven que viajaba.

Agradeci el viraje, y nos fuimos tierra adentro. Volamos sobre
Camagiiey para admirar su gran paseo y los bosques de palmeras.
Pasamos por encima de la trocha de Morén (20), que dié tanto
que hablar en otro tiempo, y nos dirigimos luego hacia la Habana.
Mas, ya en el coche, caminando muy ligeros, para llegar a una co-
mida organizada por Lojendio, el embajador de Espaiia, con los
ocho generales del Ejército cubano, yo seguia viendo, fuera del
agua, una proa carcomida por los afios.

* * *

En Rancho Boyeros, el aerodromo de la Habana, me despidieron
muchos parientes que yo no conocia, y todos me rogaron que
volviera,

Me arrellané en mi sitio, y cuando el cuatrimotor de Iberia se
alejaba en direccion a las Bahama, para seguir a las Azores y a
Barajas, yo aproveché las horas para acabar de escribir mi oracién

a Cuba,
Pero esta iltima parte queda fuera: es para Ella y para mi.

Carlos Martinez de Campos,
Real Academia Espaiola.
MADRID,

(20) Trocha de Jicaro a Morén, que cruzaba la isla de Norte a Sur, ¥
que estaba destinada a incomunicar la zona sublevada y la pacifica.
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TRES POEMAS
POR

MEIRA DELMAR

AYER

Dentro de mi, creciendo siempre, oigo
un oleaje de siglos.

El tiempo errante, el olvidado tiempo,
ya ceniza en el tacto de la nada,
regresa de sus limites perdidos
a mi reciente orilla,
y en la memoria de la sangre mueve
su paso de fantasma.

Y a mi nocturna frente suben dias
y rostros abolidos, nombres, émbitos
que supe alguna vez, antes de ahora,
ecos que al fondo de mi ser golpean
con inasibles, apagadas manos.

Y ven mis ojos resurgir del polvo
las ciudades que el ditil convocara
junto a su vaso de dulzor, navios
que el armonioso mar de los abuelos
con sus velas de pirpura cruzaron,
pastores que la estrella agradecian
con la ternura del-rabel, antiguas
gentes profundas, milenarias gentes,
la vieja raza donde hubo forma:
esta que soy de canticos y duelo.

De labio en labio recabé su llama
la sed inmemorial que entre mi boca
ardiendo sigue inacabable y pura.
Entregéndome estan voces remotas
la palabra que digo; va en el viento
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de muchas muertes la raiz herida

que comenzara a desatar mis venas.
Y ya no sé, no sé si estoy viviendo

en esta soledad rebelde y mia

la inexorable soledad de otro.

EL ANGEL

Un dia como éste, como otros, un dia
desnudo de seiiales—la rosa en su comarca
de perfume, los pinos en el azul—, en vano
preguntas por el roce familiar de sus alas
y alma adentro te pierdes buscando la dulzura
de sus manos tranquilas, de su tranquila frente.
Dices su nombre, clamas en el vacio, cruzas
tu corazon llamandole, y sabes que estd solo
tu corazon, y sabes
que si vuelves el paso vas a mirar la ausencia
y tienes miedo, miedo de encontrar sus espadas.

Cudntos bosques de frio, cudnta secreta sombra
iluminoé su lampara; recuerdas cuando iba
contigo y te llevaba por las oscuras rutas
a descubrir el jibilo mas alla de tu llanto.
Alguna vez la muerte hallé por fin tu casa,
y te lleno de espinas los ojos y los sueiios,
de rebeldes palabras la voz y de amargura
el vaso de la antigua dulcedumbre; callado,
el dangel no lloraba por ti, te sostenia
contra su pecho claro de amor hasta la hora
en que era tuya el alba del canto nuevamente,
y con sus modos puros
levantaba tu rostro a su célico beso.

Que te ha dejado sientes porque te sangra ahora
la soledad lo mismo que herida verdadera,
y la angustia te ronda con sus lobos hambrientos
y nadie te acomparia si a tu lado no hay nadie.
Perdida estds, perdida, desterrada del tiempo,
mientras huyen y tornan los ardientes veranos,
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mientras crecen hogueraaA que no ves, que no tocan
tu heredad sollozante.

Y es mads hondo el silencio
si en la noche un lejano resplandor atraviesa
la celeste comarca.

CIUDAD EN EL RECUERDO

Recuerdo la ciudad, recuerdo el sitio
de su belleza grave, sostenida
por la piedre y el suefio, por el hondo
fluir de las edades que su nombre
llevaron a manera de un escudo
contra la muerte.

Recuerdo, si, las torres en el lienzo
del aire dibujadas,
el triunfo de los arcos que los siglos
vieron caer, huir bejo sus mdrmoles
hacia atrds, a lo lejos, donde el héroe
su rostro esfuma en el total reléimpago
del mito.

Antigua luz de reposados oros
tiembla sobre su frente como un vuelo
de angélicas criaturas.

jAh su vivido tacto en los jardines,
en la piel de la estatua, en la redonda
plenitud de las cupulas aéreas

que navegan sus ambitos!

Yo la vi detenerse en la pausada
teoria de melédicas columnas,
encenderlas por dentro como tallos
de vidrio, como dulces

lamparas repetidas.

En la ardorosa desnudez del viento
las llamas de los pinos

irrumpian sonoras, crepitantes

de verde fuego oscuro.
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No me dejan sus dioses devorados
por el tiempo y la fibule, su rio
con la quieta hermosura de los puentes
reflejada, los muros
en el azul intacto, la cambiante
sonrisa del otoiio entre las hojas.

Recuerdo el bronce inenarrable y puro
de sus claras batallas,
los pasos vegetales de la hierba
en los caidos torsos, las colinas
tutelares. Recuerdo
un dia como un portico de ambar
y la ciuded en él,
eterna y sola.
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EL OCASO

POR

AURELIO VALLE

iMirad a Poniente!

iMirad lo que el sol proclama!

iMirad como se siembra y se inmola
derramando en el cielo su promesa de retorno,
coloreando el pédlido gris de esperanza!

Su anulacion persiste ante las generaciones.

iTantas y tantas simientes para esa rosa sangrante!
Hombres y mds hombres le han ofrecido un surco.
iQué hilera remonto de antepasados y soles!

Ellos los vieron con ojos de tiempos

que vida a vidae edificaron el mio;

en este ocaso mio suspiran todos los suyos,

y yo, & mi modo, soy la eternidad de ellos.

Esta maiiana hemos seguido el camino del sol
de Este a Oeste. Sigamos, confesemos ahora su ruta
de Antes a Siempre, segun ha subido y subido
en el pozo ancestral de mi alma
hasta mojer mis labios y llegar a mis ojos
y morir a mi vista en la mirada del afio.

Estos nifios, a mt lado, lo verdn en su dia
con otra mirada, ellos que ahora lo escrutan
con ojos apenas distintos de los miles que hay en el bosque
quietos y reverentes, en los que miles de soles
se reproducen y mueren, anidados en cielos pequeiios,
acurrucados en la pura comunién del silencio.

En el principio era la casa y el bosque y el espacio
y el hombre y lo divino y el sol que se hunde;
en el principio era ahora.
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Ya la noche anhela tenderse sobre la tierra.
Crece detras del horizonte y se acumula en los diques del cielo.
Pero aiin no puede arrollar esta selva que cubre
el pasillo del valle y sus veinte colinas guardianes
porque el sol se lo regatea, se aferra todavia al sitio,
estd en su primer dia, disfruta el regazo himedo,
desea quedarse para siempre, no apresurar el beso,
seguir uncido y atado a un engendrar primario.
Pero Cronos, con su hoz de dientes cortantes...
La flor de retama platea las sienes del monte.
En invierno, las nieblas, como blancas voces que susurran
suben contra el sol, apagando sus gritos lejanos.
En verano, una mano mads fuerte le dirige el cuchillo:
la creacién, culpable, no merece un dia entero.
El hombre, como una urraca frenética, roba
de las altas copas del paraiso que se hunde.
Luego se queda fuera, solo y libre frente a su cabaiia,
mirando el atardecer y esforzando la memoria.
Solamente recuerda una cosa informe y sagrada
como las panojas de maiz que él mismo deja al aire
para que las trabaje el incesante martillo de los dioses.

jLos dias, los siglos repican! Por milenios se cuentan sus
Sus cosechas se miden en la rotacion de las selvas. [meses.
Con su dulce osadia de siempre, la vida innumerable irradia
su inmensa variedad de cericias a la luz postrera
y extiende, risueiia, sus cepos y ramajes y redes
donde fluird la noche fosforescente y llena de enjambres.
Los dioses han decretado contra la peligrosa tierra.
La tarde alarga un dedo moribundo
hacia el darbol que se ha de desplomar al ocaso.
Con un gemido, hiende la madera crujiente
su vida en fuga; pero no cesard la crecida del muerto:
los retorios verdean y se espigan en torno;
y aitos abajo, la nave de graciles pinos al viento
escoltada de garzas y almas y sirenas aladas
navega hacia nosotros, y su multiplicado periplo
nos entra, en la dirsena que hoy le ofrece
esta bonanza de mi atardecer de Siempre.

También el hombre crecia
y moria, ¥ algo quedaba. Crecian los nombres
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y casas famosas. Detrds del dia revolotea el hado
esperando un resquicio, una culpa que merezca la ira.
Nos defendemos, tendiendo sobre el bosque una malla
de nimeros y ciencias, vilidas contra ese graznido,
mientras la luz persista y se adore el misterio.

El sol humea en el horizonte, el sol se extingue

y muere sobre la Montaiia, tendido en majestad

sobre el alto altar de la llanura, endoselado de nubes;
pero el hombre arrimo la Idea a las ultimas ascuas,
hachén que hurto al cielo su lumbre, y nos sirve
hasta que llegue, riendo, la Aurora, la que se adorna
con corales de escarcha entre el mar rumoroso de pinos.

En un claro del bosque, hace tiempo
se cruzaron las pasiones de dioses y hombres.
Pero éstos laboraban y vencian al bosque
amdndolo mucho. Sobre el viento del Oeste
se filtra entre los pinos el canto de siglos
de muchas vendimias, allé en la llanura del Vallés
constrifiendo dulcemente a las Haumadriadas
ya alejadas de la ruta del ciprés y el soldado.

Hasta que un atardecer, como otros,
resono el viento donde no habia viento,
se estremecieron los juncos abajo en el pantano,
tremolé un suspiro por lo hondo del bosque
¥ se oyo una gran voz que decia: “Pan ha muerto.”
El primer sorprendido fué Pan, ese siervo,
ese fuerte garidn de los vergeles de Cristo,
Al oirlo tuvo que ocultarse mas hondo
y disimular su tarea, y soplar en su caiia
s6lo en primavera, torciendo la sonrisa, y gemir
muy modosamente entre los pinos,
dando mds licita voz a sus gozos
en los balidos de marzo y el lloriqueo del niro,
aunque a veces se transparente, vengativo,
detrds de la luna, su bien estudiade careta,
o restalle en el revuelo de la tramontana,
pero sigue mds o menos las reglas del juego.
El no habia muerto, ni muere, pero el hombre
habia de verdad nacido, y de tan alta madre,
que ya mds condolido miraba al sol, como a una criatura
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mortal, de un dia o un tiempo, despedida con ligrimas
desde la cresta posible de la vida eterna
como el caminante despide a la amapola.

Ya el sol declinaba sobre los siglos
y maduraba las savias del bosque, y carcomia
el marmol y espesaba el musgo. Venian otros hombres;
los soles lejanos en sus venas fermentaron aqui,
dando bajo la tez rubia el viejo licor del sitio.
Pronto se uncicron o lo que ofrece esta comarca:
el pastoreo, la vendimia, los animales de granja
y los frutos del drbol. Conocian de antiguo, y temian
los muchos encantos del bosque y el daemon sylvarum
que vive en lo mds tenebroso; a esta hora bajaban,
armados, de la casa al valle, donde ya la iglesia
rodeada de cipreses, miniiscula en la selva,
taiiia sus campanas aguardando el milenio,
y la defendian contra los maleantes, fueran o no
de carne y hueso, porque el camino del valle tenia la fama
de conducir a un tesoro sagrado, y pasaban los caballeros
con yelmos de ala de murciélago, hacia la montaiia
bariada todavia en la sangre redentora del ocaso
que promete una revelacion, quizé maiiana,
no temiendo afrontarse, si aiin viviera, con la Arafia
“de muy mala baba”, en lo mds fosco de la maleza.
Desde entonces hasta hoy en la Budallera es ley
solazar la sed del peregrino que en esta jornada
se hubiera desviado y anduviera pesaroso el monte.
Crecian asi los servicios y las costumbres, y el hombre
crecia ¥ moria, habiendo gastado el tesoro de rubies
de muchos atardeceres, para rescatarme de la usura del tiempo
este Ahora de la puesta del sol en la Budallera.

Los siglos pasaban, y el bosque permanecia
y la casa vigilaba el valle, o se iba con el murciélago
que batia sus alas de hierro por todo este mar
hasta Atenas. Y ya el alma de mafiana era prometedor
y distinto; pero la floresta se doraba
y reverdecia, y en diciembre se hacia la alegre matanza
del cerdo, y en noviembre la castafiada
con fogatas en la cocina vieja. Y vino un dia
como otros, quiza mds brillantes los ojos en mayo,
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quizé mds gozosamente azul el mar.

El ocaso de aquel dia fuera quizé mas suave
y la noche mads blanda: tuvo compaiiia

la voz del ruiseiior en la noche, y la alondra
no fué la primera en avisar el alba...

(Un amante solo llorard luego en la cresta.)

Con retinas cargadas de azules y carmines

crecia el hombre, y con el alma surcada de atardeceres.
Como éste, que, prendido en las puntas de las hojas

de los drboles esbeltos como candelabros

servirg de fondo en el retablo de la parroquia

para aiiadir la figure piadosa del donante.

Un afio y otro, entre el sol y el hombre
se adentraba de prisa el mundo; se dilataba el espacio
como pletérica madre terrestre, dadivosa de afirmaciones.
A dos leguas de aqui, Isabel ha recibido a Cristébal:
aquella tarde ya no era el sol lo que se desperfiaba,
sino que nuestro orbe rodante se zambullia entre las estrellas
y el enorme atardecer remolcaba el corazén al Oeste.
La Virgen Negra tiene por falda una escarpa de oro
y @ Monserrat trepan peregrinos de ambos imperios:
Carlos e Ignacio, cuando ni aqui ni en todo el mundo
ni en el cielo divino podian existir rincones.
Pero le crece al hombre su extraiia alma bicéfala:
una de sus cabezas reta osadamente el mariana
mientras se entorna la otra hacia ayeres de ensueiio.
Venus llora su Adonis al anochecer en el bosque
cuendo el jabali huye bajo las opulentas exequias del cielo:
el llanto de Venus se adentraba en lejanisimas selvas
y Febo se desangraba también en los Andes,
donde el condor llegaba a la raiz del trueno.

También los siglos aleteun muy fuertes, y mueren,
y las vigas maestras crujen, y los retoiios de pino se esparcen,
y esto quedaba para el atardecer de Siempre.
El condor planea mds bajo; su retina harta de espacio
puso mayor atencion al mundo, como en una presa adorable,
y lo hizo un jardin risuefio, con la verja entornada
para el futuro. Atardecia por el alto designio
de Dios, el Supremo Arquitecto, y de las leyes de astronomia.
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El Artifice tira a cordel sus razones, el hombre planta
y la mujer riega. Las criaturas nacian muy blancas, y el bosque
se llené de naturaleza comedida y dulcisima

y estas garzas parecian aves del paraiso.

La fantasia de los niiios fortificaba San Pedro Martir
con ingenios inauditos, contra nubecillas

que piafaban como corceles de raso;

y soltaban cometas al viento, tensas las cuerdas,
atropellando briznas y plantas cuidadosamente nombradas.
El hombre crecia, esperanzado y limpio

pastor suficiente de su propia alma.

Pero en diciembre se hacia la alegre matanza

del cerdo, y en noviembre la castaiiada

con fogatas en la cocina vieja. Valia para orientarse

el Almanaque o Lunario Perpetuo, y el Santo de mosaico
relucia en la nueve fachada, y la Virgen de la Budallera
valié en tiempos de las guerras, y mantuvo el lugar.

La cortesia iba y venia de la ciudad al monte,

y junto al pirio adolescente, ya recio en la cresta
—quizi bueno para un bauprés de fragata—,

la pubilla, porque cree que nadie la mira,

hace una reverencia ironica al sol que muere.

Las sombras avanzan: otro adagio trenzard la pubilla.

FEl que moria ¥ renacia y moria era Helios,

el mismo del principio de todos los tiempos,

celentando en su agonia las venas y los labios

de ella.

Artemise vendrd, mortecina, y las Hamadriadas
nrunce anduvieron lejos, y ya se cernian, desmelenadas,
esperando que ardiese en su antiguo furor el viento.
Y vino, una noche, la misica: aquella nebulose oculta
en las constelaciones de Bach, se desmadejé maravillosamente
y desde entonces amasa y trenza su fuerte maroma
estriando el velo mds tenue que corre el ocaso
en la claraboya del alma; la sombra reitera este lazo
a veces torvo, pero mds docil a la mano
del que le somete su corazén en prenda:
porque ese cifiamo esté hecho de la misma materia.
Al otro dia las boiras serpenteaban sobre la retama
y el fulgor postrero besaba Monserrat escarpado
contra un cielo de tormenta. Por la llanura
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avanzan al sesgo siete columnas de lluvia.

y el trueno retumba entre las colinas redondas.

El hilo de la melancolia se parte por lo mas fino

y en aguas menos ligubres que las de este pantano
Harriet Shelley podia vengarse de su alondra huida
ahogando su corazén, como a él le ahogaria la vida.
jDios mio, y vivir ambos en el atardecer de Siempre!

Las hojas, las estaciones, se enmaraiian, cobrizas y verdes.
El follaje crece por doquier: hojas y rosas en la ventana,
y en la retorcida rama de la barandilla ristica.
Todo sirve al hombre: la alta casa apacible,
su bien hallado descanso del crear del dia;
su creacion abajo; la ciudad, selva de ostentoso hierro
que ya trepa por la colina; tenaz gusano, hambriento
de los frutos terrenales; que ya trepa, que prefigura
la apotedtica ascension de la cremallera.
El atardecer presta su amplio cortinaje cilido
al tierno cultivo del bienestar del hombre;
el ocaso llega con providencial esmero
en el mismo momento en que el luchador cansado
se muda, se pone su viejo traje de campo,
su traje de persona: el de la antigua alma bifronte
que pondera, con la familia disfrutando en torno,
el pasado y el porvenir. Su madurez se tifie
del loco atardecer del cielo; su mocedad sepulta,
tercamente olvidada, se le rebela ahora;
el sol pone su mecha a la fantasia
y contra el vaporoso azafrin del Poniente
el hombre sueiia, sobre la cotedral del bosque,
las esbeltas, vivas, géticas columnas
que alcen a sus hijos, como querubines puros
enracimados en triunfantes capiteles
mas altos, mas, con el sublime vuelo
de un himno a la esperanza, que pregone
el ideal de la humanidad no pecadora.
Mas lejos, confinados en nimeros estrictos,
los duendes de la tierra danzan sus alegorias
en la rueda de las manos...; las manos en el piano
suspiran por el amante de los veinte afios.
Las manos, en la campana de la parroquia, taiien
Ulamando a la silenciosa oracion de la tarde.
Las manos de Dios se abren: los nifios duermen.
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Otro dia, el sol ha bajado, cargado de primaveras,
de la fuente al valle, y anda hacia el horizonte
mds sereno, con todo su oro, y durante un largo momento
ha derramado su cintaro en la hondonada
donde airea graciosa su arcada de columnas
como ventanillas de una colmena, la Villa Juana
visible desde ln Budallera. Alli yace Verdaguer
sobre el lecho de muerte, rememorando quizd
aquel seminarista que escapé como nuevo San Juan
en la noche, desnudo, con un hachon prendido
para encender de verdad el Pirene; sacerdote siempre
de las realidades, acdlito también del bosque
de todos los tiempos, abeja temprana de la flor de almendro,
hormiga, estibador de humildes tesoros, que carga
con toda su alma para Maria, para su Reina,
escudo, también, de la mujer, la dolorosa humana
y Herdklida para la fundacion de Espaiia,
vidente en el aire de archipiélagos, rojos abismos
con islotes y racimos de nubes, tardiamente maduros
en esta tierra, pero siempre, y al fin, inmortales
cuando él navego los Egeos del Oeste encendido
¥ se trajo, en corso, las pomas de oro, desgajadas
de aquel gineceo donde las constelaciones duermen
esperando el beso del sol, que las ha de encender
cuando baje a ellas por su escalinata etérea.
Pero el poeta, el hombre, moria en la Villa Juana
y el sol estaba inclinado sobre su frente
y era el crismal del tiltimo consuelo del éleo
con el que alegraban y ungien y engalanaban su alma
para su botadure en la pleamar de su Océano abierto.

La Budallera se hizo también a la mar
como un trirreme, y doblo el cabo de este siglo.
El hombre alteraba el mundo y transformaba su herencia
temerariamente. Un sol mds igneo se desplomé sobre la tierra
como el arribo de un dngel, y estallo como una granada
o como una piedra en la campana de frutas de cera
esparciendo la tarde en aiiicos de luz y sonido;
y quedé agazapado como un intenso ojo saturnino,
piedra filosofal—;al fin!—de operantes destellos,
mientras los fragmentos se fueron posando mdgicamente
y recompusieron el mundo a la vista del taumaturgo.
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Al conjuro del ave mads pura para el azul sofiado

rié delgadamente el céfiro de la caiia antigua;

muy pronto hubo de enmudecer, o dar en la clave gimiente,
al oler la siibita ira que enrojecia el Poniente,

al ver que en los valles del orbe los donceles se armaban

¥ en todas las cumbres morian, porque la justicia se hizo idea
o porque habia que conservar el sitio. El Santo en la fachada,
y la Virgen, lo mantuvieron; algunas casas han despertado
entre las ruinas, a no se sabe qué simulacro de vida,

como en el falso despertar de la pesadilla, cuando el esfuerzo
desgarra la cimara de un suerio, para asfixiarse en otro.

Ya nada serd igual, dijeron los sobrevivientes.
Pero un otofio y otro acumulan sus tibios estratos
sobre el pudridero; los pinos lo han venado todo de agujas
para la huelle no menos dulce de la mujer querida;
las cabras no niegan su leche, y otra pastorcilla
ha bajado con cintaros a la fuente. Ya la luz de otro ocaso
viene a ras de tierra, mds doliente, mdas muda y anhelante,
como un perrucho, como un perdiguero que se perdié y regresa
esperando ser reconocido; olfateo entre los postigos
buscando aquella campana de frutas de cera.
Nos mira con un sordo latido. jCorazén, no lores,
animate, perro de mirada triste y sanguinolenta
que lame la Budallera! jAnimate, que en diciembre
veremos a ver si existe todavia un cerdo
¥ en noviembre haremos la castafiada!
jArderd la fogata en la cocina vieja!

Ya es hoy, Seiior. Mi hoy verdadero me cerca.
De verdad se me pone el sol y me emplaza.
Pero siempre es hoy. Durante un siglo y otro.
El alambique me da esta iinice gota punzante:
esta droga, este veneno, por si no me causaba la muerte
mi ayer inmediato y siempre rondador de mi sangre.
Pero ayer fué maiiana de muchas esperanzas
no todas vanas. Al llegar esta hora del dia
es bueno pensar en otros y hacer testamento;
un siglo y otro morimos; un dia y otro legamos...
¢Qué podemos legar?



Las vidas venideras porfian ‘
y forcejean en la puerta; los nifios juegan en la era
con los vencejos y las golondrinas, indistintamente.
A mi se me pone un sol viejo, hospicio de vidas antiguas,
bocallave llena de herrumbre, donde los afios giran
cerrando a esta hora la blanca masia del dia;
las vidas se me remueven ahora, como inoportunas avispas
plegadas en este escondite, que ya dormian.
jAnochece! Hoy también. ;Seiior, tii piensas los siglos
mds vertiginosamente que yo los escribo!
jDetén tu pensamiento en el atardecer de ahora!
jPronto, Serior, que el sol se adentra con paso seguro
hacia la alcoba de su placer nocturno!
Los nifios llaman desde la era: jMira, todavia
alli, entre el banco de nubes y el horizonte!
La voz del nifio, como la del profeta, abre
de repente la puerta recién cerrada del cielo,
y el sol, aténito, se para y nos vuelve el rostro
y la luz inunda el momento quieto, y el aire
estd licido y permanente, como una dgata honda
donde una mota, un péjaro, se desvanece parpadeando.
Pero el ave ha comunicado su movimiento al cielo.
jEsta joya se deshace! Vuelve a fluir la herida
que el sol, como ayer, como siempre, abre hacia la noche,
nuestra mas grave herida, la sélo restafiada de nubes
cuando todo el cielo se curva como un ala de cisne
malherido, la pluma de carmin, no, ya transparente,
violeta de muerte, pero rojo aiin donde el corazdn terco.
jOh mi rosa, en plena disolucién en el alma!
iMi rosa gallarda! ;Qué pétalos para qué perfume?
Y ti, pino en lo alto, que tafies la campana del aire,
Jqué ultima caricia de nube, qué tenue pluma
para aquella pubilla que has visto—mi dulce testigo,
éte acuerdas?—llevarse la pinaza a los labios?

El bosque, como ayer, estd quieto; el bosque estd rezando
por todo lo que serd cuando crezcan estos pequefios,
mientras el sol estd en equilibrio sobre el horizonte
y nos mira por encima del hombro como un apéstol moroso
que se complace afiorando su hogar y su valle.
é¢Todavia? ;No: el apdstol estd ya en su campo;
cuando él contempla el valle, él mira hacia adelante;
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calcula ‘el escenario, y estd ya ensayandé el alba!

é¢Entonces, Sefior, este sol no se nos escapard entre los dedos,

no se nos perderd, sino que entraré en el hondo arcon de la
[noche

como dote para el amanecer? ;Cémo, si no, afrontaremos

este reto, este otorio a muerte? ;Qué primavera

daremos a esta casa, a estos niiios, y al bosque

siempre infantil y naciente? ;Y otra vez, sol, bandolero,

me acercas al pecho tu hierro candente!

Ya sé que tii no te pones: nosotros nos ponemos, ti amane-
a mi me tiran abajo, @ mi me abisma la tierra, [ceras,
a mi me sepultan, y mas de doce horas

habré de esperar mi alba. Pero quedan estos niiios,

y uno de ellos—joh mi orgulloso, mi bello!—te ha dicho
que parecias una naranja; y ha aiiadido,

al ver como te consumian los altos alcores dentados:

“Una mitad se la ha comido un nifio
y la otra mitad se la estd comiendo.”

iYa ves, los niftos han comulgado de ti! Tt mueres,

tii te adentras en ellos, buscando sus aguas letales

como cualquier hombre en la mujer amada

con flechas més rectas, quemantes y venenosas

que tus mds alados rayos. ;Si; ellos te “toman” en la era,
ellos ya crecen, ya estin enfermos de ti,

ya llevan, Apolo, tu germen, tu crisilida en la madrugada,
tus grifos alados en la arcaica luz del alba,

tus leones de piedra pujentes en el Mediodia

y los dragones de seda de tus tardes largas!

iSol, ti arrastras el peso esencial de los siglos!;
isol, qué tesoro en tu lomo luciente! ;Y ya te sumerges?

¢Y ya te los llevas? ;Hacia donde? ;A qué nuevo mundo?
¢Qué haran contigo? ;Donde te tensardn las riendas?

jOh sol, delfin que nos tuvo! Tu iltima aleta de fuego

ya busca el arenal del sueiio. Tus rayos se apagan, se entornan.
M:i guia se separa de mi; mi silencio amigo,

en cuyos ojos yo me miraba. Si; la figura en la puerta

se emboza en su capa, con un iltimo revuelo de raso,

y baja a la otra ribera, donde su siempre favorita

se peina: Venus, anadiomena; aquella a quien lava

la marea entrante de la noche.
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Nuestro mundo incinerado
camina en una nube de ceniza luminosa.
Ya llora el relente sus invisibles ligrimas.
Ya el iltimo vencejo errebundo
se ha convertido en el primer murciélago.
jPero todavia asoma un rescoldo, la punta de un pétalo,
algo que esté a la vista y es ya su propio recuerdo
y se deshoja dentro del biicaro de la montafia!l
jAdiés, mi flor, mi fruto del mediodia!
Yo te recibi granada, yo te recibi de Siempre
y te doy este impulso para que ruedes los abismos
hacia ese otro planeta que amaneceré mariana.
iDe mi drbol caes, dura simiente que el hombre,
como un emperador antiguo, cada noche confia
a la pirémide comiin, que ha de perforar los siglos!
jAdios, mi flor, mi ultimo beso, mi iultimo dia!
jAdios, Helios cruel, inocente vida que dafia:
adiés, mi espejo, mi hermano! El bosque
te espera seguro. Los niiios te han aplaudido:
para ellos es pronto maiiana. Mi hoy se cierra.
M: vista, mi vida te pierde; pero mi alma,
que no olvida, vibra de todos tus aldabonazos
cuando ya la tierra, sumisa, se estremece
bajo el peso de la noche tibia.
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CONTRAPUNTO EUROPEO EN EL ARTE DE ROMA

POR

LUIS DIEZ DEL CORRAL

A Pachu y Emilio Garrigues,

SENTIMIENTO Y SOCIOLOGIA DEL ARTE EN ROMA

“C’est pour la sixiéme fois—escribia Stendhal (1)—que j’entre
dans la ville éternelle, et pourtant mon coeur est profondément
agité., C’est un usage immémorial parmi les gens affectés d’étre
ému en arrivant & Rome, et j’ai presque honte de ce que je viens
d’écrire.” Frase ésta bien cortada, con el caracteristico trémolo
stendhaliano, que se puede aplicar cualquier honesto visitante de
Roma,

Roma, en efecto. no se convierte, aunque se la frecuente, en algo
ya conocido, sino que siempre produce en el que a ella llega un
efecto nuevo y sorprendente. Si algo significa el recuerdo de viajes
anteriores, acaso inmediatos, no tiene nada que ver con el desgaste
de una huella, sino mas bien con la labor de cala de una mina, que
se va profundizando en sucesivas etapas por terrenos cada vez mas
ricos. Y en un doble sentido. De una parte, en el de los descubri-
mientos y goces objetivos de la riqueza que en todos los érdenes
Roma encierra, y, de otra, en el relativo a la respuesta intima, a la
vibracién cordial. “... et pourtant mon coeur est profondément
agité,” Y de una manera activa, impulsiva; es decir, si pertenece
a un visitante aficionado a la pluma, interpretadora y literaria.

Escribir de Roma es empresa muy dificil y excesivamente facil
a la vez, y lo segunde por lo primero. Es tan grande la tarea, que
resulta de todo punto imposible abarcarla, pero imposible también
no responder a ella, no ceder a tanta incitacion. Hay muchas ma-
neras de respuesta literaria; una, por de pronto, espontinea y emo-
tiva, que el mismo Stendhal practicé en su libro Promenades dans
Rome. Lo que es comprensién, interpretacién ordenada, esprit, sera
desdefiado por él y contrapuesto como negativo al sentiment des

(1) Promenades dans Rome, Rome, 3 aoiit 1827.
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arts, con viva protesta del antigalicismo. “L’esprit frangais, I’espris
par excellence—escribira (2)—, ce feu divin qui pétille dans les
Caractéres de la Bruyére, Candide, les pamphlets de Courier, les
chansons de Collé, est un préservatif siir contre le sentiment des
arts...” En definitiva, Stendhal vera en Roma una pintoresca Parma
en grande, amplificada por los antiguos, los martires, los cardena-
les y las colosales ciipulas.

Bien distinta fué la actitud de Goethe ante Roma: la mirada del
gran poeta aleman abarca, comprende y se rinde devotamente, “En
otros lugares—escribe (3)—se debe buscar lo interesante; aqui nos
oprime y ahoga. Cuando se vaga por Roma, desde cualquier punto
se contemplan paisajes de la mas varia especie, palacios y ruinas,
jardines y rincones abandonados, horizontes y cercanias, casuchas,
cuadras, arcos de triunfo y columnas, a menudo todo ello junto y
tan cerca que podria ser dibujado en una misma pagina, Haria falta
escribir con mil plumas. jDe qué sirve aqui una sola! Y al atarde-
cer se esta cansado, agotado de tanto mirar y admirar,”

Otra confesién de timidez y otra seria advertencia para faciles
abandonos literarios. Sin embargo, el mismo Goethe ayudara a en-
contrar salida por un camino firme. “Quien aqui acierte—ana-
de (4)—a mirar alrededor y tenga ojos para ver llegara necesaria-
mente a una actitud “sélida”, descubrira un concepto de “solidez”
que nunca habia sentido tan vivamente. El espiritu se vera como
enriquecido de las mas altas prendas; llegara a una serenidad sin
sequedad, a una existencia mesurada con alegria.”

* * *

Tales conceptos de “solidez” y “mesura”, por el viajero habitua-
do a estudios juridices y sociolégicos pueden ser sentidos a su ma-
nera, sobre la base. sin embargo, de una viva experiencia estética.
El arte en Roma es, en efecto, como Goethe decia, no algo extra-
ordinario que hay que buscar, sino algo que se encuentra a cada
paso, el suelo firme sobre el que se desliza la vida y del que resulta
casi imposible escapar. Roma es como un teatro que sélo tuviera
escenario, un escenario enorme, con decoraciones tantas y tan gran-
des que han invadido la sala de los espectadores, los cuales luchan
por defender el uso normal de su condicién de espectadores. por
mantener el fuero modesto de su vida diaria, independizandola de
la escena mediante un telén o al menos la cortinilla de su palco.

(2) O0b. cit., 20 novembre 1828.
(3) Italienische Reise, 1. Teil, Rom, den 5. November 1786.
(4) Ob. cit.,, Rom, den 10. November 1786.
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La relacién entre vida histérica—representativa e imaginativa—y
vida cotidiana en Roma parece la contrario de la corriente, incluso
en ciudades muy seiialadas por su historia y su arte. El ciudadano
de Paris o de Barcelona cuenta con magnificos escenarios histéri-
eo-artisticos dentro del casco de sus ciudades, pero los siente justa-
mente como escenarios que pueden ser contemplados desde el nivel
de la vida ordinaria; hay una distancia, un equilibrio entre un tipo
de vida y otro. Pero en Roma parece como si tuviera el hombre
ordinario que estar creindose continuamente su rincén para vivir
de modo normal, como si el oficinista cada dia al llegar a su tarea
hubiera de despejar su cuarto de trabajo de los efluvios de noble
holganza, lujo, belleza, etc., que tentadoramente le vienen de la
iglesia o del palacio vecino, o que acaso emita desde la misma
techumbre una constelacién de figuras mitolégicas.

Bancos, cines, lugares de diversién trampean como pueden, disi-
mulando entre fuentes deliciosas, palacios magnificos y columnas que
avanzan irrespetuosas sobre la acera obligando al transeinte a lu-
char en la calzada contra la circulacién, mientras los vehiculos van
enhebrando dificilmente las estrechas calles entre solemnes muros
barrocos. ;Y qué disciplina la del laborioso romano para no enredar
eu mirada en tritones y campaniles o para rescatarla a diario de las
sojuzgantes moles romanas! Lo cotidiano, lo trivial, lo utilitario es
una continua heroicidad en la “ciudad eterna”, una afirmacién de
la personalidad, una meritoria ascética.

Por eso Roma es un lugar privilegiado para meditar sobre pro-
blemas de sociologia del arte. La masa de impresiones artisticas es
tal que se va desdibujando el perfil de cada una, superponiéndose
hasta llegar a producir experiencias personales, por exageracion
cuantitativa, de un orden cualitativo ya distinto. Pasa como con la
orografia alpina, donde tantas cumbres descuellan gallardamente
que el ojo ya no ve mas que el conjunto de la cordillera. No es que
se fundan en un cuerpo unico, como ocurre en formaciones orogra-
ficas mas viejas y desgastadas: cada pico, cada ladera se recorta
con su linea singular, como estas fachadas romanas tan abundantes,
tan similares y, sin embargo, tan distintas todas. Pero, a pesar de
ello, aunque la vista aprecie la diferencia y se goce con la variante
de cada solucién, van quedando huellas sucesivas que se superponen
en el fondo de la retina y de la sensibilidad, de donde resulta una
experiencia estética distinta: reiterativa, tipificada y compacta, de
orden especial, sociolégico. Por llevar la contraria a Stendhal diria-
mos que el sentiment des arts se convierte en esprit, en el buen sen-
tido francés tan préximo, incluso con méximas calidades literarias,
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a la visién sociolégica desde ese Montaigne criticado por Stendhal
a causa de su escasa vibracion artistica en su viaje a Italia hasta su
contemporaneo Balzac.

Suele considerarse con demasiada frecuencia que la sociologia del
arte es algo que se hace desde fuera del arte, enfocindolo desde las
frias estructuras de las clases sociales, de las formas de la econo-
mia, etc.; pero lo que se hace tantas veces es sociologia de ciertos
supuestos sociales del arte, no del arte como fenémeno humano so-
cial. Pongamos como ejemplo un libro reciente de bastante fama,
el de Frederick Antal: Florentine Painting and its social Back-
ground (5). Cierto es que la sociologia del arte ha de hacerse con
rigurosos métodos cientificos, pero arrancando de la sensibilidad
artistica, como la sociologia de la religién sélo puede hacerse par-
tiendo de una actitud religiosa. E1 mismo Hans Freyer, uno de los
mas autorizados sociélogos contemporaneos, reconocera que la mejor
sociologia de la vida histérica la han hecho los grandes historia-
dores (6). La sociologia del arte debe ser, al menos en una de sus
dimensiones esenciales, una “solidificacién”, una cristalizacién neta
y transparente de la viva experiencia artistica. La reiteracion, la
multiplicacion de la obra de arte nos descubrira justamente la
profundidad y la vastedad de los supuestos sociales e histéricos de
que se nutre y sus resonancias en los demas érdenes de la vida.

Es una tarea que debe realizarse desde la experiencia del arte,
pero que rebasa los limites de éste; por lo menos los limites estre-
chos que con harta frecuencia se le dan. Y los rebasa en diversas di-
recciones: en extension, por ser preciso poner en relacién la esfera
de la actividad artistica con las otras de la vida humana para des-
cubrir su volumen y su peso especifico, las influencias mutuas y su
equilibrio complejo; y en profundidad, por ser menester calar desde
el orden de los puros valores estéticos hacia capas mas profundas,
sustentadoras y reales de la vida humana. Lo que también significa
superacion, es decir, “solidez”, integridad y serenidad espirituales
en el elevado sentido del humanismo goethiano.

En todo esto la “ciudad eterna” es bien aleccionadora, porque,
teniendo tantisimo arte y tan excelso, no se puede comprender su
gentido profundo si no se tiene en cuenta, de una manera radical, la
politica y la religion en esta Roma de los Emperadores y de los
Papas,

(5) London, 1947,
(6) La sociologia, ciencia de la realidad, trad. Buenos Aires 1944, pag. 227.
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II
EN TORNO A SANTA MARfA 8O0PRA MINERVA

Una de las mas interesantes y extrafias experiencias que se pue-
den vivir en Roma consiste en comprobar, cuando ya se ha encajado
la mirada y se ha ido ordenando la ingente masa de obras de arte,
hasta qué punto por debajo de tanta abundancia se esconde una
deficiencia extensisima y profunda referente, nada menos, que a un
milenio de historia del arte.

La cosa es por demas sabida, y la mirada un poco alerta pronto
se percata. Pero en arte no basta con saber las cosas o percatarse de
ellas, sino que es preciso sentirlas y meditarlas intuitivamente, con
insistencia rumiante. En arte no valen de verdad mas que las expe-
riencias personales, y por lo que se refiere a la historia o la socio-
logia de arte aquéllas en que la conciencia funciona identificada
con el sentido profundo de los estilos y formas artisticas de una
época, hasta desenraizarse de su tiempo y convertirse como en con-
ciencia resucitada de esa época para revivir de una manera simbé-
lica el despliegue, los choques y el sino de su existencia histérica.

En Roma esta identificacion es relativamente facil, porque los
monumentos se ofrecen agrupados de manera coherente en estilos
artisticos de claros perfiles que se reiteran sin cesar, penetrando a
raudales las impresiones por la pupila y sumando sus impactos hasta
conformar la mentalidad visual del espectador. Es ello tanto mas
hacedero cuanto que el arte harroco en Roma es un arte amplio,
vivo y actual que se dirige al espectador no sélo desde la altura de
los grandes monumentos sino profusamente, desde cualquier objeto
que se encuentra: fuentes, bancos, portadas, picaportes, etc. Todo
ello integrado y palpitante en un complejo vivo—al menos en am-
plios barrios—, vigoroso, al que el espectador no puede menos de
integrarse, dejandose llevar por el impetu espontaneo de la corriente.

A esta coherencia y efectividad de la Roma harroca no es obs-
ticulo la Roma antigua, porque o bien consiste en ruinas que pro-
claman manifiestamente su condicion de tales, dirigiéndose meneste-
rosamente al espectador con sus miembros rotos, sin pretensiones de
vigencia, o bien ha sido ésta integrada en formas artisticas poste-
riores como les ocurre a las basilicas cristianas, en buena parte re-
vestidas de decoracién barroca. Y cuando exhiben su simple estruc-
tura antigua conservada o restaurada, en definitiva, el lenguaje que
hablan sus fachadas, sus techumbres planas, su conformacién espa-
cial, no es muy contradictorio, aunque haya, claro es, fundamentales
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diferencias, del lenguaje artistico que emplean las iglesias postre-
nacentistas,

El hiato enorme, de un milenio, entre el arte cristiano antiguo
y el de la Europa moderna; el vacio del arte medieval de Occiden-
te, es decir, de su época mas creadora artisticamente qua cristiana,
a pesar de ser casi completo, o precisamente por serlo, apenas se
siente. No se siente ciertamente en apariencia, pero en su silencio,
ausente, tal arte va como perfilando en negativo su figura, como
concentrandose en su propia esencia por la presién del contraste y,
cuando un buen dia sin pensarlo os encontrais dentro de Santa Ma-
ria sopra Minerva, se evidencia como nunca a la mirada la légica
estricta, la mecanica precisa, la concordancia sabia, el impetu expre-
sivo de las formas arquitecténicas géticas. Y ello a pesar de que el
templo es de un goticismo tardio, mitigade, con sus lineas suaves y
armdnicas pasadas por el cendal prerrenacentista de Florencia.

Para sentir el choque del gético en todo su vigor es preciso salir
de Roma e irse, no a otras ciudades que por goticistas que fueran
siempre reducian y amoldaban a la mentalidad italiana el estilo
transalpino, sino al campo, en busca de alguna abadia levantada
por monjes franceses como la de Fossanova, eolitaria en los parajes
desérticos del agro pontino.

Tras una puerta con condescendencia hacia el frontén clasico, el
interior de la iglesia ofrece el maximo rigor de las formas artisticas
del gético cisterciense. Un gotico esencial, reciente, racional, con-
centrado; con el ritmo justo de los tramos, la continuidad y traba-
zén de sus lineas, la contraposicién concertada de sus distintas di-
mensiones.

En esta abadia de Fossanova murié Santo Tomas. No se trata
de una mera curiosidad histérica. La escolastica y el arte gético
encuéntranse unidos por un nexo esencial, que cada dia destaca
mas ante nuestra conciencia histdrica.

Santo Tomas enfermé en ruta hacia el Concilio de Ledn, en
Maenza, siendo huésped del castillo de su sobrina Francesca de
Ceccano, y antes de morir pidié ser trasladado a un monasterio
cercano. La Providencia quiso que fuera uno de los mas puros y
enérgicos monumentos géticos de Italia. La mirada del santo debié
gentirse satisfecha al volver a encontrar aquel lenguaje arquitec-
ténico que tanto habia escuchado en el norte de Francia y que
tan bien armonizaba con su sentido mental.
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En la concepcién de Santo Tomas, razén y sensibilidad se ha-
llaban en estrecha correspondencia. “Los sentidos se delectan en las
cosas debidamente proporcionadas—habia escrito (7)—, como en
algo que les es similar, pues el sentido es una especie de razén, como
lo es toda virtud cognoscitiva.,” “Nada debe extrafiar—afirma Pa-
nofsky (8)—que una mentalidad que consideraba necesario hacer
mas clara la fe apelando a la razén y mds clara la razén apelando a
la imaginacién, se hubiera sentido llevada a hacer mas clara la ima-
ginacion apelando a los sentidos. Indirectamente, esta preocupacion
afecté incluso a la literatura filoséfica y teoldgica, en el sentido de
que la articulacién intelectual de las materias tratadas implica la
articulacion acistica del lenguaje mediante frases recurrentes, y la
articulacién visual de la pagina escrita mediante ribricas, mime-
ros y parrafos. Directamente, esta preocupacién escolistica afecté a
todas las artes. La muisica se hizo articulada mediante una exacta
y sistemdtica divisién del tiempo...; las artes visuales se articula-
ron también mediante una exacta y sistematica divisién del espacio,
resultando una clarificacién por la clarificacion de los contextos na-
rrativos en las artes representativas y de los contextos funcionales
en arquitectura.”

Erwin Panofsky, el primer historiador de arte de nuestros dias,
en una de sus ultimas publicaciones ha analizado con su clarividen.
cia habitual las estrechas relaciones existentes entre la escolastica
y el arte gético. No se trata de vagos paralelismos sino de concretas
“relaciones de causa-efecto”, de suerte que se puede comprobar con
toda la precisién del lenguaje de la arquitectura el desarrollo en
su ambito de los principios caracteristicos de la filosofia escolastica:
el de la manifestatio o transparencia, el de “la ordenacién segin
un sistema de partes y partes de partes homogéneas”, el de la “dis-
tincién y rigor deductivo”. La articulacién de los pilares, la orga-
nizacién de los tramos, los mecanismos de sustentacién responden
en sus formas concretas a dichos principios escolasticos.

Tales conexiones esenciales recortan y ponen en un paréntesis
enormemente problematico el caso del arte de Roma; es decir, la
falta casi completa de estilo gético-escolastico en la capital de la
cristiandad. ;Qué extrafieza estética sentirian los ojos de Santo
Tomas en las grandes basilicas antiguas de Roma, con sus enormes
corpachones inorginicos, sin tramos en sus columnatas, sin integra-
cion de los soportes en el muro, con la techumbre superpuesta como

(1) Santo Tomas: Summa Theologiae, I, qu. 5, art. 4, ad L
‘ (8) Erwin Panofsky: Gothic Architecture and Scholasticism, Latrobe, 1951,
pigina 38.
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una tapadera sobre un interior inarticulado, que en el fondo no era
mas que un patio someramente interiorizado? Cuando explicaba en
Santa Sabina, la iglesia matriz de su Orden, jno interpretaria la
mirada del santo el viejo edificio como representacién arquitecté-
nica de la corriente docttinal agustiniana que él noblemente com-
batia, esforzandose por racionalizar en lo posible, articular y redu-
cir a sistema el cuerpo tradicional del pensamiento filoséfico-teolé-
gico de la cristiandad, y no rasgaria su mirada penetrante y cons-
tructiva muros y techumbres inertes, 4mbitos indecisos, reiteracio-
nes monétonas, para hacer de ellos una catedral gotica, es decir,
una Summa en piedra?

Que no se trata de una hipétesis gratuita lo prueba el hecho de
que la Orden dominicana, a los siete afos de morir su maximo expo-
nente intelectual, acometeria la empresa insélita en Roma de levan-
tar una iglesia gotica, Santa Maria sopra Minerva. Los franciscanos
no se atreverian a repetir el empefio, a pesar de haber ya aclimata-
do al suelo italiano y a la gensibilidad estética de la Orden las for-
mas goéticas. Antes los cluniacenses, tan constructivos y que por
tanto tiempo ocuparon el solio papal, o los cistercienses tampoco
habian dejado en Roma huellas impresas de los estilos artisticos
expresivos de sus peculiares mentalidades religiosas.

Durante el siglo x1m muchos de los Papas, desde Inocencio III
a Bonifacio VIII, habian pasado por Paris y se habian incluso for-
mado en su gran Universidad, la primera de la cristiandad; pero
no serian portadores de las correspondientes formas artisticas a la
“cindad eterna”, Cierto es que faltaban en ella con frecuencia los
recursos y la tranquilidad social para erigir nuevas construcciones
eclesiasticas, y que habia demasiadas antiguas para ser necesario
levantar otras nuevas. Pero, ademas y sobre todo, faltaba la posibi-
lidad objetiva de que tuvieran sentido histérico. Desde Roma no se
podia ver el arte eclesidstico por el lado nuevo, racional, sistema-
tico, escolastico, sino por el lado antiguo, originario, fundacional.
Aceptar el nuevo estilo ultramontano hubiera sido casi tanto como
abandonar la condiciéon romana de civitas aeterna y claudicar en
cierta manera ante las pretensiones de las fuerzas prenacionales en
lucha con Roma: la monarquia y los hurgueses, responsables de
la ereccién de las catedrales géticas.

Cuando los grandes Papas consiguen dominar las discordias in-
ternas de Roma y se empefian en la gran politica de fortalecimien-
to y primacia del poder papal caracteristica del gran siglo del go-
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ticismo, se apresurarin a restaurar, a bruiiir y exhibir las gran-
des basilicas apostélicas como su mas evidente argumento de pre-
eminencia. La impresién que Bonifacio VIII queria producir en los
doscientos mil peregrinos que acuden al primer jubileo celebrado
en el aiio 1300, entre los que se contaban tantos hombres conspi-
cuos de la época, no podia consistir en asombrarlos rivalizando con
sus ciudades nativas por la novedad arquitecténica de la urbe, sino
en conmoverlos por su vetustez, sin rivalidad posible. Las basilicas
eonstantinianas venian como a condensar con notoriedad insupera-
ble buena parte de los argumentos esgrimidos en la bula Unam
sanctam contra el monarca de la Francia goticista.

De hecho, sélo en el destierro, en Avifién, los Papas se amolda-
ran al nuevo estilo, levantando el mas importante palacio gético
de la Edad Media, que testimonia al mismo tiempo de la grandeza
de la corte papal y de su mediatizacién. Por eso cuando regrese el
Papado de Avifién tampoco sera portador de las formas géticas,
de por &i ya en decadencia, y que no podian menos de llevar con-
sigo amargos recuerdos. El Papado iria justamente a un reencuen-
tro con Roma y con su viejo lenguaje artistico. “Habéis recondu-
cido a la Iglesia—exclamaba Petrarca—a su antigua morada; devol-
vedle sus antiguas virtudes y haced que sea como antafio venera-
ble para el universo.” Las viejas basilicas apostdlicas se presenta-
rin de nuevo como simbolo de esa antigua veneracidn, y a su am-
paro los Papas volverin a moverse en un ambiente artistico—con
las naturales excepciones—extratemporal.

No sélo desde el Norte, también desde el Sur, desde la Italia
meridional dominada sucesivamente por normandos, angevinos y
aragoneses, apuntarian contra Roma amenazadoras flechas de un
estilo gético que se habia apoderado de todo el dmbito de la cris-
tiandad, pero que, a pesar de largo y apretado sitio, no conseguiria
penetrar en su capital. jCuriosa paradoja! Al final de la cristiani-
sima Edad Media, tan fecunda en el arte religioso, inventora de
nuevas, peculiarisimas y consumadas formas artisticas, entre los
centenares y aun miles de ciudades rebosantes de expresivos mo-
numentos eclesiasticos en los que se sentia latir el corazén exul-
tante de la eristiandad, la tinica ciudad atrasada, fuera del nivel
del tiempo, anquilosada en su lenguaje artistico, seria precisamente
Ja cabeza del mundo catélico.

Pero justamente por ese vacio tan largo y total se explica en
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buena parte la plenitud, la rotundidez y la rapidez en su constitu-
cién del arte barroco romano. Vacio y plenitud de arte en Roma
vienen a ser como la cara y la cruz de una misma moneda. Al co-
menzar la Edad Moderna siéntese que las viejas formas artisticas de
Roma han perdido vigencia, que ya no pueden ser esgrimidas como
viejos  pergaminos, sino que es preciso conquistar titulos modernos
de supremacia en el orden del arte para proclamar y hacer evidente
en un mundo en crisis la capitalidad mundial de Roma. Cuando el
Papa Julio II se decide a remozar la cara a su ciudad, la tarea a
realizar es inmensa; la libertad también, pues no hay servidum-
bre respecto de una tradicién inmediata, y cuando se toma la deci-
sién de reemplazar los grandes edificios religiosos consagrados por
los siglos y su dedicacién remota es porque empujan nuevas intui-
ciones, nuevas formas artisticas ya maduras, con un mensaje im-
perioso.

Cuando Bramante, Rafael, Miguel Angel y demas artistas floren-
tinos y umbros se ven lanzados a la empresa de rehacer la “ciudad
eterna” e inventarle un lenguaje artistico a su medida, disponen
de una coyuntura artistica tnica en la historia: tanto por lo que
hay en ella de vacio, de falta de trabas, de libertad, como por la
dignidad sagrada de la empresa, el ejemplo lejano, diifano y esti-
mulante de los monumentos antiguos, la cuantia de los recursos eco-
némicos y la seguridad vocacional en su misién. Tenian genio algu-
nos de ellos, ciertamente, pero pocas veces €l genio se ha encon-
trado con mejores oportunidades, que, en definitiva, tanta mayor
importancia tienen cuanto mayor es el talento que ha de apro-
vecharlas.

Es fundamental para comprender la obra extraordinaria que ta-
les artistas realizaron representarse el choque que sintieron al en-
frentarse con su extraordinaria tarea. No es ello dificil. Con ser tan
grande la evidencia rotunda de la obra de Miguel Angel, hay un
no sé qué en ella de recién surgido, como de gran surtidor suspen-
dido en el aire, que nos lleva a considerar el momento de su brote
en aquella alma gigantesca. Y no se puede menos de imaginar y
acompaiiar a su autor recién llegado por las colinas de Roma,
abandonadas, ruinosae, inactuales, tan llenas, sobre el fiel de un
presente vacio, de pasado legendario y de futuro en potencia, de
un futuro encinta de las mas grandes empresas que pudiera soiiar
un artista: cubrir la tumba de San Pedro, reconstruir el Capitolio,
sancta sanctorum de Roma y del Humanismo, transformar en igle-
sia las termas mds colosales, erigir un monumento finebre que
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debia superar a los antiguos, pintar los misterios del Génesis y de
las postrimerias cristianas en la gran capilla papal, etc.

A todas estas tareas haria frente con dominio increible de to-
das las artes el talento tinico de Miguel Angel, maximo represen-
tante acaso del impetu creador del arte occidental. El daria forma
y figura al barroco de Roma y determinaria las rutas del arte
moderno en gran medida. Con todo, es preciso sefialar que se trata
de un arte especificamente romano, que Roma esta presente en él
de manera esencial, como escenario, como médulo, como fuente de
inspiracién, como pretension espiritual. Roma es, en el fondo, la
gran protagonista, silenciosa durante un milenio pero cargindose de
pretensiones, esperando la coyuntura histérica y la concurrencia de
los grandes artistas para hacerse valer.

Riegl (9) ha estudiado detenidamente las inflexiones que en el
arte de Bramante produce el choque con Roma y c¢émo en buena
parte estan ya prefiguradas en él las grandes formas del barroco
romano. Dejindose atras rapidamente las formas puramente rena-
centistas o manieristas, en el plazo de muy pocos lustros se pasaria
del vacio medieval del arte d: Roma a la plenitud de su barroco.
Una plenitud compacta, total, perdurable—pues en definitiva el
segundo barroco, a particr de Bernini, es s6lo, en Roma, una modu-
lacién o un divertimiento sobre el primero—. Una plenitud que es
una hazafa pura, concretamente histérica, y por eso genial; no
surgida espontineamente, sino como cascada de una presa que du-
rante siglos ha estado remansando un agua callada, porque sélo
podia correr a una altura determinada de los tiempos y cuando al-
guien también la tuviera para, con brazo robusto, levantar las com-
puertas y llevarla por amplios cauces,

III
EN TORNO AL COLISEO

Si hay algin apelativo justo y merecido en historia del arte es,
sin duda, el del Coliseo de Roma. Y eso que en castellano la i debi-
lita la fuerza onomatopéyica del vocablo. En italiano resulta mas
grafico: Colosseo, que envuelve hasta un simbolismo visual con esa
seriec de oes superpuestas, que parecen representar en miniatura
la estructura anular y reiterativa del edificio.

(9) Véase Alois Riegl: Die Entstehung der Barockkunst in Rom, Wien,
1908, pégs. 63 y sigs.
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Su enorme mole se presenta realmente como algo obsesivo. En
cuanto se la divisa desde lejos la vista queda prendida en ella, o
mejor dicho, apresada, sobrecogida ain mas que admirada, Y la ex-
periencia se repite una y otra vez siempre nueva, porque la verdad
es que la vista apenas si se atreve a examinar a fondo la monu-
mental mole ni la mente a desentrafiar su secreto, su enigma arqui-
tectonico para defenderse luego con él como un “santo y sefia”
cuando se la encuentra de nuevo, dispuesta como siempre a sorpren-
der y avasallar al viandante. Es necesario pertrecharse de un cierto
valor para encararse con el gran monumento y lanzarle preguntas
indiscretas tanteando su talén de Aquiles. Porque como el gran
héroe de la antigiiedad, y como casi todo lo grandioso que ella nos
ha legado, el Coliseo tiene un gran talén de Aquiles, que acaba
dejandose descubrir si el espectador se aproxima decididamente a
los pies del edificio y lo examina de abajo arriba.

Encuéntrase éste repartido en cuatro pisos; los tres primeros,
de forma bien conocida, se repiten con igual altura para la vista,
la misma forma de los vanos, idéntico cuerpo de columnas ado-
sadas, igual saliente de las molduras del entablamento que acusa-
damente independiza un cuerpo de otro. Y de pronto la mirada que
examina la estructura articulada de los tres inferiores se encuen-
tra con la masa del cuarto, en el cual las semicolumnas adosadas
se han convertido en pilastras apenas resaltadas del muro, casi em-
bebidas en él, que también ha reducido sus huecos convirtiendo
en pequeiias ventanas las arcadas. Una cornisa ultima corta tajan-
temente la ascensién a la mirada, que siente también como peso
las ménsulas salientes, sobre las que se apoyaban las grandes varas
que aguantaban el velarium.

Debajo de tan alto y pesado cuerpo las lineas que componen las
semicolumnas adosadas de los cuerpos inferiores al repetirse en
vertical tienden a ser sentidas como sustentadores nervies arqui-
tectdnicos. Pero jverdadero sufrimiento para la mirada goticista!—
y la mirada del hombre occidental, en mayor o menor grado,
siempre lo es—, no sélo el volumen de tal pretendido nervio es
escaso para cumplir su pesada tarea, sino que la continuidad visual
esta cortada por las amplias franjas horizontales de los entablamen-
tos que separan un piso de otro. El monumento no constituye una
auténtica unidad; esta formado por cuatro grandes anillos super-
puestos, independientes los unos de los otros y levantados abstrac-
tamente, sin tener en cuenta la relacién en que se encuentran, y
justamente el iultimo, macizo, descansa sobre los inferiores mas
ligeros y diafanos.
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Las lineas horizontales triunfan decididamente sobre las verti-
cales del edificio, que carece de esqueleto sustentador, y en su par-
te superior parece flotar en el aire, con un estatismo que resulta
mayestitico por la enorme gravitacién inexplicablemente suspen-
dida. Al bajar la vista tras de haber contemplado el edificio ente-
ro se repara en la debilidad de las pilastras inferiores, y el especta-
dor se siente coparticipe de su debilidad, rendido, como si tuviera
que ayudarles a soportar tan ingente aunque flotante superestruc-
tura. La maiestas implica la sumisién, aunque no pese ahogadora-
mente, como el Imperio de los Flavios y los Antoninos, Frente a la
libertas representada por el templo hipéstilo que la Repiblica
adoptara, el Coliseo corporaliza arquitecténicamente el régimen del
Principado que va convirtiéndose ya en sistematico y sélido Imperio.

* * »

No en vano el Coliseo ha sido €l mejor simbolo del Imperio Ro-
mano durante la Edad Media y el Renacimiento, el que mis apa-
rece en los relatos de los viajeros y en los cuadros de los pinto-
res. El mejor simbolo también para el sociélogo que quiera medi-
tar sobre la estructura del Imperio a través de documentos autén-
ticos. El arte siempre lo es—aunque a veces de manera torcida y
aun invertida—, pero el romano lo es de una manera muy especial.
Porque el de Roma es un arte que procede directamente de la
voluntad, que consiste de manera esencial en ser afirmativo. Por
es0, aunque se tenga su imagen bien grabada en la retina y no haya
razones para la sorpresa, la vista choca siempre con el Coliseo, cosa
que no le ocurre con un templo griego o una catedral, los cuales
predicarin valores estético-religiosos a veces de manera urgente
pero nunca mandamientos sociales,

“Con el pueblo romano—escribe Dilthey (10)—aparece un mun-
do de nuevos conceptos en el horizonte de la conciencia histdrica.
Es como si surgiera del océano un continente nuevo; estos nuevos
conceptos de la vida descansan todos ellos sobre la orgullosa con-
viccién romana de que sélo el pensamiento operante al servicio de
la voluntad de dominio, en casa o en el campo, en el forum roma-
num o en el combate, es digno de un romano.” Prolongando un
poco mas la frase, podriamos decir que sélo el arte al servicio de
la voluntad de dominio es digno de un romano.

La conciencia del derecho como forma ordenada de vida y el
sentimiento del poder como forma organizadora se armonizan inti-

(10) Wilhelm Dilthey: Ges. Schr., II, pég. 11.
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mamente en la vida de Roma, traduciéndose en una historia emi-
nentemente politica, a Ja que se sacrifica o subordina el pensa-
miento, el goce estético, la vida privada o religiosa. “La idea del
dominio—escribe Jhering—es el prisma a través del cual el De-
recho romano contemplaba todas las relaciones en que se desen-
volvia la vida del individuo.” Pero jcémo descomponia la luz ese
prisma del dominio en el campo del arte? ;Qué sentido estético
podia tener un arte hecho desde el dngulo escueto de la voluntad?

Destacados historiadores del arte de la “Escuela vienesa®, la mas
importante de nuestro siglo, han insistido en la importancia de
la dimensién expresiva del arte, viendo en él fundamentalmente
una manifestacién de voluntad artistica, de Kunstwollen. De esta
suerte han conseguido liberarse de la tirania ejercida por la esté-
tica clasicista, rescatando de la condena por “barbarie” al ultimo
arte de la antigiiedad y abriendo la via para la consideracién sin
prejuicios del arte de los mas diversos pueblos y épocas. Es muy
significativo que tal revolucion en el tratamiento de la historia
del arte se realizara por los grandes historiadores vieneses en muy
buena parte en libros que se ocupan de arte romano, como el de
Franz Wickhoff, Arte romano (El Génesis de Viena) (11), y el de
Alois Riegl, La industria artistica del ultimo periodo romano (12).
Aunque ambos libros se enfrentan con muy concretos temas de estu-
dio que pertenecen a la ultima antigiiedad, la peculiaridad de las
categorias elaboradas para la recta comprensidn de tal arte arranca
—sobre todo en el caso de Wickhoff—de la consideracién del
periodo precedente; es decir, del primer arte imperial como dis-
tinto del verdaderamente clasico.

Lo mas caracteristico de tal arte, tanto en lo relativo al retrato
escultérico como a la poesia o a la arquitectura, es que responde
al sentido voluntarista de toda la cultura de Roma, seiiora ya del
mundo conocido en cumplimiento de su vocacién de imperio. El
tie regere imperio populus Romane memento—que cantara el poeta
mas representativo de la Roma augustea—es lema de todo el arte
romano que se nos clava con la mirada de las realistas estatuas
y que proclama tan manifiestamente el Coliseo. La idea del Kunst-
wollen, del arte como voluntad artistica, habia 16gicamente de sur-
gir como generalizaciéon del sentido peculiar de un arte como el
romano expresivo de una voluntad decidida, con enorme cohesién
social, politica, imperial. Y de un Imperio que a diferencia de los
orientales no estaba justificado—al menos durante varios siglos—

(11) Rémische Kunst (Die Wiener Genesis), Wien, 1895,
(12) Spdtromische Kunstindustrie, Wien, 1901,
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por auténticas creencias religiosas, sino que habia hecho de ellas
un compartimiento politico estanco, sin perspectivas, debiendo sos-
tenerse solitario sua sponte, sobre el nico apoyo de sus colosa-
les pies.

¢Cuales son los limites esenciales de un arte tan eminentemen-
te politico? ;No ahogara las fuentes originales de la creacién artis-
tica el triunfo aparente de un arte que sobre todo busca la vigen-
cia social inmediata? jNo tratara de conseguir con la repeticién y
la masa, y la abundancia de recursos constructivos, lo que debiera
ser buscado por el camino hondo y dificil de la pura invencién?

La apariencia de lo colosal acabara impidiendo el descubri-
miento de lo auténticamente vigoroso., jAdénde ha ido a parar el
vigor de las columnas de Paestum en los fustes estirados, aparato-
sos, grandilocuentes del Foro Imperial! Y si se examinan con rigor
las grandes lineas arquitecténicas del Coliseo, ;qué debilidad no
se descubre en ellas por lo que se refiere a la légica artistica?...
Y aun en lo relativo a la estructura de la misma voluntad, no es
dificil descubrir que dejan transparentar la silueta de una volun-
tad que abarca imperiosa y se yergue sobre si misma, mantenién-
dose ampulosamente en lo alto de su decisién, pero ya sin anhelo,
sin reserva de empuje. ‘

Una solucién artistico-politica esta final, donde se aglutinan lar-
gas experiencias, pretendiendo que la suma por el mero hecho de
serlo es ya una solucion, pero que no puede tener mafiana. Las mas
recientes y pesimistas interpretaciones del Imperio romano esta-
ban ya escritas en el miximo monumento y el mas simbélico del
Imperio. La paz de Roma fué una peace of exhaustion, proclamara
Toynbee. El Coliseo es también un coloso exhausto en su grandio-
sidad. El esfuerzo sobrehumano de la “civilizacién secular mas
grande que han visto los siglos”—como escribiria Dawson—para
enfrentarse con su sino de descomposicién.

La salvacién de la vida y del arte habria que buscarla por la
via de lo minimo, de lo intimo, de lo cordial. Tampoco por la via
de las basilicas del Imperio cristianizado, yertas arquitecténica-
mente y sin posible desarrollo en medio de su grandiosa santidad.

Sélo la pequeiia basilica se mostraria semilla viva para el fu-
turo; la pequeiia basilica perdida por las tierras desoladas del Im-
perio, en la que se conserva el sentidy interno, procesional, fina-
lista, misterioso de las basilicas de la antigiiedad cristiana, pero
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en una escala reducida, propicia para liberarse de las formas tra-
dicionales y para ensayar nuevas experiencias desde el angulo de
la libre intimidad religiosa.

El espacio en ellas sera sentido en profundidad, de manera viva,
temporal, ritmica; pero no con impresionista subjetivismo sino con
rigor constructivo, “El espacio—escribe Wilhelm Pinder (13)—es
vivido como tiempo, en una determinada conexién unidimensional.
El movimiento de los cuerpos sirve de soporte a la vivencia, y las
impresiones del sentido de la vista pueden someter a ritmo el avance
por el interior del edificio, al llegar el tiempo vacio del movimiento
con un ritmo de representaciones espaciales.” Pinder ha estudiado
con gran minuciosidad los problemas de las iglesias normandas,
tan esenciales para la historia del gético. El arte gético no proce-
dera de la voluntas social sino de la pietas y la libertas espiritual,
henchidas no de afirmaciones sino de aspiraciones, y por eso se
considerara al templo como algo que hay que labrar desde dentro
y ensalzar oferentemente, en oracién. Con el médulo infinito de sus
anhelos ira desarrollindose en un proceso constante de perfeccio-
namiento el arte de los dos siglos centrales de la Edad Media; un
perfeccionamiento lento, esforzado, experimental, dramatico, en que
exactamente se corresponde la significacion espiritual con los logros
de la técnica constructiva.

Todo ello pasd lejos, muy lejos de Roma, en las tierras septen-
trionales del continente. Desde la Francia gética el nuevo arte se
extenderia por todo el ambito de la cristiandad y se haria consus-
tancial con ella, salvo una excepcién miniscula, pero importante;
una isla arcaica de arquitectura presidida por la mole del Coliseo,
a cuya sombra se seguia rezando en las viejas basilicas.

Andando el tiempo, sin embargo, las lineas arquitecténicas
del Coliseo comenzaron a ser sentidas como novedad. Tras el can-
sancio y el agotamiento de las formas géticas, transformado su libre
vigor constructivo en anarquia decorativa, se descubriria la rotun-
didez afirmativa de las formas politico-estéticas romanas, su carac-
ter publico, la recia articulacién muscular de sus pilastras. Se vera
en ellas una plétora de vigor, de virtus, semejante a la que en el
orden de la vida politica encontraban en la antigiiedad gobernan-
tes y pensadores desde Cola di Rienzo a Maguiavelo, y que pos-
tulaban como iinica solucién para la crisis social de su tiempo. El
politico tenia que inspirarse como gran arquitecto de la sociedad
en el lenguaje de columnas, pilastras y 6rdenes romanos, coronan-

(13) Einleitende Voruntersuchung zu einer rhythmik romanischer Innen-
rdume in der Normandie, Strassburg 1904, pag. 10.
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dose simbglicamente como Rienzo sobre las ruinas del Coliseo. Po-
litica y arte renacentistas se encontraban estrechamente unidos in-
cluso en la mente realista de Maquiavelo, segin han puesto de
manifiesto sus ultimas interpretaciones,

Sin embargo, los que calaban hondo sabian que aquel elenco
de formas antiguas, tanto en el orden del pensamiento como de la
politica o del arte, podian servir para despejar.enmarafiadas con-
fusiones de una época en crisis y construir un excelente entrena-
miento, pero que su mejor empleo consistia en utilizarlas como
acicate o trampolin. Fué Roma justamente, la Roma de las grandes
ruinas antiguas, la que espontineamente deshizo los compromisos
y confusiones del Renacimiento y llevé a los grandes florentinos
a construir un nuevo arte, un arte plenamente moderno: el barro-
co romano.

Frente a la devocién por la antigiiedad de humanistas y artis-
tas del Renacimiento, Roma para Rafael, y afin mais para Miguel
Angel, fué sustancialmente trampolin sobre el que brincar, Su
genio utilizé el grandioso lenguaje artistico de Roma, pero some-
tiéndolo a su sintaxis personal y a fines no estético-politicos, sino
estético-religiosos que, en definitiva, procedian, con toda la rotun-
didez moderna de sus formas, del espiritu medieval y cristiano,
segin evidencia el testamento personalisimo de las iltimas obras
de Miguel Angel.

Debié de sentir una cierta angustia el gran florentino al con-
templar el alzado del Coliseo, con sus anillos superpuestos, cuando
en las fachadas del Capitolio enlazé sus dos pisos con las pilastras
enérgicas y unitarias que, a pesar del s6lido remate de la cornisa
fina se prolongaban en la ligera llamarada de las estatuas con un
resplandor todavia gético. El diria que su tarea arquitecténica fun:
damental iba a consistir en poner la cipula del Panteén sobre la
nave de la basilica de Magencio; pero, desde luego, lo que la anti-
giiedad no podia brindarle era la idea de ese “encima”, un encima
que no seria superposicion—como los anillos del Coliseo o la cii-
pula del Panteén sobre el fragil tambor, con su estatismo macizo
eimilar al de aquel monumento—, sino expansién hacia lo alto,
ascensién, ya no de lineas y espacios angostos, sino de esferas, de
mundos enteros, como en Santa Maria de las Flores habia antici-
pado Brunelleschi con su gran cipula gético-renacentista,

Luego, un siglo mas tarde, el Bernini, frente a la retencién fron-
tal, un tanto desamparada, de la fachada gética, volvera a la idea
del atrio basilical romano, pero rompiéndolo, gesticulandolo y dra-
matizandolo en su gran columnata, que se compone como de dos
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grandes brazos en que se prolongara con ampulosidad barroca—y
cordialidad muy significativamente petrina—el gesto ritual de in-
vitacién al ingreso que los apostolados de piedra esbozaban desde
los portales catedralicios,

Luis Diez del Corral.
Jorge Juan, 7.
MADRID.,
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LAS CIENCIAS HISTORICAS EN AMERICA (1951-1954)

POR

RAFAEL HELIODORO VALLE

En el XXXI Congreso Internacional de Americanistas, que va a
celebrarse en San Pablo (Brasil) dentro del programa de conmemo-
raciones del XL centenario de la fundacién de dicha ciudad, ha.
bra entre otras secciones: Historia del descubrimiento y la coloni-
gacién de América, problemas de cambios culturales, estudios de la
personalidad de los indios, arqueologia, estudios afroamericanos y
estudios sobre el origen de las plantas utiles americanas, La Comi-
gién organizadora esta presidida por el profesor Herbert Baldus, y
la integran Antonio Rubbo Miiller, Harald Schultz, Paulo Duarte
y Plinio Ayrosa. El Congreso se llevara a cabo entre el 23 y 28
de agosto de este afio en dicha ciudad.

— Con el mismo motivo en San Pablo se celebrara un Congreso
Internacional de Historia entre el 15 y 21 de septiembre. Preside
la Comision ejecutiva el profesor Simoes de Paul, de aquella Univer-
sidad y director de la Reviste de Historia.

— En Nueva York, bajo los auspicios del Museo Metropoljfss
de Arte, se celebré este afio una asamblea de directores de m:yag
arquedlogos e historiadores y criticos de arte, que representabaiq
veintisiete paises, Fué exhibida una coleccién de ochenta piezas
valiosas y precolombinas, que forman parte del Museo del Oro del
Banco de Colombia en Bogota.

— Un libro de oraciones fué el primero que se imprimié en
América, segiin la noticia dada desde Madrid (21 de marzo de 1953)
por don Francisco Vindel, eminente bibliéfilo espafiol. Se trata de
un libro impreso en letra gética, con quince grabados en madera
que representan los misterios del Rosario, siendo el autor de las
oraciones fray Domingo de Betanzos, dominico, y habiéndolo im-
preso por mandato del obispo de Tlaxcala, don Julidn Garcés, por
un naipero que vino a América (1531) acompaiiando a Pedro Va-
rela, hijo del impresor sevillano Juan Varela, de Salamanca. Segin
Vindel, el libro se imprimié antes que llegara a la ciudad de Méjico
la famosa prensa de Juan Gromberger desde Sevilla (1539).
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ARGENTINA

En Buenos Aires se publica Imago Mundi (revista de Historia de
la Cultura), que dirige el doctor José Luis Romero (Callao, 56).

— La Academia Nacional de la Historia entregé su premio 1951
al seitor Victor T. Anzoaten, por su trabajo “Origenes de la ense-
fianza primaria en la campaiia de Buenos Aires. 1722-1810", habien-
do suscrito el dictamen los académicos de nimero doctor José Torre
Revello, Ricardo Levene, Enrique Udaondo, P. Guillermo Furlong,
Enrique de Gandia y Raudl A. Molina. Dicho Jurado aprobé una
mencién especial para Irene Nortman, por su monografia “Aspec-
tos de la jurisdiccién comercial en el Rio de la Plata hasta la erec-
cién del Consulado” La Academia se hizo representar en los actos
celebratorios del centenario del nacimiento de José Toribio Medina
en Santiago de Chile por Humberto F. Burzio.

— El capitan Jacinto R. Yaben fué nombrado director del
Archivo General de la Nacién y presidente del Instituto Nacional
Sanmartiniano.

— Manuel José Forero diserté sobre “La vida colombiana en el
siglo xvi” dentro del ciclo de conferencias organizado por el Insti-
tuto Colombiano de Sociologia (16 de octubre de 1952).

— En el Museo Nacional fué inaugurada una exposicién icono-
grafica Bolivar, que fué preparada por Luis Alberto Acuiia y Luis
Duque, de la Academia Colombiana de Historia. En ella fué exhibi-
da la coleccidn iconografica de Bolivar, que posee el doctor Luis
Augusto Cuervo.

CUBA

En la Escuela de Verano de la Universidad de 1a Habana, Rodol-
fo Pérez de los Reyes ha sustentado un curso de Historia de la
Medicina.

— Los alumnos de la catedra de Historia de 1a Arquitectura de
la misma Universidad visitaron (1951) las ruinas mayas de Yucatan
y los monumentos arquitecténicos de la época colonial en dicho
Estado.

— La Academia de la Historia de Cuba conmemoré (16 de ene-
ro de 1952) el centenario del nacimiento del ilustre bibliégrafo
Domingo Figarola Caneda, habiendo disertado sobre éste el profe-
sor Manuel I. Mesa Rodriguez. Las palabras de apertura estuvieron
a cargo del presidente de la institucién, doctor Emeterio S. San-
tovenia.

81



— En la Universidad Catélica de Santo Tomas de Villanueva
de la Habana ha habido cursos especiales al servicio de profesores
y maestros que desean obtener titulos en Filosofia y Letras y Peda-
gogia, siendo uno de los cursos el de Historia de Ameérica, otro de
Historia de la Misica en Cuba y otro de Enseiianza de Prehisto-
ria de Cuba.

— Con motivo del centenario del nacimiento de José Marti, en
la Habana hubo numerosos actos y se leyeron conferencias de ca-
racter histérico por escritores e historiadores de varios paises hispa-
noamericanos que fueron huéspedes del Gobierno de la nacién
(25 de enero al 10 de febrero), entre ellos los doctores Silvio Zavala,
Javier Malagén, Alfonso Caso, Ignacio Bernal, Carlos Bosch Gar-
cia, Lewis Hanke, Charles G. Griffin, Enrique Ortega Ricaurte, Jor-
ge Basadre, Luis E, Valcarcel, Fernando Maquez Miranda, Eugenio
Pereira Salas, Ricardo Donoso, José Honorio Rodriguez, Arturo Mo-
rales Carrién y Jorge A. Lines. '

— La catedra de Historia de la Filosofia en la Escuela de Filo-
sofia y Letras de la Universidad Central Marta Abréu, de Las Vi-
Llas, ha estado a cargo del doctor Medarde Vitier.

— La doctora Camila Henriquez Urefia sustenté (14 de noviem-
bre de 1952) una conferencia sobre “Mujeres de la colonia” en el
Lyceum Lawn Tennis Club, de 1a Habana.

— En la ultima sesién de la Escuela de Verano, patrocinada por
la Universidad de la Habana, dirigieron cursos el doctor Raimundo
Lazo, profesor Salvador Bueno, profesor Calixto Masé y doctor
Fernando Ortiz, sobre temas de la cultura cubana. El doctor Ortiz
disert6 sobre “Las culturas negras en Cuba”.

CHILE

Santiago de Chile fué el punto de cita de numerosos historia-
dores y universitarios de América y Europa con motivo de la cele-
bracién del primer centenario del nacimiento de José Toribio Me-
dina. Invitados por el Gobierno de dicho pais, concurrieron a las
asambleas de estudio los sefiores doctor Rail Porras Barrenechea
y doctor José Jiménez Borja, por el Perii; doctor Rafael Heliodoro
Valle y profesor Pedro Rivas, por Honduras; doctor Damio Pérez,
por la Universidad de Coimbra; doctor Paul Rivet, por Francia;
doctores Humberto Burzio y Jorge N. Ferrari, por el Instituto Bo-
naerense de Numismatica; el senador Felipe Ferreiro y Carlos Gi-
gliutte, por el Uruguay; Miguel Laso de la Vega y Vicente Rodri-
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guez Casado, por Espaiia; doctor Luis Garrido y doctor Antonio
Castro Leal, por Méjico; doctor Hernan Peralta, por Costa Rica; el
ministro de Cultura de El Salvador, doctor Pohl; doctor José Ma-
nuel Carbonell, por Cuba, y el secretario de la Embajada de la
India en Buenos Aires y profesor de Filologia sefior Ajai K. Mitra,
y Delegaciones de Colombia, Brasil, Venezuela y Repiblica Domi-
nicana.

— En las celebraciones (12 al 19 de octubre) participaron, en
nombre de Chile, el Ministerio de Educacién Piblica, la Biblioteca
Nacional, la Universidad, la Academia Chilena de la Lengua, la
Sociedad Chilena de Historia y Geografia, la Academia Chilena de
la Historia y la Universidad Técnica Federico Santamaria. Entre los
agasajos a las Delegaciones sobresalié la representacion de Fuen-
teovejuna por el Teatro Experimental de la Universidad de Chile.
Hubo exposiciones de numismatica y cartografia en el Museo de
Bellas Artes, y el Instituto Geografico Militar presenté una expo-
sicién cartografica, exhibiendo entre otras la coleccién formada por
Medina, habiendo disertado sobre “Cartografia chilena” el tenien-
te coronal Mario Terres Poblete. _

—También el Instituto Indigenista de Chile se adhirié al home-
naje a Medina celebrando sesién (23 de octubre de 1952), en la que
hablaron el doctor Paul Rivet, sobre “Origen del hombre”, y Alva-
ro Jara, sobre “El indigena en la obra de Medina”, y fué leido el
“Poema indiano del siglo xv1”, por Alonso de Zorita, con prélogo
de Alejandro Lipschutz.

— En el Instituto Chileno-Norteamericano de Cultura el doctor
Rafael Heliodoro Valle ley6é (23 de octubre de 1952) su trabajo,
“José Toribio Medina en los Estados Unidos”.

EL SALVADOR

Ante la Asamblea Interamericana de Caracas (marzo de 1953), el
embajador de El Salvador en Washington y miembro de la Delega-
cién de su pais, doctor Héctor David Castro, formulé la iniciativa
tendiente a erigir un monumento a Cristébal Colén en la isla de
Guanahani (Watling, en las Bahamas), que consistiria en una biblio-
teca en la que se reunan los documentos histéricos, bibliogréifios
y geograficos relacionados con el Almirante,
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ESTADOS UNIDOS

A semejanza de otras Universidades de dicho pais, la Syracuse
University, Estado de Nueva York, ofrece por medio de su Centro
de Estudios Hispéanicos los cursos de Historia de Espaiia e Histo-
ria de Hispanoamérica.

— La filial del Pacifico de la American Historical Association
celebré en la Universidad de Stanford, California (diciembre de
1951), la Asamblea XLIV, en la cual se leyeron las monografias
“El aislamiento de Costa Rica, 1821-1842), por Thomas L. Karnes,
de la Universidad de Stanford Cal., y “La frontera de guerra en el
Chile colonial”, por Louis C. de Armond, de los Angeles State
College.

— La Academia Franciscana de Historia Americana (5401 West
Cedar Lane, Washington, D. C.) entregé (14 de enero de 1953) el
premio Serra al doctor Clarence H. Haring, ex catedratico de Histo-
ria de la América espafiola en la Universidad de Harvard, y anun-
i la lista de los nuevos socios correspondientes, entre ellos: Mar-
eel Bataillon, Miguel Batllori (S. J.), doctor Isaac J. Cox, licencia-
do José Ignacio Davila Garibi, licenciado Ernesto Alvarado Garcia,
doctor Francisco Antonio Encina, doctor Charles G. Griffin, doctor
Ramiro Guerra, doctor Javier Malagén Barceld, doctor Arturo Mo-
rales Carrién, doctor Samuel Eliot Morison, doctor Fernando Ortiz,
de la publicacién de A Bibliography of Franciscan Authors in Co-
lonial Central America, por Eleanor B. Adams, y Franciscan beg-
ginings Colonial Peri, por Antonino Tibesar, O. F. M.

— Ante la Asociacion Historia de Texas el ingeniero Vito Ales-
sio Robles sustenté una conferencia sobre “Importancia de la con-
tribucién de los historiadores mnorteamericanos a la Historia de
México”.

— El catalogo de manuscritos relativos a Méjico esta siendo pre-
parado en la Biblioteca del Congreso por Stella R. Clemence.

— Entre las becas de la Fundacién John Simon Guggenheim,
de Nueva York, aparecen (1953) las dadas para escribir la Histo-
ria de li arquitectura de Hispanoamérica en la época colonial al
doctor Erwin Walter Palm y para estudiar los origenes y desenvol-
vimiento de las culturas antillanas al seiior Ricardo E. Alegria, di-
rector del Centro de Investigaciones Arqueoldgicas en Puerto Rico.

— En la Universidad de Columbia, Nueva York, disertaron
(octubre de 1952) el doctor Federico de Onis, sobre “Espafia y Me-
dina”, y el sefior Salvador Dinamarca, sobre “Medina y Ercilla”.

— “La concepcién histérica de José Toribio Medina” fué el
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tema de la conferencia del doctor Guillermo Felid Cruz en la Bi-
blioteca Lima, de la Universidad Catélica de los Estados Unidos
(10 de febrero de 1953), patrocinada por el Imstituto de Estudios
Ibero-Americanos y la Academia de Historia Franciscana de Amé-
rica,

HAITI

El doctor Erwin Walter Palm sustenté en la Universidad Port-
au-Prince una conferencia sobre “La arquitectura hispanica en San-
to Domingo desde el descubrimiento hasta nuestros dias”.

HONDURAS

El Instituto Morazanico se propone adquirir la casa en que
nacié (1792) el general Francisco Morazan,

— Con la representacion oficial del Gobierno, el profesor Mar-
tin Alvarado R. asistié a la Asamblea de Ensefianza de la Historia,
celebrada en San Juan de Puerto Rico (diciembre 1953),

— Por muerte de su fundador y director, doctor Esteban Guar-
diola, ha sido nombrado para dirigir la Revista del Archivo y la
Biblioteca Nacionales el licenciado Ernesto Alvarado Garcia.

PUERTO RICO

Ciento treinta delegados tomaron parte en la convencién anual
de la Sociedad Nacional Honoraria de Historia Phi-Alpha-Tetha
(diciembre 1952), presentindose entre otros trabajos: “Los prime-
ros cénsules y agentes comerciales norteamericanos en Puerto Rico”,
por el doctor Arturo Morales Carrié; “Los archivos errantes de los
gobernadores espafioles de Puerto Rico”, por Georgina Lavandero
Llabres, y “La administracién municipal en Puerto Rico bajo la
constitucién de 1812”, por Julio V. Guzman,

MEJICO
E] secretario de la Academia Mexicana de Historia de la Medi-
oina (fundada en 1950) es el doctor Roberto Esquerro Peraza.
— En la Universidad de Nuevo Leén se ha fundado el Departa-

mento de Historia, a cargo del profesor Ierael Cavazos.
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— El Comité de Historia de las Ideas del Instituto Panameri-
cano de Geografia e Historia, que preside el doctor Leopoldo Zea,
ha encomendado la preparacién de los siguientes volimenes: Histo-
ria de las ideas de Venezuela en los iiltimos cincuenta afios, al doc-
tor Mariano Picén Salas, y al sefior Arturo Ardao, la del Uruguay;
al doctor Jaime Jaramillo, la de Colombia; al doctor Guillermo
Francovich, la de Bolivia, y al doctor Joao Cruz Costa, la del Brasil.

—FEn la Universidad de Nuevo Leén, durante la VII sesién de
la Escuela de Verano, el doctor José Maria Gallegos Rocafull diser-
té en torno al tema “Corrientes renacentistas en México durante el
siglo xvy”,

— La Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional
llevé a cabo un ciclo de conferencias, en el que participaron: Alfon-
8o Garcia Ruiz, “Nota sobre la conciencia histérica del mexicano”;
Hugo Daz Tomé, “El mexicano ante su historia”, y Manuel Fernan-
dez de Velasco. “El militarismo en la vida mexicana” (19 de sep-
tiembre de 1953).

— El Congreso Mexicano de Historia se reunié en Acapulco
(marzo de 1953).

— Sobre la personalidad de Lucas Alaman, en la Escuela Na-
cional de Economia se efectuaron conferencias (1953) sobre los te-
mas siguientes: “Alaman, su ambiente econémico y social”, por Moi-
8és Gonzilez Navarro; “Lucas Alaman frente a sus amigos y enemi-
gos”, por Arturo Arnaiz y Freg; “Alamén y la industrializacién de
México”, por Luis Chavez Orozco; “Lucas Alamén y el Banco de
Avio”, por Roberto Potash, y “La economia y la historia”, por Da-
niel Cosio Villegas.

— En los curcos de la Escuela de Verano (1951) de la Universi-
dad de Nuevo Leén los conferenciantes fueron: Daniel Cosio Ville-
gas, “El archivo de don Porfirio Diaz”; José Alvarado Santos, “Ori-
genes y desarrollo de la cultura en México”; Nicolds Molina Flores,
“El humanismo mexicano”; José Maria Gallegos Rocafull, “El pen-
samiento politico de Vitoria y de Suéarez”, y Wigberto Jiménez Mo-
reno, “Los indigenas, la colonizacién y la evangelizacién”. Como
contribucién del Instituto Nacional de Antropologia e Historia, el
Museo Nacional de Antropologia, el Museo de Historia y el Museo
de Arte Religioso fué presentada la exposicién “Arte mexicano en el
siglo xviii”, en que se dieron a conocer exponentes raros y valiosos
de pintura religiosa y profana, el mueble, la metalurgia, la orfebre-
ria, el grabado, las artes suntuarias, la numismatica, la arquitectura
barroca y neoclésica, la heraldica, el cuero, la cerdmica y las influen-
cias extranjeras,
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PERU

Para celebrar el cuarto centenario de la Universidad de San Mar-
cos de Lima (agosto de 1951) hubo en dicha capital el Congreso de
Peruanistas, por iniciativa de la Universidad Peruana de Historia
y el Instituto de Historia de la misma Universidad.

— Con motivo del cuarto centenario de la fundacién de la Pro-
vincia Franciscana de los XII Apdstoles se llevé a cabo la Exposir
cion Pictdrica, Bibliogrifica y de Estatuas y Objetos de Arte, orga-
nizada por el Consejo Nacional de Conservacién y Restauracién de
Monumentos Histéricos y Artisticos y por la Comunidad de Reli-
giosos Franciscanos.

— La Universidad Nacional del Cuzco ha obtenido en Sicuani
valiosos documentos que integran su archivo histérico.

— Faltan 27 volumenes por paleografiar de los libros del Cabil-
do de la ciudad de Lima, habiendo sido ya publicados 17, los pri-
meros por Juan Bronley, historiador de la ciudad, quien continué
la obra del historiador norteamericano Bertrand Lee.

— Se ha creado en el Ministerio de Educacién la Direccién de
Arqueologia e Historia (1952), pasando a depender de ella la Seec-
¢ién de Museos y Monumentos Nacionales y la Inspeccién General
de Monumentos Arqueolégicos.

— “La historiografia en Colombia” fué el tema de la conferen-
cia del hermano Justo Ramén ante la Asociacién de Estudios His-
téricos Mariano Felipe Paz Soldin (29 de enero de 1952).

— Sobre “Los Cabrera en el Peri” hablé el ingeniero Pedro
Terry Garcia, en el Instituto Peruano de Investigaciones Genealé-
gicas (11 de octubre de 1952).

— Conferencia del doctor Jorge Basadre en el Instituto Peda-
gégico Nacional de Varones (10 de octubre de 1952), “Metodologia
de la ensefianza de la Historia en el Peru”.

— EI R. P. Rubén Vargas Ugarte, rector de la Universidad Ca-
t6lica, leydé su disertacién sobre José Toribio Medina en el home-
naje que a José de la Riva Agiiero tributé el Instituto de su nom-
bre (25 de octubre de 1952).

— La Facultad de Letras de la Universidad Nacional de San
Marcos organizé un symposium sobre “Idea del Pari en la Indepen-
dencia”, habiendo hablado sobre materias econémicas (10 de no-
viembre de 1952) el doctor Emilio Romero.

— “La educacién peruana en la segunda mitad del siglo xvin”
dié motivo al doctor Carlos Daniel Valcircel (12 de noviembre de
1952) para una platica en el Colegio de Doctores en Educacién,
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— Bajo el patrocinio del Instituto Cultural Italo-Peruano hablé
(19 de diciembre de 1952) el doctor Rail Porras Barrenechea, sobre
“Viajeros italianos en el Peru”.

— Fué incorporado como miembro honorario de la Sociedad
Peruana de Historia de la Farmacia el doctor Angel Maldonado
(30 de mayo de 1952).

— La Exposicion Iconografica Bolivariana se llevé a cabo en el
Museo Nacional.

— El doctor Victor A. Belaiinde hablé en el Instituto Riva
Agiiero (4 de abril de 1951), en torno a “La evangelizacién y la for-
macién de la conciencia nacional en el Peri.”

— La Directiva del Congreso Internacional de Peruanistas fué
constituida por los doctores Raul Porras, presidente; Wendell Ben-
net, hermano Trimborn y José de la Torre y del Cerro, vicepresi-
dentes; Enrique Ruiz Guifiaza y Luis Jaime Cisneros, secretarios.
En el Congreso hubo varias Comisiones: Perid prehispanico, Dere-
cho Indiano y Virreinato, Peri republicano y Bibliografia. Hubo
varios symposium: “Relaciones entre la cultura peruana antigua y
las culturas primitivas de América”, “La época de la restauracién
en América” y “Los estudios peruanistas y su visién del Pera”. El
doctor Ruiz Guifiazii ostentaba la representacion de la Academia
Nacional de la Historia de la Republica Argentina, y presentd tres
comunicaciones relacionadas con la accién histérica de las Audien-
cias, la rebelién de Tupac-Amaru y las ideas politicas del siglo xviir

— La directora del Museo Arqueolégico del Perd, doctora Re-
beca Carrié6 Chachot, anuncié publicamente (22 de marzo de 1953),
que habia descubierto en el Museo del Vaticano la carta mas anti-
gua del Peru, ejecutada por Diego Rivera (1529), y en la sala de
Cartografia del Palacio Vecchio, de Florencia, un mapa del Peru
bastante deteriorado, en el que estan marcadas varias poblaciones,
cordilleras, valles y rios peruanos. La primera afirmacién fué reba-
tida (23 de marzo de 1953) por el doctor Raiil Porras B., demostran-
do que dicho mapa es bien conocido por los estudiosos y no ha
habido tal descubrimiento.

— El premio Inca Garcilaso fué entregado al doctor Luis Anto-
nio Eguiguren (13 de junio de 1953), por su trabajo “Guerra sepa-
ratista, rebeliones de indios en Sudamérica, la sublevacién de Tupac-
Amaru, crénicas de Melchor de Paz”, y el premio de Educacién al
doctor Jorge Puccinelli, por “Introduccién a los estudios de la his-
toria literaria®,

— En el Circulo Cultural Femenino Hispano-Peruano el doctor
Raiil Porras B. inaugurd su curso sohre Historia de Espaiia (9 de

88



julio de 1953), disertando sobre “Evolucién del pueblo espaiiol
desde sus origenes hasta los Reyes Catdlicos”. El doctor Porras
diserté también sobre “La historia de los incas” (13 de noviembre),
en un ciclo de conferencias en que tomaron parte los doctores Jor-
ge Basadre y el doctor Augusto Salazar Bondy.

— Conferencia del doctor Arturo Jiménez Borja (27 de no-
viembre de 1953), sobre “El vestido en el antiguo Perd”, en el Ins-
tituto Riva-Agiiero. _

— En Lima celebré sesion (19 de febrero de 1951) el Consejo
Nacional de Conservacion y Restauraciéon de Monumentos Artisti-
cos e Historicos.

— Disertacién sobre “Los marinos y las fronteras del Peru”, del
doctor A. Bolivar Ulloa; se efectué en el Centro Naval del Perw
{27 de noviembre de 1953).

REPUBLICA DOMINICANA

— En la Facultad de Filosofia de la Universidad de Santo Do-
mingo, durante el Curso de Verano, la doctora Fabiola Caminero
dirigié la citedra de “La historia de la cultura dominicana™,

— En la capital se llevé a cabo el V Congreso Histérico Muni-
cipal Interamericano, con representaciones de varios paises de Amé-
rica. Se presentaron dos exposiciones, una de Arqueologia y otra
de Orfebreria y Plateria Coloniales de los siglos xvi y xvim, siende
organizador de la segunda el doctor Erwin Walter Palm.

YENEZUERLA

— Ha sido reelecto el doctor Salvador Cérdoba (23 julio 1953),
director de la Sociedad Venezolana de la Historia de la Medicina.

— Quedé constituida la Fundacion Vicente Lecuna, que tiene
por objeto primordial la continuacién de la obra del eminente in-
vestigador. En la Directiva figuran los doctores Héctor Garcia
Chuecos, Cristébal L. Mendoza y Pedro Grases. La primera dona-
cién consistira en 500.000 bolivares.

— Se ha celebrado (23 al 29 noviembre 1953) la “Semana de
Bello”, con varias conferencias sobre la personalidad del célebre
humanista y hombre de letras. Una de ellas fué la sustentada por
Pedro Diaz Seijas, presentando “Aspectos de la vida y la obra de
Bello”.

89



éBi1TOS

J. RICARDO BEJARANO (1882-1952). De Pasto, Colombia., Autor de
Bolivar: un hombre y un continente, Origenes de la independen-
cia suramericana, Nariiio: su vida, sus infortunios, su talla histo-
rica (1945), La vida fabulosa de Miranda (1945), Rutas del mun-
do y El ideal del Libertador.

AMERICO LUGO (1870.1952). Historiador dominicano. Autor de Los
restos de Colén (1950), Coleccion Lugo, Recopilacion diplomd-
tica relativa a las colonias espafiolas y francesas de la isla de
Santo Domingo, Baltazar Lépez de Castro y la despoblacion del
norte de La Espaiiola, Cémo murié la primera Repiblica, His-
toria eclesiastica de la archidiocesis de Santo Domingo, Historia
colonial de la isla Espaiiola o de Santo Domingo e Historia de
Santo Domingo (1952).

HERBERT E, BOLTON (1953). Descubrié en los archivos de la ciudad
de Méjico la autobiografia del padre Kino. Ensefié Historia
en la Universidad de Tejas; mas tarde (1909), en la Univer-
sidad de Stanford (California) y en la Universidad de Califor-
nia (1911-1953), en donde fué director de la Biblioteca Bancroft.
Sus libros principales: Pageant in the Wilderness (1947), Guide
to Materials for the History of the United States in the Principal
Archives of Mexico (1913), Historical Memorie of Primeria Alta
1919), The Colonization of North America, 1492-1783 (1924),
The History of the Americas (1926), Spanish Exploration in the
Southwest, 1542-1706 (1916) , The Pacific Ocean in History (1917),
La epopeya de la Maxima América (Méjico, 1937), American
Neighbors (1940), Bosquejo de la vide del padre Eusebio Ki-
no, S. J., apéstol de los pimas (1940) y Coronado, knight of pue-
blos and plains (1949).

ESTEBAN GUARDIOLA (1869-1953). Escritor hondurefio. Director de la
Biblioteca Nacional y fundador de la Revista del Archivo y la
Biblioteca Nacionales (fundada en 1904). Autor de Biografia de
Rafael Alvarado Manzano (1939), Historia de la Universidad de
Honduras (Tegucigalpa, 1953), Don Francisco Antonio Botelo.
Bosquejo biogrifico (1942) y General Francisco Morazan. Boceto
biogrdfico (1943).



HUGO LEICHT (1875-1953). Nacié en Hamburgo. Doctor en letras, Bi-
bliotecario de la Biblioteca Palafoxiana de Puebla (Méjico).
Autor de Las calles de Puebla (Méjico, D. F., 1934).

MANUEL MESTRE GHIGLIAZZA (1870-1954) . Historiégrafo mejicano. Fun-
cionario del Archivo General de la nacién (1916-1920), Director
de la Biblioteca Nacional (1920-1926). Autor de Historia de Ta-
basco (1916-1940), en cuatro voliimenes: Apuntes para una rela-
cién cronolégica de los gobernantes de Tabasco desde la consu-
macion de la independencia en 1821 hasta 1914 (Mérida, Yuca-
tan, 1934), Efemérides biogrificas (Méjico, D. F., 1945) y La
invasion norteamericana de Tabasco (Méjico, D. F., 1947), ade-
mas de numerosos articulos, que firmé con los seudénimos de
“Leopoldo Archivero”, “Carlos Floreal” y “Leopoldo Grijalva™.
Tradujo, prologé y anoté el Viaje pintoresco y arqueoldgico a la
provincia de Yucatin (América central) durante los aiios de 1834
y 1836, por Federico de Waldeck (Mérida, Yuc., 1930).

Rafael Heliodoro Valle.
4715 Sixteenth Street.
WASHINGTON, D, C.
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EL MAGO

POR

FERNANDO DIEZ DE MEDINA

Lo conoci una tarde cargada de electricidad, en un grupo de es-
trategas de café que daban a Hitler seis meses para conquistar Euro-
pa y a sus adversarios un afio para derrocarlo. El estaba en medio,
como un profesor de esgrima, devolviendo golpes: parada, finta y
estocada a fondo. Asi dos, tres, cuatro horas, hasta que perdimos
la nocion del tiempo. “El del bigotito nos hard andar a todos mds
de prisa”, decia cuando yo me arrimé al grupo. Han pasado seis
afios y todo cuanto él dijo se ha cumplido con asombrosa exactitud.
Claro que entonces nadie le hizo caso; pero yo si. Por eso recuerdo
su prediccion final cuando alguien espeté que el cabo austriaco
arrasaria @ medio mundo: “Pero la otra mitad lo vencerd.” Entre
frases tan triviales, que parecen no decir nada diciéndolo todo, asisti
@ una extraordinaria citedra de geopolitica, relievada por un domi-
nio espantable del mundo fisico, de las razas, y una agudeza de con-
cepto que corria parejas con la sutileza de expresion.

Conversaba con naturalidad maravillosa. Entonces no me di
cuenta todavia que el tema era indiferente para él; solo un pretex-
to, la ventana para asomarse al mundo sonoro, rico de color y con-
tenido, eternamente joven de su voz. Yo le oia, le oia con recogida
atencion, y se me antojaba ver a un encantador extrayendo piedras
preciosas de un cantaro sin fondo. Cierto que los charlistas son inso-
portables, mas hay largo trecho del charlista, artifice del chisporro-
teo verbal, al esteta del habla, creador de mundos magicos. La dis-
tancia necesaria de Garcia Sanchiz a Oscar Wilde.

El no era un charlista, sino un improvisador genial, curiosa mez-
cla de arquitecto y de poeta. Poseia una ciencia interna de la ne-
rracién: ajuste y libertad a un tiempo mismo. Su relato fluia entre
la solidez de la columna y la ondulacién de la ola. Con técnica im-
presionista, a golpes de espdtula, coloreaba los diversos planos, des-
tacando los volimenes; luego los esquemas idiomadticos se agrupa-
ban y reagrupaben en torno a la estructura central, como las manos
del escultor levantindose, volviendo siempre a la entraiia del yeso.

9%



dModelador, ingeniero, misico? Algo de esto y algo mds que ol
hablista superior, como el joyero cuando engasta sus piedras en
castillos platinados, y aplica las leyes mds reconditas de la perspecti-
va para despertar nuestros sentidos.

Dijérase un Paracelso de la conversacion, transformando rudos
materiales en harina espiritual, “;Qué? La economia, la politica,
ienturbian el banquete del hombre? El mundo esté muy bien or-
ganizado; nos dan carbén para que hagamos diamantes.” Yo, que
no puedo soportar diez minutos el tema sociolégico, amanecia es-
cuchando sus disertaciones: del tema mas trivial, galaxias deslum-
brantes. Otros dirdn que era un brillante expositor, pero yo recuer-
do que detrds de su relato, mads alla del esquema critico, habia siem-
pre lo que sélo expresan dos palabras: color, sonido. Pintura viva,
miisica insinuante. Y eso es lo que yo absorbia.

Solia visitarlo en su ancha oficine, en el décimo piso de un ras-
cacielos. El manejaba una emprese complicada: cien maquinas, mil
hombres. Sentado en un silléu inglés, dirigia la maniobra con la
seguridad de un viejo lobo de mar. Lo hacia todo conversando, con
el menor esfuerzo aparente; no al modo estiipido del charlatan, que
habla y habla sin brijula posible, sino a la manera organizeda de
la abeja que extrae de cada flor el zumo necesario. “Los problemas
se resuelven con ideas; los hombres se manejan por palabras.” Re-
cuerdo sus conceptos sobre el periodismo. ;Cudl es su técnica?
Lips-tick, con lipiz labial, como la mujer que se embellece con dos
toques; pero todo estriba en la forma de dar esos toques: esto sobra,
aquello se subraya. Objetivar, reducir siempre. No literatura. Mas
un saber callar que un saber decir. Y estar en todo sin creer en
nada. O en muy poco. ;Qué pide el lector? ;La nuez! Cuidado con
las cdscaras. Podria escribir centenares de pdginas evocando sus teo-
rias improvisadas, que versaban desde el topico cientifico hasta la
naderia incidental. Toda la gama del saber en la paleta del decir.
“Yo hago maquetas, soy maquetista”, decia una voz desde el sillon
inglés, y a su conjuro las palabras salian de lo abstracto, ganaban
profundidad v se epoderaban del mundo fisico. Yo veia surgir, des-
vanecerse, reaparecer volimenes de sus labios, de sus ojos, de sus
manos, del rostro todo y de la total mdquina fisica, como si cada
idea, por la magia de una imagen, de un gesto adecuados, se con-
virtiera en un cuerpo subito, hermoso, redondeado.

Se diré que si hay una ciencia del lenguaje no existe un arte
de la palabra, porque nadie es duefio de esa técnica invisible, suti-
lisima, que une en el espasmo de un relimpago los dos cabos de la
idea y su expresion. Pero el esteta del habla es una fuerza de la
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Naturaleza, cosa en si, y como todo fenémeno de alta belleza: vibra-
cion. Decid que habéis conocido un mago de las palabras, no inten-
téis describirlo. Es imposible. Si yo lo hago es porque tenia que sa-
carme esto de dentro, aun sabiendo que jamds transmitiré lo que
me fué revelado, sino sélo la sugestion de un mundo intransferible.

Recuerdo todavia su faz grave, los ojos perdidos en un horizon-
te lejano, el diapason pausado de su voz, la noche aquella que ha-
blaba de Ferdusi, de las gacelas de Hafiz, de las preguntas del rey
Millinda. Parecia un derviche escapado de la boca de Scheherezada.
“Son cosas, cosas...” Conforme avanzaba el relato el mago se sumia
en ese mundo imaginario, se irrealizaba, y unos ojos viejisimos es-
crutaban el misterio de la lejania... Y cuando hubo anulado el tiemg
po ¥y escamoteado el espacio, sobre un tapiz de sonidos sobrevolamos
la meseta del Iran para visitar al sabio, al taumaturgo Attar: Ferid-
Uddin-Attar, el perfumista que roba el aroma de las rosas y el silbo
de los pajaros y los devuelve en disticos a Dios. ;Suavisimo Attar
de las manos sarmentosas y los labios de miel! Estaba al pie de un
granito azulado, en el portal de una mezquita, irradiando magia,
como todos esos seres y esas cosas de donde viene la luz. Attar narré
muchas historias, algunas tan bellas que el mar, envidioso, bramé
en la lejania. Yo quise saber como llegé a Dios, si verdaderamente
renuncié a la poesia por la contemplacion; pero el derviche, alar-
modo, intervino: “Es tarde ya. El tapiz solo viaja de noche” Y
volvimos. Amanecia ya en Buenos Aires. Un tinte réseo teiiia la
ciipula del Banco de Boston. Y en un segundo como un mundo as-
piré el perfume de las rosas del Jorasin.

El mago desbaraté todos mis prejuicios sobre el arte de conver-
sar. Por él supe que didlogo y soliloquio son formas elevadas de
expresion espiritual, centros de revelacion, donde podemos sumer-
girnos en busca del dragén que nos devora cada dia. Y amé la
charla como antes sélo amara la miisica, los libros, el paisaje.

Nunca pude comprender cémo este hombre tranquilo, que ma-
nejaba impasible su colmena babélica de hombres y mdquinas, po-
dia simultineamente resolver problemas practicos al primer golpe
de vista, orientar vidas, animar vocaciones, levantar teorias, des-
truir prejuicios, concertar discordias, reanimar mundos muertos, sin
que jamds fallara la méquina expresiva. Era polifénico, pero cada
tema lo trataba siguiendo el hilo melédico esencial: “No me den
muchos tonos; basta uno.” Y acaso porque nunca se dejé enredar
en el tumulto de los episodios destacaba el perfil incisivo del su-
ceso con toques de admirable precision. En el torbellino veia el
nudo del vértice central. La linea de menor resistencia en los cuer-
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pos. Y el caracol fabuloso de su oido recogia las modulaciones infi-
nitas de las almas. Lo captaba todo, mas iba derecho a su objeto:
no embarullarse, no desviarse, concentrar. ;Cudl seria la introduc-
cion al método del esteta del habla? Comedia y drama, la charla
es hechizo puro, presencia rigurosamente individual. Su poder re-
creador, indefinible por naturaleza, participa de ciertas condicio-
nes dramaticas, pictoricas y poéticas. Crea un clima de comunica-
bilidad, pero su sentido ultimo escapa a toda teoria. Sugiere, no se
da por entero. Realidad intemporal, inespacial, “es” una sola vez.
Drama y actor, dualidad inseparable del juego idiomdtico y el ju-
gador verbal; no se entiende bien el juego sin conocer al jugador.
Y en la charla sabia, aquella que practicaban los magos de Shiraz
o el solitario de la circel de Reading, el juego es uno y vario, vario
y uno el jugador. Alquimia trascendental y trascendente. Asi como
resulta imposible reproducir la sensacién de belleza que se despren~
de de un lienzo por el simple artificio literario, parece initil ma-
nifestar por palabras escritas la vibracion fulgurante de la palabra
viva. Las creaciones del gran hablista son inasibles; insinuamos. el
fenomeno sin llegar a su plasticidad. Anoto, pues, recuerdos, suges-
tiones de sensaciones, cosas aladas y fugaces, seres angélicos que se
esfumaron antes de su condensacion.

“El mundo no quiere trabajar” es una frase banal, pero se pue-
den tejer en torno a ella infinitas variaciones sin agotar el tema.
Es la magia del devorador de ideas: la elaboracién inacabable. A un
escritor que preguntaba: “;Qué es lo que le falta a mi libro?”, le
dijo el mago: “Lo que le sobra”, respuesta paradojal que expresa
poco si no se ha escuchado seguidamente un curso de estética del
estilo sobre la necesidad de producir sin premura y sin exceso. El
mago no era, pues, el tema ni el concepto, sino la forma que los
manifiesta. “Es peligroso ablandarse—decia—; vivimos entre gigan-
tes.” Mas cuando alguicn se le arrimaba en son de confidencia él
no se defendia contra el mundo: salvaba al otro, tomando sobre si
la carga ajena y dejando que la palabra obrase en toda su fuerza
radiactiva. Soriando, hacer sofiar. Y en aire de danza la incitacién
al actuar.

Una tarde decidi buscar al mago en su cueva. Vivia en Belgrano.
Y allé me fui, cruzando por calles arboladas. Me detuve frente a
una casa de dos pisos: un home de habitaciones reducidas, sobria-
mente amuebladas. Aqui un Fader, allé un Thibon de Libian. En
la casa del hombre que era la erudicion hecha verbo no habia bi-
blioteca; sélo tres libros en la cabecera del lecho: una Biblia, el
Mantic-Uttair, Khayyam. Dispuestas por mano de artista, las cosas
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senian un encento noble y familiar. Con todo, el sortilegio de la
casa no estaba en ella misma ni en los objetos que contenia, sino
en su equipo humano. Recuerdo unos ojos azules en una hermosa
eara céltica, hecha de dignidad, de ensueiio de virtud: la compaiie-
ra. Un nifio desconcertante, trabajado en la materia indefinible de
las sorpresas. Y una muchacha fascinadora, la mitad llena de risas,
la mitad llene de embrujos. Estos seres se movian con entera liber-
tad, al punto que me senti en mi propio hogar: una casa antiqui-
sima de tres mil aiios, donde nadie se extraiiaba de nada porque
parecia saberse todo. Mientras ellos jugaban con los dngeles que
moran en las cosas, yo sali al jardin en busca del mago.

Habia esperado otra cosa: el amable hombre de mundo, acogé
dor, locuaz, que lo toma a uno desde el umbral y le va ensefiando
sus pequerios tesoros. Pensé extasiarme ante una imponente biblio-
teca; repito que no la habia. Y aun crei que en su cueva el mago
poseeria la ciencia de subyugar por la palabra. Yo iba prepaerado
para una sesion tormentosa, de intensa euforia verbal, como una
nube que sale al encuentro de otra para desatar su carga eléctrica
en el impacto que las funde y las precipita hacia abajo. Nada de
esto sucedio.

El jardin era un pequeiio rectingulo de grama: dos pinos, el
estanque con lotos, un limonero. Por toda decoracion un vertedero
de maydlice de Talavera. Y alli, a un extremo, dormitando, el mago.
Estuve contemplando sus nobles rasgos, sorprendiendo el misterio
de su reposo, hasta que de pronto él se di6 cuenta—no, no lo des-
perté—, se dié cuenta de mi presencia, y sin abrir los ojos dijo con
una voz que venia de muy lejos:

—Bien venido.

Me senté o su lado. De la casa no venia ruido alguno. Un silen-
cio apenas turbado por el agua del vertedero difundia un clima de
paz. Al fondo el muro se cubria de yedras. Pequerios rosales, casi
inadvertidos, se erguian en un dngulo del jardin. Y alldé por el in-
menso lienzo de una pared frontera bajaban formas raras, labra-
das por la lluvia, que el sol y el aire patinaban de un ocre irreal.
Miré los lotos: se mecian lentamente, El limonero despedia efluvios
inefables. Entonces la voz incité en un murmullo:

—Absorbameos.

Yo conocia su concepto de la inercia creadora. Lo iinico que te-
nemos frente a la actividad mecdnica y organizada del hombre
moderno es la imaginacion. Lo que se crea por si, la harina celeste
de artistas y poetas, una suerte de alimento despojado de vitaminas
que nutre sin robustecer. La flecha alada que brota de cualquier
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punto sin detenerse en ninguno. “Sofiamos cosas...” ;Qué hacen los
pdjaros? Suefian. ;Las nubes? Suefian. ;El agua y el rayo de sol?
Sueiian. También el hombre sueiia cuando olvidado de lo iitil se
mira en el espejo de lo iniitil. Trabajen los codiciosos, castigados
por el mandato biblico, para correr, para volar, para no detenerse
jamads, porque en el deseo estd el castigo. El artista, en cambio, mira
crecer la yerba, se solaza en la hermosura de la mujeres, atisba el
rubor del nifio y de la rosa. No trabaja: crea, alejado del éxito
inmediato. Elabora formas puras, aéreas, gozosas, comunicables sélo
al meditativo, que es el modo como la Gracia desciende al espiritu.
Hacer cosas sin sentido. Hacer y rehacer cosas... Es todo. Vivimos
como demonios, pero el angel nos habita. Por eso el Buda se reco-
&i6 a su centro pare imaginar el mundo que nadie puede abarcar.
Dime, pues, a soiiar. Y absorbi, absorbi todo cuanto puede ab-
sorberse en la marea pédnica. Sueiio para vivido, no para contado.
Sobre el pequerio rectingulo de grama comenzé a soplar un aire
sutil, que mecia dulcemente dos bonzos refugiados en las copas de
los pinos. El sol proyectaba un esmalte de oro viejo en el paisaje:
lotos, rosales, limonero, cambiaban monedas de catorce, dieciocho,
veinticuatro quilates. El cielo, arriba, recogia el incendio dureo para
disolverlo en un fino resplandor dorado. Cerré los ojos. Yo sentia
que unos geniecillos subian en forma de efluvios, tropezando con
otros diminutos seres que bajaben de lo alto. Era un trejinar sin
tregua: la tierra, un anhelo de subir; el cielo, un goce de caer. Me
parecié escuchar la rotacién musical con que el mundo gira sobre
si, y luego los infinitos rumores con que cada ser se mueve dentro
de su Jrbita. Abri los ojos. El mago seguia sumido en su medita-
cion. Planos..., planos... Lucia el aire con tan pura transparencia
que semejaba un cristal vibrante. Un tapiz de grama, la taza de
lotos, el muro de yedras, los bonzos chinos, drboles y casas y cosas
extranas, tendido todo hacia el horizonte distante, volviendo todo
al encuentro de los ojos. Cada cosa profundizaba su azul en lejania.
Si cada cosa fuese un horizonte en fuga... De pronto la escala de
seda del aire se estremecié: un colibri. Y otro. Y otro. Se acercaron
al vertedero, bebieron y revolotearon en su danza multicolor. ;Hay
algo mds inefable que el vuelo del colibri? ;Los mundos que se
agitan en sus diminutas alas. Y los hombres, ;por qué inventaron
el altavoz cuando la Naturaleza cabe en un rumor? Los bonzos
anunciaron la llegada de una presencia aérea. Exhalé el limonero
la fragancia de los dias perdidos. Del estanque de lotos subia un
humo sutil, sutil, forma liviana, linea pura: enunciacion. Quise sa-
ber, quise gritar... Pero los colibries, asustados por el poder de
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mi deseo, se alejaron, y con ellos se quebré el hechizo. Sdlo el go-
tear isécrono del vertedero me recordé que algo no muere nunca
en el corazon... Y oré, rei, lloré, me arrodillé sobre la grama, aun-
que el mago y yo éramos dos estatuas de piedra inmovilizadas en el
ardor del mediodia. ;Persia en Belgrano? ;América en Oriente?
Cuando desperté del sopor meditativo bandadas velocisimas se hun-
dian en el horizonte a la caza de Simourgh, el ave fabulosa en la
que nacen y terminan las aventuras misticas del hombre.

Me levanté. El mago seguia sumido en su letargo. Quise despe-
dirme, sin hallar una forma digna para romper el encentamiento
de esa tarde sin palabras. Habia recibido la ultima enseiianza: la
suma sabiduria de la contemplacion. Temeroso de interrumptrlo,
me fui alejando lentamente, lentamente... Y en el umbral me pa-
recié recoger todavia una voz apagada:

—Gracias.

Bendije entonces a ese hombre que poseia el don de la palabra
y del silencio, los dos polos de la expresion humana. Agarré el nom-
bre de “mago”, lo quebré con mis dos manos y aventé sus fragmen-
tos al espacio. Giraron, giraron en locos remolinos. Luego el aire,
con dedos suavisimos, me los devolvié recompuestos, como una por-
celana de oro en fondo azul que se hubiera roto solo por el placer
de sentirse maravillosamente reconstruida. Pero ‘el antiguo nombre
ya no regresé, porque cuando pronunciamos la palabra “maestro”
todas las que le son afines huyen del corazon.

Fernando Diez de Medina.
Casilla, 13.
ta PAz (Bolivia),

98



SOBRE LA INTERPRETACION DE UN POEMA
DE ANTONIO MACHADO

POR

RAFAEL FERRERES

El poema es el numero XXXII de Solededes, Galerias y otros
poemas (Madrid, 1907). Dice:

Las ascuas de un crepisculo morado
detrds del negro cipresal humean...
En la glorieta en sombra estd la fuente
con su alado y desnudo Amor de piedra,
que sueiia mudo. En la marmdrea taza
reposa el agua muerta.

Esta poesia ha sido una de las elegidas por Carlos Bousoiio para
ejemplificar las teorias que expone en su libro, sugestivo e inte-
resante, Teoria de la expresion poética (Madrid, 1952). Ahora bien:

équé es lo que Bousoiio ve en este breve poema? He aqui su inter-

pretacién, de la que procuraré entresacar lo esencial por mor de
la brevedad:

“Ante todo, nuestro sentimiento al terminar la lectura
fué de pesadumbre. Esa pesadumbre que se inicia ya al
comienzo de la pieza, y que va acentuandose progresiva-
mente, se condensa, sobre todo, en el verso postrero:

reposa el agua muerta.

Es para nosotros como el iltimo redoble de un tambor
funeral, un redoble mas intenso que los anteriores, infini-
tamente mas doliente que ellos, opacamente, desilusiona-
damente prolongado después en nuestra alma. Sentimos
que cansadamente el poeta ha dicho “agua muerta” pen-
sando en el agua quieta de un estanque, pero contemplan-
do ese agua como paradigma o modelo de todo lo quieto,
de todo lo muerto: la ilusion, la humana esperanza, la
felicidad. Entre los elementos sin vida, el poeta entresaca
uno y nos lo muestra, como diciendo: asi es el resto de las
cosas; asi es también mi alma: triste, muerta.”
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Después, Bousofio analiza palabra por palabra; mejor dicho:
pasa por alto un par de ellas que pueden dar al traste la deduccién
que ha sacado. Transcribo el significado que da Bousofio a estas
palabras del poema:

Crepiisculo “se nos asocia a representaciones de lo que
se extingue, de lo que muere, y asi ese vocahlo se tifie de
un iris melancélico y comienza a introducirnos em una
atméefera de tristeza y de acabamiento. He elegido la pa-
labra crepusculo por esencialmente expresiva; pero algo
analogo acontece al sustantivo ascue y al adjetivo morado.
El primero, asociado a crepiisculo, sugiere la nocién de
apagamicnto; el segundo, la nocién de dolor...”.

“Insisten de nuevo, tercas, las oleadas de los oscuros:
negro, cipresal, humean. Las coloraciones son sombrias;
los significados, finebres. Recordemos que los cipreses son
arboles propios de los cementerios, por lo que nuestra ima-
ginacion los une a la idea de la muerte. Nétese, ademas,
como los acentos del endecasilabo recaen sobre estas pala-
bras, realzandolas, intensificindolas (y esto sucede en todo
el poema) : negro, cipresal, humean. En el verso siguiente:

(En la glorieta en sombra estd la fuente)

advertimos que la glorieta estd en sombra; en la expre-
giéon que lo continva:

(con su alado y desnudo Amor de piedra,
que sueiia mudo)

gi hay un Amor, es un Amor de piedra, un Amor sumido
en la quietud mas implacable, en el sueiio mas inerte
(suefia mudo).

Suenan ya las postreras notas:

(En la marmérea taza
reposa el agua muerta)

y no se abandona la técnica iniciada: lo marmoéreo de la
taza, al darnos una sensacién de pesantez, de inmovilidad,
de muerte, colabora en el ambito tragico que el poema ha
sabido captar; ambito que se completa con el reposo del
agua y que, sobre todo, culmina en la expresién agua
muerta.”
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Esta es, creo, la sintesis que Bousofio ha sacado del citado poe-
ma, y los otros pirrafos, que no traslado, corroboran o amplian
los conceptos ya expresados. Confieso que si no fuera un lector
constante de don Antonio, la explicacién de Bousoiio me hubiera
convencido. Pero me temo que esta vez el excelente poeta que es
Bousofio haya vencido a sus indudables condiciones de critico, tan-
tas veces puestas de manifiesto. Mis que ver a don Antonio, se ha
visto a si mismo. Voy a procurar explicarme.

De la misma manera que las palabras, en cada hablante, tienen
unos matices de pronunciacién peculiares, propios, lo mismo ocurre
con el significado afectivo, conceptual y visual que ellas encierran
para cada persona. La lenguna, y mas si ésta es poética, cobra un
sentido privativo a todo gran poeta o a toda una escuela literaria,
Si no queremos apartarnos del pensamiento, de la inteligencia y
del corazén de don Antonio Machado, hay que descubrir qué alma
ha infundido a sus palabras, a qué estados de su espiritu corres-
ponden (si nos es posible saberlos) y, en fin, las otras razones his-
téricas y de escuela literaria que influyeron en nuestro escritor. El
tener en cuenta estas premisas, mas que dejarme llevar por la im-
presion o intuicién, es lo que me hace discrepar de la interpreta-
cion dada por Carlos Bousoiio.

Veamos, primero, la historia literaria. Antonio Machado escribe
el poema que nos ocupa muy a comienzos del siglo, hacia 1903,
Sobre él pesa Rubén Dario y algunos poetas parnasianos y simbo-
listas (no olvidemos que don Antonio conocia perfectamente el fran-
cés, que era catedratico de esa lengua). Es en este momento cuan-
do el paisaje literario en nuestras letras logra independizarse com-
pletamente, deja de estar como fondo o comparacién de motivos
sentimentales y éticos para valerse por si mismo, para ser pura
criatura de arte (1). A finales del siglo x1X se descubria de una
manera definitiva el paisaje en la prosa. Es una gran deuda que
tenemos con la novela regionalista: nos hizo conocer toda Espaiia.
El novelista sintié, casi siempre, deseos de situar sus obras en dis-
tintas partes de nuestra Peninsula (2). También, por estos afios, en

(1) Un claro ejemplo de esta clase de comparaciones entre el paisaje y el
poeta lo tenemos en el bello soneto de Garcia Tassara Cumbres de Guadarmma
y de Fuenfria... o en el propio Unamuno.

(2) Dice el admirado Azorin, en el prélogo de su libro El paisaje de Es
paita, visto por los espaiioles (1917) : “El sentimiento amoroso hacia la Natu-
raleza es cosa del sizlo xix. Ha nacido con el Romanucxsmo, poco a poco..
Y en su libro Madrld en el capitulo “El paisaje”: “Nos atraia el paisaje. Pro-
sistas y poetas que hayan descrito paisajes han existido siempre. No es cosa
nueva, propio de estos tiempos, el paisaje literario. Lo que si es una innova-
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Madrid, un grupo de intelectuales fomentaba la salida al campo
como goce estético. No es de extranar, por tanto, que en los pri-
meros libros de los Machados, de Juan Ramén Jiménez, influidos
por el Modernismo y por lo que privaba en los medios intelectua-
les (a los que seguian), encontremos el placer estético de paisaje,
naturalmente con el tono humano que les era privativo a cada uno
de ellos. '

Creo que Antonio Machado, en este poema que comentgmos,
ha querido dar una visién plastica; pero analicemos ahora, uno
por uno, los elementos que aparecen en la citada poesia:

Las ascuas de un creptisculo morado...
~ humean...

(Eecribié Rubén:

mientras temblaba el suave crepiisculo violeta

(Marina.)

Tal vez puede tomarse temblaba como equivalente de humean, dada
la condicién del humo.)

La palabra ascua significa “incandescencia”; pero la brillantez
estd amortiguada por el genitivo explicativo crepiisculo morado,
expresion grata a los poetas modernistas y que encerraba un matiz
melancélico (3). Luz morada, en Antonio Machado, equivale a luz
lunar:

cién es el paisaje por el paisaje, el paisaje en si, como tnico protagonista de
Ja novela, el cuento o el poema.”

Azorin cree que esto 1ltimo se debe a la llamada generacién del 98; sin
embargo, todo descubrimiento literario, para alcanzarlo y para que cuaje, nece-
sita que se le prepare el camino, y esto hizo, {y de qué generosa manera!, la
gran novela regionalista del siglo xix: la condesa de Pardo Bazin (Galicia),
Pereda (Santander), Valera (Andalucia), Galdés (Castilla), Clarin (Asturias),
Blasco Ibaiez (Valencia, Baleares, Andalucia, Castilla, Bilbao), Palacio Valdés
(Asturias, Valencia, Andalucia, Castilla).

Se ha dicho repetidas veces que los novelistas citados tratan el paisaje de
una manera objetiva, mds con los ojos que con el corazén, Es cierto que, des-
pués del Modernismo, e} paisaje literario adquiere nn definitivo ambiente inti.
mista; aparecen con abundancia los adjetivos emocionales, pero éstos ne son del
tode extrafios en algunas descripciones de los novelistas inmediatamente ante-
riores a Rubén Darie.

3 . La tarde viene cayendo...;

los pinares se han dormido;
sobre la colina, el cielo
es tristemnente violeta...
(Juan Ramén Jiménez: La tristeza
del campo, 1905.)

El crepisculo morado. violete, unido a cipreses o a pinos, se encuentra em
casi toedos los poetas de este periodo. A pesar de este rasgo (descriptivo-
psicolégico) comiin, no creo se los pueda agrupar en poetas crepuscolari, a la
manera del grupo italiano, casi contemporineo de los modernistas. Lo que
tienen de semejante es debido a su procedencia: Verlaine.

Sobre los crepuscolari, consiltese Alfredo Galletti: Il novecento. Milan, 1942.
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El sol es un globo de fuego,
la luna es un disco morado.
(Nom. XXIV) (4)

Las ascuas de un crepiisculo, sefiora,
rota la parda nube de tormenta,
han pintado en la roca cenicienta
de lueiie cerro un resplandor de aurora.
(Pag, 319.)

En otro poema, don Antonio califica de mortecines las ascuas
del crepusculo, pero no con sentido funebre, sino con la mansa
alegria de que va a llegar la noche, v, con ella, l¢ hora de una
tlusion:

iTenue rumor de tinices que pasan
sobre la infértil tierral...,
iy lagrimas sonoras
de las campanas viejas!

Las ascuas mortecinas
del horizonte humean...
Blancos fantasmas lares
van encendiendo estrellas.
—Abre el balcon. La hora
de una ilusion se acerca...
La tarde se ha dormido,
y las campenas sueiian.

(Ném. XXV.)

El humo es nota imprescindible en muchos de los poemas cam-
pesinos de los modernistas y cuantos los siguieron. Tenia un atrac-
tivo especial para ellos, y lo encontramos acompaiiado de adje-
tivos nunca usados antes. Negro era el epiteto de humo. Los mo-
dernistas lo califican de blanco, azul, verde, o tendra sonido, o estara
quieto, o dormido; podra conducir a estados de hondura espiritual,
como en Juan Ramén Jiménez (5):

La aldea del valle estd
quieta en humo blanco...

(se refiere a la niebla)
(Juan Ramén Jiménez: Aries otonales, 1903.)

En el aiiil el hunto estd dormido...
(Enrique de Mesa: EI poema del hijo.)

. Sube un humeo azul que se para y se duerme...
{Gabriel Miré: EI humo dormido, 1919.)

(4) Cito siempre de Poesias completas (Madrid, 1928).

(5) “Ninguna miisica, ningin verso, pocos ojos de mujer me han hecho
Norar tan dulcemente como el humo azul de los hogares, en la paz cadenciosa
del crepisculo; esas ligrimas... Por la tarde, el campo tiene algo de mirada
de madre.” De la dedicatoria a Martinez Sierra del libro Pastorales (Ma-
drid, 1911).
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«« Los troncos de los drboles negrean;
las hojas de sus copas
son humo verde que a lo lejos suefia.

(A. Machado, nim. XXXVI)

Triste paisaje que sueiia
con sus dlamos de humo.

((Juan Ramén Jiménez: Arias otoiiales.)

No podemos calificar de oscuro, por tanto, como hace Bousoiio,
el humo de que nos hahla Machado, sino de morado.
Sigamos:

detrds del negro cipresal.

Los cipreses llevan en si, para Bousoiio, como hemos visto, la idea
de cementerios, de muerte. De ninguna manera es para Machado
pi para la mayor parte de los poetas grecolatinos, o espaiioles del
Siglo de Oro y aun posteriores al -autor de Soledades, Galerias...,
arbol sepulcral (6). En los poemas de don Antonio situados en
cementerios, nunca aparece el ciprés. Este hermoso arbol, repetidas
veces lo dice Machado, y asi lo es en su pristina realidad, pertenece
al jardin:

« iba del ciprés del huerto... ,
(Nim. LVIL)

«. EL limonar florido.
el cipresal del huerto...

(Nim. LXIL)

... Una blanca paloma se posa
en el alto ciprés centenario.
Los cuadros de mirto parecen
de marchito velludo empolvado.
{El jardin y la tarde tranquila!
Suena el agua en la fuente de mdrmol.
(Nom. XXIV,)

(6) El ciprés lleva en si un sentimiento de melancolia y de apacible dolor.
Su origen mitoldgico nos lo explica: Cipariso, el joven hijo de Télefo de Cea,
fué muy amado por Apolo. Yendo de caza maté a un ciervo favorito de Febo,
y fué tanta su pena que, a pesar de todo el consuelo que le prodigd, con per-
snasivas palabras, el dios se consumia de tristeza por su aecién, por lo que con
gran dolor fué convertido en ciprés por el mismo Apolo. (Véase Metamorfo-
sis, de Ovidio, V, vers. 120-142.)

Para Teécrito y Virgilio, el ciprés es fundamental en el jardin. En Miguel
de Unamuno, muy distante del Modernismo, pero no tanto como él decia, es
arbol conventual (El ciprés ¥ la niia). Y lo mismo aparece en el inolvidable
soneto de Gerardo Diego (El ciprés de Silos) y en la hija de Lope de Vega.
(Para sor Marcela, véase Emilio Orozco: “Ruinas y jardines”, capitulo de su
libro Temas del Barroco, Granada, 1947.) Es arbol de jardin en Villaespesa
(El jardin de Lindaraja). Y en Garcia Lorca es cirio granadino (Elegia a doiia
Juana la Loca), y aprendié de él “secretos de melancolia / dichos por cipreses,
ortigas y yedras (Invocacion al laurel).
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Y tan unido va el ciprés al jardin de Machado, que Damaso Alonso
dird, en su fundamental ensayo sobre la poesia de don Antonio:

“En los origenes oscuros de la poesia de Machado, cuan-
do ésta—aun ni vislumbraba en la conciencia—se le estaba
infiltrando en la sangre, hay un patio de naranjos y un
huerto de cipreses y limoneros. Casi toda la poesia de Ma-
chado esta como implicita en esa visién luminosa y con-
trastada. A lo largo de la obra hahia de brotar ese tema,
siempre recurrente, con mil matices y variaciones” (7).

Dejemos momentaneamente la glorieta, y continuemos:

westd la fuente
con su alado y desnudo Amor de piedra
que sueita mudo...

Para Bousoiio, este Amor estd “sumido en la quietud mas im-
placable, en el sueiio mas inerte (suefia mudo)”, De otro parecer es
Luis Cernuda:

Mas nunca nos consuela un pensamiento,
sino la gracia muda de las cosas.

(La adoracion de los Magos.)

Si nos fijamos en la poesia de Machado, el sueiio es actividad, vida,
lo valioso, y sélo por soitar merece la pena vivir:

Y podrds reconocerte, recordando
del pasado soniar los turbios lienzos,
en este dia triste en que caminas
con los ojos abiertos.

De toda la memoria, sélo vaie
el don preclaro de evocar los suefos.

(Nim. LXXXVIIL)

Le dice a su mujer muerta, a Leonor:

iEran tu voz y tu mano,
en sueiios, tan verdaderas!...

(Ndm. CXXIL)

(7) Dimaso Alonso: Poesias olvidudas de Antonio Machado. (CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS, Madrid, septiembre-diciembre 1949, pags. 335-381.) En las
paginas 368-370 hay otras citas, aparte de las transcritas, sobre este arbol, por
lo que Dimaso Alonso escribe: “He ahi, pues, cémo el tema del huerto (cipre-
sal, naranjal, limonar) tiene un constante valor simbélico en la poesia de Ma.
chado: es la ilusion—la bendita ilusién dorada—vista en el gozo y en el re-
cuerdo infantil, en la virginidad auroral de la vida y proyectada también hacia
el futuro...”
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Y el sueiio es dulzura:

.. La placidez del sueiio
en el paisaje familiar sonado.

(Ndam. XXX.)

El sueiio en Antonio Machado, en las dos ultimas citas, nos trae
el recuerdo de Garcilaso, tan amante de la Naturaleza (8). jQué
lejos Garcilaso y Machado de los retéricos sonetistas, para los que
suefio era igual a “imagen espantosa de la muerte”!

En fin, Jo divino y lo humano suefa:

La luna vertia su blanco soiiar..,
(Nam. LII.)

La blanca quimera parece que sueiia.

(Niim. LIL)

El sibilante caracol del viento
ronco dormita en el remoto alcor;
emerge el sueiio ingrave en la palmera
luego se enciende en el naranjo en flor...
(Pag. 51.)

« ¥ el solo amudo enjambre de mis suefios
que labra miel al corazén sombrio...

(Pag. 361 del citado articule de D. Alonso.)

Tal vez la mano, en sueios,
del sembrador de estrellas,
hizo sonar la miisica olvidada...

(Nim. LXXXVIIL)
Y es en sueiios como posee a Dios:

« Anache cuando dormig
soiié, jbendita ilusién!,
que era Dios lo que tenia
dentro de mi corazon.

(Nim. XL.)

t)) ¢Es esto suefio, o ciertamente toce
la blanca mano? jAh sueiio!, ;estis burlando?
Yo estibate creyendo como loco.
iOk cuitadn de mi! Ti vas volando
con prestos alas por la ebiirnea puerta;
yo quédome tendido aqui, lorundo.
(Egl.,, 11, vs. 113-118.)

Convide a dulce sueiio...
(Egl, 11, vs. 64 y sigs.)

Oh natura...
el suerio diste al corazén humeno...
(Egl., vs. 80 y 83.)

106



El sueiio de Machado va, a veces, acompafiado de adjetivos tipi-
camente rubenianos:

Sueifio florido lleva el manso viento.
(Nim. XLIL)

« ¢Perfuman aitn mis rosas la alba frente

del hada de tu sueiio adamantine?
Respondi a la maiiana:

Sélo tienen cristal los sueiios mios.

Yo no conozco el hada de mis sueitos;

ni sé si estd mi corazén florido.

(Nuim. XXXIV.)

El! mar es un sueiio sonoro
bajo el sol de abril.
(Niém. XLIV.)

Enumerar las veces en que aparece el suefio en Machado, como
parte esencial o importante del poema, equivaldria a copiar casi
todas sus poesias. José Luis Cano ha estudiado inteligentemente este
aspecto de don Antonio (9).

Fijémonos en los ultimos versos del poema:

.. En la marmdérea taza
reposa el agua muerta.

El tema del agua, ya lo ha sefialado Damaso Alonso, es vital
y simbdélico en la poesia de Machado (10). Ahora bien: hay que
tener en cuenta qué sensacion le produce al poeta el agua de la
fuente. Diriamos, a diferencia de su hermano Manuel (que la pre-
fiere en movimiento), que a don Antonio le agrada remansada,
quieta, muerta. El ruido constante, invariable, le molesta:

—Adiés para siempre, fuente sonara,
del parque dormido eterna cantora.
Adiés para siempre, tu monotonia,
fuente, es mds amarga que la pena mia,

trozo que nos recuerda aquel poema autobiografico, en el que le
irrita el ruido obsesivo del reloj de su cuarto provinciano:

Tictic... Ya te he oido.
Tictic..., siempre igual,
mondtono v aburrido.

(Nam. CXXVIIL)

(9) Véase el excelente trabajo de José Luis Cano: Antonio Machado, hom- -
bre y poeta en sueiios, pags. 653-665; y el de Adolfo Munoz Alonso: Sueiio ¥
razén en la poesia de Antonio Machado, pigs. 643-651, ambos publicados en
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (Madrid, septiembre-diciembre 1949).

(10) El ensayo citado esti recogido en Poetus espaiioles contempordineos
(Madrid, 1952).
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En esta misma poesia nos cuenta don Antonio su aborrecimiento
por la monotonia que sufrié durante sus afios de catedraitico en
provincias: “Heme aqui | ya, profesor [ de lenguas vivas... En estos
pueblos, ;se escucha / el latir del tiempo? No. | En estos pueblos
se lucha / sin treguas contra el relo...”

En ocasiones le gusta el discurrir del agua, aunque en otras la
califica (jqué presente Rubén!) de frivola:

« la carcajada fria
del agua, que a la pila descendia
con un f[rivole erdtico rubor.. an

Y nos quedan las palabras que no ha destacado Bousoiio en su
estudio: glorieta en sombra y alado y desnudo Amor.

El galicismo glorieta encierra en si un ambito de jardin, reco-
gido, intimo, donde suele situarse a los amantes. Si a la glorieta
con la fuente de marmol le aiiadimos la estatua del dios Cupido,
desnudo, travieso y con sus aljabas, el pensamiento se nos va hacia
los cuadros de Watteau y de Fragonard, o hacia el Paul Verlaine
de Fétes galantes y el Rubén Dario de Prosas profanas:

La marguesa alegre llegard al boscaje,
boscaje que cubre la amable glorieta.

(Rubén: Era un aire suave...)

Y en la descripcién de la glorieta de Versalles leemos:

Y bajo un boscaje del amor palestra,
sobre un rico zocalo al modo de Jonia
con un candelabro prendido a la diestra
volaba el mercurio de Juan de Bolonia.

Pero la semejanza del poema de Antonio Machado se hace mayor
si en vez de cotejarlo con Era un aire suave..., lo comparamos con
el soneto Jardin neoclisico de su hermano Manuel, publicado en
Caprichos (Madrid, 1905) y luego recogido en Alma (Madrid, 1907) :

Es la hora elegante de los parques ingleses...
Un Cupido de mdrmol flecha bajo los sauces.
Y ante mi, como antiguos, ubandonados cauces,
las veredas—muy blancas—se van formando eses.
Macizos de arrayan cuadrados..., welintonias...
Bancos de piedra.. Un grupo clisico de las Gracias.

(11) Poesia publicada erf 1901 y modificada en 1903, no este trézo trans
erito y que no recoge en libro. Véase Dimaso Alonso, articulo citado, pig. 346.
Dice Damaso Alonso: “Nétese la entreverada matizacién de fuentes metancé-
licas, riente sollozar, el agua corre, como la vida, ¢ un son doliente.”
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Los cipreses se hacen junto de las acacias
—levemente inclinados—rigidas ceremonias.
Leo las Amistades peligrosas.., un tomo
de eleguntes horrores y sentencias banales,
relatados con una galante impertinencia...
Surge de la enramada la mdscara de Momo. 12)
Y a mi lado la fuente dice sus madrigales,
escuchdndose como un “beau-diseur” Regencia.

* * *

Antonio Machado nos ofrece, en el poema que mos ocupa, la
visién de un paisaje. Comienza de una manera directa y colorista.
Desde el principio estamos en presencia de una imagen precisa,
exacta, que se nos dirige a los ojos. En los pocos versos que lo
componen percibimos, en cada uno de ellos, la nota de color tra-
zada con estilo impresionista. En el fondo estin, sumidas en un
inmenso humo, las ascuas moradas del Poniente. Delante, y a con-
traluz, el negro cipresal. En la glorieta en sombre (;verde, viole-
ta?) que forman los cipreses se encuentra la mancha mas clara de
un Cupido alado que contrasta con el negro del cipresal. En la
marmdrea taza, de un blanco-gris amarillento, nos imaginamos el
agua quieta, remansada. Todo esta sumergido, excepto el fondo, en
las inciertas claridades del crepusculo.

Hay varios recursos estilisticos que nos inclinan a ver en este
poema un puro paisaje literario fundido casi en lo pictérico. En
primer lugar, es la poesia mas impersonal de todas las de Antonio
Machado. Ha eliminado de ella todo elemento humano. No encon-
tramos ideas, y el sentimiento que nos produce casi tiene el mismo
valor que el que nos provocaria un paisaje pictérico concebido sobre
el mismo tema. Machado se vale de todos los elementos posibles
para la objetivacién de su poema: el empleo del presente de indi-
cativo en vez del pretérito, preferido siempre, por tener mas valor
poético y ser mas apto para la evocacién; junto a esto, el uso del
articulo determinado (las ascuas, el negro cipresal, la glorieta, la
fuente, la marmdérea taza, el agua muerta) nos dan una visién di-
recta, inmutable, constante, que, por asi decir, inmoviliza el lien-
zo. Y, atin mds, para dar mas intensa la sensacién pictdrica, para
destacar lo visual anulando el goce, el halago de los otros senti-
dos (el oido y el tacto) ante este trozo de jardin, el agua estd sin
ruido, sin frescura: muerta.

12) Cerca, coronado con hojas de viiia,
reia en su mdscara Término barbudo...

(Rubén Dario: Era un aire suave...)
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En esta voluntaria restriccién sensual, en beneficio de un solo
sentido, Antonio Machado se aparta de Baudelaire, de Rimbaud,
de Verlaine (13) y, entre nosotros, de Rubén Dario, de Juan Ramén
Jiménez (especialmente en Rimas en sombra), de Manuel Machado
y aun de si mismo. Creo ver en este poema de Antonio Machado
bastantes caracteristicas de la escuela parnasiana: precisién, exacti-
tud y orden de las imdgenes, vision nitida, sentido de la forma,
empleo de palabras cultas, impersonalidad, ninguna intencién de
expresar ideas ni (me atrevo, en contra del parecer de Bousoiio)
simbolos. No hay mas que color, imigenes, atmdésfera. No hay evo-
cacion desde el momento en que nos habla en presente, en que nos
describe lo que estd viendo y plasmado para siempre.

Sin embargo, hay dos motivos que nos pueden conducir a la
emocion en este poema: uno es el situar el paisaje en el silencio
absoluto del crepisculo, y asi, sin servirse de la emocién, nos puede
Hevar al ensuefio, al entornar de ojos.. El otro es el Cupido que
sueita. Machado le ha dado alma al hijo de Venus. Excepto esta
ultima libertad que se toma el poeta, todo lo demas es objetivo;
todo se armoniza sabiamente para conseguir una de las descrip-
ciones de jardin mas logradas, mas puras, de la poesia espaiiola.

El jardin versallesco del delicioso Watteau y del sensual Fra-
gonard, con sus altos arboles formando glorieta, con su fuente y
estatuas, entre ellas el dios Término, poblado de risas cortesanas,
de sedas y amores; el Versalles evocado por Paul Verlaine en Fies-
tas galantes, y por Rubén Dario y por Manuel Machado, ha que-
dado en pura naturaleza en don Antonio; lo ha depurado de todo
lo que no fuera paisaje esencial. Si no conociéramos al autor de
este poema, casi podriamos pensar que la composicién de Machado
era el resultado de una evolucién semejante a la poesia de tipo
tradicional espaiiola: todo lo superficial desaparece para quedar
lo justo, lo realmente poético. Lo que esta poesia puede sugerir, y
de hecho sugiere, al lector es exactamente lo mismo que un paisaje

(13) “Dés lors / Romances sans Paroles / I'image verlainienne se complait
dans une brume lumineuse, elle crée par Pallusion une ambiance, un paysage,
sans méme emprunter & la réalité ses détails matériels, son décor pittoresque;
elle se satisfait de son pouvoir évocateur, condense en elle un faisceau de sen-
sations. Yl est difficile de déterminer exactement le role qu'a joué Rimbaud
dans cette transformation, mais nous eroyons que le poéte du Bateau ivre n'a
pas été tout a fait étranger a cette évolution de Verlaine vers un art de la
suggestion. Cette nouvelle conception de la poésie correspondait évidemment
a son tempérament, et il a su I'adapter sans renoncer pour autant a ses qualités
propres. Verlaine est ainsi arrivé a éliminer tous les intermédiaires entre la
sensation et son expresion, la vision se transpose naturellement en une image
docile aux sinuosités du rythme.” Mare Eigeldinger: Le Dynamisme de l'image
dans la poésie frangaise, pag. 160 (Neuchitel, 1943).
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pictérico produce en el que lo coatempla. Si nos lleva hacia el
ensueiio, hacia un mundo de poesia, no hace sino cumplir el des-
tino que estd encomendado al arte: abrir una puerta a la fantasia
y ayudar a vernos mis hondamente en nuestro misterio, ’en las
galerias de nuestra alma,

Rafael Ferreres.
Joaquin Costa, 55,
VALENCIA,
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BRUJULA DE ACTUALIDAD






GRAHAM GREENE, EN MEJICO

Dios es Dios, y Su imagen y semejanza, en cambio, simplemente
el hombre.

Este propone, es decir, ejercita su aptitud para el acierto o para
el disparate; pero El—sabiduria infinita—dispone cuanto haya de
suceder después. Asi, con una sonrisa entre cosa y cosa, entre noche
y dia, entre segundo y segundo. Con una sonrisa evidente como Su
Misericordia...

El aiio de 1938, los catélicos de Méjico eran acosados como ratas
por la canalla revolucionaria. En las montaiias, a través de la ma-
leza, por los pantanos. Sus templos eran incendiados, clausurados,
convertidos en cuadras, en prostibulos y en corrales. Los perros
de turno—los “camisas rojas”—dormian y orinaban su crueldad
aprendida, sus cervezas y marihuanas bajo los altares ametrallados
de Chiapas y de Tabasco.

Se consumaba de ese modo el mas intenso, prolongado y cruento
proceso de integracién religiosa que se conoce en la historia de
América. Ahi, y entonces, nuestro pueblo se encontraba a si mismo
—una vez mas—, comprometido en la tinica tarea importante del
hombre: la de amar u odiar a Dios por encima de todas las cosas
de este mundo.

Pero eso, jay!, sélo nosotros lo presentiamos mas alla de nuestra
soledad y de nuestra angustia. Nosotros, y los espaiioles quiza desde
sus trincheras y casamatas, sus “checas” y sus fusiles. Los espaiioles,
en el perdén y en la esperanza...

Lo que se habia iniciado en las logias insurgentes y se habia
legalizado con la Reforma, durante el “maximato” de hierro callista
y el “gandismo” de Céirdenas y de Garrido, eran un disparo en la
nuca, un asesinato “en caliente”, un barrido federal a sangre y
fuego.

Tabasco, Chiapas, “camisa roja” no eran sino los signos mas re-
cientes de una pesadilla secular e incalculable. Realidades, nombres
de una vieja historia de persecucién y de sangre.

Nada nuevo, ciertamente, para nosotros, que habiamos nacido
por eso y para eso. Que habiamos crecido con un miedo desde den-
tro, una consigna invariable y una rabia animal—intacta todavia—
contra los testigos impertérritos, congelados, del drama de nuestro
pais y de su ejemplo.

115



Los demas, claro esta, conocian el color de nuestra sangre. Co-
rresponsales y diarios del extranjero—entre bostezos y a media tin-
ta—daban cuenta de La Danza Macabra sin que les fallara el pulso
una vez ante la muerte.

Durante diez afios por lo menos, el conflicto religioso de Méjico
s6lo tuvo importancia para victimas y verdugos. Es un hecho, y
nada mas.

Desde el aio de 1926, Calles—el gusano imponderable—abo-
naba la tierra de sus haciendas con el excremento de la caballada
anticlerical y con la sangre y el fésforo de nuestros muertos.

Desde entonces, los catélicos de Méjico reventaban por Dios sen-
cillamente, mientras los demas—europeos y americanos—disfruta-
ban su posguerra y sus visperas, alegres como niiios ciegos u orgu-
Nosos como viejos a la deriva. Los no catélicos se lavaban las manos,
suspirando...

Bien. Pero ;qué hacian los catélicos de Inglaterra, de Francia,
de Italia, de Sudamérica, mientras sus hermanos de Méjico caian
boca arriba en los Altos de Jalisco, en los surcos del Bajio, en las
sombrias encrucijadas de Querétaro o de San Luis? ;Qué hacian
los catélicos de estandarte y escapulario, cuando los “cristeros” de
Méjico combatian por la Cruz de Lorena y la de Santiago en tierra
de hombres y de corsarios? ;Cuintos rogaron a Dios por la salva-
cién de nuestros jerarcas perseguidos, por nuestros parrocos des-
calzos, por los rebeldes de fusil irremediable y de canana cruzada?

Para responder a esas cuestiones hay una respuesta encendida
a flor de labio, que los mejicanos preferimos callar porque hemos
perdonado.

jJamds, sin embargo, han muerto tantos hombvres por la fe de
Cristo en medio de un silencio parecido! jJamas como entonces los
catolicos de todo el mundo estuvieron tan lejos de nuestro corazén
v de nuestro drama!

Dios sabia, no obstante, que nosotros—los mejicanos—éramos los
primeros en el tiempo ya calculado; que el “;Viva Cristo Rey!” de
nuestros martires era s6lo una voz ante el naufragio colosal, un

anticipo del porvenir, una contrasefia para Espafia y para el mun-
do cristiano.

Los mejicanos habian comenzado a cubrir con su sangre, gota
a gota, los adeudos del hombre frente al Dios olvidado. Ademas de
pagar con su vida el precio de su redencién, les mostraron a espa-

fioles, a europeos y americanos, una imagen fiel de su future inme-
diato y de su muerte. Eso es todo,
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Pues bien: justamente cuando los “reaccionarios” de Méjico apu-
raban hasta el fondo la desgracia de no ser ingleses, Graham Greene
—converso de gran envergadura y novelista excepcional—se dispo-
nia a escribir “en su jugo” sobre nuestro pais y sus excesos.

Intelectual puro, descendiente de intelectuales, hijo de sus pa-
dres, sobrino de sus tios, ex alumno de Oxford y catélico en 1926,
Graham Greene se embarca rumbo a Méjico para sufrir ahi, desde
Laredo a Veracruz, las mas amargas, disparatadas y hasta pueriles
amarguras de su vida.

Sin grandes recursos econémicos; con los “escoceses”, contados,
al parecer, con la ropa interior y sus camisas; con dos novelas vic-
torianas bhajo el brazo: con un miedo cerval indubitable, y, sobre
todo, con un sistema nervioso descoyuntado, este hombre, este mag-
nifico escritor, este catélico ferviente, se atreve a cruzar nuestro pais
y a penetrar en la maleza, precisamente donde la Iglesia—%“su” Igle-
sia—liquidaba uno de los capitulos mas sombrios y terribles de su
historia.

Pocas veces, en verdad, una buena ocurrencia tuvo tan extraitos
resultados. Creedlo.

Para instruir y orientar a una mayoria anticatélica sobre la si-
tuacién religiosa de Méjico, se contrataban los servicios de un cre-
yente, de un hombre de talento y de un psicélogo. Y Graham
Greene era todo eso y algo mas atin antes de haber nacido. La elec-
cién, por tanto, parecia inmejorable.

Pero este superdotado, este producto riguroso de la familia, la
Universidad, la Biblioteca, la tertulia y el taxi britanicos era, por
encima de sus dotes intelectuales y morales, un hoinhre débil y
enfermo.

Un hombre incapaz de afrontar serenamente no digamos los
riesgos de una persecucién religiosa, cuanto mas el simple hallazgo
de una nacién explosiva, vital y desconcertante como la nuestra,

Graham Greene frente a Méjico no pudo disimular su confusion
y su angustia, como lo hicieron otrora D. H. Lawrence y Aldous
Huxley: aquél, emplumando una serpieate increible con técnicas
freudianas, v éste, refugidndose en su heredada pedanteria. (La ser-
piente emplumada y Beyond the Mexique Bay, respectivamente.)
Graham Greene, menos fuerte que sus compatrioias, se sintié aba-
tido por la vorigine; se dejé arrastrar por las apariencias, hasta
quedarse solo con su ceguera y su resentimiento,

Su viaje a Méjico fué, en ultima instancia, la aventura de un
nifio genial perdido en la selva, y su lihro—Caminos sin Ley—, una
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autobiografia desmadejada y parcial, una relacién de amarguras

personales...
* #* #*

Cuaminos sin Ley (1), como su variante novelada El Poder y la
Gloria, han sido consideradas por ciertas minorias como dos obras
maestras.

Algunos, mas audaces aun, han creido deducir de ellas una espe-
cie de ensayo interpretativo de la religiosidad primaria e insuficiente
de los pueblos hispancamericanos. Tales exageraciones—sin embar-
go—pueden disculparse muy facilmente.

Lo que no tiene disculpa alguna es el ponderar la obra litera-
ria de Graham Greene, como si se tratase de un instrumento pre-
concebido de propaganda religiosa. Ni Caminos sin Ley, ni El Poder
y la Gloria, ni el drama El cuarto de estar, son libros ortodoxos de
toda ortodoxia, ni su autor es, ni ha sido, secretario de propaganda
y apostolado de la Accién Catélica britanica.

No sabemos hasta qué punto tales libros—complejos, dificiles,
contradictorios—puedan servir para inducir a la fe a un no catélico
sin taras psicolégicas especiales y para reafirmar en la fe a un cre-
yente mondo y lirondo.

Graham Greene escribe, en todo caso, porque le da la gana, por-
que sabe hacerlo y porque tiene en su entretela muchas fobias que
contar y muchas cuestiones insolubles. El es un catélico, siempre
en “el filo de la navaja”, haciendo equilibrios conmovedores para
no caer en la nada, por una parte, y en la desesperacion, por la
otra; un catélico agonizante, que se sostiene por la gracia, que lo
ha convertido una vez, pero sin transfigurarlo en absoluto.

Claro esta que ni los principes de la Iglesia, ni sus presbiteros,
ni sus frailes, ni Graham Greene, ni nosotros—por supuesto—somos
catolicos de una sola pieza y de una vez por todas, Todos vivimos
entre la contricién y la duda, en el pecado y en la esperanza. Pero
nosotros—los creyentes—, a diferencia de los demas, podemos supe-
rar nuestra agonia, sometiéndonos al imperio de la gracia, buscan-
dola y encontrindola mil veces en la comunién, en la caridad, en
el sacrificio sin condiciones.

Graham Greene prueba esas cosas también, y las dice mas para
los escépticos gue para los crédulos, méas para los intelectuales como
él que para los humildes, mas para los anormales y los enfermos
que para los que viven mas alla del psiquiatra y el manicomio.

(1) Graham Greene: Caminos sin Ley. Ediciones Criterio, Buenos Aires,
1953.
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El, con Bernanos, con Papini, con Mauriac, escribe “para la ca-
nalla”, como diria Leén Bloy; no para los usufructuarios de una
paz inmutable.

Sea dicho todo eso como homenaje al escritor inglés.

Siendo innumerables los caminos que conducen a Roma, es de
suponer que Graham Greene ha abierto uno—lleno de baches y de
sombras—para que circulen por él muchos catélicos y muchos des-
creidos. Muchos habra que, buscando a Dios, se sientan retratados
en la logomaquia, en el deambular sonambiilico y asfixiante de algin
personaje de Greene. Muchos habra también, catélicos sin amarras
particularmente, que veran en el cura de El Poder y la Gloria la
réplica exacta de su espiritu atormentado y de su precaria espe-
ranza. Aquéllos conversos y éstos creyventes; los wltimos, segin nues-
tra humana sabiduria, seran probablemente los primeros, segin el
juicio inapelable. '

No tratamos de disminuir ni la buena fe de Graham Greene ni
la calidad de su obra literaria.

Nuestro propésito consiste mas bien en poner en guardia a los
admiradores del escritor inglés frente a sus propios excesos, y a los
catélicos que nos leen frente a los excesos de un libro de Graham
Greene.

Caminos sin Ley, cuya traduccién argentina manejamos, ha sido
publicado por una Editorial catélica, para ser leido por catélicos
especialmente.

Bien. Si con ese libro—ilustrado a discrecion—sus editores espe-
raban aleccionar a los lectores de habla espaiiola sobre la vida y la
muerte de los catélicos mejicanos, nosotros afirmamos formalmen-
te que se han engaiado.

Caminos sin Ley no sélo denigra a Méjico, sino que menoscaba
la obra apostélica y publicitaria emprendida por Ediciones Criterio,

Mas ain. No creemos que se haya escrito, ni por las izquierdas
ni por las derechas, ni por los catélicos ni por los comunistas, un
libro alusivo al problema religioso de Méjico tan discutible ¢ in-
justo como el que los publicistas argentinos han traducido a todo
papel v a toda tinta.

Caminos sin Ley es un fraude. Se concibié en principio como
una crénica objetiva o tendenciosa—si se quiere—sobre la situacién
religiosa de Chiapas y de Tahasco durante la tirania de Garrido
Canabal. (Esto lo asegura el propio Greene en su advertencia preli-
minar a la tercera edicién inglesa.)

Pues bien: el lector, asi orientado, espera una relacién de suce-
sos reales y de testimonios autorizados. Espera inclusive una inter-
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pretacién general del problema religioso mejicano, favorable o des-
favorable a los catdlicos. Se esperan consecuencias y deducciones.
Se espera, en fin, la voz del testigo sefialando la injusticia, la verdad
o la mentira, la razén del caido y la coartada del verdugo.

Se espera en vano todo eso porque Caminos sin Ley es la historia
del panico gratuito, de la decepcién, de la soledad, de la disenteria
y del odio de un hombre enfermo que se llama Graham Greene.

Los nombres, las fechas, los sucesos, los paisajes, apenas cuentan
ahi, nada importan, sino el rejuego interior, el miedo v hasta el
odio—confesado paladinamente—que Greene profesa hacia Méjico,
hacia su pueblo y su cultura.

Tiene ojos y no ve, oidos y no oye; olvida hasta la caridad ele-
mental de un cristiano, No se atreve a superar, a comprender el si-
lencio y la amargura de ese pueblo al que odia.

El rostro mmoreno de un indio, la carcajada de un mestizo, el
resentimiento de un criollo, lo enervan, le conducen a la histeria
y el desvario.

Graham Greene se siente amenazado, perseguido por sus herma-
nos en la fe. Huye de los mejicanos. Sus oraculos, sus protectores,
sus guias, no son ni las victimas ni los perros de presa, sino europeos
como él, alemanes, noruegos, aventureros instalados en la maleza,
que desprecian a Méjico y aguardan tan sélo la retirada final.

Caminos sin Ley es el disparate de un hombre extraordinario.

Graham Greene nunca comprendera a los mejicanos como nos-
otros, en cambio, lo comprendemos a él. El no sabe perdonar como
nosotros perdonamos...

EDMUNDO MEOUCHI M.

LA EXPOSICION NACIONAL DE BELLAS ARTES

Por parte de los organizadores habia un decidido propdsito de
que este afio la Exposicién Nacional de Bellas Artes superase e::
calidad a todas las anteriores. Se consiguié la participacién de ar-
tistas (Pancho Cossio, Diaz Caneja, Francisco Mateos, Capuleto, et-
cétera), que afio tras afio se habian negado a concurrir; se nombré
un Jurado de cierta elasticidad. Se logré, en efecto, elevar el tono.
Es indudable que en estos titimos tiempos las cosas han mejorade
en el panorama artistico espaiiol.
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Ahora bien: no tanto como era y es neceeario. La elevacion de
tono se consiguié menos afiadiendo lo que faltaba que quitando lo
que sobraba. Quitar folklore barato, ejercicios de academia, manie-
rismo, tépicos, esti en manos del Jurado. Poner todo lo demis
queda exclusivamente en manos de los concursantes. Y éstos no
hicieron todo lo que de ellos se esperaba. Algunos se inhibieron to-
davia; otros hicieron envios inferiores a sus posibilidades (Franci:-
co Mateos, por ejemplo).

Es curioso lo que ocurre con la Nacional; parece como si el
miedo, el encogimiento, acecharan desde las paredes de sus pabe-
Hones. Algo de eso es realmente asi. Por una parte, el Jurado cohibe
siempre. (Este aiio, el Jurado no acababa de estar del todo limpio.)
Por otra parte, imponen el piblico... y la compaiiia. En aquel am-
biente, la menor novedad suena a locura. Es la tradicién; una pesa-
disima tradicion de muchos afios.

En fin, que hay una manera particular de mirar la Nacional y
una manera particular de trabajar para la Nacional. Los artistas
nuevos no han encontrado ain el modo eficaz de instalarse en ella.
Claro que es pronto atin; dos tinicas oportunidades: ésta y la ante-
rior. Tienen que ir (y el piblico también, y los Jurados) habi.
tuandose.

Unas 420 obras integraron la seccién de pintura y grabadoe. Algo
mas de ciento, la de escultura; cinco proyectos, la de arquitectura.
A las treinta y seis medallas reglamentarias fueron afiadidas cuatro
mas, a nuestro juicio, sin razones artisticas suficientes. La Medalla
de Honor fué otorgada, por fin, a Vazquez Diaz. He aqui una meda-
lla ganada y sudada a lo largo de muchos afios; una medalla que
habia llegado a convertirse en problema nacional, y que ni siquiera
ahora ha podido ser pacificamente atribuida. Un grupo de contrin-
cantes de Vazquez Diaz la pidié para Anglada Camarasa, que figu-
raba en la Exposicién como invitade de honor, y, por tanto, fuera
de concurso. La peticién no pudo ser, pues, mas improcedente;
pero sirvié para caldear los dnimos y para que Vazquez Diaz, ven-
cedor, renunciase a su puesto de académico de Bellas Artes.

De las tres obras presentadas por Vazquez Diaz, sefialamos La
cuadrilla de Juan Centeno y Don Francisco en su sillon rojo. La
primera puede ir unida, sin notables desventajas, a su galeria de
toreros; la segunda, sin desventaja alguna, a su coleccién de retra-
tos, una de las péginas mas brillantes de la pintura espaiiola de
este 1ltimo siglo.

Francamentc, no pensamos que. aparte la imposibilidad vegla-
mentaria, Anglada Camarasa mereciera esta Medalla de Honor.
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Otra, tal vez si; otra, hace, pongamos, cuarenta afios. Porque en
este niimero de afios, 0 més, se ha quedado de pasada esta pintura.
Pintura escenografica, que aiin en su tiempo tuvo una vigencia muy
pasajera, y que hoy sélo puede ser estimada como una curiosidad
pictorica.

Fueron muchos los pintores que no acertaron con las obras que
debian representarlos; muchos, y de quienes mas se esperaba. En
Francisco Mateos, ya lo hemos indicado, esto fué especialmente
sensible, Tenia que haber habido para él, casi sin dudas, alguna
medalla; pero él hizo lo menos posible por su parte. Lo mismo po-
driamos decir de Arias v de Alvaro Delgado. Y de Gregorio Prieto,
a pesar de su galardén.

Otros, sorprendieron. Entre ellos, Agustin Redondela, que logré
dos de los mejores paisajes de su vida. Redondela se hahia pro-
puesto acometer obras de mas empeifio, se habia propuesto superar
su etapa anterior, y es indudable gue empezé a conseguirlo. Juan
Guillermo y Martinez Novillo también han comenzado con fortuna
una fase nueva, que encierra grandes posibilidades.

Guijarro, Menchu Gal, Maria Paz Jiménez, Daniel Conejo y
Francisco Carretero se afianzaron notablemente. Los dos paisajes
de este \ltimo eran realmente magnificos. ;Es que no es hora toda-
via de que se conceda a Carretero una modesta medalla de tercera?

Entre otras, dos promesas al parecer firmes: el panamefio Justo
Fabio Arosemena y el joven vasco Néstor Basterrechea, cuyo San
Martin de Tours era, casi inexplicablemente, una de las obras mas
interesantes e importantes de la Exposicién,

Una vez vista la seccién de pintura, es necesario salir al exterior
y pasar al Palacio de Cristal, en donde se albergan la escultura, la
arquitectura, el grabado, la acuarela, el dibujo. Por lo general, al
salir del pabellén de la pintura se considera pricticamente acabada
la Exposicion; lo demas es un aditamento mas bhien innecesario. Asi,
en otras ocasiones, y asi, este afo,

La escultura espaiiola no acabé de salir, en conjunto, de su punto
muerto. Empezé a esforzarse por salir, eso es verdad. Pero aun se
halla embarrancada. Quien dié un salto gigantesco fué Cristino
Mallo. El gran tamafio no supuso obstaculo para él. Consiguié ver-
ter en gran molde la extraordinaria maestria de sus piezas miniscu-
las. Amplié, pues, de escala su maestria. Logré una obra espléndida,
en la que los volimenes venian apretando desde el interior hasta
ganar su entidad espacial.

Antonio Cano Correa (otra primera medalla con su San Martin)
nos parecié excesivamente aferrado a modelos italianos renacentis-
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tas: a Ghiberti, entre otros. En cambio, Rafael Sanz, mas libre
de estos u otros modelos italianos, a los que también ha seguido
hasta ahora, obtuvo un Relieve mas personal; no todo lo personal
ain que fuera de desear, pero grato y de armonia mas propia.

Antonio Failde, con dos grupos de personajes, dispuestos, segin
su manera habitual, en forma de capiteles arcaicos; Benjamin Mus-
tieles, Pilar Calvo, José Luis Sanchez, con una cabeza de nifio y
una Nifia sentada muy sentidas; Susana C. Polac, con dos Figuras
en movimiento, resueltas con justeza y sencillez; José Luis Nuiiez,
con un Torso; Pablo Coronado, con Torero, y algunos otros, muy
pocos, marcaban punto de interés. Y, por supuesto, José Planes,
que esta volviendo a la frescura de la juventud.

En cambio, una segunda medalla, Manuel Echegoyan, y una
tercera, Rafael Huerta, nos parecieron carentes de interés. En el
primero, demasiado Laviada; en el segundo, demasiado énfasis. Y
desde ahi todo iba bajando, hasta perderse en la penumbra carac-
teristica de nuestra escultura. ;Dénde estin los llamados a levan-
tarla? ;Dénde est, por citar un solo nombre, Angel Ferrant?

En el grabado, el panorama era atin peor. ;No va a haber reden-
cién para nuestro grabado? Casi los mismos temas, los mismos pro-
cedimientos, los mismos convencionalismos de hace cincuenta afos.
Cualquier primor de oficio o cualquier finura técnica de posible
existencia se perdian en esta bhalsa inerte de rutina.

La primera medalla de arquitectura nos parecié justamente con-
cedida a Agustin Aguirre, cuyos dos proyectos de bloques de vi-
viendas seiialaban el punto a partir del cual dehe empezar a ser
concebida la arquitectura de hoy.

Los dibujantes y acuarelistas tampoco se propusieron, al pare-
cer, sobresalir. Destacaron los que necesariamente habian de desta-
car: Carmen Vives, Pedro Mozos, Javier Clavo, Rafael Pena, Alva-
ro Delgado, Ramén Vazquez Molezin, Arturo Peyrot, Fernando
Higueras... Pero no porque se esforzaran. Si esta Exposicién Nacio-
nal no alcanzé la altura propuesta fué culpa, ante todo, de los
concurrentes. La puerta fué entreabierta; falté empujarla con brio
y con ganas.

LUIS CASTILLO

123



EDUCACION TOTALITARIA EN LA ALEMANIA ORIENTAL

“Con la presente obra (1)-—dice en su introduccién el aleman
A. R. L. Gurland—, el Instituto de Ciencias Politicas de Berlin
comienza la publicacién de una serie de estudios sobre la estructura
del Poder en los sistemas totalitarios.” La introduccién de Gurland
es realmente un ensayo politico de alto horde. En él se pone en
claro la importancia extraordinaria que la imprevisién de la ideo-
logia oficial tiene para la existencia del régimen comunista. Gur-
land afirma seguidamente gue el problema ideolégico constituye la
cuestion axial del comunismo, y muestra la esencia del sistema
instrumental totalitario, que se aplica enemistosamente contra toda
clase de elementos espirituales, pero que trabaja denodadamente
por lograr su perfeccidn, trabada siempre en la lucha por el Poder,
que debilita las fuerzas politicas del xégimen. Por ello, toda disolu-
cién ideoldgica se convierte en el arma mas efectiva contra el tota-
litarismo, pues ataca al Poder totalitario en su talén de Aquiles.

El libro ofrece una copiosa documentacién sobre el sistema edu-
cativo de la zona soviética alemana. M. G. Lange ha elaborado
cientificamente todo este material de documentos, informes, libros
de texto y otra literatura, signiendo su propésito de estudiar desde
la pedagogia la evolucién totalitaria de la Deutsche Demokratische
Republik.

El sistema educacional de la zona soviética es, por esencia, dis-
tinto a cuantos se utilizan en el mundo libre, entendiendo por tal
sistema las orientaciones politicas del Sozialistische Einheitspartei
Deutschlands (S. E. D., o Partido Socialista Unico de Alemania),
que aspira a exterminar la ideologia del mundo no comunista, y
también la accién de ingenuos pedagogos que trastruecan todo orden
de valores éticos, morales y educativos con objeto de adecunar la
educacién a los iltimos fines del totalitarismo,

Los métodos actuales de la pedagogia soviética en Alemania es-
tin en consonancia con el proceso histérico sufrido por la zona
ocupada a raiz de la terminacién de la ultiina guerra mundial. La
sitnacién poshélica dié oportunidad a las jerarquias comunistas para
plantear elegantemente una “reforma escolar”, reforma que no sélo
no encontré resistencia en los circulos docentes, sino que hallé ayu-
da y aprobacién casi generales. Esta reforma tendia ladinamente

(1) M. G. Lange: Totalitire Erziehung. Das Erzichungssystem der Sowfietzone
Deutschlands. Introduccién de A. R. L. Gurlands, Editorial de los “Frankfurte:
Hefte”. Francfort, 1954. 432 pdags.
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a una “democratizacién” previa de la Universidad y de sus vias de
acceso, y supuso para muchos una reaccién contra el sistema edu-
cacional nacionalsocialista. Lograda esta primera conquista, los so-
viets (basindose en un bloque democritico formado por elementos
liberales, demécratas y socialistas, que desde lustros antes habian
gido sus principales enemigos politicos en Alemania) prepararon
el terreno para la semilla del comunismo. Asi fueron adecuados sus
métodos educativos a las caracteristicas de aquella época de transi-
cién. Por esta razon, es tan interesante el estudio del periodo de
transformacién porque, en todo caso, muestra claramente el com-
plicado mecanismo de la aproximacion a la conquista del Poder
por los comunistas. La huella politica se hizo pronto patente. Los
pedagogos del S. E. D. declararon que existia una estrecha relacién
enire la reforma educacional y la reforma agraria, de un lado, y
la expropiacién de los criminales de guerra y la creacién del fa-
moso “nuevo orden”, por otro. Naturalmente, esta toma de actitud
se hizo coincidir con la gran campafia propagandistica del “impe-
rialismo rojo”, implicando ademas a los miembros del Gobierno
rojo aleman en el mito soviético, que habria de tomarse como ar-
quetipo aplicable por entero a la D. D. R.

Los sistemas educativos sufrieron esta imposicién, acordandose
oficialmente que las normas rusas fueran aplicadas inmediatamente
en la zona soviética, pasando la educacion a formar parte no ya
solamente de los planes politicosociales del Poder, sino que fueron
incluidos, segun el modelo de la U. R. R. S., en los planes econé-
micos quinquenales que, sin pérdida de tiempo, fueron puestos en
marcha. El lector de este interesantisimo libro recibe informacion
de cuestiones tan significativas como el “Poder dirigido”. la destruc-
cién de todo cuanto signifique libertad y la imposibilidad de toda
comunicacién con el mundo exterior que no fuese apta para su cono-
cimiento. Hombres que han sido ganados para una “actitud cons-
ciente” sohre la base de un Poder “dirigido”, creen que obran se-
gun planes cientificos cuando acumulan victima sobre victima. Estos
hombres estan dispuestos a considerar a los amos del Poder no como
poderosos, sino como instrumentos de un proceso cientifico univer-
salmente reconocido, como funcionarios en un determinado circulo
de aspiraciones cientificas. Impartida a través de una Weltan-
schauung cientifica, la educacién que lleva a la “accién consciente”
se manifiesta como un complemento valiosisimo de la planificacion
vital al servicio del orden politico imperante. Esta educacién ca-
mufla la humillacién de la esclavitud espiritual a un orden buro-
cratico y mecanizado, y permite al pobre hombre subalterno vivir
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de la ilusién de que actiia libremente, no siendo sino esclavo de
una “actitud consciente” artificial.

Como ejemplo de estos métodos educativos salta al primer plano
de este libro el forzamiento de los sistemas escolares en su lucha
contra la Religion. Siguiendo siempre los arquetipos soviéticos, se
elimina toda posibilidad de acceso a cuestiones metafisicas. Para
ello se cuida muy bien de que no sélo los alumnos, sino incluso
los profesores carezcan de toda clase de informacién y de docu-
mentacién no controladas. De esta forma se consigue la implanta-
cion de un monopolio de opiniones que, con ayuda de las revistas,
prensa y radio dirigidas, van formando la opinién piuiblica. Se llega
incluso al caso de que a especialistas de la lingiiistica o de la lite-
ratura se les niegue el acceso a obras originarias de mundos no
totalitarios.

Totalitire Erziehung estudia detenidamente los principios di-
dacticos de la ensefianza germanosoviética. “El profesorado de la
S. B. Z., o zona de Ocupacién Soviética, tiene ademas otra misién
que cumplir: han de crear en el niiio una tal conciencia de accién
y una tal imagen del mundo, que produzcan los efectos deseados
por el Poder politico. Lo que la escuela soviética tiene de ensefian-
za consiste en lo siguiente:

1. Obligacién de acomodarse a un sistema dirigido del saber.

2. Educaciéon de la voluntad en dedicaciones orientadas por el

Estado.

3. Destruccién de toda posible independencia del pensar cien-

tifico.

4. Inhibicién de la voluntad sociolégica.

Porque el sistema totalitario de la zona soviética no tolera junto
a la autoridad del Estado influencia alguna de los sistemas cultu-
rales (ciencia, arte, religion, etc.) o la existencia de grupos sociales
independientes.”

ENRIQUE CASAMAYOR

LA NOVELA HISPANOAMERICANA. CRITICA Y CRITICOS

A mediados del pasado afio aparecié en Madrid el libro del es-
critor peruano Luis Alberto Sianchez, Proceso y contenido de la
novela hispanoamericane (1). Este estudio ha tenido, pues, tiem-

(1) Luis Alberto Sanchez: Proceso y contenido de la novela hispanoame-
ricana. Edit. Gredos. Madrid, 1953. 664 paginas.
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po suficiente para llegar a manos de quienes se interesen por el
tema y ser juzgado por ellos. Yo mismo me ocupé en otro lugar, y a
su tiempo, de sefalar su salida. Me parecia importante poder con-
tar con un trabajo tan minucioso y a la vez tan amplio so-
bre la novela americana, como prometia ser éste. Importante, sobre
todo, para quienes de este lado del Atlantico se interesan, de uno
u otro modo, por aquélla. De entonces a hoy, a pesar del poco
tiempo transcurrido, han soplado vientos diversos sobre el libro en
cuestién, y no todos tan optimistas como el de la simple noticia
con que me hice eco de su aparicién.

Apunté entonces, en el espacio de unas breves lineas, lo que me
pareci6 virtud fundamental del Proceso: contener una amplia pro-
puesta de temas y puntos de vista, en muchas ocasiones verdadera-
mente sugerentes. También sefialé su defecto: el desarrollo del li-
bro, a base de infinidad de divisiones genéricas y subdivisiones,
entorpecia, naturalmente, la continuidad y la jugosidad de su lec-
tura y obligaba a reiteraciones forzosas no totalmente justifica-
das, porque, en suma, las grandes obras individuales que la novelis-
tica hispanoamericana ha producido son tan dificilmente apresa-
bles en redes clasificatorias como las de cualquier otra literatura.
Ambas notas siguen siendo, para mi, la virtud y el defecto carac-
teristicos de este extenso ensayo.

En é1 retine Sanchez el resultado de bastantes aiios de dedicacién
al tema, como explica en unas pocas palabras introductorias. Ya en
el afio 1933 vié la luz, en Lima, su América, novela sin novelistas,
donde se contenian los principales supuestos criticos que ha reitera-
do ahora. “Aun no tenemos una novelistica, asi como ain no tene-
mos un teatro... Hay una novela francesa y hay una novela rusa,
pero no hay todavia una novela argentina. Hay una novela in-
glesa y una cuasi novela yanqui, pero no existe todavia una nove-
la mejicana... América comienza ya a ser pasto de novelistas, es
decir, a parir novelas a costa de su Novela, de su gran Novela,
esencial y definidora.” Para el profesor peruano, la abundancia
tematica sobrepasa en rigor al numero de los grandes creadores
de novela americana desde la época de la colonia. América, como
mundo novelesco, como mundo capaz de ser narrado, como pai-
saje y aventura, como naturaleza y tipologia humana, desborda
ain—sobreabundante de motivos—lo que sus novelistas han podi-
do captar, hasta hoy, de ella. Creo, efectivamente, que alguno de
los mas genuinos creadores de la novela americana puede dar ejem-
plo del poder desbhordante del objeto que la novela trata de “apre-
sar”, Tal es, a mi modo de ver, el caso de José Eustasio Rivera o
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el de Ciro Alegria, por citar dos ejemplos bastante conocidos, creo,
para el lector peninsular. Tal vez sea ésta una de las notas que
dé mas singular caracter a la novela hispanoamericana, lo que
la peculiarice mas y la haga ser, en suma, a pesar de todos los
influjos que tan intensamente han soplado desde el viejo Conti-
nente, ella misma.

Por otra parte, seiiala de nuevo Sinchez lo tardio de la nove-
listica americana. La novela americana es cosa que empieza a cum-
plirse, con caracteres verdaderamente definitorios, andando el si-
glo xx. Sélo ahora, es decir, desde hace escaso tiempo, 8i se pien-
sa en lo lentamente que llega a formarse con rasgos propios una
tradicién literaria, estamos asistiendo al nacimiento de una verda-
dera novela americana. “América—concluye el escritor peruano—
novela sin novelistas, empieza a integrar aquélla y a tener éstos...”
Ya Henriquez Urefia, que conocié como nadie la realidad litera-
ria de su Continente, habia escrito: “Cuando se recorre la histo-
ria literaria de la América espainola, se advierte en seguida que la
novela tiene escaso florecimiento y que su aparicién es tardia...
El afio 1926 hace pensar que se inicia una nueva era para la litera-
tura de imaginacion en Ameérica con el éxito fulminante y simul-
taneo de unos cuantos libros en Buenos Aires: a la cabeza, el po-
deroso Don Segundo Sombre, de Giiiraldes, y el Zogoibi, de La-
rreta” (2).

La época colonial carece de novela. Durante tres siglos Amé-
rica guarda inédita su novela. ;Es posible que este hecho venga
determinado tan sélo por la prohibicién legal de que circulasen alli,
entre espaiioles o indios, libros de romances e historias fingidas? A
pesar de tales prohibiciones, el trifico de libros de imaginacién du-
rante la colonia es bastante intenso y, probablemente, debié de rea-
lizarse en condiciones sélo de relativa clandestinidad. La imagina-
cion de los coloniales estaba, pues, alimentada literariamente por
obras de ficcién. Sin embargo, no se produce este tipo de creacién
entre ellos, mientras abundan los versos y la historia. Indudable-
mente debieron de pesar en este hecho las razones practicas ya alu-
didas; pero, tal vez, habrian sido desbordadas de no existir razones
mas profundas en la estructura misma del dnimo de los hombres de
la colonia. Hacia esas razones se arriesga Sanchez a apuntar, La
imaginacién del conquistador y del colonizador se consumé en la
accion, una accién que sobrepujaba en mucho toda posible recrea-
cion literaria. “No se requerian invenciones—escribe Sanchez—;

(2) Apuntaciones sobre la novela de América, 1927, recogido en “Ensayos
en busca de nuestra expresién”. Buenos Aires, 1952, pigs. 60-73.
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ellas quedaban por cuenta de la vida cotidiana. Las épocas de des-
cubrimientos y revelaciones son asi: conviven con el prodigio,
poseen esa ventaja intransferible e irrenunciable, les bastan sus pro-
pios elementos maturales; nuestra colonia fué asi.”

Después de la independencia, la novela empieza a crecer lenta-
mente. Tampoco puede hablarse de una novelistica americana en
el siglo x1x. Hay un lento proceso de formacién, desigual y entor-
pecido por una serie de razones, entre otras, dificultades de tipo
editorial, como explica Henriquez Urefia. La fecha que éste sefiala
como comienzo de una nueva etapa novelistica, que se anuncia ver-
daderamente importante, es bhien tarda. Lo curioso es que apenas
la tradicién novelistica americana empieza a configurarse de modo
real y con caracteres visiblemente propios, América se entrega to-
talmente a la novela. De tal manera que el género tanto tiempo
ausente viene a ser su expresiéon mas compleja y reveladora.

Este simple esquema del desarrollo de la novela en la América
hispana, hecho al hilo de los puntos de partida de su Proceso y
contenido..., puede dar idea de la abundancia de problemas extra-
ordinariamente interesantes que su estudio puede ofrecer. Sanchez
elabora el suyo desde dos aspectos: el aspecto genético—aparicion
y desarrollo del género—y el aspecto temdtico—asuntos y moti-
vos—. En cada uno de sus capitulos hay siempre algiin problema
central sugerentemente sefialado. Naturalmente, las respuestas que
el escritor peruano da pueden ser muy discutibles, como él mismo
no gélo admite, sino desea. Precisamente el interés de una obra de
tan marcada intencién ensayistica como ésta, estia repartido—igual
por igual—, tanto en lo discutible de sus opiniones como en lo que
de objetivamente acertado haya en ellas,

Sin embargo, contradice su estructura, como ensayo, la gran
cantidad de casilleros y apartados establecidos. Este tipo de fronte-
ras son siempre, inevitablemente, artificiales y obligan, en muchos
casos, a distinciones un poco gratuitas. Ademas, las clasificaciones te-
maéticas son especialmente peligrosas. El mismo autor declara en
varios lugares la imposibilidad de la tarea que, sin embargo, arros-
tra. Es practicamente imposible reducir a una etiqueta tematica una
gran novela. Por eso aqui encontramos, una y otra vez, en distintos
apartados, determinadas obras—casi todas las verdaderamente sig-
nificativas—tratadas fragmentariamente o desde puntos de vista par-
ciales, quedéndonos, en cambio, sin un juicio unitario sobre cada
una. Claro que esto estd compensado, en parte, por el hecho de
reunir asi un.catalogo de los temas fundamentales que han ocupa-
do el interés de la novelistica hispanoamericana desde sus prime-
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ros brotes. Digo en parte, porque todo lo que aproxime este libro
a un catalogo creo que desvirtua la intencién originaria con que
ha sido concebido, segiin lo que su autor nos dice de él.

Catalogatorio ha sido el examen a que lo ha sometido el pro-
fesor chileno Ricardo A. Latcham, en la revista Correo Litera-
rio (3). Quien desee alguna referencia sobre el sefior Latcham, pue-
de buscarla en el mismo libro que comento, donde Sanchez ha es-
crito, discretamente: “Ricardo A, Latcham, cuya perspicacia cri-
tica corre parejas con su amplia documentacién en muchas mate-
rias, escribié una biografia del caudillo Manuel Rodriguez (Ed. Nas-
eimento, Santiago, 1929), en donde predominan el historiador y el
eritico sobre el novelista, aunque la pasién y el buen estilo revis
tan de tono literario buena parte de la obra” (pag. 424). Pues bien:
Ricardo A. Latcham ha hecho uso de su perspicacia y de su do-
cumentacién, sobre todo de su documentacion, en una critica recien-
temente publicada sobre el libro de Luis Alberto Sanchez. Lat-
cham ha seialado en Proceso y contenido de la novela hispanoame-
ricana una larga serie de errores. La casi totalidad de éstos es de
caricter datistico, y sélo una reducida minoria se refiere al crite-
rio con que haya sido enfocada una cuestién concreta. Creo que si
estos errores existen conviene sefialarlos, pero compensados por
todo lo valedero que en el libro en cuestién puede haber, a no ser
que se lo desestime totalmente. Si, como hace Latcham, se ocupan
casi dos piginas de una revista en resumir errores—algunos bas-
tante rebuscados, como veremos en seguida—, y la alusién a los mé-
ritos se reduce a tres lineas que mas parecen concesién cortés
que otra cosa, la visién de la obra que el critico ofrece es a todas
luces injusta.

Los errores reunidos por Latcham son de tres tipos: fechas de
edicion inexactas, atribuciones equivocadas y juicios criticos de-
sechables.

Con respecto a los dos primeros tipos de errores hay que acla-
rar que Latcham es exacto, pero sélo de modo relativo. Asi, por
ejemplo, es cierto, como dice, que en la pagina 249 se asigna como
aiio de publicacién de la novela Juana Lucero, de Augusto D’Hal-
mar, el de 1909, cosa que le parece gravisima. Pero no es menos
cierto que en la pagina 271, la fecha de la primera edicién de esta
novela se da con toda exactitud—afio 1902—, cosa que Latcham
no advierte, aunque es raro que a una lectura tan minuciosa como
la suya haya escapado este dato que bien puede hacernos supo-
ner que el primero es una simple errata,

(3) Correo Literario, 1 diciembre 1953, ntm. 85,
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Lo mismo sucede cuando apunta la atribucién a “Fray Mocho”
de Silbidos de un vego, en la péigina 52, sin indicar que en la pa-
gina 252 esta obra aparece adjudicada a su verdadero autor, Eu-
genio Cambaceres.

De un parrafo poco claro, incluido en la pigina 562, Latcham
eoncluye que el lector no informado puede creer que El indio es
obra de Eduardo Luquin, sin aclarar que en esa misma péagina se
escribe, sin posibilidad de equivoco: “Lépez y Fuentes, como a
menudo Azuela, trata de demostrar un enunciado en El indio”... Por
otra parte, antes de llegar aqui, el lector ha tenido que pasar por
la pagina 521, donde, tambhién con absoluta claridad, se seiiala la
autoria de Lépez y Fuentes y la fecha exacta de la obra: “... El
indio (novela mexicana, Premio Nacional de Literatura 1935, 3.2
edicién. Botas, México, 1945. 294 pégs.), de Gregorio Lépez y
Fuentes”...

Yo no 8é si es muy grave trabucar el titulo de la novela de Ba-
rros Grez y denominarla Pelucones y Pipiolos—error que seiiala
Latcham—. Pero de senalar esto también convendria advertir que
el titulo aparece correctamente ordenado en la péagina 143, don-
de se la nombra con exactitud: Pipiolos y Pelucones.

Creo que la critica datistica de Latcham no ha sido en esta
ocasion muy imparcial, ya que parte de los errores que seiala
pueden ger simples erratas—como hemos visto—o, en todo caso, no
son plenos, ya que en la misma obra enjuiciada aparecen rectifi-
cados. Me parece que este hecho debia haber sido claramente se-
fialado por el profesor chileno; asi su critica ganaria en objetivi
dad, y, por tanto, en altura y autoridad.

Por lo que respecta al libro, creo que estas faltas pueden ha-
ber sido originadas por no haber sido sometido, tal vez, a una ulti-
ma revisién unitaria. En todo caso, las faltas concretas de cohe-
rencia datistica que en él haya pueden ser ficilmente remediadas
y, desde luego, es de desear que asi sea.

Lo verdaderamente interesante habria sido que Latcham hubie-
se afrontado las posiciones centrales de Sinchez o su criterio sobre
problemas determinados. Pero rara vez hace esto el minucioso rec-
tificador, v aqui es donde su critica es mas débil,

Sanchez no afirma, por ejemplo—como dice Latcham—, que
Echeverria iniciase el naturalismo antes que la Escuela de Me-
dan. Habla, tan sélo, de una especie de producto prenaturalista
—cosa que no me parece nada disparatada—a propésito de El ma-
tadero.

Tampoco niega Sinchez la influencia ejercida en la novela his-
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panoamericana por Kipling y por London; antes bien, la afirma re-
petidas veces. No sé por qué Latcham ha de deducir de la indica-
cién de un cierto caracter peculiar en los relatos de perros de al-
gunos escritores, como Ciro Alegria, que aquella influencia se niega.

Latcham se indigna porque Sanchez disminuye la aureola poé-
tica de Chilenos del mar, de Mariano Latorre, en beneficio de la
de los relatos marineros de D’Halmar. En realidad, lo que se en-
tiende en el texto es que la figura de Latorre—no su novela—ca-
rece de los perfiles fantasticos que dié a la suya D’Halmar, a quien
se pinta en Valparaiso casi encarnando a sus propios personajes,
y oyéndose llamar almirante y maestro. Por otra parte, entresacar
y plantear esta cuestion de la “aureola”, me parece bastante pueril.

Creo que los aspectos mas fructiferos de una posible critica al
libro de Sanchez no han sido tocados por Latcham o han sido sélo
vagamente aludidos, como sélo ha sido vaga y brevemente aludi-
do lo que de aprovechable hay en su trabajo.

Luis Alberto Sinchez ha contestado a este examen, si bien de
modo general y no pormenorizado, en las mismas paginas de Co-
rreo Literario (4). Pero su contestacion no ha tenido muy buena
fortuna, ya que la direccién de Correo la ha insertado precedida
de una nota en que se toma partido por Latcham. Creo que lo co-
rrecto, por parte de la direccion de la revista, habria sido dar la
contestacién de Sanchez limpiamente y sin chafarla de antemano.
Suponemos a los lectores de Correo Literario lo suficientemente
perspicaces para juzgar por si mismos el valor de cada una de las
argumentaciones en pugna. Es posible que sea este hecho lo que
haya motivado la reciente reinsercion de la contestacién del escri-
tor peruano en las piginas de otra revista y la contrarréplica del
chileno, nuevamente en Correo Literario (5).

Estos son los datos mas importantes que podemos ofrecer a nues-
tros lectores sobre este libro interesante y discutible, antes que
se cumpla un afio de su aparicién.

El destino de los libros—desde su elaboracién a su éxito o des-
gracia—depende de circunstancias muy complejas. Proceso y con-
tenido de la novela hispanoamericana cuenta ya, en este sentido,
con una intensa biografia.

JOSE ANGEL VALENTE

(4) Correo Literario, 1 febrero 1954, nim. 89.
(5) Cuadernos del Congreso por la libertad de la Cultura. Paris, marse-
abril 1954. Correo Literario, segunda época, nim, 2. Junio 1954.
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HUMANO Y EXCELENTE

Hay libros que sorprenden no por inesperados, sino precisamen-
te porque, de algin modo indefinible, los esperabamos. En esta
espera habia una voluntad, un deseo de que el autor, el poeta, reco-
brase una vena que habiamos visto brotar en él, anunciarse con
mayor o menor decisién, y que nos parecia inexplicablemente ago-
tada, desviada al menos. Asi con este libro que acaba de darnos
Vicente Aleixandre (1), en el que volvemos a encontrar (y con qué
definida claridad) aquello que echibamos de menos en su obra
mas reciente. No creo necesario detenerme para aclarar que todo
lo dicho procede de una opinién personal, de un gusto determi.
nado, de un sentido de la poesia que otros juzgaran incierto; pero
Zqué otra cosa es la opinién que suscita un libro sino reaccién par-
ticular, distinta y discutible?

El favor que este libro ultimo hasta hoy tiene en mi opinién
no puede suponer desmedro de aquellos otros libros de Aleixandre
que lo han precedido de cerca. Una admirable madurez lirica, un
perfeccionamiento del menester poético se ha dejado ver, progre-
sivamente, en Sombra del peraiso, Mundo a solas y Nacimiento ul-
timo. Seria interpretar puerilmente mi predileccion sospechar que
esos tres libros que anteceden a esta Historia del corazén no son,
en muchos aspectos, obras necesarias para llegar a esta que ahora
comento. Lo que no deja de ser cierto es que desde La destruccion
o el amor (libro extraordinario y defiiitivo) éramos bastantes los
que compartiamos con la admiracién por la maestria y el poder
creador de Aleixandre, una sensacién de estancia demasiado larga
en lo celeste, que no habia terminado tampoco con las bellas
pero desarraigadas poesias de ese iltimo nacimiento, que estaba
pidiendo, por decirlo asi, completarse con esta bellisima narracién
cordial que ahora leemos.

No se trata aqui de discutir la grandeza de la poesia de Vicente
Aleixandre, sino de manifestar preferencias. Dentro de éstas, es
un espléndido goce para esa espera y esperanza, que ha colmado el
libro mas reciente, ver c6mo se completan en él aquellos tonos
que planteaba el trigico y humanisimo dilema de amar o destruir.
Humanisimo, con ineludible superlativo, es este nuevo libro, apa-
recido hace unas semanas, Descubrimiento—o, mejor, redescubri-
miento—de lo humano, que no habia desaparecido nunca de su
obra entrafiable, pero que a veces parecia escaparse, peligrosa-

(1) Historia del corazén (208 pégs.). Espasa Calpe, S. A. Madrid, 1954.

133



mente, hacia zonas demasiado impalpables y etéreas, hacia regio-
nes como anteriores al pecado original, y, por tanto, amenazadas
por inexorables nieblas paradisiacas, sin el brillo de la espada de
fuego. Aunque esa espada sea como un labio cuando llega la hora.

El poeta maestro que es Vicente Aleixandre vuelve ahora a
esta compenectracién con lo mis entrafiable y vital de nuestra natu-
raleza. Aqui esta el corazén haciendo correr la sangre por los cau-
ces del amor, gin encharcamientos, pero con una pasién conmove-
dora. Versos de amor y de vida, que se inician con el completo
ciclo de un bello episodio maravillosamente contado. En muy pocas
ocasiones hemos sentido el drama hermosisimo del amor como en
esta primera poesia, llena de ardorosa ternura, de clara tristeza
verdadera:

Hermoso es el reino del amor,
pero triste es también,
Porque el corazon del amante
triste es en las horas de la soledad,
cuando a su lado mira los ojos queridos
que inaccesibles se posan en las nubes lgeras.
Nacié el amante para la dicha,
para la eterna propagacién del ameor
que de su corazén se expande..

Nada tan dificil como el cumplimiento de este anhelo, de ese
destino. La vida en su realidad corriente, cotidiana, inevitable, se
interpone, y “todo conspira contra la perduracién sin descanso de
la llama imposible”. Este transitar, este pasar del amor en la ama-
da, estd dicho con palabras preciosas por el poeta, que intercala
el lance momentaneo en el ambiente duradero:

Agui el amante contempla
el rostro joven,
el adorado perfil rubio,
el gracioso cuerpo que reposado por us instante en sus
brazos descansa.
Viene de lejos y pasa,
pasa siempre,

Un libro que se inicia con poema tan bello: Como el vilano,
requiere el mantenimiento de un tono que no pueda resbalar hacia
la decepcion. Peligro evitado en estas poesias, que mantienen una
fuerza sin ostensién, una continuidad variada, que hace proseguir
la lectura con sostenido entusiasmo, con un deleite clarisimo y cons-
tante. Todo esta dicho directa y poéticamente a un tiempo. No hay
vacilacién. Unos poemas podran ser preferidos; pero por todos ellos
pasa ese aire de verdad poética que tan raro se esta haciendo en
nuestros dias.
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Aqui surge, una vez mas, el problema del poder creador. Ante
esta poesia, una vez gustada y gozada su emocién vital, vuelve el
lector a preguntarse por qué con los mismos materiales (un amor,
un corazdn, una alegria o una tristeza) el auténtico poeta alcanza
alturas humanas admirables, sin perder el contacto con la carne,
la sangre, el tiempo y la angustia, en tanto que el “artista” barato
saca solamente una letra de bolero. El fracaso de la teoria psicoana-
lista sobre el arte esta en que no distingue calidades ni puede esta-
blecerlas. Sostener que la poesia o cualquier otra creacién de arte
es una manifestacién simbhélica de las ansias o urgencias de amor
que un crcador ve frusirarse por las circunstancias sociales o indi-
viduales, no es suficiente explicaciéon. Eso le pasa a cualquiera, y
no hace poesia verdadera si no concurren en él otros valores. Her-
bert Weinstock ha demostrado (aplicindolo a la miisica) que esa
teoria, a pesar de su poderoso cimiento, no consigue explicar como
el poeta, el miisico, llegan a dar a su expresion ese significado pere
durable de la circunstancia corriente. La interpretacién freudiana
no puede decirnos nada sobre la excelencia de una obra de arte,

El contenido humano, la fuerza poética, la luminosa verdad que
llena en su mayor parte este libro, no pueden ser explicados. Ni
aun el propio poeta lograria orientarnos en ello. Lo mas que puede
hacer es sefialarmos su bella dificultad, como nos muestra la difi-
cultad misma del amor, de la vida que no quiere o no puede ser
vulgar, aunque el corazén que aqui se cuenta palpite como miles de
otros corazones, pero con un ritmo especial que sélo privilegiados
oidos aprecian: el del amor sentido por el poeta. Asi puede asegu-
rar Vicente Aleixandre:

Todo es dificil. Dificil es el amor.
Mds dificil su ausencia. Mas dificil su presencia
o estancia...

A esto s6lo podemos aniadir: Dificil, ei, pero hermoso, y eso debe
bastarnos.
JOSE MARIA SOUVIRON
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POLEMICA EN TORNO A LOS AUTORRETRATOS
DE CHIRICO

El aire polémico que las criticas prestan a los autorretratos de
Giorgio de Chirico, en la reciente Exposicion celebrada en Roma,
posee un valor de simbolo.

Cabria decir que la actividad artistica del pintor, e incluso la
literaria y hasta la social, se hallan en franca guerra. Guerra al
“arte modernista®, como dice él. Guerra al arte moderno como tal,
para ser mas exactos.

Tanto en el libro autobiografico que publicé en 1945 (Memorie
della mia vita), como en el titulado la Commedia dell’ Arte, como
en sus ardorosos articulos periodisticos, no ha desperdiciado ocasion
para atacar a los pintores de la escuela de Paris, y a algunos de
ellos con especial empefio. Matisse, Braque, Chagall, son para De
Chirico los mayores culpables,

Frente al modernismo de estos artistas, el fogoso pintor predica,
eon gesto de profeta, la vuelta a la pintura antigua. La mia ammira-
sione va ai grandi artisti del passato che sono riusciti a salire sulla
scala benedetta ed a giungere ad una tanto grande altezza.

Si los pintores italianos actuales se dejasen convencer por la voz
del expeditivo De Chirico y se dedicasen a estudiar, copiandolos,
a los grandes maestros del cinquecento o del seicento, los resultados
—dice él—serian prodigiosos, Y augura con acento mesidnico una
supuesta redencién de la pintura italiana: Y, sin embargo, un re-
medio habria. Algo que podria, incluso en pocos aiios, cambiar
completamente el aspecto de la pintura en Italia. Algo que podria
dar lugar a que Italia se convirtiese en el iinico pueblo del mundo
en donde se hiciera un arte nuevo: primero, con los melancélicos
matices de la convalecencia; después, con la exuberante alegria
de la salud reconquistada.

De Chirico es un buen escritor. Pero ni su habilidad dialéctica
ni la elocuencia de parrafos como éste han logrado convertir a un
solo pintor italiano. A sus sesenta y seis afios, Giorgio de Chirico
tiene arrestos, él solo, para hacer frente a todos esos pintores des-
carriados. Porque, todo hay que decirlo, la tenacidad del pintor,
la audacia y valentia de su pluma, su gesto altivo de salvador del
arte italiano se crecen frente al aislamiento y frente a la critica,
que es, para él, 1a bestia negra. De Lionello Venturi dice horrores,
y del Museo de Arte Moderno de Roma, grita que “sélo sirve para
que los cada dia maés raros visitantes vayan a indignarse o a dester-
nillarse de risa”.
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En el catilogo de su reciente Exposicién, la presentacién del
pintor ha sido hecha no por un critico, sino por su propia mujer
y colaboradora literaria, Isabella Far. El tono combativo de los es-
critos de De Chirico alienta también en la prosa de Isabella. He
aqui la sencillez con que resuelve el problema de la incomprension,
suscitada hoy en Italia por la pintura de su marido: En mi opinién,
la mds extraordinaria caracteristica de nuestros criticos de arte es su
absoluta y completa incompetencia en cuestiones de arte.

Naturalmente, sera licito preguntarse cémo reaccionan los ofen-
didos por la tajante prosa del matrimonio De Chirico. En reali-
dad, la respuesta ya inveterada ante dicterios semejantes es el si-
lencio de los criticos tan agriamente criticados, Se le ignora colec-
tivamente. Los articulos dedicados a su Exposicién han sido escasos
y lacénicos. Cuando se han ocupado del pintor han comentado sus
extravios casi con benevolencia, sin recoger sus pretensiones com-
bativas. Y se han acercado a su pintura con el melancélico humor
con que se saluda al chaleco anticuado o al ya inverosimil perchero
de nuestros abuelos. En la Fiera Letteraria, un critico manifestaba
asi su rotunda inhibicion: Ya en este plan, la critica de arte no
tiene nada que hacer con De Chirico, y la sefiora Far, consorte del
pictor optimus, tiene rezon al despreciarla. La actual pintura de De
Chirico es casi un asunto doméstico: un cierto mimero de cuadros
con horribles marcos barrocos en las paredes de un salén lleno de
cortinajes, que da la sensacion de una cimara ardiente.

Sin necesidad de buscar en esta comparacién funeraria mas ex-
plicitas alusiones, es facil comprender que la pintura italiana actual
no cuenta con De Chirico, que tanta gloria le dié hace aiios.

El hecho mismo de que no quiera concurrir ya al mas impor-
tante certamen pictdrico del mundo, la Bienal de Venecia, demues-
tra la voluntad del pintor de situarse extramuros del arte contem-
porineo. Para no contaminarse, De Chirico, el afioc 1950, se negd
a exponer sus cuadros dentro del recinto de la Bienal; pero con el
altivo gesto de quien estd dispuesto a dar la batalla a toda costa,
no dudé en colgarlos lo mas cerca posible, en un salén disidente,
como si quisiera llegar en la lucha al cuerpo a cuerpo.

A pesar de todo, no se puede ignorar que en ciertos ambientes
se acoge de buen grado la actitud del pintor y que se adquieren
sus cuadros a precio de oro. De Chirico, que recibe con longanimi-
dad en su emudio de Piazza di Spagna los domingos al caer de la
tarde, se ve rodeado de fieles huestes, a las que complace extraor-
dinariamente escuchar, de los desdefiosos labios del pintor, arengas
contra el arte moderno. Y no faltan acontecimientos de la vida
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mis o menos mundana donde el nombre y las obras del pintor se
incluyan como una garantia mas de buen tono. En fin, cuando hace
pocos afios la casa Fiat quiso lanzar el nuevo modelo “Mil cuatro-
cientos”, eligié para inmortalizarlo los pinceles de De Chirico: el
cuadro, que recoge uno por uno todos los brillos de la carroceria
sobre un paisaje de siglo XviI, es ya una familiar oleografia de los
calendarios que pueblan los garajes italianos.

Pero seria inutil venir ahora a decir que De Chirico no sabe
pintar. Al pintor que supo hallar hondisimas expresiones de com-
posicién plastica, al inventor de aquellas inolvidables arquitectu-
ras solitarias y al armonizador de raras sinfonias de color, el oficio
de buen pintor, como el valor al soldado veterano, se le reconoce
plenamente,

El visitante que se enfrenta con los treinta y nueve cuadros il-
timamente expuestos tendria derecho a pedir algo mis que una
ortodoxa y concienzuda manera de pintar. Pero de pintar, ;qué
cosas?, jcon qué gusto? Es dificil imaginar que a un hombre de
nuestro tiempo le puedan convencer esos autorretratos con disfraxz
que tanto complacen a De Chirico—habia varios en esta Exposi-
¢ién, uno con manto rojo, otro con coraza, un tercero con vestido
de terciopelo azul del siglo xvm, etc., a cual mas heroicamente pom.
pier—, o las composiciones de frutas y paisaje—enormes peras, ro-
jas manzanas, turgentes uvas en primer plano y un legendario pai-
saje de cuento al fondo—, o los ovalados retratos de su mujer con
ropajes de época, o totalmente envuelta en leopardo, o jugando
a insincera figura mitolégica.

En conjunto, la postura actual del pintor tiene todo el aspecto
de una huida. Huida del tiempo presente, en busca de un pasado
superficialmente sentido e imitado. De Chirico se ha querido refu.
giar, como un humanista—en ¢l fondo lo es, y hablando con él
se tiene clarisima esta sensacién—, a la sombra de la pintura rena-
centista y barroca, gloria del arte italiano, En un temperamento
como el suyo, que no es sélo de pintor, sino de pintor singular-
mente culto y de hombre de gran iniciativa, su actitud artistica
actual no es un fenémeno de raiz primordialmente estética. En su
afan aniquilador del arte contemporaneo ha querido enarbolar un
estandarte indiscutible; para ello ha elegido la tradicién italiana,

Lo que él predica con sus palabras y, sobre todo, con sus. cua-
dros, es un nuevo italianismo pictérico, localizado en el barroco, en
el idealismo mitolégico y en el viejo esplendor de las formas. Desde
este punto de vista, tematicohistérico, De Chirico es un pintor ita.
lianisimo, y, como diriamos en espafiol, plenamente castizo. Pero
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estas virtudes (que sin duda lo son) las ha buscado por razones ne-
gativas, resumibles en la palabra antimedernismo, y, lo que es peor,
las ha culiivado en la forma mas superficial,

Ahora bien: lo que de verdad ha caracterizado a la gran pintu-
ra italiana ha sido la creacién y no la imitacién; el verdadero y
auténtico casticismo de un pintor italiano habria de consistir, tanto
y casi mis que el de cualquier otro grande y verdadero pintor, en
conectarse con los de su raza de una manera dindmica y original.
Cuando De Chirico fué el gran pintor metafisico que todos cono-
cieron y admiraron, estaba, en realidad, mucho mas cerca de la
gran pintura italiana del pasado. No en una cercania inerte y mate~
terial como la de ahora, sino espiritual y, por asi decirlo, funcio-
nal: la de seguir inventando formas y expresiones rigurosamente
actuales. Ahora, De Chirico no sélo ha renunciado a inventar, sino
que pretende hacer pasar el mimetismo por el unico invento posible,

Pero la sensibilidad italiana es, en general, demasiado despierta
para entusiasmarse con el casticismo, y ésta es la causa de que De
Chirico no interese ya hoy al italiano actual, independientemente
de lo que cada uno piense del arte moderno. Para ver le que De
Chirico quiere ensefiarles a mediados del siglo xx prefieren aso-
marse a cualquiera de los nada desprovistos museos que existen
en el pais.

CONSUELO DE LA GANDARA

INTERPRETACION DE LA HISTORIA SUDAMERICANA

Cuando todavia es desgraciadamente general enfocar los estu-
dios histéricos desde un punto de vista nacionalista, es interesante
y consolador anotar la aparicion de trabajos que tratan de genera-
lizar conceptos y descubrir similitudes en la evolucién histérica de
distintos paises. Este es el caso de la obra de Arturo Vilela, apa-
recida en Bolivia hace pocos meses, y cuyo titulo es el mismo que
encabeza estas lineas.

En ella, en efecto, el autor trata de enfocar desde un punto de
vista general todo el proceso histérico de Hispanoamérica. No quie~
re decir esto, claro es, que se haya alcanzado por completo la meta
propuesta; pero bueno es que, junto a las aportaciones en aspec-
tos concretos, olvidados o nuevos, exista también un intento de
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sintesis constructiva y generalizadora, que demuestra la sincrénica
marcha histérica de los pueblos hispanoamericanos.

La obra viene a sumarse, asi, a los vastos proyectos de conjunto
que varios historiadores de Hispanoamérica habian venido reali-
zando bajo los auspicios de la Comisién de Historia del Instituto
Panamericano de Geografia e Historia, y que ya han dado algunos
frutos, tan interesantes como, por ejemplo, los Ensayos sobre la
historia del Nuevo Mundo.

Sin dnimo, pues, de critica bibliografica, sino a titulo de ejemplo
a imitar, damos cuenta de la aparicién de la obra de Arturo Vilela
por estar situada en una linea orientadora en cuya prolongacion
podrian llegar a encontrarse no sélo las determinantes de las distin-
tas historias nacionales de los paises de Hispanoamérica, sino tam-
bién los fundamentos de la historia conjunta y general de todo el

continente hispanoamericano.
J. n‘

UNA BIOGRAFIA NOVELADA: RAMON Y CAJAL

En el brevisimo prélogo que encabeza el libro de Santiago Lo-
rén: Cajal (Historia de un hombre) (1), Pedro Lain Entralgo
—siempre en feliz magisterio—establece las condiciones que, segin
él, debe reunir una biografia novelada. Son tres, esencialmente:
1.2 Su relato novelesco debera respetar cuanto los documentos nos
enseiien con certidumbre acerca de la vida humana a que se refiera.
Lo que una biografia novelada tiene de novela no debe contrade-
cir lo que necesariamente ha de tener de historia. 2.2 La porcién
del relato debida a la imaginacién creadora del autor debera ha-
llarse en relacién de fuerte verosimilitud con la porcién procedente
de la indagacién documental. El temperamento y el caricter del
biografiado y la situacién histéricosocial en que vivié son los tres
criterios rectores de esa inexcusable verosimilitud. 3.2 El relato
habri de ostentar, en fin, la estructura, el ritmo y el estilo literario
propios de una huena novela. Sin ello, la biografia podra ser ins.
tructiva e interesante, mas no sera novelada,

La biografia que de don Santiago Ramén y Cajal ha escrito
Santiago Lorén cumple perfectamente esas exigencias. Revisada con

(1) Editorial Aedos. Barcelona, 1954.
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amor la vida del sabio—no olvidemos que Lorén es, ademas de no-
velista, médico—, apoyada esa revisién en amplia base bibliogra-
fica y documental, trasladado todo a su mente, Lorén ha escrito
su novela de Cajal. En su consciencia, los datos acopiados, los ma-
teriales de todo orden, habian alcanzado una tensién de creacién
propia. Ha construido una novela cuyo argumento estaba ajusta-
damente trazado desde la primera palabra. Esto, al menos, es lo
que parece desprenderse de la lectura. Y es asi porque Lorén ha
acertado a dar a su biografia una fuerza “revividora” del perso-
naje, para mostrarnoslo a lo largo de su vida; se nos da una visién
enamorada y certera de uno de los hombres mas importantes de la
Espaia moderna.

El niiio—que ya conociamos por el propio Cajal—y el anciano,
que tuvimos el honor de conocer, han vuelto a vivir ante nuestros
ojos, llenando con su riqueza unas horas nuestras, alentando otra
vez para nosotros en las paginas del libro. Quiza nos parezca escaso
el lugar que en esta bella biografia se concede a la etapa madrilefia
de don Santiago. En beneficio de ella podia haberse abreviado en
etapas anteriores, en las que nos eran conocidas por los Recuerdos
de mi vida; la venerable figura de don Santiago Ramén y Cajal,
en sus ultimos treinta aiios, tuvo un valor humano excelso: ejem-
plificaba hasta en lo que creiamos desacertado. Quienes entonces
éramos hastante jévenes, encontrabamos en El mundo visto a los
ochenta afios buenos motivos de disgusto. Pero la reaccién que en
nosotros provocaba aquella lectura, y no sé por qué curiosas razo-
nes, acrecia, en vez de amenguarla, la admiracién que sentiamos
por su gigantesca figura. De sus descubrimientos cientificos apenas
sabiamos nada, salvo que se les daba un gran valor por los espe-
cialistas de todo el mundo; sus escritos literarios no podian cons-
tituir motivo para tan gran admiracién. Y, sin embargo, sentiamos
por él un profundo respeto.

Creo que los que no podiamos valorarlo como sabio, nos ate-
niamos a una valoracién meramente instintiva, al reconocimiento
fervoroso de la alta valia de aquel hombre, que era ademis un
sabio. Esa significacién nacional de don Santiago, esa trascendencia
de su vida a todas las vidas espaiiolas, se ha dado en muy pocos
hombres. En él se dié precisamente en ese tiempo en que ya habian
cesado sus aportaciones a la investigaciéon y aun a la enseiianza.
Fué por ello una de las ancianidades mas fecundas que hayamos
podido conocer, incluso mis fecunda que otras que permanecian
en activo. Y es el reflejo de todo esto lo iinico que echamos en falta
en la biografia de Santiago Lorén. No es reparo grave, puesto que
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quizd responda a una necesidad que sélo podemos sentir los que
pertenecemos a una generaciéon bastante dispersa y azarosa,

En sus novelas habia ya mostrado Lorén la firme desenvoltura
de su prosa, su habil captacién del interés del lector, entre otras
cualidades mas especificamente de novelista. Las dos que menta-
mos le han sido muy itiles para escribir esta biografia, que supone,
por otra parte, un gran avance en su brillante carrera de escritor.

ILDEFONSO-MANUEL GIL

LA POESIA AMOROSA DE MIGUEL GONZALEZ GARCES

A la lacerante llaga abierta de nuestra poesia actual llega Miguel
Gonzilez Garcés con el acento propio y tradicional de su reciente
libro Isla de dos.

Poeta vocacional, sincero, auténtico, Miguel Gonzalez Garcés
#¢ nos presenté hace afios con un libro de versos hondos—Vibracio-
nes, Afrodisio Aguado, Madrid, 1947—, en donde si todavia no ha-
bia alcanzado un tono valorativo amplio y acusado, evidenciaba
aquella poesia, no esa promesa estereotipada y diaria que siempre
encuentra el critico bondadoso en los libros primeros, y si esa pro-
mesa fecunda y verdadera con que, de cuando en cuando, los poetas
jovenes, los que ademas de ser jovenes han sido elegidos para des-
arrollar una obra importante y eeria, nos hacen aguardar espe-
ranzados.

El compas de espera que a Miguel Gonzilez Garcés cumplié
someternos ha terminado. De Vibraciones a aqui, seis afios; y, aho-
ra, esa espléndida muestra de poesia con acento y pleno aliento
humano-—porque acento y aliento humano son caracteristicas que
saltan en seguida a la vista de sus versos—que constituye el libro
que nos ocupa, Isla de dos, publicado en digna y sabiamente sobria
edicién por la Coleccién Palma.

Vamos a olvidarnos—siquiera sea para hablar con mais desen-
voltura de Isla de dos, su hermana menor—de Vibraciones. Hoy,
Miguel Gonzilez Garcés nos envia otro mensaje. Un mensaje claro
y diafano como la dulce y cegadora luz de la maiiana. Un mensaje
sin truco, sin trampa, sin el bonito cartén pintado de la poesia me-
nor. El mensaje de Miguel Gonzalez Garcés corresponde de lleno
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a nuestra mejor poesia amorosa, a nuestra mas tradicional poesia
epitalamica. Su isla, dorada y llena de reflejos, es la isla del amor
conseguido, la pequeila porcion de espacio que el poeta necesita
para plantar en ella el feliz recepticulo de su vida amorosa. En un
orden de linea poética, Miguel Gonzilez Garcés puede entroncar,
a juzgar por este poema del amor hallado, con la poesia de Sali-
nas, por ejemplo, y por la misma razén que podriamos encontrarle
puntos de contacto con los mejores cultivadores de nuestra mejor
poesia amatoria de todos los tiempos. Para su bien, Miguel Gon-
zdlez Garcés no se parece a nadie; se parece a si mismo. Y acaso
por este autoparecido sincero entronque con la linea tradicional
antes aludida.

Isla de dos, poema de silenciosas calidades, nos trae una voz
original. La originalidad, tras ese acento y ese aliento que deciamos
saltaban a la vista en seguida, desde la primera pégina, es otra
caracteristica que se palpa tras la lectura. La originalidad de Mi-
guel Gonzalez Garcés, tal vez sin él saberlo, sonard muy pronto
en los ecos profundos de nuestra lirica. Es una originalidad sen-
cilla, que fluye de “la gracia dimanante”—esa “gracia dimanante”,
por la que clamaba Juan Ramdn en el nimero sesenta y dos de
la revista Indice—de su poesia, de una gracia que existe, que se
paladea, que aflora a raudales en cada pégina de Isla de dos. Pro-
bablemente también sin saberlo el autor, esa originalidad fué con-
seguida. Miguel Gonzilez Garcés no habra corrido tras ella, porque
Miguel Gonzalez Garcés sabe que quien persigue lo original acaba
asfixidndose indefectiblemente en las garras nauseabundas de lo
rehecho y lo trillado. Como sabe también que, siendo intimamente
tradicional, se pueden andar senderos ignorados, caminos inéditos,
parajes insospechados. Nada hay méas nuevo que lo que se aborda
con el mas tradicional de los sentidos; como nada hay mas viejo
y caduco que lo que se emprende desdeiiando lo de atrds por el
simple hecho de serlo. El autor de Isla de dos, tras un duro apren-
dizaje, con el que pudo moldear su innegable fuerza creadora, ha
sabido, echando mano de lo que puede llegar a constituir todo un
sentido de nuestra poesia espafiola, regalarnos con un poema lo-
grado, cuidadosamente pensado e intimamente sentido. Nada, de
otra manera, podia haber hecho dentro de nuestra érbita poética
actual.

Sentimiento de ambiente, como también sentimiento de una na-
turaleza que la circunda, son, en fin, las ultimas caracteristicas de
la isla paradisiaca del poeta. Hay una humanidad tierna que se
desgaja en imagenes felices y un calor honesto y sincero que ru-
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brica la plena consecucién de su poético amor. Al concierto de
nuestra lirica, a la lacerante llaga abierta de nuestra poesia—como
deciamos al empezar—, llega Miguel Gonzilez Garcés con sus_ver-
sos tiernos y apasionados, con sabor a poesia de siglos y con un
acusado olorcillo a nuestra mejor poesia de hoy.

MARIANO TUDELA

DIALOGOS DE CARMELITAS, EN MADRID

“En la fase Bernanos—escribimos en el nimero 45 de esta re-
vista—, la obra no tiene consistencia dramatica.” Al hablar de la
fase Bernanos haciamos referencia al texto tal como lo dejé Ber-
nanos después de trabajar sobre el guion del P. Bruckberger y
Philippe Agostini, que, a su vez, habian trabajado sobre la novelita
de Gertrudis von Le Fort La iiltima en el patibulo. “Se trata—afir-
mabamos—de una serie de motivos dramaticos, ligeramente orga-
nizados en una estructura provisional. Parece como un borrador
en el que se ha precisado un aspecto: los dialogos. Y mas en cuanto
a su carga conceptual que en cuanto a su sustancia dramatica. El
texto de Bernanos me parece pura materia para un drama: posi-
bilidad de un drama. Esta materia, organizada, informada por
Marcelle Tassencourt y Albert Beguin, puede haber desembocado,
sin duda, en el campo teatral, con una estructura dramatica acep-
table e incluso notable.” Suspendiamos, pues, nuestro juicio hasta
la hora en que este drama, que ha sido representado con éxito en
varios teatros de Europa, fuera estrenado en Madrid. ConfisAbamos
en el trabajo de Marcelle Tassencourt y Albert Beguin—en su tra-
bajo de dramaturgos—para que Didlogos de carmelitas fuera algo
més que una serie de apuntes dialogados. (;Y c6mo se ha conser-
vado ese disparatado titulo? Se trata, sin duda, de un titule de car-
peta de trabajo, pero en modo alguno de un titulo de obra litera-
ria. En el Schauspielhaus, de Zurich, se estrené esta pieza con un
buen titulo: El miedo y la gracia.) :

Ahora ya tenemos Didlogos de carmelitas en Madrid. Como
anunciamos entonces, la Compaiiia Lope de Vega, de José Tamayo,
ha traido este estreno a Madrid, donde ha obtenido un gran éxito.
La versién castellana es de Maria Elena Ramos Mejia. Avin hay
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mds: esta versién ha sido “adaptada a la escena espaiiola” por José
Maria Peméan. ;Y cuél es, a la vista del drama definitivo, nuestra
opiniéon? Tenemos que decir que nuestra esperanza de que el texto
de Bernanos fuera estructurado dramaéaticamente ha sido defrauda-
da. La labor de Marcelle Tassencourt y Albert Beguin—y José Ma-
ria Pemdn—ha sido insignificante, Estamos ante el desarticulado
texto de Bernanos con ligeras y accidentales modificaciones. Esta-
mos ante un despliegue antidramatico de cuadros. Se trata de una
pieza dispersa. La accidn padece de arritmia. Es evidente que, desde
el punto de vista dramatico, sobran y faltan cuadros. (El nimero de
cuadros es lo de menos: podia tener mas y ser un drama perfecto.
Con relacién a esto, nuestras ideas son claras. No somos de los que
usan torpemente el mote “teatro cinematografico”, aplicandolo, sin
mas, a todo el teatro desplegado en un mimero crecido de cuadros.
La ortodoxia del drama exige, tinicamente, que cada cuadro sea
una pieza esencial y desemboque normal y necesariamente en el
siguiente, con lo que se produce una linea de accién dramatica
pura, sin ganga narrativa o descriptiva. No ocurre asi en Didlogos
de carmelitas, que tiene cuadros absolutamente al margen de la
pura accién dramitica: cuadros descriptivos y documentales, més
propios de una novela o de un film. Por ejemplo: en un cuadro
las monjas cantan una “Salve”, y nada mds.)

Confirmamos, pues, nuestra primera impresién ante los Didlo-
gos, de Bernanos. Aquello no era un buen drama—ni pretendia
serlo, sino un guidén cinematografico, que tampoco lo era—ni ha cua-
jado, por las débiles operaciones posteriores, en un buen drama.

Agradecemos a José Tamayo la ocasién que nos ha dado de
juzgar esta resonante obra, aunque, desde el punto de vista teatral,
no nos guste. Y anotamos aqui la perfeccion y la gracia del mon-
taje. Aunque en la caracterizacién de los revolucionarios, a nuestro
juicio, se le haya ido la mano,

A. SASTRE

NOTAS APRESURADAS A LA POESIA DE UNA MUJER

1) En el prélogo de las Poesies Completes, de Clementina Ar-
deriu (1), Salvador Espriu trae a colacién una cita de Robert

(1) Clementina Arderiu: Poesies Completes. Editorial Selecta, S. A. Bar.
celona.
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Brooke verdaderamente apropiada a la ocasién. La cita dice asi:
“Sé6lo hay tres cosas en el mundo: una es leer poesia, otra es escri-
bir poesia, y la mejor de todas es vivir poesia.” Espriu sefiala cé6mo
Clementina Arderiu ha sabido realizar esa cosa mejor: vivir poéti.
camente. Y, efectivamente, este apretado volumen que contiene su
obra poética es el mejor testimonio de ese vivir la poesia. Por eso,
nadie se acerque a la poesia de Clementina Arderiu buscando ela-
boraciones intelectuales, posturas previas; el que lo hiciera saldria
chasqueado. Aqui hay no més que una mujer que canta, que llora,
que confia, que espera, que comparte. Aqui hay una mujer con un
tesoro entrafiable dentro de si: poesia; que ha sabido atemperar
su vida con su poesia, pero, a la vez, su poesia con su vida. ;Y cabe
mas maravilloso, magico descubrimiento que el alma de una mujer
ofrecida en versos sencillos, sinceros?.

2) Hay que aludir inmediatamente a un fenémeno. ;Por qué
sera que las mujeres poetas en Espaiia, las mas profundas y autén-
ticas, no sélo proceden del litoral, sino que escriben en lengua no
castellana? ;Por qué suelen ser del litoral, aunque escriban en cas-
tellano? (Dejo aparte, naturalmente, a Santa Teresa de Jesis.) No
me atrevo con el tema, que superaria con mucho mis propdsitos
de hoy, y donde quiza habria que manejar elementos extralitera-
rios que requieren una finisima comprobacién. Pero ahi queda.

Clementina Arderiu ofrece una poesia donde se conjuga una
expresién femenina, tierna, maternal, arrulladora, con un senti-
miento de las mismas caracteristicas, que alcanza en esa expresién
una madurez poética espléndida. Frente a tanto caso—me voy a los
extremos, a titulo de ejemplo; no aludo a nadie—de expresién
masculina, a fuerza de querer ahondarla y extremarla, de un con-
tenido femenino; frente a esos otros casos de una femenina expre-
sion—a medias falsa, a medias puramente retérica—, de una femi-
neidad reseca o inexistente; frente a la conjuncién, en otros casos,
de ambos fenémenos, qué consuelo esta poesia, donde la mujer se
muestra tal cual es, hasta con esa zona de pudor, que no ofrece a
los lectores porque sabe que es de ella tinica y exclusivamente, Y
de Dios.

3) Combinacién feliz de ternura, sencillez, sinceridad, esta poe-
sia. No hace mucho escribia Vicente Aleixandre de este libro, y
aludia especialmente al poema El nom. Este poema pertenece al
primer libro de Clementina Arderin: Cangons i elegies. En el poe-
ma, esta sencillez, esta ternura, esta sinceridad, hallan ocasidén feli-
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cisima para mostrarse. Desde el arranque, especie de tema que se
repite tres veces, de tan agradable audicién y expresién terminante:

Clementina em dic,
Clementina em deia,

el poema es una maravilla de descubrimiento de un corazén sen-
cillo a través de versos sencillos:

“Quin nom més bonic!
—deia alguna d’elles—,
pero no t'escau:

és nom de princesa.”

Y con esa confesién palpitante, estremecedora:

Cap nom no és tan bell
damunt de la terra
com el que lVamat
em canta a Dorella.

Desde este poema, hasta cualquiera de los que componen Sempre
i ara, hay una vida. La poesia ha recibido el testimonio de esa vida,
la ha vivido. Pero la misma sencillez, la misma ternura, la misma
sinceridad. Una mujer que canta, repito. Oigan, lean—es muy bre-
ve—uno de estos poemas tltimos. Comparen. Hallen la justa igual-
dad en ellos, c6mo las caracteristicas han ganado madurez, sin per-
der ni lozania ni belleza. Dice asi el poema, llamado Mare i infant:

Es perqué ha estat enamorada
—matins d’ahir—
que té la cara enriolada:
“Feli¢ de mi,
fruitosa séc—diu la mirada—
falda i coixi.
Infant, ;qui sap la melodia
que em portes tu?
Goso tocar-te, i Lalegria
del teu cos nu
déna a la ma que et retenia
realitat de terra pia
i un cel segur.”

4) Poesia tierna, sencilla, sincera. Poesia femenina, llena de
gozo y sueiio. Hay que aifiadir: poesia humana. Quizd no hiciera
falta decirlo, porque ya estaba dicho al decir lo anterior. Pero no
importa repetirlo: poesia humana. De una humanidad total, lim-
piamente expresada. {Qué calma tan intensa, al leer estos versos,
en el alma de quien los lee! Porque aqui humanidad no quiere
decir sino que el poeta se ofrece, se nos ofrece, con su experiencia,
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de la que arranca un amplio y calmante amor, que llega a través
del dolor hasta la esperanza, porque siempre ha estado transida de
fe. Pero quiza convenga acabar con unas palabras de Salvador Es.
priu: “.. Clementina nos ha ensefiado también... que los hombres
son gusanos nacidos para formar la mariposa angélica. Nos ha des-
cubierto también, con insistente maternal dulzura, el lugar donde
mana la fuente curativa de la esperanza, el pulcro jardin en que
brota la fe.”

5) Poesies Completes, de Clementina Arderiu, es un libro feliz
e importante. Quede esto expresado rotundamente, ya que las notas
sélo atropelladamente expresan un juicio que quiere ser critico, y
nada dicen de la inefable, hermosa felicidad y calma con que fui
leyendo las paginas del libro; la atencién que de mi solicitaban
debido a mis dificultades idiomaticas; pero cémo esas dificultades
se vencian gracias a la tierna, sincera, sencilla belleza de estos ver-
80s. Sea esta nota final un decidido reconocimiento de esas virtudes
poéticas del libro y la poesia de Clementina Arderiu.

M. A.

BOLETIN DEL INSTITUTO RIVA-AGUERO

El Instituto Riva-Agiiero, de la Pontificia Universidad Catélica
del Perd, viene dando pruebas palpables, desde su creacién, de una
fecunda labor intelectual, desarrollada bajo la acertada direccién
de Victor Andrés Belatinde.

Un fruto mas de ese intenso trabajo viene ahora a demostrar
hasta qué punto es util cualquier labor desarrollada en equipo.
Me refiero a la publicacién del Boletin del Instituto, cuyo primer
numero, de 648 paginas, ha aparecido hace poco. En él se recoge
la obra realizada por el Instituto en los afios 1951 y 1952, durante
los cuales han venido funcionando los Seminarios de Filosofia, Li-
teratura espaiiola, Literatura peruana e Historia, dirigidos, respec-
tivamente, por Enrique Torres Llosa, Luis Jaime Cisneros, Jorge
Puccinelli y José Agustin de la Puente Candamo.

Este primer volumen se abre con unas bellas estampas literarias
de José de la Riva-Agiiero sobre distintos paisajes peruanos. A con-
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tinuacién, y reflejando las distintas especialidades que cultiva el
Instituto, aparecen trabajos de diversas indole y tematica, entre las
cuales merece especial mencién, por su calidad, extensién e impor-
tancia, el de Victor Andrés Belainde sobre “La evangelizacién y
la formacién de la conciencia nacional en el Peri”, en el que se
analiza la situacion religiosa prehispanica, la obra misional y de
catequizacién realizada por los espaiioles, tanto por los frailes como
por el episcopado; los problemas de la organizacién parroquial, la
labor desarrollada por Santoe Toribio de Mogrovejo, la propaga-
cién del culto mariano y los problemas generales de las Misiones,
tanto en lo referente a la supervivencia y extirpacién de las idola-
trias como en el aspecto de la organizacién eclesistica y los con-
flictos con el poder civil.

La Literatura esta presente en el tomo con una edicién anotada
de La Pepa, comedia de Manuel A. Segura, por Jorge Puccinelli;
con un estudio de Luis Jaime Cisneros sobre “La primera Grama-
tica de la lengua general del Perd”, y por tres trabajos de Javier
Cheesman Jiménez acerca de “La informacién de Cervantes sobre
los poetas del Peri”, una nota sobre Cristébal de Arriaga Alarcén
y otra sobre el doctor Figueroa, Ademas, Abelardo Oquendo pu-
blica un estudio sobre un tema de la novela pastoril de Montema-
yor. Por iltimo, el P. Rubén Vargas Ugarte hace una breve pero
interesante aportacién al estudio de don Diego de Avalos y Figue-
roa y su Misceldinea austral.

Por lo que se refiere a la Filosofia, dos ensayos merecen aten-
cion especial entre los publicados en este primer volumen del Bo-
letin: el que versa sobre “La Enciclica Humani Generis y la actual
situacién intelectual del mundo”, del padre jesuita Felipe E. Mac-
Gregor, y el muy sugestivo de Alberto Wagner de Reyna sobre “El
problema de la muerte”,

A propésito he dejado para el final el comentario relativo a los
estudios histdricos insertos en el Boletin. Se trata de un solo tra-
bajo de investigacién bibliografica, que han desarrollado, bajo la
direccion de José Agustin de la Puente, los miembros del Semina-
rio de Historia del Instituto Riva-Agiiero. Dicha investigacién versa
sobre “San Martin en la bibliografia peruana”. En tres apartados
—Testimonios, Referencias e Indices—esta dividido el trabajo, que
comprende cerca de seiscientas fichas, en las que estan clasificados
otros tantos impresos de distinta indole, pero siempre peruanos,
referentes a José de San Martin. El resultado de todo ello ha sido
una excelente obra de inefable valor y obligada consulta para los
historiadores, ya que en ella se hace una compilacién de las fuen-
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tes dispersas, a través de las cuales'se podra obtener la versién
peruana sobre el general San Martin.

Una seccién de documentos y otra, muy nutrida, de recensio-
nes bibliograficas, completan este volumen, que se cierra con unas
paginas de crénica dedicadas a resumir las actividades intelectuales
del Instituto Riva-Agiiero, al cual es justo felicitar por esta nueva
publicacién.

JAIME DELGADO
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sitaria de Caracas las sesiones de la
X Conferencia Interamericana, con un
evidente retraso, ya que estaban previs-
tas para 1953. Al acto inaugural asistian
delegaciones oficiales de veinte paises
americanos, encabezadas, en la mayoria
de los casos, por sus ministros de Rela-
ciones Exteriores, con las tinicas excep-
ciones de Urnguay y Nicaragua. De las
paciones miembros de la Organizacién de
los Estados Americanos sélo ha dejado
de concurrir Costa Rica, quien justificd,
previamente, su ausencia, mediante mun
comunicado de la Cancilleria de San Jo-
86, en atencion a la conveniencia de “que
algiin pais ponga de manifiesto, con su
ansencia, en las circunstancias actuales,
la angustia de los pueblos sacrificados
en la pugna contra los totalitarismos pro-
pios de Ameérica”. Pronuncié un discur-
80 en la reunién inaugural el Presidente
de la Repiiblica de Venezuela, coronel
Marcos Pérez Jiménez, y fué elegido pre-
sidente de la Conferencia el ministro ve-
nezolano de Relaciones Exteriores doe-
tor Aureliano Otdfiez, que habia ejerci-
do las funciones de presidente provisio-
nal, de acuerdo con lo establecido en el
articulo 20 del Reglamento de la Con-
ferencia Interamericana. En virtud de lo
dispuesto en el articulo 24 del citado
Reglamento, el Gobierno de Venezuela
designé como secretario general de la
Conferencia a don Ernesto Vallenilla
Diaz. El Reglamento de la Conferencia
fué aprobado por el Consejo de la
0. E. A. en sus reuniones de 1 de abril
y 10 de noviembre de 1953, celebradas
en Washington.

En los disenrsos inaugurales de casi
todas las delegaciones asistentes a la
Conferencia, se senialaba la importancia
de los problemas econémicos en las dis-
cusiones que iban a temer lugar, El se-
cretario General de 1la 0. E, A., doctor
Alberto Lleras Camargo, sin embargo,
al principio de las reuniones, no era
“muy optimista acerca de los resultados
de esta Conferencia, porque creia gue
tendriamos muy pocas cosas especificas

48 aa marzo (13 1954 ‘mﬂn'? las E:uales

se han celebrado en la Ciudad ‘Univer- -

fizpn

si Ja culminacién de e ]
biera sido lograda en la reunién anter
en Bogoti..”. Las delegaciones ibe:
americanas acudian a Carucas angustia
das por los graves problemas plantea-
dos a su produccion de materias primas,
Ya no era s6lo el caso del cobre chile-
no, el estaio boliviano, las lanas uru-
guayas o el petréleo venezolano, sino
también el del café, que, aunque afecta-
do favorablemente por importantes ele-
vaciones de precio, venia siendo atacado
duramente en el mercado interior nor-
teamericano y en el Senado de Wish-
ington con campanas de boicol.

Para los observadores imparciales, la
Conferencia Interameritana de Caracas,
antes de empezar, ya tenia tres puntos
fundamentales: anticomunismo, colonija-
lismo y economia de las materias pri-
mas. Sobre ellos ha girado, efectivamen-
te, el interés de las reuniones, Sin em-
bargo, el resultado final de las discusio-
nes no ha sido mas que una serie de
declaraciones sin fuerza contractual.

La Conferencia de Caracas, “como re-
sultado de sus deliberaciones”, s6lo lle-
g6 a la aprobacién de las signientes
Convenciones: Conyencién para el Fo-
mento de las Relaciones Culturales In-
teramericanas; Convencién sobre Asilo
Territorial; Convencién sobre Asilo Di-
plomatico. Gran parte de los resultados
dependian de la actitad de los Estados
Unidos, y la delegacién norteamericana
llegaba a Caracas con una evidente tac-
tica dilacionista, forzada por los proble-
mas electorales de su politica interior.

COMUNISMO EN AMERICA

El primer debate de la Conferencia
se produjo al solicitar los Estados Uni-
dos que el punto sobre el comunismo, a
tratar por la Comisién de Asuntos Juri-
dico-Politicos, se colocase por delante de
todos los demais, incluso el problema
colonial en el continente. Al fin, la pro-
posicion estadounidense se impuso, aun-
que con el voto en conira de Méjico,



ﬂm,snayyy Paraguay.

las discusiones sobre ol co-
" munismo, Guatemala y Estados Unidos
: aparec:eron enfrentados desde posiciones
extremas. Norteamérica era la autora del
proyecto de declaracion, y el pequeiio
pais centrozmericano fué el inico que
voté contra él, Un periodista hablé de
Ia Incha entre David y Goliat en un dia-
rio de Caracas. Se esperaban acusacio-
nes directas contra Guatemala, como
“foco de comunismo”; pero el seiior
Foster Dulles, secretario de Estado nor-
teamericano, con gran habilidad eludié
ese planteamiento de matices interven-
cionistas, que hubiera creado una opo-
sicion mucho mayor a sus proyectos.
Monté toda su argumentacién en el pla-
no tedrico, y tavo que aclarar, finalmen-
te, que no existian paises comunistas en
América. Tras varias rectificaciones, se
aprobé por 17 votos a favor, uno en
contra (Guatemala) y dos abstenciones
(Argentina y Méjico), una declaracién,
en la que se decia:

“Que el dominio o control de las ins-
tituciones politicas de cualquier Estado
americano por parte del movimiento in-
ternacional comunista, que tenga por re-
sultado la extensién hasta el continente
americano del sistema politico de una
potencia extracontinental, constituiria
una amenaza a la soberania e indepen-
dencia politica de los Estados america-
nos, que pondria en peligro la paz de
América y exigiria una Reunién de Con-

k" sulta para considerar la adopeién de las
| medidas procedentes, de acuerdo con los
| Tratados existentes; y

,Hr, "RecoMIENDA: Que sin perjuicio de

iz cualesquiera otras disposiciones que ca-
da Estado estime conveniente dictar, los

I Gobiernos americanos presten atenciéon
i especial a las siguientes medidas, enca-
| & minadas a contrarrestar las actividades
m subversivas del movimiento internacional

comunista dentro de sus jurisdicciones
respectivas: 1.2 Medidas que requieran
la declaracién de identidad, actividades
y procedencias de los fondos de que dis-
ponen las personas que hagan propa-
ganda del movimiento comunista inter-
nacional o que viajen en interés de di-
cho movimiento, y, asimismo, de las per-
8ONas gue actiien como agentes O en

banaﬁem &el ‘mismo movimiento, 2. EI
intercambio de informacién entre los
Gobiernos para facilitar el cumplimien-
to de los propésitos de las resolucio-
nes adoptadas por las Conferencias In-
teramericanas y las Reuniones de Con-
sulta de ministros de Relaciones Exte-
riores en relacién con el comunismo in-
ternacional.”

El documento terminaba con una acla-
racion significativa: “Esta declaracién de
politica exterior, hecha por las Republi-
cas americanas en relacién con los pe-
ligros de origen extracontinental, estd
destinada a proteger y no a menoscabar
el derecho inalienable de cada Estado
americano de elegir libremente su pro-
pia forma de Gobierno y sistema eco-
némico, y de vivir su propia vida so-
cial y cultural.,”

Inmediatamente después de la aproba-
cion por la Conferencia de esta declara-
cion, el secretario de Estado norteame-
ricano abandonaba Caracas, rumbo a
Washington, acompanado por varios de
sus mas destacados colaboradores. La
Conferencia, para él, habia terminado.

Sin embargo, estrechamente relaciona-

da con la declaraciéon anticomunista, la

delegacién panamefa presenté una nues
va mocién contra la discriminacién ra-
cial en el continente, haciendo alusion
a la situacién de los trabajadores de su
pais en la zona del Canal. Fué aproba-
da por unanimidad. En ella se decia
“que el peligro que la accién comunis-
ta representa para la seguridad de nues- .
tros paises y para la solidaridad del con-
tinente, requiere, de parte de las auto-
ridades de cada Estado, una serie de
medidas encaminadas a hacer efectiva la
Declaracién Americana de los Derechos
y Deberes del Hombre y para hacer
desaparecer las causas que puedan ser
aprovechadas favorablemente para com-
batir la democracia”.

A partir de este momento se abria un
nuevo periodo para la Conferencia, El
frente continental se iria dividiendo, ca-
da vez mds, entre Estados Unidos y los
demis paises americanos.

COLONIAS EUROPEAS EN AMERICA

De antemano, el problema de Puerto
Rico gquedaba descartado. Sélo se trataba



'la, vefan denegadaa o retra-
sadas sus peticiones de yisado de en-
trada venezolano, aunque en la delega-
cién estadounidense a la Conferencia
aparecia representacién gubernamental
del Estado Libre Asociado. En otras
Conferencias, el tema de Puerto Rico
fué estudiado; en ésta, no.

Con relaciéon al coloniaje europeo,
habia un precedente importante: la de-
claracién piiblica hecha por el Presiden-
te Getulio Vargas, del Brasil, en la Em-
bajada de Espana en Rio de Janeiro, con
ocasion de la Fiesta de la Hispanidad,
el 12 -de octubre de 1953. Apoyados en
esta declaracién categérica, los delega-
dos brasilefios presentaron una propo-
sicién, que se vié emparejada a otra
argentina, pais que siempre acompané a
Guatemala en la conduccién de las pro-
puestas anticolonialistas desde la Con-
ferencia de Rio de Janeiro. Se intenté
llegar a una refundicién de los dos pro-
yectos—brasilefio y argentino—, pero no
ge logré una férmula transaccional. Am-
bos se pusieron a votacién, y Argenti-
na y Brasil apoyaron las dos propues-
tas al mismo tiempo. El resultado final
dié el voto fayorable de todos los de-
legados para las dos declaraciones, con
la finica abstencién de los Estados Uni-

dos.

La delegacién norteamericana consi-
deraba que la Conferencia Interameri-
cana no era terreno propicio para abor-
dar estos temas, ya que las potencias
europeas interesadas no estarian presen-
tes, y que, por eso, era preferible plan-
tear la cuestién en el seno de la Or-
ganizacién de las Naciones Unidas. Sin
embargo, muchos comentaristas sefiala-
ron gue los Estados Unidos prefirieron
abandonar el blogue continental para
no comprometer sus relaciones con los
paises europeos con los que tienen alian-
zas militares anticomunistas. Pocos dias
antes, el Daily Telegraph, de Londres,
pablicaba un comentario, en el que se
aseguraba que los Estados Unidos pro-
tegerian los intereses coloniales britani-
cos en América.

El proyecto de declaracion argentino

‘pueblos, e :'gualmente la Ocupaeuin )

territorios. ‘2. Expresar la simpatia

las Repiiblicas americanas por la leg{ﬁ-i_'!' :

ma aspiracién de los pueblos actualmen.
te sometidos de alcanzar su soberania.
3. Proclamar la solidaridad de las Re-
publicas americanas con las justas re-
clamaciones de los pueblos de América,
en relacion con los territorios ocupados
por paises extracontinentales. 4. Reiterar

‘la fe de las Republicas americanas en

los métodos de solucién pacifica pre-
vistos en los Tratados vigentes, y repu-
diar el uso de la fuerza para mantener
los sistemas coloniales y la ocupacién
de -territorios en América,

El proyecto brasileno, también apro-
bado, dice asi, en su parte resolutiva:
“1. Declarar la mnecesidad de que los
paises extracontinentales que tienen co-
lonias en el territorio de Ameérica no
tarden en ultimar las medidas compren-
didas en los términos de la Carta de
las Naciones Unidas para permitir que
los pueblos respectivos puedan ejercer
plenamente su derecho de autodetermi-
nacién, a fin de que se elimine defini-
tivamente el coloniaje en América. 2. De-
clarar gque la presente resolucién no se
refiere a territorios que son materia de
litigio o reclamacién entre paises ex-
tracontinentales y algunas Repiiblicas
americanas, 3. Transmitir a las Nacio-
nes Unidas todos los textos de las deli-
beraciones sobre el tema 2.° del progra-
ma de la X Conferencia Interameri-
cana.”

Segiin declaré el Canciller venezola-
no, senor Aureliano Otanez, su pais,
contando con el apoyo ‘de la totalidad
de las delegaciones iberoamericanas, iba
a plantear el problema colonial én Amé-
rica ante la Organizacion de las Na-
ciones Unidas.

COMISION II: ASUNTOS ECONOMICOS

La Conferencia Interamericana de Ca-
racas, al llegar al estudio de los asun-
tos econdémicos previsios en la Agen-
da, transformdé radicalmente sun ﬁsonl?-'
mia. Mientras en la primera parte el




e su propuesla antico-
mnmsta, al abordarse los temas econd-
micos surgié radicalmente un enfrenta-
miento de posiciones entre los Estados
Unidos y las naciones del Sur.

Durante toda esta etapa se vié como
la delegacion estadounidense trataba de
sortear los ataques de los paises ibero-
americanos para no compromelerse en
nada ni quedar en posicion desairada.
Hubo momentos de auténtica tension
tragica, aun tras la tradicional cortesia
de la diplomacia. Norteamérica trataba
de eludir todo compromiso que pudie-
ra ser utilizado por los enemigos elec-
torales del Partide Republicano como
un arma. Mientras tanto, Iberoaméri-
ca, con una unidad impresionante, tra-
taba de encontrar el cauce para la so-
lucién de los fundamentales problemas
econémicos que tiene planteados, espe-
cialmente en sus relaciones comerciales
con los Estados Unidos.

Como todo resultado positivo depen-
dia en aquel momento de lo que los re-
presentantes de Washington decidieran,
las mnaciones iberoamericanas cedieron,
aceptando las condiciones puestas por
Estados Unidos a sus propuestas. Pero
el Panamericanismo estaba entrando en
una etapa decisiva. Su crisis ha podido
retrasarse, pero signe latente. Si no se
encuentra una guléntica solucién per-
manente en el campo econémico conti-
nental, ahora. en 1954 6 en 1955, proba-
blemente, veremos cémo las Conferen:
ecias Interamericanas van perdiendo im-
portancia y hasta cémo se produce la
retirada de algiin pais de la Organiza-
cion de los Estados Americanos. La so-
luciéon permanente, la ordenacion del
mercado continental americano, seria
una solucién y una victoria que fortale-
ceria ‘el Panamericanismo. Pero no es
facil soluciéon. Especialmente, vista des-
de Wall Street. Por eso quizi el frente
cerrado iberoamericano de la Conferen-
cia de Caracas ird haciéndose cada
vez mas agresivo, y la politica peronista
de Unién Econémica o cualguier otra
semejante ird ganando adeptos para la
defensa de las etonomias nacionales y
el mutuo apoyo para el desarrollo eco-
noémico.

N e

La propnesta chilena para la celebra-
ciéon de una Qonferancls Econémica
Continental en los préximos seis meses
(que Ecuador insistian en que debia te-
ner lugar inmediatamente, a continua-
cion de las reuniones caraquefias), des-
pués de un forcejeo con la delegacién
norteamericana, fué aprobada. A los Es-
tados Unidos le parecia bien esta Con-
ferencia, pero con la condicién de que
se celebrara en Washington, “ya que alli
se contaria con la asistencia de un gran
numero de expertos”. Al final se acor-
dé que tuviera lugar en la capital bra-
silefia, La resolucion aprobada acordaba:

“l. Convocar a una reunién de mi-
nisiros de Hacienda o de Economia de
los paises miembros de la Organizacién
de los Estados Americanos, que sera la
Cuarta Sesion Extraordinaria del Con-
sejo Interamericano Econémico y So-
cial. 2. Dicha reunién tendrd lugar en
el cuarto trimesire del presente ano de
1954, en la fecha gque, de comiin acuer-
do, convengan el Consejo Interamerica-
no FEconémico y Social y el Gobierno
del pais sede, la cual sera dada a co-
nocer con una anticipacién de no me-
nos de sesenta dias. 3. Agradecer la in-
vitaciéon formulada por el Gobierno del
Brasil y aceptar como sede de la reunion
la ciudad de Rio de Janeiro, 4. La
reunion a que se refiere la presente re-
solucién facilitarda la Conferencia Eco-
némica de la Organizacion de los Es-
tados Americanos, convocada para la
ciudad de Buenos Aires por la resolu-
cién VIII de la IX Conferencia Inter-
nacional Americana. 5. Acordar el si-
guiente temario provisional de la re-
union, a fin de que, a mas tardar el 31
de mayo, los Gobiernos formulen sus
observaciones al Consejo Interamerica-
no Econémico y Social, el cunal las ten-
drd en cuenta antes de aprobarlo en
definitiva:

MEDIDAS PRACTICAS PARA LA SOLUCION DE
LOS PROBLEMAS QUE AFECTAN A LAS ECONO-
MIAS DE LOS PAISES AMERICANOS

a) Comercio internacional:
Precios y mercados.
Restricciones al comercio.
Promocion del comercio.

A - L ans T .



6. El Consejo Interamericano Econémi.
co y Social tendra a su cargo todo lo
relacionado con la organizacién y el
funcionamiento de la reunién y la pre-
paracion de la documentacién, 7. E1 Con-
sejo Interamericano Econémico y Social
- solicitard, por los conductos regulares,
del secretario general de las Naciones
Unidas la colaboracién de la Secretaria
de la Comision Econémica para la Amé-
rica Latina en la preparacién y desarro-
llo de la reunién., Igualmente procura.
ra la colaboracién y asistencia de otros
organismos internacionales cuyas activi
dades se relacionen con el temario de
la reunién. 8. Para el mejor éxito de la
reunion se solicita que los Istados
Miembros de la Organizacién de los Es-
tados Americanos tomen las medidas de
orden interno que sean necesarias, a fin
de que preparen y presenten proyectos
v sugestiones concretas que puedan ser-
vir de base para las discusiones.”

Esta larga resolucién ha sido el resul-
tado mas importante de los trabajos de
la Comision II en la Conferencia de
Caracas. Respecto a ella hay que desta-
car que no se elimina la Conferencia
Econdmica prevista desde la Conferen
cia de Bogota para celebrarse en Bue-
nos Aires, y que los Estados Unidos ve-
nian retrasando por no considerar exis.
tia ambiente propicio para ella. Segin
se decia en Caracas, la reunién de Rio
de Janeiro tendra lugar en el préximo
mes de noviembre de 1954,

Fuera del acnerdo anterior, sélo se
han firmado declaraciones de mayor o
menor importancia, que, para el obser
vador imparcial, sélo tienen interés pars
valorar el clima de la Conferencia en
el campo iberoamericano. Son factores
de una gran bomba que no ha llegada
a estallar. '

Las declaraciones de mayor importan
cia son las siguientes:

“Que los paises miembros de la Orga.
nizacién de los Estados Americanos de-
ben tener como uno de los objetivos

e interamencano y, a este efecto, traten
de extender, mediante arreglos apropia-
dos, las facilidades' de transporte; con-
diciones de pago y otras, de las mercan-
cias objeto de este comercio.”

“Que los paises industrializados eli-
minen restricciones de toda indole y se
abstengan de imponerlas a las impor-
taciones de materias primas, productos
naturales o semimanufacturados, prove-
nientes de los paises americanos menos
desarrollados, y que asimismo eliminen
la imposicién de pricticas discrimina-
torias a la importacion de dichos pro.
ductos.”

“Recomendar a los Gobiernos que,
dentro de las posibilidades de cada pais,
dicten las medidas necesarias para di-
versificar y dar bases técnicas a su pro-
duccién, e intensificar, previos los estu-
dios del caso, la industrializacién de sus
paises.”

“Recomendar a los paises americanos
el mantenimiento y mejoramiente, cuan-
do ello sea necesario, de un clima de
condiciones favorables que estimule las
mveramnes de capital privado extran-
jero.”

“Que, con el fin de que las nuevas
inversiones extranjeras contribuyan efi-
cazmente al desarrollo econémico de los
paises americanos, es aconsejable se
tenga en cuenta, entre otras cosas, la
situacion de las empresas ya estableci-
das, a fin de no afectar su normal desen-
volvimiento, siempre qgune esto guarde
consonancia con el interés nacional.”

“Recomendar a los Estados latinoame-
ricanos, que carezcan de organismos de
programacion de desarrollo econdmico,
consideren el establecimiento de tales
organismos, euya funcion primordial se-
ra la de elaborar los programas corres-
pondientes, establecer prioridades desde
un punto de vista nacional y coordinar
las inversiones de los sectores piiblico
y privado, tratando, en lo posible, de
contribuir al mantenimiento de la esta-
bilidad econémica y de no entorpecer
el ejercicio de la libre iniciativa mi la
libertad de empresa.”



"-Rﬁﬁoﬂiéﬁaqr a los G.’d!')iéﬁiqa.- del con-

~ tinente que aim no lo hayan hecho que,

como parte de los programas de des.
arrollo econémico de sus paises, conti-
nien sus esfuerzos para la realizacién
de sus reformas agrarias, de acuerdo
con las mormas técnicas apropiadas que
permitan una distribucién justa de la
tierra y su incorporacion a la produc-
cion, estimulando la organizacion eco-
némica de su explotacidn sobre la base
de sistemas modernos de aprovecha-
miento de la tierra, a fin de mejorar el
nivel de vida de la poblacién campe-
sina.”

“Recomendar al Consejo de la Orga-
nizacion de los Estados Americanos que,
de acuerdo con el articulo 53 de la
Carta de la Organizacién, y en consulta
con los dérganos de la misma que esti-
me mnecesario, estudie la conveniencia
y posibilidad de crear un organismo es-
pecializado interamericano sobre el plo-
mo, cobre, cine, estafio y volframio.”

“Que los miembros de la Organiza-
cion de los Estados Americanos, pro-
ductores o consumidores de cantidades

‘sustanciales de materias primas, consi-

deren los efectos sobre la economia de
los Estados Americanos de sus decisio-
nes respecto a clasificacién, para los fi-
nes de regular la exportacién de mate-
rias primas especificas.”

“Recomendar a los Gobiernos de los

‘paises que exportan materias primas,

productos naturales o semimanufactura.
dos, se esfuercen por mantener un nivel
de produccién acorde con las nececida-
des del consumo mundial. Recomendar
a los Gobiernos de los paises consumi-
doves de materias primas, productos na-
turales o semimanufacturados, den todas
las facilidades posibles para la expan-
sion natural del consumo a un nivel

equitativo de precios remunerativos que

permitan el equilibrio de los términos
de intercambio, evitando restricciones
sobre tales productos,”

“Recomendar a los paises americanos
que, para la disposicién y colocacidn
de sus excedentes agropecuarios en los
mercados mundiales, procuren adoptar
medidas de efectiva colaboracién inter
nacional gue concreten los principios
contenidos en la declaracion que prece-
de, evitando que se ocasionen interfe-

rencias y pergmcwa en el ordenamiento
de 1a proﬂuccx&n e intercambios nor-
males.”

Por su interés, reproducimos a con-
tinnacién el texto de la declaracion de
referencia: “l. Que es firme propésito
de los paises americanos alecanzar férmu-
las efectivas de cooperacién internacio-
nal en lo concerniente a la disposicién
de excedentes agropecuarios, a cuyo
efecto sostienmen los sigunientes princi
pios: @) Los productos agropecuarios no
deben ser destruidos. b) La colocacién
de productos agropecuarios “debe efec-
tuarse evitando ocasionar fluctuaciones
exageradas en los ingresos provenientes
de la exportacién de los mismos, cuyos
precios deben guardar una relacién ade-
cuada, justa y equitativa con los de los
articulos manufacturados que entran en
el comercio. internacional. ¢) Los paisra
que poseen excedentes agropecuarios
evitaran, cunalesquiera que fueren los
métodos de disposicion que adopten,
entorpecer con ellos el comercio nox-
mal de los paises exportadores. d) Las
donaciones y operaciones concesionales
para la colocacion de excedentes dehe-
ran dirigirse a sectores de la poblacién
sin significacién comercial en los mer-
cados internacionales de los productos
agropecuarios; y e) La solucién del pro-
blema de los excedentes de productos
agropecuarios debe buscarse a través del
aumento del consumo, atendiendo las
necesidades originadas por las contrac-
ciones en volumen de la produccién res-
pectiva y las qne deriven de una cre-
ciente demanda internacional, resultante
del aumento de la poblacién mundial y
del desarrollo econémico integral de las
regiones menos desarrolladas. 2. Que los
Estados Americanos reconocen que la
formacién de excedentes en sus produe-
ciones bidsicas no debe invocarse para
detener el perfeccionamiento y la tee-
nificacion de sn agricultura, cnyas metas,
atin distantes, estin configuradas por un
abastecimiento y una satisfaccién cada
vez mas integrales de las crecientes ne-
cesidades de sus pueblos.”

Ademds de estas declaraciones y re-
comendaciones se hicieron otras sugi-
riendo medidas sobre financiamiento de
“operaciones en el campo del desarro-
Jlo econémico”, financiamiento “de los

’



asi como para s'n ﬁnanclacién, preserva-
cién de los recursos naturales: platafor-
ma submarina y aguas del mar, reco-
mendando el establecimiento en las is-
las Galapagos (Ecuador) de un Instituto
Oceanogrifico Interamericano; elimina-
ciéon “de impuestos sobre los pasajes
(aéreos, maritimos y terrestres), que ge
aplican tinicamente a determinadas areas
del continente americano”, especialmen-
te el Caribe y Ameérica Central; refor-
ma de los Estatutos del Consejo Inter-
americano Econdémico y Social, con el
“fin de dar a éste mayor flexibilidad
y eficacia en el desempeiio de sus la-
bores”, con el fin de que “los Gobiernos
cuenten en él con un instrumento am-
pliamente adecuado para la considera-
cion y el estudio de los problemas eco-
némicos”; recomendacién para que se
ratifique la Convencién que creé el Ins-
tituto Interamericano de Ciencias Agri-
colas, por quienes no lo hayan hecho;
recomendacién para la retirada de la
Convencion de Santiago de Chile sobre
Uniformidad de Nomenclatura para la
Clasificacién de Mercaderias, por consi-
derarla anticuada, y sugiriendo que los
Estados Americanos adapten su Clasifi-
cacion a la Nueva Nomenclatura Aran-
celaria Uniforme Centroamericana, lo-
grada con asistencia de . las Naciones
Unidas y el Instituto Interamericano de
Fistadistica; coordinacién de las activi-
dades del C. I. E. S. y la C. E. P. A. L.;
recopilacién de todas las declaraciones,
resoluciones y recomendaciones de eca-
racter econémico hechas desde la Con-
ferencia sobre Problemas de la Guerra
y de la Paz, de Méjico, D. F. (1945).

La mayoria de estas declaraciones y
resoluciones fueron aprobadas por el
voto undnime de los delegados ibero-
americanos frente a los Estados Unidos.
Se espera que sirvan de base y como
argumentos para la Conferencia Econg-
mica de Rio de Janeiro, a la cual—segiin
declaracién del presidente del Banco
del Estado de Chile, sefior Prat Echau-
rren, y delegado de su pais en Caracas—
concurririn “los ministros de Hacien-
da con facultades suficientes para fir-

La Comisién

tes representanter Ecuador, sefior Neﬁ.'."
bot; Guatemala, sefiores Noriega y Ace-
vedo; Brasil, sefior Leite; Paraguay, se-
fiores Moreno Gonzilez y Sapena; Cu-
ba, sefiores De la Campa, Lépez Blanco
y Martinez; El Salvador, sefiores Rami-
res y Martinez Moreno; Panamd, seno-
res Obarrio y Heurtematte; Urnguay,
sefior Weisgs; Chile, sefiores Prat Echau-
rren, Vergara y Valenzuela; Estados
Unidos, seiiores Waugh, Bohan y Ander-
son; Repiblica Dominicana, seiior Or-
tiz; Méjico, sefiores Amador, Cardona,
Ortiz Mena y Navarrete; Nicaragua, se-
fior Guerrero; Perid, seiior Llosa; Hon-
duras, sefior Mejia; Colombia, senores
Villaveces y Mejia Palacio; Haiti, se-
fiores Hudicourt y Paul; Bolivia, sefior
Gutiérrez Granier; Argentina, sefiores
Pelliza, Bunge, Valladares y Bonastre;
Venezuela, seiiores Alfonzo Ravard y
Muller. Como presidente actué el dele-
gado cubano don Mlguel Angel Campa,
Canciller de su pais, y como vicepresi-
dente, el delegado uruguayo, don Al-
fredo L. Weiss.

COMISION 1V: ASUNTOS CULTURALES

Esta Comisién ha sido una de las dos
que ha obtenido el éxito de sacar ade-
lante la firma de una nueva Convencién
interamericana: la Convencién para el
Fomento de las Relaciones Culturales
Interamericanas, que, con las de Asilo
Territorial y Asilo Diplomatico, pasa al
comun acervo continental.

Segiin declaraciones hechas a la pren.
sa por el presidente de la Comisién, de-

legado acunatoriano doctor José Vicente

Trujillo, “esta Convencion aprobada vie-
ne a modificar el més antiguo de los
Convenios de cardcter cultural, es de-
cir, el adoptado en Buenos Aires el 23
de diciembre de 1936, en lo que respec-
ta al sentido multilateral”. El propésito
de la nueva Convenciéon es revisar la
primera, con el fin de introducirle me-
joras de caricter técnico que hagan mds
factible el intercambio de estudiantes,
profesores, artistas, etc., entre los dis-



cién: es la que asig-

pa a la Unién Panamericana una fun-

¢ion coordinadora en esta materia. e
ampliarédn por esta Convencién las po-
gibilidades para los paises de aprovechar
mutuamente las ventajas que cada uno
pueda ofrecer a los oiros con respecto
a sus Institutos culturales. En una pa-
labra, la IV Comisién (Asuntos Culiu-
rales) cree que con este Tratado se ha
llenade un vacio en las relaciones cul-
turales interamericanas y se ha dado un
paso positivo en el largo camino que
debemos recorrer para la elevacion del
nivel cultural de todos nuestros paises,
Dependera ahora de cada Estado el que
aproveche mis o menos de las ventajas
que ahora se le brindan con esta Cons
vencion.”

Pero el tema cultural no se limitaba
a la revision de la Convencién de Bue-
nos Aires. Existia nn largo temario, de
acuerdo con la tradicién interamericana,
que, desde 1910, venia.  dedicande su
atencion a estos temas en las sucesivas
Conferencias Panamericanas. En Ja IX

-Conferencia, celebrada en Bogotd, sin

embargo, fué donde se colocaron las ba-
ses para una accién integral en el cam-
po de la cultura. La Carta de la Orga-
nizacion de los Estados Americanos, en
distintos puntos de su articnlado, abor-
da los problemas culturales y crea el
Consejo Interamericano Cultural, al que
se le atribuye la tarea de trazar toda
una politica de la Organizacién a este
respecto. La Comisiéon de Accién Culs
tural, organismo permanente del Conse.
jo, celebré sn primera reunién en Mé-
jico, siendo designado director del Con-
sejo Interamericano Cultural el intelec
tual brasilefio Aleéu Amoroso Lima, que
desempeiid este cargo durante dos nios,
hasta que fué reemplazado por su com-
patriota FErico Verissimo. Todo el nm-
plio temario de la IV Comisién de la
Conferencia de Caracas deriva de los tra.
bajos de esta Comisién, asi como de los
del Departamento de Asuntos Cultura-
les de la Unién Panamericana.

Quizd el tema de mayor importancia
era el de la Carta Cultural de Amé-
rica, en la que se pretendia reunir las

-si?aa' muniones pnnamerxcamm. Sin e'm»

bargo, no ha podido acabarse su dis-
cusién, acordandose que el Departamen-

‘to de Asuntos Culturales de la Unién

Panamericana termine la recopilacién de
las Acuerdos y que proceda a la elabo-
racion del anteproyecto de Carla Cul-
tural, que pasaria al Comité de Accidén
Cultural para suo estudio y aprobacién,
gi procede, en la segunda reunién del
Consejo Interamericano Cultural. La re-
comendacién que se hace a la Unién
Panamericana es que, en la prepara-
cion del anteproyecto, tenga en cuenta:
“a) Los valores de la enltura america-
na, de acuerdo con sus diferentes orige-
nes, los cuales deben expresarse en una
declaracion de principios. b) Los idea-
les cnlturales consagrades en la Carta
de la Organizacion de los Estados Ame-
riconos y en la Declaracién Americana
de los Derechos y Deberes del Hom-
bre; y ¢) La Declaracién sobre Coope-
racion Cultural,” La Carta Cultural ten-
dra tres capitules: Cientifico, Cunltural
y Educacional, y debera estar termina-
da para el mes de octubre préoximo,
époeca en la que tendra lngar la segun-
da reunién del Consejo Interamericano
Cultural en Sao Paulo (Brasil).

El acuerdo de mayor trascendencia
de esta Comision quizd sea la resolu-
cion para que, coincidiendo con la ge-
gunda reuniéon del Consejo Interameri-
cano Culiural, se celebre “una reunién
de ministros y dirigentes de la educa-
cion nacional de los paises americanos
designados por los respectivos Gobier-
nos”, tanto de entidades oficiales como
privadas, con el fin de estudiar proble-
mas educacionales de cardcter general,
cooperacion’ internacional y, especial-
mente, los problemas relacionades con
la alfabetizacién. En esta remnién tam-
bién deberd estudiarse la posibilidad de
que reuniones de este tipo, entre minis’
tros, rectores, decanos y profesores, pue:
dan celebrarse periédicamente en el
futuro.

Hubo una propuesta peruana que pro-
dujo un cierto alboroto, hasta que fué
retirada por la delegacion del Gobierno
de Lima. Tratibase de un proyecto para
que la Organizacién de los Estados Ame-




- sidente de la delegacién del Peri en
Caracas, doctor Victor Andrés Belatinde,
‘que estos trabajos correspondian a la
Real Academia Espaiiola de la Lengua
vy a la Asamblea de Academia, y que na-
die podia discutirles este privilegio.
En este campo del lenguaje hubo una
propuesta colombiana para la creacién
de un Instituto Bello-Caro y Cuervo, con
el fin de completar el Dicecionario de
Construccién 'y Régimen del célebre
filélogo Cuervo y hacer investigaciones
filolégicas y gramaticales. Segin decla-
raciones de don Silvio Villegas, de la
delegacién colombiana, “cada pais des-
tacaria sus figuras mas eminentes, y
tendriamos una corporacién de mucha
mayor importancia que la Academia Es-
panola de la Lengna, porque represen-
taria mds de cien millones de personas
que hablan castellano”. Esta -maniobra
también se vié frenada, como la ante-
rior, S6lo ha sido aprobada una “reco-
mendacién”, por la que se sugiere “que
los Estados Miembros envien volunta-
riamente al Instituto (Caro y Cuervo),
como profesores o alumnos, especialie-
tas en esas disciplinas, y procuren inte-
resar a las instituciones oficiales y pri-
vadas pertinentes para que participen en
el sostenimiento y desarrollo de dicho
Instituto”. Y en los “considerandos”,
después de senalar la necesidad de ter-
minar la obra emprendida por el colom-
biano Rufine José Cuervo, se dice que
todas estas tareas “pueden y deben des-
arrollarse en conexién con las activida-
des de la Real Academia Espafiola y
con las de sus correspondientes, esta-
blecidas en warios paises de América,
asi como también con las labores de las
distintas Academias americanas, por lo
que hace a las influencias reciprocas
crecientes en la lingiiistica americana”.
Termina acordando “que el Consejo de
la Organizacién considere la posibilidad
de solicitar del Instituto aludido (Caro
y Cuervo) que agregue a su nombre el
de Andrés Bello, y que adelante la pre-
paracién del Diccionario de America-

analfabetismo, conéider_an'do

que no saben leer ni escribir”, la Co-
misién IV estudié, entre otros temas
importantes, una equivalencia de grados
académicos y titulos profesioniales, cuyo
estudio encomendé a la Unidén Paname-
ricana; un intercambio de las publica-
ciones aparecidas en el territorio de ca-
da Estado, y que, a juicio de su Go-
bierno, “tenga un valor representativo
peculiar o continental”; un fortaleci-
miento de los organismos culturales in-
leramericanos; una campana de difu-
sion nacional, mediante la inclusién en
los programas escolares y universitarios,
de “la naturaleza, los propdsitos y prin.,
cipios, la organizacién y el funciona-
miento del sistema regional interameri-
cano”; aliento para la labor cultural
interamericana de entidades particula-
res; recomendacion para la “creacion e
intensificacion progresiva de Centros
educativos especializados que lleven a

cabo la capacitacién de las mujeres cam-

pesinas”: recomendacion para la libera-
cion de “todos los derechos de expor-
tacién e importacién y el otorgamien-
to de las. franquicias necesarias para la
adquisicion de los equipos, maguinarias
e implementos destinados a la ensefan-
za téenica”; recomendacién para que,
los que no lo hayan hecho, ratifiquen la
Convencién Interamericana para la Pro-
teccién del Derecho de Autor, firmada
en Wishington en junio de 1946”; que
se funden, donde no existan, “hlbhot&
cas modelos o de demostraciéon”; recor-
dar que el 13 de octubre fué designado
Dia de la Cultura Americana; que se
preste un apoyo mayor al Instituto Pan-
americano de Geografia y los Semina-
rios de Educacién, asi como la conti
nuaciéon de los trabajos y apoyos para
la terminacién del Faro de Colén, en la
Repiiblica Dominicana., También se pen-
86 en levantar un monumento a Colén
en la isla de San Salvador; pero sélo se
resolvié “expresar el anhelo de la Con-

" ferencia de rendir dicho homenaje y

confiar en que, cuando desaparezca to-

“que exis-_ »
ten en América millones de personas



Considerando que muchos de los te-
mas presentados a la X Conferencia In-
teramericana eran de la competencia del
Consejo Interamericano Cultural, se
aprobé una recomendacién transpasando-
le el estudio de una serie de ellos, entre
los que se encontraban una propuesta
brasgilefia para la pubhcacwn de wuna
revista de educacion, asi como la orga-
nizacion de un servicio de traduccién
al inglés, al espanol, al portugués y al
francés de trabajos originales de cienti-
ficos americanos; otra propuesta cubana
de introduceién y bases para la redac-
cién de la Carta Cultural de las Amé-
ricas; otra propuesta ecuatoriana para
la constitucién de Casas de la Cultura,
y otra uruguaya para la creacién “en
cada museo nacional de una seccién de
arte americano para la exhibicién de
obras representﬂnvas de todns los paises
del continente”.

DERECHO DE ASILO

Con el voio en conira del Perd, que
oponia reparos al punto de la Conven-
cion aprobada en Caracas, segiin el cnal
“corresponde al Estado asilante apreciar
la urgencia y sus circunstancias”, se han
aprobado dos Convenciones sobre Asilo
Territorial y Asilo Diplomatico. Entre
los puntos més importantes de estos do-
eumentos se encueniran el que los Es-
tados territoriales respetaran el asilo
concedido a personas persegunidas por
motivos politicos en delegaciones, bu-
ques, campamentos y aviones militares;
que todo Estado tiene derecho a conce-
der asilo, pero sin obligacién de otor-
garlo ni de declarar las causas porque
pueda negarlo; que no es licito otorgar
ese asilo a quienes, en el momento de
solicitarlo, se encnentren sometidos for-
malmente al juicio de los Tribunales,
ni a los desertores de las fuerzas arma-
das, salvo que lo hagan por motivos po-
liticos; que el asilo s6lo sera concedido
en caso de urgencia y por el tiempo
necesario para obtener salvoconducto
de salida del pais para el asilado.

i;camsgéﬂ mv asmv-ros 'SOCIALES

Esta Comia:én, realmente, hizo una ls-
bor gigantesca, aunque su trascendencia
no sea tan resonante como la de las
demas delegaciones. Ha estudiado un
elevadisimo nimero de proyectos de de-
elaraciones y recomendaciones sobre in-
formaciéon a los trabajadores, sobre for-
talecimiento del sistema de proteccién
de los derechos humanos, desenvolvi-
miento de Sindicatos libres, posible crea-
cién de una Corte Interamericana para
Proteger los Derechos Humanos, home-
naje a los paises que han incorporade
en su legislacién el derecho de sufragio
en favor de los analfabetos, moderni-
zacion de los sistemas penitenciarios en
América, desarrollo del movimiento
cooperativista, problema de la vivienda
econémica y posibilidad de establecer
un Banco privado interamericano de fo-
mento de la vivienda de interés social,
continuacion de los estudios sobre éxo-
do rural, asistencia social en zonas ru-
rales, asistencia social a la familia y a
los menores, celebracién de conferen-
cias especializadas en el campo del Ser-
vicio Social y apoyo a la celebracion
del III Congreso Panamericano de Ser-
vicio Social, Seminarios regionales de
Servicio Social, ete., ete.

PACTO DE BOGOTA

Se habia planteado la posibilidad de
una revisién del Tratado americano de
Convivencia Pacifica, conocido por Pac-
to de Bogotd. Después de varias discu-
siones se acordé no estudiar su revisién,
recomendando a los paises miembros de
la O. E. A. la ratificacién del Tratado;
iniciar una encuesta para comprobar si
los paises estan de acnerdo con una re-
visién, y, si la encuesta es favorable, ini-
ciar estudios a través de organismos es-
pecializados, presentando los proyectos
de revisién a la préxima Conferencia.

También se aplazé hasta la préxima
Conferencia, entre otros proyectos, el
salvaderefio para la creaciéon de una Cor-
te Interamericana de Justicia.

FINAL

Tres mil personas estuvieron movien-
do, durante veintiocho dias, la maquina-



‘cana—, queda empeza&o ya un parén-
tesis que puede ser trascendental para el
Panamericanismo. Al terminar esta eta-
pa, el secretario general de 1a 0. E. A,
doctor Alberto Lleras Camargo, ha pre-
sentado su dimisién, para eniregarse nl
servicio de su pais (Colombia). ;Quién
habrid de sustituirle? Se han manejado
muchos nombres, entre los que apare-
cen el del Generalisimo Trujillo, el ex

bl v et L el Vel L

Ia que le serd muy dif(cil salir.

Como d&lﬂ 0111'1050 ﬁnal senalaremos

que, en Caracas, se calenlaba que, te-

niendo en cuenta Ia periodicidad de las
Conferencias Interaméricanas, no volve-
ria a celebrarse otra en la capital ve-
nezolana hasta el ano 2059, Los optimis-
tas desean que, para entonces, alin po-
damos observar. :

C. L. M.



