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En brazos de su madre. Afio 1916



La primera foto de Camilo José Cela, en brazos de su abuelo
materno, John Trulock. Afo 1916
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De nifio, durante un paseo con su padre



Camilo José Cela, con su padre, hacia 1930
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Camilo José Cela en la calle dedicada a su bisabuelo,
en la ciudad de Londres



En su viaje a la Alcarria. Afio 1946



En su viaje a la Alcarria. Afio 1946

Camilo José Cela en los «Toros de Guisando». Afio 1948



En la casa de Pio Baroja, 1942. Detrds, Julio Caro Baroja
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Cuesla Bau?A , 6. K. L.



En su casa de Mallorca con Tristén Tzara



Con don Ramdn Menéndez Pidal,
el dia de su recepcién académica (26-V-1957)



Camilo José Cela leyendo su discurso de recepcién
en la Real Academia Espariiola



Con Ernest Hemingway en El Escorial



Durante el mismo afio, con Américo Castro



En un rincén de su biblioteca, en compariia del poeta
Jorge Guillén, Mallorca 1958



1958. Con «La Chunga» en Palma de Mallorca



a Melchor de Jovellanos

Con Angel del Rio, abril de 1958, ante el monumento



1959. Durante las «Conversaciones poéticas de Formentors
aparecen, entre otros: Vicente Aleixandre, Damaso Alonso
y Gerardo Diego

1969. En Isla Negra, con Pablo Neruda, durante el Encuentro
de Escritores Latinoamericanos



Con Pablo Picasso en «La Californie». Afio 1960



Ano 1964. En la Universidad de Siracusa, Nueva York,
Camilo José Cela recibe el titulo de doctor «honoris causa»

El viajero se tumbé a oir la ronca voz
del Garona...
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Retrato al o6leo por John Ulbricht (1978)



CARTA MEDITERRANEA A CAMILO JOSE CELA

He ido y he venido varias veces.
He ido
v he venido.
Como ante aquella tapia
del huerto —el almendruco
verde, tierno en el hueso—
dudaba. No se entraba.
Habia que saltar. No; no existian
las puertas. Habia que saltar.
Chillaban las cigarras.
Dentro, el sol se extasiaba, recredandose
en su metal candente.
Plateadas, las ramas,
tendidas en graciosa,
gravida curva, acariciaban
las piedras de la cerca.
lba y venia. Habia
qgue irrumpir bruscamente en lo prohibido...
He ido y he venido a la cuartilla
blanca en la tarde larga, con silencio.
Este mar no me ayuda.
Se sucede arbitrario;
mita sin ojas, tiembla
sin piel. No me socorre.
Jamas sabemos nada
del mar. Y preguntamaos.
Pregunto indtilmente.

TG estds siempre ante el mar

y no miras al mar.

Como este mar se llama

el mar que a tus orillas

quiere llegar, y tU vuelves los 0jos.
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Un agua grande tienes

dentro del pecho, y nunca sé su nombre.
Hace ya muchos afios.

muchos més que los tuyos y los mios,
que los de tantos hombres ciegos, sordos,
ciudadanos, selvéticos,

radiantes, oscurisimos,

arcéngeles ahorcados,

se te llend de velas, de gaviotas,

de nubes que pasaban

—¢te acuerdas?, esas nubes

que pasan...— ese mar,

este mar que se llama como el tuyo,
que es el tuyo y te mira
preguntdndote a ti que no preguntas.
Envidia lo que encierras

—agquel huerto prohibido—:

las olas, las muchachas

azules, los estribos

de un caballo extremado, las espuelas,
y el belfo humedecido, y los ijares
qgue sangran como el vientre

def mundo cuando hablas.

Donde el mar ha vivido,

nifio y predestinado

sabio y perjuro, tierno,

conocedor de noches infecundas,
vencedor de aprendices y amapolas,
donde el mar ha vivido

se niega siempre el mar,

Td te asomas a ti, donde él estuvo;
lo piensas, lo transitas,

le haces nacer, y niegas al anciano
que, afuera, interminable,

canta lo ya cantado. Y tU no oyes.

No te acuerdas. Hace ya tanto tiempo
que no te acuerdas. Vino el rayo duro
y abrié la roca. Sus entrafias eran

de fdlgido cristal.

Una geoda, una garganta abierta
brills, dijo palabras y memorias,



sirvié la luz en un tallo jugoso,
como una rosa alzada,
como un clavel crujiente,
como una estrella arrebatada y prieta.
Solo el pecho del hombre
sabe salir triunfante de la nada.
Pero no fe conoce
nadie, nadie le salva de su incendio.
Lleno de soledad quiere espejarse,
intenta que le oigan, llama a gritos,
se debate en su infierno a llamaradas.
Principe fue de todas las tinieblas,
principio de tinieblas fue y oficio
de tinieblas también en lo profundo.
Ef revelado mineral lucia
su remoto esplendor.
Entrechocados los cristales, quietos
mejor, en su viviente hoguera hacian
un ruido eterno: iba a nacer desnuda
la palabra.

Una fiesta
dramética ensayaban
las letras, dando nombre
a todo acontecer, a todo anhelo.
Con los nombres la sangre se violenta;
busca su cauce estrechamente virgen,
se sitia implacable y delatora
en su cdrcel de amor y de evidencia.
Lo nombrado no tiene ya remedio.
Claman los dioses, luchan
para volverse atrds, buscan los reinos
primeros del silencio abandonado,
la inocencia entregada, el paraiso
perdido, la mudez en que los astros
se recrean girando.
Y no es posible. Tii lo sabes;
sabes que lo nombrado nace y crece
sefialando su muerte.

Yo he rozado

las piedras de la cerca
como animal que toca dulcemente
con su piel la dureza que se opone



a su ternura mansa y deslizante.

He ido y he venido comprobando

la luz y su escogida residencia.
Habia que saltar. TU bien lo sabes.
Dentro, unos labios con desconocido
designio ejercitaban

su alado menester.

Era un brocal la linea de la boca,

y en ef fondo del pozo

una gota de sombra amanecia.
Bosque cercado, cuajardn de lava,
tenaz pupila de dvido diamante,

ala brillando cercenada y pura,
ventana de una catedral hundida,
abeja presa en una miel sin nhombre,
ascua feroz cayendo en la ceniza.

En ese pozo estabas. ;Quién recuerda...?
Ta mismo ya no sabes, en la noche.
Pero te veo y creo;

te pienso y creo, y voy hacia el misterio,
hacia la soledad que ahora td pueblas
de rios, y de montes, y de ciervos,
de pdjaros cautivos y en desorden.
Salen ya los actores, las palabras;

se cruzan, se conciertan, se estremecen,
vacilan sin caerse nunca; doblan
esquinas que ho existen,

mesetas donde el aire se extasia;

se dan la mano, juegan como nifias,
se acuchillan a veces,

sangran airadamente.

Nos hacen ver lo que no vimos nunca
y, sin embargo, evocan

algo que ya hemos sido en otra tierra,
algo que llegaremos a ser pronto.

Td conduces el agrio tropel vivido,

la potente jauria

que allla y los sentidos adormece.
Ven, ven, y no nos dejes en la jaula,
en el huerto de oro donde brillan

los almendros, florecen las cigarras,
se quiebra el sol en el panal fecundo.



Ven, ven —y no me escuchas— al destierro.
Ven y vela las armas merecidas,
y la desolacion, y Ia esperanza.
Tu carga de fantasmas traes al hombro
y el talisman de las hechicerias.
Solo te acercas. Vas hacia los hombres
con las manos abiertas, con las palmas
de las manos colmadas
de monedas sin rostro,
calendarios sin cifras,

Te acomparnia
un enano que llora de puntillas,
un viejo capitan cojo y desnudo,
un zagal tonto que colgados lleva
de una cuerda dos peces plateados,
una mujer con una malla rosa
gue te adelanta haciendo volatines...
Ven; no pases de largo. Para; quédate.
Ya no hay remedio, salvacion posible.
Los ojos de los dioses se han cegado
para dejarte hacer, luchar a brazo
partido con tus suefos.
Ven, dngel pecador, espada ardiendo,
liberador audaz de los amantes
perseguidos con safa. Ven; acércate,
Y vosotros, oid y no toquéis.
Hay peligro de muerte al otro lado
de la valla. Acercaos lentamente;
unid las manos cuando sintdis miedo,
fortificad el barro con el barro.
Ya se acerca el temido;
el esperado llega.
Todas las delicadas caracolas
se romperan de oir lo inusitado,
llenardn de terror su laberinto,
de ternura también y de campanas.
Pasen, pasen; el huerto se desborda;
salta la fruta por las bardas ddciles.
Poseidos estais. Era el destino.

He ido
y he venido
varias veces.



He mirado a este mar que td no miras,
que se hace verde, y luego azul, y nieve
cuando alcanza los dedos de la arena.
Movidas por un brazo poderoso,

las piedras suavemente se despiertan,
chocan unas con otras, casi hablan.
Tendido aqui, te veo en la oira orilla,
en otra tempestad que no conozco,

Para entendernos de algin modo, callas,
y apenas sé de ti.

Llora quien dice que amistad le salva,
que es habitante del hermoso circulo.
Llora quien se declara protegido

por su brazo mortal, perecedero.

Esto que td me entregas

no viene a consolarme,

no viene a dormitar en mi regazo

como un perrillo fiel

que ha salido del agua tembloroso.
Liora quien dice «compaiiia tengo»,
Solos estamos. No te acercas nunca.
Una arboleda terca te rodea;

te anuncia con el dia

algo que reveldndose te oculta

porque es la luz que llega adelantdndose
a un cuerpo del que nunca habréd noticia
total y verdadera.

Ti eres tu con-tu amargo edén sombrio.
En él eres la luz, el rio manso,

la hiedra que se agarra a cada tronco,
el péjaro gue vuelve

siempre al abrigo secular del nido.

Eres lo que has creado, y lo abandonas
a la solicitud de cada dia.

Eres la soledad. Estds mds solo

que nadie porque creas, porque pueblas
de ardientes criaturas el vacio.
Lanzas contra nosotros el enjambre

y tU te quedas solo.

Miras después. Te miras.

Te buscas. Y estds solo.

Todo lo que nos das va a tu silencio.
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El agua grande aplaca

sus iras un instante.

Td eres el duefio, y la ocasidn, y el miedo
de ser el mar. Td eres el mar. Y cantas.

Yo s€ cémo era aquella

estacion de partida.

Una mesa entre cuatro

agresivas paredes.

Un pédlido muchacho con un arco

salia por los bosques

de sombra a la del alba.

Cada venablo, bien sujeto al brazo
—quiero decir, cada palabra—

tensa crujia preparando el vuelo.
Aquel adolescente,

delgadisimo y sobrio,

con precisién daba a la caza alcance.
Se apoyaba en la tierra

—en la cuartilla, digo—

como ese perro cazador que espera

el sobresalto de las alas dgiles

que cambian las espigas por la muerte.
Por mds que persiguiera lo imposible
nunca se sorprendia del encuentro.

Se iba sabiendo duefic de sus mundos,
sefior de sus campifiias dilatadas,
arbitro de la luz recién nacida,

templo de la penumbra,

minero de la noche interminable

de horas, y de estrellas, y de espantos.
Para siempre se hacia la vigilia:

la tdnica cefiida y en la frente

el surco anunciador del desamparo.
Nadie crefa al loco, al fugitivo.

Con la presa en la boca iba el arquero
atravesando casas y cadenas,

sordidos arrabales de ciudades,
puertas sin nadie y miticos jardines.
Rebotaba su voz en los balcones

de los hambrientos y los afligidos;
cuando caia al suelo, un nifio hambriento
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la recogia sucia de entre el lodo.

Més solo cada dia el solitario

iba diciendo pan al pan, y vino

al vino, aunque los otros no entendieran.
Y tenian oidos y no oian.

Lo demds ya no importa.
He ido

y he venido

varias veces.

La zarzamora esta con el espino,
con la nevada endrina,
aromando las tapias que no alcanzo.
Ibamos una noche sin hablarnos
«por Avila, mis ojos»,
y lo recuerdo ahora
que estamos frente al mar, tan lejos. Oigo
el contenido grito de las olas
y su mediterranea mansedumbre.
En una isla vives
y no miras al mar.
Estd sonando el viento
en esta larga tarde
y no sé si es la piedra del hondero
mallorquin lo que pasa por el aire
y me trae tu palabra.
Basta con esto. Basta.
Ti eres ya el mar que apenas me conoce.
Celebro con los otros esta misica
que entregas tenazmente, diariamente;
solo entre todos, victima de todos
y de todos verdugo.
Te busco en las palabras que prodigas.
El corazén sonoro de tu suefio
late para un gran pecho innumerable
por el que voy transido y silencioso.
Nos callamos de pronto aquella noche
«por Avila», Dios mio, sin notarlo.
Y ahora somos dos ecos tropezéndose
frente a este mar que te oye y ti no miras.

JOSE GARCIA NIETO
Avda. de los Toreros, 16 Playa de SAN JUAN, Verano, 1977
MADRID, 2
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LO DE CASASANA

ME pongo a recordar uno de los 100 libros de Camilo,
aquel del que me acuerdo siempre antes.
No he de sacarlo de la biblioteca.
No lo hojearé oportunamente para escribir este poema
que prefiero no corregir
como prefiero que me llegue
el Viaje a La Alcarria
por lo que me dej6, sin ayuda invocarlo,
retener agui un poco su gusto a jara y a cazuela
de barro, a chivo y madrugada.

Al principio del Viaje,
su mujer, Charo, se levanta
con el viajero, {e hace un café
o lo que fuera, lo despide
antes de amanecer y Camilo atraviesa
el Madrid grato y miserable
de hace unos treinta afios
y llega a la estacion de Atocha
y sube a un subdesarrollado
tren de lo mas apetecible
(tren, estacidon, los mismos
de cuando fue «Azorin» a Esquivias
y vié a la novia de Cervantes).

Luego viene el camino por La Alcarria
{y no sé ahora, creo que si,
si en ese mismo libro esta
aquella poesia o copla popular
de delicioso tema,
elegante giro final y notorio comedimiento:
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Una vieja se comié

ciento y pico de sardinas
y estuvo toda la noche
del recto sacando espinas.

Bueno: viene el camino por La Alcarria,
segun iba diciendo,
y vemos al viajero como a un péjaro
mds entre los del polvo
y los tejados y los arboles.
Vienen los dias y las noches,
el pan en la mogchila,
la cara de la tierra,
los pueblos y los rios,
vienen Brihuega y sus antiguas pafierias oliendo a siglo XIX,
las Tetas de Viana,
la desconfianza y la hospitalidad
alcarrenas, la lucha oscura por la vida
de los hombres y las mujeres y las abejas
y las cabalierias y todo.
Viene Pastrana con su prisionera
sombra que a nadie hubiera seducido
tanto como a Lucchino Visconti,
la Princesa de Eboli,
la guapisima e inteligentisima
tuerta
y xodedora de la Real Casa.

Y en otra Casa, Casasana,
ocurre algo del libro que me gusta a rabiar.
Anda para mi ahi uno de los mejores, o el mejor,
instante personal y literario
de Camilo,
y uno de los méas vivos y bellos pasajes, me parece,
de cuanto se escribié en este pafs por la postguerra.

No sé si hay una o méas mujeres
en la escena: mejor
no acordarme de algo, no mirar
el libro.
Es en un lavadero tal vez publico,
en Casasana, y Camilo llega.
La pobreza estd en todo igual que una corona
gloriosa pero indeseable,

14



encaramada, aposentada en todo.

La gente, triste.

Recelo o bien indiferencia

reciben al viajero alli.

Todos sabemos que Camilo no es Robert Redford, éso ni loco.
Ni Robert Redford ni cualquier otro probable Adonis.
Y algunos no ignoramos que, por otra

parte y pese a su cargo de actual senador,

su imitacién de un mono o de

un hotentote acaso

puede alcanzar niveles ciertamente satisfactorios.

Pues bueno: sin aviso,
Camilo va y se echa a hacer todo ésc en el lavadero de Casasana,
hala.
La extrafieza inicial de la lavandera
(o lavanderas)} dura poco.
Camilo embala su interpretacion,
inspirado, salvaje.
Las aldeanas se olvidan de su cefio.
La pobreza las abandona.
El cansancio y la edad las abandonan.
El lavadero es otra cosa ya,
ya no hay alli fatigas ni pesares,
no hay més que partirse de risa
con aque! mono u hotentote
que no ha dicho ni una palabra.

Sin blandengadas ni carcunderias
o hasta con ellas si fuera preciso,
pienso cuando -me acuerdo de ese lance,
y aunque Camilo no tenga huesos de santo,
en lo amorosamente bien
que se lo hubiera pasado alli
un italiano cojonudo
que era de Asis y que le llaman
Il Poverello, El Pobrecito, ‘
y pienso en la Edad Media, tan
en revision ahora, «dulce y cruel»,
pienso en perdidos corralones, caras,
cosechas, muebles, crines, panes,
hierros y soles y vivires
que pasaron, gracia y rudeza de otros dias.

15



Y aungue no piense en nada de éso,
indesgastable y misteriosa-
mente la escena aquella me emociona
cuanto me divierte y me encanta.
Habria que ser de palo
0 no saber leer
o estar enfermo de racionalitis
para quedarse a un lado de esos parrafos
de Viaje a La Alcarria
o bien para olvidar que sigue ahi
algo mas que un pasaje estupendo
y que ahi estad el mejor
Camilo José Cela, de Iria Flavia, Padrén, La Coruiia,
que asi era el amigo, el hombre al que hace tanto
no veo, yo qué sé por qué.

FERNANDO QUIRONES

Maria Auxiliadora, 5
MADRID-20
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SAN CAMILO 1936 -MADRID
SAN ROMULO 1976 -BUENOS AIRES

Los hombres y los suefios vuelven ciclicamente.

Jorge Luis Borges

Es fdcil convertir a un mozo en asesino

Camilo José Cela

Sobre la madrugada desierta junto al rio

al cruzar aeroparque un auto aminoré la marcha

en lugar de viajeros habia sélo soldados

dos tanques y varios camiones verde oliva

los personajes (que habian obviado conversar de politica
por estar sumergidos en el tema) con algo de tristeza
habian comido juntos estirando las Gltimas palabras
porque en muy pocas horas uno de ellos dejaria

tal vez para siempre la Argentina

recordaron anécdotas y cada vaso

era un rito nostalgico con ecos melancélicos

quiza lo mas importante fuera ese silencio cémplice
que con frecuencia les llegaba a los ojos

si alguien experto hubiera podido indagar en las pupilas
tal vez habria encontrado las mujeres que amaron
antiguas frustraciones

proyectos inconclusos ciertos poemas secretos
amores fracasados y otros que andaban rondando
como lentos fantasmas mientras discretamente
contaban chistes forzaban las sonrisas

o hacian planes quiméricos

A pocos metros indiferentes a esa despedida

las tropas formaban un perfecto abanico

ocupaban la torre de control

y obligaban a los taxistas rezagados a marcharse

17
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Liamar a las cosas por su nombre

no llamar a las cosas por su nombre

hay huelga de albadiles en Madrid
huelga de segadores en toda la provincia
sensacional debut de Marlene Grey
premio la Venus Rubia Trouville 1935
emocionante danza desnuda enire leones
cada alcoba tiene su cuarto de bafio

con dos pastillitas de jabén Heno de Pravia
Ayala 128 es una casa llena de misterio
te tengo dicho que no abras

a estos hijos de puta de estudiantes

(La puerta es arrancada de sus goznes

y una pareja joven se quiebra

como juncos segados por la rafaga

saltaron en astillas

unos gruesos anteojos sobre el piso

y elia no habia soltado el libro de poemas

Por lo bajo tan despacio que parece una queja

Rodolfo silba un tango hundido en las penumbras de la
[carcel)

El nifio se despierta tose pide un vaso de agua

bebe sélo unos tragos

y pregunta a su madre por un oso de felpa

Casi en tinieblas las parejas se abrazan con ternura

mientras la masica atruena y se resbala sobre el hielo del whisky
que una muchacha rubla agita como pequeiios icebergs tintineantes
El personaje advierte que estd mirando por primera vez a su mujer
que recién la descubre y que quizd la quiere

Un chico se cuela entre las mesas

y con una sonrisa somnolienta ofrece fésforos

Amigo mio, son los tiempos que corren

Es fdcil convertir a un mozo en asesino

también es facil hacer de él un buen torturador, un buen esbirro
en Espaiia hay crisis de personalidades

en Francia es otra cosa

A la gente se le ha quitado el suefio y nadie entiende nada

Td lees a Juan Ramon en clase y con [os compafieros

Camilo José Cela también compone versos

la sangre es el eco de la sangre

usted puede pasar, la hebrea ya se ha desocupado
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(Los uniformes se desparraman

por todos los rincones de la plaza
colocan vallas exigen documentos

y dos ametralladoras dirfa desganadas
apuntan sobre cuerpos andnimos
tirados en el suelo

con los brazos encima de la nuca)

En la sala de guardia han ingresado cinco heridos sangrantes por
[un choque

El personaje ha conseguido al fin dormir con barbitiricos

y en el mismo edificio un escritor insomne

ha terminado el diario de la noche y busca una novela

camina de puntillas por la casa para no molestar a su familia

Envuelto en soledad desde la tarde

has inclinado una vez mas la botella ahora casi vacia

pensando en las pupilas extrafiamente verdes de esa mujer

que hoy acaba de entrar en tu pasado

Una voz por teléfono anuncia que piensa suicidarse y tiene miedo

y un matrimonio antiguo reinicia la tarea cotidiana

de clavarse reproches como dardos

(Preguntas preguntas y preguntas

golpes golpes y golpes y més golpes
caen sobre el encapuchado

que también se pregunta

por qué sitio preciso llegara la descarga
los maniquies desechos

tienen todos las manos

atadas en la espalda

y han sido purificados por el fuego)

Y por fin los incendios que devoran papeles

los libros peligrosos esa encuadernacién bajo sospecha

las llamas que trazan bosquejos de impotencia entre las paginas
y columnas de humo altas como la muerte

crecen crecen y crecen

tiznando los aviones y los ojos de aquellos que se marchan
hacia la orilla opuesta del Atlantico.

HORACIO SALAS

Antonio Arias, 9, 7.° A
MADRID-9
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CARTA DE UN PEDANTON A UN VAGABUNDO
POR TIERRAS DE ESPANA

Querido Camilo: Un dia de hace como treinta aftos, a la hora en
que el color del cielo es a la vez rosa vy gris, bajabas con el morral al
hombro fa cuesta de la calle de Alcala, desde el Retiro a la Cibeles.
Era el tiempo en que las acacias comienzan a verdear, y tii caminabas
alegre —con esa alegria nerviosa e indecisa que el madrugar volun-
tario da a los no madrugadores— hacia la estacién de Atocha, donde
habias de tomar el tren corto de Guadalajara. De repente, sin gue ti
supieras c6mo, tu humor, tus recuerdos, tus esperanzas y acaso el
rostro hosco de una ciudad entre dormida y despierta, trajeron a tus
mientes y aun a tu lengua unos versos de don Antonio Machado:

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancdlicos
borrachos de sombra negra,
y pedantones al pafio

que miran, callan y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Te sentfas entonces vagabundo-—ese dia iniciabas la parte de
vagabundeo que hay en tu carrera literaria—,y aspirabas a contar
por lo claro tu encuentro con tierras por ti no conocidas y con gen-
tes de diverso pelaje, comprendido ese de los pedantones que la
entomologia poética de nuestro don Antonio tan minuciosamente
cataloga: «los pedantones al pafio / que miran, callan y piensan / que
saben, porque no beben / el vino de las tabernas».

«Pedantén», Camilo, segin la gramatica y el diccionaric de nues-
tra casa, es término derivado de «pedante»; y en la acepcién maés
habitual del vocablo, «pedante» es-—copio literalmente— et hombre
«que por ridiculo engreimiento se complace en hacer inoportuno y
vano alarde de erudicidn, téngala o no en realidad». Pecador de mi,
pedante he sido: més de una vez en mi vida he alardeado vana e ino-
portunamente de erudicién, teniéndola precaria y alquilona, y en oca-
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siones por ridiculo engreimiento. Mea culpa, mea culpa, mea maxima
culpa. Pedante y aun pedantdn, que éste es el adjetivo propio de
aquel cuya pedanteria es profesoral, inevitable y tolerada, como son
toleradas la picardia no agresiva del picarén transelinte y —esto es
ya mas grave— la desvergiienza profesional del sinvergonzén de turno.

Pedanton, mas no empedernido, porque todavia soy capaz de pa-
linodia, y desde luego muy distinto de esos que don Antonio Machado
vituperé. Como ellos, miro, aunque sea para ver unas veces mas, y
otras veces menos de lo que quisiera. «Cosas de los tiempos», diria
tu filosofia. Ya empezamos a distinguirnos en lo de callar, porque
yo—a la vista estd— suelo hablar mas de lo que debiera, aunque
no siempre hable lo que debiera. Pero, en fin, no soy pedantén que
calla, como los del poeta. Y menos atin creo ser de los que «piensan
que saben, porque no beben el vino de las tabernas». Ni pienso que
sé gran cosa, porque mi constante pretension de saber y ensefiar
algo no es sino diaria rebelidn contra mi propia e invencible ignoran-
cia, ni rehuyo la ocasion de beber de cuando en cuando —«sin faltar»,
como diria alguna criatura de aquel moralista que llamaban don Carlos
Arniches— el vino de las Tabernas. El buen don Antonio tenfa en-
tonces en su mente la especie fria, aséptica y distante del pedan-
ton. Y aungue no hay ni puede haber pedantén sin «distancia», —la
«distancia intelectiva» que siempre existe entre el pensamiento y la
realidad pensada, el «paso atrds» que por igual exigen el arte de
matar toros y el arte de bien conocer—, también es cierto que esa
«distancia» no excluye necesariamente el contacto cordial del pen-
sante con todo orden de realidades, comprendidas hasta las menos
asépticas y exquisitas, por aquello de que también entre los vasos
de las tabernas anda el Sefior; y més si tales vasos son los gruesos
y honrados de las tabernas todavia muy alejadas de cualquier seme-
janza con el snack-bar, como aquéllas que don Antonio Machado visi-
taba cuando queria estar mas cerca del cuasipedantén Juan de Maire-
na que del archipedantén don Manuel Kant, «Tartarin de Koenigsbergs.

Quedamos, pues, Camilo, en que soy un pedantén intermitente y
siempre dispuesto al arrepentimiento; y cuando caigo en serlo, pro-
curo que mi pensar no pierda nunca su sano contacto con mi propia
ignorancia ni con la vida que me rodea, aunque ésta sea la nada le-
trada y nada académica vida de los que «cortan su pan con su
navaja» y beben el vino incierto de las tabernas de Espaia. Con lo
cual viene a resultar que alguna relacién tienen entre si la parte de
tu existencia literaria que busca ejercicio y pabulo en el vagabundo
y la parte de mi existencia no escrita que no olvida el mundo con
que los vagabundos topan y tratan. No es esto, creo yo, grano de
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anfs. En todo pais que literaria e intelectualmente se estime, debe
haber a la vez vagabundos y pedaniones; y de fal manera tangentes
y aun secantes unos y otros entre si, sin mengua de su diversidad
y fueros, que constantemente haya un flujo de savia tabernaria y
segadora desde las Alcarrias a las Universidades y las Academias,
y un reflujo de idea docta y alquitarada desde las aulas y los estra-
dos a las tabernas vy los tajos de la siega. iLinda sstampa, la de una
Espafia en que la gafania ensefiase romances a don Ramén Menén-
dez Pidal, y don Ramén ensefiase sensibilidad y sintaxis a la ga-
flania!l

Para no perdernos en generalidades y abstracciones —modo muy
espafiol de perderse, consistente en sustituir dialécticamente las rea-
lidades por los principios o los seudoprincipios—, para no .perder-
nos, te diré que mi vertiente de pedantdn no aséptico y tu vertiente
de vagabundo de ida y vuelta coinciden, entre otras cosas, en el amor
a los tontos. Sabes bien que no me refiero a los tontos de acera,
oficina o catedra con que tan frecuentemente se encuentra uno en
su diario caminar ciudadano: las distintas variedades sociolégicas y
psicolégicas —el finchado, el seudolector o asniculto, el barbilindo,
el palmeaespaldas o saludador, el meaquedito— de la especie que
una boténica de la estulticia humana llamaria stultus officinalis. En
ti, en mi y en muchos como nosotros, todos estos tipos despiertan
siempre bastante mads irritacién que amor. Hablo, Camilo, de los
tontos de aldea o de suburbio, de esos tontos abandonados y puros
que las gentes negociosas de su contorno miran al pasar con di-
version o indiferencia. Mas de una vez los has traido tu a la super-
ficie de tus péginas, dibujados en agrio escorzo. Los miopes, que
nunca faltan, atribuirdn a tus descripciones una punta de la cruda,
desengafada y desengafiante crueldad que con tanta frecuencia aso-
ma su oreja en la visién espafola de la realidad y en el manejo es-
pafiol de las cosas reales. Alguna vez muestran esa quevedesca,
ibérica crueldad las vigorosas estampas de tus tontos; es cierto. Pero
por debajo de ella, més alld del plano en que opera la consideracién
de la sociedad a que esos tontos pertenecen, una ultima ternura me-
tafisica y una soterraia voluntad de salvacién laten en el seno de Ia
prosa desgarrada, brillante y simplificadora que nos los muestra.
A primera vista, tus tontos son disefios sabiamente pintorescos; una
segunda y mds morosa visién nos descubre en ellos lo que en rea-
lidad son: restos o promesas malogradas de hombre, dolientes vy
maliratados mufiones de humanidad.

Durante mi infancia y mi adolescencia, alla en mi pueblo natal,
también yo fui amigo de los tontos. Déjame recordar ahora uno de
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ellos. Se llamaba Pablo, y a cualquier mirada delataba mi amigo su
triste condicién con aquella enorme cabeza hidrocefalica, bajo la cual
unos ojos sumidos, timidos y aténitos a [a vez, vertian hacia el ex-
terior al hombre residual que la necedad envolvia y aguaba. Mas
no sélo sus ojos; también su boca, cauce de una voz grave, casi de
bajo, v de las constantes sentencias de su tonteria, de los decires
que hacfan reir a las gentes en torno, no siempre mucho mas dis-
cretas que €él, aunque siempre mas avisadas y aviesas. jlnolvidable,
inofensivo, sentencioso Pablo! No pocas meriendas comparti con él,
por la blanda aquiescencia de mi madre, descubriendo indeliberada
e inconscientemente cémo la persona del hombre es siempre perso-
na, aunque la enfermedad del cuerpo haya destruido o alterado con
ciega brutalidad los instrumentos que van otorgando su realidad fisica
al ser personal. ;jAcaso este Pablo, ser capaz de agradecimiento,
pese a todo, no me dijo un dia lo que nadie volveria a decirme?
Era mi amigo como cinco o seis afios mayor que yo, y los media,
no con la universalidad racional de los almanaques, que a tanta
deshumanizacidn él no llegaba, sino en relacién con el evento vital
de que los varones campesinos suelen hacer término de referencia
en sus calculos biograficos: la entrada en quintas. ;Cémo él, tan
amigo mio, tan obligado a mi, podia vivir tan decisivo trance sin brin-
darme su protectora compaiiia? «Te esperaré—me dijo un dia—, vy
asi haremos el servicio juntos.» El tonto no alcanzaba a saber que
en este mundo sublunar el curso del tiempo es irremisible e irre-
nunciable; que la Zeitigung, la sazén vital, requiere Zeit,\ tiempo,
como tan bien saben los que no son del todo tontos y tan bien nos
dicen los fildsofos; pero la persona de aquel tonto, el centro de
actos libres en él subyacente a la tonteria, sabia emplear su ignoran-
cia morbosa para ofrecer lo mas que un hombre puede ofrecer a
otro; a saber: vida propia, tiempo vivido o vividero. No, no podré ol-
vidar nunca la inmensa leccién de humanidad de Pablo, mi amigo
tonto.

Pero vengamos a lo nuestro. Y lo nuestro es que yo, pedantdn
no aséptico, te escribo una carta a ti, vagabundo de ida y vuelta,
para comentar uno de tus mejores vagabundeos. No escribo, pues, al
escritor sedentario que en una comoda morada burguesa de Palma
de Mallorca sigue edificando su obra literaria, editando su fina re-
vista y gobernando sabiamente su fama. Escribo al escritor errante
que con el morral al hombro, el ojo bien abierto y un cuadernito en
el bolsillo, ha recorrido los caminos de la Alcarria, la tierra canté-
brica y el macizo inagotable de Gredos. Escribo, en suma, al va-
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gabundo de Cela, y quiero poner mi pobre oficio de pedantén en la
tarea de comentar uno de sus mejores relatos.

Bajo su estupenda prosa, (qué albergan, Camilo, tus relatos, de
andar, ver y oir? En el cambiante mundo por ti descrito, jqué rea-
lidades dominan y se muestran con mas constancia? Yo creo que
estas tres: paisaje, seres inttiles y nifos.

Muchas y muy diversas cosas puede ser y ha sido el paisaje en
la literatura. Comenzd siendo pura escenografia, marco aspero o ame-
no de la vida humana que en su seno acontece: asi, desde Homero
hasta el Romanticismo. Luego se convirtid en pretexto u ocasién
para la proyeccién de un estado de animo: més que como simples
descriptores de una realidad exterior a ellos, el literato y el pintor
pretendieron operar como concreadores de esa realidad, la cual por
obra suya recibiria razén de ser y sentido. En cuanto contemplado-
res literarios del paisaje de Espafia, ;qué aspiraron a ser Unamuno,
Azorin y Baroja, sino concreadores de la tierra por ellos descrita,
demiurgos de una realidad teldrica hasta entonces sé6lo a medias
humanizada? Pero la humanizacién de la tierra puede hacerse desde
la ilusién o desde el desengaio. Pese a lo que de ellos digan los invi-
dentes de toda laya, Unamuno, Azorin y Baroja han sido grandes ilu-
sionados, y desde su ilusién, nostélgica unas veces, esperanzada
otras, desesperada no pocas, trataron de humanizar e! sentimiento,
la visidn y aun la realidad de las tierras espafiolas. No es éste tu
caso. Como escarmentado en cabeza ajena —la multiple cabeza de
los escritores espaiiales que en este siglo te han precedido—, G
procedes en tus relatos con recelosa sobriedad, con cautela des-
engafiada, con esperanza a tientas. Copio al azar: «Es atin muy tem-
prano cuando el viajero sale otra vez al camino. La mafiana estd
mas bien fresquita y el cielo aparece algo cubierto. Poco mds tarde,
cuando el sol empuje, las nubes desapareceran y el aire se ira calen-
tando. A poco de andar, e! terreno empieza a ondularse ligeramente.
Hacia el norte se ve Trijueque, de donde habra salido ya Martin Difaz
con sus mulas. No hay ni un &rbol. Un hombre pasa, caballero en una
mula grande.» Saltan a la vista dos cosas: la voluntaria y bien pla-
neada parvedad de la descripcién y la .inmediata referencia de las
notas descritas a la persona del escritor y al ocasional estado de su
personal existencia. El paisaje no es ahora escenografia, como la
que de cuando en cuando rodea la aventura caminante de Don Qui-
jote, ni tampoco es pretexto para la proyeccién de un estado de
animo. Es algo mucho maés elemental y modesto: lisa y llanamente
es apoyc de la vida, camino de la propia andadura o—pocas, muy
pocas veces— lugar envolvente de una mddica y cautivadora sorpre-
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sa volandera): una flor agresie y f'ugaz, una mariposa pintada, un pa-
jaro colorin y trinador. Bajo algtin superficial ademan, expresionista,
en el alma del escritor hay ahora sobriedad recelosa, cautela desen-
gafiada, esperanza a tientas. Una pregunta emerge y queda en el
aire: ;Hacia donde se proyecia esta escarmentada e indecisa esperan-
za del hombre que tan circunspectamente anota y escribe?

Sobre la tierra asi vista y descrita 4lzanse pueblos variopintos
entre cuyas casas se agitan, conversan y callan seres humanos.
¢;Quiénes son, qué son, como son estos hombres? Tu retina, Camilo,
resulta especialmente sensible para los seres indtiles y para los
nifios, y esto explica la frecuencia de unos y otros en tus apuntes
de vagabundo y en tus paginas de novelista.

Una luminosa intuicién de Dionisio Ridruejo me hizo notar afios
atrds tu especial querencia por los seres inttiles; hombres y muje-
res de ocupacidn, vitola y conducta las mas diversas, cuya exclusién
del mundo no alteraria en nada el drama o la comedia a que ellos
como inesenciales figuranteé pertenecen. ;Cuédntos de éstos se mue-
ven en las calles y en los caminos de tus libros? Td lo sabes mejor
que yo. Pienso ahora que la inutilidad de tales gentes abarca dos
géneros distintos: [a de aquellos a quienes su naturaleza no les per-
mite llegar a mas, y tal es por modo cimero y ejemplar la inutilidad
de los tontos, y la de aquellos otros —mendigos, buhoneros, saca-
muelas, mujeres que sufren en silencio, vendedores de objetos tras-
nochados, cémicos de feria campesina— cuyas vidas individuales que-
daron arrumbadas por el movimiento histérico de la sociedad que les
da marco y suelo. En otra sociedad, impulsados por més favorables
vientos, ;qué hubieran llegado a ser esios hombres? ;Conquistado-
res? ;Buscadores del rio de la eterna juventud? ;Alcaldes de Zalamea
o de Mdéstoles? ;Santos famosos o innominados? No lo sabemos. Tal
vez siguieran siendo lo que ahora son, porque de su misma estofa
debieron de ser los titiriteros, los mostradores de retablos y los ven-
dedores de alfileres y coplas que en tan gran ndmero encontraba
el perro Berganza en la Espaiia de Cervantes. Son de tal condicidn
las sociedades humanas, que hasta en las méas laboriosas y funciona-
les hay siempre seres inttiles, hombres lanzados a las zonas subur-
banas de su estructura y condenados a vivir en ellas una existencia
desvinculada y prescindible. Pero mi problema no consiste ahora
en saber por qué hay hombres indtiles en toda sociedad, y mucho
menos en dilucidar ¢cémo cada cuerpo social tiene, si vale hablar
asi, su especifico sistema de inutilidades, sino en averiguar por qué
1 los haces con tanta frecuencia cbjeto de recreacién literaria. ;Qué
razon hay, Camilo, para tu aficiébn de vagabundo y escritor a estos
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seres indtiles? Es seguro que ti tienes respuesta propia, porque bajo
tus grandes talentos y tus grandes mafas de escritor eres hombre
de alma en almario. Permiteme que yo no exponga mi personal juicio
hasta haber comentado la frecuencia de los nifios en tus cuadernos
de explorador de la tierra de Espaia.

(Es que no ocurre esto? Tus retratos de los pueblos espafioles
y tus «historias de Espafa», jacaso no son marco frecuente de los
mas variados modos de la existencia infantil? Nifios redichos, nifios
llorones, nifios arriscados y caminantes, nifios lisiados y tristes. Sélo
tu Viaje a la Alcarria permitiria formar un lucido censo de nuestros
niflos campesinos y de sus principales variedades. Pero al escribir
estas palabras, por fuerza ha de venir a las mientes y a la pluma
una cuestion previa y fundamental, una grave cuestién espafiola,
cuya letra reza asi: ;Es por ventura cosa cierta que en el campo de
Espafia haya nifios, en la acepcion mas propia de esta palabra?

Entendamonos: en el campo de Espafia hay, por fortuna, no pocos
individuos de la especie humana, varones o hembras, cuya edad se
halla comprendida entre algunos meses y algunos afios: seres que
corren, gritan, juegan, parlotean, lloran, van o no van a la escuela,
cogen nidos, mutilan lagartijas vy suelen contestar con inteligencia y
despejo a las preguntas de los viajeros y los vagabundos. Pero estos
seres humanos que asi se presentan y viven, json en verdad «nifios»?
Tengo por seguro que el «nifio», como tipo sui generis y sui iuris de
la existencia humana, fue una creacion del sentimentalismo burgués
de los siglos XVIIl y XiX. Donde ha habido y sigue habiendo burgue-
sia, o donde la burguesia ha abocado a formas de existir ulteriores
a ella, hay niflos. Donde eso no acontece, hay «homtnculos», hom-
brecitos, o hay aprendices de niflos; nifios, lo que se dice nifios, no.
Todavia en los Didlogos de Luis Vives es posible leer esta frase de
un padre a un maestiro de escuela: «Aqui os traigo esta bestezuela,
para que de ella hagdis un hombre.»

Seglin esto, desde hace un par de sigios cabe considerar a la
infancia de dos modos distintos y aun contrapuestos entre si: como
forma de vida dotada de entidad propia-—por tanto, sui generis y
sui Iiuris—, o como estado deficiente respecto a la edad adulta y
preparatorio para ella. Mirase al nifio en aquel caso segin lo que él
estd siendo, segin lo que él «es», estimasele en este otro segin
lo que él «puede ser», «debe ser» y todavia «no es». Alli predominan
el «ahara» y el «derecho», aqui deciden el «todavia no» y el «debers».
Psicologia diferencial de la edad infantil, derechos del nifio: he aqui
los dos grandes epigrafes de la vision sentimental y burguesa de
la infancia. De ella somos todavia tributarios td, Camilo, cuando no
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te echas al monte como escritor vagabundo, y yo mismo, actle o no
actie como pedantén. Hemos de ser sinceros, aunque [a palabra
«burguesia» nos parezca a muchos expresion abominable y rebasada.

No es preciso ser un lince o un soci6logo para advertir que el
infante se configura como «nifio» propiamente dicho sélo cuando des-
de su més tierna edad queda sometido a un bien trabado sistema de
ocultaciones y ficciones. Para que el infante se haga «nifio» han de
serle ocultados la muerte, el amor carnal y las muchas lacras mo-
rales del mundo: la safia, la deslealtad, el engafio. Si el padre en-
ferma gravemente y va a morir, se lleva al nifio a casa de sus tios,
y asi en lo demds. Y junto a esa serie de ocultaciones, otra de fic-
ciones, paralela a ella, va otorgando al nifio su magico mundo propio:
la cigliefia, los Reyes Magos, las hadas, los enanos, el coco y tantas
mas. Para el «nifio», en esta acepcion burguesa y sentimental del
término, la realidad es donacidn gratuita o misterioso castigo.

Con ello no quiero decir que al «nifio» burgués no se le eduque
para ser hombre. Ni el «liceo» francés, ni el «gimnasio» aleman,
ni el college inglés del siglo XIX fueron en materia de educacion
tortas y pan pintado. Pero la verdad es que cuando los hijos de la
burguesia europea salian del senoc de la familia y comenzaban su
asistencia al «liceo», al «gimnasio» o al college, dejaban ya de ser
puros «niflos» y se hacfan <hombrecitos», o por lo menos aprendici-
tos de hombre. Tal ha sido también el caso de cuantos aqui, en
Espafia, hemos pertenecido de un modo u otro a la tenue pelicula
burguesa de nuestro mundo.

La tenue pelicula burguesa de nuestro mundo. En efecto, sélo
muy parcelaria y superficialmente han tenido existencia en la vida
espafiola las formas burguesas del vivir humano. Y si esto debe de-
cirse de nuestras ciudades, comprendidas las mayores, con multi-
plicada razon habra que afirmarlo de nuestros pueblos vy aldeas.
(Puede entonces exirafar que nuestros niflos campesinos no sean
verdaderos «nifios»? Son, como antes decia, «homunculos», hom-
brecitos, seres humanos social y psicoldgicamente configurados des-
de la primera infancia por la brusca sumersion de sus vidas en la
mas cruda y directa realidad. ;Ocultaciones? La muerte se ofrece a
su ojos tal cual ella es: «Ni se muere padre, ni cenamos», es un
dicho terrible del costumbrismo aldeano. El ayuntamiento sexual de
los animales domésticos quita tempranamente todo cendal al amor
entre hombre y mujer. Los odios, las malas pasiones y las trapacerias
de la vida pueblerina entran sin rodeos por los ojos y los oidos del
infante. Los Reyes Magos son €l «tio Tal» o la «tia Cual», que por
el «cabodeaiio» regalan a los chicos pedigliefios algunas toscas go-
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losinas. jQué curiosa y reveladora mezcla de inferioridad y superio-
ridad hay en el alma del chico campesino frente al nifio burgués —el
verdadero «nifio»— cuando éste dice haber recibido de los Reyes
Magos su regalo! Seamos sinceros: no hay «nifios», no hay autén-
ticos «nifios», en los pueblos y en las aldeas de Espafia (1).

Todas esias cavilaciones —que también son, y no en éscasa me-
dida, recuerdos mondos— no tienen como propdsito un elogio in-
condicional de la concepcién burguesa y sentimental de la pedagogia.
El hondo dolor que td v yo sentimos ante las inmensas aberraciones
y deficiencias de nuestra educacién campesina —Illamémosla si quie-
res «educacion», para cubrir formas—, no supone que ti y yo veamas
un ideal pedagdgico en la confeccidn de «nifios» burgueses. Algo,
y aun algos, hay que retocar esa idea de la infancia como forma
de vida sui generis y sui iuris. Pero yo te escribo como simple y
caviloso pedantén, no como pedagogo —oficio bien lejos de mi pre-
tensién y de mis gustos—, y debo atenerme al tema de mi carta,
que no es sino el deseo de dar razdon del mundo descrito en tus cua-
dernos de viaje. En ellos hay gran copia de personas inttiles y de
nifos. ;Por qué? ;Qué designio consciente o inconsciente de tu
alma ha determinado esa preferencia de tu pluma?

Acaso ti nos digas un dia tus razones; aunque debo confesarte
gue no lo espero con mucha firmeza, porque, a diferencia de los
escritores muy derramados de si mismos, como Amiel y don Mi-
guel de Unamuno, ti, como Azorin, eres escritor chapado y con-
trachapado. Mientras tanto, yo pensaré dque esas razones son dos,
una de orden externo y tdctico y otra de condicién mas entranable
y esencial.

Como es notorio, mi admirado Camilo, ti eres un gran escritor
expresionista; mas no de intimidades, sino de apariencias y conduc-

(1) El romanticismo —~me hacfa notar sutilmente Luis Felipe Vivanco, tras la publica
lectura de esta carta— transfiguré la idea burguesa del nifio; para Novalis y Hélderlin, ser
«nifio» serfa una meta perfectiva de la existencia humana, en la cual coincidirian inocencia,
belleza y verdad. Es cierto. Hay en ello como una radical secularizacién del «Dejad que
los nifios...» del Evangelio. El mismo sentido tendria la idea nietzscheana de una «inma-
culada cognicién» (unbefleckte Erkenninis). Pero yo no queria ahora abordar el tema de las
actitudes del hombre occidental ante la «inocencia» —grande y sugestivo tema—, sino tan
sélo aludir a la peculiar situaciéon real de la infancia en la sociedad burguesa.

Juan Hof, por su parte, me ha hecho agudas y certeras observaciones acerca del puesto
del nific en la sociedad espafola. Completando mi apunte, yo dirfa que el infante espafiol
es «nifio», en el sentido arriba expuesto, sélo en una débil pelicula de nuestra vida nacio-
nal. Por debajo de ella (campo, suburbio), el infante es «homunculo», hombrecito; y por
encima (alta burguesia, aristocracia), convertido en «seudo-idolo» —recuérdese la estampa
del nific en su cochecito-altar, conducido con ademdn hierdtico por un afia-sacerdotisa—,
queda pricticamente eliminado de la existencia cotidiana de sus padres, para mayor como-
didad de éstos. El tema es importante y excitante. ;Gémo no recordar el papel de «dés-
pota» que el nific ha tenido y acaso empieza a dejar de tener en la sociedad norteameri-
cana? ;Qué fue el nific en Grecia, en Roma, en la Edad Media? Esperemos la respuesta de
los experios.
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tas. Frente a cualquier realidad, y sobre todo si esa realidad es hu-
mana, abstraes las notas en que més vigorosa y eficazmente se ex-
presan su apariencia inmediata y su conducta visible, las dices con
palabras que redupliquen el efecto de esa intencién selectiva, y de-
jas en silencio, a manera de tédcito fondo, todo lo que deliberada-
menie te has abstenido de decir. Algo de esto hicieron don Pio Ba-
roja y don Ramoén del Valle-Inclan, en quien veo ius predecescres
mas préximos. No es mala compaiiia para un hombre de pluma.
Pues bien: siendo tales tus propositos y tu méiodo, jquién no ve en
las personas in(tiles y en los niios los objetos mas adecuados al
buen éxito de uno y otro? La extravagancia de aquéllos y la aparente
simplicidad de éstos dan facil pabulo v muy favorable materia para
el ejercicio de esta materia literaria de ver y describir el mundo
y sus gentes. He aqui a Julio Vacas, vendedor de mercancias inser-
vibles —quinqués viejos, pieles de carnero, plumas de pavo real,
sellos argentinos, marcos alemanes de 1914—, a la vez que cicerone
de la noble villa de Brihuega. Viéndole td, ;qué nos dirds de é1?
Esto: «El duefio es un viejo zorro, bizco, retaco, maleado... Habla con
grandes aspavientos, dando gritos, arrugando la cara, levantando
los brazos... Julio Vacas, que tiene cierto vago aire de instigador de
guerrillas, se coge la frente con las dos manos, como un tenor de
5pera. Su figura tiene una ridiculez que impresiona, una ridiculez
que llena de pavor.» La persona inutil de Julic Vacas —vendedor de
mercancias inservibles, cicerone de Brihuega— queda asi ante
nosotros gesticulando expresivamente y para siempre su doble inu-
tilidad. De trop pour I'éternité, segin la conocida sentencia sartrea-
na, si la existencia de Julio Vacas y la de todos sus compafieros de
especie fuesen para ti no mas que materia descriptiva y ocasién de
ejercicio literario.

Pero al lado de esta razén, que antes llamé externa y tacita —por
tanto, insuficiente—, me atrevo a poner otra de maéas hondo calado.
Cuando iniciabas tu viaje a la Alcarria, al pasar de madrugada, ca-
mino de la estacién de Atocha, junto a las verjas del Jardin Botanico,
viste a un nifioc harapiento que hozaba con un palito en un monton
de basura. A tu paso, el nifio levanté la frente y se echd a un lado,
como disimulando. Y td, traicionando un poco tu condicién de puro
descriptor de las cosas que se ven y se oyen, comentas asi ese ges-
to suyo: «El nifio ignora que las apariencias engafan, que debajo de
una mala capa puede esconderse un buen bebedor; que en el pecho
del viajero, de extrafio, quizd temeroso aspecio, encontraria un co-
razén de par en par abierto, como las puertas del campo. El nifio,
que mira receloso como un perro castigado, tampoco sabe hasta qué
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punto el viajero siente una ternura infinita hacia los nifios abando-
nados, hacia los nifios némadas que, rompiendo ya el dia, hurgan
con un palito en los frescos, en los tibios, en los aroméaticos monto-
nes de basura.»

Ya tenemos la clave completa. No sélo una redomada razén es-
tilistica —importante, claro estd, para quien tanta importancia da
al estilo— ha determinado la notoria proclividad de tu pluma hacia
los seres inttiles y hacia los nifios. En los senos de iu guerencia
—Ilo diré sin més rodeos— opera una resuelta voluntad de salvacidn.
Sin ella, el escritor mds egregio no pasaria de ser un estilista o un
esteta; a la postre, un asesino de la realidad. No hay escape: cuando
su ejercicio no es pura diversion o necedad irrestafable, la pluma
del escritor manifiesta y desvela la realidad para salvaria o para
asesinarla, es escala de Jacob o es pufal. Y quien escribe con vo-
luntad de salvacién —voluntad no incompatible con una visién cruda,
desgarrada e ironica de la realidad y a veces hasta exigente de ella;
porque, aun salvables, tonto es el tonto, cursi el cursi y pillo el
pillo—, quien escribe, digo, con voluntad de salvacién, ;en qué se-
res humanos pondra ante todo sus ojos, sino en los que social vy
psicolégicamente estdn mas menesterosos de ella: las gentes int-
tiles vy humdldes, los nifios condenados a no serlo del todo, los hom-
bres que ni siquiera por la pedregosa via del trabajo Gtil y asalaria-
do se incorporan al destino general de la humanidad?

«Todo escrito es una empresa», ha dicho Sartre con mas que so-
brada razén. De ahi el caracter constitutivamente «moral» de la li-
teratura. Aunque la literatura no sea «moralizadora» -——y muchas ve-
ces hara bien no siéndolo: lea a Menéndez Pelayo quien recuse la
autoridad de Baudelaire—, nunca podrd no ser «moral». Y asi juzga-
da, ;cual es, Camilo, la empresa subyacente a tus relatos de vaga-
bundo o, si quieres, el nervio por el cual esos relatos adquieren
condicion moral? «El viajero —has escrito— va lleno de buenos propo-
sitos: piensa rascar el corazéon del hombre de! camino, mira el aima
de los caminantes asomandose a su mirada como al brocal de un
pozo». Mas aln quiere el viajero. Luego, al volver, «rodeado de las
gentes honestas que ahorran durante meses enteros, quién sabe si
aun durante afios enteros, para comprarse una alfombrita para los
pies de la cama», quiere poder decir «las verdades de a puiio que se
explican, como el rio gque marcha, por si solas».

La voluntad de salvacién implicita en tu literatura de vagabundo
—salvacidn que para el cristiano siempre tendrd un Gltimo alcance
metafisico y religioso, soterioldgico— se realiza y concreta como
conocimiento y amor; inmediatamente en el alma del escritor, y lue-
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go en las almas de quienes eit el seno de una morada caliente, mas
sencilla en unos casos, més opulenta en otros, lean las verdades
de a pufio que el vagabundo ha escrito y sospechen otras verdades,
también de a puiio, que el vagabundo quiso callar.

Conocimiento y amor, amor de salvacién. ;Quieres, Camilo, que
juntos consideremos lo que este amor debe ser, frente a cada una
de las realidades antes discernidas: la tierra, las gentes indtiles y
los nifos?

Amor a la tierra de Espafia. Cuando tantos ven nuestra tierra con
indiferencia o con mero afan de lucro o diversién, ;no es este amor
uno de nuestros grandes imperativos nacionales? Amor de perfec-
cion —de obras perfectivas—, cuando la tierra sea susceptible de
trabajo y mejora. También la tierra cultivada puede ser obra de arte,
y quien ha visto el agro italiano, los campos de Turena o los surcos
infinitos y paralelos del Middle-West norteamericano, lo sabe por
sus propios cjos. Amor de contemplacion, cuando la tierra sea o deba
ser humanamente inmodificable, come los congostos de Gredos vy
fos cerros de sangre seca de Murcia y Almeria. El conocimiento amo-
roso de la gleba espafiola que iniciaron los hombres del 98 debe
continuar, ampliado y enriquecido con nuestra propia sensibiiidad.
Asi la tierra se nos hara mundo —sigo la honda distincion poética de
Luis Felipe Vivanco—, y el mundo, ya con esqueleto de tierra, no.
se nos convertira del todo en simple convencion, quién sabe si hasta
en simple y mentirosa habladuria.

Amor de salvacién a las gentes indtiled y a los nifios que apenas
{legan a serlo. Por supuesto que con la palabra «salvacién» me re-
fiero a la salvacion eterna; mas también, y con igual energia, a la
salvacién social e histérica. ;Cudntos de nuestros hombres indtiles
no habrian caido en su inutilidad, dentro de una sociedad amorosa-
mente esforzada por levantar y sostener econdmica y espiritualmen-
te a sus miembros? ;Cudntos nifios o cuasinifios de Espafia liegarian
a ser ciudadanos de pro, y no seres intelectual y moralmente defi-
cientes, si su infancia menesterosa tuviese en torno a si un ambito
de amor y de minima confortacién? Desde su doble condiciéon de
médico y pensador, Juan Rof ha dicho acerca de ello palabras ilumi-
nadoras. Hay que revisar, es cierto, el artificioso sistema de ocul-
taciones y ficciones que preside la formacion del «nifio», en el sen-
tido burgués y sentimental de esta palabra; mas no parece cosa dis-
cutible que el infante pide un mundo en sl que existan la magia y
la ternura, antes de que la ulterior educacién haga poco a poco pre-
valecer sobre ellas, sin deshacerlas por completo, la cruda percep-
cion de la realidad y la dureza. Después de todo, ;qué es eso de la
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«cruda» y «objetiva» realidad? «Somos todos en varia medida —es-
cribia Ortega hace casi cuarenta afios—, como el cascabel, criaturas
dobles, con una coraza externa que aprisiona un nicleo intimo siem-
pre agitado y vivaz. Y es el caso que, como en el cascabel, lo mejor
de nosotros esta en el son que hace el nifio interior al dar un brinco
para libertarse y chocar con las paredes inexorables de su prision.
El trino alegre que hacia fuera envia el cascabel estd hecho por den-
tro con las quejas doloridas de su cordial pedrezuela. Asi, el canto
del poeta y la palabra del sabio, la ambicién del politico v el gesto
del guerrero son siempre ecos adultos de un incorregible nifio pri-
sionero.» Vuelvo a preguntar: ;Cuantos nifios o cuasiniiios de Espa-
fia serian en su edad madura capaces de poesia, ciencia y cotidiana
bondad, si el medio de su educacién hubiese fomentado en ellos,
como una perla bien cultivada, la existencia de esa interior, cordial
y sonora pedrezuela?

Queridao Camilo vagabundo, Espafia tiene muchos problemas: el
agrario, el hidraulico, el de la vivienda, el administrativo, el econdmi-
co-social, el regional y hasta —pese a retéricas y apariencias— el
religioso. Muchos problemas particulares. Pero la verdad es que e/
problema de Espafia, su «problema de los problemas», como diria
la viejisima y ejemplar retérica de la Biblia, el centro al cual todos
los otros deben ser referidos vy del cual todos ellos emergen, es en
definitiva un problema de amor. Amor a la tierra que nos sustenta;
amor a las cosas, y por tanto a la obra bien hecha y al primor téc-
nico y operativo de que tal obra es perdurable consecuencia; amor,
sobre todo, al otro hombre como tal «otro», y por lo tanto a la per-
feccion de su otredad, en cuanto que ésta es complemento y acicate
de la mismidad propia del que ama. Esto, ;es sélo blando panfilismo,
es pura, simple y delicuescente utopia? Frente a los que asi opinen
—Ilos hay, y con especial frecuencia entre varones bienpensantes—,
repitamos oportuna e importunamente la decisiva sentencia de San
Juan: «Si alguien dijere que ama a Dios y odia a su hermano, men-
tiroso es. Pues quien no ama a su hermano que ve, ;como puede
amar a Dios, a quien no ve?» (I Joh. 4, 20). Quevedo hablé entre
nosotros de «las aguas del abismo— donde me enamoraba de mi
mismo—n». Ese abismal enamoramiento de si mismo, tan préximo a
convertirse en desconocimiento del «otro», y acaso hasta en odio al
«0tro», ;no es muchas veces la verdadera realidad de lo que abusiva-
mente solemos llamar en Espafia «amor al projimo»? (2).

(2) Quien honradamente cree en algo, es rnatural que desee y procure la conversion del
«otro» @ su personal creencia. Pero ello —basta esta sumarisima indicacién—no es incom-
patible con el amor al «otro» como tal «otro», y, por tanto, a la perfeccion de su otredad.
La verdadera caridad no puede ser confundida con la antropofagia o el vampirismo.
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Debo poner término a mi carta. Y puesto que la mia es misiva
de pedantén a vagabundo, déjame terminarla empleando a lo pedan-
t6n la formula con que suelen concluir sus cartas los campesinos
que los vagabundos por tierras de Espafia encuentran y tratan. Esa
formula dice asi: «Y sin méas por hoy, recibe un abrazo de tu amigo
que lo es, Fulano de Tal.» Tu amigo que lo es. [Qué maravilla de ex-
presividad! jQué pozo de sabiduria aristotélica! ;No fue Aristoteles
el hombre que supo armonizar el saber obtenido por la via de la opi-
nién y el saber conseguido por la via de la verdad, la retérica y la
logica? «Tu amigo»: expresion de un sentir perteneciente al mundo
de la opinion, en este caso la del que escribe. «Que lo es»: aserto
atafiedero al reino de la verdad objetiva y el ser. Campesina y aris-
totélicamente, este pedantén intermitente y no aséptico unira la re-
torica a la l6gica, juntard su opinidn con la verdad, y terminara su
carta diciéndote, Camilo, que, sin méas por hoy, te envia un cordial
abrazo tu amigo que lo es, Pedro Lain Entralgo.

PEDRO LAIN ENTRALGO

Ministro 1bafiez Martin
MADRID-3
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EL SEPTENIO 1940-1946 EN LA BIBLIOGRAFIA
DE CAMILO JOSE CELA

. LA HAZANA DEL LAUREADO ADOLFO ESTEBAN ASUNCION

Hay un libro, de muy cuidada presentacién, impreso en Madrid por
Afrosidic Aguado para Ediciones Fermina Bonilla y aparecido en 1940
—dentro del llamado Afio de la Victoria y «bajo el signo de Franco en
la paz de Espafa»-—, cuyo titulo es Laureados de Espafia, y su objeto
y contenido, la exaltacién de los méritos contraidos por aquelias per-
sonas que durante la guerra civil de 1936 a 1939, militando en el ejér-
cito nacional, fueron distinguidas individualmente con la Cruz Laureada
de San Fernando. A la realizacién de tal homenaje contribuyeron cola-
boradores pict6ricos como José Caballero, Domingo Viladomat, Andrés
Conejo, José Escassi o Pedro Bueno; y colaboradores literarios como
los ya prestigiosos escritores Eduardo Marquina, Ricardo Ledn, Manuel
Machado, Gerardo Diego, Francisco de Cossio, Ernesto Giménez Ca-
ballero o Juan Ignacio Luca de Tena, mds otros a la sazén menos co-
nocidos —Victor de la Serna, Antonio de Obregdn, Juan Antonio de
Zunzunegui, Joaquin Calvo Sotelo, Félix Ros—, amén de algunos bas-
tante ajenos al menester literario —caso del filésofo José Pemartin v
del politico Antonio Goicoechea— y de unos cuantos jévenes que co-
menzaban su carrera como escritores y entre los cuales —Jesls Eva-
risto Casariego, Carlos Martinez Barbeito, Diego Navarro o José
Vicente Puente— se encontraba Camilo José Cela, por entonces un
desconocido muchacho de veintitrés afios, a quien se confié la na-
rracién del hecho heroico llevado a cabo por el capitdn Adolfo Este-
ban Asuncién, del 6.° de Numancia, en el frente de Vizcaya el dia
27 de mayo de 1937.

Tres partes claramente deslindadas por el sentido y separadas,
también tipograficamente integran esa colaboracion, a saber: 1.2, una
muy apretada sintesis historica del sefiorio de Vizcaya, que va desde
personajes y tiempos medievales hasta las guerras carlistas (pagi-
nas 181-183) y sirve de introduccién a cuanto sigue, que es ya suce-
so recientisimo; 2.2, el relato, mas literaturizade que concreto, de
la hazafia protagonizada por el capitdn Esteban en Las Minas, recha-
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zando un duro ataque y poniendo en fuga al numeroso enemigo (pa-
ginas 184-187), y 3.2, una divagacién sobre la casta (pp. 187-180), con-
cepto que el autor contrapone a raza—«la' raza es cronométrica,
periddica pura (...). La casta es algo interno, es algo oculto (...)»—,
divagacion que arranca del dicho de un soldado tras la batalla: «jEs
un castizo el capitan Esteban!»

La colaboracién de Cela en Laureados... perienece a ese grupo
de textos, incipientes o primerizos, que el autor ha querido olvidar
a la hora de ofrecer sus Obras completas (1). Se trata, a mi ver, de
una muestra como tantas otras de la retdrica tépica del momento,
calificada por alguien de estilo «imperial» o «falangista» (2}, carac-
terizado, entre otros rasgos, por una casi carencia de concrecion
real cuando se narra o se describe, carencia pretendidamente suplida
por un engolamiento expresivo que parece otorgar a las palabras y
a los objetos que éstas nombran condicién simbdlica o representati-
va, trascendentalizando la anécdota que es presentada a medias, como
encubierta —tal ocurre en las paginas 184-187, relativas a la peripecia
bélica de Las Minas—. La similicadencia es otro notorio rasgo de
semejante manera de decir y en la colaboracién de Cela suenan ai
ofido mas de una vez heptasilabos, endecasilabos y alejandrinos (3).
Finalmente, algunas aseveraciones y algin jugueteo con el sentido
de las palabras —castizo/descastado, casta, castidad (lineas tercera
a séptima de la pdgina 188)— llevan a pensar én una resonancia de
Giménez Caballero, quien por entonces era ejemplo de idedlogo vy
escritor no poco influyente entre colegas jévenes.

(1) «{(...) Doy de lado, por estimar que no forman parte de mi labor literaria, ni aun inci-
piente, a media docena de texios primerizos y a una biografia popular de San Juan de la
Cruz que firmé con el seudénimo “Matilde Verdd''» {nota 2, p. 23, tomo ! de las Obras
completas, Barcelona, Destino, 1962).

(2} Antonio Rodriguez de Leén, refiriéndose al articulo de Fermin Yzurdiaga galardonado
con el premio «Mariano de Cavia» 1936, «Concilio de Santa Maria y dogma de Espafa»,
afirma (p. CXIlI de Los premios de ABC «Mariano de Cavia» y «luca de Tena», Madrid,
Prensa Espafola. 1955) que es un ejemplo de «ia especie de neorrenacentismo con que se
queria —y asi se iogré durante alglin tiempo— romper, alegremente, con el pasado. Un neo-
rrenacentismo recargado de alusiones y apoyos litlrgicos, angeologfa y otros elementos mis-
ticos (...)».

(3) A este particular podria invocarse como ejemplo y modelo a la sazén la labor perio-
distica de Eugenio Montes, galardonada con premios como el «José Antonio» 1939 (articulo
«Las nupcias del pueble espafiol con la gloria») v el «Enero» 1944 (articulo «Donde se habla
de la paloma vy dal aire, de una madama y de un abate»); recogida en libro El vigjero y
su sombra (1940), Elegias europeas {(1949}; aceptada por la Academia de la Lengua, que le
sligié miemhro de ndmero en 1940; reputado en 1944 por Ledesma Miranda como «el ingenio’
mds dvido vy luminoso de los que puebian nuestra ciudad de las letras».

Se produjeror, por mor de las similicadencia, casos tan pintorescos como el denunciado
en la pdgina «Humor y poesia cada dia», de {a revista Garcifaso (nGm. 1, V-1943), respecto de
un articulo de Romdan Escohotado: <A la caza de versos para el primer numero, ha llegado
un momento en que no sabiamos de dénde sacarlos.» R. E. nos ha dado la solucion. He
agui como empieza y cémo termina su articulo publicado en Arriba en 17-111-1943 (...): «;Es
preciso pedir / perdon a los lectores / por esta inesperada / nostalgia inconsecuente? (...) /
Leyendo hace unos dias / un nGmero admirable / del suplemento Si de nuestro Arriba (...}.»
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Lleno, pues, de aceptacién a modos que estaban de moda vy, por
lo mismo, consabidos y tépicos se manifiesta a la altura de 1940, en
el comienzo de nuestro repertorio, quien muy pocos afios después
iba a convertirse en original y poderoso escritor.

Il. DE 1940 A 1942, ANTES DE LA PUBLICACION
DEL «PASCUAL DUARTE»

Y (la inicial de la Reina Catélica) y Medina fueron en los afios
cuarenta publicaciones periddicas mantenidas por la Seccién Feme-
nina de FET y de las JONS, cuya jefatura nacional ostentaba Pilar
Primo de Rivera; en las paginas de ambas revistas para la mujer
hubo una estimable presencia literaria y los pasos iniciales del es-
critor C. J. C. en alguna medida se vinculan a ellas.

Su articulo «Fotografias de la Pardo Bazén» aparecié en el nime-
ro 25 de Y {que dirigia la escritora Marichu de la Mora), correspon-
diente al mes de febrero de 1940, y constituye, segin declara el inte-
resado (4), lo primero que publicé en Espafa. Al afio siguiente, y tam-
bién en 1942, varios cuentos de Cela vieron la luz en Medina, revista
mensual que dirigia la escritora Mercedes Foérmica (5) y en la que
trabajaban por entonces Alberto Crespo, Federico Muelas y Eugenio
Mediano Flores, amigos de Cela, quienes «me animaron a escribir un
cuento». El que abrié marcha fue Don Anselmo y vinieron luego Mar-
celo Brito, Don David y Catalinita (dentro de 1941) y Don Juan (ya en
1942}, relatos breves en torno a un personaje-protagonista cuyo nombre
da titulo v en los que el humor y la ternura hacen acusado acto de
presencia.

En 1942 Cela continda siendo el joven escritor que trata de am-
pliar sus posibilidades de colaboracién en publicaciones periédicas.
Ademds de Medina, ahora son el diario Arriba y el quincenal Santo y
Sefia. Un articulo «un tanto divagatorio», titulado «;Vocacién? ;Apti-
tud?», en el primero (niim. del 3-X} y otro «Divagaciones bordeando Ia
estéticar», en el segundo (nim. 9, del 15-IX). «Divagaciones...» tiene la
apariencia de un cuento cuyo protagonista, don Evaristo Montenegro

(4) «Lo (...) lo hice (el articulo) sobre unas fotos de la Pardo Bazan, inéditas, que le robé
a mi prima, la marquesa de la Solana. Me pagaron quince duros» (p, 555, tomo 1, O. C.).

(5) Fl nGmero 1 de Medina salid en Madrid el dia 20-111-1941; en abril de 1942 fue nom-
brada ditreciora Mercedes Férmica, que mejordé considerablemente la revista. Tenia 32 pdginas,
se imprimia en tinta azul y costaba una peseta. Abundaban las colaboraciones de escritores
jovenes: en el nimerc de marzo de 1945, por ejemplo, escriben Luis Marfa de Aramburu,
José Maria Garcia Cernuda y Eusebic Garcia Luengo. En forma de folletén encuadernable
ofrecié novelas de Mercedes Fdrmica, Eugenia Serrano (Retorno a la tierra, que en 1945 pu-
blicara en voiumen Editora Nacional), Luisa Maria de Aramburu, «Gracian Quijano» y Mercedes
Ballesteros {con el seuddnimo de «Silvia Visconti»).
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de Cela (6), marino mercante retirado y «elegante prosista», en vez
de relatar aventuras de su vida profesional piensa acerca de la fortuna
que pudiera estarle reservada en cuanto escritor y su breve divaga-
cién, préxima a la estética, se tifie de triste melancolia —«(...) tampo-
co os colmaran de dones y el dinero os lo escatimaran (...). Pero a
los cincuenta o sesenta aiios de vuestra muerte, un critico sagaz dara
la voz de alarma (...)».

Mientras tanto, concluian felizmente las trabajosas gestiones para
publicar La familia de Pascual Duarte y su autor quedaba asi muy cer-
cano a la celebridad.

lll. BREVISIMO PARENTESIS SOBRE «LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE»

El nacimierto de La familia... como libro para su autor tuvo lugar
el dia de los Santos Inocentes de 1942 y C. J. C. ha contado suficien-
temente (7) las vicisitudes por las que hubo de pasar esta primera
edicién de su novela, llamada a hacerse y a hacerle famoso. En otra
ocasién (8) ofreci algunas pruebas documentales de la inmediata y
favorable acogida que obtuvo La familia... en la Espafa literaria de
entonces, a lo que parece muy deseosa vy, desde luego, muy necesitada
de nombres nuevos y valiosos y no es cosa de repetirme; més recien-
temente Jorge Urrutia (9) tal vez ha agotado semejante filén testimo-
nial, con piezas harto diversas por su indole y enjundia (10}.

Fue un acontecimiento extraordinario: la revelacién de un joven
escritor, destinado a mantenerse y a crecer mas y més en nombradia,
opuestamente a lo que sucedié con otros colegas sélo apoyados en
algtn titulo de aceptacién efimera, v el comienzo de la literatura de

(8} Cuando en 1945 se recoge en el libro Mesa revuelta (pp. 202-208), el titulo de este
articulo es el mismo de 1942, pero el protagonista es ahora un joven inglés llamado sir
Jacob Mclacobsen, vive en el pueblecito escocés de Pulteneytown y lo que escribe es una
larguisima carta de despedida, si bien los parrafos de la misma que se reproducen coinciden
exactamente con los que se daban como obra de don Evaristo, el gallego de Mera.

(7) Pp. 556-558, tomo |, O. C.

(8) Vid. pp. 120-124 de mi libro La novela espaiiola entre 1939 y 1969 (Historia de una
aventura) (Madrid, Castalia, 1973). En adelante citaré como Novela espafiola...

(9) En varics de los apartados del prélogo a su edicién de esta novela en la serie
«Hispanicos Planeta», niim. 7 (Barcelona, 1977).

(10) Aunque sobrepase, pero no gravemente, el espacio temporal acotado para este tra-
bajo, quiero recoger aqui un curioso entendimiento de la figura de Pascual Duarte, campesino
extremeno, gue para Julian Ayesta (E/ Espafol, Madrid, nim. 224, 8-11-1947, p. 3) representa
«el estallido inconsciente de siglos y siglos de altos y puros propé6sitos que se estreflaron
contra la miseria, la incapacidad de los mandos o el signo fatal de los tiempos que corrian.
Pascual es la encarnacién del salvaje resentimiento de Espafia, profundo, violento, absoluta-
mente indiscriminado, contra todo y contra todos. Y es a la vez la encarnacién patética
de los buenos deseos l{uchando y fatalmente vencidos por la presién insufrible del medio
ambiente».
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posguerra, desigual aventura en el interior de nuestra patria tras la
muerte, el exilio y la desolacién (11).

V. 1943: A LA SOMBRA DE UN EXITO

Acababan de iniciarse para Cela los que alguien (12} llamé «afios
clave», tiempo de irrupcién, de posesion y, finalmente, de triunfo. Las
publicaciones periddicas oficiales fundadas y dirigidas por Juan Apa-
ricio, esto es: E/ Espafiol, La Estafeta Literaria, Fantasia, Fénix dieron
acogida propicia a nuestro autor, tanto a sus colaboraciones como a
cuanto se decia y escribia sobre é! (13), de acuerdo con la politica
cultural que alentaba el entonces director general de Prensa (14}. Aco-

. gida propicia cuando en la péagina catorce de EJ Espafiol y desde el
ndmero 20 (13 de marzo) al ndmero 43 (21 de agosto) se inserté el
texto de Pabellon de reposo (15), ia segunda novela de Cela; o cuando
Fénix, «treinta dias que vuelven a vivir», la revista exhumadora que
reunia y clasificaba teméaticamente lo mas valioso publicado en diarios
y revistas espafioles durante el mes anterior, recoge dos articulos de
Camilo José —«lria Flavia» (nim. 2, agosto) y «Epicedio en prosa, en
alabanza de un méartir gallego» {nGim. 6, diciembre)— como dignos de
semejante antologia. Las posibilidades colaboradoras de Cela aumen-
tan a medida que pasa el tiempo vy su prestigio crece; asi, por ejempio,
préximo a concluir 1943, en el seminario seuista Juventud (16) ve la
luz otro de sus cuentos, «A la sombra de la colegiata» (ndm. del 28-X11),
posteriormente integrado en el libro E£sas nubes que pasan.

Se habla ya frecuentemente del novelista C. J. C. y todo ello por
el éxito rotundo de su Pascual Duarte, cuya segunda edicién, también
de mano del editor Aldecoa (y dos pesetas mas barato el ejemplar
que un afio antes), salié en noviembre de 1943 y fue no tardando obje-
to de prohibicidén y recogida. A veces se le aplaude y encasilla un
tanto extrainamente, ya que los motivos aducidos para lo uno y lo otro
nada fienen que ver con la estética. Tal ocurre cuando Pedro Garcia
Suérez (La Prensa, Barcelona, 20-1X-1943) polemiza amistosamente con
Ange! Maria Pascual y defiende a Cela de cualquier acusacién de in-
fluencia: «la influencia de don Pio (Baroja) no puede alcanzar a Cela

{11} A tanto y tan rdpido éxito le falté, sin embargo, la concesion- del premio nacional
«José Antonio», gque en 1943 fue a parar a manos de Rafael Garcia Serrano por su novela
La fiel Infonteria.

(12) Mariano Tudela: Cela, p. 7 (Madrid, Epesa, 1970}.

{13) P. 55 y nota 15 de Novela espaiiola...

(14} Pp. 51-58 de Novela espafola...

(15) «El texto lo fui escribiendo a medida que se iba necesitando en el semanario E/ Es-
paiiol (..). Lo comencé en Madrid, a fines de febrero de 1943, y lo rematé en Las Navas
{dei Margues) a mediados de julio del mismo afio» (p. 207, tomo !, O. C.).

(16) Nota 18, p. 159 de Novela espafiola...
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porque éste es mas joven, mas generoso, es catdlico y fue legionario
en la Cruzada burlando la inquietud solitaria de los médicos y los
amigos», o' cuando Juan Aparicio (nim. 52 de El Espafiol, ribrica «Pasa-
do mafana, lunes») le mete en un equipo narrativo-universitario con
los cuatro miembros siguientes: «Si clasificamos a los novelistas espa-
fioles por su contacto cronoldgico con la Universidad, hemos de hallar
la clave de las diferencias y afinidades, proclamando que Zunzunegui
fue escolar cuando no existfan el SEU ni la FUE; Pedro Alvarez, en
medio de la apoteosis de una FUE erizada de chalecos rojos; en tanto
que Camilo y Rafael (Garcia Serrano) han cursado sus estudios univer-
sitarios al socaire de la camisa azul y de las pistolas, transformandose
en ametralladoras», para concluir que el éxito de La familia... se debe
al «amasijo psicolégico, terrufiero y soez» que ofrece esta «novela
legendaria, aunque sea una novela barbara, porque es una novela
con un clima por donde ha pasado la guerra».

V. LA ACTIVA PLENITUD DE LOS ANOS 1944 Y 1945

C. J. C. trabajé intensamente durante este bienio y las sefiales de
éxito de tiempo antes se corroborarian ahora: libros, colaboraciones,
entrevistas, antologias, resefias, menciones elogiosas, etc.

La novela Pabellon de reposo fue publicada en volumen por la edito-
rial madrilefa Afrodisio Aguado (17), incluida en la serie «Literatura»
de la coleccién «Los Cuatro Vientos»; acomparian al texto y lo ilustran
adecuadamente los dibujos de Sudrez del Arbol (que asi firmaba en-
tonces Lorenzo Goiii); la novela va dedicada «A mi amigo F.{rancisco)
M.(ota)». Luego de la violencia exasperada del Pascual Duarte llamé
la atencion de los lectores el suave lirismo con que era ofrecida la
patética y ultima peripecia vital de los forzosos inquilinos del sana-
torio antituberculoso donde sucede la accién, rematada capitulo a
capitulo de la segunda parte con la reiterada presencia de la carretilla
del sepulturero (18).

(17} Afredisio Aguado, en estos afios cuarenta, fue quizd la editorial madrilefia de mayor
empuje aparents, y alguna vez presté atencién a la novela espafola dentro de la serie «Lite-
ratura», de su coleccion «Los Cuatro Vientos». En ella vieron la luz, al lado de reediciones
de Concha Espina, novelas de otros dos j6venes: Zarabanda (1944), de Dario Ferndndez Flérez,
y La cancién del jilguero (1947), de José Antonio Giménez-Arndu. También la edicién segunda
y definitiva de la novela de Ramén Ledesma Miranda, Almudena (1944), cuyo autor es un
modelo, o <hermano mayor» asi io Hlam6 Cela, quien hacia constar en septiembre de este
mismo afio «nuestra intimo, entrafiable convencimiento de que nos hallamos ante el dnico
novelista espafiol que desde Baroja, y al lado de Pérez de Ayala, adquiere una total resonancia
europea».

(18) El propic Cela indica {p. 588, tomo !, O. C.) que Pabellén... «marca, a mi entender,
un compas de espera en mi obra nharrativa, un remanso de paz, una sosegada laguna, entre
tanta y tanta pdgina atormentada».
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De ese acento lirico se hizo eco José Garcia Nieto en su carta ai
autor de Pabellén... (19), insistiendo en la presencia de «el gran poeta
que sé que llevas dentro. E! poeta que U eres, Camilo, y que hemos
perdido en el gremio por los pelos. Por los pelos resecos y grefiudos
de ese incinerable de Pascual»; poeta en ejercicio que adeuda algo a
sus amigos y lectores: «Td eres un poeta, Camilo, y no puedes hacerte
el sordo a las voces de ese hijo que viene a llamarte papa y que tu
reconoceras de buena gana. Nosoiros lo esperamos, y ahora se nos
explicard mejor ese lirico tremendo que ha cruzado por el pabellén de
reposo.» Se alude a un libro prometido y esperado que no era otro
sino el que, con verso gongorino, se titularad Pisando la dudosa fuz del
dia, del que la revista Garcilaso ofrecié en 1944 (nims. 9, enero, y 13,
mayo de 1944) un par de muestras: los poemas «Himno a la Muerte»
y «Transito adénico», respectivamente.

En el inevitable colejo entre las dos novelas celianas, Pabelion...
quedaba para algunos lectores por debajo de La familia...; tal es el
caso del periodista Federico lzquierdo Luque, que advierte (20) cémo
«al escenario de la novela (Pabellén...) le falta la raigambre y la forta-
leza que por si mismo tenia en La familia... (...} Pabellon... es duro,
sin las compensaciones naturales que tenia la vida del asesino extre-
mefio».

Otro libro novelesco de C. J. C., anticipado asimismo en forma de
entregas semanales (21), sali6 a los escaparates en este afio 1944:
Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes. Lo sacaba Edi-
ciones La Nave, de Madrid, dentro de una serie («Las mejores obras
de los mejores autores») en la que figuraban (hago el computo sobre
los cuarenta y cinco primeros volimenes) algunas biografias, clasicos
de la novela como Dostoiewski y Balzac, titulos extranjeros muy de
éxito a la sazén (Cumbres borrascosas, Rebeca, La posada de Jamaica,
por ejemplo} y sélo cinco autores espaiioles, dos de ellos (C. J. C. y
Pedro Alvarez con Los colegiales de San Marcos) muy recientemente
revelados (22). «Creo que es mi mejor obra», declaraba Cela en la
faja que envalvia el libro, encuadernado, de 316 paginas en octavo, con
una ilustracion en la cubierta (que se repite en el interior) firmada
por Ribera y una fotografia del joven autor; todo ello al precio de

(19) Dentro de su seccion «Estafeta en Juventud», del semanario Juventud, Madrid, un
nimero de 1944,

(20) Breve resefia an un numerc de Juventud, 1944.

(21) Namero 39, 4-VII, a nGm. 54, 18-X-1944, del semanario Juventud. En el ndmero 14,
V-1944, de Garcilaso se habfa ofrecido ef texto de! tratado segundo de esta novela.

(22) De enire los restantes nombres espafioles destaca el de Pio Baroja, cuya novela
Ef caballero de Eridiz, anunciada como «la titima de! genial novelista», es el vol. 17 de la
serie,
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dieciséis pesetas. Llama la atencién del investigador que en una péagina
del volumen asi descrito se dé cuenta de la obra de C. J. C. publicada
y préxima a publicarse, figurando en este Gltimo apartado dos titulos
que, efectivamente, no tardaron mucho en ver la luz junto a otros tres
cuya lista es la siguiente: un libro de relatos —Lo que quedd cuando
el amor ya muerto..., destinado a Afrodisio Aguado— y un par de nove-
las —Un marino mercante y Las aguas tranquilas, para esta misma
serie de Ediciones La Nave—. ;Qué fue de tales proyectos? (23).

Bastantes de los criticos que comentaron a su aparicién La familia. ..
insistieron complacidamente en la raiz picaresca de esta novela, lo
que se probaba a mas de otros rasgos por la idiosincrasia del prota-
gonista, el extrafio fatalismo a que se veian sometidas algunas decisi-
vas acciones y la forma autobiografica utilizada. Pudiera sospecharse
que tales opiniones forzaron a su autor a probar fortuna en dicha
prestigiosa modalidad narrativa y de semejante deseo fue consecuen-
cia este libro, supuesta obra de un descendiente del Lazaro de Tormes
que vivié y escribié mediando el siglo XVI—-«el libro es breve, como
el de mi abuelo (...)».

Quiero emparejar ahora des resefias criticas que vieron la luz casi
simultaneamente en un diario madrilefio —Arriba, ndmero del 19-X-
1944— vy en un periddico provinciano —£E/ Progreso, Lugo, ndmero del
21-X—. La primera la firmaba el profesor universitario Manuel Mufioz
Cortés, colaborador asiduo y critico literario de Arriba, quien estima
que este Lazarillo (titulo acaso no pertinente), aunque inserto en una
tradicién, no permite hablar de pastiche, pues posee «espiritu y con-
formacién nuevos»; destaca el reseiiista personajes como el penitente
Felipe y capitulos como el cuarto («que trata de la paz que encontrd
mi alma paseando a orillas de los rios, y habla también de las filoso-
ffas del penitente Felipe»), «el de valores méas completos». Aunque
este libro corrobora el talento de su autor y la calidad excepcional e
impresionante de su lenguaje, cierto es que «la segunda parte llega a
ser un poco mondtona (pues) carece de la chispa 4gil de la primera».

La resefia de Lazaro Montero, catedratico de «Lengua y Literatura
espafiolas» en un Instituto de Lugo, entra de lleno en la critica desfa-
vorable y no por animadversidn hacia Cela, ya que el critico admira y
aplaude el Pascual Duarte. Aparte de otras carencias —personajes que
no parecen de este tiempo ni de ninguno, séatira «fallida»—, muestra
el reseiiista la inexactitud de este Lazarillo porque ni en la geografia
mencionada —«los lectores del Lazarillo {del siglo XVI) se dan cuenta
en seguida de que el autor no habla de memoria de lugares y para-
jes (...}, C. J. C., en cambio, no sélo no ha corrido por las tierras que

(23) Estos tres titulos se repiten como «en preparacion» en el libro de 1945, Mesa revuelta.
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hace andar a su Lazaro, sino que ni siquiera se ha tomado la molestia
de conocerlas por libros o mapas»—, ni el ingrediente dialectal -—«a
pesar de algunos modismos charros a Cela reziimale su region, Gali-
cia (...J»—, ni en ciertos pormenores concretos —«los encinares sal-
mantinos truécalos en rohledales, los tesos en montes, haciendo rumo-
rear el viento por el monte bajo (...}]»—, se ajusta el novelista a la
realidad pretendida.

Atencion, desde luego; en ocasiones, controversia; aplauso y rendi-
miento con mayor frecuencia, promueve a estas horas C. J. C. Cuando
Miguel Villalonga, el esperpéntico autor de Miss Giacomini, hace re-
cuento, desde su forzado retiro mallorquin de Bufiola, de ia literatura
espafola en los doce meses de 1943 concluira lo siguiente (Baleares,
ntimero del 1-1-1944) respecto de novelas y novelistas: «No me cansaré
de repetir que (...) las obras que méas admiro y abomino son Nasa, de
Pedro Alvarez, y Pascual Duarte (sic.), de C. J. C. (...}, son lo mejor y
mas desagradable de la novela contempordnear. Cuando meses des-
pués Dario Fernandez Flérez. entrevista a Conchita Montes (Primer
plano, Madrid, ndm. de! 4-V-1944) y le pregunta qué le parece Cela, la
celebrada actriz responde: «Extraordinario. Es un autor que me impre-
siond, sobre todo porque tiene tal sabor auténtico y estd tan enraizado
en la tierra que describe que casi asusta pensar que vivimos tan cerca
de ella. Me gusta también el idioma en que estan escritas sus novelas:
un castellano sin afectacion y de crudeza y diafanidad grandisimas.»

Otras muestras de lo antes sefialado podrian ser: la aparicién de
su firma como colaborador del diario madrilefio Ya, donde escribe,
verbigracia, acerca del joven dramaturgo, amigo y compaiiero de afa-
nes y de generacidn, Victor Ruiz lriarte, quien por entonces iniciaba
con buen pie su carrera teatral (24); v de Escorial, «revista de cultura
y letras», la mds encumbrada de cuantas se publicaban por entonces,
cuyo nimero 45 (correspondiente al mes de julio de 1944) ofrece, den-
tro de la seccion «Poesia», acompafiada de unos sonetos de Fernando
Gutiérrez y de unas versiones castellanas de R. Maria Rilke debidas a
Luis Felipe Vivanco, la breve narracion poematica celiana tfitulada «La
horca», con dedicatoria al pianista Luis Galve. Incluyo en este reper-
torio noticioso el soneto anénimo (pero obra de José Garcia Nieto,
como todos los que constituyen la «Galeria de retratos») inserto en
la pentltima pagina del nimero 11 (mes de marzo) de la revista
Garcilaso; en él se manejan con no demasiada destreza las referencias

(24} E! articulc se titula «Victer Ruiz Iriarte, escritor para teatro», y en él comenta Cela
tas dos primeras piczas de este autor: Un dia en fa gloria y El puente de los suicidas.
A R. ). va dedicada ia familia de Pascual Duarte en su primera edicidn.
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sobre C. J. C. mas asequibles por entonces —nombre repetido de sus
progenitores, legionario en la guerra civil, tuberculoso algin tiempo,
espafiol de nacién en Galicia, pero con ascendencias italiana e inglesa:

Este celta que coge por el filo
el cuchillo del verbo y bien lo doma,
padre y muy sefior mio del idioma,
véstago de Camila y de Camilo,

usa para sus prosas el pistilo

de una flor, una pluma de paloma;
combate golpe a golpe, broma a broma,
por la legién, Ia letra o el bacilo.

Nos dird quién le pone mediasuelas,
las fechas de sus amonestaciones,
vida y milagros de sus cuatro abuelas.

Una Academia guarda sus rifiones,
responden de su nombre dos novelas,
se disputan su sangre tres naciones.

Entre los textos primerizos que Cela ha relegado deliberadamente
al olvido, pero que serd permitido recordar al investigador, figura el
capitulo décimo de la novela colectiva Nueve millones que compusie-
ron dieciocho personas (no todas ellas cultivadoras habituales del
género), publicé la editorial Afrodisio Aguado (25) y ofrecié en adap-
tacion radiofénica de Francisco Garzdn el cuadro de actores de Radio
Madrid. Lo escrito por nuestro autor no llega a ocho paginas (es una
de las aportaciones menos extensas) y en su brevedad adopta, al
igual que alguna otra colaboracién, la forma dialogada; es sélo un
capftulo de trédnsito sin mayor novedad en cuanto a personajes y
marcha de la trama. Simple trabajo de encargo que como tal fue
aceptado y realizado.

Unico representante de lo que a la altura de 1944 denominariamos
narrativa joven y nueva, Cela fue incluido en el equipo ocasional de
Nueve millones junto a escritores ya prestigiosos como Concha Espina
o los promocionistas del «Cuento Semanal», Martinez Olmedilla y José
Francés, el modernista Emilio Carrere y las novelistas «rosa» Carmen
de lcaza y Concha Linares Becerra. Pero no sélo a la hora de las

(25) Al texto de la novela precede una semblanza biobibliogréfica, ilustrada con la foto-
grafia del interssado, de todos y cada uno de los autores; en la de CJC puede leerse el
parrafo siguiente: «Novelista que maneja el verbo y la sintaxis con garbo y maestria, hombre
enamorado de! idioma y del bien decir, consigue en sus obras un grado de madurez real-
mente insospechado.»
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colaboraciones colectivas se tenia presente el nombre de C. J. C,,
aunque pueda extrafiarnos como decisidén prematura a la hora de
antologizar se contaba ya con nuestro autor. Asi lo prueban dos com-
pilaciones aparecidas en 1944, a saber: Novelistas esparioles contem-
poréneos, formada por «Juan del Arco» (seudénimo de Francisco Mota),
donde Cela ofrece sendas autobiografias —«escribir es la Gnica ocupa-
cién que me distrae y me hace olvidar el nada divertido drama del
cotidiano existir»— y Estética, en la que se declara afecto al realismo
en cuanto la novela no es para él sino «reflejo de la realidad, de Ia
hermosa o sucia realidad» (26}. La profesora de la Universidad de
Madrid Josefina Romo prepar6 la antologia Cuentistas esparioles de
hoy con el objeto de reaccionar contra un tdpico lleno de mentira y
usado frecuentemente: «la pretendida decadencia del género en Espa-
fian tras su brillante cultivo por los realistas decimondnicos y los
noventaiochistas. Sefiala la antdloga hasta tres promociones de cuen-
tistas coexistentes en [a actualidad: los mayores —Azorin, Concha Es-
pina, W. Fernandez Flérez—, los entrados ya en la madurez —como
Tomdas Borrds, Ramén Ledesma Miranda o Samuel Ros—, los recién
llegados o «esperanzada vanguardia de juventud y talento», en la que
es incluido Cela junto a otros trece nombres (27). A la sombra de la
colegiata, subtitulade ahora «cuento de Navidad», es la muestra de
C. J. C. ofrecida por Josefina Romo en las péaginas 75-81 de su compi-
lacién, en la que prepondera una cierta huella ramoniana y acusa a
veces su presencia el tremendismo por entonces en boga.

El afio 1945 supone en la bibliografia de nuestro autor actividad por
el estilo de la que acabamos de recontar para 1944. Veamos los hechos
gue asf lo prueban.

Correspondiendo al dia 11 de marzo de 1945, y dentro de la poli-
fica cultural de Juan Aparicio, salié el niimero 1 de Fantasia, «sema-
nario de la invencién literaria» hasta el 2 de septiembre (nim. 26) y
«quincenario...» desde el nimero 27 al 38 y Gltimo: 6 de enero de 1946.
A ilustrar practicamente esa fantasia «creadora, constructora, germi-
nativa y fecundante» que necesitaba la Espafia de posguerra contribu-

(26) Esta antologia (impresa por Editorial Aldeoca, Madrid-Burgos) ofrece, junto a los
textos selegidos {que a veces son cuentos y no fragmentos de novelas), una biografia y una
autonoticia estéiica de cada uno de {os autores y su fotografia. Van 23 novelistas: desde los
del 98 a los que acaban de salir (Cela, Villalonga, Pedro Alvarez). Siguen dos apéndices:
1) cronologia de la novela espaiiola de 1893 a 1943; 2) copiosa y selecta bibliografia general.

(27) Cuentistas espaioles de hoy, seleccién y profogo de... (Madrid, Editorial Febo, 1944).
Veintinueve cuentos de otros tanios auiores, ordenados alfabéticamente. lLa lista de esa
«esperanzada vanguardia» la integran Emiliano Aguado, «isabel de Ambia», Julidn Ayesta, CJC,
Carmen Conde, Eusebio Garcia Luengo, Julia Maura, Marichu de la Mora, Salvador Pérez Va-
liente, José Maria Sanchez Silva, Eugenia.Serrano, José Sudrez Carrefio, Francisco Valle de
Juan y «Tristén Yuste».
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yeron dramaturgos, guionistas cinematograficos, poetas y narradores
muy diversos en edad, temas y estética: desde Azorin, Gerardo Diego,
Peman, Jardiel Poncela o Casona hasta Samuel Roa, Leopoldo Panero,
Crémer, Eugenio de Nora o José Luis Cano. C. J. C. fue uno de sus
colaboradores y lo hizo en dos ocasiones, cultivando géneros distintos:
la narracion El bonito crimen del carabinero (28}, breve historia crimi-
nosa como de romance de ciego, dedicada a Pedro de Lorenzo y con
dibujos de Luisa Butler {(num. 12, 27-V)}, y los versos de El monasterio
y las palabras (Antologia censurada) (1935-1941), ingenioso diverti-
miento donde a veces resucita burlescamente la guitarrada modernis-
ta que dijo Unamuno y otras, como el poema «El escarmentado», son
ejemplo de campoamorismo vergonzante (ntim. 33, 28-X) (29). En las
mas notorias revistas poéticas de aquel momento aparece nuestro
autor firmando poemas; asi en Garcilaso, ndmeros 25 y 32, salieron
«La risa de Dios» (30) y «Como los muertos», respectivamente, y en
el namero 12 de Espadadia, en su primera pagina (que coincide con la
cubierta), bajo el titulo y flanqueado por un dibujo de la hierba tifacea
epénima va «Es ya hora», poema avisador de extrafios males que ya
suceden o que resultan inminentes —«{...) los nifios presuntuosos
asesinan timidas ancianas (...}».

Tres libros de Cela muy distintos entre si vieron la luz en 1945.
Las colaboraciones periodisticas en Arriba, Si, Ya, El Espanol, Santo
y Sefia, etc., se agrupan en el volumen Mesa revuelta, dedicado «a la
memoria de Federico lzquierdo Luque», periodista y amigo fallecido
en plena juventud. Un retrato de Cela pintado al 6leo por Luis Mosque-
ra; unas palabras de Carlos Maria Rodriguez de Vaicarcel presentando
como jefe nacional del Sindicato Espafiocl Universitario la coleccién
«Sagitario», que se integraba en las Ediciones de los Estudiantes Espa-
fioles (31}, iniciada con este libro, y un «Pdrtico» en verso de Garcia

(28) Encabeza el volumen titulado E/ bonito crimen del carabinero y otras invenciones
(Barcelona, Janés, 19471, integrado posteriormente en la recopilacidn Nuevo retablo de don
Cristobita.

(29} En el namero 16 (24-VI[-1945) de Fantasia, pp. 24-46, se inserta, ilustrada por Sudrez
del Arbol, £l famoso Diniz Scares, novela de José Figueroa d'Oliveira, especie de Pascual
Duarte portugués que su autor dedica {Madrid, 1944) a «CJC, con mi admiracion y mi agra-
decimiento».

(30) «(...} es uno de los mejores poemas escritos por Cela, al menos para mi. En él se
reafirma la visién pesimista del mundo y de los hombres», escribié Leopoldo de Luis (pa-
gina 215 de La poesia aprendida (Poetas espafioles contempordneos), 1. Valencia, Editorial
Belflo, 1575).

(31) E! objetivo peiseguido por las Ediciones de los Estudiantes Espafioles, que patroci-
naba la Jefatura Nacional del Sindicato Espafol Universitario, a través de la coleccién «Sagi-
tario», era el de «ofrecer al publico espaifiol e hispanoamericano las muestras fehacientes de
nuestra generacion (...) dialéctica y combativa», esto es, «un puiiado de nombres que (...
brillan con fulgor propio en la politica, en la céatedra, en el foro, en la literatura». Tras el
libro inaugural de Cela vinieron titulos del escritor argentino lgnacio Anzodtegui —Tres en-
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Nieto proceden a la recopilacién: articulos de asunto literario, de cri-
tica pictoérica, meras divagaciones otros, breves apuntaciones narrati-
vas algunos. La impresién de lectura formulada por M.{anuel} M.(ufioz)
C.(ortés) en un dominical de Arriba resulta desfavorable: la publica-
cién de Mesa... «me parece sencillamente un error», pues algunos de
los articulos «no son ni republicables y pudiéramos decir que ni debian
haber sido publicados nunca»; la amistad y la estimacién de Mufioz
Cortés hacia C. J. C. le llevan a desear ptiblicamente «que no se nos
pierda presentando trabajos poco serios, nada importantes {...})».

Ediciones del Zodiaco, que radicaba en Barcelona, publicé libros
muy primorosamente presentados y fruto de exigente seleccion, como
el Erasmo, de Huizinga (1946); entre ellos figura el poemario de Cela,

" Pisando la dudosa luz del dia, subtitulado «poemas de una adolescen-
cia cruel», con préfogo de Leopoldo Panero, para quien el libro resul-
taba «aparentemente anacrénico», lo que se entiende sin dificultad,
ya que las aguas de la poesia espafiola marchaban entonces, si no de
modo unanime, si mayoritariamente por cauces bien distintos al surrea-
lista (32).

Los cuentos reunidos en el libro Esas nubes que pasan... [33) son
los que habian ido apareciendo afios atrds. Todos elios van dedicados,
componiéndose asi un censo de gqueridos amigos y jovenes colegas
como lo eran José Marfa Sanchez Silva —importante redactor de Arri-
ba y director del suplemento Si, galardonado autor de cuentos—, Al-
fredo Marquerie —critico teatral de ABGC, en cuyas columnas vapulea-
ba las comedias de Adolfo Torrado, tan aplaudidas por el publico—,
Samuel Ros —fallecido antes de la aparicién del libro, premio nacional
de literatura por una serie de cuentos inédita, Con el alma aparte—,
Julio Angulo —reciente autor del tomo de relatos De dos a cuatro—,
Federico Izquierdo Luque y José Maria de Vega, conjuntamente —am-
bos redactores del semanario Juventud y nombres muy de primera
fila en el periodismo joven—, José Vicente Puente —novelista de éxito
con Viudas blancas y Una chica topolino, autor de una adaptacién de
Fausto estrenada en 1943 en el teatro Espafiol de Madrid—, Manuel

sayos espaiioles—, residente entre nosotros; Alberto Crespo —De las memorias de un com-
batiente sentimental—, joven pericdista muy vinculado a revistas seuistas como Haz y Ju-
ventud: Manuel Pombo Angulo —La juventud no vuelve, una de las contadas novelas espafiolas
relativas a la segunda guerra mundial—; Pedro Garcia Suarez —Legién 1936, bronco y tosco
relato guerrero—, nacido en 1919 y desaparecido de la escena literaria espafiola antes de
que publicara su anunciada novela E/ hijo de Saturno. La coleccién «Sagitario» tuvo breve
existencia ¥, a lo gue creo, su difusidn fue mds bien escasa.

(32) Vid. pp. 210-216 del libro de Leopoldo de Luis citado en nuestra nota 30.

(33) Editado por Afrodisio Aguado, ndm. 11 de la coleccion «Mas alla», serie «Literaturas.
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Mufioz Cortés —el critico de Arriba no siempre conforme con los li-
bros de su amigo— y Eduardo Llosent y MaraAdn —fundador y codirec-
tor de la revista Santo y Seiia, director del Museo de Arte Moder-
no— {34). Eugenio Sudrez, uno enire los varios comentadores que tuvo
inmediatamente Esas nubes que pasan..., hablaba (35) de lo insatisfac-
torio de la anécdota de estos relatos, pues su autor «nos hace esperar
un poco mas de la entrana tematica» y el lector esperara en vano y
«no nos enfadamos» si al término de la historia «nos encontramos con
que el alma del ovillo es una bolita de papel en blanco». C. J. C., que
consigue «rasgos de extraordinario humorismo», que escribe «parra-
fos de tremenda ternura», parece tener mucha prisa en deshacerse de
sus personajes y los mata en seguida y sin piedad: «echa mano de la
tisis, del hacha, del mal parto, de o que sea» (36).

Exagerando no demasiado podria decirse que a la altura cronolégica
y estética de 1945 Cela era ya un recientisimo clasico de nuestra na-
rrativa. Cuando en abril de ese afio el catedratico universitario Angel
Valbuena Prat ejemplifica desde su residencia murciana acerca del
tempo lento en la novela espaiiola ultima (37), repara en Pabellén de
reposo y elogia esta novela diciendo que es un «bello, interesante y
torturado ejemplo» de ese modo de conducir la accién, mas cerca de
Toméas Mann que de Proust, «jqué encanto doliente en las jovenes que
viven un romanticismo dolido e imposible de recuerdos, en los hom-
bres de negocios, a los que se (les) olvida el temblor de cifras y acti-
vidades ante la suave presencia de una muerte que les atraviesa de
intimidad, qué ansias de vivir, de gozar o sofiar, o qué reductos misti-
cos para las almas buenas en agonia! Sin més accién que los deseos
y los suefios, con diversos personajes y reacciones, este libro se
empaiia de nostalgia lirica gallega entre sangre, dolor y tortura». Pedro
de Lorenzo firmaba un breve articulo, «Donde se habla de tres nove-
las de un mismo autor», dedicado al elogio de la novelistica de Cela,
autor dotado de enorme poder narrativo y capaz de «desenvolver un
mismo mundo crudo y elemental en tres relatos desbordantes de fan-

(34) Esas nubes que pasan... desaparecid como tal libro después de la segunda edi-
cién (1953), para integrarse a partir de 1957 en Nuevo retablo de don Cristobita.

Estas dedicatorias también desaparecieron de acuerdo con el deseo del autor: «Desecho
todas las dedicatorias ocasionales. porgue el tiempo se encargd de hacerme ver la provisio-
nalidad de algunas, tampoco demasiadas; como no debo hacer distingos entre quienes se
las siguen mereciendo o no, las borro todas» (nota 3, p. 24, tomo |, O. C.).

(35) Resefia en un nimero de Juventud correspondiente al otofio de 1945,

(36) Uno de esios cuentos, Marcelo Brito, fue incluido por Federico Carlos Sainz de
Robles en la antologia Cuentistas espafioles del siglo XX (Madrid, Aguilar, nim. 126 de la
coleccién «Crisoi», 1945).

(37) «El "tempo lento’” y otras formas de novela actual», articulo en La Linea, Mur-
cia, 8-1V-1945,
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tasia, apretados de accion (...)»; nuncio ademds, con Pedro Alvarez y
Gonzalo Torrente Ballester, de «los albores de una primera novelistica
espafiola con vigencia universal» (38). Deseo recordar, finalmente, lo
que constituye la avanzadilla bibliografica de un tema —Ia novela espa-
fiola de posguerra— después abundantemente tratado y [argamente
debatido; aludo a mi folleto, primerizo trabajo de estudiante universi-
tario, Novelistas espafoles de hoy que, si impreso en 1945, abarca
sélo hasta el otofio del afig anterior, tiempo de su composicién. A
vuelta de mucha erudicion menuda y de primera mano, tras mencionar,
ordenar y valorar libros y autores, llegado el momento de sefialar nom-
bres mas relevantes en el conjunto, éstos son los cinco siguientes:
Zunzunegui, Garcia Serrano, Pedro Alvarez, Miguel Villalonga y CJC;
Cela sobre todos ellos: casi cuatro paginas en un total de treinta y
dos, mas entusiasmo en la critica y este remate: «(...) ya casi autor
de moda, en posesion ya de anecdotario (...}, una bien dispuesta pro-
paganda le sirve fielmente» (39).

VI. 1946, FINAL DEL SEPTENIO

Diriase que 1946 fue en la historia de la literatura espafiola de
posguerra un aio de signo funeral, y quien como Juan Aparicio era
a un tiempo animador y contemplador de aquella actividad testificaria
asi (40): «—Entonces, ;hay una coincidencia entre la muerte de Vi-
lfalonga, el 6bito de Garcilaso, el silencio de El sifencioso, la retirada
del Desmemoriado, la tetriquez del Gijén y la transformacién de La
Estafeta Literaria y de Fantasia en esas lapidas sepulcrales, que son
las magnas paginas de E/ Espaiiol, donde se han refugiado bajo el epi-
grafe que parece el epitafio de "Aqui yacen”?— En efecto, parece
ser que existe una coincidencia. —¢No viviremos literariamente en un
in pace?— Pues, mientras tanto, descansemos en paz.» Es cierto que
entre marzo de 1945 (ndm. 53 y enero de 1947 (nim. 54) estuvo sin
aparecer la revista Escorial; y que la revista Garcilaso, tribuna de la
ilamada «Juventud creadora», dio fin en mayo de 1946 con su numero
doble 35-36; v que La Estafeta Literaria sac6 su nimero 40 vy final
coincidiendo con enero de 1946; v que Fantasia (num. 38 vy Gltimo:

(38) Pp. 63-67, nim. 1, 1V-1945, de la revista barcelonesa Leonardo. Con idéntico tema
—las tres primeras novelas de nuestro autor— escribiria Pablo Cabafias e! esfudio «CJC, no-
velista» [Cuadernos de Literatura, Madrid, 11, 1947, pp. 87-114).

(39) Hacia 1943-1944 debié de redactar Manuel Mufoz Cortés su colaboracion «La novela
espafiola en la actuaiidad» para el volumen colectivo EI rostro de Espafia (Madrid, Editora
Nacional, 1947), en cuyo segundo tomo ocupa 66 paginas, dedicdndose a la obra de Cela
extensa y elogiosa mencién.

(40) Num, 190: 15-VI-1946, de E/ Espadol, p. 3.
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6-1-1946) dejo pendientes de publicacién una tragedia de Mariano To-
mas (La quinta mujer de Barba Azul), un poemario castellano de Luis
Pimentel (Barco sin luces), una novela extensa de R. Gonzalez Castell
(Cuando la cuarta de Apolo), un pufiado de cuentos y el guién cinema-
tografico de J. Lopez Clemente, La vida comienza de nuevo. 1946 trajo
también la desaparicion de Vértice, que habia salido como revista de
FE y de las JONS, en abril de 1937, e! mes de la Unificacién, e importd
lo suyo —certamen de 1938, suplemento «La novela de Vértice»— en
el inicio de la narrativa espafiola de posguerra. Habia desaparecido ya
Arte y letras, heredera de Santo y Seda, e iba a desaparecer no tar-
dando, con 1947, Cuadernos de Literatura Contemporénea, revista del
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas dirigida por el cate-
dratico universitario Joaquin de Entrambasaguas y atenta a la marcha
de nuestra pendltima y ultima literatura. Precisamente una de las cola-
boraciones de Cela en Arriba durante 1946 seria su elegia por Garci-
faso (41}: «Ha muerto —entre el dolor honesto de las gentes de bien,
que también las hay, y la turbia, venenosa sonrisa de las gentes de
hiel y el amargor— una revista literaria que se llamaba, lector amigo,
Garcilaso (...)», vy, tras la noticia y el repaso sucinto a lo que supuso
tal revista, la verglienza y el dolor: «Un poco de verglienza, si, y un
dolor inmenso da el asistir, impasiblemente, atado de pies y manos y
bolsa, a la muerte de lo que —jpor tantas causas, Sefiorl-— no debiera
haber muerto jamas.»

En tanto iban saliendo a luz todas las cosas que hemos visto salir
luego de La familia de Pascual Duarte, C. J. C. preparaba La colmena,
cuya primera version, que no fue la definitiva y publicada, presento a
la censura el dia 7 de enero de 1946, con el resultado negativo que he
relatado en otra ocasion (42).

Si hasta ahora nuestro escritor habia sido incluido en algunas anto-
logias narrativas, en 1946, ampliadas su nombradia y obra, lo serd tam-
bién en antologias de la poesia espafiola. Son dos las que vieron la
luz este afio, a saber: Antologia de poetas espaiioles contemporaneos
en lengua castellana, preparada por César Gonzalez Ruano, quien in-
serta el poema «Transito addnico» (43), e Historia y antologia de la
poesia castellana (del siglo X!l al XX), cuyo colector, Federico Carlos
Sainz de Robles, se mostré mas generoso y dedicé a la poesia de
Cela cinco paginas con un total de seis poemas (44).

(41) «Ha muerto una revista de poesfa» (Arriba, Madrid, 31-V-1946).

(42} Pp. 105-1068 de Novela espafiola...

(43} Publicado en Barcelona por Gustavo Gili, Trdnsito..., ocupa la p. 787.

(44) Publicada en Madrid por Aguilar, los poemas de Cela —<Es ya la hora», «Llegada del
agua», «El lagarto del miedo», «Oracién del solitario», «Inventario de la oscuridad» y «Transito
adénico»— ocupan las pp. 1615-1619.
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Habian comenzado ya las traducciones y al italiano se habian ver-
tido muy tempranamente —1944— la familia... v un par de cuentos,
éstos a cargo de Ettore de Zuani que dirigia en Madrid el lnstituto de
Cultura ltaliana. Estaba bien préxima la aparicion —1947, enero— de
Pascual Duarte’s Family, la versién inglesa debida a John Marks.

VIL

Minuciosa y documentadamente, si bien con uso no exhaustivo de
noticias, hemos seguido la bibliografia «de» y «sobre» C. J. C. durante
el septenio 1940-1946, afios decisivos o clave para nuestro autor. Des-
de la modestia y desapercibida comparecencia de 1940 —en Laureados
de Espafia—y 1941 —amigos que le valen para poder publicar algunos
cuentos— hasta el éxito de La familia de Pascual Duarte (1942); desde
aqui hasia las primeras {raducciones, las entrevistas, las resefias, las
menciones, la inclusion en antologias van sélo unos pocos afos, pero
mucho tesonero empefio y un indesmayable amor a la profesion lite-
raria.

JOSE MARIA MARTINEZ CACHERO

Conde de Toreno, 4, 9.°
OVIEDO
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CAMILO JOSE CELA: LA CONCIENCIA LITERARIA
DE SU SOCIEDAD

Cuarenta afios... y més de conciencia, camino a medio siglo de
tormenta espiritual para su sociedad, la pluma de Camilo José Cela
no conoce descanso. Es ella un latigo en mocidon perpetua. Poesia,
novelas, libros de viaje, ensayos, dpera, diccionarios, etc., todo se
convierte en artistico auto de fe. En sus Ilamas arde la sociedad.
Quien se acerca se quema. Y a veces ni hay gue estar muy cerca;
hasta de lejos hiere el fuego esperpéntico. El arte de Cela va en
busca de aventuras por cuevas y senderos espirituales. Pero no siem-
pre es amarga la confrontacién. jCudntas veces no resultan mas que
lides absurdas! ;Qué se va a hacer si la vida misma raras veces
revela nobleza de espiritu? La dignidad humana no se mide con me-
tros, sino con pulgadas. La heroicidad equivale a «veintidés pesetas»;
el calor humano, amor o compasién, se siente en el cementerio o en
un prostibulo. Se derrama sangre para sentirse uno vivo; la sangre
derramada une a los combatientes. Victimas y criminales, todos son
uno. Si la guerra estalla sin sentido, las pasiones humanas explotan
como bombas en un campo de batalla oscuro y silencioso.

Desde el comienzo de su carrera como escritor, desde 1936 cuando
se da a conocer Pisando la dudosa luz del dia, coleccién de versos
gue expresan el caos espiritual de la sangre derramada en las trin-
cheras, Cela ha intentado captar la conciencia moral de su sociedad.
El juego literario de Cela consiste en hacer palpar las miticas proezas
guerreras dentro del plano inmediato experimental de un joven cabo
¢ soldado raso. Aqui no hay ideologia que valga; el disfraz de patrio-
tismo o bellos principios no vale. Aqui sélo hay sangre, hambre y
desesperacion. Apenas se alumbra el dia. Bien dudosa es su luz. Méas
clara es la sangre; mas brillante aparece la muerte.

Ya en los versos juveniles de Cela se va marcando el camino
teroz: el viaje penetrara en los recintos de una conciencia social
manchada, pero no compungida. El danimo del autor consistird en
punzar, en hacer remorder esa conciencia que vive en una somno-
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lencia lejana, casi olvidada. Al joven Cela le asombra la falta de
remordimiento. Presiente él que

No encuentro piedra en que apoyar mis muslos

Y me duelen fos ojos de tanto sostenerlos.

El huracdn me avisa que de la negra cima

Ha de bajar un trébol a clavarse en mi pecho... (1).

Y en su Oracidn de! solitario nos expresa su capacidad de sufrir
hasta por las piedras: «Bien sabe Dios que yo siento doler las pie-
dras.» La muerte es su gozo; la vida no més destruye: «Que el mo-
rirse es un gozo y el despertar un sin igual destrozo» (2).

Serén sus escritos juveniles; su poesia, labor literaria de un joven
soldado, hasta serd algo hiperbdlica. Pero indiscutiblemente fijaran
sus primeros escritos el rumbo artistico de Camilo José Cela como
creador de realidades literarias en novelas, en libros de viajes, en
ensayos, en Gpera, y aun en su vision politica del mundo en torno
a él. Hasta hace poco yacia la poesia celiana, si no ignorada, despres-
tigiada como ejercicio tradicional de un practicante de versos. El caso
es que na s6lo merece atencién su poesia como punto de partida
para el resto de su obra, sino que también es digna de leerse y re-
leerse por su valor intrinseco.

Si es que la poesia de Cela brota de las sangrientas trincheras
espafolas durante el horrendo periodo de 1936 a 1939, en cierta me-
dida no menos desgarradora es su prosa, ni menos cruel el periodo
de la posguerra (3). Las novelas y libros de viaje seguirdn explotando
la conciencia de un pueblo; haran retumbar {a culpabilidad exiliada
dentro del marasmo cerebral de una sociedad azotada por hambre
y odio, cargada de rencor, por otros paises abandonada. Los afios de
la posguerra son afios de una virtual letargia que se aproxima a la
desesperacion. S6lo un tremendo trueno lograra invadir el mal de
animo. Y en forma de novela, La familia de Pascual Duarte se con-
vierte en la punzante fuerza que avivara el dolor del vivir. Precisa-
mente de tal dolor, de nuestra agonia existencial, arranca la con-
ciencia.

Desde 1942, desde que aparece Pascual Duarte como reflejo
dinamico de. su sociedad, se reconoce a Cela como despertador, brus-
camente resonante, de su sociedad. Cela, hombre de carne y hueso,

(1) Camilo José Cela: Pisando la dudosa luz del dia (edicién E| Bardo)}, Editorial Lumen,
Barcelona, 1975, p. 25.

(2) Ibid., p. 33.

(3) ibid. introduccién de José Batllo: «...no toda la poesia de la posguerra (decimos pri-
mera no porque haya habido una segunda, sino porque todavia dura)...».
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podra llegar a congraciarse con sus coetaneos; Cela, artista, seguird
siendo «una voz estridente en el desierto». Como despertador de
conciencia su destino esta marcado, por lo menos dentro de un marco
vital dado, o sea, dentro de los afios que nos acosan mientras vivi-
mos. Quizds algin dia, cuando se le haga menos caso a la clasifica-
¢ién de obras con lemas estaticos —lo del tremendismo ya es obse-
sivo—; quizds algun dia, cuando llegue a comprenderse la primera
novela de Camilo José Cela como la aventura (lnica de un héroe,
quien en su disonancia cuaja con sus circunstancias, entonces serd
posible que se-pueda apreciar la busqueda, la hiriente blisqueda de
un autor que siente las llagas de su patria como si fueran las suyas
propias. Aunque no tan amarga como la de Larra, ni tan humoristica-
mente irdnica como la de Galdds, la prosa de Cela, tanto como la
en sus dos precursores, en su primer plano literario, enfoca como
protagonista a su patria.

La familia de Pascual Duarte, entiéndase bien, en el sentido espi-
ritual mas profundo, es una obra patridtica. Aqui el novelista no iza
fa bandera de un partido, sino la de un pueblo entero. Y no la iza en
triunfo politico, sino en sufrimiento humano. (Patriotismo significa
amor a la patria, y amor no es adulacién.) La agonfa sin rumbo, el
caos vital, se capta teméticamente en la persona del primer prota-
gonista literario de la posguerra, quien es tanto victima como reo.
Las andanzas de Pascual Duarie no pueden medirse con las antiguas
simplistas varas del bien vy del mal; para el ambiente de Pascual
aquellos valores estdn fuera de lugar. En suspenso estd la tradicién;
un vacio espiritual invade las comarcas humanas. Y la familia, palabra
clave, anda desperdiciada. El calor de madre aparece contaminado y
hasta hiede:

iNada hiede tanto ni tan mal como la lepra que lo malo pasado
deja por la conciencia, como el dolor de no salir de' mal pudrién-
donos ese osario de esperanzas muertas, al poco de nacer, que
—ijdesde hace tanto tiempo ya— nuestra triste vida es!... (4).

Sin duda, todo lo aplicable a un pueblo, refleja en Gltimo término
una visién universal. Sin embargo, hay que insistir en que el enfoque
inmediato del artista parte de su mundo en torno a él. Claro esta que
Pascual Duarte expresa las cualidades humanas de un hombre que
experimenta las redes de un vivir cadticamente angustioso sea en un
pais u otro, pero esencialmente ante todo —y antes de que sea uni-

(4) Camiio José Cela: La familia de Pascual Duarte, 5. edicién, Destino, Barcelona, 1951,
péginas 208-29,
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versal— es nuestro Pascual, espafiol por los cuatro costados, inesca-
pablemente espafiol de un tiempo y un espacio dados.

Lo época en que vive Pascual se caracteriza por un abandono de
valores. Si los tradicionales ya no existen, tampoco hay nuevos para
reemplazarios. La falta de juicio, la ausencia de sentimientos, la gro-
tesca ruptura entre madre e hijo, todas estas condiciones humanas
comprenden el mundo de nuestro héroe. Y no es que se trate de causa
y efecto; no es que sea el ambiente la fuerza determinante de las
acciones de Pascual. No, Pascual existe entretejido con el mundo en
torno a él; Pascual es su «yo y sus circunstancias». Lo méas horrendo
del caso es que tanto el «yo» como las circunstancias carecen de
compuncion; el «yo» estéd falto de conciencia.

Mas de tres décadas después del momento en que se escribieran
las graves.palabras de Gregorio Marafién en torno a la familia de
Pascual Duarte, habria que rendirle homenaje, mas cada dia, al acierto
intuitivo del sabio médico. El prélogo de Maraiion es una joya lite-
raria. Como critica creadora de la obra celiana no tiene igual.

... Pascual Duarte es una buena persona y que su tragedia es
—y por eso es tragedia sobrehumana—la de un infeliz que casi
no tiene mas remedio que ser, una vez y otra, criminal; cuando
pudiera haber sido, con el mismo barro de que estd hecho, el ve-
cino més honrado de su lugar extremefio. Lo que da aspecto de
truculencia a este relato, y esto si es puro truco si bien legitimo
y bien logrado, es el artificio con que el autor nos distrae para
que no reparemos en que Duarie es mejor persona que sus victi-
mas y que sus arrebatos criminosos representan una suerte de
abstracta v barbara pero innegable justicia (5).

El d4nimo del autor, entonces, no consiste en hacer rebajar a su
protagonista, o al pueblo que pueda reflejar, sino mas bien poner de
relieve las limitaciones humanas dentro de un mundo de escombros,
en el cual apenas quedan las fabricas espirituales de antafio. Recuér-
dese que en la novela hay poco recuerdo; Pascual vive sin méas his-
toria que la de su propia vida. Cuando rompe con la madre, cuando
comete el horrendo crimen, ya «puede respirar». La historia estorba;
su origen arrolla la insensible existencia, y el pasado no més que
refleja el esperpento de su existencia individual. La muerte de la ma-
dre es indispensable; lo reclama la sangre. Y en La familia de Pascual
Duarte, ;qué es la sangre sino vida?

Camilo José Cela no cesa en su empefio de hacer resaltar la
conciencia de su sociedad. Pero en los escritos que siguen a la inol-

(5) Ibid., prélogo, p. 38.
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vidable familia de la posguerra se suaviza el estilo, la sinfonia huma-
na obtiene un ritmo més variado En La colmena (1951}, por ejemplo,
se nos revela una vision bastante benigna de un mundo todavia falto
de conciencia social. Si la crueldad abunda, no se apodera de su
ambiente por completo. El movimiento vital no se expresa hermética-
mente. Se cuela la ternura e inesperadamente se sobrepone; recal-
card con tal fuerza, que quedard grabada como el sentimiento més
trascendente de toda la novela. En La co/mena rige el amor; los pane-
les que se forman los recordamos por su miel mas bien que por su
hiel. La busca de conciencia en esta novela se ablanda, pero no se
debilita. Sigue el autor tan preocupado y hasta angustiado como
antes, pero el enfoque estd penetrado de un sentido de humor que
antes no existia. El humor modifica su mision.

Con la creacidén de La colmena, Cela se muestra digno heredero
de Galdés. La novela de Cela repite a su manera la labor artistica
que lleva a cabo Benito Pérez Galdés con su Fortunata y Jacinta. En
ambos casos se recrea brillantemente la vida madrilefia dentro de
una época especifica. Galdés hace relucir la vida familiar de la bur-
guesia; Cela pinta a media luz la cotidiana existencia de una sociedad
que vive en virtual olvido de su propia categoria, casi inconsciente
de su realidad y tragicamente —y esto ultimo, lo mas horrendo—
incapaz de sofiar con un porvenir feliz. Tan disparatado es el movi-
miento vital, que apenas caben ilusiones. El hambre no deja respirar.
La lucha por la vida es interminable. Pero ailn asi, queda un vestigio
de herofsmo humano. Sea compasion, sea puro egoismo, la persona
a veces se compenetra y logra sentir la tragedia del préjimo como
si fuera la suya misma. Se palpa la vida ajena, y de tal sentir se
nutre la conciencia.

La proyeccidn artistica de La co/mena descansa sobre fragmentos
de vidas inexorablemente interrumpidas, pero siempre relacionados
con otras existencias. En La familia de Pascual Duarte, el protagonista
se encuentra desligado; Pascual necesita vivir alienado. Su forma de
vida reclama enajenacién. En el sentido cervantino podria decirse que
la vida de Pascual Duarte es impertinente. Mientras que en La col-
mena se nos presenta una visiéon himendptera de la humanidad en
la que no se distinguen con claridad las existencias individuales, lo
irreductiblemente patente es la sensacién de conglutinacion humana
que se crea en torno a nosotros. Aqui, si no hay rumbo fijo, tampoco
existe la enajenacién. Aunque no mas que como una y otra estrella
fugaz, las vidas momentidneamente se compenetran. Y esa relacion,
ese leve despertar, aunque no siempre la arranque, por 1o menos tira
de la conciencia.
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En La colmena hace el autor que los lectores se enfrenten bien
directamente con la cuestidon de conciencia. Aunque no lo parezca a
primera vista, en La familia de Pascual Duarte la problemética ético-
moral se entreteje con sutileza dentro de la narracion; apenas se
concreta el concepto de culpabilidad. En La colmena, en cambio, Cela
nos obliga a mirarnos en el espejo que refleja nuestro oportunismo.
Nos da duro.

Don José habla siempre con mucha propiedad. Una vez, hace
ya un par de afios, poco después de terminarse la guerra civil,
tuvo un altercado con el violinista. La gente, casi toda, aseguraba
que la razén la tenfa e! violinista, pero don José llamé a la duefia
y le dijo: «O echa usted a puntapiés a ese rojo irrespetuoso y
sinverglienza, o yo no vuelvo a pisar el local.» Dofia Rosa, entonces,
puso al violinista en la calle y ya no se volvié a saber méas de é!.
Los clientes, que antes daban la razén al violinista, empezaron a
cambiar de opinidn y al final ya decian que dofia Rosa habia hecho
muy bien, que era necesario sentar mano dura y hacer un escar-
miento. «Con -estos desplantes, jcualquiera sabe adénde irfamos
a parart» Los clientes, para decir esto, adoptaban un aire serio,
ecudnime, un poco vergonzante. «Si no hay disciplina, no hay ma-
nera de hacer nada bueno, nada que merezca la pena», se ofa decir
por las mesas (6).

Y como si esto no bastara para hacer remorder la conciencia, Cela
insiste alin mas en establecer una directa relacién entre los sicofan-
tes y el crimen. En cierta medida, el autor estd haciendo una apela-
cién, esta pidiendo que nos demos cuenta de nuestros agravios, que
pensemos en las posibles consecuencias.

La gente es cobista por estupidez y, a veces, sonrien aunque .
en el fondo de su alma sientan una repugnancia inmensa, una re-
pugnancia que casi ho puedan contener. Por coba se puede llegar
hasta el asesinato; seguramente que ha habido mas de un crimen
que se haya hecho por quedar bien, por dar coba a alguien (7).

La colmena no es un libro de advertencias, ni mucho menos. El
aspecto positivo, la expresidon de vidas fragmentariamente heroicas
afecta mucho mds que los malos ejemplos. Son los actos de heroi-
cidad, por leves o insignificantes que parezcan, los que nos impre-
sionan. Experimentamos la confrontacidn, el sacrificio, el amor al
préjimo, para decirlo de una vez, como la mas profunda realidad.

(6] Camilo José Cela: La colmena, Editorial Noguer, S. A., Barcelona, octubre de 1955,
pagina 23.
{7) 1bid., p. 24,
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Penetrada de ironia, aln invadida de socarroneria, aqui triunfa la
caridad. El triunfo, claro esti, no estd en la narracién —quizd nada
termine bien—, sino en la experiencia de los sucesos. Lo que pasa
es una calamidad; la vida, un desastre; pero [a actitud hacia el des-
tino intimo personal alcanza a veces el plano de nobleza de espiritu.
«No perdamos la perspectiva», como dicen las primeras palabras de
La colmena. Nobleza, heroicidad, caridad, los conceptos tienen que
medirse con varas de hogafio, no de antafio. En el mundo de La
colmena, una pulgada equivale a una yarda.

Entre los que se destacan explosivamente como héroes o heroinas
no hay nadie mas rebelde que la sirvienta, Petrita. Ella {anza el desa-
fio de la honra y cumple con su deber, deber que ella misma se impo-
ne. En realidad es el amor poético que siente por Martin Marco. Es el
amor imposible de ser correspondido que la Ileva a la altura de pro-
tagonista de su propio drama. Y todo se hace por veintidés pesetas.
Por encima de la moral, la ética, la religion, Petrita se entrega a la
conciencia de! amor puro. Es un romanticismo desinteresado. El pobre
protagonista, el ordinario Celestino, que asi se ltama el orador de
perogrulladas, dueiio de un bar, queda pasmado.

—Oiga, iyo valgo veintidos pesetas?

Celestino Ortiz no entendié la pregunta.

—~¢Eh?

—AQue si yo valgo veintidds pesetas.

A Ce'estino Ortiz se le subi6 la sangre a la cabeza.

—iTd vales un imperio!

—¢Y veintidds pesetas?...

—Y 14 por qué haces esto por el sefiorito Martin?

—Pues porque me da la gana y porque {o quiero méas que a
nada en el mundo; a todo el que lo quiera saber se lo digo, a mi
novio el primero...

—Y él te corresponde?

—No le dejo (8).

Y con humor se punza la conciencia politica. El orden se enfoca
en un absurdo absoluto.

... el loro del segundo decia pecados.

—Mira Roque, esto ya no se puede aguantar. Si ese 'oro no
se corrige, yo lo denuncio.

—Pero, hija, ;ti te das cuenta del choteo que se iba a arganizar
en la Comisaria cuando te viesen llegar para denunciar a un
loro? (9).

(8) ibid., pp. 148-149.
{9) Ibid., p. 2r.



El mundo de La colmena se contiene dentro de tres dias del afio
1943, tres dias en que se desarrollan grandes nimeros de vidas en
marcha sin fin. La novela se experimenta en movimiento perpetuo;
en realidad no termina. Su final podria ser su principio. El fluir de
existencias constituye por si una proyeccién de conciencia social;
nadie existe en un vacfo individual. Aun los que no llegan a palpar
vidas ajenas, no se escapan del zumbido vital en torno a su mundo.
La humanidad no tiene mds remedio que sentir el sonido colectivo
de vidas que se compenetran o sencillamente se rozan. En todo caso,
las circunstancias materiales, por tragicas que sean, son incapaces
de quitarles a los seres humanos la posibilidad de expresar nobleza
de espiritu, bello altruismo digno de ser elevado a un plano poético.
El hambre mata, pero no destruye. La represion politica aprieta dolo-
rosamente, pero no logra acabar con la risa socarrona del espafol.
Y la risa en los tres dias del afio 1943 también es expresidn heroica
humana.

En sus libros de viaje, Camilo José Cela se introduce como per-
sonaje y prolocutor de pueblos que él explora por dentro y por fuera.
Los viajes son tanto humanos como geograficos. La realidad trascen-
dente sirve de escena para la expresion literaria imanente. Mucho
después de habérsenos olvidado el caracter topogréfico de cada re-
gién, recordamos la extensién vital de los personajes que figuran
con Cela en su busqueda impelente. La misién de Cela se personaliza.
Su fervor lo convierte en peregrino, y su gran premio consiste en
sentir la totalidad existencial de su préjimo, por extrafia y remota que
sea. Se vencen las lejanias, tanto en su distancia como en su forma
de vida. La propincuidad humana sale ganando.

El primer libro de viaje de Cela, Viaje a la Alcarria (1948), todavia
sigue déndonos la impresion de ser el méas profundo acercamiento
del escritor a un pueblo (10). El efecto que produce de ser un viaje
espontdnec le da aire de natural lazo de simpatia. El escritor se
integra con el mundo de la Alcarria v encuentra que la sinfonia huma-
na estard desbaratada, pero no destruida para siempre. Se dan las
manos los sobrevivientes. En situaciones de hambre, dentro de un
ambiente desordenado, hasta lo absurdo se experimenta con compa-
si6n. En esta obra la actitud de simpatia que revela el dnimo del
autor convierte las lagrimas en risas. Y hasta de si mismo se rie el
autor, quien adquiere realidad literaria como el personaje Cela. Tén-
gase en cuenta que aqui hay dos Cela: el autor y el personaje.

(10) E! gran poeta Luis Felipe Vivanco, en un magnifico articulo, «Una tierra, un escritor,
un libro, una edicidn», explica el impulso de viajar que siente Cela. Cuadernos Hispano-
americanos, nims. 128-129.
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Viaje a la Alcarria esta falto de nihilismo. Hay horror, pero sélo
existe por casualidad o «estupidez». Las vidas se afirman positiva-
mente y no hay nadie que no sea digno de expresar su existencia
con un «viva».

Al cruzar por Aufién, las criadas van cantando lo de «Rosa de
Madrid». Una, gorda, cachonda y descarada, grita: «jViva mi no-
viol» Las otras, que parecen mas honestas, nho gritan mas que
«jViva mi pueblo!», o «jViva yol», que es una viva que nunca
falta (11).

La conciencia social arranca de un sentido de identidad personal.
Quien siente fa intensidad de su propia existencia, encierra [a posi-
bilidad de sentir la del préjimo. En [a Alcarria «el estdmago es el
barometro del orden», pero no del espiritu. El dinamismo individual
tiene como «barémetro» su propio yo, por absurdo que ese yo parez-
~ ca. Por ejemplo, el personaje mdas auténticamente real en plano de
protagonista no es Cela personaje, sino don Estanislao de Kostka
Rodriguez y Rodriguez, alias «el Mierdan».

Protagonista que infunde terror y causa risa al mismo tiempo, don
Estanislao es magnifico ejemplo de héroe a lo tremendo. Es decir,
don Estanislao suefia con lo que quisiera haber sido, y el suefio por
si es un acto de heroicidad que le proporciona su razén de ser. Si
la conciencia social que busca Cela no puede crearse a base de
terribles crimenes que dan la impresién de ser de otfro, més éxito
encuentra con la perversa risa.

—¢Usted ha oido hablar del Virrey del Pera?

—-Si, mucho.

—Pues me dej6 todos sus bienes. En el lecho de muerte llamé
al notario y delante de él escribié en un papel: «Yo, don Jerénimo
de Villegas y Martin, Virrey del Perd, lego todos mis bienes pre-
sentes y futuros a mi sobrino don Estanislao de Kostka Rodriguez
y Rodriguez, alias «el Mierda». Me lo sé de memoria. El papelito
estd guardado en Roma porque yo ya estoy muy escarmentado, yo
ya no me fio de nadie mas que del Papa» (12).

La identidad de don Estanislao, buhonero tnico, abarca una comple-
jidad inesperada. Lo admiramos por su suefio, aunque risa nos traiga,
y lo compadecemos por su desgracia. En todo caso su existencia nos

{11) Camilo José Cela: Viaje a la Alcarria, Ediciones Destino, S. L., Barcelona, 1954, p. 197.
(12} 1bid., p. 110,
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conmueve —tan parecida que es a la nuestra—. Si absurda es su vida,
no menos aparece la nuestra.

La misién personal de Cela, o sea su destino como escritor, se
manifiesta en todas sus obras. Cela no deja de ser jamés el surtidor
de conciencia, tragico papel que le habra hecho sufrir bastante. Mas
cémodo habria sido vender ilusiones, repartiendo disfraces ilusos.
Pero Cela ni ha querido, ni ha podido ser «buhonero». Cela como
historiador, Cela como -novelista, Cela como lexicégrafo, ha servido
de angustioso espejo para sus coetaneos. Ha luchado él en toda su
labor, ha hecho todo lo posible por obligar a su sociedad a enfren-
tarse con su realidad existencial en todos los planos de vida. Y sus
escritos, si perdonan, no olvidan. ;Qué es San Camilo 1936, sino un
vivo recuerdo de lo que otros habran olvidado? Y E/ diccionario secre-
to, ipor qué se nota el respingo cuando se menciona? jLos eruditos
también claman por sus mitos! Cela, en cambio, no deja a nadie fuera
de su intenso espejo que, bien visto, nos ilumina el horizonte.

El destino de Cela es algo parecido a! de Galdds. Este ni por la
generacion del 98 fue apreciado. El patriotismo de un autor, un verda-
dero artista, encierra en si una sublimidad espiritual bastante dificil
de captar para quienes carezcan de sensibilidad literaria. En cierta
medida, un surtidor de conciencia dentro de la literatura sélo puede
aspirar que dentro de sus afios de vida sea punzante profeta para
una minorfa selecta. jHay que ver cdmo se le rinde homenaje a
Galdés hoy en dia! Dondequiera que se conozca la literatura espa-
fiola hay galdosistas. Celistas todavia somos pocos. Pero . jlos afios
que le lleva el uno al otro! Paciencia y barajar. En un futuro, y ojala
sea el nuestro también, se reconocera que la literatura de Camilo
José Cela ha proporcionado forma v dignidad en una época en que
andaba suspendida, casi destrozada.

El virtual vacio se ilend con dolor. Pero con los afios se irda ablan-
dando y nosotros en la lejania reconoceremos que el homenaje que
se le rinda a Camilo José Cela serd bien merecido. Si 4spera ha
sido la llamada a nuestra conciencia, Iligubre eran las circunstancias.
Si estridente ha sido su voz, bien nos sentd, més bien que una lejana
melodia. Si rudo ha sido el despertar, mas triste, pero mucho més
triste, habria sido seguir dormidos.

ROBERT KIRSNER

Unlversity of Miami
Coral Gables, Florida (USA)
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LA LECTURA DEL «VAGABUNDAJE» DE CELA
EN LA EPOCA POSFRANQUISTA

1. ACLARACION METODOLOGICA

El libro de viaje se desarrollé con extraordinaria popularidad durante
el periodo franquista, momento en que recibié su impulso susten-
tante y generador por parte de Camilo José Cela. Su éxito hace
suponer que vino a flenar un nimero especial de necesidades tanto
para escritores como para lectores, sobre todo al interesarse los ha-
bitantes de las ciudades en los problemas del campo y en la esté-
tica de la sociologia provinciana. En este sentido, el Viaje a la Alca-
rria (1948) constituyé el primer y mejor esfuerzo por producir un
documento lirico e informativo. Al leerla después de dos o més ge-
neraciones, el critico vislumbra varios rasgos desacostumbrados so-
bre las relaciones entre literatura y dictadura. Propongo situar este
«vagabundaje» dentro del marco de los temas sociales que dominaron
la problematica afrontada por el régimen autoritario, entre ellos el
juego dialéctico entre la urbanizacién y la vida rural.

Este procedimiento exige, sin embargo, una aclaracién metodo-
légica. Escribi La novelistica de Camilo José Cela en 1959 (1) durante
un periodo de formalismo critico, en el que los problemas estéticos
y estructurales planteados por la novela parecian ser mas funda-
mentales que los politicos. Por lo tanto no me ocupé del libro de
viaje. Mis lectores componian un grupo de personas mencs preocu-
padas por la sociologia literaria que por el fendmeno de la literatura
en cuanto universo auténomo. La novela siempre habfa sido conce-
bida como vehiculo representativo de los problemas sociales relati-
vos a la realidad histérica. Pero hacia 1950, y hasta comienzos de Ia
década de los sesenta, la critica angloamericana prefirié abordar
problemas de tiempo y de arquitectura narrativa en vez de ocuparse
de las preocupaciones historicosociales tan prevalecientes en los
afios setenta.

{1) Madrid, Gredos. 1963. La tercera edicién, aumentada, aparecerd en 1978.
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Aun asi, la misma ficcién de Cela estimulé un acercamiento for-
malista, intento que yo habia modificado mediante el uso del ana-
lisis tematico. Mas aun, mi libro fue escrito antes de la «apertura»
de mitad de los sesenta. La mayor parte de la produccién literaria
aparecida durante el apogeo de la censura franquista huyé de las
realidades cotidianas de la vida espafola, v todo tipo de «poesia
comprometida» o «critica social» que existié y que pudo ser publica-
da cayé en generalidades vagas si se la compara con el andlisis
vigoroso que vino después. Todas estas circunstancias pasadas re-
quieren ahora, veinte afos mas tarde, una revisién tanto en la obra
de Cela como de la postura adoptada por el critico.

Evidentemente, surgirdn siempre nuevas interpretaciones, ya que
la obra de Cela es rica en su textura y amplitud. Mas la psicologia de
la lectura cambia también a medida que las nuevas condiciones poli-
ticas y econdémicas configuran los intereses literarios. Por otra par-
te, las percepciones del lector varian de acuerdo con la llegada de
nuevas generaciones, cuyos valores y preocupaciones ponen de
relieve matices diferentes e incluso originales. Finalmente, la verda-
dera naturaleza de la critica literaria sigue evolucionando, apropian-
dose métodos practicos provenientes de otras disciplinas y gene-
rando ideas desde sus mismos presupuestos tedricos, ideas aplicables
a la novela. Incluso durante la era franquista, y después de la apa-
ricion de mi libro, se ha desarrollado una bibliografia sustancial de
los estudios sobre Cela que ha extendido y ampliado la red de
cauces interpretativos ya delineados anteriormente. Lo que no podia
existir antes de 1970, sin embargo, era una psicologia del publico
lector afectado por los primeros signos de un franquismo decadente
0, mas bien, por las primeras sacudidas de la incipiente democracia
espafiola. Cualquier interpretacion de Cela posterior a esa fecha, afio
que culminé con el proceso de Burgos y con la abierta disension en
el Ejército, habrfa sido sorprendentemente original al haber transpa-
rentado la creciente expectacién de la sociedad espafiola.

Por varias razones pongo de relieve la psicologia del lector por
encima de otros factores que afectan a las nuevas interpretaciones.
En primer lugar, no todos los lectores y criticos de Cela seran es-
pafioles, a pesar de que sus novelas fueron originalmente escritas
para ser lefdas en espafol y por espafioles. Una lectura, por lo tan-
to, que dé razdén de la psicologia social de los lectores espaiioles
serd relativamente mds congruente, y especialmente después de
1970, que cualquier otro método critico. ;Congruente con qué? Con
la busqueda de interpretaciones innovadoras. Obviamente, un es-
tudio formalista de Pascual Duarte o de La colmena escrito hoy
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dia serd diferente e indudablemente mejor que el que escribl hace
veinte aflos. Ausente en ambos, no obstante, es esa perspectiva
temporal la que esclarece las causas de las distintas interpretacio-
nes y la naturaleza de la misma riqueza de su textura. El hecho in-
negable consiste en que la novela es un componente concreto de la
realidad social, un objeto real vivificado por seres humanos que res-
ponden a las palabras de .acuerdo con la especificidad semaéantica de
su momento histérico. Esta mutabilidad inevitable del entender nos
lleva a fa segunda razén por la que se prefieren interpretaciones que
favorezcan la historia de lecturas textuales. La violencia que irrum-
pe en Pascual Duarte era entendida acertadamente en 1940 y en
1950 como primitivismo incomprensible o, a lo sumo, como afirma-
cién filoséfica de lo absurdo existencial expresado en términos es-
téticos. Por contraste, esa misma violencia, interpretada después de
la desintegracion del franquismo, aparece coma el Unico medio de
accién y autoliberacién en una scciedad represiva. En la primera lec-
tura, una distancia inmensa parece separar el mundo de Pascual del
de la genite conmocionada por el golpe de la guerra civil. En la se-
gunda, dados el silencio y la represidn del periodo, una clase impo-
tente manifiesta como puede su ira inexpresable. En el primer caso
estamos ante la ficcion del campesino aprisionado; en el segundo,
ante la realidad politica de campesinos y frabajadores encarcelados
perc atenazados por una atmdsfera de crimenes bastante distintos
de los cometidos por Pascual. La primera lectura parte de un recurso
narrativo que pone al alcance de un hombre condenado los medios
literarios para describir sus actos criminales; la segunda reconoce
que jamas han sido escritas muchas biografias auténticas y que
quedaron definitivamente perdidas para los historiadores.

Incluso durante la dictadura, podra argiiirse, los lectores espa-
fioles podian entrever el significado politico subyacente de Pascual
Duarte, Tal vez haya sido asi; mas esta conjetura no puede demos-
trarse. La dnica prueba disponible debe ser obtenida a través de las
técnicas retrospectivas de [a historia literaria, y a este respecto pa-
rece ser que las pocas recensiones y articulos espafioles que estu-
diaron la novela de los afios cuarenta y cincuenta dejaron de lado las
explicaciones sociales y realistas. Pero, se pensara, si los criticos
extranjeros pudieron percibir el significado politico subyacente, ;no
fueron los espafioles capaces de apreciarlo? La dificuitad de prose-
guir este argumento reside en el hecho de que antes de 1960 apenas
habia aparecido algin sondeo analitico sobre Pascual Duarte. Incluso
si encontrdramos este tipo de analisis enire la critica extranjera, su
pespectiva politica con respecto a la guerra civil estaria enfocada
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de tal manera que no podria por menos que implicar automéaticamen-
te la idea de una «Espaifla fascista» en cada enjuiciamiento de los
acontecimientos literarios. Por otro lado, los lectores espafioles mas
perspicaces percibirian tales distinciones. Podrian citar, por ejem-
plo, la poesia de Damaso Alonso y de Victoriano Crémer como con-
trastes obvios frente a Pascual Duarte, cuyas imagenes no evocaban
las experiencias de la posguerra recogidas por estos poetas y que,
por otro lado, carecian de firmes asociaciones con la aniquilacion
urbana, la destruccidn rural y la desmoralizacién colectiva.

Mi objetivo, sin embargo, no consiste en defender una lectura
particular de una novela, sino en poner de relieve en términos ge-
nerales las diferencias evaluativas producidas por el mismo texto
en diferentes momentos o stapas temporales. Un andlisis social de
la obra de Cela concebido durante la dictadura no puede coincidir
con un andlisis similar llevado a cabo durante la era posfranquista.
Un estudio estrictamente «literario», planteado en cualquier momen-
to, tiende a aminorar la importancia referencial del contexto histéri-
co y su significacion inmediata. La critica formalista deja de lado los
niveles puramente nacional y social de comprensién y trata de bus-
car, a su vez, un plano superior de significado duradero, conocido
tradicionalmente como «universalidad». Por otra parte, los andlisis
criticos que dan cuenta de la psicologia de la lectura permiten inter-
pretaciones que se. sitlan en relacién con el clima intelectual y la
circunstancia politica. Mas ain, tales acercamientos tienenAen con-
sideracién la comprensién que tiene el novelista de su propio len-
guaje, si no en cuanto lector (aunque é| lee también libros y perié-
dicos), si como usuario de una lengua en un momento historico de-
terminado.

Una revaloracién de las novelas de Cela debe partir, pues, de dos
ejes de referencia. Uno es el constituido por el lenguaje narrativo
empleado por el autor durante la dictadura franquista, sistema de
significados construido a partir de un vocabulario compartido por
ciudadanos espafioles. (Dejo de lado e! problema complejo de como
los exiliados espafioles y los lectores republicanos no exiliados com-
prendian su .vocabulario comin.) El «significado» de las narrativas
escritas entre 1940 y 1960 era comprendido dentro de Espafia a tra-
vés de un proceso cognitivo que a su vez aparecia influenciado por
las condiciones de la dictadura. Estas mismas novelas, al ser leidas
después de 1975, suscitarian nuevos significados, especialmente si
iban a ser posibles otras alternativas firmes en contra de la dicta-
dura. Por lo que respecta a los lectores extranjeros, ya he indicado
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cémo sus interpretaciones aparecen concéntricamente desplazadas
del centro semantico de la significacidon inmediata.

El segundo eje de referencia es el compuesto por el lenguaje na-
rrativo concebido por Cela en los momentos en que comenzd a de-
generarse el franquismo. El ejemplo més importante es San Camilo,
1936, publicado en 1969, que analizaré en la edicién revisada de mi
libro, de préxima aparicién (2). Asi como Cela compartia el vocabu-
lario de sus conciudadanos, éstos, en cuanto lectores, habian co-
menzado a agudizar su sensibilidad linglifstica con respecto a los
sintomas de cambio que se sucedian cada afio: Burgos en 1970, el
asesinato de Carrero Blanco en 1973, la muerte de Franco en 1975.
Confrontados con este segundo eje, los criticos, tanto espafoles
como extranjeros, se enfrentan ante una revaloracién, no de lectu-
ras previas de las novelas, sino de métodos criticos utilizados ante-
riormente y que ahora o han de ajustarse a una era sin franquismo
o seran olvidados.

2. SOCIOLOGIA Y EL LIBRO DE VIAJE

Aunque técnicamente cada una de las novelas de Cela es sin-
gular y entre ellas no existe continuidad apreciable, tanto en e} tema
como en la forma, los libros de viaje son méds homogéneos en su
estructura narrativa y asuntos. Ambas categorias fictivas se carac-
terizan por el mismo nivel de complejidad, inventiva brillante y esti-
lizacién sutil. Contrariamente a la novela, el libro de viaje alcanza
una mayor densidad en su veracidad repertorial. Por otra parte, los
rasgos principales que agrupan a cada novela con el libro de viaje
en un mismo género son el lirismo y la orquestacion novelesca de
la secuencia episédica. Un analisis mas detaliado de obras especi-
ficas dentro de cada subgénero narrativo revela, no obstante, una
refacion mimética para con la sociedad de la posguerra que contie-
ne un fondo incalculable de neorrealismo. Si comparamos La colmena
y el Viaje a la Alcarria encontramos la misma preponderancia socio-
l6gica. Estas dos obras son igualmente deslumbrantes por lo que
respecta a la fidelidad linglistica del lenguaje ordinario; y sus con-
notaciones filoséficas, aunque diferente en intensidad, son también
similares.

El mejor de los libros de viaje de Cela combina, pues, un lirismo
narrativo con un mimetismo neorrealista. Cuando aparecio esta extraor-

(2) Véase una versién de este estudio, «The Politics of Obscenity in San Camilo, 1936»,
en Anales de la novela de posguerra, |, 1976, 25-63.
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dinaria combinacién de rasgos en 1948, no sdélo fue aclamado, sino
imitado por el mismo autor y por otros escritores jovenes de la si-
guiente generacion. La significacién profundamente social de este
fenémeno de finales de los cincuenta seria mejor comprendida mu-
cho mas tarde, y merece la pena examinar las conocidisimas cir-
cunstancias a la luz de tal significacién. Durante los veinte afios
que sigiueron a la guerra civil se han encontrado pocas huellas en la
literatura espafiola de psicologia freudiana, existencialismo o de ex-
pertmentacién estructural en la novela. Esto es comprensible, natu-
ralmente, ya que el tono de la vida pablica era cauteloso y de un
aislamiento relativo. La situacién politica exigia silencio, la armonia
era la contrasefia oficial de la sociedad y el supremo valor nacional
residia en la necesidad implicita de una recuperacién retraida. Si
Espafia no logré una entrada inmediata en la comunidad literaria
europea, al menos inicié el proceso de recuperar su identidad nacio-
nal y de restafiar las profundas heridas culturales. Los escritores
que mejor percibieron esta realidad al nivel intuitivo de la vida dia-
ria fueron aquellos que, como Cela, tuvieron como primera y signi-
ficativa experiencia cultural la guerra civil. En cuanto acontecimiento
histérico, la guerra agudizé y oscurecié la perspectiva espiritual de
esta generacién de 1936, generando una visién que cada vez se hizo
méas escéptica, amarga o confusa. En cuanto trauma de la psique
colectiva adormecié los ceniros nerviosos del pais, asi como las fi-
bras individuales que componian sus elementos constitutivos huma-
nos. Escribir en 1940 equivalia a superar una indiferencia emotiva
que se aferraba tediosamente a un tradicionalismo literario mondto-
no. La estatura literaria de Cela tenia que medirse de acuerdo con
las narrativas escritas en forma tradicionalmente realistas, en las
que se habia filtrado desde Europa muy poca conciencia social y
apenas ninguna innovacién técnica.

Conocido este panorama, no basta recordar a Cela como al autor
que irrumpié en el escenario literario con la historia de una violen-
cia primitiva, con una primera novela que hoy dia parece claramente
un producto simbdlico de la brutalidad subyacente en la historia fra-
tricida de Espafa. Es cierto que la voz atrevida y desgarrada de Cela
sacudio el entumecimiento moral de la Espafia de la posguerra. Pero
Pascual Duarte no es la Unica narrativa que describe las condiciones
fisicas y morales de unos espafioles 'sin piedad ni remordimiento.
En Viaje a la Alcarria, Cela escribe también con precisién, autoridad
y crueldad. Su fria objetividad habla elocuentemente. Y, sin embargo,
su tono agrio Se suaviza en numerosos pasajes; los rasgos de ter-
nura difunden tonalidades liricas sobre unas escenas severas y ru-
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rales. Aqui también subyace una expresién simbdlica: la de una
posicion intelectual que cristalizaria después de las excursiones por
varias regiones de la peninsula.

El libro de viaje se convirtié, pues, en un subgénero capaz de
proporcionar a los investigadores las claves para sondear la mente
de la posguerra. Su narrativa explora la anatomia cultural del sustra-
to social mas fundamental: la vida provinciana de la nacién. Lo que
Cela ha logrado debe ser comprendido, como anteriormente, al con-
frontarlo con el fondo de la tradicion histérica. Su transformacién
personal de un subgénero literario de poco prestigio marcod el pun-
to de partida dentro de la prosa narrativa tradicional. En general, la
fuerza mas vigorosa de la literatura espafiola ha sido siempre la
constancia de su elemento popular. A través de los siglos, el hilo
conductor literario siempre ha recibido nueva energia mediante el
lenguaje realista infundido en la recreacién del folklore, de las es-
cenas provincianas y locales, o bosquejos de hombres ordinarios de
valores practicos y hogarefos. Salvo algunas excepciones, los escri-
tores que cultivaron la vena satirica cervantina encontraron su inspi-
racién en las clases populares y en los tipos regionales. El dualismo
que presenta el elemento popular —tema de clase baja y narrativa
picaresca— no paséd, sin embargo, por el crisol del romanticismo,
carente en Espafia de la originalidad no imitativa y profundamente
personal que caracterizdé a los movimientos europeos. Mas estos
elementos literarios fueron presa de un subjetivismo posterior, el de
la generacion de 1898, y salieron a luz bajo la forma del libro de via-
je moderno. Esta evolucion ha sido ampliamente descrita por Lorelei
Miller en una tesis doctoral no publicada (3). Baste seialar que los
dos factores mas importantes fueron el redescubrimiento del paisaje
peninsular y su efecto psicoldgico en el individuo y en los estados
colectivos de la mente. El campo y su verdadera sensibilidad, ausen-
tes ambos en el romanticismo espafol y entumecidos por el costum-
brismo, irrumpieron en la conciencia nacional a través del deseo,
manifestado en todo el siglo XX, por entender la personalidad total
de Espana.

3. FILOSOFIA DEL «VAGABUNDAJE»

El vagabundaje, asi denominado por Cela en consonancia con la
figura central de su libro de viaje, es de hecho una narrativa pica-
resca fransformada subjetiva y liricamente por medio de la concien-

(3) Travel Literature in Modern Spain: From Neoclassicism to Social Realism, University
of Michigan, Aan Arbor 1974,
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cia del paisaje que tiene el vagabundo. Tratese de ios viajes de Cela
a la Alcarria o a cualquier otra parte, como en Del Mifo al Bidasoa
y Primer viaje andaluz, su técnica es la misma. La forma autobicgra-
fica de la picaresca se transforma en biografia ficcionalizada en ter-
cera persona; el apremio peripatético del vagabundo continda, y la
constante preocupacién por el alimento y el hospedaje es de capital
importancia. Pero durante este proceso surge un cambioc. La estruc-
tura de la vida queda reducida a su simplicidad béasica. Se encuentra
el vagabundo con la gente, alterna libremente con ella, con total
pureza de intencién. Se adquiere asi un conocimiento directo, aun-
que limitado, de los individuos y de sus costumbres. De ahi el valor
del viaje: vislumbrar la esencia de la experiencia humana y aden-
trarse en las fuentes vivas de la civilizacién espanola.

Cela se lanza a llevar a cabo tanto —y finalmente lo cumple—
que es como si él pensara en una teoria del libro de viaje. El mismo
es el vagabundo, el residente urbano, el intelectual y el esparfiol en
busca de su propia identidad. En sus apuntes anota el problema fun-
damental sembrado por el desastroso fratricidio: el de la naturaleza
misma de ser espafiol v el de los valores nacionales que representa.
A este respecto los lectores de las épocas posfranquistas permane-
ceran en alerta. Han existido numerosas imdgenes de Espaiia, todas
exactas en cierta medida, pero ninguna ilumina satisfactoriamenie
su cara completa. Es imposible, no obstante, que Cela deduzca algo
de la vida de las grandes ciudades, pues en esos momentos se en-
cuentran en medio de un cataclismo social, debido a los movimientos
de poblacién y a los cambios econdmicos. Debe ir a las zonas rura-
les, alli en donde existe no sélo estabilidad, sino un carécter cuida-
dosamente preservado y unos rasgos eternos de las provincias. Las
condiciones geogréficas y climatolégicas son de primera importancia,
juntamente con el abastecimiento de agua, vegetacion y la accesibi-
lidad de los pueblos y villas. Los futuros lectores que se sientan
inclinados a la investigacién podran comparar los hechos documen-
tados acerca de estas condiciones durante los afios cuarenta con
las impresiones recogidas por el vagabundo. ;O sucederd que el
unico documento disponible sera el literario?

El segundo objetivo de Cela se dirige hacia la clase de gente que
encuentra: el nifio, el mendigb, ‘el tonto del pueblo, el vendedar, la
mujer del ventero. Todos aparecen tan simples como el paisaje que
les rodea y como su modo de vivir, pero vibrando al compas de los
sentimientos callados de todo hombre. Y el tercero es ese sabor del
habla local, del idioma y de la cancién, ademas del sonido arcaico
de las toponimias, lo que caracteriza la peculiaridad regional. ;Mas
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serdn los problemas del lenguaje y de la condicién humana demasia-
do universales para aquelios lectores que deseen profundizar en la
sociedad franquista? Los temas no polémicos estudiados en tiempos
de una dictadura puede ser que no interese a una critica literaria
que se siente libre para exponer los hechos controversiales del sala-
rio, de la educacién, de la situacién de la mujer y del tono monocolor
del lenguaje politico. Una sugerencia: imaginemos un didlogo polé-
mico entre un ex falangista y un ex marxista en el que se someten
a revision las interpretaciones socioldgicas de los tres puntos de
vista mencionados mas arriba.

El resultado de la bisqueda de la identidad de Espafia que rea-
liza el vagabundo es una cruda vifieta literaria que Cela llama agua-
fuerte agridulce. En ella se describe con exageracion irénica y estili-
zada, ya sea a una persona interesante encontrada en el viaje o bien
se efectlia una composicion inventada de unos pocos tipos reales o
probables. En muchos casos estas gentes son castellanos, tradicio-
nalmente considerados como los unificadores politicos del pais vy
como el grupo que dejé impresas sus huellas de un modo més deci-
sivo en el ambiente nacional. El aguafuerte tiene como objetivo pri-
mario captar el drama humano, aunque las dimensiones abiertas por
el viaje agudizan la frontera entre los puramente humano y los dra-
mas tipicamente espaioles. Las conversaciones en la Alcarria ex-
ploran retazos de la historia y del folklore local; las descripciones
ocasionales de carreteras, calles y plazas introducen sutiles detalles
psicolégicos, merecedores de un estudio formal. El drama humano
exige una localizacién geografica y un lenguaje especifico. Si existe
alguna contradiccion entre lo universal y lo provinciano o nacional
se resuelve en un concepto final. El libro de viaje contrasta la his-
toria externa y transitoria de una sociedad local y lo que Unamuno
llamaba la vida intrahistorica de la gente, la profunda e inmutable
experiencia emotiva de la humanidad que triunfa sobre todos los acon-
tecimientos.

Este objetivo cultural y social del libro de viaje aparece comple-
mentado por el propésito particular de Cela. El rechace de la vida
metropolitana en favor de una forma mas sencilla y simple sugiere
una insatisfaccién para con la creciente artificialidad y complejidad
de la civilizacién tecnolégica. El problema no era tan agudo en 1948
como en 1960 y posteriormente; tal vez ni siquiera fue un problema
real para Espafia después de la guerra. Sin embargo, es evidente
con respecto a La colmena y otras novelas que las ciudades estan
corrompidas, que la espontaneidad produce estilos de vida autocons-
cientes y que las formas impersonales de comunicacién entre los

69



hombres no son menos frégicas que la pérdida del contacto con la
Naturaleza. El espaficl de la posguerra de hecho se habia aislado
y este aislamiento es representado en la figura del vagabundo que
escapa de las rutinas vacias de la ciudad para condenarse a la exis-
tencia desarraigada de ir de pueblo en pueblo. Varias interpretaciones
de este hecho pueden ofrecerse, incluyendo dos antitéticas. La pri-
mera ha de basarse en una investigacién de tipo interdisciplinario,
ya que comprende la economia de la migracion interior. La segunda
interpretacién incluye ademds tales instituciones como la educa-
cién y la estructura de la familia, con su impacto en los valores vy
aspiraciones personales, dentro del marco filoséfico del vagabun-
daje. El viajero realiza la funcion aclivista de anti-intelectualismo. Al
percibir su posicion externa de desplazado de la sociedad, el inte-
lectual espafiol establece un nexo con los elementos marginados
vy desafortunados del pais. En términos psicolégicos atribuye esta
alienacién a una conciencia hipersensitiva de si mismo en relacién
con los valores del grupo. (El texto deja de lado, obviamente, los
factores politicos y econdémicos de esta condicién marginal.) El inte-
lectual reacciona contra su situacion contemplativa (;la inutilidad
de escribir en una dictadura?) comprometiéndose fisicamente a rea-
lizar actividades fatigosas: el rudo viaje a pie. Cobija religiosamente
la simplicidad del campo porque es inocente de los rituales infruc-
tuosos de la mente. Méas aln, esas actividades le acercan a la po-
breza agotadora de la vida rural: ambas son tan fatigosas que con-
sumen todas las energias y liberan a la mente de la soledad.

Mas Cela, después de todo, es en verdad un escritor, y sus actos
fisicos de vagabundaje se transforman en otra clase de ritual. Apre-
cia altamente esos actos, lo cual es prusba significativa del juicio
critico que ha hecho con respecto a la vida de la posguerra. Por
otro lado, su renuncia a los valores netamente intelectuales no pue-
den convertirle realmente ni en un céndido labriego ni mucho me-
nos en un marginado. Y asi el subgénero literario de! vagabundaje
qgue el mismo Cela ha perfeccionado llega a ser un acto de invencion
en la faz misma de su propia naturalidad.

4. LA SENSIBILIDAD LITERARIA DE LA DOCUMENTACION RURAL

Una relacion documental clasica sobre la Alcarria afirmaria que
es un territorio de Castilla la Nueva, al nordeste de Madrid, que ro-
dea la mayor parte de la provincia de Guadalajara y que es una re-
gién famosa por su miel. Su topografia es alta, rocosa y seca, aun-
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que existen algunos rios y riachuelos. Una historia militar de la gue-
rra civil contendria los mismos nombres de lugares recogidos por
Cela, pero con una informacién totalmente distinta. Y los informes
locales del Ministerio de Hacienda nos darfan otra historia. Estos
sectores diferentes de la realidad tienen sus ecos, tenues o claros,
en el Viaje a la Alcarria. Pero aparecen tan acallados por los recur-
sos literarios que es preciso identificar a éstos y deshacerse de
ellos a fin de dar con los nexos realistas.

Cuando Cela volvié de la Alcarria con sus notas se dio cuenta
inmediatamente de que el relato escrito deberia aparecer tan directo
y natural como lo habia sido la experiencia vivida. Cela afirmé pos-
teriormente de esta obra que era un libro de viajes ortodoxos, con-
cebido de acuerds con las viejas leyes narrativas: verdad, simplici-
dad vy la vision gratificadora de lo imprevisto. El hecho de que escri-
biera la narrativa en tercera persona afade un toque novelesco a los
episodios. La voz indirecta, no obstante, no disminuye su origen
biografico; el narrador simplemente se ha sometido al material que
va recogiendo, de tal modo que la veracidad no es un problema
importante al nivel de la narracién literaria. De acuerdo con la defi-
nicion del propio Cela sobre el subgénero, el escritor itinerante debe
reaccionar con sorpresa genuina y simple a todo lo que ve y debe
anotario sin ninguna alteracién inventiva. En teorfa, aunque no en Ia
practica, no existe espacio para lo novelesco, lo discursivo, ni si-
quiera para lo interpretativo. Todo lo que no sea directo llega a ser
pedante en una sociedad humilde cuya dimensién mental no es ni
analitica ni imaginativa.

Esta es la teoria que informa Viaje a la Alcarria y la que da ra-
z6n de por qué el narrador menciona penosa y cuidadosamente,
como motivo repetitivo, las acciones mas elementales: fumar un
cigarrillo, tomar una comida, ir a la cama, tomar un descanso y hasta
elegir el camino a seguir. Mas si el libro de viaje tiene sus precep-
tos, también el viajero debe de seguir ciertos requisitos. No debe
tener, por ejemplo, una idea formada de la direccién que va a seguir
su excursion, salvo el plan general, naturalmente. El desarrolla su
propia filosofia de andar y «piensa que siempre, todo lo que surge,
es lo mejor que puede acontecer» [4). Inirigado por las posibilidades
misteriosas de lo ordinario, puede clasificar las casas y las calles
de acuerdo con su apariencia y su propio humor. El viajero tiene
también un buen propésito, y «piensa rascar el corazén del hombre
de camino, mirar el alma de los caminantes asomandose a su mirada

(4) Viaje a la Alcairia, novena edicion (version definitiva), Madrid, Espasa-Galpe, 1976, p. 25.
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como el brocal de un pozo» (p. 26). Més alin, se libera de los malos
pensamientos al dejar la ciudad y se encuentra, sin motivos ulterio-
res, con otros hombres y mujeres. Pero, sobre todo, acepta al mun-
do como se le ha ofrecido, bueno y malo, ya que «de todo hay en la
viiia del Sefior» (p. 27).

Sin embargo, la disposicion de Cela se acerca seriamente al
pesimismo. Si ilega a un pueblo extrafio por la noche, prefiere pospo-
ner su inspeccion hasta el dia siguiente, pues cree que «la luz de la
mafiana es mejor, mas propicia para esto de andar vagando por los
pueblos, hablando con la gente» (p. 148). De hecho, «por las mafianas
parece, incluso, como que la gente mira al forastero con mejores
ojos, recela menos», mientra que «por la noche, estd cansada, y la
oscuridad, ademds, la vuelve recelosa, desconfiada, precavida» (p. 148).
Esto dice mucho acerca de la psicologia humana, pero también es un
signo indicativo de la propia actitud del autor hacia las relaciones
sociales. Es Cela un sentimental y también un melancdlico. En cierto
momento su corazén se torna pesaroso al observar a un grupo de
muchachas lavando la ropa; al dia siguiente recuerda tristemente
aquellas horas que ya no volveran. «<El viajero es un hombre con una
vida tejida de renunciaciones» {p. 54}, y casi tiene miedo a entregarse
emotivamente. Suprime retazos de versos romanticos que vienen ines-
perademente a su mente. Sus adioses son «una despedida llena, aun
sin saberlo, de dolor» (p. 42) y resiste el «sopor peligroso» que se
apodera de él cuando «se estd demasiado bien» (p. 105). Parte de
esta filosofia del vagabundaje consiste en mantener la promesa de
no dormir en el mismo lugar dos noches seguidas, y como «el cami-
no se ha hecho para andar... el sentarse al borde del camino, a hablar
con la gente, acaba enviciando» (p. 112).

La intranquilidad de Cela favorece al lector, ya que de oiro modo
sus momentos pensativos podrian haber limitado la riqueza de detalle
presentada en el libro. Sin embargo las docenas de motivos sobre la
Alcarria que se encuentran aqui han sido escogidos de entre una
infinidad de posibilidades, motivos determinados por el marco psico-
ldgico del narrador. La realidad que salta a la vista puede, por lo
tanto, ser documentada en cuanto a sus hechos, pero su «objetividad»
queda menoscabada a causa de la seleccidn literaria. Muchos de los
temas favoritos —y a veces obsesivos— de Cela aparecen en estas
paginas: el nific, el tonto del pueblo, el mendigo y otros tipos tales
como el viejo vagabundo y el buhonero. En algunos casos las escenas
aparecen presentadas en términos alegres, pero frecuentemente las
gentes son descritas de un modo pesimista, como individuos que so-
brellevan la carga de sus vidas con resignada desesperacién. El lec-

72



tor, por lo tanto, tiene la tentacién de aceptar la realidad de Cela, como
vélida, sin sondear en el ciudadano que yace dentro del individuo.

A veces la significacion moral parece impedir la presencia de in-
terpretaciones sociopoliticas, como ocurre en las escenas que des-
criben a los niftos. El nifio es una criatura amigable y patética, vy en
altima instancia un ser humano solitario que juega indolentemente
con algunos huesos de albaricoque en uno de los casos, que llora
sin &nimo |y que, en otros momentos, se avergilenza de su pelo rojizo,
impedido fisicamente, o incapaz emotivamente de traslucir sus sen-
timientos. Sin embargo, este tema infantilista abunda en mucha lite-
ratura de la posguerra, particularmente en la ficcién y en la poesia
que evocan memorias infantiles de la guerra civil. El lector no dispone
de un estudio critico que le guie hasta el fondo de este tema en
relacién con [a dictadura y con lo que su politica fomentd: evasién,
dependencia, inmadurez. De un modo similar, el lector puede escoger
otras escenas literarias ya sea como evocaciones morales o como
sociales. El episodio conmovedor del muchacho mendigo e idiota es
una ilustracion deprimente de la miseria y la crueldad del hombre,
pero ihay algo detrds de la sensibilidad estética? Por un lado el
idiota sangrante y de pecho hundido se arrastra canturreando y loando
lastimeramente a Jesls vy, por otro, una mujer con un nifio en sus
brazos le grita «jLastima no reventases, perrol» (p. 106). ;Es ésta la
Espafia que luché por defender la herencia catdlica tradicional en
contra de la heterodoxia republicana?

Estos parias sociales suscitan y despiertan cierta afinidad en el
forastero intelectual. Aunque esta conclusion parece suficientemente
clara, la transparencia sutil de este libro hace dificil cualquier otro
analisis. El Viaje a la Alcarria no es tan facil de leer, y sus observa-
ciones son circunstanciales que pueden pasar desapercibidas al ser
suplantadas rapidamente por detalles mas frescos. La superficie tex-
tual es demasiado delicada, demasiado inocente y agil de escudrinar
como para facilitar el pesado montaje de la referencialidad socioldgi-
ca. Las diminutas tragedias de cada dia parecen insignificantes a los
ojos del lector urbano, pero ;no puede analizarse el hecho mismo de
que ellas sean los Unicos acontecimientos de importancia que suce-
den en la Alcarria? Una timida criada rompe a llorar en la taberna al
sentirse sobrecogida por la presencia de un forastero romantico. Este
retazo informativo provoca una serie importante de interrogantes so-
bre la frecuencia con que llegan los forasteros a ese pueblo, sobre
la actitud de las jévenes con respecto a distintos hombres, y sobre
los niveles de instruccién que han recibido las criadas del pueblo
y de la ciudad.
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Otros acontecimientos diarios pueden o no provenir de inspiracion
puramente literaria. Un anciano tiene miedo a morir antes que su
burro. Unos camineros aparecen tan fatigados por el trabajo que se
olvidan de levantar la cabeza para ver quién pasa por la carretera.
Cela posee un ojo avizor para dejar traslucir implicaciones morales
y filoséficas. Asi nos dice cémo varias golfitas de cabaret «tienen
ya en la mirada todo el Gnico, santo dolor de las bestias al punto,
llevadas y traidas por la mala suerte y por la mala sangre» (p. 26).
Hay un nifio «que mira receloso como un perro castigado» (p. 27); un
mendigo explotado: «en sus ojos no hay ni carifio ni odio; parecen los
ojos de un ciervo disecado, de un buey viejo y sin ilusién» (p. 32); y
«Un mocito raquitico y gesticulante que mira para la plaza con un gesto
de envidia, estGpido y bestial» {pp. 114-115). En estos y en muchos
otros detalles, se evoca el tedio de la existencia con connotaciones
a veces primitivas e infrahumanas. Es desconcertante ser testigo de
la habilidad de Cela para expresar el dolor y la futilidad al nivel exis-
tencial del discurso, pero es igualmente desconcertante pensar que
los lectores puede que no recuerden, por ejemplo, que fueron los pri-
sioneros republicanos quienes a veces construyeron las carreteras
en 1940.

5. DE LA GRAN CIUDAD A LA VILLA, DEL PUEBLO A LA ALDEA

Los cuadros humanos evocados por Cela pertenecen a la tradicién
goyesca, modificada luego por Zuloaga y Solana. El hecho de que
unos tipos deformados llamaran su atencidén, asi como el uso de lo
feo como categoria estética, plantea un problema para el critico. Seria
perfectamente vélido subordinar las implicaciones sociales de intenso
neorrealismo a un andlisis menos mundano. Ejemplos como los del
trasquilo de las ovejas, o el del asno plagado de moscas y mataduras,
o las referencias a la basura, pueden ser leidos como paralelismos
graficos del mundo fisico concreto y del desaliento espiritual de Ila
gente. Este dualismo, consiguientemente, conduce al lector hacia la
zona tal vez mds significativa del logro de Cela: su estilo. Especial-
mente las imagenes, los similes y.metéforas que puntean la delicada
textura de la prosa, combinan compasién y horror en un inquietante
concierto emotivo. El problema de saber qué tipo de andlisis es pre-
Ciso escoger, ya sea social o literario, se hace particularmente dificil
al ver cémo este lirismo estilistico permea todo el ambiente fisico.

En Madrid, «los vecinos duermen todavia y el pulso de la ciudad;
como el de un enfermo, late quedamente, como avergonzado de de-
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jarse sentir» (p. 24). Al amanecer en la capital, «los portales siguen
cerrados, como las bolsas avaras y miserables» {p. 25), mientras gue
a esa misma hora el viajero deja vagar libremente a su imaginacién
de tal modo que «salta, como una torpe mariposa moribunda» (p. 21).
Cuando visita un jardin abandonado, éste «parece un bailarin rendido,
cortesano y enfermo, respirando el aire saludable de los campesi-
nos» (p. 64). En oiro instante el narrador encuentra un «gracioso al-
mendro, gue parece una sefiorita muerta» (p. 64). Dentro, ve «un sillén
frailuno que parece un trono». Junto a él hay «un aguamanil flaco
como una arafia» {p. 99}. Y fuera, «unas nubecillas, graciles como
palomitas» {p. 70) flotan en el cielo un dia, mientras otro dia hay
«unas nubecitas rojas» que «cruzan, lentas, alargadas como culebri-
llas» (p. 65).

Estos ejemplos aparecen entretejidos en la prosa asi como el
dolor silencioso que impregna el libro. De ellos emana el tono ge-
neral del viaje. Resaltar este aspecto en una lectura critica es obser-
var antes los grandes trazos del pincel de Cela que las lineas oscuras
de su detalle. Es decir, el narrador deja mucho para la imaginacién
del lector, prefiriendo el innuendo y la reticencia a la declaracién
explicita. Estas sutilezas importantes no provocan, sin embargo, in-
terpretaciones historicistas. Tomemos dos ejemplos. En primer lugar,
los sentimientos despertados por el paisaje hacen dejar de lado a los
detalles, como por ejemplo el de Cércoles, relacionado con la adqui-
sicién de tierras. En segundo lugar, la atmésfera de cautela con la que
recibe la gente del pueblo a los forasteros facilita un andlisis psico-
l6gico, aun cuando haya una referencia solapada a los tramposos
agentes de impuestos. En estas y en otras instancias, el estilo de
Cela es tan agil, el empuje emotivo tan sutilmente calibrado que es
demasiado fécil para nosotros olvidarnos de los comentarios que
reflejan una posicion claramente social. El viajero cree que el museo
de Pastrana esta en malas condiciones, mas su reproche no se ex-
tiende hasta una acusacion directa: «El viajero no sabe de quién seré
hoy este palacio —unos le dicen que la famitia de los duques, otros
que el del Estado, otros que de los jesuitas—, pero piensa que sera
de alguien que debe tener escasa simpatia por Pastrana» (pp. 151-
152). ;Es ésie un ejemplo de ambigliedad que culpa sin identificar una
clase determinada de responsabilidad, o condena el texto a todas las
sedes del poder con un mismo gesto? Cualquiera que sea la res-
puesta, tales cuestiones y oiras que podrian ser formuladas dentro
de los contextos del paisaje o de la atmésfera psicoldgica, se diluyen
ante la luz mas potente dsl lirismo.

A fin de dramatizar la diferencia de interpretacién que puede re-
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sultar de un acercamiento literario o social ante un mismo texto, pro-
pongo ahora examinar varios pasajes en los que el viajero muestra
interés por los rasgos visuales de las ciudades que visita. Los elemen-
tos fiscos y espaciales ya apuntados en los eiemplos previos nos
llevan, en cualquier caso, a una exploracion posterior de la sensibiiidad
visual, v las descripciones de las manifestaciones urbanas constituyen
una fuente importante de informacidn. Esta razdén estética justifica
nuestra eleccidn del tema de la topograffa pueblerina; la razén so-
ciohistérica se hard patente en la discusion que sigue més adelante.
Un asunto distinto, y que omito, es la diversidad lexical del concepto
de «ciudad», y las razones por las que Cela dice «la villa de Brihuega»,
«el pueblo de Cifuentes», y «la ciudad de Pastrana»,

Pocas cosas ocurren por la noche en este libro de viaje, y no mu-
chas mas entre cuatro paredes. La topografia callejera y el paisaje
ponen de relieve la perspectiva de la amplitud. En Pastrana, «la prime-
ra sensacién que tuvo fue la de encontrarse en una gran ciudad me-
dieval. La plaza de la hora es una plaza cuadrada, grande, despejada,
con mucho aire», «con so6lo tres fachadas, una plaza abierta a uno de
sus lados por un largo balcén gue cae sobre la vega, sobre una de
las dos vegas del Ariés» (p. 151). El pueblo de Tendilla esta alineado
con «soportales planos, large como una longaniza y estirado tedo lo
largo de la carretera» (p. 143). El viajero contempla otros pueblos a
distancia, desde un monticulo, o en perspectiva clasica, todos los
cuales producen el efecto grafico, ya sea en primer plano o no, de
una totalidad luminosa y amplia.

El ojo es guiado por las formalidades no racionales de la pintura
y del dibujo. La fachada de un ayuntamiento estd jabelgada de blanco
y debajo de las columnas se sienta un anciano al sol. La llegada a
Casasana se efectia descendiendo por una ladera empinada desde
la que «se divisa un panorama amplio y hermoso, muy variado, con
grandes piedras peladas y una vegetacién raida en primer término,
con las tierras rojas y blancas de Pareja, al pie, v con las verdes mar-
genes del Tajo a la izquierda, muy lejos» (p. 124). Estas descripcio-
nes flotan en el mar alegre de relaciones espaciales, texturas del
terreno y matices de todos los colores. Casasana tiene un color «en-
tre verdinegro y gris azulado» (p. 125); mientras que Taracena es evo-
cado magnificamente como «un pueblo de color gris claro, ceniciento;
un pueblo que parece cubierto de polvo, de un polvo finisimo, dsli-
cado, como el de los libros que llevan varios afios durmiendo en la
estanteria, sin que nadie los toque» (p. 41). La simplicidad cromaética
de estos pasajes cuadra con la frescura de la regién que describen,
y la cualidad de la luz, aunque reducida a unos rayos finisimos de
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color, es potente y recurrente. El esteta y el amante de libros hallan
placer en tales escenas cuya referencialidad apunta decididamente
hacia su lenguaje, mientras que el historiador encuentra poco que
se relacione con el marco de su pensamiento.

La tenue distincién entre pueblo y campo desaparece cuando el
lector, inclinado hacia el andlisis literario, trata de estudiar los efec-
tos de especializacion y sensoriales. La préxima etapa [6gica para
él consistird en adentrarse en los mismos paisajes, aspecto recono-
cidamente importante del vagabundaje. No son necesarias las citas
para mostrar esta categoria autoevidente, pero debemos tener en
cuenta otras categorias emotivas contenidas dentro del paisaje, com-
ponentes que nos llevaran adn méas lejos de la realidad histérica. Todo
se reduce a la pureza poética mediante la denominacién mégica de
cardos y espigas, los movimientos diminutos de los insectos, y los
olores y sonidos de la campifia que vibra de sensaciones. La belleza
de esta prosa resiste todo tipo de elogios, pues es esencialmente na-
tural y las escenas, desnudas de todo adorno, irrumpen inesperada-
mente en el tedio del viaje y el vacio de la conversacion. En tales
circunstancias es posible que el narrador reafirme una felicidad ab-
soluta, en la que «le invadia la imaginacién una nube de dorados pen-
samientos» (p. 146), y una paz interna tome posesién de su corazén.

Baste por ahora de analisis literarios de los pueblos y de las al-
deas, algunos de los cuales son tan dificilmente determinables —y
por ello mismo aparecen tan diminutos en nuestra mente— que se
funden virtuaimente en el paisaje natural. Ciertamente, serviria de
ayuda saber qué tipo de estadisticas demograficas hay disponibles o,
al menos, descifrar el nomero de calles principales. No obstante, el
Viaje a la Alcarria es un documento histérico de primer orden. La in-
formacion sobre trabajos, oficios municipales, guardias civiles y otros
asuntos prosaicos es tan exacta como cualquier otra clase de repor-
taje periodistico producido en un pais sometido a la censura. Pero
estos detalles ofrecen poco estimulo, incluso para los criticos que
prefieren estudios de orientacién netamente social. Si Cela contri-
buye a la literatura del siglo XX, lo hace reflejando una imagen de Es-
pafa fiel a su significacion sociolégica y a su visién de una grandeza
perdida y de una dignidad anhelada. El idealismo historiografico que
yace en la raiz misma del neorrealismo lirico revitaliza el conven-
cional libro de viaje, convirtiendo el vagabundaje en un género origi-
nal y propio de la posguerra. Solamente esta transformacién puede
explicar el éxito del subgénero entre los jévenes emuladores de Cela,
especialmente durante un periodo tan poco propicio al idealismo como
el franquista.
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¢{Como lo logra Cela? Precisamente mediante un vehiculo estilis-
tico que seduce a los puristas de la literatura, pero que también
rescata al libro de la banalidad periodistica. La tarea de los investi-
gadores consiste en penetrar deniro de ese lenguaje y evocar la
realidad histérica de los afios cuarenta. La Alcarria era todavia en
aquel tiempo una region retrasada y subdesarroliada en comparacién
con Madrid; sus valores eran conservadores, su estruciura comuni-
taria estaba paralizada y el nivel de vida era bajo. Cela confirma todo
esto en los incidentes informativos, aunque todos ellos dejan pasar
al primer plano una imagen. mas afirmativa de Espafia. Nuevamente
aqui la vision histérica es pesimista, aunque queda el orgulio de des-
cubrir todavia una herencia culiural visible, digna de una metamor-
fosis moderna. Consecuentemente, el critico debers interesarse cada
vez menos, por ejemplo, por los comentarios abiertos y espontaneos
de Cela sobre el convento de Pastrana el cual, como la ciudad, es
incapaz de rehacerse. La inferencia obvia en este caso es que Ma-
drid debe intervenir en las provincias y fomentar su desarrollo. Mas
interesante, por ser mas sulil, es el eco literario de estos comenta-
rios: las referencias indirectas y poéticas a los castillos desmorona-
dos, a los alcaldes de porte hidalguesco, a las calles de nombres
rimbombantes y aspecto miserable, en donde un palacio decadente
aparece con «Sus macizos portalones, sus inmensas, trisfes ventanas
cerradas» (p. 104). En cierto momento aparece un anciano, caminando
como un caballero en retirada; en otra parte, las ruinas de un jardin
majestuoso le trae a la memoria al viajero le perdida grandeza de
Espafia. Las reverberaciones historiograficas emitidas por estos pasa-
jes literarios parten de una posicion idealista adoptada por el obser-
vador intelectual. El problema consiste en descifrar el lenguaje: el
anciano «va derrotado, con las carnes pobres y escasamente cubierias,
pero sin aire de mendigo» (p. 62). Sugerimos otros dos proyecios:
iqué otras asociaciones pertenecen a la red semioldgica de la palabra
«derrotado», y cOmo encaja este personaje «no mendigo» en el tema
de la pobreza y de la mendicidad tal y como se encuentra en la lite-
ratura de la posguerra?

Continta el texto: «estos pobres de los que podria decirse que
todos son altos sefiores cafdos, orgullosos y resignados como héroes
en desgracia» (p. 62). Mas proyectos ain para la critica histérica:
trazar paradigmas del poder derrocado en Espafia y buscar en las filo-
sofias sociopoliticas de los cuarenta v de los cincuenta las verdaderas
contrapartidas del orgullo, la resignacion y el heroismo, valores rela-
cionados con la «espera y esperanza», en el «tacitismo», con el <he-
roismo nacional», y demas. Finalmente, estd la cuestion de la inci-
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dencia entre la historiografia y la sociologia y de si el acercamiento
idealista a Espafia (como se encuentra en libro de viaje) ofrece una
contribucién concreta al conocimiento del periodo franquista. Serfa
mas- simple, naturalmente, seleccionar los datos periodisticos y es-
cribir una sociologia literaria de acuerdo con las lineas de las histo-
riografias positivistas e ideoldgicas de un Tamames o un Tufién de
Lara o inclusc un Cierva. Por otro lado, las premisas de Cela se ase-
mejan mas a las de Castro, Menéndez Pidal e incluso José Antonio. Si
el pensamiento espafiol —en cuanto opuesto a una praxis—en poli-
tica o en cualquier otra esfera real de la actividad publica se acercara
al idealismo conceptual delineado por las premisas de Cela, o si el
sistema de valores del partido republicano derrotado pudiera ase-
mejarse al de Cela, el acercamiento de tipo histérico contribuiria ver-
daderamente con su informacién al conocimiento de la realidad de
ios afios cuarenta.

:Qué relacion tiene todo esto con el andlisis textual de las esce-
nas que describen pueblos y ciudades? Los pasajes citados anterior-
mente para explicar [a plasticidad estética y la atmésfera psicolégica
nos desvian de las preocupaciones de aquellos lectores de las gene-
raciones posfranquistas que tratan de auscultar la realidad social.
Por otro lado, textos como los dos que siguen a continuacion contienen
material sugestivo:

Durén es un pueblo donde la gente es abierta y simpatica y
trata bien al que va de camino; al viajero se le muestra curicsa
e incluso amable. Es gracioso observar lo distintos que son, a
tan escasa distancia unos de otres, los budieros de los durones;
en Durén la gente habla y rie y se muestra propicia (pp. 109-110).

Aparentemente este pasaje difiere bien poco de los citados maéas
arriba, salvo en la falta de descripcién fisica. Pero suscita interrogan-
tes de naturaleza interurbana, es decir de una psicologia social com-
parada que solamente puede explicarse a partirv de los hechos relacio-
nados con el transporte, con el contacto con los forasteros, con las
condiciones de trabajo dentro y fuera de la ciudad e inclusoc con los
horarios. Ei paisaje nos obliga a volver al texto que describe a Budia
a medianoche:

Entra en la plaza y lo miran como un bicho raro. Budia es un
pueblo donde la genta no se acusesta pronto, donde los mozos
se meten en las tabernas a jugar al domind, sin preocuparse de
la hora (p. 102).
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En vista de las alusiones tan frecuentes a los nifios, es curioso
observar que apenas aparecen hombres jévenes en Viaje a la Alcarria.
;Por qué estan ausentes, o por qué no le llamaron la atencién a Cela?
Sucede que el golfo es un cardcter frecuente en la novela de los
aflos cuarenta y cincuenta, y si existiera un estudio general de la
tematica urbana cultivada durante la dictadura, los textos de Cela
cobrarian nuevo sentido. En cualquier caso, uno se pregunta por qué
las condiciones de trabajo han de ser tan diferentes entre pueblos
tan cercanos. Si los habitantes de Durén aparecieran tan desamparados
deberiamos volver a otras partes del capitulo VIl para ver lo que hay
ahi anotado. Dos cosas son ciertas. La Alcarria es una zona que vivié
y sufrio las batallas de la guerra civil; Brihuega, sin embargo, es des-
crita como el escenario de la Guerra de Sucesion, ocurrida dos siglos
antes. La significacion de esta omisién precisa un analisis hermenéu-
tico y debe ser relacionada con el segundo tema. El concepto de juven-
fud es central para las ideologias de derechas y de izquierdas desde
la .Republica hasta el periodo de la posguerra. No es s6lo curioso el
hecho de que los jovenes no estén presentes en el libro de Cela, es
mas: debemos preguntarnos cuantos se quedaron sin volver jamés
de los campos de batalla o de las prisiones. En verdad, ;cuédl es la
demografia de esta regidn en términos del impacto en [a vida publica
y del modo de ocuparse la gente?

Cuanto mas se separe el lector del centro semantico desde el que
Cela utiliza su lenguaje, méas dificilmente percibira en el texto su
significado social inmediato. Este es el problema planteado por el
primer eje de referencia mencionado anteriormente. Del mismo modo,
la distancia recorrida tras varias décadas de franquismo hace resaltar
lo que permanecia como evasivo, un discurso poético que oculta la
adversidad socioecondmica. ;Qué queria significar Cela originalmente?
La cuestién es tan compleja que debemos volver a las teorias de la
lectura para buscar en ella guia interpretativa. Lo Unico cierto es que
Viaje a la Alcarria es suficientemente rico para originar movimientos
pendulares de interpretaciones basadas en intereses literarios y so-
ciopoliticos.

PAUL ILIE

Larra, 17
MADRID-4
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CINCO EJEMPLOS DEL IMPETU NARRATIVO
DE CAMILO JOSE CELA

Cualquiera sea la parte de realidad o de imaginacién que com-
pone una novela, no se puede negar que este género literario se
despliega ante todo segin el ritmo de la narracidn, de manera que
el novelista es forzosamente un narrador, es decir, un intérprete de
la vida, la de sus personajes y la suya propia, sin olvidar los lazos
que lo unen con el mundo exterior. El resto pertenece al arte de la
construccion verbal y el estilo adquiere entonces su verdadera tona-
lidad para animar el didlogo entre el hombre y el mundo y llegar
a la expresion del tiempo. Todo esto pretende ser el lenguaje de la
accion.

Al recordar, precisamente, el notable poder con el que el auior
de La Colmena multiplica las circunstancias novelescas en la ma-
yoria de sus relatos, propuse a José Antonio Maravall la publicacidn
de mi colaboracion en el presente homenaje, con el titulo de «El impe-
tu narrativo en Camilo José Cela».

LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE

Desde su publicacién en 1942, La familia de Pascual Duarte se
impuso como una obra importante, tanto por su valor intrinseco como
por el hecho de que se trataba de la primera obra representativa
de la posguerra civil. Hay que recordar que el novelista cede la pa-
labra a su héroe, artificio técnico que contribuye de inmediato a con-
ferir una real densidad de vida al pronombre yo. Esta es, pues, la
confesién plblica de un ser cuya conciencia desgraciada serd pri-
sionera de la fatalidad. Pascual, sin embargo, no llega a odiar la exis-
tencia; su filosofia es simple, natural, pero aspera y tragicamente
vivida.

En su monumental ensayo sobre La novela espafiola contempo-
réanea, Eugenio G. de Nora subraya que La Colmena «es un prodigioso
mecanismo de relojeria novelesca, un organismo vivo en donde cada
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gesto, cada movimiento, cada palabra (por inconexos que puedan
parecer) cooperan a la plenitud del conjunto». Ahora bien, esta ple-
nitud ya esta evidentemente presente en La familia de Pascual Duar-
te. Y se puede afirmar que resulta de un ardiente impetu narrativo.
Mientras los seres y las cosas hablan, se transforman, se multipli-
can, se recrean en el senos de los episodios, el lector experimenta
la sensacién de asistir al desarrollo de un vasto fresco realista. En
otras palabras, Camilo José Cela nos deja percibir a través de su
escritura una serie de vibraciones que revelan una sensibilidad de
poeta atento a la irradiacién plural de la accién. Pero si Pascual tes-
timonia en lugar del escritor, es porque éste entiende que asf res-
peta lo real al maximo, para no verse engafiado por una verdad de-
gradada por el exceso de lenguaje inadecuado.

La ilusién de Pascual en su pueblo natal demuestra desde la
primera péagina hasta qué punto este protagonista es consciente de
la categoria de seres a la que pertenece: «Hay hombres que deben
tomar el camino de las flores, mientras que a otros los empujan
a través de cardos y espinos». Y luchard en vano para escapar a
los rigores de su destino. El padre de Pascual Duarte es irascible
y cruel; su madre es torva y brutal: mentalidades poco conciliables,
y, ademés, nefastas para la formacién psicoldgica del nifio. Nos en-
contramos inevitablemente en la pendiente de la desgracia; las ca-
lamidades de toda fndole se suceden en una especie de crescendo
a cuyo fin Pascual Duarte asesinard a su madre y ya no tendrd mas
que aguardar la pena de muerte. En la prision de Badajoz, donde es-
pera que lo conduzcan al cadalso, el condenado confiesa: «No voy
a pedir gracia: la vida me ha ensefiado demasiado mal y mi debilidad
es grande frente al instinto. Que sea tal como estd escrito en el
libro de los Cielos.»

Por lo demaés, este relato conmovedor y doloroso no estd com-
puesto sdlo de desavenencias, conflictos o crimenes; contiene tam-
bién paginas de amor y otras que, al expresar sus recuerdos, jus-
tifican, aunque sea en minima medida la angustia del protagonista,
ya que éste no se siente el Unico culpable y quiere conservar el
derecho de acusar a la injusticia y la miseria social de su época.
Lo testimonia una carta de S. Luruefia, el sacerdote que recoge las
Ultimas palabras del inculpado, que en el fondo no era méas que
«un manso cordero, perseguido y asustado por la vida».

Camilo José Cela nos hunde en un universo cuya intensidad dra-
mética no se debe (nicamente a los hechos propiamente dichos, sino
también al multiple poder de los medios de evocacion; entre ellos, el
movimiento del lenguaje tiene una parte muy significativa. Si seme-
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jante mpetu narrativo puede a veces ser calificado de barroco y
ofrece algunos puntos de contacto con el churrigueresco o el ma-
nuelino antafio difundidos en Espafia, Portugal, América Latina, no se
trata en este caso de ornamentacién, sino de exuberancia esponta-
nea y vital. Y asi se desarrollardn también las circunstancias nove-
lescas de La Colmena.

LA COLMENA

Estamos en 1942, en una capital donde 'la guerra civil ha dejado
huellas tan penosas en las almas como en los cuerpos. La miseria
es grande, y su peso domina la monotonia de las existencias. El
verdadero protagonista del libro es Madrid en su totalidad, es decir,
un mundo complejo cuyo derrumbe alin reciente deja {a mayoria de
los deseos a merced de las pasiones elementales. En su prefacio
a la traduccion francesa de la -obra, José Maria Castellet subraya
que esta sinfonia erdtica «alcanza ios limites inevitables donde el
amor se transforma en un mercado; penetra en el corazén de las
mujeres que venden su cuerpo para poder subsistir, y pone a su
mismo nivel el alma de los nifios inocentes entregados al mejor
postor. El deseo adquiere entonces los rasgos odiosos de la bestia-
lidad y se transforma en el vergonzoso instrumento de la degrada-
cién moral». Sin embargo, es indiscutible que semejante ola de sen-
sualidad resulta en este caso de la necesidad de liberacion.

La complejidad fisica y mental de los numerosisimos personajes
de esta «colmena» exige del autor un sentido de la organizacion
novelistica poco comin. Por lo demas, Camilo José Cela nos hace
descubrir que existe otra tragedia ademas del hambre y la obsesion
sexual: el tiempo y su asfixia perpetuada sin fin. Leemos: «Después
de los dias vienen las noches, después de las noches vienen los
dias... La mafiana sube poco a poco trepando como un gusano por
los corazones de los hombres y las mujeres de la ciudad, golpeando
casi con mimo sobre los mirares recién despiertos, esos mirares que
jamas descubren horizontes nuevos, paisajes nuevos, nuevas deco-
raciones. La mafiana, esa mafana eternamente repetida, juega un
poco sin embargo, a cambiar la faz de la ciudad, ese sepulcro, esa
cucaiia, esa colmena». La ironia de la paradoja parece cruel en si
misma, desde que se trata de una dimension humana inexorable.
Por lo demds, esos tormentos son inseparables de la arrolladora rea-
lidad cotidiana, que obedece ineluctablemente a las exigencias de
un instinto propio de! alma popular, preocupada por la evasion. De
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modo que el autor nos arrastra a una comedia realista cuyo grotesco,
truculencia e ironia son las formas mas profundas de la piedad. Casi
a su pesar, Camilo José Cela revela sus dotes de psicélogo al ritmo
del movimiento segln el cual la colectividad de la «colmena» en-
frenta su destino.

NUEVAS ANDANZAS Y DESVENTURAS DE [AZARILLO DE TORMES

En 1946, Camilo José Cela nos propone las Nuevas andanzas y
desventuras de Lazarillo de Tormes, libro que puede aparecer como
una especie de intermedio en el conjunto de la obra novelistica del
autor. El periddico belga Le Soir del 2 de marzo de 1974 publicé una
entrevista que el escritor me concedié en Bruselas, durante la cual
yo le pregunté si se sentia atraido por la renovacién de la novela
picaresca. Su respuesta fue: «Siempre intenté reanimar, revitalizar
el viejo mito literario espafiol del sirviente de cien amos, linaje ilus-
tre en las letras de mi pais... Pero mi picaro es muy actual». Si rete-
nemos los términos «revitalizar» y «actual», se comprueba que Cela
no ha abandonado su primera preocupacién de amplitud y verdad.

Tal como lo habfa hecho para La familia de Pascual Duarte, nues-
tro autor cede la palabra a su personaje principal, y Lazarillo comien-
za a vivir—o revivir— intensamente una serie de acontecimientos
singularmente significativos en cuanto a su vagabunda sensibilidad.
En un substanciosc prefacio a la edicidn francesa de esta obra (Tra-
duccion de M. B. Lacombe-Gallimard, 1963), José Maria de Cossio
anota que «estos personajes de Cela no representan, como podian
representar los puestos en pie por los viejos novelistas picarescos,
clases sociales, estratos definidos y operantes de la vida espaiiola.
Son casos y no tipos. Son caracteres singulares, mas préximos en
algunos casos a la realidad que sus antepasados, pero por excepcio-
nales mas aptos para la complacencia literaria que para la leccién
moral, o inmoral, aplicable e inmediata». Novela negra a ratos, aun-
que el tono amargo de la narracién esté atemperado por el ingenio
de Lazarillo, entregado a una lucha constante para enfrentar las di-
ficiles situaciones que le impone su vida errante, resumidas en una
frase vigorosamente expresiva, cuando relata su llegada a Madrid:
«Era ya un hombre y los miedos, las hambres y las calamidades ha-
bian sido mi tnica escuela».

Nuestro héroe es cinico, poco escrupoloso, pero puede ser sen-
timental, incluso generoso, y en ese caso nos sentimos movidos a
una admiracién justificada y compensatoria. Camilo José Cela le dic-
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ta—si tal puede decirse— un lenguaje irénico y pintoresco, al que
ocasionalmente se agrega una u otra reflexion profundamente popu-
lar y probatoria. Por lo demds, el escritor concede una importancia
esencial a todo género de detalles, elegidos para conferir a los nu-
merosos personajes y a su medio natural las convenciones sociales
que los hacen actuales sin reponder por ello a ninguna preocupacion
politica.

La eclosion de las circunstancias y los hechos asi conjugados y
habilmente multiplicados demuestra que el autor conserva, a pesar
suyo, sélidas amarras que lo unen a una visién psicolégica del des-
tino humano, sin tomar partido. Los protagonistas reunidos por nues-
tro novelista no estdn concebidos en funcién de una sugestién sim-
plemente literaria y tradicional, sino méas bien segin la necesidad
de un documento dominado por la fatalidad de las fuerzas instinti-
vas: Cela parece tomar conciencia de una materia humana modificada
por la evolucién de los modos de existencia. Tal vez esta situacion
explique la razén por la cual afirma que su picaro es «muy actual».
Sin embargo, Lazariilo no se rebela en absoluto en su condicién so-
cial. Durante el epflogo de su propia novela, declara: «Si empecé
animoso y acabé rendido, achaquese a la falta de pericia que en estas
lides Dios me dio, y no se olvide que ni se pueden pedir peras al
olmo ni vino a las fuentes de los caminos». Al fin de cuentas, Laza-
rillo cambiara de existencia lamentando los dias y las noches pasados
en recorrer el mundo guiado sélo por el placer de la libertad: «Pensé
que correr campos y pueblos, como empujado por el aire, habia de
ser mi eterno destino y a é! no quise oponerme». Y termina su emo-
cionante confesion afirmando la inutilidad de agregar algo més: «Con-
tar el camino, jpara qué? Fue la espinosa senda de todos quienes
conoci», Por lo demds, ya lo habia declarado en «Unas palabras» de
introduccion: «El libro es breve como el de mi abuelo pero pienso
que méas vale asi, porque pecado imperdonable hubiera sido inflarlo
con humo de pajas que no dejara ver el grano». Sin embargo, hay
que anotar que Camilo José Cela le ha prodigado una vasta dimension
interior gracias al desarrollo de la narracidn y sobre todo, al de su
tonalidad.

Sin duda, Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes
constituye un relato bastante diferente de las obras de Cela, pero
como en éstas, no se puede olvidar que la sensibilidad creadora del
autor testimonia una cautivante vision psicolégica de la sociedad
evocada, al mismo tiempo que realiza una renovacién de lo que se
llama la novela costumbrista.
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VIAJE A LA ALCARRIA

Es posible también considerar la mayoria de los episodios de los
que se nutre Viaje a la Alcarria bajo el signo de un humor insepara-
ble de la realidad humana y geografica, humor que no carece de poe-
sfa cuando el aufor se demora pintando los decires y comportamien-
tos de los personajes que encuentra. El mismo viajero presenta en
estos términos la cuarta edicién de su relato: «Quiza mi libro mas
sencillo, mas inmediato y directo, sea el Viaje a /a Alcarria; también
es el de méas confusa andadura, el que presenta mayor nimero de
variantes». (Palma de Mallorca, 21 de diciembre de 1963). De todos
modos, la ardiente vivacidad del didlogo sigue siendo una de las
cualidades maestras del narrador, y se puede comprobar que éste
forma parte del espectaculo teatral al que se entrega en cada una
de sus obras, cualquiera sea su género. Y no olvidaremos aqui todo
lo que la vieja Espafia conserva todavia de la inmortal aventura de
Don Quijote y Sancho Panza.

Por cierto, esta obra hace pensar a veces en una especie de re-
portaje, pero en este caso, la parte de crénica que se nos propone
conduce a la redaccién de un documento novelesco gracias a la ma-
teria viva de la que se nutre y al estilo, que es una actitud frente al
mundo explorado. Camilo José Cela conoce y comprende el lengua-
je del siglo: es su suerte, y responde a la necesidad natural de no-
velar los acontecimientos sin deformarios por eso. Una vez mas,
asistimos al triunfo del impetu narrativo, testimonio de los sentidos
y la razén estrechamente conjugados.

VISPERAS, FESTIVIDAD Y OCTAVA DE SAN CAMILO
DEL ANO 1936 EN MADRID

Este es uno de los ejemplos més significativos del impetu narra-
tivo que caracteriza la modalidad de Camilo José Cela. Para compren-
der como es debido la asombrosa acumulaciéon de episodios que
componen este libro publicado en 1969, es Gtil inclinarse sobre la
situacién de Espafia y especialmente de Madrid entre los afios 1931
a 1936. En un clarividente prefacio a la traduccién francesa de Claude
Bourguignon y Claude Gouffon (Albin Michel, 1794), lo afirma Tufidn
de Lara: <En 1931, Espafia parecia haber encontrado el camino de una
vasta adhesion nacional que se expresaba a través de una sélida ma-
yoria republicana y socialista surgida de las elecciones a la Asamblea
Constituyente». Pero pese a todo, «la violencia provocada por la po-
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larizacion de fuerzas hacia los extremos» iba a sumir poco a poco
a la capital en un clima de tensién precursor de la guerra civil. La
primavera de 1936 fue una especie de impulso fatal hacia la trage-
dia, ya que el ejército de Marruecos debia sublevarse el 17 de julio;
era la vispera de San Camilo, fecha en la cual Camilo José Cela
mismo nos introduce en su conmovedor e implacable relato.

Tantos dramas condensados en un triptico que Goya hubiera po-
dido titular sucesivamente Visperas de San Camilo, Ei dia de San
Camifo, la octava de San Camifo. Pintura de un realismo tan denso,
tan torrentoso, que se hace lirica. La sangre, el sexo y la muerte
constituyen ese trinomio tipicamente espafiol del que habla en este
caso el critico Antonio Otero Seco. Una especie de reportaje escri-
to, se dirfa, en una Unica y vasta frase resumida por un epigrafe to-
mado de Fortunata y Jacinta, de Pérez Galdés: «La inseguridad, tni-
ca cosa que es constante entre nosotros». Dificultad de ser, estaria-
mos tentados de afirmar hoy. En fin, prosa transformada en una
tonalidad dolorosa y cruelmente activa.

De semejante cantidad de personajes y situaciones novelescas
nace un mosaico humano dominado por la angustia y las obsesiones
de todo tipo. Durante nuestro encuentro de marzo de 1974 en Bruse-
las, Cela me declaraba precisamente: «Concebi San Camilo 36 como
un fresco en el que se expresarian todos los dolores (y todas las
locuras) de un grupo de hombres que ignoraba lo que sucedia el
18 de julio de 1936. Ningln espafiol sabia, por otra parte, que aca-
baba de comenzar una guerra civil sangrienta y desgraciada».

Es posible descubrir una parte de expresionismo en esta manera
de transcribir la realidad, no a causa de la generalizacion de la vida
basada en la infiusncia puramente espiritual, segin [a concepcién
de Ivan Goll, sino en funcién directa de la complejidad tragica im-
puesta al comportamiento de todo un pueblo traumatizado por el
miedo. En el fondo, nuestro novelista no cesa de dirigir una y otra
vez su larga meditacién hacia este ldgubre sentimiento. Escribira:
«Entre el silencio de los muertos late el ruidoso trajinar de la vida,
es un contrapunto muy sabio que al principio ni se entiende siquiera,
parece chino o cualquier otra lengua cruel, los Gliimos grillos de la
noche van apagando su canto heridor y casi metélico y los caracoles
se desperezan sobre las verdolagas bordes y lozanas, sobre las acel-
gas y los esparragos trigueros que chupan el nuiritivo juge de la
muerte».

Por lo demés, Camilo José Cela eligid como epigrafe de su se-
gundo capitulo tres expresivos versos del poeta cantor Cristébal de
Castillejo:
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A las tierras de Madrid
hemos de ir;
todos hemos de morir.

Los acontecimientos se precipitan, las noticias son contradicto-
rias, y esta ciudad de un millén de habitantes se ve invadida por
«una marea de histeria colectiva», mientras Espafia entra en el perio-
do mas terrible de su destino. El pueblo pide armas... jarmas! Azafia,
presidente de la Republica, no se decide a déarselas.

La Octava de San Camilo (lll capitulo), estd introducido por un
epfgrafe tomado del poeta Ferndn Gonzélez:

Sefior, ¢por qué nos tienes a todos tanta sana?
jPor los nuestros pecados non destruyas a Espaiial

sacado de una oracion infinitamente dolorosa.

El microcosmos carnal, social y global no hace sino aumentar
para transformarse en el telén de fondo sobre el cual se desarrolla
la sangrienta aventura de la guerra. jLa crueldad llama a la crueldad,
la sangre a la sangre, la muerte a la muerte! Entonces se abate sobre
Madrid «un interminable diluvio de gentes famélicas». Todo esto ad-
quiere las dimensiones de una vasta novela costumbrista cuyo des-
arrotlo permite al narrador una larga meditacion —se puede decir que
de poeta— sobre el clima psicolégico de esta Octava. Poesia desga-
rradora hasta el amor obsesivo; y sobre este tema habria que repro-
ducir aqui varias pdaginas del comienzo, que no forman mas que una
sola- frase destinada a traducir la evocacion de un espejo. Por lo
demas, el mismo impulso cuando el autor mide las intervenciones
de los sentidos y por ejemplo, describe la importancia de los olores.
En este caso, como en muchos otros, se notard que todo es movi-
miento, estremecimiento de carne y alma, traduccion dindmica —casi
diabdlica— de un periodo particularmente desastroso de la historia
espafiola.

Camilo José Cela recompone esta tragedia en un epilogo prece-
dido por una expresion elegida en uno de los més emocionantes
poemas de César Vallejo:

jCuidate, Espafia, de tu propia Espaia!

La cita esta sacada del poema titulado Espaiia, aparta de mi este
céliz, y muestra hasta qué punto el novelista responde al desborde
de su sensibilidad creadora respetando la verdad primera de los
acontecimientos. La decena de pdginas que terminan la obra consti-
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tuyen ademas un eco ejemplar del consejo dado por el gran poeta
peruano. Se trata de consideraciones sobre el alma espafiol, y al
mismo tiempo, una desgarradora exaltacién del amor. Habla el tio
Jerénimo: «Perdéname sobrino si te aburro, a tus veinte afios basta
con defender al corazén dei hielo, esfuérzate por creer en algo que
no sea la historia, esa gran falacia, cree en las virtudes teologales
y en el amor, en la vida y en la muerte, ya ves que no te pido dema-
siado, el amor no es nunca un tormento y en todo caso siempre es
el amor, contra lo que la gente supone yo te aseguro que el amor no
es jamds un tirano y si siempre un compafiero para nuestro incierto
viaje por la vida, la vida es un tinel por el que caminamos sembran-
do y cosechando amor o dando y recibiendo palos de ciego, no hay
otra alternativa, abre de par en par las puertas de tu alma y deja que
el amor te habite, te invada como una marea, no te defiendas del
amor a tiros y a mordiscos, entrégate sin reservas, conviértete en
alimento del amor, el alimento de la vida y el alimento de la muerte
ya te viene marcado por la ley de los mundos». Tales periodos orato-
rios participan habilmente en el desarrollo de la tonalidad descriptiva
y de su perpetuo crecimiento.

Camilo José Cela es al mismo tiempo cronista, moralista, poeta.
Su tarea se edifica en el seno de un mundo novelesco a menudo
dramatico, a veces humoristico y casi siempre amplificado por el
ritmo narrativo. Por lo demas, la tension verbal se traduce por la
alternancia o la fusidén de los modos subjetivos y objetivos conce-
bidos por el escritor en la elaboracién del movimiento. Y esta fuerza
activa se hace entonces plenitud de existencia gracias a la suma de
los detalles, como lo querian los pintores impresionistas franceses
en su descomposicién coloreada. Se podria anotar, a propdsito de
esto, que la calidad primordial de las obras aqui evocadas resulta
de una voluntad de estructura radiante. En otras palabras, fas dife-
rentes fases de la intriga novelesca obedecen para el autor a cierta
manera . de explicar el tiempo, realidad vecina de la sustancia poética.
En si, se trata de una ética hecha de flujos y reflujos, elaborada en
el respeto a la Fatalidad humana. Si para Cela «la vida es un amargo
camino en espiral que conduce a la muerte», pese a todo, sigue sien-
do un motivo de gozo cuando el amor conserva un poder de libera-
cién cuya cadencia es sin6nimo de energia. jCamilo José Cela o la
verba interminable!

EDMOND VANDERCAMMEN
Traduccidn: GRACIELA ISNARD

De la Académie Royale Belge de Langue
et Littérature Francaises
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SENTIDO ULTIMO DE «LA FAMILIA DE PASCUAL
DUARTE»

Uno de los objetivos de la critica literaria, no el Unico, ni siquiera
el primordial, es el de intentar una interpretacién de las obras lite-
rarias, una explicacién de su sentido UGltimo. Esto parece especial-
mente necesario en el estudio de la novela de Cela La familia de
Pascual Duarte, debido fundamentalmente a su cardcter de obra abier-
ta, incompleta, que presenta materiales sin elaborar totalmente; de
modo que es el lector quien deberd ligarlos, analizarlos y arriesgar
una interpretacion de los mismos.

En gran parte, la critica se ha limitado al analisis puramente his-
torico, valorandola como motor que generé varias docenas de novelas
de caracteristicas semejantes (1). Segln eso, La familia de Pascual
Duarte no es mas que la novela que inaugura el género tremendista,
como Lazarillo de Tormes abria el de la picaresca. Otros han creido
ver una denuncia social (2), o incluso politica {3), o una simple ma-
nifestacion del existencialismo europeo (4). Pero nadie, que yo sepa,
la ha estudiado como gran tragedia en la que el hombre vence al
sino, para afirmar su libérrima grandeza humana. Pascual Duarte es
una tragedia, en este sentido, similar a las griegas, pero en la que, a

(1) Asi ocurre en los trabajos de J. Mallo: «Caracterizacién y valor del tremendismo en la
novela espafiola contemporanea», en Hispania, XXXIX, 1956, pp. 49-55; de L. Lépez Molina: «El
tremendismo en la literatura espafiola actual», en Revista de Occidente, 1967, XVIII, pp. 372-
378; de A. Zamora Vicente: C. J. C. (Acercamiento a un escritor], Madrid, Gredos, 1962, p. 23;
de J. L. Alborg: Hora actual de la novela espafiola, Madrid, Taurus, 1958, p. 82; de A. Torres-
Rioseco: «C. J. C., primer novelista espafiol contempordneo», en la Revista Hispanica Mo-
derna, nimero monografico dedicado a Cela, XXVIII, abril-octubre 1962, nn. 2-4, p. 167, y
de R. Kirsner: The novels and Travels of C. J. C. Chapel Hill, The University of North Caro-
lina Press, 1966, 2.2 ed.

(2) E. Nora en La novela espaiiola contempordnea, Madrid, Gredos, 1962, I1. «De este modo,
el trasfondo ideoldgico del fibro (probablemente sin que ello haya sido intencién consciente
del autor) es difusamente ''social’’, de critica de una estructura determinada, a iravés de los
tipos monstruosos y caricaturescos que es capaz de producirs, p. 116.

(3) Asi la interpretacién de Feldman, D. M., en «C. J. C. and La familia de Pascual Duar-
te», en Hispania, XLIV, 1961, pp. 656-659.

(4) Son partidarios de una interpretacién existencialista de la novela un par de estudios.
Los de J. M. Castellet: «Iniciacién a la obra narrativa de C. J. C.», en la Revista Hispénica
Moderna, nim. cit. en n. 1, y los de P. llie: «La familia de Pascual Duarte», en La novelistica
de C. J. C., Madrid, Gredos, 1963, p. 74 y p. 232.

Sin embargo, J. Mallo, en el art. cit. en n. 1, niega toda trascendencia filoséfica a la narra-
cién.
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diferencia de éstas, el hombre resulta victorioso; el protagonista se
enfrenta al fatum inevitable y triunfa sobre él. Pero no adelantemos
conclusiones.

Desde mi primera lectura de Pascual Duarte me llamé poderosa-
mente la atencién el hecho de que el crimen de don Jeslis Gonzalez
de la Riva, que significa para el protagonista la muerte a manos de la
justicia, no fuera narrado en la novela, siendo como es un dato més
que importante para la comprension total del texto. Me molestaba
ignorar de ese suceso las circunstancias y las motivaciones, exiremo
que conocia en los cometidos contra las personas de «El Estirao» y de
la madre. El lector tan s6lo dispone de una informacién, con valor
ignoto, que aparece en la Dedicatoria:

A la memoria del insigne patricio don Jesls Gonzalez de la
Riva, Conde de Torremejia, quien al irlo a rematar el autor de
este escrito, le llamé Pascualilio y sonreia (5).

Esta es la tinica informacién sobre el hecho: Pascual, que estd en
presidio en espera de su ajusticiamiento, redacta unas memorias y
las dedica a su victima, de la que tan sélo conocemos su nombre,
su adscripcién social, y el dato de que Pascual lo habia asesinado, lo
habia rematado (6). Eso es todo. El lector continuara la lectura en
espera de que se desvelen los motivos y las circunstancias en las
gue mat6 a este «insigne patricio». Pero curiosamente, el lector cul-
minaré su lectura y seguird ignorando esos puntos porque Cela no
da informacién alguna al respecto.

1. INFORMACION ACERCA DE DON JESUS GONZALEZ

El narrador ofrece tan sélo en siete ocasiones informacién sobre
el Conde de Torremejia. Las siete noticias las voy a transcribir, dada
su brevedad, y las voy a comentar porque de este anélisis puede
derivarse la clave que dote de sentido a todos los materiales y nos
ilumine el significado profundo que tiene la novela.

Resulta que de los amigos de don Jesls Gonzalez de la Riva
{que Dios haya perdonado, como a buen seguro él me perdond
a mi) es usted el Unico del que guardo memoria de las seiias
(péagina 51).

(58) C. J. C.: Obra completa, Barcelona, Ed. Destino, 1962, p. 55. Citaré en [0 sucesivo por
esta edicidn.

(6) El hecho de que emplee el verbo rematar en lugar de matar es interpretado por Feld-
man en el articulo citado de manera especial, Piensa que la accién de Pascual Duarte sucedid
en la guerra del 36, cuando encontré a don JeslUs agénico y torturado por las masas revolu-
cionarias. Pascual, en un acto filantrépico, lo rematé para evitarle sufrimientos gratuitos vy,
en respuesta agradecida, el conde lo llam6 Pascualillo y le sonrid.
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El texto se encuentra inserto en la carta que dirige a don Joaquin
con la que le envia las memorias. Don Joaquin es un amigo del difun-
to conde. Pero podemos preguntarnos la causa por la que le remite
estos materiales. ;Lo hace para que interceda por él, con vistas a un
posible indulto? Dificilmente se puede aceptar la hipdtesis pues él
mismo rechazaréd posteriormente tal posibilidad, al confesar que tal
medida serfa in(til, ya que irremisiblemente volveria a las andadas,
marcado como estd por un triste sino. Pero si esa explicacién no pa-
rece vélida, aventuremos otra. Pienso que envia las memorias a don
Joaquin porque, precisamente, la muerte de su amigo don Jesuis es el
suceso més importante ocurrido en la vida del presidiario (7). Y es
que la muerte de don Jesls es la afirmaciéon humana de Pascual, el
unico acto verdaderamente libérrimo que comete, como veremos un
poco mas abajo.

Acoja este ruego de perdén que le envia, como si fuera el
mismo don Jesds, su humilde servidor (p. 53).

A la memoria del insigne patricio don Jesis Gonzélez de la
Riva, Conde de Torremejia, quien al ir'o a rematar el autor de
este escrito, le llamé Pascualillo y sonreia (p. 55).

Feldman ha reconstruido los hechos (8). Sobre la circunstancia
en que lo rematd, piensa que pudo ser doble. Una, que lo matara
como parte de una accion revolucionaria contra los terratenientes de
su pueblo, lo cual supondria una fuerte conciencia social de la que
Pascual carecia. Otra, que lo hubiera encontrado torturado por las
masas y agonizante, ante lo cual Pascual lo remata para evitarle super-
fluos sufrimientos. A la misma conclusién llega Zamora Vicente en la
reconstruccion del crimen (9). Sin embargo, pienso que si la primera
hipétesis no es posible por la falta de conciencia social, la segunda
tampoco parece viable. Resulta un tanto contradictorio que Pascual
muestre arrepentimiento e implore perddn por un acto filantropico
que pone fin a los sufrimientos del conde. Si la segunda hipdtesis
de Feldman fuera cierta, habria que sumarse a su interpretacién poli-
tica de la novela (10).

(7) D. M. Feldman escribe en el art. cit.: (Cela) «says little about don Jesls’' death, it is
most significant event in the novel», p, 658.

(8) Feldman, ibid.

(9) Zamora Vicente en op. cit., p. 42.

(10) Feldman escribe en las pp. 658-659 del art. cit. las siguientes palabras: «Cela insists
that man must be struck by the awesome fact of his complete responsability for what he is,
thinks, and does. Oniy in such awareness can he avoid destruction. Yet precisely in this
regard is Cela’s optimism to be noted. He believes that man, once aware of his responsa-
bility, is capable of its fulfilment. Thus can Pascual Duarte assert that, had he only pondered
what he was about to do, his course of action would have been far different. Even though
Duarte killed his own mother, he lived. It was when he killed don Jesds, even in the context
of the revolution, even when it was not murder, he was executed. Not even church nor state.
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Por mi parte, me inclino a pensar que Pascual Duarte ha asesi-
nado al conde por otros motivos distintos que més tarde explicaré.
Si usa el verbo rematar, lo hace probablemente para intensificar el
significado de la forma simple, matar, sobre todo si pensamos que
su competencia linglifstica no es rigurosa dado su cardcter de ile-
trado. O incluso pueda explicarse la seleccién del verbo rematar por-
que el hablante era cazador, y aplica a un contexto inadecuado dicho
término habitual entre cazadores al referirse a cobrar una pieza.

Continlemos con las cinco noticias restantes.

En e] pueblo, como es natural, habfa casas buenas y casas
malas, que son, como pasa con todo, las que méas abundan (11);
habia una de dos pisos, la de don Jesus, que daba gozo de veria
con su recibidor todo lleno de azulejos y macetas. Don Jesls
habia sido siempre muy partidario de las plantas, y para mi que
tenfa ordenado al ama vigi'ase los geranios, y los heliotropos (12),
y las palmas, y la yerbabuena, con el mismo carifio que si fuesen
hijos, porque la vieja andaba siempre correteando con un cazo en
la mano, regando los tiestos con un mimo que a no dudar agra-
decian los tallos, tales eran su lozania y su verdor (p. 58).

Tras esta descripcién de la casa del conde se pinta la del narra-
dor, lo cual supone contraponer dos caminos de vida humana: [a del
conde, disfrutando de su riqueza y su felicidad, y la de Pascual, su-
triendo la pobreza y la desgracia. Pero si es importante que vayan
aunadas estas descripciones, no lo es menos que vayan precedidas
de una cierta teoria filoséfica sobre el sentido de la vida misma:

Yo, sefior, no soy malo, aunque no me faltarian motivos para
serlo. Los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer
y, sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace
en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos (13) por
sendas diferentes al mismo fin: la muerte. Hay hombres a guie-
nes se les ordena marchar por el camino de los cardos y de las
chumberas...

Hay mucha diferencia entre adornarse las carnes con arrebol
y colonia, y hacerlo con tatuajes que después nadie ha de bo-
trar ya (p. 57).

being agents of man, can prevent man’s destruction when he does not assume responsibility
for himself, and the lettres Cela carefully includes at the novel’'s end are indicative of Cela's
convictions in this regard. Indeed, the choice is man’s as to whether or not he will accept
and nourish the-values which his history has developed and passed on to him. But when
he destroys them, as Duarte destroyed don Jests, whether that destruction be in keeping,
with that vague procedent called the «spirit of the age», or not, he died. Be he a Spanish
Falangist, a German Hitlerite, or Pascual Duarte, the result is destruction. This, | suggest,
is the Jesson of Pascual Duarte, and Cela's thesis.»

{11) En las eds. 7.2, 9.2 y ss, se lee abundan en lugar de abundaban.

(12) En las eds. 7.2, 9.2 y ss, se lee los geranios, los heliotropos, sin la coordinacién de y.

(13) En las eds. 5.2, 7.2 y ss. se lee de cera y destinarnos, en lugar de y en destinarnos.
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Con estas palabras se abre la novela en su primer capitulo. Parece
evidente que las memorias han sido proyectadas como la justificacion
de la exactitud de esos presupuestos: Unico es el desenlace del
hombre, la muerte, pero diversos los caminos que a ella llevan y que
estan seleccionados por el fatum. Es previsible que Pascual, marcado
por esos «tatuajes», termine en un desenlace desastroso, después
de una vida tortuosa (la vida desgraciada, los crimenes, la muerte
como castigo). Es su sino. Y se podria esperar el dulce existir del
conde y su muerte placidamente natural. Es el otro sino. Hay algo
por encima de los hombres que los conduce a la muerte y que incluso
selecciona su camino hacia ella. Los ha marcado con el fatum inevi-
table. Estos son los postulados de la filosofia de Pascual, y acorde
con ello ha estructurado el principio de capitulo, que es, a su vez,
la disposicion de la estructura de la novela. En consecuencia, co-
mienza a narrar como es la vida de un hombre agraciado en el cami-
nar hacia la muerte, la de don Jestis, y cémo la del pobre, marcado
por el sino contrario, la de Pascual. Pero al quedar truncadas las
memeorias, gquedamos sin saber en qué momento se cruzan las vidas
y cuéndo decide Pascual oponerse al sino, haciendo salir violenta-
mente del suyo a don Jests. No veo otra explicacién al hecho de
gue se estructure de ese modo el primer capitulo:

1. Excursus filoséfico inicial.
2. Descripcidon de la casa del rico. Fatum,.
3. Descripcién de la casa del pobre. Fatum,.

Segiin esto, toda la novela no serd mas que la estructuracion de
los motivos, con vistas a la demostracion de esos presupuestos filo-
séficos. En principio, el plan de existencia que el fatum ha trazado
para ambos personajes es el siguiente:

Deastino
Camino de ﬂc;es// \V\amino de cardos

D. Jesis Pascual

\\ Muerte
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Sin embargo, por la accion de Pascual el plan se ve modificado. Don
Jeslis se encuentra precipitadamente con la muerte y en circunstan-
cias violentas, lo cual no es otra cosa sino el enfrentamiento de
Pascual al sino, desbaratando sus planes, venciéndolo:

Destino

Camino de flores Camino de cardos

D. Jesis Pascual

Muerte 5

ContinGemos con el resto de las escasas informaciones que se
nos ofrecen del difunto conde.

Mi mujer (...) decla que las anguilas estaban rollizas porque
comian lo mismo que don Jesis, sélo que un dia mas tarde (p. 62).

En una ocasién, andando yo a fa perdiz bordeando la finca
Los Jarales—de don JesGs— me tropecé con él («El Estirao»)
(péagina 78).

Alli estaba don Manuel prepardndose para decir la misa, esa
misa que decia para don Jesis, para el ama y para dos o tres
viejas mdas (p. 104}.

Siéntate alli. Cuando veas que don Jesls se arrodilla, te arro-
dillas td; cuando veas que don JesUs se levanta, te levantas ta (14);
cuando veas que don Jests se sienta, te sientas 11 también [p. 105).

Las cuatro noticias no son mas que parcos y expresivos procedi-
mientos para caracterizar el status social concreto de don Jesus.
El hecho de que posea «Los Jarales», que tenga satisfechas sus nece-
sidades vitales (alimentacion selecta y abundante) y que frecuente
la iglesia, tienen como funcién la adscripcién del personaje a la bur-
guesia rural.

Y ya no hay mas noticias sobre el conde. Tan sélo, al final de la
novela, se incluye una carta del cabo de la Guardia Civil, en la que
nos facilita informacién sobre el dia de fa semana, un martes, en
que ocurri6 el crimen. Gela, por su parte, sugiere que pudo matarlo
en el 36, cuando sali6 de la carcel con motivo de la guerra, coinci-

(14) Frase ausente en las eds., 9.2 y ss.
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diendo con los quince dias de revolucién que vivié el pueblo de Torre-
mejia. Zamora Vicente reconstruye los hechos y piensa que Pascual
comete el crimen durante la revuelta del 36, fecha en que lograria
salir de la cércel con el desbarajuste del Alzamiento Nacional. La
guerra supuso la persecucién de la casta del terrateniente a que
pertenecia don Jesis, y que era todo un simbolo de una situacién
percibida como injusta (15).

En conclusién, me parece que la novela se habfa concebido en
principio como la exposicién de un verdadero determinismo presente
en la existencia humana. Cuando irremediablemente dos personas
recorrian su camino hacia la muerte por sendas contrapuestas, una
por la de las flores, otra por la de los cardos, Pascual decide desba-
ratar esos planes, anular el determinismo, con un incidente que es,
precisamente, el que no ha podido narrarnos porque ha sido ajusti-
ciado antes, de manera que las memorias han quedado truncadas.
Pero en cualquier caso ha sido el enfrentamiento victorioso del
hombre con el fatum.

2. HIPOTESIS DE INTERPRETACION

Cuando Pascual redacta sus memorias ya ha logrado la paz espi-
ritual, ha confesado sus pecados y ha reflexionado sobre su vida,
encontrandole un sentido unitario. Ha racionalizado su trayectoria vital.

Pascual sopesa los acontecimientos mas dolorosos de su existen-
cia. Habia matado a su fiel perrilla por casualidad. Habia estado
sentado en una roca fumdandose un pitillo. Cuando se alejaba, se
volvié a mirarla y le parecid iriste. Volvié a sentarse y es entonces
cuando queda contemplando a la perra y cree descubrir una mirada
acusadora en ella. Le asesta como respuesta unos disparos que le
causan la muerte. Indudablemente nada habria ocurrido de no haber
vuelto a la piedra y, en consecuencia, es una muerte casual. Otro
tanto sucede en el crimen de la madre: una vez que se habia deci-
dido a no cometer el asesinato, la casualidad hace que la madre se
despierte v Pascual se vea entonces impelido a culminar la accién,
quitandole la vida.

Por otra parte, haber nacido en la indigencia en que nace lo con-
diciona poderosamente. Sus capacidades intelectuales se pierden sin
cultivo alguno. Su proceso de aprendizaje se reduce a la interioriza-
cién de mecanismos agresivos, que son precisamente los que con-
templa en ese mundo bronco al que pertenece.

(15) Zamora Vicente en op. cit, p. 42,
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Y podriamos alargar innecesariamente la lista de calamidades
padecidas por haber nacido marcado con el terrible sino. Todo esto
justifica, en gran parte, su conducta criminal. Para algin critico, los
crimenes de Pascual no son mas que actos de defensa propla. «A Pas-
cual —como al Mersault de L’etranger, de Camus— le avasalla la vida,
esa vida externa, esa sociedad que les rodea de un tejido de absur-
dos ante los cuales ellos no tienen otra defensa que [a méas elemen-
tal de todas: el asesinato en defensa propia» (16).

Ante este estado de cosas, jno estd justificado que Pascual acepte
la existencia de un fatum que condiciona su vida? (17). Si él hubiera
nacido en la mansién de los condes de Tortemejia, ;jpensaria igual
y, lo que es peor, habria cometido los crimenes que cometid? Estas
son las cuestiones que le preocupan en presidio, las que analiza y
las que le llevan a concluir que necesariamente existe una entidad
suprahumana que conduce la vida de los hombres, entidad que iden-
tifica en ocasiones con Dios, non el diablo o con algo indefinido.
Es su sino maléfico.

Hasta que la mala estrella, esa mala estrella que parecia como
empefiada en perseguirme, quiso resucitarios para mi mal {p. 164).

Da pena pensar que las pocas veces que en esta vida se me
ocurrié no portarme demasiado mal, esta fatalidad, esa mala es-
trelfa que, como ya mas atrds le dije, parece como complacerse
en acompafiarme, torcié y dispuso las cosas de forma tal que la
bondad no acabd para servir a mi alma para maldita la cosa (p. 169).

Como al que el destino persigue no se libra aunque se esconda
debajo de las piedras (p. 89).
iQué ajenos estdabamos los dos a que Dios —que todo lo dispone
para la buena marcha de los universos—nos lo habia de quitar!
(pagina 126].

Hasta que Dios, 0 quién sabe si el diablo, quiso llevarselos
(pagina 61).

Se llevaban mal mis padres; a su poca educacién se unia su
escasez de virtudes y su falta de conformidad con lo que Dios
les mandaba, defectos todos ellos que para mi desgracia hube
de heredar (p. 68).

Como Dios se conoce que no quiso que ninguno de nosotros
nos distinguiésemos por las buenas inclinaciones, encarrilé su
discurrir hacia otros menesteres {(p. 75),

Ese fatum existente ha seleccionado para cada hombre su camino,
gue se va a desarrollar tal y como estd escrito, sin fa mas minima
variacion sobre lo programado. Lo que no tolera precisamente Pascual

(16} J. M. Castellet en art. cit.,, p. 128.
(17} 2. llie, op. eit, p. T2.
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es el sentido fatalista del Universo, el pensar que todo estd escrito
anteriormente, que todas las vidas estan previstas desde el inicio
en todos sus accidentes.

La verdad es que la vida en mi familia poco tenia de placen-
tera, pero como no nos es dado escoger, sino que ya—y atn
antes de nacer— estamos destinados unos a un lado y otros a
otro, procuraba conformarme con lo que me habia tocado, que era
la Gnica manera de no desesperar (p. 69).

Me atosigaba, al empezar a redactar lo que le envio, la idea
de que por aquellas fechas ya alguien sabia si habia de llegar al
fin de mi relato, o dénde habria de cortar si el tiempo que he
gastado hubiera ido mal medido y esa seguridad de que mis actos
habian de ser, a la fuerza, trazados scbre surcos ya previstos, era
algo que me sacaba de quicio (p. 52).

Contra todo esto se rebela Pascual al asesinar al conde de Torre-
mejia. Logra desbaratar los planes —;divinos?— previstos para el
dulce caminar de don Jesus, cuando precipita su muerte. El conde
de Torremejia, como hombre destinado a vivir una vida placentera,
sigue su «camino de flores», previstamente feliz; no obstante, Pas-
cual, que continuaba e! suyo, el marcado por los sinsabores y las
chumberas, va a hacer saltar en un momento estos planes previstos.
Su accion delictiva supone saltar por encima de las barreras exis-
tenciales y va a abortar la feliz trayectoria del conde. El -asesinato
supone un final no previsto para el conde, un final propio del camino
de las chumberas. Pascual con esa decision destruye el fatum de
don Jesls. El sino que lo sellara queda sin efecto. Ahi radica la vic-
toria del hombre: Pascual se ha opuesto a los designios providencia-
les para afirmar su libérrima grandeza humana. El hombre es mas
poderoso que el destino. Esta es la significacion de la gran tragedia
que es Pascual Duarte y que puede equipararlo, en importancia, a los
dramas griegos. Estamos ante !a gran tragedia de la existencia hu-
mana, de la que sale victorioso el hombre.

JUAN MARIA MARIN MARTINEZ

Moreras, 8
MADRID
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LA ADJETIVACION EN «LA FAMILIA
DE PASCUAL DUARTE»

Nuestro trabajo tiene por primordial objetivo establecer qué papel
desempeiia la adjetivacién, como parte integrante del sistema estilis-
tico, en La familia de Pascual Duarte (1), sin olvidar que existe un
extraordinario estudio totalizador de la obra de Camilo José Cela
desde la perspectiva del léxico, hoy por hoy bésico, debido a Sara
Suarez (2).

Para ello, siquiera sea como punto de partida, es necesario es-
tablecer qué es lo que vamos a entender por adjetivo, asi como una
posible clasificacién como paso previo a cualquier ejemplificacion
medianamente ordenada.

Como es légico en un trabajo de este tipo, no vamos a entrar
en la compleja problematica que plantea el adjetivo a nivel gramati-
cal —lugar de enconiradas opiniones—, y seguiremos, en lo posible,
por entender que es mds afin a nuestros propdsitos el planteamiento
gue Gonzalo Sobejano lleva a cabo en El epiteto en la lirica espa-
fiola {3), que, pese a su titulo, la primera parte del trabajo consti-
tuye un estudio gramatical del adjetivo en su diacronia.

Pasemos, pues, sin méas dilaciones, a determinar unos minimos
presupuestos tedricos que sirvan de base para nuestra clasificacion
del adjetivo:

a) Desde el punto de vista morfoidgico

«... E! Unico factor, por tanto, que singulariza al adjetivo como
una parte de la oracidon distinta de todas las demds es el hecho de
poder presentar dos terminationes ad genera (bueno, buena), sin que,

(1) Para el presente estudio hemos seguido la edicién de Destino, Barcelona, abril 1962.
Al lector interesado en los diversos aspectos que plantea la obra de La familia de Pascual
Duarte remitimos a la excelente edicion del profesor Jorge Urrutia, coleccién «Hispanicos»,
Planeta. Barcelona, 1977.

(2) Sara Sudrez: EI Iéxico de Camilo José Cela, Alfaguara, Madrid, 1969.

(3) Gonzalo Sobejano: El epiteto en la lirica espafola, Gredos, 2.2 ed., Madrid, 1970.
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por si mismo, el adjetivo sea un semantema de género fijo y deter
minado y sin que al concepio designado por él corresponda un gé-
nero real» (4).

«Es, por tanto, adjetivo aquella parte de la oracién que puede
presentar y de hecho presenta en miltiples casos terminaciones de
género disponibles para la concordancia, y en ello se distingue de
toda otra parte de la oracién» (5).

Asi, pues, y siguiendo a Sobejano, desde la perspectiva morfold-
gica dividiremos al adjetivo en:

1)  Primitivo:

aJ Pronombres adjetivos.
b) Calificativos puros.

2) Derivados:

a) de un sustantivo;
b) de un verbo;

c) de otro adjetivo;
d} de un adverbio.

b) Contenido semantico del adjetivo

«Suele definirse el adjetivo como aquella parte de la oracion o
aquel nombre que determina o califica al sustantivo, y la gramaética
tadicional considera la cualidad como niicleo seméntico del adje-
tivo» (6).

Desde una perspectiva semantica, y siguiendo a Ricardo Navas
Ruiz (7), «el adjetivo calificativo, el lnico adjetivo semanticamente
tal, se subdivide en:

a) clasificador;
b} cualitativo;
¢} de estado;
d) verbal;

e} situacional»,

(4) Ibidem, p. 79.

(5) Ibidem, p. 82.

(6] Ibidem, p. 88.

(7)  Ricardo Navas Ruiz: «En torno a la clasificacién del adjetivo», en Strenae, Salaman-
ca, 1962, pp. 369-374.
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¢) Funcion sintactica del adjetivo

«... prescindiendo de aquellos casos en que el adjetivo no funcio-
na como término secundario junto a un término principal, sino como
término pringipal él mismo o bien como término secundario sin tér-
mino principal expreso, fendmenos que suelen encerrarse bajo el
epigrafe general de "sustantivacion de adjetivos”, las funciones sin-
tacticas del adjetivo morfolégica y seménticamente tal pueden clasi-
ficarse conforme al esquema siguiente:

1. Predicativo.
2. Atributivo» (8).

d) Construcciones adjetivas

Sefnalaremos como mas privativas del estilo de Camilo José Cela
en La familia de Pascual Duarte las formadas por:

g) Como + ...
b) Preposicién + término.

De acuerdo con los principios de clasificacion que hemos pre-
sentado, pasemos a su ejemplificacion.

PRIMITIVOS

Pronombres adjetivos.—La abundancia de los llamados pronombres
adjetivos es manifiesta —aparecen en 703 ocasiones—; su objetivo
consiste en presentarnos un estilo real y concreto, situandonos a los
personajes en un contexto poco culto, expresivamente identificador.

Mi, nuestro, con indice alto de frecuencia —350 casos—, nos in-
dican que esencialmente la novela estd concebida en forma auto-
biografica, con un estilo expresivamente concreto. El protagonista
emplea vocablos y usos del lenguaje familiar. Nuestro frente a mi
aparece en infima proporcién de frecuencia; observamos que la apa-
riciébn de nuestro coincide con las paginas finales de la novela, pre-
cisamente cuando Pascual se extiende en consideraciones de tipo
filoséfico, aunque podamos distinguir en su empleo un sentido con-
creto del habla y un sentido enfatico.

(8) Gonzalo Sobejano: E/ epiteto en la lirica espafiola, Gredos, 2.2 ed., Madrid, 1970.
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Forma concreta del habla:

... en nuestra choza.
... por nuestro santo (p. 82).

Con sentido enfatico:

... huestra juventud.
... huestro empaque (p. 82).

Hacia el final de la novela, en las paginas 169-170, nuestro aparece
de una forma reiterativa, produciendo un estilo desarraigado, abs-
tracto, de consideraciones filosdficas, que tienden a esconder su «yo»
ante la accién suprema de la novela: el asesinato de la madre.

.. en nuestra cabeza (p. 169).
... huestra adustez (p. 169).

.. huestra barba {p. 170).

.. huestro anhelo (p. 170).

.. nuestra alma (p. 170).

Nuestro aparece siempre antepuesto. No existe un solo caso de
posposicion.

Mi, como ya hemos apuntado, muestra un indice alto de frecuen-
cia; proporciona al estilo un rasgo autobiografico, concreto e iden-
tificador. Tal como aparece estruciurada la novela, y en el medio am-
biente en que se desenvuelve, su uso es una necesidad estilitica. Se
repite deliberadamente, sobre todo, ante madre, hermana, padre, mu-
jer e hijos.

A veces, su presencia da un tono a la accién de realce expresivo,
enfatico, que se produce, en algunos casos, por la correlacién anti-
tética: esas..., mi...:

...esas tres mujeres: mi mujer, mi madre y mi hermana (p. 108).

Enfaticamente concretiza la descripcidn:

... mi vida entera... mis ojos y mi sangre... mis pechos, mi ma-
deja... mis dientes (p. 138).

Lo normal es que mi aparezca antepuesto al sustantivo, siguiendo
el esquema: Mi + sustantivo. Sin embargo, el texto nos presenta
algunos casos, pocos en verdad, con el esquema siguiente: Mi + ad-
jetivo 4 sustantivo:

... mi tGnica compaiiia {p. 67).
... mi nuevo hijo (p. 100).

... mis tristes dias (p. 107).

... mis muchas culpas {p. 150).
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La posposicién de mi al sustantivo es rara. {Ya hemos apuntado
que huestro no aparece ni una sola vez pospuesto.) Casos de pos-
posicidon de mjio solamente he encontrado:

... con un hijo mio (p. 75).
... este afan mio (p. 122).
... que es mucha pretensién por parte mia (p. 122).

Su aporta 187 casos. En la mayoria de ellos no hemos encontrado
una clara funcidon expresiva, sino que, por el contrario, atisbamos en
su uso un rasgo de estilo propio de su funcidn concretizadora. Sin
embargo, existen ejemplos donde la funcién expresiva es privativa.

...con su juventud, su belleza, y con su belleza, su peligro.
...con Su respa'do y sus patas y su culera.

En general, su empleo responde al esquema Su -+ sustantivo.
Cuando aparece el esquema Su + adjetivo + sustantivo, responde
en la novela a férmulas de cortesia:

... su humilde servidor.

Aquel, aquella responde normalmente al esquema aquel 4 sus-
tantivo; no aparece pospuesto al sustantivo, limitando, de este modo,
su expresividad.

Este aparece antepuesto al sustantivo, respondiendo al esquema
este 4 sustantivo, aunque con menor frecuencia este - adjetivo 4
+ sustantivo:

... con esta publica confesion (p. 20).
... con este largo relato (p. 19).

Ese se antepone al sustantivo. El esquema normal de empleo es
ese -+ sustantivo y ese - adjetive + sustantivo.
En el texto, con frecuencia, comporta un valor despectivo:

... esas temblequeras (p. 87).
... ése perro (p. 87).

Con los determinativos empleados con profusién-—como hemos
podido observar—, el escritor quiere resaltar la concrecidén, que se
convierte asi en uno de los rasgos estilisticos que definen La fami-
lia de Pascual Duarte.

Calificativos puros.—La mayor parte de los empleados pertene-
cen al campo semantico del color. He entresacado: fargo, blanco, alto,
azul, naranja, clara, oscura, castaiio, triste, morada, malva, rosa, mo-
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rena, negra, libre, roja, amarilla, gris, duro, amargo... Los que pre-
sentan un mayor indice de empleo son: negro, azul, triste, libre.

.. El campo mads triste mucho mas triste de lo que me habia figu-
rado (p. 150).

.. estoy tan libre como tU tan libre como... (p. 165).

.y yo libre, sano como una manzana (p. 157).

.. en aquellos ojos... un poco més azu'es que las lagrimas (p. 153).

DERIVADOS

Derivados de un sustantive: airosa, orgulloso, manchego, rumbosa,
celoso, gracioso, cauteloso...

Podemos observar, tras los ejemplos aducidos, que la sufijacion
no se caracteriza precisamente por su variabilidad, ya que en la ma-
yoria de los casos el sufijo mas activo es -0so (9).

En el texto la derivacion sustantiva es exigua.

... en que hasta me sentia orgulloso de ella (p. 28).
... era gracioso mirar (p. 29).

Derivados de un verbo.—Constituyen el nicleo mds amplio. El su-
fijo que méds se emplea es, sin duda alguna, -dor en los derivados de
agente, como despertador, escrutador, acogedar, amargor, desconoce-
dor, cantor, agobiador, retador, decidor, silbador, consentidor.

... por mostrarme amable y decidor (p. 164).

...ain muy tierna y como era de natural consentidor y algo timi-
da (p. 163).

... tenia la mirada de los confesores, escrutadora y fria (p. 156).

-iente: caliente, maloliente, sonriente.

-ante: interesante, anhelante, suplicante, agonizante.

«Pocas terminaciones tan prestigiosas como éstas han producido
una descendencia tan numerosa con formas verdaderamente chocan-
tes por el encuentro entre su valor evocador y culto con raices de
significado vulgar y plebeyo no pocas veces» {10).

.. la sangre corria como desbocada... estaba caliente como un
vientre (p. 176).
.. puso un gesto como suplicante (p. 137).

(9} Véase el libro de Emilio Néfiez: La lengua que hablamos. Creacidn y sistema, Bedia,
Santander, 1973, basado esencialmente en fa sufijacién del habla coloquial.
(10} [bidem, p. 79.
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La extensa derivacion verbal que encontramos en el texto nos
indica la rapidez del estilo, un precipitar los acontecimientos, como
corresponde a la accién suprema y a la mentalidad del protagonista.

Derivados de un adjetivo: rubiales, maligno, negrillos, amarillitos,
infeliz.

-ales: «Dificil resulta precisar de donde pueda provenir el sufijo
-ales. Para el eminente gramatico don Salvador Fernidndez Ramirez,
este interfijo procede de la sustitucién correspondiente... En la
actualidad apenas he oido ni visto otros ejemplos que los ya cono-
cidos, como mochales, viejales, rubiales...» (11).

La derivacion adjetival en la novela es escasa.

Adverbios calificativos.—La mayoria son calificativos derivados de
adjetivos de la misma clase.

«Dentro de ellos predominan los de intensidad, que nos dan una
cuantificacion implicita muy sensible de la cualidad, con especial
fuerza y dependiendo siempre de verbos de accion. Son abundantes:
intensamente, profundamente, ferozmente, cruelmenie, atrozmente, ver-
tiginosamente, estrepitosamente, repentinamente... Todos ellos impri-
men a la narraciéon un ritmo de violencia y energia.

Sélo en dos ocasiones aparecen en la novela adverbios en -mente
yuxtapuestos, y en ambos casos son calificativos de este grupo de
ios intensivos, reforzados, conservando en el primero la terminacion
-mente:

Se odia intensamente, ferozmente (p. 140).
La besé ardientemente, intensamente (p. 185} (12).

Lentamente normalmente acompafia a verbos de accidn durativa o
terminativa, pero que se realizan con caima.

... las sombras iban y venian, unas veces lentamente, otras a sal
titos (p. 61).

«Por el contrario, rapidamente se usa las tres veces en construc-
ciones gemelas: verbo de accién puntual en infinitivo 4+ complemen-
to circunstancial + rapidamente:

Herir sin pena, rapidamente (p. 190).
Acabar pronto, rapidamente (p. 193).

(11} Ibidem, p. 48.
(12) Sara Sudrez: E/ léxico de Camilo José Cela, Alfaguara, Madrid, 1969, p. 496,
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Algunos califican a la vez al verbo y al sujeto del modo transi-
torio que es tipico en estos casos, indicando siempre una disposicion
de animo del sujeto:

Uno se acerca cautelosamente (p. 140).
Me miraba timidamente (p. 184)» (13).

ADJETIVOS SEMANTICOS

Clasificadores.—Encuadran seménticamente al sustantivo dentro de
una categorfa definida, grupo determinado, departamento preciso. Sig-
nifican nacionalidad, partido politico, religion, escuelas y tendencias,
instituciones culturales y sociales, especie, clase social.

Presentan gran analogia con el sustantivo desde el punto de vista
de la significacion. Van pospuestos en la mayoria de los casos por-
que antepuestos significaria convertirlos en sustantivos.

..tenia la mirada de los confesores, escrutadora vy fria (p. 33).

.. Mi padre, portugués, cuarentén y alto y gordo (p. 35).

.. la Namaba ignorante y bruja. Ella le llamaba desgraciado y pe-
ludo, lo tachaba de hambriento y portugués (p. 38).

.. borracho y pendenciero si seria, pero cristiano viejo y de la me-
jor ley (p. 47).

.. Chinchilla es un pueb'o ruin, como todos los manchegos (p. 163).

Como puede observarse, el adjetivo clasificador es poco usado en
la novela. Una mayor abundancia de clasificadores traerfa consigo
un lenguaje méas culto.

Cualitativos.—Expresan propiamente una cualidad del sustantivo:
cualidades fisicas o morales, vicios y virtudes.

... habfa alli una piedra, redonda y achatada como una silla baja
(pagina 32).
... tenia un caracter violento y autoritario (p. 40).

El texto contiene una gran cantidad de adjetivos cualitativos. En él
aparece toda una gama de colores, cualidades fisicas y morales.

Colores: azul, rojo, negro, verde, amarillo, pardo...
Cualidades fisicas: alto, estrecho, redondo, achatado, largo, gordo...
Cualidades morales: violento, aspero, brusco, bribona, ruin...

En el empleo de los adjetivos cualitativos existe una pequefia di-
ferencia a favor de la posposicién.

(13) Ibidem, pp. 496-497.
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De estado.—Aparecen normalmente pospuestos y con el verbo
estar.
... estaba fria como una muerta (p. 75).

... estaba hermosa como pocas veces (p. 75).
... el campo estaba en calma y agostado (p. 40).

La estructuracion de los adjetivos de estado en la novela respon-
de esencialmente a:

Estar + adjetivo.

Estar + como + adjetivo.

Estar + tan  + adjetiva.

El Gnico empleo de anteposicién que hemos encontrado connota
un valor ponderativo.

... nuestro hijo bien hermoso estd, con sus carnes rosadas... (p. 104).

Verbales.—Abundan los acabados en -dor, -ante, -0so, -ble.
-dor: El sufijo -dor forma adjetivos de accidn, razén por la cual los
adjetivos asi conformados prefieren la posposicién.

..tan entera estaba como al nacer y tan desconocedora de varén
como una novicia {p. 66).

.. parecia una letania, agobiadora y lenta como las noches de
vino (p. 108).

.. solia llamarla ignorante, ofensa gravisima (p..38).

..y ella me miraba como suplicante (p. 99).

.. como a un perro rabioso (p. 146).

...y se reia gozoso (p. 153).

..y el aspecto de ella, agradable y acogedor (p. 82).

.. avanza, fatal, incansable, pero lenta (p. 169).

-ble: «Del paradigma amable, endeble, posible, doble, soluble,
en realidad sélo dos, -able e -ible, tienen una vigencia analégica im-
portante, especialmente el primero, ya que la mayoria de estos de-
rivados estd formada sobre verbos de la primera conjugacién, los
méas numerosos, o bien sobre bases comparadas a dicha conjuga-
cién» (14).

Situacionales.—Concretan al sustantivo por medio de determina-
ciones de tipo circunstancial. Situacion en el tiempo o espacio: mo-
derno, de pequefio, de mayor, de mozo...

.. Me acuerdo que de pequefio, me daba miedo, y aln ahora de
mayor, me ocurre un estremecimiento cuando traigo memoria de
aquellos miedos [p. 29).

(14) Emilio” Néfiez: La lengua que hablamos. Creacién y sistema, Bedia, Santander, 1973,
pégina 24.
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Valoracion:

...tenia una perrilla perdiguera —la Chispa— medio ruin, medio
bravia (p. 32).

Norma:
... solia Hamarla ignorante (p. 38).

Cantidad:

... era tan escaso como sencillo (p. 28).

De acuerdo con la clasificacion adoptada vemos que, en el texto,
Cela ha prodigado los adjetivos cualitativos como corresponde al per-
sonaje autobiografiado, ya que para él es mas importante el dato
descriptivo, concreto —es el mundo que comprende y en el que se
desenvuelve— que las puras lucubraciones filoséficas. Los adjetivos
conforman el estilo.

De igual manera resaltamos la importancia de los adjetivos ver-
bales, que sirven para dar vivacidad a la accién, accidn trepidante
qgue emana de la turbulenta naturaleza de Pascual. La novela es des-
criptiva —e! protagonista nos refiere sus recuerdos no de un modo
lineal, sino agolpados, como le vienen a la memoria—, pero esta
descripcion no es morosa, sino de ritmo creciente ante la necesidad
imperiosa —aunque sean hechos pasados— que siente el protago-
nista de matar a su madre {15).

FUNCION SINTACTICA DEL ADJETIVO

Predicativo.—Se ha insistido —a lo largo y ancho de los estudios
gramaticales— en que el adjetivo predicativo expresa una cualidad
necesaria, es decir, va inmerso o al menos puede ir en [a sustancia;
pues bien, La familia de Pascual Duarte nos presenta un elevado nu-
mero de predicativos, de acuerdo, naturalmente, con la forma de ser
del protagonista.

Dentro de los predicativos existe una abrumadora mayoria a favor
del subgrupo «verbo copulativo explicito», siendo, con mucho, el mas
empleado del subgrupo el verbo «ser». Cosa légica, si tenemos en
cuenta que es el verbo que menos carga informativa transmite al
estar mas cerca del mundo sensorial y que conlleva, al menos en
teoria, una carga Semantica objetiva.

... era larga y chupada (p. 35).
... para algunas cosas era débil y pusildnime para otras (p. 47).
... que era grande y cuadrado (p. 26).

(15) Alonso Zamora Vicente: Camilo José Cela (acercamiento a un escritor), Madrid,
Gredos, 1962,
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Son poco numerosos los ejemplos de «predicado de comple-
mento»:

...se le vefan las piernas, blancas y apretadas, sobre la media
negra (p. 66).

Mas numerosos, por el contrario, son los ejemplos de «predicado
de complemento sin verbo transitivo». Responden al esquema:

con - articulo + sustantivo 4 predicado

...con las casas pintadas (p. 26).
... con la cara blanca y la mirada tan humilde (p. 44).
... quedé la vieja con el vientre lleno (p. 54).

El mencionado esquema se encuentra hoy dia en progresién as-
cendente, sobre todo en la lengua hablada. Podemos afirmar que la
literatura no es ajena al proceso, ya que en los Ultimos afios ha in-
tentado elevar a formulas artisticas el lenguaje coloquial, consiguién-
dolo en algunos casos. Camilo José Cela es uno de ellos.

No es frecuente en frase absoluta:

... era alta, morena de color, negra de pelo (p. 65).

Atributivo.—Por regla general, en el uso del adjetivo atributivo
prefiere el inmediato al mediato. En el inmediato no hay preeminen-
cia de la anteposicion sobre la posposicién ni viceversa.

Antepuesto:

... con esta puablica confesion (p. 19).
... tan grandes arcadas en el alma (p. 20).
... hegra sombra (p. 84).

Pospuesto:

...Y me miraba con la cabeza ladeada (p. 25).
...y con su madrofiera encarnada y amarilla (p. 88).
... estos otros sufren del sol violento de la llanura (p. 25).

En el atributivo mediato abunda méas [a técnica del empleo re-
tardado.

.. pasaba un regato, a veces medio seco y nunca demasiado lleno,
cochino y maloliente (p. 31).

..un banco... de madera sin pintar, duro y frio como la piedra
(pagina 78).
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El epiteto en Pascual Duarte matiza el estilo de expresividad,
fuerza imaginativa, pero siempre bajo la mirada atenta de Pascual,
gue tiende hacia el mundo que a él le es propio y conocido: el
mundo sensorial.

ADVERBIOS CALIFICATIVOS

Sara Suérez apunta: «Entre los fichados en La familia de Pascual
Duarte, algo méas de la mitad corresponden a los que sirven de com-
plemento de la accion verbal, y de éstos, la mayoria son calificati-
vos, derivados de adjetivos de la misma clase.

Dentro de ellos predominan los de intensidad, que nos dan una
cuantificacion implicita muy sensible de la cualidad, con especial
fuerza y dependiendo siempre de verbos de accién. Son abundantes:
intensamente, profundamente, ferozmente, atrozmente, vertiginosa-
mente...» (16).

Algunos califican a la vez al verbo y al sujeto de modo transi-
torio:

...uno se acerca cautelosamente (p. 140).
... me miraba timidamente (p. 184).

«Hay dos opuestos entre si, que son los gue mas se repiten:
lentamente, empleado cuatro veces, y rdpidamente, en tres ocasio-
nes. Ambos, de acuerdo con su significacién, marcan momentas tam-
bién opuestos en el desarrollo del hilo argumental. Lentamente acom-
pafia a verbos de accién durativa o terminativa, pero que se reali-
zan con calma:

Las sombras iban y venian, unas veces lentamente, otras a salti-
tos (p. 61).

Por el contrario, réapidamente se usa las tres veces en construc-
ciones gemelas: verbo de accién puntual en infinitivo 4+ complemen-
to circunstancial + rapidamente:

Herir sin pena, rapidamente (p. 190)» (17).

En las paginas de Pascual Duarte es muy corriente encontrarse
con determinativos de adjetivos. Expresan medida de una cualidad
dada por el adjetivo.

...de mi nifiez no son precisamente buenos recuerdos los que
guardo (p. 66).

(16) Sara Sudrez: El léxico de Camilo José Cela, Madrid, Alfaguara, 1969, p. 496.
(17) [Ibidem.
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Talmente y mismamente aparecen —como recurso estilistico del
habla coloquial— empleados unas veces en forma correlativa con
como y ofras veces sin dicha particula.

... Pascualillo, que en los once meses de vida que alcanzé, fuera
talmente un sol (p. 176).
... jLa criatura que era mismamente un sol! (p. 108).

Una de las notas mas singulares de Camilo José Cela en La fa-
milia de Pascual Duarte es su aficion por el mundo de los colores.
Es colorista. «Cela no sélo agota la gama de colores admitida en
nuestra lengua y acude continuamente, como todo el mundo, a ge-
neralizaciones, sino que crea, y esto es lo que nos interesa, co-
rrespondencias de color de gran precisién y originalidad con las
que revela su fineza de percepcion y su bisqueda exhaustiva del
matiz, en especial cuando se trata de describir tonos imprecisos o
mezclados, o de relacionar sentimientos y estados de animo con
colores determinados» (18).

«Camilo José Cela cuando no encuentra el color apropiado por
falta de términos precisos opta por "darnos el color mediante aso-
ciacion inusual con el de algin objeto o sustancia conocidos de
todos”» (19).

... del color natural de la piedra (p. 27).

... con sus cabecitas de vidrio de color (p. 29).
... tenfa la misma color de las manzanas (p. 49).
... de la apagada color de la ceniza (p. 61).

Debido al abundante empleo de la adjetivacidon colorista, Camilo
José Cela emplea en muchisimos casos el generalizador.

... tenia la color tostada y un estupendo bigote negro (p. 35).
...y un acerico de peluche colorado (p. 28).

La lista de la adjetivacion de color, v su frecuencia de uso, en
forma generalizadora, es la siguiente: Negro (11), azul (8), blan-
co (7], rojo (5), colorado (3), rosado (3), pédlido (3), morado (3), ama-
rillo (2), moreno (2), gris (2), rubio (2}, cano (2), castafio (2), verde (1},
dorado (1), encarnado (1), cetrino (1), tostado (1), oscuro (1), na-
ranja (1).

Es importante destacar el uso de las series tépicas adjetivo-sus-
tantivo, tipicas del lenguaje clerical:

... impresién profunda, edificante humildad, manso cordero, dorada
mies...

(18) Ibidem, p. 512.
(19) Ibidem, p. 519.
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Destacaremos que uno de los rasgos mds sobresalientes del es-
tilo de Camilo José Cela en La familia de Pascual Duarte lo consti-
tuyen las construcciones adjetivas extensivas con como. Asimismo
el paralelismo adjetival, series paralelas unidas en la mayoria de
los casos por la conjuncién y.

.. en un pueblo perdido... agachado sobre una carretera lisa y larga
como un dia sin pan, lisa y larga comgd los dias... (p. 25).

.. pasaba un regato, a veces medio seco y nunca demasiado lleno,
cochino v maloliente como tropa de gitanos (p. 31).

.. Parecia una letania, agobiadora y lenta como las noches de vino,
despaciosa y cargante como las andaduras de los asnos (p. 108).

Las construcciones extensivas con como insisten en ese afan por
parte de Pascual de concretizar para darnos abundantes ejemplos de
su mundo: el agricola, el animal, que es el que mejor conoce y, por
ende, donde mejor se desenvuelve.

A veces, las series van desprovistas de conjuncién; sin embargo,
es lo menos frecuente:

... avanza, fatal, incansable, pero lenta, despaciosa, regular como el
pulso.

... tres aflos me tuvieron encerrado, tres afios lentos, largos como
la amargura (p. 148).

preposicion y un término:

... me alargé la tabaquera, grande de piel de cabra (p. 152).
... las palabras sonaban a voz de aparecido (p. 110).

Podemos decir, resumiendo, que los adjetivos discurren por el
cauce de accion de la obra.

Desde el punto de vista morfolégico hemos sefialado la extra-
ordinaria abundancia de los. llamados pronombres-adjetivos que nos
dan un toque concreto, personal.

La mayoria de los calificativos puros pertenecen al mundo de
los colores.

En los adjetivos derivados sobresalen los verbales con sufijos
caracteristicos de accién, que implican pinceladas répidas a la par
que coadyuvan al desenvolvimiento de la accién. ,

Finalmente, diremos que la adjetivacién en la obra es abundante,
colorista, concreta, cualitativa; aparece formando series paralelas y
envuelto en las series extensivas con como...

JESUS SANCHEZ LOBATO

Valderrodrigo, 82, 40 1
MADRID-35
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«LA COLMENA»: OLOR A MISERIA

Media Espafia ocupaba Espafia entera
con la vulgaridad, con el desprecio
total de que es capaz, frente al vencido,
un intratable pueblo de cabreros.
Barcelona y Madrid eran algo humillado.
Como una casa sucia, donde la-gente es vieja,
la ciudad parecia mds oscura
y los Metros olian a miseria.
(Jaime Gil de Biedma: «De los afios cuaren-
ta», Moralidades.}

El lector de La colmena asiste en el capitulo | de esta novela, por
la tarde —avanzada— de un dia de diciembre de 1942 6 43, a una
pluralidad de escenas; todas, salvo una (la que hace el nimero 33),
ambientadas en el interior de un cénirico café de Madrid, y cuyo sig-
nificado preponderante, advertido ya por un comentarista (1), es la
HUMILLACION. La dueiia del café, dofia Rosa, humilla a sus subordi-
nados: a Pepe el camarero, a Gabriel el cocinero, a Consorcio el en-
cargado, al intelectual todavia anénimo (Martin Marco) que no puede
pagar su consumicién y a quien manda expulsar del local, a Macario
el pianista, al violinista Seoane, y, con alusiones denigrantes o insul-
tos voceados, a todos cuantos viven fuera de su regla. «Dofia Rosa,
con sus manos gordezuelas apoyadas sobre el vientre, hinchado como
un pellejo de aceite, es la imagen misma de la venganza del bien nu-
trido contra el hambriento. jSinvergiienzas! jPerros! De sus dedos
como morcillas se reflejan hermosos, casi lujuriosos, los destellos de
las lamparas» (2). Dofia Rosa es la opresora por excelencia, pero no
la tnica. Don Leonardo Meléndez tiene oprimido, a fuerza de sablazos
y desprecios, al limpiabotas del café. Don José Rodriguez de Madrid,
escribiente de un juzgado, indujo a dofia Rosa, poco después de termi-
nar la guerra civil, a echar a puntapiés a un violinista por considerarlo
un «rojo irrespetuoso y sinverglienza» en quien habia que hacer un
escarmiento. Don Pablo describe con cruel satisfaccién lo que hizo
para que una pobre ramera alcoholizada se rompiese la cara contra
una puerta: «A todos estos mangantes hay que tratarios asi; las per-
sonas decentes no podemos dejar que se nos suban a las barbas» {pa-

(1) Francisco Carenas: «La colmena: novela de lo concreto», Papeles de Son Armadans,
LXI, junio 1971, pp. 229-255. «En el capitulo | (...}, el modo de relacionarse los personajes
que mas s& repite y mas ilama la atencién es el humillante-humillado» (p. 232).

(2) Lla colmena, en Camilo José Cela: Obra completa, tomo V!l, Barcelona, Destino, 1969,
pdgina 80. Cito siempre por esta edicién, la duodécima, de la novela, sin mds que sefialar
entre paréntesis el nimero de la pagina a continuacién de la cita.
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gina 58). Don Trinidad Garcia Sobrino vive de explotar a los necesitados
prestando dinero a interés. El impresor don Mario de la Vega fuma un
descomunal cigarro para encandilar a su ingenuo vecino de mesa y se
prepara a ofrecerle un empleo que luego resultard condicionado a no
reclamar contrato de trabajo. El sefior Suérez, el marica, pertenece a
la clase de «los triunfadores, los sefialados, los acostumbrados a man-
dar» (p. 69). Cuando era nifa, Elvira, la prostituta sentimental del café,
no vio en su casa mas que «desprecio y calamidades» (p. 75). Don
Jaime Arce pontifica acerca de la mala organizacién con solemnidad
presuntuosa. Las pensionistas dofia Asuncion y dofia Matilde compa-
ran ventajosamente su simulada decencia con la indecencia descarada
de las que ellas suelen llamar «pelanduscas». Y, de modo parecido,
don Jaime Arce aplaca su afdn de superioridad al suponer que la lista
de los reyes godos, que él recuerda aln perfectamente, serd ignorada
por el «<imbécil» poeta que acaba de sufrir un desmayo.

Cuando el lector inicia—y prosigue—la lectura del capitulo I,
pronto advierte que la figura del escudlido Martin Marco, el escritor
arrojado a la calle anteriormente, se destaca mas que ninguna otra.
Y, no ya por la acumulacién de casos semejantes, sino por la selec-
cién de este caso particular para que sirva de enlace con el capi-
tulo ll, comprende mejor el significado de aquella expulsién como prue-
ba ostensible de voluntad humillante. Si, la humillacién, culminando
en ese hecho, define el capitulo [. Tema apoyado por otros dos: la
indecision y e! aburrimiento. Indecision de don Jaime Arce, que «anda
buscando un destino, pero no lo encuentra» (53); de Elvirita, que «lleva
una vida perra» y «estd a lo que caiga» (55); del joven poeta que, en
trance de componer un poema largo, prefiere titularlo «Destino», en
vez de «E! destino», porque asi quedaria mas impreciso y no se sabria
si queria aludir a «<el destino», a «un destino», a «destino incierto», a
«destino fatal» o a «destino feliz» (p. 58). Y aburrimiento: un aburri-
miento comin a todos los clientes del café, expuesto con relieve casi
embleméatico en la pareja de nifios que juegan al tren «sin fe, sin
esperanza, inciuso sin caridad» (p. 66} y revelado con gravedad insu-
perable en la actitud del violinista: «Seoane mira vagamente para los
clientes del café, y no piensa en nada. Seoane es un hombre que
prefiere no pensar; lo que quiere es que el dia pase corriendo, lo mas
de prisa posible y a otra cosa» (p. 105).

Con el capitulo 1l, que cambia el escenario Unico del café de dofia
Rosa por un escenario diverso (casas, tabernas, bares, cafés, pero so-
bre todo las calles, &mbito de casi la mitad de sus segmentos), el
lector sale de la sucinta insula de la opresion al vasto yermo urbano
de la POBREZA. Pobreza omnipresente de Martin Marco, expulsado,
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acosado, tiritando de frio por las calles, a quien su hermana ofrece
un huevo y dos pesetas; que tiene que fumar las colillas del cufiado;
que estd en deuda con el duefic del bar «Aurora», de donde sale vio-
lentamente cuando éste, Celestino Ortiz, le recuerda sus apremios;
recogido por las noches en el ropero de un amigo; entrando en Correos
y en los Bancos durante el dia, en busca de calor y de papel gratuito.
Pobreza de! gitanito que canta por las calles para reunir calderilla
con que cenar un plato de alubias y seguir cantando. Pobreza de la
castafiera, que guarda un rescoldo para calentar la cama. Pobreza de
la sefiorita Elvira, que cena aquella noche una peseta de castafias asa-
das. Pobreza del bachiller a quien va a colocar, explotandolo, como
corrector de pruebas, el taimado impresor. Pobreza, o escasez extrema,
de la Filo, hermana de Martin, y de su esposo, don Roberto, que hace
horas extraordinarias para sacar adelante a los hijos. Adjuntos al tema
principal de la pobreza, se dan otros: la indecisién (de Martin, falto
de ideas claras sobre lo que deba hacerse; del malogrado sefiorito
Paco; del delirante Celestino; del iluso don Leoncio Maestre)}, la opre-
sién (del rico Pablo Alonso hacia su querida; de dofia Visitacion en
sus pensamientos acerca.de los obreros; de dofia Rosa, juzgada por un
visitante casual de su café) y la violencia (asesinato de dofia Margot,
la madre del marica).

De seguir la linea cronolégica, habria que saltar ahora al capitu-
lo IV, en el que sigue y concluye la noche misma de los dos primeros
capitulos. Pero, como es sabido, el autor quiso alterar el orden con-
secutivo, interponiendo, tras el capitulo de [a humillacién y el de la
pobreza, un capitulo Il que corresponde a las primeras horas de la
tarde del dia siguiente y cuyo tema fundamental seria el ABURRIMIEN-
TO y el simulténeo esfuerzo por combatirlo mediante alguna forma de
entretenimiento o aventura. Los contertulios del Café de San Ber-
nardo, los de «la hora del café», juegan al ajedrez y al doming y con-
versan para matar el tiempo. Las mujeres de la lecheria de dona Ra-
mona Bragado se dedican a la charla y al celestineo. Pablo Alonso
se aburre ya de los empalagosos celos de su querida. Marujita Raneo,
casada con un rico enfermo de cancer, desea reanudar sus amores
con el encargado del café de dofia Rosa y se le ofrece para aquella
noche. Ventura Aguado y Julita practican las artes venéreas en la
casa de citas de doifa Celia, mientras el padre de aquélia, don Roque,
hace solitarios para eludir las tediosas conversaciones de su mujer
con otra beata. Un inquilino del inmueble donde fue asesinada dofia
Margot malgasta la tarde escuchando las vaciedades de la junta de
vecinos organizada por el sandio orador don Ibrahim Ostolaza y Bo-
farull. El pianista Macario echa unas parrafadas con su novia de
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treinta y nueve afios. Nati Robles, antigua compaiiera de estudios de
Martin, se siente decepcionada y recuerda como algo anterior y su-
perior a sus decepciones el primer beso que de él recibiera una
tarde en el Parque del Qeste. La aventura més excitante y mds arries-
gada para matar el tedio es, claro, la aventura erética: para todos,
menos para Petrita, la criada de la Filo, que, enamorada de Marco,
se entrega al tabernero Celestino Ortiz a fin de pagar la deuda de
aquél a éste, y para Victorita, joven obrera que piensa en cémo ven-
derse para adquirir las medicinas que su novio tuberculoso precisa
urgentemente. Por la via de la diversién se introduce el tema del sexo;
por la de la entrega venal, a fin de salvar a un indigente, el tema
de la pobreza, visible también en los apuros del violinista Seoane
y su mujer enferma. Pero la t6nica que satura el capitulo il es la
del més mediocre, cuando no maéas sérdido esfuerzo por escapar al
aburrimiento.

El capitulo IV, que sucede cronoldgicamente al Il y ofrece, por
tanto, el desenlace de la primera jornada, contiene la culminacién
de lo que José M. Castellet llamo «sinfonia erdtica» (3); sinfonia
estridente en que las relaciones del SEXO aparecen, en la mayor
parte de los casos, manchadas de venalidad, clandestinidad, angus-
tia o fatiga. Victorita, torturada por recuerdos humillantes, sabe in-
minente su entrega a don Mario, que pretende compraria. Encaminén-
dose hacia los prostibulos, Martin tiene un desagradable encuentro
con un «cabrito» y su coima. Pablo y Laurita, Javier y Pirula forman
parejas de sefiorito rico y querida pobre: placer comprado, goce ser-
vido. La hambrienta Elvira sufre una pesadilla erético-infernal en su
cama solitaria. Petrita sale a fornicar con su novio el guardia a los
solares de la Plaza de Toros. Filo y don Roberto, el sefior Ramén
el tahonero y su mujer, Paulina, y don Pepe y dofia Maria, inquilinos
de un entresuelo de la calle de lbiza, hacen conyugal, habitual vy ru-
tinariamente el amor. Y Martin Marco, vacio y sin rumbo por las
calles, acobardado ante el policia que le pide la documentacién, aca-
ba la noche en un burdel, en el lecho de una prostituta extenuada,
con quien duerme el suefio del cansancio.

El capitulo V —noche de la jornada segunda, a continuacién de
la tarde de esta jornada que se evocé en el capituio Ill— gira en
torno a otro tema cardinal: el ENCUBRIMIENTO. Si en la linea su-
cesiva del tiempo era congruente que la humillacién (I} diese paso
a la pobreza (lI) y ésta al sexo (IV) como solucién econémica de
la pobreza o coma Unico alivio gratuito para los que nada tienen, en

(3) José Marfa Castellet: Notas sobre literatura espafiola contempordnea, Barcelona.
Laye, 1955, p. 66.
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esa misma linea es también congruente que los recursos eshozados
en el capitulo Il para escapar al aburrimiento (entre los cuales se
destacaba el erotismo clandestino) conduzcan a una actitud de ocul-
tacién; actitud que, de otra parte, viene favorecida por la verglienza
de la pobreza humillada. Principales portadores del encubrimiento son
aqui Julita y su padre, don Rogque, quienes habiéndose tropezado por
las escaleras de la misma casa de citas, intentan ocultarse a si
mismos y a la candida dofia Visitacidén, su madre y mujer, respecii-
vamente, el bochornoso episodio. Pero también don Pablo tiene que
disimular ante su esposa el malhumor que le causa no poder ir esa
noche al café por culpa de la visita de unos sobrinos de aquélla;
también dofia Asuncién tiene que eludir ante su visitante dofia Juana
y ante si misma la verdadera condicién meretricia de su hija, y dofia
Juana seguir engafada en la creencia de que su marido fallecié en
una iglesia y no en un lupanar; también el chamarilero ha de escon-
der su aventura con Purita en las uUltimas filas de una sala de cine,
y el doctor Robles guarecerse en una casa de citas para saborear
las primicias de una virgen de trece aios adquirida por cien duros.
Junto a la clandestinidad de las relaciones sexuales, la ocultacién
de la pobreza: Elvira miente a dofia Rosa sobre lo que cené la noche
anterior; don Roberto refiere chistes a la mujer de su patrén para
hacerla reir, pagando de este modo con lisonjas el adelanto que re-
cibié la vispera; y la pobreza de Marco v de Seoane cruza las suertes
alrededor de un billete de cinco duros que aquél pierde y éste en-
cuentra en el lavabo del café de dofla Rosa, adonde Marco habia
ido a vindicar su orgullo ofendido tomando café y haciéndose servir
del limpiabotas y del cerillero con dinero prestado por su antigua
novia. En esta marafia de secretos, fingimientos y azares sélo dos
personajes pronuncian la verdad o, més bien, la exclaman: Victorita,
a su alcahueta, antes de entregarse a quien tiene concertada su com-
pra (segmento 3), y el anénimo enfermo que se suicidé porque olia a
cebolla (segmento 11), al que después me refiero. Todo este pano-
rama de mentiras incomunicantes se condensa en las reflexiones
soliloquiales de Julia: «iSi se pudiera leer como en un libro lo que
pasa por dentro de las cabezas! No, no; es mejor que siga todo
asi, que no podamos leer nada, que nos entendamos los unos con
los otros sélo con lo que queramos decir, jqué carajo!, jaunque sea
mentiral» (p. 328).

El capitulo VI, que cronolégicamente se sitiia entre el IV (noche
avanzada del primer dia) y el Il (primeras horas de la tarde de la
jornada segunda) evocan el amanecer a través del despertar de dis-
tintos sujetos: despertar de Martin y de las mujeres del burdel; del
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sefior Ramon, que sale hacia su panaderia; de Victorita, que se di-
rige a la imprenta; de dofia Rosa, que va a misa y luego a su café;
de don Roberto, que se prepara a ir a la Diputacion, donde tiene su
tnico empleo fijo; del gitanillo, que pasé la noche bajo un puente;
de Elvira, que lee un folletin en la cama. Y el sentido de este mil-
tiple cuadro, la REPETICION, queda expresado en los parrafos finales:
«La mafana sube, poco a poco, trepando como un gusano por los
corazones de los hombres y de las mujeres de la ciudad; golpeando,
casi con mimo, sobre los mirares recién despiertos, esos mirares
que jamas descubren horizontes nuevos, paisajes nuevos, nuevas de-
coraciones. La mafana, esa mafiana eternamente repetida, juega un
poco, sin embargo, a cambiar la faz de la ciudad, ese sepulcro, esa
cucafia, esa colmena...» (pp. 342-343).

Devolviendo el capitulo Vi al lugar cronolégico que le corresponde
entre los IV y Ill, su tema, la repeticidén, puede considerarse como
la obertura de la segunda jornada, asi como la humillacién constituia
la obertura de la primera. Tendriamos, sobre la linea del tiempo con-
secutivo, el siguiente esquema de significados:

12 jornada: HUMILLACION |

POBREZA 1l
SEXO v
22 jornada: REPETICION Vi

ABURRIMIENTO  ii
ENCUBRIMIENTO V

La humillacion se ceba en la pobreza, v desde ésta se recurre al
sexo como solucion econdmica o como gratuito solaz. La repeticién
engendra el aburrimiento, y para escapar a él se vuelve, como prin-
cipal recurso de diversién, al sexo, cuyas vergiienzas (y de modo
semejante- las de la pobreza) se recatan en un encubrimiento aislante.
Las dos jornadas son en sustancia iguales, aunque en la forma y en
el acento tematico finjan cambiar un poco la apariencia de las cosas.
Si el orden adoptado por el relator altera el cronolégico, no es prin-
cipalmente porque se quiera poner de relieve la vida en un presente
constante, como explica Paul ilie (4), ni porque se desee contrastar
la atemporalidad de la esencia humana con la temporalidad ineludible
de la naturaleza, segln interpreta Robert Spires (5), sino porque se

(4) Los cambios «desplazan Tlas usuales percepciones por el lector del tiempo como un
fluir, prepardndole para aceptario como un constante o eterno ahora» (Paul llie: La novelistica
de Camilo José Cela, Madrid, Gredos, 1963, p. 127.

(5) «...the structure of the novel suggests that in spite of man's timeless essence, his
physicai " being cannot exist outside the temporal order of natures (Robert C. Spires: «Cela's
La colmena: The Creative Process as Message», Hispania, 55, 1972, pp. 873-888; lo citado, en
pégina 877,
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aspira a plasmar un modo de existencia, social e histéricamente con-
dicionado, que se caracteriza por su motilidad confusa, obstruida e
intrascendente. En la baraja dispuesta por el narrador el nuevo es-
guema de significaciones seria:

HUMILLAGION 1
POBREZA 1l
ABURRIMIENTO 11l
SEXO v
ENCUBRIMIENTO V
REPETICION Vi

El orden de los factores no altera el producto. La humillacién se
ceba en la pobreza y desde ésta y desde el aburrimiento se recurre
al sexo como solucién econémica o como alivio gratuito y principal
medio de diversién; y las vergiienzas del placer furtivo, como las de
la pobreza, se embozan en un encubrimiento aislante un dia y otro
dia en indefinida repeticion de la misma muerte {sepulcro), del mismo
afan (cucafia}, de la misma ciega e inconducente motilidad (colmena).
Al quedar al extremo de la novela el capitulo de la repeticion, ésta
cobra una densidad mds llamativa.

Y, sin embargo, el capitulo «Final», ambientado al amanecer como
el que inmediatamente le precede, parece introducir con su signifi-
cado capital, la AMENAZA, algo nuevo. Todos los personajes que hemos
visto relacionados positivamente con Martin Marco en los capitulos
anteriores [(excepto Nati Robles) saben a éste, una mafiana tres o
cuatro dias después, objeto de una amenaza que sélo él, Martin,
ignora. Aun si la amenaza fuese de poca importancia, en este capitulo
final el narrador, al volver a destacar a Marco entre la masa de sus
numerosisimas figuras, lo ha presentado —sin sublimario— atento a
una misién de carifio (la visita a la tumba de su madre} y rodeado
desde lejos por la compasion de aquellos que le profesan afecto. Cier-
to que en este mismo capftulo se subraya la indiferencia de «la gen-
te»: los que van en el tranvia, los que miran sin inmutarse la agonia
del perro callejero. Pero mucho mds acentuado queda el interés de
los amigos de Martin en salvar a éste del peligro que sobre &l gravita.
El final de La co/mena no es, pues, un final pesimista: si no puede
calificarsele de esperanzador, si al menos de caritativo. Como Spires
observé muy bien (6), hay en esta novela una paradoja tonal entre la
objetividad propuesta por el relator y su participacién sentimental _
—mas frecuente de lo que parece—en el hacer y padecer de sus

(6} «Tonal paradox in the nove! results from the narrator's fluctuating displays of cold
detachment and anguished outrage» (Spires, arf. cit., p. 873).
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personajes. Esta implicacion afectiva nunca resulta tan evidente, creo
yo, como en el final —abierto— de La colmena. Difiero, en cambio,
del critico mencionado en cuanto a la otra paradoja: la temporal. La
alteracionr del orden cronoidgico natural mediante un montaje que
desajusta la consecuencia medible por el reloj, no obedece, en mi
opinidn, al propdsito de resaltar la fatalidad del tiempo sucesivo
frente a aquella presunta atemporalidad esencial del hombre, sino al
intento de expresar en una forma indiferencial, quebrada, laberintica
y artisticamente renovadora, la incertidumbre de unos afios de histo-
ria espaiiola ejemplificadores del punto mas bajo a que pudo llegar
nunca en nuestra patria la degradacién humana. El desajuste no es
s6lo de dias, sino de afos. Cela sitha expresamente lLa colmena
en 1942 («nota a la primera edicién»), pero pronto descubrieron algu-
nos criticos (tacitamente Robert Kirsner, explicitamente David Henn)
que no podia ser ese afio, sino 1943, fecha de la Conferencia de Tehe-
rén aludida en el capitulo Ultimo. Ahora bien: el error inicial en la fecha
de una lapida (1943) y la declaracion de Cela al frente de la version
rumana de su obra respecto a que ésta se referia «a la ciudad de
Madrid en torno a los afios 1940 6 42», desbaratan la consecuencia de
los afios lo mismo que el orden desordenado de los capitulos des-
arregla la consecuencia de los dias, y ello revela que el autor estaba
interesado en indefinir, en dejar en nieblas de memoria imprecisa, un
periodo histérico que lo mismo puede centrarse en 1940 que en 1942
6 1943. ;No esta fechada en 1949 Tiempo de silencio, novela cuyo mun-
do-referencial es tan semejante al de La co/mena en oscuridad y mi-
seria? {7).

La oscuridad y la miseria del mundo de La colmena, en ningln
punto de la obra aparecen con tan brutal intensidad como en el seg-
mento 11 del capitulo V, al cual, conforme al «Censo de personajes»
de J. M. Caballero Bonald, titularé «El hombre que se suicidé porque
olia a cebolla»,

Lo ordinario en La colmena (tan ordinario que llega a funcionar
como un cliché) es que los segmentos empiecen con el nombre del
protagonista de cada uno, sea en la primera linea (lo més frecuente)

(7} Para esta problemética y las alusiones a ella contenidas en las Ifneas precedentes,
véase C. J. Cela: Obra completa, VI, ed. cit., pp. 958 («Nota a la primera edicidn») y 967
(«Prélogo a la edicidon rumana de La colmena»); R. Kirsner: The Novels and Travels of Camilo
José Cela, Chapel Hiil, The University of North Carolina Press 1963, pp. 77, 79 v 82, y, sobre
todo, David Henn: «la colmena: An Oversight on the Part of Cela», Romance Noes, 13,
1971-72, pp. 414-418. Del mismo David Henn es un articulo, «Theme and Structure in La
colmena» (Forum for Modern Languages Studies, 8, 1972, pp. 304-319), que, junto a las re-
flexiones de Paul l[lie sobre «temas intelectuales» en La cofmena (pp. 131-149 de su va
mencionado libro), constituyen a mi juicio lo méas clarividente que se ha escrito sobre este
punto. La semblanza temdtica trazada en la primera mitad del presente articulo tiene con
es0s escritos algunas coincidencias parciales, inevitables y, desde luego, para mi, satisfactorias.
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o en las lineas inmediatas, y que el narrador refuerce la identificacion
con algun atributo peculiar al sujeto («El jovencito de los versos...»,
«La del hijo muerto...», «Don Mario de la Vega, el impresor del
puro...»). Cuando esto no ocurre, y el protagonista aparece movién-
dose y hablando sin ningtin nombre, més tarde (en el segmento mis-
mo o en otro} se aclara su identidad y se dice su nombre. Hay, si,
unos pocos segmentos de protagonista colectivo o puramente ambien-
tal: los clientes del café de dofia Rosa (I: 3), el café mismo a punto
de quedar vacio {l: 48}, el piblico de la hora del café y el publico de
la hora de la merienda (lli: 4), los noctdmbulos (IV: 5), los solares de
la Plaza de Toros (IV: 24), los hombres y mujeres abrazados en la
noche (IV: 41), la mafiana subiendo sobre la ciudad (VI: 9), las gentes
que se cruzan (Final: 1), los viajeros de los tranvias (Final: 5). Los
demas segmentos —la inmensa mayorfa— ostentan uno o varios pro-
tagonistas individuales designados por su nombre y, frecuentemente,
por su nombre y apellidos, salvo el segmento del hombre que se sui-
c{d6 porque olia a cebolla, cuyo texto dice asi:

Estaba enfermo y sin un real, pero se suicidé porque olia a
cebolla.

—Huele a cebolla que apesta, huele un horror a cebolla.

—~Caéllate, hombre, yo no huelo nada, ;quieres que abra la ven-
tana?

—No, me es igual. El olor no se iria, son las paredes las que
huelen a cebolla, las manos me huelen a cebolla.

La mujer era la imagen de la paciencia.

—;Quieres lavarte las manos?

—No, no quiero; el corazén también me huele a cebolla.

—Tranquilizate.

—No puedo, huele a cebolla.

—Anda, procura dormir un poco.

—No podria, todo me huele a cebolla.

—¢Quieres un vaso de leche?

—No quiero un vaso de leche. Quisiera morirme, nada més que
morirme, morirme muy de prisa, cada vez huele més a cebolla.

—No digas tonterias.

—iDigo lo que me da la gana! jHuele a cebolla!

El hombre se eché a llorar.

—iHue!e a cebollal

—Bueno, hombre, bueno, huele a cebolla.

—iClaro que huele a cebollal {Una peste!

La mujer abri6 la ventana. El hombre, con los ojos llenos de
lagrimas, empezé a gritar.

—ijCierra la ventana! {No quiero que se vaya el olor a cebolla!

—Como quieras.

La mujer cerr6 la ventana.

—AQuiero agua en una taza; en un vaso, no.
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La mujer fue a la cocina, a prepararle una taza de agua a su
marido.

La mujer estaba lavando ia taza cuando se oyd un berrido infer-
nal, como si a un hombre se le hubieran roto los dos pulmones de
repente.

El golpe del cuerpo contra las losetas del patio, fa mujer no lo
oy6. En vez sintio un dolor en las sienes, un dolor frio y agudo
como el de un pinchazo con una aguja muy larga.

—iAy!

El grito de la mujer salié por la ventana abierta; nadie le con-
testo, la cama estaba vacia.

Algunos vecinos se asomaron a las ventanas del patio.

—¢Qué pasa?

La mujer no podia hablar. De haber podido hacerlo, hubiera dicho:

—Nada, que olia un poco a cebolla (pp. 303-305).

Dos figuras protagonizan el segmento: el hombre y la mujer, suje-
tos genéricos cuya mencion se repite con insistencia. Otra repeticion,
mas insistente aln, comporta un signo de enloquecimiento: es [a de
la presunta causa de la angustia que conduce al suicidio. Primero adop-
ta la forma de un resumen inicial: «Estaba enfermo y sin un real, pero
se suicidd porque olia a cebolla». Resumen aparentemente sofistico,
pues causa suficiente para quitarse la vida seria estar enfermo y sin
un real; «pero» (dice la voz narrativa) no fue por esto por lo que se
suicidd: fue «porque olia a cebolla». La adversativa parece oponer a
la causa suficiente un motivo baladi. Como el segmento no es sino el
desarrollo escénico del resumen inicial, el lector asiste a la escena
atento a averiguar como fue posible que un hombre enfermo y sin me-
dios se suicidase por el detalle de que oliese a cebolla. El final del
segmento (la imaginaria respuesta de la mujer a la pregunta de algu-
nos vecinos: «;Qué pasa?»: «Nada, que olia un poco a cebolia») con-
firmaria como motivo del suicidio aquella fatil circunstancia del olor.
Sin embargo, para el sujeto que se suicida, el olor a cebolla no es un
pormenor insignificante: es la condensacién sensérea de la miseria en
forma de un olor (olor a cocina pobre) del que la repeticién traduce el
caréacter irracional, obsesionante, insoportable, con que lo vive el en-
fermo. Nada menos que doce veces (una, en boca de la mujer condes-
cendiente; el resto, en la del hombre exasperado) se repite <huele a
cebolla». Las repeticiones observan una gradacion ascendente, desde
el extremo de la repulsion («que apesta», «un horror») al extremo de la
compenetracion del sujeto con aquello que le repugna («i{No quiero
que se vaya el olor a cebollal»}, pasando por el proceso de invasion
del olor desde fuera hasta lo mas intimo: «las paredes», «las manos»,
«el corazdn», «todo me huele a cehollar, «cada vez huele mas a ce-
bollax.
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Al principio no hay signos admirativos. Se trata de comprobaciones
reiteradas de una sensacion que va metiéndose en la persona y a las
que la otra persona responde con solicita paciencia: «;quieres que
abra la ventana?», «;Quieres lavarte las manos?», «Tranquilizate», «pro-
cura dormir un poco», «;Quieregs un vaso de leche?». Cuando la mujer
parece como si empezase a impacientarse («No digas tonterias»), el
hombre llega al dpice de la exasperacion y se pone a llorar y a gritar.
Ahora surgen los signos admirativos y se produce el giro ‘paradéjico
de que el olor obsesivo se haga sustancia de la persona, la cual
formula, como capricho de enfermo, sintoma de delirio o dltima vo-
luntad de condenado, la extrafia demanda: «Quiero agua en una taza;
en un vaso, no». ‘

La voz narrativa sélo interrumpe el coloquio —enjuto, cortado, brus-
co— para resumir la actitud de la mujer en una frase hecha, exenta
por tanto de valor subjetivo («La mujer era la imagen de la paciencia»)
y para consignar laconicamente los gestos del hombre («El hombre se
echo6 a llorar», «<El hombre, con los ojos llenos de lagrimas, empezé a
gritar») y los movimientos de la mujer («La mujer abrié la ventana»,
«La mujer fue a la cocina», «La mujer estaba lavando la taza...», «El
golpe del cuerpo contra las losetas del patio, la mujer no lo oy6», «El
grito de la mujer salié por la ventana abierta», «La mujer no podia
hablar»}. Intensifica la aparente impasibilidad del relator no sélo esta
sintaxis de oraciones desoladoramente simples, sino, ademés, la es-
cueta descripcion, de caracter exclusivamente fisico, que alude al re-
ventén del cuerpo, al golpe contra el patio, al pinchazo que la mujer
siente en las sienes: alusiones sin ampliacién moral ni resonancia
afectiva.

Si la escena es sobremanera impresionante por lo que presenta (el
Unico suicidio en una novela donde tantos personajes se hallan abo-
cados a él) y por el modo como se presenta (expectacion neutral de
la maxima prueba de la desesperacion humana), el valor impresionante
se acrece al considerar el segmento dentro de su contexto inmediato,
el capitulo V de la novela, cuyo tema fundamental es el encubrimiento:
encubrimiento del placer furtivo y de las humillaciones de la pobreza,
En medio de este contexto tematico, el suicidio del hombre sin nombre
surge desligado de toda referencia al entramado de los personajes o
a la significacion principal del capitulo en que se inscribe. El lector
deduce que ese hombre y esa mujer viven en un piso de una casa de .
vecindad, a cuyo patio se asoman «algunos vecinos» al oir el retumbo
del cuerpo despefiado; pero no puede conectar a ese hombre y a esa
mujer con ningln otro personaje, ni identificar la casa en que ocurre
la escena, ni siquiera situar lo ocurrido en determinado momento de
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un dia determinado (el capitulo V transcurre entre la tarde avanzada
de la jornada segunda de la novela y la hora de retirarse a dormir, pero
en el segmento mismo falta todo indicio de dia, hora, luz o costumbre
doméstica, y el hecho de que la forma verbal en que se expone sea el
pretérito perfecto simple, frente al presente de indicativo usual en la
mayorfa de las escenas del libro, contribuye al aislamiento de esta
unidad).

En el segmento que precede inmediatamente al nuestro, don Ro-
berto contaba un chiste a la panadera. Agradecido al patrén y alegre
porque (como el lector deduce) hoy es el cumpleafios de su mujer con
quien pas6 una noche de amor y a quien, gracias al dinero adelantado,
ha podido obsequiar, don Roberto hace reir a dofia Paulina con un
chiste acerca de «lo mal que olia» un sefior gordo. Esto se lee en la
dltima linea del segmento 10, vy en la primera del 11 se lee que el
enfermo se suicidé «porque olia a cebolla». La desigualdad de olores
es notoria y, por otra parte, la anadiplosis no es frecuente recurso de
enlace en La colmena. No hay relacién tematica, mecdénica, temporal,
polarizadora, irénica ni irracional, tipos de enlace sefalados por José
Ortega (8). Si acaso, habria un enlace por oposicién (otro tipo indicado
por el mismo critico), o mejor, el propésito de sugerir una disonancia
abrupta: mal olor momentaneo del sefior gordo / olor persistente de
una casa pobre; chiste / angustia; risa / llanto; compaiiia / soledad.
Soledad, digo, porque ese hombre y esa mujer estan absoluta y terro-
rificamente solos.

El segmento 12 presentard a Seoane, el violinista, antes de ir al
café de dofia Rosa como todas las tardes, tratando de comprar para
su mujer unas gafas ahumadas por tres duros, lo tGnico de que dispone.
Y aungue el intento fracasa, y es una humillacién de pobre, la pobreza
de Seoane y la enfermedad de su mujer («tiene los ojos cada vez
peor») s6lo muy de lejos pueden compararse con la miseria y la do-
lencia, no especificada, del hombre que se arroja por la ventana (9).

(8) José Ortega: «El sentido temporal en La colmena», en el libro del mismo autor
Ensayos de la novela espaiiola moderna, Madrid, Porra Turanzas, 1974, pp. 34-37.

(9) Recuérdese que Cela publicé en 1946, en forma de cuento, las escenas cruzadas de
Seoane y Martin Marco, aquél hacia el hallazgo de los cinco duros y éste hacia la compro-
bacién del extravio del billete, bajo el tftulo Unas gafas de color. En el cuento, aparte
los cambios de nombre y algunas diferencias de detalles, las escenas observan un orden
inverso al que habian de adoptar en La Colmena. En la novela vemos primero a Seoane
fracasar en su intento de comprar las gafas; luego, a Marco vindicando su orgullo en el café
de dofia Rosa; después, a Seoane hallando el billete perdido, y finalmente, a Marco dédndose
cuenta de la pérdida del billete; y todo esto, espaciado por otras escenas ajenas a los dos.
En el cuento, el orden es el inverso: Juan (= Martin) vindica su orgullo, Félix (= Seoane)
intenta comprar las gafas y no puede, Juan comprueba el extravio de su billete, Félix encuen-
tra el billete y con é! podrd al dia siguiente comprar las gafas de color que necesita. Ef
cuento, que pone las cuatro escenas una al lado de ofra, se cierra sobre el desenlace feliz
del violinista; la novela deja abierta la angustiada confusién de! intelectual al comprobar

su negra suerte. Unas gafas de cofor puede leerse en C. J. Cela: Obra completa, tomo I,
Barcélona, Destino, 1964, pp. 223-230. -
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Con esta escena, abruptamente inserta en el capitulo V, despro-
vista de directa relacion a otras, casi abstracta en su significacién a
pesar de los detalles rabiosamente concretos con que estad elaborada,
el autor parece haber querido plantar en su panorama la figura extre-
ma de la desesperacion, un sentimiento que llena la novela, pero que
nunca estalla definitivamente, como aqui. Ese hombre anénimo que, en-
fermo, pobre y solo, quiere morirse, nada mas que morirse, morirse
muy de prisa, representa en La colmena la Ultima amenaza, el supremo
peligro a que se hallan expuestos los d4tomos de la masa que puebla la
novela y que poblaba el mundo del que ésta quiere dejar testimonio.

Alguna vez he pensado si para esta escena no pudo obrar como
reminiscencia cierto personaje galdosiano que coincide con el hombre
anénimo en lo mas singular de su conducta. En Torquemada en la cruz
(Parte lI, capitulo VIII), el ciego y digno Rafael del Aguila, hermano de
la mujer (Cruz) que, para sacar de apuros a su noble y empobrecida
familia, casa a otra hermana (Fidela) con el usurero Torquemada, es
invitado por ambas hermanas a tomar un almuerzo, que él, sabiendo
de dénde procede el dinero con que se ha comprado, rechaza seca-
mente:

—No puedo comerlo. Me huele a cebolla.

—¢A cebolla? Ta estéds loco... Tanto como te gusta!

—Me gusta, sf...; pero apesta... No lo quiero.

Las dos hermanas se miraron consternadas. Por la noche repitié-
se la escena. Habia traido también Cruz de casa de Lhardy unas
salchichas muy sabrosas, que a Rafael le gustaban extraordinaria-
mente. Resistiése a probarlas.

—Pero, hijo...

—Apestan a cebolla.

—Vamos, no desvaries.

—Es que me persigue el maldito olor de la cebolla... Vosotras
mismas lo tenéis en las manos. Se os ha pegado de algo que lleviis
en el portamonedas y que ha venido a casa no sé cémo.

Lo notable no es sélo esta aversion insistente al olor de cebolia
(aqui alusivo, claro esta, al origen plebeyo del usurero con quien el
ciego se resiste a emparentar), sino sobre todo el hecho de que este
despreciador del picante y cristalino bulbo termine (en Torquemada en
el purgatorio, parte ll, capitulo XII) suiciddndose por el mismo proce-
dimiento del hombre anénimo. Acabada una conversacidén del ciego con
su cufado, éste, Torquemada, ahora marqués de nueva estampa, se
despide de aquél, que finge querer dormir:

Transcurrié un lapso de tiempo que el tacaito no pudo apreciar.
Hallabanse é! y Arglielles Mora revisando una larga cuenta, cuando
sintieron un ruido seco y grave, que lo mismo podia ser lejano que
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proximo. Segundos después, alaridos de la portera en el patio,
gritos y carreras de los criados en toda la casa... Medio minuto més
y ven entrar a Pinto desencajado, sin aliento:

—Sefior, sefior... '

—¢Qué, con mil Biblias?

—iPor la ventana..., patio..., seforito..., pum!

Bajaron todos... Estrellado, muerto...

Aunque no deje de ser curiosa la semejanza de rasgos anecdéticos,
la divergencia intencional y estilistica entre el texto de Galdds y el
de Camilo José Cela salta a la vista, y no precisa comentario. Rafael
del Aguila es el simbolo de la aristocracia materialmente decaida que
se niega a pactar con la plebe (olor a cebolla), y el suicidio el dltimo
refrendo de aquella resistencia al pacto. En la escena del suicida ané-
nimo de La colmena, el olor a cebolla es el olor inarrancable de una
miseria largamente padecida, y el suicidio la dnica salida para quien
nada tiene: ni salud, ni medios de subsistencia, ni 1a atencion caritativa
de nadie.

Si la escena del suicida sin nombre es quintaesencia y cima del
pesimismo que anega el mundo de La colmena, el «Final» de la novela
representa, como queda dicho, un epilogo alumbrado por el resplandor
de la caridad. Martin Marco podra fracasar en sus planes de hallar
trabajo y empezar nueva vida, y de hecho una amenaza ya divulgada
(;otra humillacién?) anda cercéndole sin que éi lo sepa. Pero su her-
mana y sus amigos le estiman, le quieren, se preocupan por él: don
Roberto, su cufiado, va a iniciar las primeras diligencias; Pablo Alonso,
que le da albergue de noche, se sobresalta y le compadece; Paco pro-
yecta ayudarle a salir de la ciudad mafana mismo; dofia Jesusa y Purita
comentan apiadadas la nota que sobre él trae el periddico; Ventura va
a ponerse al habla con un amigo influyente; el sefior Ramon esta dis-
puesto a esconderle en su tahona los dias necesarios; Rémulo ef librero
lamenta su desgracia; Celestino Ortiz lleva escritas tres cartas y va
a escribir otras tres («Si no me paga, que no me pague, pero yo no lo
puedo dejar asi»). Y la hermana de Martin llora por é! y habla de &l
con Petrita, la muchacha que vendié su cuerpo para librarlo de deudas.
Martin Marco serd un pobre diablo, un piernas, un perro callejero;
pero otros, a distancia, piensan en él, le quieren, estan decididos a
socorrerle. Ese hombre no tendra que quitarse la vida. No estd solo
ante el peligro.

GONZALO SOBEJANO

University of Pennsylvania
Departrient of Romance Languages
504, Willlams Half

PHILADELPHIA, Pa., 19174 (USA)
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EN BUSCA DE TRES PERSONAJES PERDIDOS
EN LA COLMENA

Leoncio Maestre, uno de aquellos trescientos personajes que ha-
bitan La colmena, en uno de sus tipicos arrebatos sentimentales y vol-
cado ya su corazén sobre la seiiorita Elvira, concluye que «cada vida
es una novela», que «cada vida es un misterio» (1). Inmediatamente
se da cuenta el lector de la paradoja que dichas palabras encierran:
a) En si las metaforas de Leoncio no son sino clisés caracteristicos
del prosaismo de aquel que las formula. b) Se sabe que Leoncio tiene
una definida percepcién de Elvirita, de que ella no es una «furcia»,
«una cualquiera», pues «se le ve en la cara» (p. 96}, y para él esto
es una verdad real (sé6lo el lector sabe que es una quijotada, que es
imaginada) por la cual sacrificaria su vida {2). Su asercién contradice
lo que el narrador tiene que decir de ella: que «se conforma con poco,
pero ese poco casi nunca lo consigue. Tardé mucho tiempo en enterarse
de cosas que, cuando las aprendid, le cogieron con los ojos llenos de
patas de gallo y los dientes picados y ennegrecidos. Ahora se confor-
ma con no ir al hospital, con poder seguir en su miserable fonducha;
a lo mejor, dentro de unos afos, su suefio dorado es una cama en el
hospital, al lado del radiador de la calefaccién» {p. 83}. El lector, al
evidenciar el fondo de verdad de estas palabras, va a concordar con
la opinién del narrador y rechazar la de Leoncio. Pero si bien {a rechaza
también se verd en el caso de aceptar su conclusién originalmente
propuesta de que cada vida es una «novela», un «misterio» porque en
el desarrollo de la obra tal es la vida de Leoncio y de Elvira y del resto
de los personajes. Aquel mero clisé basado en una percepcién errada
(de que Elvira no es una cualquiera) resulta ser una verdad corrobora-
da por el destino de cada personaje y por la novela misma de la cual
forma parte aquel que la formula. Al anélisis de esta perspectiva y sus
multiples efectos se encauza este trabajo que para ello utiliza tres

(1) Camilo José Cela: La colmena, New York, Las Américas Publishing Company, 1966,
paginas 46 y 97. lLas pdginas de las referencias a esta novela apareceran entre paréntesis
en el texto principal de este estudio.

{2) En otro estudio mio sobre esta obra he hablado sobre la transformacién quijotesca
que Leoncio hace de la realidad. Aparecerd en mi libro sobre la novela de posguerra en 1978.
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personajes aparentemente sin importancia: el gitanillo, el suicida que
olia a cebolla y dofla Margot. O sea, este acercamiento parte de la
situacién vital del personaje (lo particular) a la configuraciéon misma
de la novela (lo general). Con respecto a La colmena, ;cudles serian
los resultados si cada personaje sirviera (de hecho lo puede) de via
interpretativa de la configuracién artistica del conjunto? Sin duda, po-
sitivos.

Se dice que por «el ventanillo de la tahona entraron, a través de
los cristales y de las maderas, unas agrias, agudas, desabridas notas
de flamenco caliejero. Al principio no se hubiera sabido si quien can-
taba era una mujer o un nifo. A don Roberto le cogié el concierto
rascandose los labios con el mango de la pluma». (Los énfasis son
mios, p. 65.) Asi se introduce al gitanillo en la novela. Introduccion
fabulosa: Concebida esta obra dentro de la perspectiva cinemética, el
verbo «le cogidé» asume gran importancia técnica. En el instante mismo
en que «le cogié» el concierto del gitanillo a don Roberto (nétese la
incongruencia ironica al calificarlas de concierto a esas «agrias, des-
abridas notas de flamenco») simultdneamente /e cogié la camara na-
rrativa al pequefio gitanilio; tal es el instante azaroso y misterioso en
que entra en escena el personaje, sin jamas haberlo sofiado. Su en-
trada estéticamente no dependi6 del autor, él no la pensé ni la planeg,
pues la camara estaba enfocandose sobre don Roberto en el cuarto de
trabajo de la panaderia. Ni fue tampoco cuestién del gitanillo que ac-
cidentalmente se estaba ganando la vida cantando, en ese mismo ins-
tante, en la puerta de la taberna de enfrente. Se usa esa misma pala-
bra clave «coger» para meterlo en escena a Paco: «Un hombre baja
por Goya leyendo el periddico; cuando /o cogemos pasa por delante
de una pequefia libreria de lance». (El énfasis es mio, p. 67.) Esta
completamente desprevenido cuando le toca la suerte o desgracia de
entrar en la novela. Nunca se las sofié que al instante de pasar por
delante de esa libreria una cdmara lo hubiera de sorprender; nétese
la funcién objetivizante del tiempo y el espacio («cuando» y «por», res-
pectivamente)}. Volviendo al gitanillo, no se sabe quién es el cantante,
mas aln, no se sabe si es un hombre o una mujer. Poco a poco va
dilucidandose el misterio: se sabe que es un nifio y que parece tener
unos seis afhos, que en el dia se gana un duro y sesenta céntimos (pa-
gina 84) y que luego de cantar por las calles hasta las dos de la ma-
drugada se recoge a dormir debajo de un puente, camino del cemen-
terio (p. 263}. Pero mientras mas se revela el misterio del pequefio
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mas misteriosa se vuelve su vida y mas razén de ser tienen las pala-
bras del narrador sobre el caracter milagroso del ser: «Todo lo que
pasa es un milagro para el gitano, que nacié de milagro, que come de
milagro, que vive de milagro y que tiene fuerzas para cantar de puro
milagro» (p. 73). Su milagrosa aparicién —efecto de la perspectiva
cinematica— concuerda con su misteriosa realidad vital. Ahi esta el
ser porque si, porque en ese instante accidentalmente le cogid a él
la camara como bien pudo haberia cogido a una piedra o a una flor
0 a una escalera. El ser existe sin «entender nada de lo que pasa»
(pagina 73); es el rito de las cosas, del cosmos, de la naturaleza cine-
matica de la obra misma lo que en Gltima instancia le da sentido.

Las cinco unidades narrativas que desarrollan el trozo de vida del
gitano en la novela gozan de una brillante y efectiva coherencia contex-
tual. 1) (pp. 64-66): Lo que estd sucediendo en el mundo interno de
don Roberto coincide con lo que esta realizandose en la calle. El se
alegra de contar con un poco de dinero para alagarle a su esposa
que como una nifia, dice él, «de seis afios» se contenta con cualquier
pequefiez que se la compre por su cumpleafios; esta vez seran unos
bombones (p. 65). En la calle también hay otro nifio de seis afios que
muy de prisa y contento recoge «un par de perras y tres o cuatro
aceitunas que de la taberna le tiran» (p. 65). Lo irdénico de la inter-
textualidad estd en ubicarla a Filo en el mismo nivel de dependencia
que el nifio: la primera depende de la bondad de su esposo y el se-
gundo de la generosidad de aquellos que frecuentan la taberna. Y los
cuatro versos que el gitano azarosamente canta en esta unidad encie-
rran también irdnicamente la verdad de su propia situacion y de la
de Filo:

Esgraciaito aquel que come
el pan por manita ajena;
siempre mirando a la cara
si la ponen mala o buena.

Los versos asi sirven de trabazén de varias vidas: La de Filo con la
de! gitano; v la de don Roberto con la de los «altruistas» que echaron
las aceitunas al nifio. 2) (pp. 72-73): En esta unidad se advierte un
cambio de actitud por parte del narrador respecto al muchacho. Aque-
lla serena objetividad inicial se convierte inesperadamente en repul-
sion —«El nifio no tiene cara de persona, tiene cara de animal domés-
tico, de sucia bestia, de pervertida bestia de corral» (p. 73)—, y ésta,
a su vez, en compasion —«su cara tiene una bella e ingenua expresion
estlpida, una expresién de no entender nada de lo que pasa» (p. 73)—
que permanece inmutable hasta la quinta unidad narrativa. Los tres

129

CUADERNOS. 337-338.—9



pasos: objetividad, repulsiéon y compasidn, le inducen al lector a sentir
poéticamente en el narrador un esfuerzo por conocer a su personaje;
lo que equivale a decir que tanto el lector como el narrador estdn en
el mismo nivel de conocimiento; es como si éste sin conocer a su
personaje lo crease para comprenderle su dimensién humana y refinar
su propia sensibilidad; de él no tiene una idea preconcebida ni sabe
cual va a ser su destino. El contenido homosexual del romance can-
tado por el gitano se inicia aqui y culmina produciendo sus efectos
formales en la cuarta unidad narrativa (p. 107) en que sacan el cuerpo
de dofia Margot, una vez que el juez se entera de las inclinaciones
homosexuales del sefior Sudrez, el hijo de la difunta.

Estando un maestro sastre
cortando unos pantalones,
pasé un chavea gitano
que vendia camarones.

Oigame usted, sefior sastre,
hdgamelos estrechitos

pa cuando vaya a misa

me miren los seforitos.

El nuevo canto del gitano es asimismo un eslabén estructural al evo-
car, en la mente del grupo, que a) lo escucha, y b) mira el traslado
del cadaver, la personalidad bochornosa del hijo en contraste con el
macabro destino de su madre. 3) (p. 84): En esta unidad narrativa lo
importante es la alusion al tiempo. En este momento son las once
de la noche, el muchacho cena y luego contintia cantando por las calles
hasta las dos de la madrugada cuando se recogerd debajo del puente
a descansar {p. 263). El narrador insiste en la edad de! muchacho para
resaltar en la sensibilidad del lector la injusta y absurda situacién en
que tiene que vivir el personaje: su soledad y bestial conformidad, a
tan temprana edad con su miseria. Si bien los detalles imprimen en
el pasaje fria objetividad, también revelan una oculta simpatia por la
realidad del ser que la vive, éstas son las razones primordiales por
las cuales este personaje siempre quedara latiendo en el corazén del
lector (p. 263): En la quinta y dultima unidad narrativa (ya se vio
la cuarta en relacién con la segunda) culmina el dia miserable del nifio
a quien le encuentra el lector durmiendo «debajo del puente, en el
camino del cementerio» (p. 263). Contextualmente el pasaje se rela-
ciona intimamente con el siguiente en el que también dofia Margot
esta durmiendo sobre una mesa del Depésito, mientras Elvirita se
despierta para ver la mafiana sin «horizontes nuevos» (pp. 264-265).
Simboélicamente, el suefio del nifio, la muerte de dofia Margot vy el
despertarse de Elvira son un mismo vacio metafisico. En esta colmena
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humana !a muerte no difiere de la vida. Lo Unico que las distingue es
el movimiento, pues a los muertos «se les acabd la cuerda» (p. 264)
que sin sentido ni propdsito alguno, en vida, les movia. El dormir y el
despertar son los dos estados por donde se entra y se sale de la
nada que es la vida y es la muerte.

Vistos en conjunto los cinco episodios del gitanillo se pueden afia-
dir tres puntos mas: a) Con este patético nifio de seis aftos el nutrido
mundo de la novela se completa y su esencia mimética se intensi-
fica. Este es el personaje que primero le viene a la mente al autor
cuando tiene que hablar de su novela: <En el mundo han ocurrido
extrafias cosas..., pero el hombre acorralado, el nifio viviendo como
un conejo, la mujer a quien se le presenta su pobre y amargo pan
de cada dia colgado del sexo —siniestra cucaiia— del tendero orde-
nancista y cauto, la muchachita en desamor, el viejo sin esperanza,
el enfermo crénico..., ahi estan». (El énfasis es mio) (3). Se siente
que el destino de una vida vacia y absurda les agarra y zarandea a
todos: nifios, viejos, prostitutas, locos, cuerdos ... {4); b) La marcada
soledad del nifio en su faena callejera es total. Es el unico perso-
naje a quien no se lo ve hablando con nadie y la Unica vez que lo
hace es con la golfa que lo golpea. Los personajes que lo rodean
notan su existencia s6lo a través de sus romances y para acentuar
mas su soledad se dice al final que él «vive con algo parecido a
una familia gitana», no se sabe si es 0 no miembro de esa especie
de familia; ¢) Tanto su musica como su edad hacen que el personaje
no se pierda en la opaca y mondétona realidad de la obra. Es como
una nota que marcara el ritmo del conjunto o un hito que demarcara
el paso de la camara y, por tanto, de la vida en la narracién. Pocos
son en realidad los personajes que, como él, se agarran a la memo-
ria del lector.

(3) Camilo José Cela: Mis pédginas preferidas, Madrid, Gredos, 1956, p. 95,

(4) Es interesante notar c6mo la delirante enunciacién de las victimas, una tras otra
y tras otra y tras otra, hecha por Cela en la «nota a la segunda edicidén», se parece mucho
a la que hace el narrador, cuando Martin Marco con rabiosa amargura Yy nocturna soledad se
sienta en aquel famoso banco piblico: «Los bancos callejeros son como una antologia de
todos los sinsabores y de casi todas las dichas: el viejo que descansa su asma, el cura que
lee su breviario, el mendigo que se despioja, el albafiil que almuerza mano a mano con su
mujer, el tisico que se fatiga, el loco de enormes ojos sofiadores, el musico callejero que
apoya su cornetin sobre las rodillas, cada uno con su pequefito o grande afdn, van dejando
sobre las tablas ese aroma cansado de las carnes que no llegan a entender del todo el mis-
terio de la circulacién de la sangre. Y la muchacha que reposa las consecuencias de aquel
hondo quejido, y la sefiora que lee un largo novelén de amor, y la ciega que espera a que
pasen las horas, y la pequefia mecandgrafa que devora su bocadillo de butifarra y pan de
tercera, y la cancerosa que aguanta su dolor, y la tonta de boca entreabierta y dulce babita
colgando, y la vendedora de baratijas que apoya la bandeja sobre el regazo, y la nifia que
fo que mas le gusta es ver ¢dmo mean los hombres...» Cela: La cofmena, pp. 189-190.

Estructural y teméticamente es el microcosmos de la obra. Ademds, tal es su intensidad
poética que esa monétona repeticién se convierte en un dolorosisimo y desgarrado canto en
el que participan narrador, lector y personaje. Es uno de los pasajes mds grandiosos aqui.
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Dentro de la tercera seccion del capitulo V de la obra se inserta
el triste y cOmico pasaje del sefior que se suicida porque olia a
cebolla. La insercidon en si parece insélita y de poca importancia en
el conjunto novelistico. Antes de entrar en su estudio, vale consi-
derar el pasaje anterior en el que aparecen Roberto y los panaderos:
Ramén y Paulina. Aquél decide contarles a éstos sobre el gordo que
en el ascensor huele mal y el flaco que se queja del mal olor de su
amigo; y quien mas se goza del disparate es Paulina, que, por otra,
sigue recorddndose hasta més tarde «de lo mal que olia el sefior
gordo». (El énfasis es mio, p. 231.) La conexién entre este pasaje y
el siguiente, del que se suicida porque olia a cebolla, queda elabo-
rada de una manera muy efectiva: a) Sirve de base el olor para es-
tructurar una ironia que raya con lo grotesco: Paulina se muere de
risa mientras el otro se muere de veras; la una grita de gusto mien-
tras la esposa del suicida, de horror y de angustia. b) La idea de
«chiste» del primero lo caracteriza al segundo. Efectivamente, este
pasaje en general en el contexto de la obra es, mas que un cuadro
doloroso —que, claro, también lo es—, una escena irrisoria aparen-
temente de poca o ninguna consecuencia como luce serlo el chiste
de Roberto. Ambos pasan a ser intertextualmente dos elementos cons-
titutivos de la situacién irénica que proviene de la incompatibilidad
de sus contenidos puestos frente a frente. ¢) En ambos los protago-
nistas (el gordo y el flaco, por una parte, y el suicida y su esposa,
por otra) son andénimos, caracteristica propia de una historieta chis-
tosa. d) Ambos son aparentemente una digresién cémica, el primero
de la realidad vital de los panaderos y el segundo de la realidad total
de la colmena. e) Ambos, por tanto, aparecen una sola vez.

En el pasaje del suicida, [a accion se mueve vertiginosamente:
se le ve al hombre desesperado en lucha con la idea que se le ha
metido de que huele a cebolla; menos pensado aparece muerto en
las baldosas. Y el narrador con su tipica actitud objetiva de la cé-
mara que viene y capta este breve trozo de vida se queda en su in-
diferencia demidrgica frente a lo que sucede, a la locura del perso-
naje y. al artificio de [a vifieta, es decir, de su creacion misma. ;En
qué estd la efectividad de este trozo de la vida? a) En lo incégnito o
misterioso de la situacion. No se sabe quién es él ni quién es ella,
no se sabe cudl es exactamente su problema ni la razon de tales
sintomas. Lo Unico cierto es que se mata él y al final parece vol-
verse loca ella, como se infiere de su tacita respuesta a los vecinos
que le preguntan qué pasa: «Nada, que olia un poco a cebolla» (p. 232).
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b) Este pasaje es y no es esencial al progreso narrativo de la obra.
Y se puede decir lo mismo con relacién a cualquier otra unidad na-
rrativa o cualquier detalle informativo. ;Qué importa, por ejemplo,
que Paco, el hijo de la sefora silenciosa, se haya muerto de «paralis»,
como al principio lo creyd la gente, o de «meningitis», como después
se rectifico? (p. 15). El efecto ilusionista de la cdmara es ambivalente.
El episodio responde muy bien a la perspectiva total de La colmena
por tratarse de un trozo de vida més que se yuxtapone a los trescien-
tos y méas trozos que, a su vez, conforman el trozo de la vida humana
en la obra. Dice Cela al respecto: «Esta novela mia no aspira a ser
mas —ni menos, ciertamente— que un trozo de vida narrado paso
a paso sin reticencias, sin extrafias tragedias sin caridad, como la
vida discurre. Queramos o no queramos. La vida es lo que vive —en
nosctros o fuera de nosotros—; nosotros no somos més que su ve-
hiculo, su excipiente, como dicen los boticarios» (5). El proceso crea-
dor de la obra forja [a ilusion de no responder a ningln criterio de
seleccién artistica, sino de mero azar. Pero en ese azar estd la se-
leccion creativa; en la objetividad ilusionista estd la subjetividad se-
minal de la obra. Por su caracter totalmente insdlito, el pasaje sugiere
la idea de que nada depende del creador ni de los personajes, sino
del puro discurrir de la vida y la palabra; ni aquél ni éstos saben
lo que va a suceder después, ni por qué. La vida humana, tal como
la novela, discurre porque tiene que ser asi. Es un rito que, y al
que todo se sincroniza. «Detrds de los dias vienen las noches. El
afio tiene cuatro estaciones: primavera, verano, otofio, invierno. Hay
verdades que se sienten dentro del cuerpo, como el hambre o las
ganas.de orinar» (p. 73). Lo mismo sucede en el plano linglistico:
«El rito es el mismo todas las noches, las palabras que se dicen,
poco mas o menos, también» (p. 175). Es este rito totalizante lo que
monotoniza al ser y a la obra. La homogeneidad es su forma y su
contenido.

Se dijo antes que el narrador se quedé6 indiferente frente a lo
que le sucedié al sefior de la cebolla. Es preciso ver cémo y cudl
es el efecto de tal técnica. El pasaje esta narrado en la tercera per
sona y con el didlogo intimo y directo de la pareja. Con el uso del
primero el lector simplemente percibe fa «verdad» poética del trozo
de vida narrado, lo acepta como real. Pero con el uso del dialogo
intimo, cuando el narrador se aleja, el lector deja de ser mero ob-
servador y entra a vivir el drama doloroso de la pareja, estado al
cual el narrador no ha llegado, pero artisticamente le ha forzado al
lector a hacerlo. El efecto de participacion se refuerza ain més con

(5) Cela: Mis pdginas preferidas, p. 94.
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el presente, en que ocurre la desesperacidon de los personajes frente
a los ojos mismos del lector. Este presente interno va a contrastar
con el pasado externo en que se quedé el narrador: «Estaba enfermo
y sin un real, pero se suiciddé porque olia a cebolla» {p. 231), y que
corresponde a la relacidn temporal entre cuando sucedid y cuando
se narré; es como si la camara hubiese hoy llegado al episodio, des-
pués de ocurrido el suicidio; aunque para el lector, por el didlogo
de la pareja, estuviese sucediendo hoy. La norma narrativa de la no-
vela en general toma como su bhase el presente y por lo mismo la
ilusién poética de que en el presente la camara enfoca, el narrador
reporta y el personaje vive, las tres operaciones ocurriendo al mismo
instante, es el efecto capital de La co/mena. Tal fue el sentido clave
del verbo /e cogid, estudiado en la parte primera. La doble perspectiva
—la del narrador y del lector— coadyuva a la matizacién grotesca
del pasaje per se, cuyo dolor aparece envuelto en una risa contras-
tante y absurda. La ironia absurda se intensifica con el cumplimiento
de los deseos del personaje que grita: «Quisiera morirme, nada mas
que morirme, morirme de prisa» (p. 232), y el aufor, «de prisa», io
despacha con una unidad narrativa violentamente breve.

Es preciso volver a la distincién entre |a tercera persona narrativa
y el diadlogo de los personajes para formular otra: entre el contenido
del pasaje y la manera en que queda narrado. La manera corriente
y normal con que es descrito no se concilia con la naturaleza comica
y lamentable (horrorosa) del contenido. Dentro de éste hay también
una bésica incongruencia entre el cdémico olor de la cebolla y el la-
mentable vuelo del loco por ia ventana; risa y compasion del con-
tenido y risa y compasién emanantes de la incompatibilidad entre la
manera casual y natural de la descripcion y la naturaleza cémico-
tragica de lo descrito: Todo esto le hace experimentar al lector un
fuerte sentimiento de terror y ansiedad frente al enigma y embrollo
de [a vida {y de la muerte) tal como queda delineada en esta vifieta
perdida en el conglomerado de La colmena.

|

La otra muerte en la novela, y que también tiene los mismos ma-
tices de la que se acaba de estudiar, es la de dofia Margot. Aqui
también se da una bésica incompatibilidad o incongruencia irénica
entre la forma casual y candida de la descripcion y a) el desenvol-
vimiento cémico de las circunstancias que rodean la muerte; b) el ho-
rroroso y violento asesinato en si perpetrado en dofia Margot, y ¢) el
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grotesco reposo de la occisa que como un pelele se ha quedado dor-
mida, «con los ojos abiertos» sobre «el frio mirmol de una de las
mesas» del Depdsito (p. 264). Con muchas distorsiones y detalles
aparentemente inocentes, pero en realidad prefiados de malicia (pa-
ginas 104, 106-107, 127-131, 217-218), maneja el narrador la ironia con
tal intensidad que le convierte a la muerte de Margot en una situa-
cidén plenamente grotesca, frente a la cual el lector se rie y se ate-
rroriza, ambivalencia emocional tipica de lo grotesco. Dofia Juana
Entrena le cuenta a dofia Asuncion cémo fue ahorcada dofia Margot:
«jCon una toalla! ;Usted cree que hay derecho? jCon una toalla!
Qué falta de consideracion para una ancianita. El criminai la ahorcé
con una toalla, como si fuera un pollo. En la mano le puso una flor.
La pobre se quedé con los ojos abiertos, segun dicen parecia una
lechuza; yo no tuve valor para verla» (p. 217). La elaboracién esti-
listica de esta cita, como muchas de las que se asocian con el caso
de Margot, es ciertamente rica. Dofia Juana siente mucha compasion
y ternura por lo que le ha sucedido a esta pobre «ancianita»; pero
luego a esta pobre «ancianita» la animaliza comparandola ahorcada
(aqui estd lo macabro) con un «pollo», y por sus abiertos ojos muer-
tos, con una «lechuza» (mas macabro aiin). Lo grotesco de la situa-
cién culmina cuando al final del capitulo VI vuelva el lector a encon-
trar a Margot, tal como la dejo antes, con los ojos abiertos, pero
ahora durmiendo el suefio de los justos en el Depdsito, como si fuera
«uno de tantos peleles asesinados, mascaras a las que se les acabd
la cuerda» (p. 264). Ademas de la semejanza existente en el trata-
miento técnico de las dos muertes, conviene afiadir su caracter mis-
terioso y sus efectos. Contrario a lo que la novela tradicional habrfa
hecho, en La colmena el misterio de ambos incidentes le deja al lector
en un limbo, sin respuestas, sin soluciones, sin claves para abrir el
enigma de las situaciones. En fin, un atentado estético, un sabotaje
contra la novela convencional, especificamente la policiaca, que siem-
pre ha dejado la llave del misterioso asesinato escondida en el libro.
En cambio, aqui el autor se la llevé consigo al terminarlo (6). Pero
todo este capricho ademas se explica a la luz de la estética de la
obra: captar «exactamente como la vida discurre» (7). Hay misterios
que a diario se presentan y que jamés logra explicar el individuo.
El novelista se acerca al misterio, [o expone y lo deja tal como lo
encontrd; pues hay misterios, como la vida y la muerte, que no
«tienen arreglo». Cela los deja con un cémico desgarramiento velado

(6) Es interesante notar la semejanza deliberada entre el asesinato de Margot y, aguellos
que son comunes, por ejemplo, en Agatha Christie. La parodia se vela con la pretendida
objetividad.

(7) Cela: Mis pdginas preferidas, p. 94.
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bajo una pretendida frialdad objetiva y neutral. Dice el autor en la
segunda nota introductoria de la obra (que ratifica lo dicho} lo si-
guiente: «...no merece la pena que nos dejemos invadir por la tris-
teza. Nada tiene arreglo: evidencia que hay que llevar con asco y
con resignhacién y, como los méas elegantes gladiadores del circo ro-
mano, con una vaga sonrisa en los labios» (8). Ese asco, esa resig-
nacién y esa sonrisa ante el implacable misterio de la vida y de la
muerte se refleja en el prisma irénico, grotesco, intrincado y casual
de su palabra.

VICENTE CABRERA

Department of Foreign Languages
Colorado State University
Fort Coflins, COLORADO 80521

(8) Cela: Mis pdginas preferidas, p. 95.
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TREMENDISMO Y CASTICISMO

Cela, ya en 1953, dos afos después del gran éxito de La colmena,
se expresa en palabras bastante terminantes sobre el vocablo «tremen-
dismo» en su prélogo de Mrs. Caldwell habla con su hijo:

En La familia de Pascual Duarte quise ir al toro por los cuer-
nos y, ni corto ni perezoso, empecé a sumar accién sobre la
accion y sangre sobre la sangre y aquello quedé como un petardo.
Los novelistas de receta, al ver que habia tenido cierto buen éxito,
el cierto buen éxito que pueda tener un libro en un pais donde
la gente es poco aficionada a leer, empezaron a seguir sus huellas
y nacié el tremendismo, que, entre otras cosas, €s una estupidez
de tomo y lomo, una estupidez sélo comparable a la estupidez
del nombre que se le da (1).

Pero aunque habla el novelista con cierta desgana, insinla que su
aporte a la novelistica fue algo novedoso, y no cabe duda de eso. Ade-
mas, no sélo sus émulos pero los recopiladores de la critica y los que
escriben historias de literatura contemporanea hallaron en el «tremen-
dismo» una locucién conveniente que quedard petrificada en los ma-
nuales, como tuve ocasidn de observar hace algunos afos cuando cité
escritos posteriores de Cela en que sigue protestando y subraya el
tradicionalismo de la tendencia (2). Es precisamente este aspecto que
me ha llamado la atencion dltimamente, y quisiera agregar que seria
dificil pensar en algo mds efectista a menos que se conciba de una
superacién de la palabra como «estupendismo».

Ahora bien, nos acordamos de ¢cémo en La familia de Pascual Duar-
te un cochino le comié las orejas al hermano muy retrasado de Pas-
cual, pero dejamos la palabra a Cela porque hay cierta nota de pasmo
ingenuo que nos recuerda el Lazarillo de Tormes, «...la suerte se vol-

(1) Barcelona, Ed. Destino, 1968, p. 10. Es curioso que el autor, en la reimpresion de la
novela en su Obra completa (Barcelona, Ed. Destino, 1969), t. VIII, no repfoduce este prélogo.
Siempre cuando es posible citamos la Obra completa en el texto.

(2) En «Tremendismo and Existencialism», una seccién de Camilo José Cela {New York,
Twayne Publishers, inc., 1989), p. 42.

137



vié tan de su contra que, sin haberlo buscado ni deseado... un guarro
(con perddn) le comid las dos orejas» (O. c., [. 86).

Es pertinente recordar cémo Cela nos cuenta en sus Memorias que
cuando se recuperaba de su primera enfermedad de tuberculosis leyé
todos los tomos de la Biblioteca de Autores Espafioles —los 71 que
habia entonces— empapandose de la literatura clésica espafiola (3).
Desde luego si hay recuerdos de ella en sus escritos poco debe sor-
prendernos. Recuerda en el prélogo de su segunda novela, Nuevas an-
danzas y desventuras de Lazarillo de Tormes, sus lecturas tempranas,
haciendo constar que «... fue cuando me planteé, con plena conciencia
de lo que intentaba, mi propdsito de conseguir un castellano de raiz
popular que, apoyandose en la lengua hablada y no en la escrita, pu-
diera servir de herramienta a mis fines» (O. c., 1, 357-360). Es indudable
que Cela habla con toda sinceridad, aunque queda una pequefia sos-
pecha de que uno no puede olvidarse por completo de su formacidn
intelectual.

Por consiguiente, en la historia del hermano de Pascual y el puerco,
se nos ocurren por lo menos dos fuentes del siglo XVII que pudo re-
cordar Cela, quizad sin darse cuenta. Primero, en La picara Justina, de
Lépez de Ubeda (1605}, cuando el cadéver del padre de Justina queda
abandonado en el suelo, el perro de la familia, después de esforzarse
para comunicar con el muerto, por fin se le come una oreja, luego la
otra y le deja, segin Justina, con «la cara... tan descarada y el cuerpo
tan emperrado, [que] diome lastima» (4). Es verdad que no tenemos
aqui un caso de «antropofagia porcina», como lo ha designado con
acierto Alfredo Rodriguez, que traza el tema desde Galdds por Valle-
Inclan, Azorin, Lorca y Ayala hasta Cela (5), pero el propdsito mio es
buscar analogias rancias. Por supuesto, no le hacia falta a Cela nin-
guna «fuente» precisa, y nos interesan sobre todo las téenicas narra-
tivas y estilisticas de los precursores. Nos recuerda Justina que lo feo
es el envés del estilo barroco cuando dice: «Antes pienso pintarme tal
cual soy, que tan bien se vende una pintura fea, si es con arte, como
una muy hermosa y bella» (La novela picaresca..., p. 707, col. 1). An-
ticipando un poco, creo que se puede decir que Cela tiene razén cuan-
do afirma que su manera de escribir estaba ya consagrada hacia siglos,
y para mi este «manierismo» barroco tan particular es una clave im-
portante del casticismo del estilo suyo.

No puedo omitir el segundo paralelo con la anécdota del hermano
de Pascual y el puerco, porque es de Cervantes. En el Coloquio de fos

(3) La cucafia, memorias de Camilo José Cela (Barcelona, Destino, 1959), p. 154.

(4} La novela picaresca, Ed. A. Valbuena Prat (Madrid, Aguilar, 1962), p. 741, col. 2.

{5) «Esbozo de un tema moderno: la antropofagia porcina», Papers on language and Lite-
rafure, 2, nim. 1 (1966), 269-273,
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perros, Berganza cuenta cémo la vieja bruja Cafizares, después de
untarse, queda desnuda sin sentido en el suelo de su aposento. El
autor nos proporciona una descripcidn fisica grotesca que es una de
las méas tremendistas suyas. Sélo cito unas pocas lineas:

Ella era larga de mas de siete pies; toda ella era anatomia
de huesos, cubiertos con una piel negra, vellosa y curtida; con la
barriga, que era de badana, se cubria las partes deshonestas y aln
le colgaba hasta la mitad de los muslos; ... (8).

Luego sigue diciendo Berganza que pensaba morderla para volverla
en si, pero no encontraba dénde, y por fin la arrastré al patio y se
quedé algo aliviado del gran temor que habia sentido. Claro estd que
si se medita en estas historias de perros hay cierta falta de ldgica
tipica del tremendismo,.sobre todo en el caso que narra Justina; un
perro en 'presencia de un muerto se pone a aullar, seglin la tradicién.
Asi que Cela estd mas en lo cierto cuando nos proporciona un puerco
gue cercena las orejas del nifio, pero ain aqui se duda si el animal
se pararia sé6lo en ellas. Mi intencién no es poner reparos, sino de-
mostrar semejanzas de la literatura barroca con algin aspecto de Cela.

Algunas observaciones sobre la tercera novela de Cela (1944),
Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes —el titulo algo
verboso es tradicional del género— son inesquivables. En el nuevo
prélogo para la edicién en la Obra completa, al hablar de fas correc-
ciones que ha hecho, dice: «En este libro de ahora, aun con todas sus
indigestiones clasicas, cobra evidente forma esto que digo» (O. c., |,
589). Bien se echa de ver que Cela queda insatisfecho de su obra,
como vemos en este parrafo sugestivo:

El Lazarillo, considerado en el conjunto de mi produccion lite-
raria, es un libro critico —valga el término clinico—, un libro que
sefiala una época de crisis. De ella, tanto pude haber salido ro-
bustecido como depauperado. Entendi necesario probar mis artes
de zahori en el bosquecillo umbrio de los clésicos, tan rico en
caudalosos veneros de saludable agua clara, y abri mi pozo al pie
del arbol de L&zaro, viejo y buen amigo (O. c., 1, 360).

Tal vez Cela cree que su novela no esta a la altura de su modelo
porque termina su prélogo diciendo: «El andnimo e ilustre Lazarillo
que me sirvié de pauta, es un prodigio de gracia y de sencillez que
siempre tuve presente.» Sin embargo, agrega: «Hoy, a cabo de las edi-
ciones, veo este libro mio con gratitud y amor.» Como Galdés hace
mas de un siglo, acaso procuraba Cela hallar inspiracién para reno-

(6) Obras completas, Ed. A. Valbuena Prat (Madrid, Aguilar, 1962), p. 1018.
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varse y desarrollar su talento potencial de novelista volviendo a la
novela picaresca y la de Cervantes para crear una obra auténticamente
espafiola. Lo importante es que la influencia no seria siempre directa,
sino espiritual. Faulkner insistia muchas veces que amaba a Cervantes
tanto como la Biblia y las obras de Shakespeare, Dickens, Conrad,
Balzac, Llaubert y Dostoievsky (7). A pesar de que Cela habla de su
Lazarillo «con todas sus indigestiones cldsicas», la obra posee cierta
gracia y novedad, aunque su héroe queda flotando sub specie aeterni-
tatis. Mas hay ciertos elementos tradicionales que nos interesan aho-
ra. Por ejemplo, Ldzaro queda abandonado con unos pastores por su
madre, tipicamente inmoral, dos semanas después de nacer, y una ca-
bra le amamanta algo como Andrenio en E/ criticén cuya nodriza fue
una bestia (Gracian no precisa cual).

Los caracteres con quienes se encuentra Lazaro son bastante origi-
nales. Hay, por ejemplo, el estrafalario penitente Felipe que le habla
a Lazaro de la transmigracion de las almas vy charla de un gallo de su
puebio «que antes fue procurador de los tribunales y hasta diputado
provincial» (0. c., I, 408-409), cuya vida a lo mejor se acabara en la
sartén, lo mismo que el gallo pitagérico de EI crotalén, de Cristébal
de Villalén.

Seria facil multiplicar estos recuerdos clédsicos, pero debemos re-
cordar que un aporte del tremendismo es como ya queda dicho por
Cela una acumulacién de actos sangrientos. Quiza sélo en La Celestina
hallamos algo de esto con cuatro muertes violentas y el suicidio de
Melibea que pueden reflejar la tragedia senequista. Fuera de una venta,
Ldzaro y sus compafieros dan con un mozo loco que habia dejado
dentro a su madrastra y padre colgados de una viga y luego encuen-
tran a dos criadas ahorcadas en el piso de arriba. Le atan al loco y
luego la gente de afuera, muy cobarde, dispara balas o piedras de sus
hondas contra las ventanas de la casa, y el loco queda muerto, pero,
irénicamente, del acceso de su enfermedad.

Entonces los vecinos descuelgan jamones, chorizos, etc., de las
campanas de sus chimeneas y dice Lazaro: «A la corta salimos todos
gananciosos y bien alimentados» (0. c., 1, 392-396). Asi que volvemos
al tema del hambre tan bdsico en la picaresca y la referencia a los
embutidos recuerda cémo Lazarillo de Tormes engafid al ciego co-
miéndole la [onganiza. Pero quizad lo méas sugestivo de Las nuevas an-
danzas... es el concepto del anhelo de errar al azar por los caminos de
Espafa que resultard pronto en el primero y acaso el mejor de los

(7) Jean Weisgerber: Faulkner and Dostoiesvsky (Athens, Ohio, Ohio University Press,
1974), p. 234.
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libros de viajes por Cela, £/ viaje a la Alcarria (8). Debemos subrayar
la importancia del peregrino o vagabundo en la literatura barroca es-
pafiola (9).

Cuando contemplamos un poco el léxico tan ampuloso de Cela que
ha analizado con tanta minuciosidad Sara Suérez Solis, se le ocurre a
uno preguntar: ;Qué mas queda por hacer? De paso vemos que la
novela que acabamos de comentar es «voluntariosamente arcaizante»,
segln ella (10}. Al revisar su lista de obras analizadas, notamos que
hay algunas posteriores que no le ilegaron a tiempo para su estudio
y que merecen algunas observaciones por breves que sean, como San
Camilo, 1936 (11), precisamente para Cela el dia de su santo, es decir,
el 18 de julio, fecha en que estalld la guerra civil.

Recordamos que Cela en La cucafa (1959) habia prometide una
novela sobre la guerra civil dentro de quince o veinte afios {ed. cit.,
pagina 21). Un resefador reconocc muchos méritos en la novela que
trata de la primera semana de aquel holocausto, y concluye que la
obra demuestra una nueva pericia de prosista y que la preocupacion
del autor por su pais e idealismo pueden resultar en una candidatura
seria para el premio Nobel. Sin embargo, le inquietan ciertos elemen-
tos: «Puritans (e. g. this reviewer) may be troubled by the emphasis
upon the erotic, obscene and scatological in Cela's portrayal of at least
a dozen prostitutes and a large number of their cruel middle-class pa-
trons» (12). Pero la escatologia de esta indole es de buena cepa, vy el
rastreador de fuentes pronto dara con algunas muestras de la literatura
renacentista, verbigrac¢ia, ciertos episodics salaces en la Comedia The-
baida, obra anénima publicada en Valencia hacia 1521 (13), o ain mas
en La Jozana andaluza, Venecia, 1528. En ésta la Lozana «fue en casa
de cuatro cortesanas favoridas», en sendos mamotretos, es decir la
Jerezapa, la Garza Montesina, «madona» Clarina y la Imperia avifio-
nesa. Luego en el mamotreto LXI, hablando al médico familiar de la
imperia, dice Lozana, entre otras cosas: «Sefior Salomén, sabé que
cuatro cosas no valen nada si no son participadas o comunicadas a
menudo: el placer, y el saber, y el dinero, y el cofio de la mu-
jer, ...» (14).

(8} Madrid, Revista de Occidente, 1948.

(9) Rigurosamentie hablando, la peregrinacién tiene una metfa ptadosa, pero Juergen Hahn:
The Origins of the Baroque Concept of «Peregrinatio» (Chapel Hill, Univ. of North Carolina
Press, 1973), discute Don Quijote, Lazarillo de Tormes y sobre todo Guzmdn de Alfarache de
las novelas picarescas, pp. 160-161, 164-166, y passim.

(10) E] {éxico de Camifo José Cefa (Madrid, Alfaguara, 1969), p. 12.

(11) Madrid, Alfaguara, 1969.

{12) Resefia por Robert Louis Sheehan en Hispania, de la AATSP, 55, niim. 2 (1972}, 386-387.

(13) Llos pasajes que tanto escandalizaban a Menéndez y Pelayo realmente no son para
tanto, de acuerdo con el gusto literario actual, segin G. D. Trotter y Keith Whinnom en la
«Introduccién» a su edicién de la obra (Londres, Tamesis Books, Ltd., 1968}, pp. xxxvi-xxxvii, liii.

(14) Ed. de Bruno M. Damiani (Madrid, Clasicos Castalia, 1969), pp. 218-233.
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Es verdad que cierto espiritu festivo falta en San Camilo, 1936,
como era de esperar, y el critico cita con aprobacion la frase «El fuego
de las hogueras inquisitoriales se apaga con semen». Es decir, los
excesos tanto del espiritu inquisitorial cuanto del celo de herejes y
radicales para quemar iglesias se apagaran siempre en un amor que
no sera abstracto, sino de carne y hueso. En su «Epilogo», Cela cita
el soneto de Manolo Sandoval, A un intransigente, «que en Espaiia
siempre se gobierna con una tea encendida en la mano, con gorro
frigio o monacal capucha siempre estd en el gobierno Torquemada...»
(S. C., p. 433), palabras que muy bien pueden ser proféticas.

La resefla que citamos hace poco plantea la cuestion del purita-
nismo, vy la palabrota que emplea la Lozana nos recuerda lo que dice
Cela en el «Predmbulo» del tomo primero de su Diccionario secreto,
«El diccionario ignora, por ejemplo, la voz cofio y no registra ningan
cultismo que designe el concepto a que se refiere la palabra proscri-
ta...». Concluye diciendo que el vocablo posee «una ilustre etimolo-
gia..., aparece en nuestra lengua hacia la primera mitad del siglo XIli,
y es registrada por Nebrija. ;Qué rara suerte de maldicién pesa sobre
ella?» (15).

Seria facil multiplicar muestras de locuciones «groseras» en la
primera mitad del siglo XVI, por ejemplo, la lengua cruda de los rds-
ticos en los introitos de las piezas de Torres Naharro (16). Luego, des-
pués del Concilio de Trento y la aparicion del Indice de 1559, la censura
prohibe la Propaladia de Torres Naharro, Lazarillo de Tormes, el Libro
de la oracion y meditacion y Guia de pecadores, por fray Luis de Gra-
nada, etc. Teéricamente, la Inquisicién debia preocuparse dnicamente
de dogmas heterodoxos y no de cuestiones de moralidad. Cela tiende
a atribuir «la fuente del pudor verbal espaiiol» al gran nimero de con-
versos que adquirieron mucha influencia administrativa y eclesidstica
durante la época de los Reyes Catdlicos, aunque concluye vacilando
«...me limito a apuntar una atribucién entre mil, originaria que no
culposa, que estimo posible»; tiene razén porque cita a conversos
como Loépez de Villalobos y Horozco que «escribieron con tanta des-
preocupacion y desenvolturas (D. s., 1, 21).

Ademds, se olvida del converso Fernando de Rojas y La Celestina.
Creo que tenemos que buscar la explicacién del recato lingilistico en
el puritanismo que cunde en el pleno barroco espaiiol, porque el pro-
testantismo no es monolitico y el puritanismo sélo logra imponerse

(15} Manejo la edicidn en tres libros; dos de ellos son la primera y segunda partes del
tomo i (Madrid, Aifaguara, 1968, 1971), I, 20-21.

(16} Verbigracia, en el introito de la Comedia Himenea, el ristico describe con términos
explicitos su acto sexual con una campesina. Véase mi edicion de Comedias: Soldadesca,
Tinelaria, Himenea {Madrid, Castalia, 1973), pp. 185-186.
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politicamente en Inglaterra a mediados del siglo XVIl bajo Cromwell;
por consiguiente, Shakespeare sigue empleando los viejos vocablos
anglosajones que leimos con tanto regodeo siendo colegiales. La expur-
gacion del idioma no resulta sélo del puritanismo, sino que luego en
el siglo XVIII tenemos el exceso de decoro cuando Bowdler eviscera
a Shakespeare con su edicién purificada; el fenémeno se repite en
Espafia con la prohibicion completa de La Celestina y los autos sacra-
mentales. Luego, después de aquella centuria, tenemos el prurito mo-
ral victoriano decimondnico que influye en el gusto de otras culturas
fuera de Inglaterra gracias al apogeo imperial suyo.

Es sé6lo en las dltimas décadas de la época actual cuando por fin
entramos quiza en pleno siglo XX que en algunos paises sin censura
los términos relegados al habla vulgar vuelven a aparecer con elemen-
tos pornogréficos en la literatura, y algunos autores hasta abusan
de ellos. Sea como fuere, y anticipando nuestras conclusiones, el gran
aporte de Cela es que en un pais donde hay censura, ha tenido siem-
pre la entereza de insistir en la expresion més integra y libre posible
a pesar de las trabas y cortapisas que a veces le han ocasionado algu-
nos disgustos. Con todo, Cela nunca interrumpe su narracién con una
serie de actos violentos y procaces como es el caso de ciertas obras
corrientes en otros paises; como dijo Agatha Christie en una novela
suya, no hay nada mas aburrido que la pornografia trivial. Una con-
tribucién de Cela a la novelistica espafiola es que ha desbrozado el
camino hacia estas nuevas tendencias, y raras veces ha caido en los
excesos tan de moda actualmente.

Sara Suarez titula los prolegémenos de su estudio tan valioso Un
escritor de técnica pendular, y nos dice: «En 1949-51, en el apogeo
del clasicismo, comienza el primer brote de este barroquismon».
Ahora, bien, no sé si «clasicismo» quiere decir lo mismo que «casti-
cismo», término que repite ella varias veces (17}, pero valga la pa-
labra. Puesto que ella traza el desarrollo del barroquismo con tantos
detalles, no pongo reparos en lo dicho por ella, excepto que para mi
esta tendencia llega a su cumbre ya en La Cétira que aparecié en 1955.
De todas maneras, no puedo menos de citar, como la autora, algo del
propésito de Cela en el prélogo de El gallego y su cuadrilla y otros
apuntes carpetovetdnicos, pero con otro motivo, cuando dice:

...no es otro [mi intento] que el de presentar, con la mayor
sencillez posible ... desarrollar, aunque muy someramente, la idea
de que la literatura espafiola ... ignora el equilibrio y pendula
violentamente, de la mistica a la escatologia, del transito que

(17) El léxico..., pp. 11, 15, 25, 27, 30-31.
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diviniza —San Juan, fray Luis, Santa Teresa— al mundo bajo, al
mas bajo y concreio de todos los mundos, del pus y la carrofia...
(0. ¢, 1, 789).

Uno no puede menos de sefialar otro pasaje que nos demuestra un
poco su visién algo quevedesca y abigarrada del hombre en el prélogo
a la edicion de 1965.

El hombre suele ser bestia tornadiza y pringosa, romantica, des-
equilibrada y gurrumina. A veces, tiende al pillaje y al pastoreo;
otras, a la masturbacién, y aun otras, a tocar la misica y dar la
lata a los vecinos (con Beethoven o con el Carrasclds, carrasclds,
que bonita serenata, que eso va de gustos). El hombre es animal
poco paciente y escasamente dotado para la literatura: un arte
lleno de limitaciones y en el que todavia hay que trabajar y escri-
bir (0. c., lil, 14).

Al acercarnos al Diccionario secreto, notamos que un critico, aun-
que admite que este [éxico puede tener sus méritos y no carecer de
interés, conjetura que tal vez Cela Ultimamente se ha despistado de
su oficio auténtico de novelista y escritor de libros de viajes (18).
Pero si nos fijamos en la produccidn literaria celiana, notamos en la
primera edicion de £ gallego y su cuadrilla (1949) «El coleccionista
de apodos» y que trozos de esta seleccién ya aparecieron en el dia-
rio Arriba el 30 de septiembre y el 7 de octubre de 1947 (O. c., i,
453-464). En esta lista observa el autor, con buen entendimiento de
la psicologia rural, que a veces los habitantes de un lugar aplican
a sus vecinos en otros pueblos motes cobscenos. Sara Suérez ha in-
dicado que las enumeraciones léxicas de Cela se aumentan en obras
posteriores (19}, y para mi hasta hay algunas que nos recuerdan de
Cervantes cuando enumera los lugares que ha recorrido el ventero
con quien se topa Don Quijote al principio, «donde habia ejercitado
la ligereza de sus pies y sutileza de sus manos» (20).

El resefiador citado arriba indica que los que conocen «only the
official canon» de la literatura espafiola van a ser chocados al notar
lo que Cela mina de los ciésicos al cavar en los textos profunda-
mente escondidos, «much Géngora (mostly atribuibles), even more
Quevedo (all too authentic)» (21), y luego sigue una retahila de auto-
res posteriores. La alusién a Quevedo me recuerda un recurso suyo
parecido a la de Cela cuando hacia el final del Suefdo del Infierno
trae una lista de heterodoxos, astrélogos, nigromantes, etc., de toda

(18) Resefia por Colin Smith en Bulletin of Hispanic Studies, 50 (1973), 279.
19y El [éxico..., pp. 25-31.

(20) Obras compietas, p. 1043.

(21) Smith, resefia citada, p. 281.
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clase, y enumera detalladamente «la gran suma de herejes antes
de nacer Cristo» y luego «los herejes que habia después de Cris-
to» (22). Es interesante observar que no sélo conoce Quevedo a Cal-
vino y a Lutero, sino a sus grandes discipulos Beza y Melanchthon,
todos quemandose en el infierno, desde luego, pero dado el clima
espiritual de la época, cabe preguntar por qué a algln inquisidor no
se le ocurri6 que tal vez Quevedo mostraba demasiados conocimien-
tos de ellos.

No es que hacen falta «fuentes» como Cervantes o Quevedo para
explicar el entusiasmo de Cela como coleccionista de toda indole de
vocablos. Lo que si puede ser significativo es la técnica novelistica
de los autores citados. Lo mas pertinente en el caso de Cela es que
hace mas de tres décadas parece que estd acumulando una cantidad
enorme de locuciones literarias y populares procaces para llenar los
dos tomos de 348 y 679 pdginas en las primeras ediciones de su
Diccionario secreto. Es también muy significativo observar que ocu-
rren a veces los vocablos citados en estrofas de versiculos, lo que
da una dimensién adicional a su labor tan benemérita.

Con una variedad tan heterogénea de fuentes, es dificil dar una
idea justa del contenido del Diccionario secreto. Pero debemos recor-
dar que en el tomo [ se trata de las «Series coléo y afines», y en
el tomo Il de las «Series pi§ y afines». Bajo el término pis (If, 91-92)
y en otros lugares Cela indica que en el tomo Ill, volumen que no
me ha llegado si es que se ha editado, se estudia la palabra cofio,
no incluida en la «N6émina de voces, locuciones y refranes», aunque
si en el indice del tomo 1.

El autor nos proporciona una cantidad de observaciones muy su-
gestivas y eruditas en el prélogo del tomo l. Concluye muy modesta-
mente, «Y ahora —tras unas paginas puramente técnicas que pronto
se saltan— cedo la palabra a los escritores espafioles: ellos, que no
yo, son quienes han de hablar con su voz tonante y descarada» (I, 36).
Antes nos explica su titulo: «Llamo secrefo a mi diccionario de acep-
cidén no admitida por la Academia: venéreo, perteneciente o relativo
a fa venus, al deleite sensual considerado, claro es, en su méas alto
sentido» (I, 24}. No creo que se busca tres pies al gato decir que
aqui nos habla Cela con cierto tono de burla fina tipica.

Quisiera citar un trocito mas del «Preambulo» porque demuestra,
entre otras cosas, «que para Cela la belleza suele ir unida al casti-
cismo» (23), e indica su aversién a los neologismos y extranjerismos:

(22) Sueiios y discursos, ed. de Felipe C. R. Maldonado (Madrid, Castalia, 1972), pp. 147-157.
(23) Sudrez, Ef léxico..., p. 31.
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Es evidente que el uso vicioso de los eufemismos y otros es-
capes, con frecuencia condicionado por determinantes tan falsas
y pueriles como la moda, ha desterrado del lenguaje socialmente
valido mualtiples voces castizas y de gran tradicién autorizada, ...
(1, 16).

Al concluir, voy a mencionar sélo dos de las fuentes tan variadas
que utiliza Cela. Bajo la palabra pis que ya citamos el autor se refiere
a los Anuarios telefénicos de 1965-1966, M, para Ledn, Oviedo y Gijon
en que aparecen sobrenombres como Pis Toyos, Pis Pando y Pis Diaz.
Quiza no haya nada mas auténticamente castizo que un apellido.

Para los eruditos las obras literarias nos llaman la atencién. Por
ejemplo, las de Sebastian de Horozco {1510?-15807?) son de interés
creciente. El Cancionero suyo se editdé para la Sociedad de Bibliéfilos
Andaluces en Sevilla, 1874, por José Maria Asensio y Toledo. Pero
este editor suprimia poesias escatolégicas de acuerdo con el prurito
suyo que era de moda entonces {24). Sin embargo, ciertos versos
de Horozco aparecen en dos colecciones, una muy curiosa, con el
titulo Cancionero moderno de obras alegres, H. W. Spiritual, Lon-
dres, 1876 (quizad Sevilla, 1875), vy agrega Cela: «Se trata de un l[i-
brillo mas curioso que solvente del que, en todo caso, interesa la
fecha, aunque la atribucién de las poesias que contiene sea un tanto
dudosan» (D S. ”, 529].

Cuando el lector se fija en una «Tabla cronoldgica de fuentes»
que coloca Cela al final del tomo I, se le ocurre la gran utilidad que
puede tener el Diccionario secreto para dilucidar términos oscuros
que no constan en ningln diccionario, pero que aparecen en obras
literarias de todas las épocas. Los que se interesan en el casticismo
del idioma, hablado o escrito, podran aprovechar del anhelo celiano
de coleccionista de vocablos desde hace tantos afios y recordar el
proverbio que enuncié en una conferencia de marras, «genio y figura
hasta la sepultura» (25).

D. W. McPHEETERS

Department of Spanish and Portuguese
Tulane University
Newcomb College
NEW ORLEANS, Louisiana, 70118 (USA)

(24) Véase mi reseiia, que se publicard en la Hispanic Review, «Fl teatro de Sebastidn
de Horozco», estudio y edicién critica por Oleh Mazur {Madrid, coleccién «Rocana», 1977).
Hay también, por Jack Weiner, «Sebastidn de Horozco», «El cancionero: introduccién, edicién
critica, -notas, bibliograffa y genealogia de Juan de Horozco», Utah Studies in Literature and
Linguistics, ntim. 3 (Berna y Francfort, 1975). También el profesor José Luis Alonso tiene en
preparacién una edicién del manuscrito de los Refranes glosados de la Hispanic Society of
America.

(25) En el homenaje a don Antonio Rodriguez-Mofiino que tuvo lugar en Calzadilla de los
Barros (provincia de Badajoz) el 7 de septiembre de 1971.
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CAMILO JOSE CELA: «VIAJE A LA ALCARRIA~»

Al escritor le gusta aparecer como hombre bronco. Al novelista
y poeta Camilo José Cela le duele, aunque no lo confiese ni mani-
fieste voluntariamente, la ternura. La ternura es poesia, la que tam-
bién se alberga en Camilo José Cela y a la que volvera indefectible-
mente y no s6lo en romances graciosos y delicados. No sé si su adop-
tada y bien trabajada bronquedad le inducird a escribir versos que
escuezan como rajaduras en las carnes martirizadas de sus perso-
najes o permitird que se le escapen cual una bandada de las aves
gue tantas veces ha contemplado y posado en sus péginas.

Cuando se me invité a escribir algo sobre el escritor o su obra
me quedé con lo menos dificil para mi inexperiencia ante estos me-
nesteres: buscar en uno de sus libros los rasgos de sensibilidad
ante el mundo menos heroico, el de los nifios y los animales, que
el autor sefiala tiernamente por !o general. Pocas veces se encontrard
en nuestra narrativa actual semejante capacidad de hallazgo, sobrie-
dad, denuncia y alabanza de lo débil maltratado y de cuanto necesita
piadosa amorosidad, aunque ésta se manifieste, en ocasiones, con
&spera ironia.

Camilo José Cela es creador de personajes cuya dureza encubre
la fragilidad del ser auténtico, cuyos brutales accesos constituyen la
defensa de indudable cobardia. Y siempre cuando han de enfrentarse
con las consecuencias de la injusticia social, humana y egoista de
quienes viven ajenos al pueblo consecuentemente explotado y bur-
lado desde siglos.

Mucho me ha impresionado en Viaje a la Alcarria no sélo el andar,
ver y revelar sobre un ancho pedazo de Espafa-pueblo a la buena de
Dios, sino la comprobacién exhaustiva de la riqueza cordial del escri-
tor junto a tantos pequeifios seres desvalidos y pacientes, nifios y
animales; insectos y aves que entre nosotros se mueven. Pasa sobre
ellos sus manos el autor para comunicarnos comprension y tolerancia.

Que se transmiten al lector, como ocurre con Pascual Duarte, al
que no se llega a odiar del todo porque se le compadece como victima
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de una sociedad y de unas circunstancias duras, indiferentes, despre-
ciativas, que acaban recogiendo parte de lo que sembraron. Ofrecien-
do la penosa historia a muchos de mis alumnos de literatura actual
espafiola, observé la viva reaccion que exculpaba a Pascual Duarte
y hasta, compadecidos de su desventura, jllegaban a encontrarle bue-
no a pesar de todo!

Quien posee capacidad para exponer una vida cargada de delitos
mas o menos irremediables, sin borrar lo que, no obstante, contiene
de posible bondad que no tuvo oportunidad de ejercerse, es un hom-
bre que intenta rescatar de la absoluta condena a otro hombre, por-
que mantiene vivas las fuentes de su tolerante comprensién para
los caidos en el pozo negro de una desventura que nadie se acercd
a evitar o a remediar.

Es solamente mi relectura de Viaje a la Alcarria una humilde y
grata peregrinacién por sus magnificas paginas, destacando de ellas
a los nifios y a los animales que por ellas pasan y nos conmueven.
Sea esta peregrinacion gustosa mi cordial homenaje al gran escritor
que es Camilo José Cela.

Comienza el escritor su andadura apenas pinta el alba, y de lo
primero que encuentra se hace ciertas reflexiones: las casas. «<Es
algo muy misterioso la cara de las casas, daria qué pensar durante
mucho tiempo», se dice {cap. II). En el mismo capitulo aparece ya
un nifio: «Un nifio harapiento hoza con un palito en un montén de
basura. Al paso del viajero levanta la frente v se echa a un lado,
como disimulando. El nifio ignora que las apariencias engafan, que
debajo de una mala capa puede esconderse un buen bebedor; gque en
el pecho del viajero, de extrafio, quizd temeroso aspecto, encontraria
un corazén de par en par abierto, como las puertas del campo. El
nifio, que mira receloso como un perro castigado, tampoco sabe hasta
qué punto el viajero siente una ternura infinita hacia los nifios aban-
donados, hacia los nifios némadas que, rompiendo ya el dia, hurgan
con un palito en los frescos, en los tibios, en los aromaticos monto-
nes de basura.» Han aparecido ya los qgue van a ser una constante
en la narracion del andariego, y a continuacién la otra constante: los
animales. Nifios y animales, como insectos y aves, no dejan de acom-
pafiar al hombre rudo que caminard curioseando para empaparse de
humanidad pueblerina. «Camino del matadero pasan unas ovejas cal-
vas, mugrientas, que llevan una B pintada en rojo sobre el lomo. Los
dos hombres que las conducen les pegan bastonazos, de cuando en
cuando, por entretenerse quiza, mientras ellas, con un gesto en la
mirada entre ruin y estlpido, se obstinan en lamer, de pasada, el
sucio, estéril asfalto.»
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Los nifios se mantienen rodeados de un aura benévola, hasta dulce,
que conmueve el corazdn del viajero. Los animales siempre estan en
procura de piedad, raras veces saltan alegres y confiados. Nifos y
bestias, a merced de los hombres, si no crueles, indiferentes a sus
dolientes peripecias vitales. Ahora el viajero encuentra «en un vagén
sin enganchar, en un vagén solitario, se agolpan docena y media de
vacas negras, de largos cuernos y ubre peluda y escasa, que esperan
estoicamente la hora de la puntilla y del ancho cuchillo de sangrar.
El viajero piensa que los animales estardn muertos de sed, sin saber
demasiado a ciencia cierta qué es lo que les pasa». He ahf una es-
tampa cuya luz hiere al lector que, piadoso, concurre a su vez al tren
con sus vagones repletos de desdichadas bestias, de pobres criaturas
destinadas a la muerte en beneficio del hombre. Avanzando aquel!
tren hacia Guadalajara, el despierto viajero advertira que «al otro lado
del rio pastan unos toros de lidia, negros, solitarios, silenciosos, gor-
dos, relucientes, llenos de majestad». Mdas tarde hard su entrada «un
mendigo barbudo recogiendo colillas. Se llama Leén vy lleva unas al-
pargatas azul celeste. Un hombre le dice: Ven, Ledn, que te tengo
mucho carifio. ;Quieres un pitillo? Cuando Ledén se le acerca, le da
una bofetada que suena como un trallazo. Todos se rfen, mientras
-Leén, que no ha dicho ni una palabra y que ileva los ojos llenos de
lagrimas, como un nifio, se marcha silencioso, mirando para el suelo,
agachandose de trecho en trecho para coger una colilla. Desde el
final del andén, Ledén vuelve la cabeza. En sus ojos no hay ni carifio
ni odio; parecen los ojos de un ciervo, de un buey viejo y sin ilusién.
Va sangrando por la nariz». En este pérrafo el viajero reline al nifio
con el animal, ambos maltratados, ambos burlados por la ruindad
humana que se goza en si misma.

Ya en tierra firme nuestro autor, cuyo corazén va abierto de par
en par como los campos, encuentra los periddicos «a un niiio peque-
fio, listo como un ratén de sacristia». Y dialoga con él: tiene cinco
afios, se llama Paco y vende periédicos con mejor ganancia que el
afo anterior, en que «jcomo era mas pequeflo y corria menos...!». No se
tarda mucho en volver a nombrar animales, esta vez imaginarios, ante
un tendero: «Si, sefior, para mula, un muleto portugués que es una
alhaja. Lo quiero enjaezar de primera... Se lo voy a regalar a un tio
de mi sefiora, que es cura. En mi pais los curas montan en mula,
isabe usted?, no es como aqui, que se suben a los coches de linea.
El tio de mi mujer se llama don Rosendo y es candnigo ya. Al muleto
le puse Capitdn; el otro dia me daban el doble de lo que di por él.»
Terminada la breve conversacién con el talabartero, nuevamente un
nifo entra en accion: es el hijo del vendedor, Luisito, que firma por
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su padre en lo que compré el viajero, «para que vea el tio de mi
sefiora que no le engafio, que es verdad que la compré en Guadala-
jara». Y Luisito pone «con una hermosa caligrafia de pendolista biso-
fio, detras de la testera, sobre el crudo cuero: Guadalajara, 6 de junio
de 1946».

Pocos pasos da el que camina sin encontrar nifios o animales, o
los dos juntos. En el capftulo lli, nuevamente andando, encuentra una
verduleria: «La puerta de la verduleria esta llena de nifios que miran
para el viajero; de nifios de todos los pelos, de todos los tamairios;
de nifios que no hablan, que no se mueven, que miran fijamente,
como los gatos, sin pestafiear.» «Un nifio pelirrojo, con fa cara liena
de pecas, advierte al viajero» que Ia verdulera no puede contestar
a su peticion de tomates porque es sorda. <El viajero, con veinte o
veinticinco nifios detras, sale en busca de los tomates. Algunos nifios
corren unos pasitos para ver bien al viajero, para ir siempre a su
lado. Otros se van aburriendo y se van quedando por el camino.»
Entre esos niflos queda uno, el del pelo de azafrén, que no se le va
con los ofros. «;Me permite usted que le acompaiie unos hectome-
tros?» «Y el viajero, que siente una admiracién sin limites por los
nifios redichos, le habia respondido: Bien, te permito que me acom-
pafies unos hectémetros.» La conversacidn resulta muy culta, porque
«ya en la carretera, el viajero se para en un regato a lavarse un poco.
El agua esta fresca, muy limpia. —Es un agua muy cristalina, ;verdad?
—S8i, hijo, la mar de cristalina. El viajero descuelga la mochila y se
desnuda de medio cuerpo. El nifio se sienta en una piedra a mirarle.
—No es usted muy velludo. —Pues no... Mas bien no.» Una charla
completita sigue, y el viajero se entera de cuanto atafie al nifio
y a su familia. Cuando se trata del color del pelo del nifio: «Sfi, sefior.
todos tenemos el pelo rojo; mi papa también lo tiene.» El viajero
advierte que «en la voz del nifio hay como una vaga cadencia de
tristeza». Todo lo va registrando el viajero, entre é! y el nifio Armando
hay amistad ya; tan profunda que intercambian francamente sus im-
presiones acerca del hurgarse ta nariz, costumbre en la cual ambos
coinciden. Por eso pueden estrecharse las manos sin reparo alguno.
El nifio puede estar tranquilo después de su confesién al viajero,
porque éste también se hurga su nariz.

«El viajero echa a andar y el nifio se queda mirandole, al borde
de la carretera. Desde muy lejos el viajero se vuelve. El nifio le dice
adiés con la mano. A pleno sol el pelo le brilla como si fuera fuego.
El nifio tiene un pelo hermoso, luminoso, lleno de encanto. El cree lo
contrario.» Y entonces el viajero le hace un precioso poema al nifio
y a su pelo. Y sigue andando hasta que «se sienta a comer en una
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vaguada, al pie de un olivar... A lo lejos, sentado a la sombra de un
olivo, un pastor canta. Las ovejas estén apiiiadas, inmdviles, muertas
de calor. Echado sobre la manta, el viajero ve de cerca la vida de
los insectos, que corren veloces de un lado para otro y se detienen
de golpe, mientras mueven acompasadamente sus largos cuernos,
delgaditos como un pelo». Cuando reanuda su paso, al llegar a Tara-
cena, querer llenar su cantimplora de vino tinfo, no puede hacerlo.
Si de vino blanco. En Taracena «no hay vino tinto, noble como la sangre
de los animales, oloroso y antiguo como una medrosa historia fami-
liar. En Taracena tampoco hay parador. Ni posada. En Taracena hay
una taberna fresca, limpia, con el suelo de tierra recién regado. La
tabernera tiene una nifia muy aplicada, una nifa de diez afios que
se levanta de la siesta, sin que nadie le avise, para ir a la escuelan».
Nuevamente los ojos —tantas veces implacables, pero no ahora— del
viajero han detenido su vuelo sobre una nifia. Mas adelante, devueito
al camino, encuentra un carro y saluda al que lo lleva. «El carrero
detiene las mulas y el viajero safta al carro. El carro {leva un toldo
hajo, de lona, que da un calor sofocante...» «... Por la carretera pasa,
en sentido contrario, un hombre viejo cabalgando una mula torda, de
patas finas y grupa recogida. El hombre lleva la cabeza y las espaldas
tapadas con una manta. —iBuena mula! —Eso parece.» El carrero, que
al viajero le da la impresion de ser estoico y optimista, que todo
lo encuentra bien, dice refiriéndose a las suyas: «Estas dos mulas
que llevo ya van algo irabajadas, pero ain dan su juego... Salieron
baratas. Ahora han subido mucho; ahora una mula vale un dineral...
Esta se [lama Catalina; el delantero se llama Pantalén.

El camino recibe a otros caminantes. «Un mozo pasa con una mula
parda. jTo, Generosa! jArre, Generosal»

A pie de nuevo, encuentro con un hombre cabaliero en una mula
grande. Se saludan y se preguntan el mutuo destino. A Brihuega. El
hombre se excusa: «Pues alin hay su camino. En otra mula le llevaria
a usted el saco.» El viajero da las gracias. Y el hombre sigue excu-
sandose: «Mejor iria. Pero con ésta no me atrevo. Es una mula poco
legitima, una mula medio griega. Como se harte y le dé la vena,
empieza a tirar coces y no hay quien la sujete. Mire que le llevo
dados palos, jpues como si nada!» El viajero sigue, con su morral a
costillas, por la carretera adelante... «A veinte pasos del viajero
{cuando se sienta a beber un trago de vino y a descansar un rato)
levanta su vuelo un bando de palomas zuranas.» A la legua larga de
Torija aparecen los robles... «Un pastor camina sin prisa detrds de
las ovejas, por la ladera de una loma. No se oye mas que el piar
de las golondrinas vy el canto de las alondras.» Fuentes de la Alcarria
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estd a la derecha del camino... <Dos conejos miran para el viajero,
moviendo las orejas, sentados sobre el rabo, y huyen después, velo-
ces, a esconhderse detrds de unas piedras. Un 4dguila vuela trazando
circulgs, no muy lejos.»

Para bajar a Brihuega hay un atajo por el que se corta bastante...
«A algo més de la mitad del camino se encuentra con un pastorcito
que estd sentado sobre una piedra, al lado de un muro partido en
pedazos, de un muro que no acota nada. "Nifio, ;c6mo se llama esta
bajada?” El nifio no contesta. "Oye, te estoy hablando. Digo que cémo
se llama esta bajada.” El nifio estd azarado y no sabe lo que hacer.
Mira para los pies del viajero, se pone colorado hasta las orejas y se
pasa una mano por la rodilla. Después, con un hilo de voz, se decide
a contestar: "No tiene nombre.” El viajero da unas perras al nifio.
El nifio, al principio, no queria cogerlas.»

El capitulo IV, dedicado a Brihuega, tampoco prescinde de los
nifios ni de los animales. «Unos trasquiladores, muralla adentro, pelan
ovejas en una cuadra que da a la calle. El vellén sale entero, como
una camiseta, lleno de grasa, y las ovejas se quedan en cueros vivos,
tlacas, ventrudas, desgarbadas. Unos nifios miran, viciosamente, mien-
tras sonrien en silencio. El ver trasquilar ovejas, en una cuadra méas
que tibia, ardorosa, v llena de un olor acre, profundo, es sin duda
un espectdculo adormecedor, una incitacién ancestral que ayuda a
poner los mocitos en sazén cuando, sin pararse a ver por qué, se
mezclan la cachonderia y la crueldad en un remoto, inconfesable her-
vor de la sangre.»

Al dia siguiente, se reemprende el camino... «Un buey rubio y
viejo, de largos cuernos y cara afilada, como un caballero ioledano,
bebe, no mas que acariciando el agua con el morro cano, en el pilén
de una fuente fecunda, en el pilén de una fuente que hay al lado
mismo del lavadero. Cuando termina de beber levanta la cabeza
v pasa, humilde y sabio, por detrds de las mujeres. Diriase un eunuco
leal, aburrido y discreto, guardador de un harén bullicioso como el
levantarse de la mafiana.» El viajero sigue, con la mirada llena de
perplejidad, el lento, resignado andar del animal. El viajero, a veces,
se queda parado ante las cosas més inexplicables. «Dos perros se
aman a pleno sol, tercamente, violentamente, descaradamente. Una
clueca pasa, rodeada de polluelos amarillos como la mies. Un macho
cabrio asoma, erguida la cabeza, profundo el mirar, orgullosa y desa-
tiadora la cuerna, por una bocacalle.»

Andar con el viajero es beberse el paisaje con todos sus compo-
nentes vy, a la vez, sentirse unido a ellos cordialmente. Es un ir sereno,
trascendente, y un hallar con ojos nuevos y limpios.
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Ahora es el encuentro con «una vieja de lentes {que) hace media.
A su lado, un nifio llora desconsoladamente y da patadas en el suelo.
Parece que acaba de recibir una gran paliza. ";Qué le pasa?” "Nada:
que tiene calor.” Un viejo come sardinas ahumadas y un trozo de
pan. Estd sentado al pie de una columna, con un burro al lado. El
burro es también viejo, con el pelo gris, los ojos tristes y meditabun-
dos. Tiene una sangrante matadura, comida de moscas, en el cuello
peludo, y el espinazo, bajo la albarda, se le adivina doblado ya por
los afos.» Cuando el viajero, luego de cambiar unas palabras con el
viejo y compadecer al burro, se decide a conocer el jardin del que
le han hablado, ve un pilén rodeado de lirios y unas palomas que
pican por el suelo. Luego, el jardin de la fabrica, tan ponderado, no
le defrauda. Y tiene hermosas palabras para describirlo.

Ahora el camino llevara del Tajuiia a Cifuentes (cap. V)... «<Ante
el viajero, al borde del rio, una mujer corta juncos con un cuchillo.
La mujer llegé con una nifia pequefia de la mano. La nifia va descalza,
con los brazos al aire y lleva un lazo morado, grande como un mur-
ciélago, sobre la despeinada cabeza rubia. Al llegar a la orilla, mien-
tras la madre apila las varitas de junco, la nifia corta lirios en silencio.
Llega a tener un montén tan grande como ella misma. Zumban los
enjambres dentro de las colmenas, en el colmenar que hay a diez
pasos del viajero, y el campo huele con un olor profundo, penetrante,
distante, casi hiriente.» «Un perrillo de rastrear conejos pasa por la
cuneta...» «Un gato rubio mira al viajero desde un &rbol...» «Por la
cuesta abajo viene, con calma, distraidamente, un hombre que camina
detras de un burro. El hombre anda como un caballero en derrota.
Lleva la cabeza erguida y el mirar vago, como perdido. Tiene los ojos
azules. El burro es un burro viejo, con el pelo gris y el espinazo en
arco. Fijandose bien, podria vérsele una sangrante matadura, negra
de moscas, en el cuello afelpado. Al viajero le da un salto el corazén
en el pecho. Al acercarse el viejo, le grita: "jEh!” Y el viejo, que lo
ha reconocido, para el burro con la voz: "jSo, Gorrién!".» Cuando
ya han bebido de la cantimplora, los dos amigos, viajero y viejo, se
levantan. «El burro Gorrion lleva la mochila del viajero.» Sobre la
yerba, al pie de las tapias de adobe de una harinera... los amigos se
echan boca arriba, hombro con hombro, la boina puesta... «El burro
Gorrién, con las manos trabadas con una correa, estd inmdvil, igual
gue muerto, indiferente, como una estatua perdida entre las sombras
de un jardin.» Y el viajero, que no se ha olvidado de que es poeta, le
hace su poema al burro Gorrién. Tierno poema. «Cantan los grillos
y un perro ladra sin ira, prolongadamente, desgarradamente, como
cumpliendo un mandato ya viejo. Por la carretera pasa un carrito
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tirado por una mula ligera que va al trote, haciendo sonar las campa-
nillas. Se oye, distante, la aburrida esquila de una vaca mansa., Un
sapo silba desde la barbechera, al otro lado del camino.»

Cuando han hablado un momento, el viajero y el viejo hablan del
burro: «Para bestia es ya tan viejo como yo para hombre. Pero séio
Dios sabe quién ha de morir antes.» El viejo sigue diciendo: «Y siem-
pre va suelto, ya io ve usted, y unos pasos delante... Y la noche que
me quede, igual que un perro, tirado en el camino, le diré con las
fuerzas que aln me resten: "jArre, Gorrién!"”, y Gorrion seguira an-
dando hasta que el dia venga y alguien se lo tope. A lo mejor todavia
dura cuatro o cinco afios més.» ... «En la albarda lleva cosido un
papel que dice: "Cégeme, que mi amo ha muerto.” Me lo escribid
con letra redondilla el boticario de Tenebrdn, cerca de Ciudad Ro-
drigo, dos afios antes de la guerra.»

«Un perro sale grufiendo de unas huertas. El viejo le tira unas
piedras y el perro huye. Tenia la cabeza gorda y llevaba una carlanca
de clavos sobre la que sono, fuerte como una herradura sobre el
empedrado, uno de los cantazos del viejo.»

La vida sigue su ritmo en el campo. «Los hombres van camino
del campo, con la yunta de mulas delante y el perrillo detrds.» ... <El
burro Gorrién, el viejo y el viajero cruzan el puente sobre el Tajuiia...
A la vista de un pueblo pardo, no hecho para estar rodeado de
campaos verdes, el viejo se sienta en la cuneta y el viajero se acuesta
de espaldas y se queda mirando para unas nubecillas, graciles como
palomitas, que flotan en el cielo. Una cigliefia pasa, no muy alta, con
una culebra en el pico. Un pastorcito adolescente y una cabra pecan,
con uno de los pecados méas antiguos, a la sombra de un espino
tlorecido de arométicas florecitas blancas como la flor del azahar.»
En Cifuentes, pueblo hermoso que al viajero gusta, éste le «regala
una carona de almohadilla al burro Gorridn, y el burro Gorrién mueve
el rabo, nervioso como un niflo, mientras lo visten».

Cifuentes recoge gran atencion por parte del viajero. Recorrién-
dolo encuentra que «En la balsa del molino se bafia una bandada de
patos domésticos, graciosos, que tienen una plumita arqueada y bri-
liante en la cola, una plumita de color gris con reflejos verdes y azules
y colorados. Algunos patos duermen en la orilla, unos de pie y otros
echados, con la cabeza escondida en el ala. Otros pasean graznando
v moviéndose para los lados, como marineros. El viajero se asoma al
pretil del puente, a vara y media del agua, y les echa unas migas
de pan. Los patos acuden, presurosos, batiendo las alas sobre el agua.
Los patos de la orilla, los patos gue dormian, se despiertan, se espon-
jan, miran un instante y se echan también a nadar.»
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Mas no todo es grato y normal ante los ojos avizores que hallan
a «Un nifio enfermo, que lee, sentado al sol, los cuentos de Andersen
en un libro hermoso, encuadernado en cartoné. Cuando pasa el via-
jero, levanta la cabeza y mira. Es un nifio moreno, de pelo rizo, con
los ojos oscuros, la tez pdlida y la sonrisa elegante, prematuramente
amarga. Estd baldado de cintura -abajo, sentado siempre en su sillon-
cito de mimbre. El viajero le dice que qué tal estd y el nifio le res-
ponde que bien, muchas gracias, que tomando un poco de sol. La
madre sale a la puerta. El viajero pide agua y la madre del nifio en-
fermo le invita a pasar y le ofrece un vaso de vino. Después le explica
que el nifto se llama Paquito; que nacié muy bien, muy lucido, pero
que pronto se torcid, que tiene paralisis infantil, y que algunas noches,
cuando lo meten en la cama, se le oye llorar en voz baja, durante
mucho tiempo, hasta que se duerme. Le explica también que ella
procura llevarlo o mejor posible, pensando que es una cruz que el
Sefior le envio. —Otros dos tuvimos y los dos murieron, ya mayor-
citos. Mi marido dice que qué pecado habremos hecho. La mujer
tiene los ojos tristes. Se queda mirando fijo para la pared, vy afiade:
—Después de todo, ésta es la que me ha tocado.»

Cuando el viajero llega a la plaza vuelve a encontrar a su amigo
el viejo con el burro Gorrion al lado. Después que se despiden y el
viajero visita la iglesia, sigue su andar... «Un perro husmea en un
montén de basura.» ... «Unas golondrinas cruzan, veloces como ra-
yos...» Después de una visita a la sinagoga y demads, nuevamente el
viajero encuentra a Gorrién «atado a la argolla de un portal, moviendo
el rabo con alegria». Hoy lleva un dia descansado. Mientras, su amo
hace una chapuza.

Si, como es légico, los que caminan a pie ven tanto y tan vario,
da gozo comprobar cuanto ve y cémo lo ve nuestro novelista, tan
robusto narrador. Si voy sefialando solamente aquello que concierne
& nifos, animales, aves, es porque me ha interesado sobremanera su
manera de tratarlos. Pocas veces, contadas, asoma el otra veces ob-
servado regodeo ante hechos brutales, heridas de bestias, etc. Predo-
mina lo que a mi sentir es piedad, dulce posar la mano en las cria-
turas dolientes por enfermedad o por maltrato. Camilo José Cela no
esconde su ternura y la deja fluir como un agua que delicada y sua-
vemente bafa y redime la triste carne del mundo cruel.

El viajero ha charlado de cosas que surgen cuando se encuentra
uno con gentes propicias, y hasta «del tiempo que hace y de lo her-
mosas que encuentra a las gallinas que van ya de retirada, subiendo
por unos palos hasta el gallinero. Dos palomas descansan en lo alto
de un montén de lefia. Un nifio entra con la cartilla debajo del brazo».
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Y el nifio saluda, y el viajero, «para congraciarse un poco, le da una
perra gorda al nifio. La misma voz que incité a éste para que salu-
dara al viajero, vuelve a hacerlo para que dé las gracias. Y el nifio
las da». «El nifio estd a un palmo escaso del viajero, mirdndole fija-
mente, respirdndole encima. Su aliento huele a ternera fresca, a
ternerillo mamoén...» Y el viajero le hace unas cuantas preguntas para
intimar un poquito con él. Sale de nuevo a la calle y reemprende su
aventura. Ahora va «con el Cifuentes hasta el Tajo». «Hace algo de
fresco y se camina a gusto. Sobre el rio se extiende una tenue cinta
de niebla casi imperceptible. Vuelan los estorninos y los vencejos;
una urraca blanca y negra salta de piedra en piedra, mientras una
alondra silba sobre los sembrados. El vientecillo de la mafiana corre
sobre el campo, y el aire estd limpio, licido, transparente, didfano.»

«Entre el camino y el rio verdean las huertas de tomates. Al otro
lado, el terreno aparece otra vez seco, duro, de color pardo. En el
terreno seco se ven rebafios de ovejas blancas y ovejas negras
—mejor, castafo oscuro—, todas revuelas, y en el de agua se ven
mujeres y nifios trabajando la tierra.» Camina que te camina, el via-
jero, que hallé una buena posada o parador en Gérgoles, ve que «Por
el zaguan sale un mulero tirando de dos mulas. Unas palomas pican en
un montén de paja desnuda. Dos perros duermen estirados al sol.
Un nifioc sin pantalén estd en cuclillas, haciendo sus necesidades
encima de un tejado. Las golondrinas entran y salen, chillando como
locas, en el zaguén, que estd lleno de nidos. Las puertas del zaguan
no se cierran jamés.» ... «Un galgo ronda al viajero mientras el via-
jero come sus sopas de ajo vy su tortilla de escabeche; es un perro
respetuosa, un perro ponderado con dignidad, que come cuando le
dan, y cuando no le dan, disimula. A su sombra ha entrado también
en el comedor un perro rufo y peludo, con algo de lobo, que mira
entre carifioso y extrafado. Es un perrc vulgar, sin espiritu, que
grufe y ensefia los dientes cuando no le dan. Estd hambriento, y
cuando el viajero le tira un pedazo de pan duro, o coge al vuelo, se
va a un rincén, se acuesta y lo devora. El galgo negro lo mira con
atencién y ni se mueve.» «A la salida de Géargoles, hacia Trillo, un
hombre apalea a un burro grande y negro, que tira unas coces tre-
mendas y levanta el labio de arriba, ensefiando los dientes. Una mujer
explica al viajero que el burro parece de Hita. Los burros de Hita,
por lo visto, tienen mala fama en la region; les pasa como a las mu-
jeres de Fragua». Y como anécdota curiosa el viajero repite lo que
le conté un comerciante de tejidos «que va de un lado para otro en
su carrito: uno de Gérgoles, que queria hacerse rico en dos afios, se
vino en bicicleta desde La Puerta, unas cinco leguas sobre poco mas
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¢ menos, cargado con trece cabritos encima. Al llegar a Géargoles
murié reventado, se le habian despegado el higado y el corazén».

Ahora el viajero va «Del Tajo al Arroyo de la Soledad». Alojado
convenientemente como estaba, «A la puerta estd Quico, con la mula,
esperando al viajero... La mula de Quico se llama Jardinera y es
castafia, joven, no muy grande; parece una mula de buena clase.»
El viajero habia buscado alguien que le llevara «a través de las Tetas
de Viana», y ese alguien era Quico... Por el caminc se ven cosas de
gran relieve, entre ellas «una rapifia vuela con su gazapo entre las
garras. Un lagarto inmenso, un lagarto verde, amarillo y rojo, sale
huyendo desde los mismos pies del viajero». Olvidé advertir que el
viajero, poeta él y bien alimentado por los viejos romances y can-
cioneros, no deja de afadir a cada una de sus andanzas un romancillo
qgue recoja la almendra de las mismas.

«La Fuente de la Galinda es un monte bajo y pedregoso, con
mucha caza. Una bandada de perdices levanta el vuelo, raso, torpén,
de pdjaro poco fogueado, a pocos pasos del grupo» que forman el
viajero y Quico, su acompafante y gufa. «Un nido de avispas zumba
en el hueco de un arbol.» Mientras los dos hombres descansan, «La
mula, descargada del equipaje, muerde los helechos de la fuente.
Pasan muy altas unas avutardas, un grupo de seis o siete. Croan las
ranas, y las lagartijas, que asoman, extraftadas, por los huecos de
las piedras, miran un momento y huyen veloces después.» A la vuelta
al parador, y mientras el viajero prepara su morral y realiza otros
guehaceres, «Agachada ante el hogar, una mujer joven, bellisima, con
una nifia ya mayorcita en brazos, prepara su comida. La nifia se llama
Rosita.» Cuando el viajero, reidor él y queriendo divertir a su breve
auditorio, hace unas piruetas y volatinas, «La nifia Rosita se eché
a llorar. Los gatos huyeron despavoridos y los perros ladraban desde
el zaguén.»

Después de comer, descansar a gusto, el viajero se dispone a em-
prender, o a reanudar su andadura. «<De La Puerta sale el viajero por
la vega del Acorbaillo. Va reclinado, casi echado en el carro, guare-
ciéndose del sol bajo una manta que le sirve de toldo y le da un
calor asfixiante. El viajero va hablando con el del carro, que va sen-
tado y con las piernas fuera. El mulo es un mulo de labranza; se ve
gue no estd acostumbrado al carro, que no le tiene aficion, y se mete
en la cuneta en cuanto el hombre se descuida y tira coces al aire
cuando le arrean con la tralla.» ... «El mulo, que se llama Morico, se
espanta, relincha, tira coces, sin ton ni son, y recula. Empieza a
llover torrencialmente y los dos hombres se guarecen bajo el carro.»
Después de entrar en Budia, «El hombre lleva al mulo a la cuadra,
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e da un cubo de agua y un brazado de pienso, saca la merienda del
fardalejo, se la come y se tumba en el zaguan, envuelto en la manta
mojada, a esperar que amanezca.» Cuando el viajero sale a la calle...
y recorre el pueblo, «la plaza parece la de un pueblo moro; la fachada
del Ayuntamiento esta enjalbegada y tiene una galeria con unos arcos
graciosos en la parte alta. Entran en la plaza ocho o diez mulas tro-
tanto, sin aparejo alguno, conducidas por un mozo de blusa negra
y larga tralla; beben, durante largo rato, en el pilién y después se
revuelcan sobre el polvo, con ‘'as cuairo patas al aire. Un hombre
viejo estd sentado al sol, bajo los soportales». Mds tarde, mientras
el viajero estd en casa de don Severino, ve «como por la abierta
ventana del comedor se cuela un gato negro, grande, de pelo relu-
ciente». Al salir a la calle, ve que «Pasa por la plaza un mendigo
adolescente, tonto, a quien le falta un ojo. Camina rigido, hieratico,
con lentitud, y va rodeado por docenas de muchachos que lo miran
en silencio. El tonto tiene ‘una descalabradura, aln sangrante, en la
cabeza, v un aire de una profunda tristeza, de una inusitada tristeza
en todo su ademén. Anda arrastrando los pies, apoyado sobre un
bastén de cayado, con el espinazo doblado y el pecho hundido. Con
una voz chillona, cascada, estremecedora, el tonto canta: Jesds de
mi vida, | Jests de mi amor, | dbreme la herida | de tu corazén.
Una mujer con un nifio a cuestas se ha asomado a un portal. "jLas-
tima no reventases, perrol”.»

La estampa del pobre tonto malherido nos trae al recuerdo la de
uno de los desdichados burros que también sangran por sus mata-
duras. La piedad de la mujer también es buena referencia pueblerina.

Cuando el viajero —que antes de comer sale de Budia— se mete
por el monte para acercarse a El Olivar, encuentra «Un pastor (que}
guarda la majada en el hocino de un arroyo. Es un hombre cincuen-
ton, barbajan, con la piel curtida, que habla poco al principio, hasta
que se va animando. Se llama Roque y ha cazado un gardufio a palos,
un gardufio gue ensefa al viajero.» Como al viajero se le ocurre
adquiririo y para conseguirlo llega hasta ofrecerle dos duros, «El
pastor le quita la piel con maestria (al gardufio, claro), en un abrir
y cerrar los ojos. Después le da tres o cuatro navajazos en el pecho
en carne viva y se lo tira a los perros, que lo devoran con ansia,
grufiendo sin parar un momento.» Antes advirtié al inesperado com-
prador: «Espere usted que se lo desuelle. Asi pronto hiede.»

Establecido el contacto, viajero y pastor fuman a gusto mientras
bajan, y «El viajero, mientras bajan, hablando y fumando un pitillo
con el pastor, ve a lo lejos un nifio con aire salvaje, con el pelo
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cayéndole sobre la nuca y el pecho al aire. El nifio estd parado, de
pie sobre una piedra, a unos cien pasos de distancia. El viajero lo
llama y el nifio ni se mueve, ni contesta. El pastor le aconseja al
viajero que lo deje. —No le haga caso, yo lo conozco bien. Ese es uno
de El Olivar que le dicen Saturnino. Anda siempre por ahi, a ver lo
que caza. Es un chico muy guitarra, muy retoriquero; es un buen
pardal. Yo, e! afo pasado, a poco mas lo derribo de un cantazo. Me
faltaron dos corderuelos de socesto y para mi que fue él quien se
fos lievd.» —«;Y esta siempre en el monte?» —«Si, sefior, siempre; es
igual que un gardufio, hasta tiene el pelo del gardufio. Pero lo que
yo le digo, ya lo domaran las quintas. Vamos, si estd apuntado; ése,
a lo mejor, ni estd apuntado.»

Como llegan al pueblo, Durén, y el viajero ya lo va recorriendo,
empieza a dar con la gente. Una mujer, al saber que piensa ir a
Pareja, le recomienda: «Si llega usted a Pareja no deje de subir a
Casasana, es mi pueblo. Quien habla es una mujer joven, madre de
un nifio de dos afios que se sube a un carro que alli hay, en la cu-
neta, se cae, llora un poco, se vuelve a subir, vuelve a caerse, llora
otro poco y, segln explican al viajero, se pasa asi la tarde. De vez
en cuando la madre le da un azote en el culo y entonces el nifio llora
mas fuerte durante unos momentos, da un pasefto gritando por entre
la gente y, como es natural, se sube de nuevo al carro.»

Vuelta al camino. Hay que dormir un rato, al borde de la carre-
tera, al pie de un espino. «La noche estd en calma y estrellada. Una
lechuza silba desde un olivo y un grillo canta entre los cardos...»
Reparado, hasta el punto de no notar el morral, ni las piernas, ni el
camino, el viajero alcanza el pueblo. Pareja es un buen pueblo, el
viajero lo encuentra industrioso y grande. Y nos habla de su plaza
y de su fuente de varios cafios en torno a la cual aguardan las mu-
jeres para llenar sus céntaros... «Chillan los gorriones en el olmo de
la plaza, ante el balcén abierto lleno de macetas de geranios, y un
canario amarillo canta en su jaula, erizando las plumitas de la gar-
ganta. Un gato duerme al sol, dentro del cuario (el viajero esta
desayunando en la fonda), en la esquina de la esterilla de esparto,
y un nifo pequefio mea gloriosamente, desafiadoramente, desde el
balcén. En la habitacién de al lado, por la puerta abierta, se ve un
mocito raquitico y gesticuiante, un mocito epiléptico y quizd medio
chiflado, que estd sentado en una silla baja, con las piernas mal
gobernadas envueltas en una manta. Al viajero le invade, de repente,
el remordimiento de conciencia.» ,

Sigue una escena entre el viajero y ese mocito, mientras en la
piaza ocurren sucesos: ha llegado un viejo que toca una campanilla
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v la gente le hace coro vy el viejo se sube a unas piedras y gesticula
«como un agitador politico». El viajero, cémodo en su mecedora, no
se molesta en prestar oido a lo que se grita, pero «El mocito canijo,
que debe estar ya muy harto de su silla, no puede levantarse para
oir; como a la fuerza ahorcan, se aguanta y mira para la plaza con un
gesto de envidia, estlipido y bestial» ... «El mocito anormal hace
gestos al viajero para que le haga caso», y el viajero le dice ;Qué
quieres?, pero no entiende lo que quiere porque el muchacho casi
no sabe hablar. Sin embargo, logran intercambiar unas palabras vy,
entre tanto, «Una cigliefia pasa, volando, muy bajo, sobre el olmo.»
El didlogo, minimo vy todo, continda. «La cigliefia lleva una culebrita
de agua en el pico y desaparece por encima de las casas.» Sobre-
viene una disquisicion acerca de Pareja, por parte del viajero y para
si mismo... «La cigiiefia volvi6 a pasar sobre el olmo, en sentido
contrario.»

Atras queda Pareja porque se camina hacia Casasana, Corcoles,
Sacedon. Casasana «es un pueblo subido encima de un monte... Casa-
sana es un pueblo mindsculo, con escasc cultivo y mucho ganado
vacuno; ochenta y tantas vacas. En Casasana fue e! tinico pueblo de
la Alcarria en que el viajero encontré vacas de leche blancas y ne-
gras, de raza holandesa, como las de Santander. Estaban, por lo
general, algo flacas, pero en seguida se echaba de ver que eran de
buena raza»... «Dos nifias estan sentadas al sol, cuidando una vaca,
al pie del viejo castillo moro, en una de cuyas fachadas estd el juego
de pelota.»

En este pueblecito el viajero hace una experiencia notable. Junto
@ la posada estd la escuela, y a través del tabique se oye cantar a
sus nifias. «La escuela de Casasana es una escuela impresionante,
misérrima, con los viejos bancos ilenos de parches y remiendos, ias
paredes y el techo con grandes manchas de humedad, vy el suelo de
losetas movedizas, mal pegadas. En la escuela hay —quizas para com-
pensar— una limpieza muy grande, un orden perfecto y mucho sol.»
Pero cuando la maestra hace unas pruebas con sus alumnas a fin
de que el viajero advierta la buena preparacién que tienen, todo falla.
Las lecciones, de memoria, carecen de sentido para la nifia que se
ve invitada a repetirlas. Y el viajero pregunta por el sentido de aque-
llas palabras memorizadas, «feudalismo», «Islam», y se le contesta
gue «eso», no viene. En los libros, naturalmente. jAh, la pedagogia
de aquellos afios en que el escritor recorrié la Alcarrial

Camino de Saceddn, ahora. «Hacia el mediodia, el viajero, con
Felipe el Sastre y el burro Lucero cargado con los bértulos, sale de
Casasana a tomar el camino de los chinarros que le llevard hasta
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Cérecoles.» «Por Géreoles el grupillo pasa entre los muros, cubiertos
por la yedra, de un convento en ruinas, rodeado de oimos y de no-
gueras. En el claustro abandonado pacen dos docenas de ovejas ne-
gras. Cuatro o seis cabras trepan por los muros deshechos, atn
milagrosamente en pie, y una nube de cuervos, negros también, como
es natural, devoran enire graznidos la carrofia de un burro muerto
y con los ojos abiertos y el cuerpo hinchado de sol.»

Antes de llegar al pueblo, el viajero empieza a encontrarse «con
las gentes que vuelven del campo, caminando por ia cuneta en grupos
de tres o cuatro, con la azada al hombro, el perrilio detras y, algu-
nos, con la dorada calabaza en bandolera o colgada del cinturén...»
Ya en la plaza de Sacedon, «Unos feriantes, de larga tralla y gorra de
visera de color malva o rosa pélido, guardan una piara de dos doce-
nas’ de cochinillos negros como el carbén y bullidores como criaturas.
Los cochinillos andan por el par de meses y estén recién destetados;
caen tres, y casi cuatro, en arroba, y piden por ellos de ciento cua-
renta a ciento setenta duros, seglin sean hembras o machos. Aunque
parezca raro, las hembras valen menos que los machos. Se suelen
comprar para la matanza, porque el cerdo es la flor de la maravilla:
en siete meses se ponen, con un poco de suerte, en once o doce
arrobas y en ochocientos duros.»

Mas tarde, resuelto el aposento, que resultard casi fastuoso segtn
compara el viajero con otros habidos, al salir del café en donde no
se encuenira cémodo, «en la calle, a la luz del escaparate de un
bazar, unas nifias cantan al corro: Yo soy la viudita del conde Laurel,
quisiera casarme y no tengo con quién».

«En el portal del parador estd Felipe el Sastre hablando con unos
arrieros. Al burro le ha dado una brazada de pienso y lo ha dejado
en la cuadra.»

El paisaje se vera ahora desde Un viaje en autobus. Dificil re-
sulta para el viajero embutirse en el sitio que le dejan. Y «no mas
salir del pueblo, unas criada sempiezan a alborotar: ya irén asi todo
el camino. Antes de llegar al Tajo, una sefiora gorda dice perdone,
y les vomita por encima a un guardia civil, a su sefiora y a un nifio
de pecho que llevaba al brazo. El nifio iba dormidito, pero, como es
natural, se despierta y empieza a gritar; el nifio grita como si lo es-
tuvieran matando; la cosa, como dice muy bien un joven de corbata
de lazo y flexible verde claro, no era para tanto».

Cuando el viajero se apea en Tendilla busca un parador. «El via-
jero entra, pero a recibirle no sale mas que una perra ruin y flaca que
e ladra desconsideradamente y le ensefia los dientes. El viajero es-
pera a que venga alguien o a que la perra se calle, pero ni la perra
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deja de ladrar ni el ama acaba de acudir. El viajero entra un poco en el
portal y da dos palmadas. La perra se enfurece atin mas y se le tira
a morderle en las piernas. El viajero dio un paso atrds y le solté
semejante coz que por poco la mata contra el muro. jPobre animalito,
qué patada Hevd! La perra empez6 a aullar y salié cojeando y derren-
gada. A los aullidos salié una mujer.»

Lla charla fue breve entre ambos. Lo que el viajero habia hecho
a Perlita, la perra agresiva, no lo perdona su dueiia. Y el viajero tiene
que irse del Parador Antiguo de Juan Nuevo. Menos mal que guiado
por un nifio se fue al otro extremo del pueblo y alli encontré una
fonda muy peripuesta. Todo se anunciaba como 6ptimo. <El viajero
salié al corral, sacé un cubo de agua del pozo y empezd a lavarse
un poco. En el corral habia muchas aves y de todas clases: palomas,
dos docenas de gallinas, otros tantos patos, seis o siete pavos y dos
gansos hermosos. Cuando el viajero estaba inclinado, refrescéndose
un poco la nuca, uno de los gansos le dio semejante picotazo en las
posaderas que no le arrancé un pedazo de la carne blanda porque
midié mal las. distancias y pinché en hueso. El viajero se dio un
susto mayutsculo—porque nadie espera, mientras se lava, recibir se-
mejante mordisco en el {rasero—vy solté un grito algo destemplado.
El corral se alboroté: las palomas levantaron el vuelo, las gallinas
y los patos empezaron a huir de un Jado para otro, despavoridos; los
gansos graznaban como condenados; la patrona acudié a ver qué
pasaba, y el viajero, con un palo en una mano y la otra en el dolor,
estaba en dudas sobre si huir o arremeter contra su enemigo.» «... Los
pavos fueron los tinicos que mantuvieron la calma. El viajero salio
y se puso a.pensar que, en aguel pueblo, los animales eran de una
bravura quizé excesiva. A lo mejor, esa copleja que empieza diciendo:
No compres mula en Tendilla, esta inventada para prevenir a los arrie-
ros de una muerte a coces. {Quién sabe! Por lo menos, su anénimo
autor se cura en salud y advierte, poco méas bajo, que la mula saldra
falsa.»

A Pastrana, Gltimo capitulo, el Xi, de Viaje a la Alcarria, llegé el
viajero con las Gltimas luces de la tarde. Y si al empezar el libro-
viaje, el autor hace unas reflexiones sobre las casas y su fisonomia,
que merece mucha meditacion, aqui son las personas, es la gente la
que le hace pensar. Consider6 inadecuada la noche para entrar a
Pastrana. «Es mala hora para entrar en el pueblo y el viajero decide
buscarse alojamiento, cenar, echarse a dormir y dejarlo todo para
el dia siguiente. La luz de la mafiana es mejor, més propicia para
esto de andar vagando por los pueblos, hablando con la gente, mirando
las cosas, apuntando de cuando en cuando glguna nota o impresién
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en un cuadernito. Por las mafanas parece, incluso, como que la gente
mira al forastero con mejores ojos, recela menos, se confia antes,
se muestra mdas dispuesta a facilitarle algin dato que busca, un vaso
de agua que pide, un papel de fumar que precisa. La gente, por la
noche, estd cansada, y la oscuridad, ademas, la vuelve recelosa, des-
confiada, precavida. A la mafana, en cambio, sobre todo cuando el
verano estd ya cerca y los dias son méas largos, la luz méas clara y la
temperatura méas benigna, la gente parece como si fuera mas bonda-
dosa y mas acogedora, y los pueblos tienen otra cara méas alegre,
mas optimista, mas jovial.»

La estancia del viajero en Pastrana acarrea remembranzas un tanto
nostalgicas. Pastrana es un pueblo lleno de historia y con edificios
derruidos a los que nadie les presta la debida atencion. Yo lo sé por
mis propias visitas alli. jQué censurable ocupacién, por ejemplo, del
palacio en donde vivié y murié la controvertida Princesa de Ebolil
(Actualmente, en verdad, ignoro cémo andaréd todo aquello; me figuro
que algo se habra arreglado... (?), y lo celebraria). E! viajero cuenta
que cuando él estuvo alli «en el patio cargan un carro de mulas (el
Servicio Nacional del Trigo era el ocupante del edificio citado); unas
gallinas pican la tierra y otras escarban en un montén de estiércol;
dos nifios juegan con unos palitos, y un perro estd tumbado, con
gesto aburrido, al sol. El viajero no sabe de quién sera hoy este pa-
lacio —unos le dicen que de la familia de los duques, otros que del
Estado, otros que de los jesuitas—, pero piensa que sera de alguien
que debe tener escasa simpatia por Pastrana, por el palacio, por la
Eboli o por todos juntos». Cuando se refiere a los tapices de Alfonso V
de Portugal sdlo sabe que ya no estdn ni siquiera en la extinguida
Colegiata de Pastrana, cuando menos en el Palacio. Estan en Madrid,
claro. «El viajero piensa que éste es un pleito en el que nadie le
ha llamado, pero piensa también que con esto de meter todas las
cosas de mérito en los museos de Madrid se estd matando a la pro-
vincia, que, en definitiva, es el pais...»

Otra cosa le llama la atencién al viajero: que aungue desde la
dguerra civil habian transcurrido siete afios —cuando él realizaba su
viaje por la Alcarria—, en la biblioteca del Convento del Carmen, que
poseia entonces cuatro o cinco incunables (encuadernados por los
frailes, a costa de dejarles las margenes de las paginas comidas un
dedo por cada lado gracias a la guillotina del encuadernador}, hay un
notable descuido. Y lo mismo en el Museo de Historia Natural, en
donde la mayoria de los animales son de las islas Filipinas. «En el
Museo estd todo revuelto y cubierto de polvo. Es una tristeza, pero
una tristeza que, probablemente, se podria arreglar en un mes metien-
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do alli a un perito que fuese colocando las cosas en su sitio, y a una
criada con una escoba en la mano. El fraile habla de las desdichas del
convento con cierta indiferencia, un poco como sin darse cuenta de que
son reaimente desdichas, y, lo que es peor, desdichas que facil-
mente podrian dejar de serlo.»

Cuando el viajero se acerca a Zorita de los Canes habla de su
situacién en una curva del Tajo, «del castillo del cual quedan en pie
algin muro, dos o tres arcos y un par de bovedas. Estéd estratégica-
mente situado sobre un cerrillo rocoso, dificil de subir. En su ladera,
por la parte de atras, dos pastorcillos gudrdan un rebafio de cabras;
uno de los pastorcillos, sentado sobre una piedra, graba una cayada
de fresno a punta de navaja, mientras el otro, sentado sobre fa verde
hierba, se ensaya en sacar silbos de una flauta de caia...».

Ha terminado el viaje por la Alcarria:

«Por la plaza de la Hora,
se pone el sol.

Enlutada una sefiora

vela al Sedor.

Suena triste una campana,
con suave amor.

Por el cielo de Pastrana
vuela el azor.»

Fuimos con Camilo José Cela a través de campos, criaturas, aves,
cielos; subimos montecillos, hordeamos arroyos, seguimos el curso del
Tajo -algunas veces vy, llenos de sol y de aire vivificante entramos con
él a las posadas, paradores, casas grandes y pequefias; nos apos-
tamos en plazas con fuentes y pilones de los que las aguas manaban
para gloria de todos. Los nifios que vio, los animales que fue en-
contrando, las palabras que dijo y escuchd con atenta cordialidad...
Como se conserva un libro que nos ha regalado una parte consi-
derable del mundo, del humilde y querido mundo del pueblo, asi
guardo este Viaje a la Alcarria, de Camilo José Cela.

CARMEN CONDE

Ferraz, 71
MADRID
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GUIA SINGULAR DEL «VIAJE A LA ALCARRIA»

Esta es una guia linglistica, muy incompleta, del Viaje a Ja Alca-
rria. Aqui van notas sobre la Idgica del discurso, su gramética propia,
su vocabulario particular. Para el critico, un texto es un tejido de
palabras, de caracter Gnico y sin repeticion posible. Para él el valor
intrinseco del Viaje a la Alcarria estd en la singularidad de su texto,
de ese tejido.

Nuestro propésito es relativamente nuevo. Suelen los investiga-
dores buscar en una obra lo que tiene de comdn con otras, por ejem-
plo, sus fuentes (en este caso, la Guia Michelin, p. 137 de la cuarta
edicion Austral, o el enfoque de Baroja adoptado por Cela). O bien
la examinan como documento de sociologia de la literatura, es decir,
como un producto verbal, entre tantos, de una época y de un ambiente.
También la miran los psicélogos para descubrir las motivaciones se-
cretas y los impulsos profundos del autor, su «id» y su «ego», pero
los hallan mas bien en los borradores de la obra, en los balbuceos
gue han precedido la forma definitiva del texto y hasta en las inten-
ciones conscientes o inconscientes del escritor expresadas fuera del
relato. Todas esas investigaciones, por interesantes que sean, usan
la obra literaria como medio en vista de sus fines; miden su validez
en tal o cual campo exterior, no su valor en si.

SINGULARIDAD EN EL USO DE LAS PERSONAS VERBALES

Es paradéjico: ahi tenemos una autobiografia sin «yo». Ni una
vez aparece en el relato propiamente dicho la primera persona. Se
ha relegado el petulante «yo» a la tercera persona; y se dice: el
viajero hace eso o aquello, el viajero anda, come, duerme, bebe. Des-
de luego, ese personaje singular que «va en tercera» dura mds que
los otros: un centenar y medio de paginas, en vez de algunos parrafos;
y estéd siempre en primer plano.

Todos aquellos figurones de tercera persona tienen derecho a ex-
presar su punto de vista. Por eso a veces abandonan el relato y
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acuden al estilo directo, en didlogos interpolados en el texto. Ahi
los interlocutores pueden afirmar su «yo» irreductible, frente a un
«ti» (0 «usted»] no menos singular. Con todo, el critico no cae en
la trampa; sabe que ése es procedimiento del autor para su demos-
fracién. Las conversaciones tan significantes del Viaje a la Alcarria
no tienen nada que ver con las que registraria una cinta magneto-
fonica. Aparentemente, los personajes hablan a «trochemoche»; pero
es un «trochemoche» no confuso, sino bien organizado, «literarizado».

El viajero no es exactamente una alienacion del escritor. Como
el mismo Cervantes-Benengeli en el Quijote, o como Brecht, C. J. Cela
usa de la distanciacién, colocandose en tercera persona, porque es
condicion imprescindible del arte. Ademés, el escritor cambia su
disfraz de literato de Madrid por el disfraz de viajero en la Alcarria,
un papel por otro papel. Basta con un «papel» para transformar un
ser humano en un personaje literario. Mds bien que una alienacion
es una transformacion («metamorfosis», decian los antiguos). Por
ejemplo, Cela pasa también de esposo y padre de familia a viajero
efimero; Pio Baroja pasa de escritor a cosechero de aceitunas {p. 145).

En el nivel primitivo —y basico— de la Alcarria, la metamorfosis
toma la forma sencilla del apodo:

«En este pueblo cada hijo de vecino tiene su apodo; aqui no se
libra nadie. Aqui tenemos un Capazorras, un Tamarén v un Quema-
do (...), un Mahoma y un Padre Eterno, un Caldo y Agua y un Cara-
cuesta, un Chil y Huevo y un Cahbrito Ahumado (...), un Futiqui y un
Pilatos; aqui, sefior mio, no nos privamos de nada (...}. Y a todos
juntos nos dicen bufones y borrachos los de los pueblos de al
fado» (pp. 54-55).

Bien lo dice el personaje Julio Vacas: «Somos todos comediantes
con su mascara, o cémicos de la legua, como el viajero.»

«;Es usted cdmico, como se suele decir?

El viajero hace unos visajes con la cara y las dos mujeres em-
piezan a reirse» (p. 101).

El papel se ha de recitar muy de prisa, con la lengua suelta del
simple o del poeta, como si fuese inspirada.

<El hombre dice sus frases muy de prisa, como si recitara una
leccién de memoria (...). El hombre sabe que tiene que colocar sus
palabras como sea, y no le importa nada que vengan ¢ no a cuento.»

Siendo la vida una comedia, Julio Vacas es un charlatan y payaso
vanidoso, caricatura del hombre de letras.

«—;le gusta este verso?

—Si, ya lo creo; es muy bonito. (...}.

166



-—Hice més, muchos mas; los tengo todos apuntados. Sin orden
no se va a ningtn lado, ¢verdad usted?» {pp. 54-56).

Por «orden» hay que entender «légica». Cada loco sigue con su
tema, con su ldgica propia; cada loco se entiende a si mismo, mien-
tras el vecino, que no es menos loco, no logra entenderle, turbado
por los anacolutos, las metaforas insélitas y las elipsis del interlo-
cutor. Cada didlogo es didlogo de tartamudos o de sordos (p. 34):

«—Buenos dias.

—Buenos dfas. ;Qué tal se ha descansado?
—Bien, ;y usted?

—-Bien también; ;no se levanta?

—~Pues no, todavia no. jComo voy en bicicletal...
—Claro» (p. 95).

Por milagro se entendieron ésos. Pero las mds veces, el sistema
(o el tema) del mismo viajero, es tan incomprensible como el de su
interlocutor:

«—;Es usted de Pastrana?

—No, sefior.

—Viajante quiza?

-—Tampoco; no, sefior.

—ijAh! Entonces, ;va usted a visitar algin preso? (p. 149).

El viajero es muy consciente de esa dificultad de la comunicacién
entre los hombres. Habla de una «dialéctica desconcertante» (p. 81).
Los filésofos dirian mas bien: «didlogos desdialectizados», en con-
traste con los de Platén. El critico y el autor saben que la lengua
sirve tanto para ocultar el pensamiento como para comunicarlo, tanto
para disimular los sentimientos como para expresarlos. Considerada
en si, la lengua es un instrumento de exploracién del munav, en hoca
de un campesino comoc en boca de un poeta mas inspirado. En los
intercambios entre la primera y la segunda persona del singular, lo
que buscan, tanteando, es la comunién. La comunicacion, tan sélo la
buscan los catequistas y los maestros de escuela.

Existe un modo muy eficaz para lograr esa comunién y ese con-
senso: es el uso de frases hechas, de lugares comunes, de refranes,
de cancioncillas que conoce todo el mundo.

«Carretero (nombre de un ciclista} ya no es el que fue, ya lo ve-
mos, y Delio (otro ciclista)... pues mira, a fuerza de coraje se va
imponiendo; eso es todo. El que corre solo es un desgraciado; para
eso vale méds quedarse en casa.

El viajero asiente a todo con la cabeza» (p. 138).
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Aldn mas: sin esa exploracién verbal no sélo no hay comunion,
sino que tampoco hay comunidad, Véase cdmo surge un sentir intimo
colectivo por el espacio de un viaje en autobis:

«Al cruzar por Aufién las criadas van cantando lo de Rosa de Ma-
drid. Una gorda, cachonda y descarada, grita "jViva mi novio!” Las
otras (...} no gritan mas que "{Viva mi pueblo!” o "{Viva yo!”, que
es un viva que nunca falta» (p. 144).

El segundo recurso para comprenderse intimamente los dos inter-
locutores consiste en colocarse en el poder de una tercera persona
omnipotente, Dios o la suerte, un «id» avasallador que puede aniqui-
lar la voluntad y hasta la persona de cada uno.

«—;Va usted de camino?

-—Si, sefior (...}.

—;Usted también?

—Si, también. Esta noche saldré.
—Dios mediante...

——Eso, Dios mediante» (p. 62).

Muy propia del espaifiol es esta otra secuencia légica de senten-
cias, tan espafiola, que no tiene traduccion posibie en ninguna lengua
del mundo:

«—;Me da usted una perra?
—Dios le ampare, hermano.
—Es lo mismo; otro me la darda» (p. 151).

A ésas observaciones sobre la singularidad inesperada del uso de
las personas del singular, el critico quiere afiadir otra sorpresa suya:
casi no existe el «tl» en el didlogo. Se le aleja bajo la forma de
«ysted», que es casi tercera persona. Tan prudente es el tanteo
mutuo de los interlocutores que se hablan a distancia.

Y ;qué pasa con las personas del plural? Pues escasea el «nos-
otros», por la misma causa, la dificultad de comunicar. Y estd del
todo ausente el «vosotros» (que tanto abunda en boca de las élites).
Predomina «ellos» para designar los mismos habitantes del pueblo
del hablante, de la regién, o, como dice un personaje, de tal o cual
«partenr.

«—;Usted es de terreno rico o de terrenc pobre? (...}.
—¢De la parte de Valladolid o de Salamanca?» (p. 132).

Al enterarse que el viajero es «de la parte de Galicia», usa Felipe
el Sastre una primera persona del plural; pero es un dual, que im-
plica una profunda intimidad de sentimientos:
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«—Hice la guerra con gallegos. ;Conoce usted a une que se llama
Pepito Ferreiro? {...).

—Pues éramos muy amigos; ése y yo andabamos siempre juntos,
y el dia que me dieron a mi el tiro también se lo dieron a él.»

Ahora le contesta el viajerc con un «nosotros» de ciudadano «so-
fisticado», un «nosotros» que al parecer no pertenece al paradigma
de los nombres de persona en el lenguaje de la Alcarria:

«—iCaray! Y los gallegos, ;qué le parecemos?
—Buena gente, muy trabajadora y muy leal» (p. 132}.

Como se ve en ese ejemplo, el discurso en el Viaje a la Alcarria
aguanta mal el plural. En boca de Felipe, «/os gallegos» ahora han
pasado a ser «una gente». Decididamente, el plural es muy preten-
cioso. Lo sabe hasta el guia espontdneo que ensefia al viajero el
jardin de la fabrica:

«—;Queria ver los jardines? (...)»

Dice «los jardines» en vez de «el jardin», que siempre hace mas
ordinario (p. 62).

El critico ha dicho lo que tiene de singular la obra en cuanto a
la logica del discurso y en cuanto a la morfologia gramatical. No
menos singular le parece la seleccion de las palabras, la naturaleza
sui géneris del vocabulario.

Abundan las palabras raras, con sentido muy preciso y técnico.
Abundan también las palabras que se escogen tan s6lo por su sonido,
por su calidad fonética. Unas y otras estaban arraigadas en el sub-
suelo lingliistico del castellano; y acaso por ser ellas tan «carpeto-
vetdnicas» como la gente de la Alcarria, quedaban ignoradas. Reco-
bran su existencia con el texto del Viaje, el cual las ofrece al saboreo
del- lector.

«En la parte de Cifuenies, en Huétar, en Ruguilla, en Oter y en
Carrascosa» (p. 72).

«Los Batanero, los Gamo, los Ochaita, los Bachiller, los Arbateta,
los Bermejo (...)» (p. 90).

«(...) por la albarderia del Rata en busca de una cincha o un
lomillo, detrds de un ataharre, en pos de un debajero o una can-
galla» (p. 71).

RASGOS GENERICOS Y SINGULARIDADES DE LA ESTRUCTURA

Como todos los relatos de viaje que no sean especificamente geo-
graficos, didacticos, el Viaje a la Alcarria es una epopeya en prosa y
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tan sélo se diferencia de la novela porque carece de una ficcién o
fabula continua. El héroe tradicional, al pasar al nivel que los retéricos
dicen «infimo» de ese género, se ha vuelto en un humilde viajero que
sale en busca de otro ser suyo, acaso mas genuino y mas inmediato
a su ser esencial (eso lo piensa él). También recorre un nuevo mundo
para hallar y afirmar valores absolutos, en contraste con la degrada-
cién {eso lo piensa él) de la sociedad de partida (es la definicion de
la novela propuesta por Lukacs). ;Habra una Espaiia de raices mas
profundas que la que se ve en Madrid? Gran problema es ése. Pero sl
viajero conoce sus limites; sabe gue no es un pensador y, menos aun,
un politico. Como cualquier hijo de vecino tiene sus opiniones sobre
eso y aquello. Como cualquier hijo de vecino cree en remedios tan
universales —y tan falaces— como la buena voluntad.

«En Pastrana podria encontrarse quiza la clave de algo que sucede
en Espafia con mas frecuencia de la necesaria. El pasado esplendor
agobia y, para colmo, agosta las voluntades, y sin voluntad (...} mal
se atiende al problema de todos los dias» {p. 160).

El critico sabe que juicios como ésos anuncian el fin, que dentro
de cuatro paginas el viajero se le va a esfumar, volviéndose a su pri-
mer estado, de literato madrilefio. La preocupacion por Espaiia, propia
de [a gente de letras, es un signo decisivo de esa mutacién. En el pa-
rrafo que sigue, el héroe abandona sus valores absolutos y dejando
de ser un simple viajero sugiere —con la mayor delicadeza por cier-
to—, otra panacea muy ordinaria para los males del pafs: su indus-
trializacion:

«Hay quien dice que las ""Hilanderas" de Velazquez representan un
telar de Pastrana. Es muy probable que sea asi, pero el viajero piensa
gue a Pastrana le hubiera venido mejor conservar su telar que un
cuadro extraordinario que, por colmo, tampoco esta en Pastrana» (pa-
gina 160).

Lo que piensa el critico, es que el arbitrismo es un mal endémico
en las sociedades marginadas, pero que el tipo del arbitrista es un ex-
celente material para la literatura.

En las cuatro paginas del fin toma el fibro una aceleracion singular,
pero siempre dentro de las pautas comunes del género, el viajero vuel-
ve a lo de marras. La anécdota del convento le sirve para expresar su
desprecio —e! desprecio de los intelectuales— por una lglesia inculta,
de la que no se puede esperar nada. Su visita a Zorita de los Canes
alienta su confianza en el porvenir del pais: los habitantes, dice, son
sanos visigodos de ojos azules que se dejan vacunar. Los. Gltimos com-
pafieros e interlocutores del viajero ya no son campesinos, sino un
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abogado y un médico, gente de las clases medias, y ademdas con
cargos politicos, de alcalde y teniente-alcalde.

«El viajero, sentado al lado de don Paco, va pensando que su ex-
cursién por la Alcarria ha terminado» (p. 163).

Como el toro en la fiesta nacional busca su querencia para morir,
el viajero, en el momento dramatico de desaparecer, escoge su lugar
y un gesto final significantes. Este es el Gltimo pérrafo, la Gltima frase
del texto:

«Don Ménico, don Paco y el viajero se meten en el casino a fo-
marse un vermu con aceitunas con tripa de anchoas...» (p. 163).

Los puntos suspensivos son imprescindibles. Son como una ven-
tana que da al horizonte. Desaparece el viajero, se acaba el viaje. Pero
como dirfan Lukacs y Auerbach, si acaba el caminar, no termina el
camino.

Pero otro raso singular, extraordinario, ha notado el critico. Vuelva
el lector las paginas hasta la primera. Empieza el libro con esta frase
(pagina 14, pues dejamos de lado el prélogo, la dedicatoria, y hasta la
pagina de titulo con el nombre del autor: son hors d’oeuvre):

«El viajero esta echado, boca arriba, sobre una chaise-longue forra-
da de cretona.»

Luego viene:

«El viajero estd medio dormido y da un par de cabezadas» (...).
«Se desnuda, desdobla la manta de pelo, apaga la luz y se echa a
dormir sobre la chaise-longue forrada de cretona.

Fuera se oye el distante golpear del chuzo contra la acera. Por las
rendijas de la persiana se cuela un hilillo de claridad. Pasan lentos,
entumecidos, los carros de los primeros traperos. El viajero se ha dor-
mido» {p. 18).

Ahora vuelva el lector las paginas hasta la ultima. Lee:

«El traqueteo del coche le produce suedo. Da dos cabezadas (...}.
Al llegar a la plaza de la Hora, el viajero se despierta.

— ¢Ha descabezado usted un suefiecito? (...)

Por el monte del Calvario cae /a noche sobre Pastrana. Empiezan
a encenderse las luces eléctricas, y el altavoz de un bar suelta contra
las piedras antiguas el ritmo de un bugui-bugui.»

Asi es que la excursién a la Alcarria fue un paréntesis, con sus
dos signos netamente invertidos: la mafana, la noche, el chuzo del
sereno —el bugui-bugui, el hilillo de luz—, las luces eléctricas. También

171



ha sido como un suefio entre dos y dos cabezadas: de las tinieblas
sale el viajero; a las tinieblas vuelve. Diran algunos lectores que por
tinieblas hay que entender civilizacidn. El critico no se mete en esos
problemas profundos de la exégesis, de los niveles del sentido, de la
hermenéutica. Su papel es mas limitado: mostrar cémo hay aqui y en
otros lugares del texto una forma significante que, con su extrafia sin-
gularidad, se presta a muchas interpretaciones, y por su unicidad, abar-
ca no una vista, sino una visién, arbitraria, proyectiva y eficaz, del
mundo: la vida es a la vez un breve periplo y un suefio.

Unos creen que el sentido precede la forma; otros, que la forma
precede el sentido. Si se trata de la Guia Michelin utilizada por el au-
tor, tienen razén los primeros. Si se trata de Viaje a la Alcarria, que
es obra literaria y no did4ctica, tienen razén los segundos. Con su en-
foque formalista el critico hurga en las entrafias del discurso. Por
ejemplo, en cierto parrafo de la dltima péagina, vemos desaparecer
«gramaticalmente» el viajero.

«El viajero (...) va pensando que su excursién por la Alcarria ha
terminado. La idea ie produce alegria por un lado y tristeza por otro.
Ha aprendido muchas cosas vy, sin duda, le han quedado muchas por
aprender. Camind por donde quiera y, por donde no quiso pasar, dio
la vuelta» (p. 163).

Al principio, en la primera sentencia, siendo todavia viajero, el
personaje va haciendo esto o aquello, pensando. Pero su excursién ya
no es sino recuerdo presente del pasado; y se combinan el presente
del indicativo con el participio pasado: ha terminado.

Es como si pusiera el morral a sus pies, que ya no andan. Tan
presente es el recuerdo que vuelve a usar el presente indicativo «pro-
duce». El presente es el tiempo casi Gnico del relato («el viajero entra
en el pueblo y busca una posada», p. 99). Y ese presente es instan-
tdneo; de ninuna manera es inmanente; no abarca el tiempo en su in-
mensidad como lo hiciera un presente eterno. La Alcarria vive «al
dia»; no tiene pasado, sino inmediato, es decir, presente; tampoco
tiene futuro, sino perifrastico, también inmediato; presente con la
ayuda de una forma verbal: en la Alcarria no se hacen profecias.

En la frase siguiente de la cita todavia se impone la memoria que
hace presente lo que «se ha aprendido» y lo que «se ha quedado por
aprender» (ahi tenemos un futuro anterior). Y en la frase final des-
aparece del todo el viajero, se aleja en un pretérito, definido y defi-
nitivo: «Camind, no quiso, dio la vuelta.» Ni siquiera es la excursion
un recuerdo, el que se expresaria con: «Ha caminado, no ha querido,
ha dado la vuelta.» Es un hecho objetivo, que no le pertenece, perso-
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nalmente al viajero, sino que esté inscrito en los anales, en la historia,
en un libro fechado para siempre 1947.

Asi es c6mo, con la sola ayuda del presente y por el espacio de
ciento cincuenta péginas, un viajero se fue a explorar, conquistar e
integrar una tierra incdégnita del castellano que se encontraba a dos
pasos de Madrid y de la Real Academia Espafiola.

Se supo que ese viajero también era escritor, y se I[lamaba Camilo

José Cela cuando se publicé el relato de lo que habia visto y oido alla.
Y ahora el critico escribe una guia lingliistica de ese Viaje a la
Alcarria para ensalzar su singular mérito.

CHARLES V. AUBRUN
41320 Mennetou-Sur-Cher
FRANCIA
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VARIANTES EN DOS VERSIONES DE «CARRERA
CICLISTA PARA NEOFITOS»

El breve fragmento «Carrera ciclista para neodfitos» aparecié en
El gallego y su cuadrilla. Posteriormente se public6 una nueva edi-
cion corregida y aumentada en Timoteo e! incomprendido y otros
papeles ibéricos. Intentaremos ver si las correcciones eran verda-
deramente importantes o, por el contrario, irrelevantes.

Todo el texto esfd, en realidad, basado en la parodia de unos
elementos de clichés sociopoliticos muy frecuentes en unos afios
concretos: la alusién de «una economia sana, basada en la agricultura
y en la pequena industria», [a autarquia, etc. Sin embargo, cuatro
nuevos fragmentos aparecen en Timoteo... No podemos saber hasta
qué punto son achacables a Cela o mas bien a elementos extralite-
rarios que impidiesen su publicaciéon en la primera edicion. Martinez
Cachero ha insistido en la importancia que tuvo la censura en el
proceso de dos de las novelas del escritor gallego: La familia de Pas-
cual Duarte y La colmena (1). Los fragmentos aludidos son los que
se refieren a varios aspectos conocidos de la vida espanola del mo-
mento. Para la més rapida localizacién de los textos, seran sefialados
con las letras G y 7, respectivamente.

a) La emigracion, con su consiguiente resultado: las divisas:

Anda que si fuesen perdices. {Escabeche para todo el pais
podria hacerse —qué barbaridad—, escabeche hasta para mandar
al extranjero! ;Se acuerda usted del Paquito el de la guardesa,
aquel que era nedfito? Pues ya usted lo ve, jproduciendo divisas!
iMenudo escabeche sacamos del Paquito: treinta y cinco latas
grandes, v ademas, de primera calidad! jMenudo era! (T, 168).

b) Aspectos peculiares de la agricultura:

Y la concentracidn parcelaria, ;usted cree que no cuenta?

—Hombre, si; la concentracién parcelaria, también. Y no tengo
nada que decir contra la concentracion parcelaria, se lo juro. Lo
que yo le decia era que el pueblo demostraba tener una econo-
mia sana (T, 169).

(1) Martinez Cachero, J. M.: La novela espafiola entre 1939 y 1969, Madrid, Castalia, 1973,
paginas 99 y 105.
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¢} El engolamiento caracteristico de algunos politicos de ambi-
to local:

iVenga, dale ya!, le dijo el sefor alcalde con voz de inaugura-
cién de grupo escolar (T, 173).

Este dmbito parddico queda realzado por la existencia en la segunda
versién de adjetivos que adquieren este matiz por el contexto: sefor
alcalde.

d) La relevancia social de algunos personajes:

Reservado para los nedfitos del pueblo y su comarca y foras-
teros que sean presentados por el sefior cura o por un concejal
(T, 171).

A veces, lo que en el texto inicial de Ef gallego... quedaba sim-
plemente esbozado pasa a ser explicado por diversas expansiones
en Timoteo el incomprendido... En cada fragmento intercala nuevas
notas que aclaran lo que en la edicién primera quedaba inconcluso.
Esta afirmacidon nos lleva de nuevo a preguntarnos si estas diferen-
cias son Unicamente producto de una meditada reelaboracién celiana
o resultado de los elementos extrafios a su produccién, a los que ya
hemos aludido. Quiza el fragmento més interesante sea el que figura
a continuacion:

G T
Dofia Ramona, la duefia del Dofia Ramona Rifién, alias Chi-
café-fonda La Mercantil, va, era la duefia del café-fonda
La Mercantil.

que en tiempos de su padre se En tiempos del padre de dofa

ilamé la Perla de las Antillas Ramona, don Claudio Rifdn,
alias Chivo (q. e. p. d.), el café-
fonda La Mercantil se Illamaba
—quizd porque don Claudio an-
duvo cazando mambises con ar-
cabuz a las 6rdenes del general
Weyler—La Pérla de las Anti-
ltas. Después, cuando lo del
desastre, don Claudio le cam-
bié de nombre en parte porgque
era esa su voluntad, y en parte
también porque los patriotas del
pueblo le dijeron que o quitaba
eso de La Perla o le derribaban
la fachada a cantazos.
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y en el de su abue'o El Triste El abuelo de dofia Ramona,

Venado don Esteban Rifién, alias Chivo
(q. e. p. d.) llamaba al negocio
El Triste Venado, nombre que
dio lugar a numerosas murmu-
raciones, ya que la abuela de
\dofla Ramona, dofia Generosa
Fraile, alias Almejita (q. e. p. d.)
habia salido, segtin parece, algo
ligera de cascos. Su hijo, que
era muy previsor, le cambié de
nombre.

tuvo un éxito muy grande or- Dofa Ramona Rifién, alias Chi-

ganizando su carrera ciclista va, la nieta de dofia Generosa

para nedfitos (G, 127). y propietaria del café-fonda La
Mercantil, tuvo un éxito muy
grande organizando su carrera
ciclista para nedfitos (T, 169-
170).

En ocasiones, el cambio se reduce a la sustitucion de un término
por otro. Veamos primero los textos:

aJ «Pues que las pidan prestada a los pueblos de al lado» (G, 128).
«Pues que las pidan prestadas por los pueblos de al lado»
(T, 171).

b) «8i, sefiora, si que merece la pena» (G, 128).
«Si, sefiora... la cosa bien que merece la pena» (T, 171).

¢} «El cartel que encargs decia...» (G, 128).
«El cartel se /o escribié Margarito con letra redondilla. De-
cla asi...» (T, 171).

d) «Pues que vaydis saliendo, que esto no marcha» (G, 129).
«Pues que vaydis saliendo, que esto no chifla» (T, 173)}.

En todos estos casos hay un rasgo comin: la sustitucién se basa
en cambios de formas més populares, realzado en b) por el sintagma
generalizador «la cosa». Debemos pensar, por tanto, en un detenido
anélisis de Cela ante esta segunda edicién. La impresion se ve refor-
zada por el fragmento siguiente:

«y que, aungque ya no era ninguna nifia, y tenia ya sus afios y sus
patas de gallo» (G, 129).

«y que, aunque (&) no era ninguna nifia y tenia ya sus afios y
sus patas de gallo» (T, 172).

Es evidente que el autor ha sido consciente de la cacofonia pro-
ducida por la repeticion del vocablo ya. De ahi su supresion en la
edicién corregida.
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Aparentemente, sin embargo, en algin caso el cambio produce un
efecto contrario: el resultado de la segunda edicién ofrece un aspecto
menos popular que el de la primera:

«El sefior alcalde se dirigié a 'os ciclistas» (G, 129).
«El sefior alcalde se volvié hacia la plaza y se encardé con el
avispero de ciclistas» (T, 173).

¢Existe contradiccién con lo que venimos exponiendo? No. Lo que
ha ocurrido es que Cela provoca voluntariamente un mayor intento
de distanciamiento social entre el alcalde y los neéfitos ciclistas.
Como este distanciamiento es falso, resulta evidentemente parédico.
Si alguna duda queda en este sentido, puede aclararla la continua-
cién del texto:

«Sobre la plaza resoné un hondo murmullo:
—iQuél» (G, 129).

«Sobre la plaza resoné un hondo murmullo:
—iMande!» (T, 173).

Es més popular la utilizacién del qué. Pero la falsa relacién social
a la que hemos aludido queda mucho més de manifiesto con la utili-
zacién de un verbo en tono imperativo como mande, sobre todo si a
continuacidn el alcalde afirma: «Pues que vaydis saliendo que esto
no chifla.» No hay, pues, ninguna contradiccién en este fragmento.

En otros casos, sin embargo, las ampliaciones son meramente.
accidentales. Es lo que ocurre, por ejemplo, con el aumento del nu-
mero de premios de tres a cuatro. Lo Unico que afiadiria seria un
mayor distanciamiento entre los objetos materiales y el objeto de
arte. Pero lo fundamental ya estaba dicho en el texto primitivo. Y la
diferenciacion objetos materiales/objeto de indole espiritual venia
dada por la oposicidn concrecién/inconcrecién:

«Un hermoso salchichén y 25 pesetas».
«Otro salchichén mas pequefio y diez
pesetas.
(«Un vale para cinco cafés»).
«Un objeto de arte».

La ironfa queda ademas incrementada por la utilizacién del adje-
tivo «<hermoso». Cabria esperar verlo aplicado al objeto de arte, pero
no al salchichon.
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Algo parecido ocurre con concreciones innecesarias, como, por
ejemplo:

«Cuando llegé el dia de la carrera—San Lorenzo, 35 grados a
la sombra— los nedfitos...» (T, 172).

o con la descripcién fisica de la miss, inexistente en El gallego...:

«La Pura Gonzalez parecia un cabo de gastadores y era una
real hembra, alta, fornida, pechugona, morenaza, jacarandosa, pe-
luda y de armas tomar» (T, 172).

Pese a todo lo dicho anteriormente, quiza el aspecto mas impor-
tante resida en la lengua. Aqui las innovaciones son numerosas y de
cierto interés. Podriamos distinguir dos fundamentales:

a) Uso de refranes y expresiones coloquiales.
b) Empleo de lo que vamos a englobar, siguiendo la terminologfa
de Beinhauer (2), bajo la denominaciéon de «férmulas de cortesia».

a) Refranes y expresiones coloquiales.

Aparecen con mucha mas frecuencia en Timoteo..., sobre todos los
refranes:
«jLo que son las cosas! Esta el viejo muriendo y estd aprendien-
do» (T, 170).
«Ya lo dice el refran: por dinero, suena el pandero» (T, 172).

«Usted tiene razén: el que algo quiere, algo le cuesta. Eso mis-
mo. No se puede pescar truchas a bragas enjutas» (T, 171).

Incluso en las ocasiones en que el texto va parejo en las dos
ediciones, el refrén figura solo en la Gltima:

«La Pura apretd el gatillo, pero la escopeta no escupié» (G, 129).
«La Pura apret6 el gatillo, pero, que si quieres arroz, Catalina.
La escopeta —a veces ocurre— no escupié» (T, 173).

También hay varias expresiones de tipo popular:

«;Usted se da cuenta de /la pila de nedfitos que hay en este
pueblo» (T, 171).
«Jolines con aquel pueblo, qué mano de nedfitos criaba» (T, 168).

Son frecuentes en Cela la utilizacién de eufemismos y elusiones
por parte de algunos personajes. De ello hay un ejemplo en Timoteo...:

«Eso es, como un solar llenc de latas y de..., bueno, ya me
entiende: de eso» (T, 170).

(2) Beinhauer, Werner: El espafiol coloquial, Madrid, Gredos, 1968.
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b) Férmulas de cortesia.

En diversos casos, la unica diferencia entre las dos versiones
estriba en la insercién de un usted que realza la diferencia entre los
personajes:

«—En este pueblo hay un horror de neéfitos. Todo el mundo
lo dice» (G, 127).

«—En este pueblo hay un horror de nedfitos. Todo el mundo
lo dice. sUsted se da cuenta...» (T, 171).

Pero es que, incluso cuando describe, el autor introduce un usted
en un rasgo de deferencia hacia un hipotético lector:

«El pueblo no era ninguna aldea» (G, 127).
«El pueblo no era ninguna aldea, no vaya usted a creerse que
era un asco de pueblo» (T, 168).

Beinhauer sefala que la férmula «servidor» descansa en una ficti-
cia relacion «sefior-criado», en la que el hablante suele asumir el
papel de servidor del interlocutor (3). Pues bien, mientras en Ef ga-
flego... Margarito en sus relaciones con dofia Ramona emplea el «yo»,
en Timoteo el incomprendido... utiliza «un servidor»:

«Anda, pues es verdad... Yo, en eso no habfa caido» (G, 127).

«Anda pues es verdad... Un servidor, en eso, la verdad, no
habia caido» (T, 170).

«Yo cumplo con advertirla» (G, 128).

«Un servidor, con advertirla, cumple» (T, 171).

Incluso dofia Ramona sustituye en la segunda edicién el «yo» por
la expresion mas impersonal «una»:

«El miedo que yo tengo es que tropiecen» (G, 128).
«E] Unico miedo que una tiene es que tropiecen. Una estd en
todo, esa es la verdad» (T, 172).

Son frecuentes en Cela expresiones como éstas:

«De nada nos vale tener lo que sea si después no lo aplica-
mos» (G, 127).

«De nada vale, es lo que una dice, digo, lo que una estd harta
de decir, de nada vale tener el oro y el moro si después no lo apli-
camos» (T, 170).

«A las cosas —decia—{o que hay que buscarles es aplica-
cién» (G, 127

«Lo que una dice, digo, vamos, es un decir, es que a las cosas
lo que hay que buscarles es aplicacion» (T, 170).

(3) Beinhauer, W., op. cft., p. 115,

179



Estas formulas son muy comunes en el escritor gallego. Pongamos
un ejemplo:

«cofio uno fue y va y le dice digo a mi esposa cofio Engracia» (4).

Por dltimo, incluso el fragmento final, nuevo en la edicién de
Timoteo el incomprendido..., posee un valor paréddico, con esa extrafia
mezcla de ironia y conmiseracién caracteristicas del escritor:

«Algunos, los méds flaquitos, echaron
sangre por la boca. Otros, no.»

En resumen, las ampliaciones de la segunda edicién responden a
cuatro nicleos esenciales, bajo los cuales han quedado englobadas:

a) La parodia de los elementos sociopoliticos. Su no aparicion
en E/ gallego... puede responder a motivos de muy diversa indole,
como se sefald en su momento.

b) Expansiones explicativas, que no obedecen a mero relleno,
sino que estan situadas en una concepcion estructural distinta que la
de la edicion primitiva.

¢) Popularizacién de términos y sintagmas: serfa interesante rea-
lizar un detenido anélisis de la mayor entidad popular de las obras
celianas atendiendo a su aspecto cronolégico. Sin embargo, en nin-
giin momento es el autor victima de este deseo consciente, pues
cuando el sentido del texto asi lo requiere sacrifica este afan de
popularizar en beneficio del conjunto de! fragmento, como ya ha sido
seiialado en su momento.

d] Innovacién lingilistica: las innovaciones siguen perteneciendo
al mismo campo que el apartado anterior, el de la mayor populariza-
cién en la segunda edicion. ’

Habria que insertar estas diferencias en el plano general de la
produccion del escritor gallego e intentar estudiar si las ampliaciones
son meramente casuales en este breve ejemplo o responden a una
concepcidn cronolégicamente gradual de las obras de Cela.

ANTONIO SALVADOR PLANS

Universidad de Extremadura
CACERES

{4) Cela, C. J.: Nuevas escenas matritenses, primera serie. Alfaguara, Madrid, 1965, p. 31.
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ANTILITERATURA EN «OFICIO DE TINIEBLAS 5»,
DE CAMILO JOSE CELA (1)

A pocos de los interesados en el fenémeno literario contempo-
réneo espafiol, presentes en esta prometedora reunién o ausentes,
habrad pasado desapercibido el impacto que el libro de Camilo José
Cela, Oficio de Tinieblas 5 ha causado en los medios literarios de
habla espafiola. Editada esta obra en noviembre de 1973, va iba por
su cuarta edicion en febrero de 1974. Oficio de Tinieblas 5 debe de
andar por su décima edicién por estas fechas.

Siendo la totalidad de la obra de este autor de tan extraordinaria
importancia para las letras espafiolas y tomando como central pre-
texto para este trabajo el fascinante e incémodo contenido de Oficio
de Tinieblas 5, me propongo examinar, configurar e ilustrar tan sblo
unos cuantos aspectos de lo que en esta obra hay de «vivificadora
antiliteratura» {2). Se debe asumir que, desde luego, nos hallamos ante
un desenvolvimiento de no ordinaria significancia para la historia lite-
raria del siglo XX.

Dada la brevedad que juiciosamente se nos exige, no podremos
ocuparnos de otros aspectos de esta obra, que bien merecen estudio
cuidadoso y asimilacion lenta. Tales, la técnica tdctica con que se ha
dado factura a Oficio de Tinieblas 5, técnica fundamentada en solu-
ciones litirgicas, llamadas por el autor ménadas o unidades sustan-
ciales simples del ser, seglin Leibnitz; fundamentada también esa
técnica en licitos préstamos biblicos, en referencias a ritos ocultistas.
Tampoco podremos adentrarncs en el examen de vivificadoras ano-
malias estilisticas, como la funcién de las reiteraciones, la fluyente
monorrimia zeugmética, la interpolacién de temantemas didacticos,
ladicos, moralizantes, autobiograficos, histéricos, culturales; la inclu-

(1} Ponencia para el VI Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas. Toronto,
Canadd, agosto 1977.

(2) El autor present6 su obra el 14 de noviembre de 1973 ante un grupo de admiradores
y amigos. Dijo en aquella ocasién: «Les presento mi nuevo libro Oficio de Tinieblas 5, o no-
vela de tesis... Ha sonado el momento de la vivificadora antiliteratura que nos restituird la
literatura; el lenguaje, la técnica y el estilo se han hecho viejos y no cabe sino quemar
las naves y enfrentarse, con un valor inusitado, con la realidad.» [P, S. A., diciembre 1973,
pagina 204.)
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sién de distorsiones aldgicas, la mantenida solucién antitépica, la
parodia dialogal, etc. Mucho menos nos serad posible entrar en la
selva de la imagineria boschiana, goyesca o picassiana. La discusion
de la posible «tesis» del libro, referida claramente a una basica opo-
sicién entre la vitalidad creadora, dentro de la cual la funcién sexuan-
te es un entretenido juego, saludable y licito, de un lado, y de otro,
la antivitalidad, referida ésta a la sexofobia, a la aparentemente débil
apostura de los pescadores del lago Tiberiades, a frustrantes resig-
naciones, todo esto quedara fuera de los limites de esta indagacién.
Asimismo tampoco se incluird aqui nada de lo que va queda dicho
en mi estudio Sobre la significacién de la obra de C. J. Cela, mds un
apéndice: el [ibro «QOficio de Tinieblas 5» (Valencia, octubre 1975).
Oficio de Tinieblas 5 se inicia con una expresion de afioranza por
un final mortal més oportuno, menos incoémodo para el hombre, que
el de ser derrotado por la muerte, a su aniquilante manera, en edad
avanzada, en iugar de morir a los veinticinco afos, todavia sin canas
y sin caries dentales, todavia sin una sola nube en la conciencia.
El selio de reflexividad se impone asi sobre la realidad de la muerte
y no va a cesar o desviarse el autor en este tono de do sostenido’
menor hasta alcanzar la Gltima mdnada que vuelve sobre la primera,
cerréndose el Ultimo circulo de la espiral, circulo que es simbolo de
muerte. «TU» se sitGa antes y se dirige a un inexorable e «inhumano
juez que duerme sobre tres mujeres gordas desnudas y muertas»
{p. 12) vy, entre otras cosas, solicita, como en establecida instancia,
una «licencia de loco que le permita volver a la obediencia automa-
tica y a no volver a buscar explicacién a nada» [p. 15). La parodia
confesional va a continuar con un fondo de autenticidad. Ese haber
querido buscarle explicacién a todo, esa rebelidn contra la obediencia
automética, han sido debidas a una orgullosa y soberbia actitud de
la que se muestra «muy sinceramente arrepentido» (p. 15) y pide
perddén arrastrandose a los pies del inhumano juez «para ser piso-
teado, escupido y orinado» (p. 15); y él sabré recibir este necesario
castigo agradecidamente. Va a morir y no merece la pena que se
desnude. Sus restos iran a sumarse a las arrobas de sexos de varén
y hembra acumulados para la cremacion final por los operarios del
cementerio, lo cual a nadie importa. Todos mueren, todos sexian: es
como una letania ora pro nobis, ora pro nobis. Pero «ti» no acepta
la muerte con resignacién y declara que tendrédn que matarle. Se
tiende y permite que el recuerdo de las mujeres desnudas que ha
conocido salte sobre su cuerpo. Otras veces se entretiene mirando
por un agujero que tiene en la cabeza el calidoscopio de su abuelita.
Hasta que decide que todo estd durando ya demasiado—el ritual
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mortuorio, la presencia de los parientes cercanos y lejanos, etc.—,
por lo cual estrangula al cura, salta por una ventana y huye. E invo-
cando una conviccién senequista favorable a la eutanasia, muerte
voluntaria y buena muerte, pone el cuello en la via del tren y «la rueda
de la locomotora te lo corta con gran limpieza» (p. 274).

Esta obra fue escrita entre el dia de Difuntos de 1971 y la Semana
Santa de 1973. Desde el incipit hasta el excipit de Oficio de Tinieblas 5
se reflexiona, se cita, se medita, se adoctrina, se moraliza —el con-
tenido de este libro es esencialmente moralizante, contra lo que pue-
da pensarse tras una lectura superficial—, se describen posturas
sexuantes, ejecuciones de verdugo y también se incluyen las limi-
tadas peripecias de un primo y su novia en una alcoba, cuya cama
se declara centro y principio universal de cierta frustrante confusion.
Algunas intrascendentes y conspicuas aventuras aparecen y reapare-
cen en la tersa superficie de Oficio de Tinieblas 5, implicando las pseu-
do vidas de lvon Hormisdas, Ulpiano el Lapidario, la mujer vestida
‘de coronel prusiano, otros y otras. La «purga del corazén» a que tan
cdusticamente se refiere el autor en la contraportada de su libro va
a convertirse en exploracién inmisericorde por las-costas, las maris-
mas, las rias, los cerros y las simas del propio ser de C. J. Cela,
exploracién que resulta en somero informe de su valencia humana
ante la premonicién de la muerte.

Tras una tercera y necesaria lectura de Oficio de Tinieblas 5 se
confirma que, ciertamente, hay en esta obra una autocesién de la inti-
midad de C. J. Cela por via del «t(» y de otra segunda persona incoada
mediante terminacién verbal. Esta autocesién es de cardcter ético-
moral y no se ha dado anies en la obra total de este escritor. Tiene
lugar esta suerte de «drenaje» en una figurada situacion premortuo-
ria, quizd provocada por la muerte, en plena madurez de vida traba-
jadora e inteligente, de Rafael Cela Trulock, hombre de extraordi-
naria y limpia bondad, hermano, cercano en edad, de! autor.

Con esta inmersion en autenticidad, enfrentandose con un valor
inusitado, con la realidad, la cesién ético-moral que se percibe en
Oficio de Tinieblas 5 es uno de los datos que pueden justificar lo
de muestra de «vivificadora antiliteratura» en este libro. Se trata sen-
cillamente de una fuerte y desalojante reaccion o sacudida pro-ética.
En Oficio de Tinieblas 5 se concluye un trueque de imperativos: el
del usual imperativo estético-literario, que se rechaza, por el impera-
tivo ético-moral, normalmente a-literario, que se adopta.

Para proceder a esta cesién sirven de vehiculo, entre otros, los
preceptos rituales y sabiamente catarquicos de la Iglesia Catdlica Ro-
mana que deben preceder al momento de la muerte y que condicionan

183



sine qua non la salvacién eterna. Los términos «examen de concien-
cia», «pecado», «arrepentimiento», «perddn», «confesién», «peniten-
cia», aparecen oportunamente en las paginas de Oficio de Tinieblas 5.
E inmediatamente se adivina que el uso de estos preceptos rituales
no responde a una ortodoxia catélica del autor, sino que son utiliza-
dos vehicularmente para proceder a esa autocesién, en referencia a
costumbre —trazo cultural—y en funcién meramente parddica.

Las moénadas que conllevan variadas manifestaciones de este dre-
naje del corazén, emplazado ante la inevitabilidad de la muerte, son
abundantes. La espiral que representa la - dindmica expansiva del
oficium tenebrae pasa numerosas veces por el meridiano éntico de
C. J. Cela, mientras se contempla el mundo «desde el cielo desde
el purgatorio desde el infierno desde més acé de los montes pirineos y
de la cordillera de los andes con frialdad con indiferencia con estu-
por» (p. 11) vy se escribe, desembarazada la fluencia verbante de las
pausas de todos los signos de puntuacién. El «t(i» propulsor del drenaje
cordial va definiéndose por acumulacién de referencias: no tuvo miseri-
cordia y no espera misericordia; creia en dios, pero dios jaméas [o supo;
no sabe de resignaciones y ya no quiere nada; se finge poblado de islas
inaccesibles, pero es accesible; siente auténtico dolor ante la muerte
de un hermano y también le afecta la muerie de Pablo Picasso; se
aburre fundamentalmente; lo ha tenido todo; por lo tanto, puede plantar
fuego a todo o regalarlo; se lamenta de no haber tenido mas fe, pero
ha jugado siempre con las cartas boca arriba y ha perdido; se consi-
dera vicioso de las ventajas porque se las toma y cumple no siendo
cruel consigo mismo; lleva la derrota y el dolor a cuestas; dicen
gue no ha experimentado e! amor noble y que no sabe sufrir ni
enfrentarse consigo mismo.

Naturalmente, este conjunto no incluye sino aquellos aspectos del
«tl» celiano que necesitan ese drenaje, ese vaciarse de pus, a que
el autor alude en «Palabras a una tertulia» (P. S. A., diciembre 1975,
pagina 203). El «td» sexuante —poderoso, imaginativo, experimenta-
do—no participa en este autoexamen, y hay que asumir que este
«t(d» no es corazonal, no tiene nada que ver con una razén cordial y
no es materia de desaloje alguno de orden ético. Este «ili» sexuante
no pasa de ser un activante ludico, que juega, que sabe jugar y que
la goza jugando imaginativa vy profusamente. Pudiera sorprender este
dato, dada la carga sexuante que Oficio de Tinieblas 5 exuda. No hay
razén para sorpresa o interpretacion equivocada. La actividad sexuan-
te, al decir de los psicélogos del andlisis transaccional, es decir, de
los psicélogos humanistas, se desarrolla menos en el plano adulto
del ser—no, desde luego, en el plano paternal del ser—y mucho
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més en el plano del infante que se regala a si mismo—y regala a
su compafiero o compaiiera de juego— sensaciones libidinosas que
vienen a proporcionar ciertas necesarias confortantes experiencias.
(Cémo podria explicarse entonces esta inusitada carga sexuante de
Oficio de Tinieblas 57 Si consideramos esta obra —tomando !a pala-
bra del autor por buena— como «novela de tesis», este /udus sexuan-
te tan rico y variadamente ilustrado cobra su exacta significacion:
representa la opcién de vitalidad, fundamentada en la libertad indi-
vidual, en el orgullo y en la autoafirmacién de ser, en total oposicién
a la sexofobia, a la equiescencia pseudomoral, a la debilidad, a la
renunciacién del yo instintivamente auténtico.

C. J. Cela rechaza el camuflaje literario con sus conflictos, desen-
laces y demas artilugios; se nos presenta enteco, terso y tenso, vivi-
ficante, desde su apostura premortuoria, en las pdginas de Oficio de
Tinieblas 5, en «soledad de hombria». Asi podemos comprender e!
dilema que, justificando su posicién, nos ofrece este autor: en iér-
minos de supervivencia literaria auténtica «o el hombre mata a la obra
o la obra mata al hombre».

La renuncia a la maestria viene a ser otra solucién de «vivifica-
dora antiliteratura», por lo que supone de desfase del estilo celiano
més celebrado y conocido. «Les ofrezco a ustedes el acta de defun-
cién de mi maestria, de la que abdico» —declara el autor en sus «Pa-
labras a una tertulia» (P. S. A., diciembre 1973, p. 205). Abdica, pues,
Camilo José Cela en su Oficio de Tinieblas 5 a la maestria de La
colmena, La Catira, Los viejos amigos, y a la jugosa maestria de los

libros de viaje: Del Mifio al Bidasoa, Viaje a la Alcarria, Primer viaje
andaluz... A repelén de este elaborado estilo celiano,.el autor de més
de cien libros va a escribir uno maés, abdicando de esa sabia y poé-
tica musicalidad, abdicando de esa asendereada verba, rehusando la
anécdota vitanda tan eficaz para la identificacion de sus personajes.
Tampoco va a incluir el tépico incidental, el humor chusco y huma-
nante. No va a ilustrar sus ires y venires con datos geogréficos o
descripciones paisajistas, ni va a manipular conflicto dramético alguno
entre hombre y mujer, nifia y mama4, hijo y padre, sociedad e indi-
viduo. Oficio de Tinieblas 5 no vendra poblado de seres reconocibles
—viajeros, nifieras, vagabundos, sefioritas, viudas de buen ver, chupa-
tintas, sacamuelas y tertuliantes—. Oficio de Tinieblas 5 serd el
reverso exacto de esa actividad bullente: en é| aparecerén y desapa-
recerén homtnculos apenas merecedores de patronimico y femiculas
delineadas en mujer-sexo, inocentemente perversas y totalmente libi-
dinosas. La abdicacién de la maestria que desde el punto de vista
de la técnica determina la factura de Oficio de Tinieblas 5 contiene,
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claro estd, un dato significante que podriase definir como entrega total
a la libertad expresiva por medio de la palabra. Surge asi un sorpren-
dente conjunto de estupendos y afortunados malabarismos concate-
nantes de inesperado efecto, que parece responder a una subyacente
actitud de negacion autoafirmante de sefior feudal, con derecho de
pernada y poder de vida y muerte sobre los sibditos de su fundo.

En su abdicacion a la maestria viene incluido el silencio: «No
ltames jamés a nadie por su nombre» (p. 23). Pero recordemos que
nombrar ha sido uno de los més estupendos y gozosos ejercicios de
la pluma celiana: «Mi amigo don Angel Custodioc R. Lépez Papio,
castrador jubilado, rifié con su hermanastro, el reverendo don Patro-
bas R. Ceboliada... Ef mundo en torno... [P. S. A., julio 1974, p. 6); «Don
Bartolomé Fernandez Urquidi, el viudo de la famosa canzonetista
Transfiguracion Palomino y de Blas, alias Paquita Esmeralda...» (La
familia del héroe, Madrid, 1965, p. 19). Sin este ejercicio vitalizante
de patronimicos y gentilicios se podria temer que el nuevo estilo
celiano se iba a quedar sin su especial encanto verbante. Pero asis-
timos a otro trueque:.el de esa saludable resonancia nombrante por
un manejo asordinado del mismo ejercicio nombrante: designaciones
como «el inhumano juez que duerme sobre tres mujeres gordas des-
nudas y muertas», «el barén de la conjuntivitis y el lunar color na-
ranja», «el joven profesor Cornelius von Hagendorff», van a predominar
y vendran a sustituir a las del estilo de Quintin Jumilla, Ciriaco Go-
doupa Gil {Culopollo), don Leoncio Maestre, etc. La nueva nomen-
clatura celiana identificard a esa legién de hominculos y feminculas,
que existiran, sin vivir, Ginicamente como héroes de ménada numerada
en Oficio de Tinieblas 5. Tales héroes no parecen, en verdad, nece-
sitar de naombres vitandos y asi se introducen minusculadas sus desig-
naciones, en una intencionada elementalizacién de la tradicional pre-
sencia del protagonista.

El anecdotario que solfa afirmar la presencia del personaje ce-
liano por referencia a sus pasadas o habituales experiencias suele
omitirse en Cficio de Tinieblas 5. Puéblase asi el ruedo no-ibérico de
esta obra con entidades desvitalizadas, meramente funcionales, cuyas
actuaciones tienen lugar dentro de este circulo mental y mortal, como
oficiantes de un ritual de la degradante condicién humana. Maria
Mufién no es nadie. Ivon Hormisdas no es nadie. Ulpiano el Lapidario
no es nadie... «tuprimo» quizds sea alguien. Estas designaciones pro-
ceden, sin embargo, de una potente creatividad. EI hombre no merece
apenas nombre. El acto creador del hombre es lo que le da verdadera
trascendencia. Oficio de Tinieblas 5 es una de esas raras obras que
se justifican en si mismas. Desde este punto de vista no seréd nece-
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sario buscar pensamientos, ideologias, conceptos; esta obra puede
apreciarse como celebratorio de la creatividad en reto seguro y for-
midable ante la aniquilacion.

La sintesis agobiante y premortuoria que viene a ser «el oficio de
tinieblas que no es el infierno y sus demonios aunque si pueda pare-
cer su pasion y su mascara su antifaz de color cuaresma amarillo
morado con ribetes de verde lechuga en el que se guarecen los hom-
bres para llorar a solas la palida lagrima de la verglienza» (p. 126),
sobrenada en una factualidad cultural de definidas caracteristicas.
El momento de la «vivificadora antiliteratura» que Oficio de Tinie-
blas & ilustra llega en una época de profundas crisis ético-morales
y religiosas, en una época hirviente con la instantdnea comunicacién
de masas y con fascinantes descubrimientos cientificos, en una época,
en fin, en que la pluralidad filoséfica que influye sobre la conducta
del hombre parece ser la méas inconstante de las constantes. En
cierto modo, esta apocaliptica situaciéon incluye promesas de nueva
vida, pero también nuevas formas de muerte. El autor de Oficio de
Tinieblas 5 no ha vivido jaméas de espaldas a la circunstancia culiural
de su tiempo, y esta alucinante obra, manifiesto de vivificadora anti-
literatura espaiola, moralizante como lo fueron los Suefios de Que-
vedo, también pudiera considerarse como un poderoso amago de re-
afirmacién de vitalidad liberante y creadora, frente al momento del
mas radical de los cambios: la muerte.

TOMAS OGUIZA

666 Pracht
ST. ASHLAND, Oregon 97520 (USA)
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MUERTE: CRIMEN Y DISCRIMEN

A propésito de Camilo José Cela—todo escritor remite, quera-
moslo o no, al estadio de la preescritura, el 4mbito de la productividad
y sus bemoles— habria que repensar la labor critica, el culto de fa
distancia analitica en si misma vy, por consiguiente, la frustrada expe-
riencia de una expectativa creadora. El circulo cerrado de la visidén
critica, en tanto y en cuanto —por conviccion personal surgida del
peso de la tradicidon ensayistica literaria— ella completa (o pretende)
el camino de la lectura, legaliza e institucionaliza el oficio de leer.

En los afios veinte, el escritor-filésofo-humorista Macedonio Fer-
nandez, ‘argentino, escribia su Museo de la Novela de la Eterna.
Preocupado por llevar hasta las Gltimas consecuencias la practica de
la obra literaria como obra abierta, se propusoc construir una novela
gue nunca comenzara; para ello, yuxtapuso un préiogo detras de otro,
y otro, y otro, en una sucesion anticipadora y a la vez retardante del
comienzo de la novela imaginaria. La multipiicacion de los prélogos
ad infinitum, o de los «delantales» (1), actuaba como determinante
para conjugar a la vez el hecho critico (entendido como toma de
distancia) y el hecho literario propiamente dicho (entendido como
identificacién con lo narrado o como transferencia entre actitud lec-
tora y actitud narradora).

Por otra parte, se produce una convocatoria al juégo en el terreno
de la ficcidn sin aparentes asideros en la «realidad», un engagement
abierto al goce de las palabras, sus combinaciones, los personajes,
también ellos el resultado de un acto verbal, el llamado en suma a
construir un universo con los recursos del lenguaje literario. Por
ejemplo, la risa de Cela—y el humor es recurso distanciador y afec-
tivo al mismo tiempo— abarca a los personajes, pero fundamental-
mente a la manera en que ellos dicen o son dichos. Esta preeminencia
del enfoque metalingliistico encuentra su confirmacién en (a ironia
sobre el fondo cursi de las necrolégicas, del lenguaje amoroso, del

{1) «Breve, amistoso, delantal» se llama el prologo que Cela escribe para el Libro de la
diabetes, de Josep Maria Cafade! i Vidal, Barcelona, Rocas, 1973.
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lenguaje tragico y solemne; en los nombres propios, de personas o
de lugares; inclusive en la deliberada ambigiiedad resultante de la
eleccién de un narrador que a veces es omnisciente y otras participa
de tal manera que, en esos casos, los textos narrativos son un
ejemplo mas de cursilerfa.

La visién de la multitud de ersonajes, captados en la gracia de
sus nombres, en didlogos que se interrumpen y suceden, en una
especie de saltos de una figura a otra, de una situacién a otra, pro-
fnueve el encuentro, muchas veces, con puras exteriorizaciones, con
figuras de las que se sabe cémo gesticulan o hablan, pero no siempre
qué les pasa adentro. No son conductas a las que se pueda seguir
en un proceso psicoldgico. En este sentido, el humor desgarra. Por
estos motivos, no resulta fundada la critica de Torrente Ballester
cuando cuestiona en los textos de Camilo José Cela la faita de pro-
fundizacién en el andlisis de los personajes (2).

En la hilvanacién de este sistema, que tiende -a instaurar un modo
de lectura que niega por el humor (o afirma la vaciedad de un cé-
digo), el tépico que méas impresiona es el de la muerte y las circuns-
tancias variadas que a ella se refieren. Dado que, como deciamos, la
critica debe abrir mas que cerrar, e imitando a Macedonio Fernandez,
abordaremos algunos de los items vinculados con la muerte a través
de prologos (3).

PROLOGO PRIMERO: LA MUERTE SE BURLA

En el cuento Purita Ortiz, uno de los «Cuentos entre tiernos y tris-
tes», se le envia a don Julio, director de un periddico, la siguiente
nota necroldgica:

Ayer tarde fallecid, rodeada del carifio de los suyos y reconfor-
tada con los auxilios espirituales, nuestra particular amiga la sefio-
rita Purita Ortiz, joven en la que se unfan, a una belleza singular,
una bondad y una inteligencia sin par. Frisaba la finada los treinta
y siete afios, cuando un mal traidor, que le minaba el organismo
desde fecha atin no lejana, vino a arrancérnosla de nuestra compa-
fifa. Sus dotes excepcionales la habian hecho amable de todos los
que !a conociamos y admirdbamos, y su nombre llegé a vibrar,
aureolado de un nimbo de gloria, en todos los oidos de la region.
iQue Dios la haya acogido en su santo seno! (4).

{2) Torrente Ballester, G.: Panorama de la literatura espafiola contempordnea. Primera
parte: Estudio histérico y critico, 2.2 ed., Guadarrama, Madrid, 1961, pp. 419-422.

(3) «...el prélogo nunca es clase de- 10 esencial (la directa impresién de tas pdginas
sobre la mente o el espiritu del lector), sino de lo accesorio (la construccién, el lenguaje)
o de lo circunstancial», define Cela en las «Notas para un prélogo» a E/ bonito crimen del
carabinero y otras invenciones, lauro/José Janés, Barcelona, 1947, p. 11.

(4) Idem ant., p. 147.
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Podran citarse antecedentes de este tratamiento desenfadado de
la muerte: el mismo Quevedo, las figuras esperpénticas de Valle-In-
clan y las profanaciones de cadaveres —como en Las galas del difun-
to—, las ceremonias procesionales como la Semana Santa y el Car-
naval en las aguafuertes y los textos de José Gutiérrez Solana. Pero
a la exaltacion de la tragedia de individuos y grupos sociales, por
encima del rasgo cémico, se agrega en Camilo José Cela un nuevo
matiz: ese si es no es afirmativo de la voluntad vital. Asi, por ejemplo,
en el «Delantal» del Libro de la diabetes, Cela dice categdricamente
gue esa obra «es buen pasto para no suicidas». Ademas, y recono-
ciendo la inexorabilidad de la muerte, propone «encaminarnos hacia
la (...) fatal solucién postrera ahorrdndonos lacras: y sufrimientos,
ahogos, calenturas y demas turbias suertes de alifafes, dengues y
soponcios» (5). '

Ei enfoque humoristico permite revelar las situaciones y matices
que circulan entre vida y muerte o, mas precisamente, obtener una
ruptura de la progresién salud-enfermedad-muerte. De tal manera, asi
como por un lado Cela decide «pensar del mundo con mayor carifio»,
por otro estdn siempre presentes la enfermedad, los accidentes, las
muertes sorpresivas, los asesinatos. El dinamismo que deviene de
esta «impureza» de los fendmenos genera un ritmo burlesco en el
tratamiento de la muerte. Ese ritmo es el fondo articulador de las
escenas y los personajes, concebidos como un espectdculo, cuyo
registro literario es espejo que «debe tener ciertas aguas que de-
formen».

Con este libro mio no he querido otra cosa sino resefiar, dia
a dia, lo que fue pasando ante mis ojos. Ocasiones quiso darme la
Providencia en que senti a mi corazén hundirse en la piedad. Mo-
mentos se me hicieron pasar en los que gocé contemplando una
mujer partida por un tranvia.

Esto es.

explica C. J. Cela en sus «Notas para un prélogo» a El bonito crimen
del carabinero y otras invenciones (6).

El cardcter accidental, azaroso, sorpresivo de la muerte, la mane-
ra -en que sus signos —heridas, golpes dados o recibidos, defectos
fisicos— captados en conjunto como formas de la mortificacion, la
conversién de algunos de ellos en bromas verbales, apunta a neutra-
lizar su efecto, a atenuar el temor. No existe una relacién antagénica
entre la piedad y el goce si entendemos lo comico como la concien-

(5} Cit., p. Xi.
(8) Cit., pp. 11 y 13. La cursiva es nuestra.
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cia de la privacion. E| caso del matrimonio entre don Praxedes Min-
glanilla Gémez y la «distinguida joven» Resignacioncita de Guarro y
del Real es un buen ejemplo: el hecho sexual nunca se consuma
y ella muere virgen porque el dia de la boda esta en «el mes» y al
dia siguiente «le dieron las viruelas» (7).

En las diferentes obras de Cela se va plasmando una concepcion
de la muerte que, lejos de ser unitaria a la manera de un bloque,
transmite aspectos independientes y a la vez complementarios. Ade-
maés, estos aspectos coexisten, de Pascual Duarte a los Apuntes car-
petovetonicos.

Esa diversidad de aproximaciones al fendmeno de la muerte impi-
de una caracterizacién esquemadtica o, al menos, apresurada del pro-
blema en los textos de C. J. Cela. En La colmena, por ejemplo, la
enumeracion sinonimica ofrece uno de los lados del andlisis: «ia ciu-
dad, ese sepulcro, esa cucafia, esa colmena» (8). Esta definicion, que
es ampliacidén semantica del propio titulo de la novela, responde a
los momentos que describen o muestran —como en un espejo defor-
mante en el que personajes y palabras se contaminan— el tiempo
de las «conversaciones» o las «horas muertas». Esta muerte por la
palabra (insistamos en el concepto de mortificacion) no se realiza
literariamente revelando sélo la vaciedad de los didlogos, sino tam-
bién en la descripcién caricaturesca y burlona de los personajes.
Y més auln: la acumulacién de nombres, epitetos y apodos convierte
al individuo de quien se habla en una especie de sombra o imagen
de la que solo quedan ecos o referencias. Un ejemplo esclarecedor
es el de

Don Ulpiano Boniquet Espin, alias Superioc Mondejo, facultativo
de minas, hermano politico de la famosa ex rejoneadora Mamerta
Minguela, también ilamada Dulce Maria la Centauresa, y cronista
de la fiesta brava o fiesta nacional por antonomasia —bajo el so-
brenombre de Salerito Remellao ll—en el diario E/ Siglo Futuro,
se sabia el Espasa casi de memoria. Don Ulpiano Boniquet Espin,
o séase el Superio Mondejo y, en el mundillo taurino, Salerito
Remellao I, amaba en silencio a la dofia Vicenta Gerosa (es un
solo nombre) Calatayud, viuda de Chopera, y el dia de su santo,
que solia repartir algo de mortadela y vino dulce entre sus amis-
tades, acostumbraba a recitar diversos trozos del Espasa.

Aparte de la acumulacién de nombres, sobrenombres y alias, y de
la mencién de familiares que son también puro nombre, el personaje

{7) «El molino de viento», en E/ molino de viento y otras novelas cortas, Noguer, Barce-
lona, 4.2 ed., 1977, p. 20.
(8) La coimena, 30.2 ed., Noguer, Barcelona, 1977, p. 276. La cursiva es nuestra.
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recita el Espasa (1) y lo hace especialmente e/ dia de su santo (9).
Los nombres y su presencia cuantitativa afectan, ademas, a las con-
sideraciones sobre el valor del recuerdo. Asi a don Ulpiano, «en el
colegio, cuando era pequefio, le decian Escorpién Garapacho». Per-
siste entonces el problema de ia muerte, ligado aqui a la negacién
de la memoria. El recuerdo, detenido en datos cuantitativos, exterio-
res, enciclopédicos {y valga el término hablando de don Ulpiano),
anula la otra memoria, la que sirve de reconstruccién e impulso de
la propia vida. Cuando en el prélogo a La cucaia, Cela propone uni-
versalizar la practica de los libros de memorias, para que no sean
patrimonio exclusivo de los escritores y los politicos, termina afir-
mando: «la gente, sin embargo, teme a las memorias como teme al
testamento o a la confesién» (10). Memorarse, pues, significa reco-
nocerse y asumir la propia muerte. Es probable que esto explique el
hecho de que Cela considere a la muerte como el Gnico momento
en que «<hay que dar la cara, porque ahi si que no valen disimu-
los» (11). La funcién reconstructiva que tienen las memorias para
Pascual Duarte, esa lucha entre el desorden del recuerdo y el orden
que le impone la necesidad de comunicar, reafirma la importancia de
este tema y sus lazos con la muerte.

A la interiorizacién de la propia muerte, el acto mnemoénico por
excelencia, la asuncién de la identidad oculta bajo un farrago de nom-
bres, disimulos, se opone el vivir fuera de si, en el sentido estricto
de la enajenaci6n. En consecuencia, la nocién de espectéculo que
funda muchos de los textos de Camilo José Cela apunta a ver y hacer
ver la sinrazon de muchas acciones humanas o asi dichas. La diver-
sién, cuyo ejemplo mas obvio serian los doscientos noventa y seis
personajes que recuenta José Manuel Caballero Bonald en La colme-
na, abarca, por lo tanto, sus dos sentidos: la relacién con la diver-
sidad y multiplicidad del mundo (12} y el entretenimiento mismo, la
vision humoristica y deformadora de los personajes, las hipérboles,
la desmesura como medida bdsica de lo risible. Espejo y espectaculo
tienen la misma raiz, speculum y, aunque se diga a veces que la

(9) «Manneken-Pis gasta camisola a cuadros», de «Nuevas escenas matritenses», en Timoteo
el incomprendido y otros papeles ibéricos, Magisterio Espafiol, Madrid, 1970, pp. 326-327.

(10} La cucaiia. Memorias de Camilo José Cela, «Prélogo», Destino, Madrid, 1953, p. 14.

{11} «Dos mocitas a contraluz», de Nuevas escenas matritenses, cit., p. 370.

(12} E! mundo abigarrado de La colmena, los personajes mil que circulan en los apuntes
carpstoveténicos, las fotografias que muestra y comenta Sansdén Garcia en Doce fotografias
al minuto (El gallego y su cuadrifla y otros apuntes carpetoveténicos, Destinclibro, Barce-
lona, 1976, pp. 209 vy ss.), revelan que el humor critico se ejerce sobre un conjunto de
petsonajes y sus relaciones y no sobre uno diferenciado como héroe o protagonista absoluto.
Por otra parte, este recurso favorece una visién disgregada. Con las «privaciones» y cuali-
dades de cada uno se disgrega e! mundo humano, pero también se confluye en una mirada
integradora, total.
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moraleja es la parte deleznable de los cuentos, la intencién estética
es, ni mas ni menos, producir un reconscimiento en las im&genes
deformes e hiperbdlicas de actos y personajes. ;Seria asi la obra una
suerte de memoria colectiva? Los espacios, como el café de La col-
mena, son microcosmos y, a la vez, ampliacién macrocésmica del
individuo: «El café, antes de media hora, quedara vacio. lgual que un
hombre al que se le hubiera borrado de repente la memoria» (13).

La muerte es hecho imprevisible y, como en las aguafuertes y
textos de Gutiérrez Solana (14), las figuras animales y deshumani-
zadas de Goya se infiltra en las reuniones de la gente, en los mo-
mentos menos esperados. En muchos casos, no es mas que la con-
firmacion de una vida enajenada y aparece —burlescamente— para
colocar el anatema sobre algin habitante de Babia o algln otro que
vivié su afan de ascenso en palabras o simulaciones.

A lo mejor, cuando estdn en lo de tocino, iocino, que es tan
de prisa, una nifia se queda muerta de repente vy, como pesa poco,
ni se cae al suelo, sino que se queda flotando en el aire hasta
que viene el médico forense y le pincha en la barriga con un des-
tornillador. Esto de la vida y la muerte (y esto otro de las flota-
ciones y los derribos) es siempre confuso y mds bien dificil de
explicar (15).

Y, en funcién aclaratoria del texto anterior, la muerte como una for-
ma mas de la vida cotidiana:

El Antofiejo no murié de pufialada maleva, ni de artero botellazo
de compadrito, ni de maldicién de taita de arrabal. Bueno, la ver-
dad es que el Antofiejo ni se murié siquiera; anda por ahi murién-
dose, de un lado para otro (16).

Tanto uno (la nifia que flota en el aire) como otro (la muerte-
vagabundaje sin rumbo), ambos fragmentos muestran a la muerte
como un fendmeno impreciso, indefinible o, al menos, resuitado de
un hecho durativo, que impregna las acciones de [os hombres, como
esos que, en el Viaje a la Alcarria, guian los tranvias «callados como
muertos».

(13) La colmena, cit., p. 70.

(14) Cf. e! discurso de Cela, La obra literaria del pintor Solana, 22 ed., Alfaguara, Ma-
drid, 1967,

(15) «Evangelina, Ernestina, Eloisa», de Nuevas escenas matritenses, cit., pp. 287-288. La
cursiva es nuestra.

(16) Las horas adversas, Ibidem, p. 285. La cursiva es nuestra.
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PROLOGO SEGUNDO: LOS NOMBRES DE LA MUERTE

No siempre hay tal imprecision. Ya Quevedo se ocup6 alguna vez
de enumerar los distintos tipos de muerte: muerte de frio, muerte
de amor, muerte de hambre, muerte de miedo, muerte de risa y tantas
otras. En Camilo José Cela no hay lo que se dice una clasificacion
de las muertes, pero si una multitud de casos que, en nuestro afén
«ordenancista», intentaremos separar por grupos para darle algunos
nombres a la muerte-

Si bien muchisimos de los textos con alusiones o referencias a
la muerte abundan en la apreciaciéon humoristica, solamente una vez
la muerte aparece calificada de «chistosan»:

Eloisa, cuando se rape las coletas, a lo mejor se muere; su
madre también murié joven: comié unos berberechos que sabian
a vémito de nifio pequefio revuelto con vinagre y a las pocas horas
casc6 ‘como un lagarto, esto es, pegando brincos y abriendo mu-
cho los ojos. Hay gentes que se mueren de una manera chistosa;
los vecinos suelen comentario con mucho entusiasmo y rego-
deo (17).

De este fragmento, aparte del tipo de la muerte chistosa, se des-
prende otro: el de la muerte que llega junto con los alimentos, por
desprevencién o abuso. Pensando en la clasificacién que hace Curtius
en Literatura europea y Edad Media latina, a partir de ciertas meta-
foras medievales a esta muerte la llamaremos muerte culinaria. El
«Delantal» que precede al Libro de la diabetes constituye, de por si,
una excelente advertencia acerca de los peligros de esta muerte. Como
el extremo —Ila antitesis— de este tipo, conviene citar el caso de los
«muertos flacos» como Roque Paz, que, «a lo mejor, cuando le llegue
la hora de fundirse con la tierra, se amojama como una momia y no
se pudre». La muerte culinaria, en sentido amplio, abarca los casos
de falta de desarrollo o crecimiento, en cuyo sentido se tratarfa de
muerte culinaria por defecto (la otra es por exceso), si se entiende
la via alimenticia como aquella que traslada todo lo que puede darse
y recibirse, verbigracia una relacion amorosa oportuna (18). Por ejem-
plo, la prima Emilita, que, cuando se muera, «la meterdn en una caja
blanca, porque ain no tiene tetas ni lleva tacén» (19).

Mario, el hermano lelo de Pascual Duarte, es atacado por un gua-
rro que le come las dos orejas; «todas las vecinas, por llevarle con-

(17) Evangelina, Ernestina, Eloisa, cit., p. 289.

(18) Las mujeres s«secas» por hambre, esterilidad ¢ solteria irreversible son personajes

frecuentes en las obras de Cela.
(19) La colmena, cit., p. 61,
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suelo, le llevaban, las méas, un tejeringo los domingos; otras, unas
almendras; otras, unas aceitunas en aceite o un poco de chorizo».
Poco después, y ya cumplida la preparacién alimenticia, muere ahoga-
do en una tinaja de aceite (20). Pascual, muerte culinaria por defecto,
morird flaco por los dias de ayuno a que se ha sometido para purgar
sus crimenes (21).

El codigo alimenticio aplicado a la muerte reaparece en el caso
de dofia Obdulia Columera Petrolinos, que muere por su aficién al
anis: <se conoce que se le fue la mano por descuido». A su esposo,
don Timoteo, y en este ejemplo lo culinario adquiere un valor meta-
forico méas preciso, se le habian puesto «los sesos como tapioca».

Las imagenes culinarias sirven también como connotaciones de
impulsos antropofdgicos o, sin ir mas lejos, como representacion de
la voluntad criminal que a todos nos cabe. Asi, hay matrimonios como
el de don Gil y dofia Apolonia que desearian <hacer croquetas con
las criaturas» 0 se complacen en extrafias combinaciones alimenticias,
como afadir «un muslin del Paquito a la bechamel», y, si viene al
caso, comerse el «lomo del Juanito» (22). Estas situaciones tienen
ecos de Jonathan Swift, el mismo De Quincey o, més cerca todavia,
del texto de Gutiérrez Solana El entierro del panadero, donde los per-
sonajes, mientras comen péjaros fritos, sienten que «es un crimen;
a mi me parecia estar comiendo a mi padre o a mi abuela» (23). Esta
reconversion del cuerpo humano y su utilidad nutricia tiene expresa
ubicacién histérica en E/ dltimo bastonero, oficio que, aclara Cela,
desaparecié con la guerra civil. En un texto que relne una caustica
critica a la guerra y sus derivados industriales, Cela cuenta que «con
los bastoneros se conoce que hicieron mortadela o salchichén de
segunda, eso va conforme a los gustos del fabricante o las exigencias
del cliente» (24).

Vale la pena mencionar el caso de los nombres alimenticios, como
el de Desiderio Ortigosa Turrillo, alias Hollejo (algunos le decian
vinagre), y Cirilin Jarosa Ramirez, alias Hojaldre, ambos de La bon-
dad de las cosas y las personas. El primero es un dechado de enfer-
medades: «ojisalién (bocio), pechihundido (tisis) y cojitranco {polio)»,
a lo que se debe agregar que anda mal del estémago. Segin el testi-

(20) La familia de Pascual Duarte, Destinolibro, 6.2 ed., Barcelona, 1977, pp. 49 y 52.

(21} Porque en la cércel, no cabe duda, le daban de comer, .segiin atestigua la carta de
Cesdreo Martin, al final de la novela.

(22) Los ejemplos son del cuento titulado, significativamente, «La Espafia del mafanas, de
Nuevas escenas matri‘enses, cit., p. 308.

(23) Gutiérrez Solana, José: «Madrid. Escenas y costumbres. Segunda serie», en Obra lite-
raria, Taurus, Madrid, 1951, p. 207. incluye prélogos de Juan Ramén Jiménez, Ramén Gdémez
de la Serna y el discurso de Camilo José Cela, citado en nota 14.

{24) De Nuevas escenas matritenses, cit., p. 274.
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monio de su novia Adelita, «si pudiera alimentarse como Dios manda,
se le quitaba todo lo demas». Me interesa destacar el doble juego
entre su condicién de alimento (cosa) generada por el modo como es
nombrado, y el hecho de que deberia alimentarse si pudiera. Por otra
parte, en una escala hiperbdlica que acentla su ser deshumanizado,
se completa la idea de que ni siquiera es un alimento Gtil, ya que
tiene «el material medio podrido». Pérdida de capacidad nutritiva (y
de ser nutrido), que se reafirma en el otro personaje cuya figuracion
plastica seria estrictamente la de las «hojas delgadas superpuestas
unas a otras» del hojaldre. Humanamente no le estd permitido dar
(mientras no muera Desiderio) y, en consecuencia, «lo que le dan(...)
no es mucho». La incapacidad o imposibilidad nutricia es otro de los
sintomas de la muerte.

...esto de la zoologia estd lleno de sorpresas, lo
que se dice llenito de sorpresas.

{Gimoteo para el dia de Navidad.)

En directa relacién con la muerte culinaria se sitdan las analogias
entre el mundo animal y el mundo humano. Muchos de los animales
integrantes del bestiario —la fauna carpetoveténica— de la obra de
Cela reciben, proyectadas, las mismas caracteristicas deformadoras
de los seres humanos o, en los ejemplos méas directos, son epitetos
que configuran y amplian el retrato de los personajes. El retrato, si-
tuado en esta encrucijada de lo animal y lo humano, se ubica como
parte de la constelacién mayor del juego de espejos, con sus datos
ejemplarizadores y sus imagenes desmesuradas. El problema de la
muerte serd caracterizado esta vez, dado que predominan las relacio-
nes, y no encuentro un calificativo suficientemente abarcador como
muerte y bestiario.

1) La figura de los animales

En el Viaje a la Alcarria, el viajero se detiene en la observacion
de «gatos grises, malditos, sarnosos; de gatos que, sin un sitio al
lado de ningun hogar encendido, deambulan en silencio, como aburri-
dos presos sin esperanza o enfermos incurables, dejados de la mano
de Dios». Esta imagen es facilmente asociable al Antofiejo y al tépico
de la muerte como vagabundaje sin rumbo. En la misma obra se des-
tacan las ovejas, «con un gesto en la mirada enire ruin y estipido»,

196



y las vacas, «que esperan estoicamente», conducidas hacia el mata-
dero (25).

En El molino de viento hay una detenida descripcion de los perros,
en la que se pone de relieve la soledad, el vagabundeo, la tristeza
(«los aulladores y amargos perros de la carretera»), la enfermedad
(«perros con la color manchada de costras de sarna»). En la misma
obra estd también el chucho que acompafa el cortejo flinebre, acen-
tuando la tristeza y el vacio de la falta de asistentes, y en La colme-
ha, ese que muere atropellado por un taxi y tiene «los ojos suplicantes
y la lengua fuera» (26). La recurrencia al espectaculo, la gente que
observa c¢omo los basureros recogen al perro y lo tiran en el carro
de la basura, se deriva en el fondo ejemplarizador que apunta, ya,
a las relaciones entre animales, hombres y su degradacion final en
objetos de desperdicio. Paralela esta imagen a la del feto conservado
en alcanfor, al que se piensa arrojar a algin gato, a ver si revienta.
O el feto Nicéforo, de E/ molino de viento, al que hay que tirar porque
va tiene mal olor.

En una primera aproximacion se puede afirmar que las especies
animales mds abundantes son las aves, los insectos y los peces. Sus
niveles de significacién dentro de la obra abarcan: animales como
integrantes de la naturaleza y el paisaje; como términos de refranes
{«no se puede pescar truchas a bragas enjutas», «en boca cerrada
no entran moscas», «el pez grande se come al chico», etc.); como
medios de confrontacién humoristica entre naturaleza y mecénica (el
caso del practicante que murié debajo de un camioén cargado de besu-
gos: ‘;jquién lo aplasts: el camién o los besugos?); como acotacién
macabra: se sabe que las moscas rondan los caddveres y hay que
rociarlas con flit.

2) La figuracién analégica

Dada la profusién de retratos fisicos, es mas frecuente la pre-
sencia de animales como términos de comparacién con los hombres.
El refran «el pez grande se come al chico» es importante en el plano
de la figuracion analdgica y, ademas, porque refuerza lo dicho a
propdsito de la muerte culinaria y su consecuencia inmediata como
manifestadora de la violencia y la crueldad de las relaciones humanas,
la cuestién del par dialéctico verdugo-victima, de la que ya hablare-

(25) Viaje a Ia Alcarria, Destino, col. «Ancora y Delfin», 162 ed., Barcelona, 1976, pa-
ginas 26, 29 y 32,
(26) Cit., p. 232
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mos. «Lo que no suele saberse es que el pez chico, ademés de de-
jarse comer, sonrie para tratar de hacerse simpatico y ahorrarse
demoras y sufrimientos en la agonia. Hay moribundos muy cobistas
y deleznables, jmala suerte!» (27).

Don Mamed es un personaje del Café de artistas a quien se com-
para fisicamente con un «pajaro frito» al que dan ganas de «comér-
selo con cabeza y todo», vy el epiteto con el que se lo identifica es
el «pardillo penicilinorresistente». Los rasgos animales, la presencia
de la enfermedad a la que remite el epiteto, son pasos en una pro-
gresién que culmina con la muerte. La morosa agonia de don Mamed
se explica por su aficion a contar chistes costumbristas que nadie
escucha o no causan ninguna gracia. Cuando, en uno de sus intentos,
lo hacen callar, su imagen fisica se transfigura y es tan triste, que
ya no dan ganas de comérselo. Surge nuevamente la ironfa basada
en el cédigo alimenticio, y ella se prolonga hasta la descripcion del
cuerpo muerto, comido por los gusanos, que, «después de haber se-
cado bien a conciencia la sosa babita de don Mamed, habian de me-
terle el diente a la corbata nueva, verde y colorada, a franjas, igual
que una bandera» (28).

OTROS EJEMPLOS

— En Timoteo el incomprendido, nifios como saltamontes o ranas,
nifios «con cara de pajaro» o «con mirada de burro»; nifias
como «aves zancudas», «de color de sardina», «con nariz de
loro». Cabe una aclaracion con respecto a los nifios: se da
simultdneamente una visidén positiva y negativa. En Siete ge-
nios al raso, saltamontes, nifios y lobeznos aparecen como
«especies animales no gregarias» habitantes de un espacio abier-
to y venturoso (el campo), frente al gorridn, el perro, la chinche,
que soportan el «cemento» y «son las especies comensales
del hombre». Hay nostalgia y lamentacion por la muerte de la
nifiez, que «pierde la batalla»s y entra en los moldes fijados por
la costumbre. Vigencia de! cédigo alimenticio y sus entrecru-
zamientos con el cédigo del poder.

— En £l molino de viento, Rogelio Sacristdn recibe el apodo de
«Avutarda» o «Huevo triste» y, ademas, se rie «como un conejo».

-— En Café de artistas hay un joven de provincias que de tan
bizco tiene los ojos «como los cuernos de los caracoles» y
recuerda a las sefioras que <«hieden a vaca»; Cirilo agradece
al editor «con ojitos de oveja»; Justinianin es un nene con
«cara de topo». Insistiendo en la analogfa con las reses del

(27) Dos mocitas a contraluz, clt., p. 373.
{28) En Ef molino de viento y otras novelas cortas, cit., p. 160.
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matadero, o de las casquerias, el joven de provincias desearia
leer en el corazén de Rosaurita (la sefiora gorda) «como se
puede leer el colgado bofe de las vacas». De manera seme-
jante, el padre que en su Discurso al hijo en estado de mere-
cer (29) le aconseja exaltando el ejemplo de la abuelita, que
se ganaba la vida con sus «carnes», exc'ama: «jAquél era ga-
nado de mucha casta, hijo mio...!». Graciosa es, en este texto,
la recurrencia a las iméagenes culinarias: «Los antropéfagos del
Imperio Romano le comian todo o comible, incluido el cofio, a
las romanas caprichosas de costumbres licenciosas, pero en
nuestros tiempos (...) lo que te ofrecen es (...} la aceituna con
relleno de anchoa del vermi.»

— En La colmena hay un nifio cantador de flamenco que «no tiene
cara de persona, tiene cara de animal doméstico, de sucia bes-
tia, de pervertida bestia de corral». Rescato, ademaés, por la
frecuencia de esta figura analdgica, la de la Filo, con «los ojos
llenos de l4grimas, la expresién vagamente triste, casi perdida,
como la de esas terneras que aln alientan —la humeante san-
gre sobre las losas del suelo— mientras lamen, con la torpe
lengua de los dltimos instantes, la rofia de la blusa del matarife
que las hiere, indiferente como un juez».

— En «Los pediluvios de don Delfin Naranjo Palomares, Robespierre»
(Nuevas escenas matritenses), la Chon es «una ranita cachon-
da» y la Chelo «una lombriz palida y desnutrida»; Alvarito es
una «gamba tisica»; los nombres del personaje mencionado en
el titulo conllevan alusiones a su animalidad («Delfin» y «Pa-
lomares») y a lo alimenticio («Naranjo»}. En «La industrializaci6n
del pais» (idem ant.) se comenta que Hilaria Marugan Casca-
jares «olfa a chotuno», como Isabel la Catdlica, «pero tirandillo
a rancio».

Los ejemplos podrian multiplicarse. En todos ellos, la fealdad como
recurso estético y la utilizacién de o grotesco —esa vertiente que,
segln Kayser, a diferencia del «grotesco fantéstico», parte de la satira,
la caricatura y la vision cinica de la realidad (30)— se dirigen a una
representacién critica y moralizante partiendo, valga la aparente pa-
radoja, de rasgos crueles, del desenfado de los dialogos y las des-
.cripciones. Olores, gestos, miradas perdidas —de animal—, los cuer-
pos que adquieren una movilidad de mufiecos agrandandose ficticia-
mente o reduciéndose al punto del ovillo, personajes en los que la
simetria se une al rasgo feo (tres hermanas que tienen uno, dos y
tres lunares peludos, respectivamente), definen un mundo de priva-
cion. Creo haber leido méas de una vez que algin personaje de Cela

(29) De la seccién «Cachondeos, escarceos y otros meneos», en [ntervid ntm. 84,
22-28 de diciembre de 1977, p. 13.

(30) Kayser, Wolfang: Lo grotesco. Su configuracién en pintura y literatura, trad. de llse
M. de Brugger, MNova, Buenos Aires, 1964, p. 210.
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murié de «privaciones» (31). Seguramente la impresién de mutilados,
o de hibridos entre hombre ¥ animal, y el desfile de seres tullidos,
cojos, defectuosos, o con el ojo vaciado en el que se puede mojar
el pan, sordos, imbéciles, constituyen una afirmacion de la muerte,
anuladora de la totalidad y de la armonia. Esa desarmonia no es nin-
gln objeto metafisico; por el contrario, es el resultado de la obser-
vacién y critica de un mundo que desarticula, discrimina, mata. En
funcién de esta conciencia, se estructuran pautas para definir ef tra-
bajo del escritor. «El escritor es bestia de aguantes insospechados,
animal de resistencias sin fin...». La muerte y la animalidad repre-
sentadas literariamente resultan de una fusién con el mundo, fusién/
mortificacion paradéjicamente vivificante: «la palabra de la verdad no
se escribe con oro, sino con sangre (0 con mierda de moribundo, o
con leche de mujer, o con lagrimas)». O con risa si cabe. Si, cabe.

3) Figuracion analbgica (enfermos y castigados)

La alteracion del equilibrio de ia naturaleza {confusion de los rei-
nos animal y humano, desmesura, deformidad, hipérbole) comprende
también la figuracion de los animales como victimarios y de los hom-
bres como victimas. Esta inversion del orden jerdrquico se produce
por contagio (enfermedad)} o por violencia (castigo)}, aungue —valga
la aclaracion—en la méas elemental animalizacién de lo humano esté
ya implicita esa pérdida del equilibric de la naturaleza. En La Espada
del mafiana se enumeran algunas enfermedades infantiles, como la
meningitis, el sarampiodn, la tos ferina y el «paralis». Se aclara, en una
intencionadamente ambigua comparacidon con los animales, lo que por
la negativa no hace mas que enfatizar la ruptura del deslinde hombre-
animal, que «no suele atacarles (...) fa glosopeda (enfermedad pro-
ducida por los miasmas que cria el ganado vacuno} ni {a mixomatosis
(que es el mal propio de los conejos de monte), ni la peste aviar (que
afecta, como su nombre indica, a las galiinas, gailos, pollos, etc.)».
A quien se «le pegd [a glosopeda» fue a Purita Infante, y fue una
suerte porque «dejé de incordiar v de andar por en medio=» («El pellejo
a tiras», de Nuevas escenas matritenses).

Con respecto a los castigos, en Historia de Espafa, al hacer la
cuenta de los ciegos, vy el origen de su ceguera, sabemos de un pintor

(31} De privaciones murié Soledad Mazcuerras Cebolleja, «durante el glorioso Movimiento
Nacional, alias guerra». La analogia hombre-animal se cumple en ella porque «la desvirga-
ron de una perdigonadar» (cruel asociacién entre sexo y caza), mientras «estaba meando a
las bardas del matadero», Se puede leer su vida y obra en Interviti ram. 85, 29 de diciem-
bre-4 de enerc de 1978, p. 13.
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a quien «las avispas le comieron los ojos» y «a poco mas lo matan»;
de Moisés Valverde, a quien «lo cegdé una mula de la coz que le
pegd» (32). En la serie de los tontos figura Paguito Malpica, a quien
lo pateé un toro; los tontos inflagaitas como Federico Palomeque
babean igual que «las viciosas reses del matadero»; a Conradito se
lo comieron los piojos. En E/ molino de viento aparece Ruperta Usa-
gre, que era sorda porque «de moza se le metié un gorgojo por un
ofdo; después, cuando la operaron, el médico redonded la faena de-
jandola sorda del otro». Es clara la identificacién entre gorgojo vy
médico unificados por el acto del castigo. En la «Ultima recapitula-
cién» que precede a La co/mena el tiempo es definido por Cela como
un «gorgojo implacable».

Esta relacion entre el hombre como victima y el animal como vic-
timario (aunque a veces los papeles se igualan y va no se sabe quién
es quién) nos sirve de punto de partida para analizar un tépico tam-
bién enlazado con la muerte, cuyo eje es el castigo y todas las cir-
cunstancias que lo explicitan: crimen y asesinato, los golpes, la
interaccion entre criminales y verdugos, la identificacion conceptual
y factica entre ambos, la esfera, en suma, de la crueldad y sus eje-
cutores.

PROLOGO TERCERO: CRIMEN Y DISCRIMEN

Las acechanzas, la animalidad, la injusticia que fundamenta la se-
paracion entre el mundo de los muertos vy el mundo de los vivos, vy,
menos metafisicamente, la evidencia de una sociedad donde hay vi-
vos que no dejan vivir, y otros que mueren a pesar de estar vivos,
o jueces con cara de asnos (bien los vio Goya) que condenan a «ase-
sinos» con cara humana, conducen a la configuracion de un universo
donde el verdugo es un personaje prestigioso. Entiendo que el tema
es fundamental porque sefiala el puntc maximo de una progresion
dentro de la narrativa de Cela vy, mas alld, en su misma trascenden-
cia, si pensamos en la reelaboraciéon filmica Pascual Duarte, con
guién de Emilio Martinez Lazaro, Elias Querejeta y Ricardo Franco.

Segun el Diccionario de la Real Academia Espafiola, «verdugo» es
un derivado del latin viridis, que significa «verde». De los trece sen-
tidos del término, separamos:

(32) Historias de Espaiia. Los ciegos. Los tontos (nueva edicién muy corregida y aumen-
tada), Ediciones de los Papeles de Son Armadans, col. «Juan de Garona», |, Palma de Ma-
tlorca, 1963, pp. 14 y 15.
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Renuevo o véastago del éarbol.

Azote hecho de cuero, mimbre u otra materia flexible.
Roncha larga o sefial que levanta el golpe del azote.
Ministro de justicia que ejecuta las penas de muerte, y en
lo antiguo ejecutaban otras corporales, como la de azotes,
tormento, etc.

11. Persona muy cruel o que castiga demasiado y sin piedad.
12. Fig. Cualquier cosa que atormenta o molesta mucho.

a kN

Por otra parte, el Diccionario Ideolégico de la Lengua Espafola de
Julio Casares destaca, en la parte analdgica, las siguientes palabras
afines:

verdugo
ejecutor de justicia
oficial
sayon
carnifice
ganzia
falso
vigolero
bochero
bederre
mochin
boche.

De todos elios, carnifice es de uso antiguo; ganzla, vigolero, bo-
chero, bederre y boche pertenecen al lenguaje de germania. «Vigo-
lero» es estrictamente el «ayudante del verdugo en el tormento», y «bo-
chero» es el «criado del verdugo». «Falso», no registrado por Casares
en la parte alfabética con este sentido, es definido por el Diccionario
de la Academia como el «verdugo que ajusticia a los reos»; es tam-
bién término de germania.

En «La querencia», una de las Nuevas escenas matritenses, aparece
un personaje que sirve de apertura para la comprensidén de nuestro
tercer prélogo. Se trata de dofia Digna Tenebrén Verdugo, alias Brin-
canichos, dueha de la empresa Las Animas, S. L., pompas finebres
en general. Junto con el evidente blanco al que se apunta, el de la
muerte convertida en objeto de comercializacién y lucro, se agrega
la critica al hecho de transformar la muerte en pompa—valga el tér-
mino hasta su Gltimo sentido—, en espectdculo «muy aleccionador y
vistoso, muy babilénico y colorista», del que estdn pendientes todos
los vecinos.

Fidel, o «Cucharén», el matarife de El molino de viento, es pretexto
para, por un lado, descubrir la complacencia en la sangre y la muerte
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como espectdculo. Cuando las sefioritas le preguntan si «ha habido
sangre», €l hace la enumeracion de sus victimas: siete ovejas, una
vaca, y culmina con los cochinos, gue producen un placer mayor y
«algunos rugen como crisfianos». Por otro lado, mas adelante se sabe
que «echd instancia para verdugo» y se hace la ndmina de fos ante-
cedentes: «partida de nacimiento, certificado de penales, cédula de
identidad, certificado de adicto al Glorioso Movimiento Nacional, pé-
liza de seis reales y tres fotografias tipo carnet» (33). Su mujer, la
«Pioja», completa el circuio del sadismo: da de comer esponja frita
a los gatos para que revienten, y bufuelos de clavos y alfileres a
los perros para verlos reforcerse.

La galeria de personajes se amplia cuando Cela menciona a ver-
dugos reales, ubicables histéricamente, como Gregorio Mayoral, ver-
dugo de Burgos, nombrado en La colmena, y en el apunte carpeto-
veténico Un verdugo, de la serie Andlisis de sangre. En ambos textos
se alude a su habilidad en el uso del garrote y, sobre todo, en el
segundo, donde se lo califica de «flor y nata de la barbaridad, espu-
ma del garrote», «quintaesencia de los agarrotadores, crema del ver-
dugaje», «el Franklin de los verdugos contempordneos», «un revolu-
cionario de la técnica de agarrotar» (34).

En el primer capitulo de La co/mena se recuerda el crimen de la
calle de Bordadores o el del expreso de Andalucia, y se hace refe-
rencia a la entrevista entre el padre del acusado, Navarrete, y el
general Miguel Primo de Rivera, cuya respuesta es categdrica: «Su
hijo tiene que expiar sus culpas en el garrote.»

Esta preocupacion por las historias de criminales y verdugos en
Espafa, asi como por el crimen en si mismo, tiene su punto de arran-
que en La familia de Pascual Duarte. Fuera de las menciones concre-
tas va sefaladas, el hecho criminal parece inundar el resto de la pro-
duccién de Cela. La crueldad como recurso estético tiene una funcion
descriptiva, creadora de atmdsfera y reveladora de que la linea verti-
cal inherente a la relacidn entre victimas vy verdugos domina los vincu-
los entre los hombres, y entre ellos y la sociedad. Cabe aclarar que
la {inea que eniaza al verdugo con fa victima, a partir de los diferentes

(33) Cit., pp. 40 y 41. la cursiva es nuestra.

(34) En La colmena, p. 44. Un verdugo estd incluido en el volumen El gallego y su cua-
deilla y otros apuntes carpetoveténicos, cit., pp. 258, 261 y 266. Cf. para este tema el libro
de Daniel Sueiro: los verdugos espafioles, Historia y actualidad del garrote vil, Alfaguara,
Madrid, 1971. En &l se cita el texto de Cela; el trabajo de José Samperio: Una tarde con
Gregorio Mayoral, verdugo de Burgos, en «Papeles de Son Armadans», nim. XCVI, Palma de
Mallorca; el texto de Pio Baroja: Los verdugos, en lLa decadencia de la cortesia. Cf. también
Juan losada: Crimenes y criminales espanoles, Tesoro, Madrid, 1962 (?). Este es interesante
porque se irata de un libro pensado para una difusién masiva; los dos, aunque més el de
Sueiro, interesan también por la abundante documentacién fotografica (fotos de garrotes y
sSus progresos),
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textos, es perceptible mas nitidamente entre grupos humanos: de
padres a hijos, de maestros a alumnos, entre esposos y esposas, 0
entre hombres y animales, como los nifos que se ejercitan en la
crueldad, mientras observan extasiados la lenta muerte de un perro
atropeliado. El Paquito, en E/ malino de viento, que es «un lobezno soli-
tario» y vaga «como un perro sin amo», se define —cuando le pregun-
tan a donde va— en cuatro construcciones simétricas que revelan el
placer en la contemplacion del sufrimiento:

Espacio Acto Espectédculo
Matadero Ver «c6mo degiiellan reses»
Gorral Ver «COMO capan puercos»
Rio Ver «cOmo ahogan gatos»
Cementerio Ver «cOmo entierran angelitos»

El goce a partir de la muerte se cierra con la mencion del espa-
cio y el espectaculo bésicos: cementerio y entierro, a pesar de que,
como seflala ir6nicamente el narrador en La sombra de Espingarda
Chico (de Nuevas escenas matritenses), «antes, los entierros eran
mejores y mas en caricter, se conoce que se va perdiendo la afi-
cion». De la misma manera, cuando Cela enumera los personajes de
la obra de Gutiérrez Solana, al referirse a los verdugos, especifica:
«aquellos verdugos que, jvaya por Dios!, iban perdiendo la aficion».

Los espacios fundamentales, es decir, la escenografia de la muer-
te, son el «camposanto», la «picota» y el «matadero», recorrido que
debe cumplir la Carrera ciclista para nedfitos (35). La picota se en-
cuentra, generalmente, al final del pueblo (como en Maria la Sipita,
donde sirve de énfasis del luto y la soledad de la protagonista). El
Azoguejo, nombrado en la «relativa teoria del carpetovetonismo», es
«un barrio extremo y popular cerca de la picota donde hacfan cuartos
a los herejes y a los bandoleros». En cada uno de esos ires espacios
impera el espectaculo.

En el periddico E/ Norte de Castilla del 25 de septiembre de 1936
se encuentra una curiosa nota titulada «El espectaculo de los fusila-
mientos». El texto, del Gabinete de Censura y Prensa del Gobierno
Civil, alude al propésito del glorioso-movimiento-secundado-por-el-
pueblo-sano, de lograr [a educacién de los ciudadanos. Méas adelante

(35) Cito la «nueva edicién corregida y aumentada» que figura en «Fauna carpetoveto-
nica» (Timo*eo el incomprendido y otros papeles ibéricos, cit., p. 171).
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expresa su asombro ante la «inusitada concurrencia de personas» a
los lugares donde se realizan los fusilamientos. Finalmente, aconse-.
ja no asistir, y menos con esposas e hijos, para lanzar la moraleja:
«el considerar como espectaculo el suplicio de un semejante, por muy
justificado que sea, da una pobre idea de la cultura de un pueblo» (36).

Este testimonio, ademds de ilustrar un aspecto de la guerra civil
espafiola, favorece una confrontaciéon entre la problematica de Cela
frente a la muerte como especticulo y el documento periodistico.
El rasgo histérico, dominante y visible sobre todo en Visperas, festi-
vidad y octava de San Camilo del ano 1936 en Madrid, se asoma en
referencias sueitas, en alusiones, o en humoristicas consideraciones
como las de Claudius, verdugo de Batavia, en las Indias Neerlande-
sas, de quien sabemos que admira a los espafoles y hace afios dicté
una conferencia titulada «Aportacion al conocimiento de los espesores
de la piel del cuello en la especie humana» (37). El rasgo histérico
se carga de mayor dramaticidad cuando el hecho es narrado fijando
una fecha o, paradoja frecuente en la narrativa de Cela por su adhe-
sién al humor {esa jugosa y lacida ambigiedad), restandole importan-
cia: «Al padre lo fusilaron, por esas cosas que pasan, y la madre mu-
rid, tisica y desnutrida, el afo 41» (La colmena, p. 256).

Quedaria por elucidar el sentido del crimen en La familia de Pas-
cual Duarte, aunque algunos asertos nos refieran a otras obras o, al
menos, queden como bases para futuros andlisis. Conviene ante todo
refrescar su significacién etimoldgica: del latin crimen, criminis: «acu-
sacion». Con este matiz se conserva en un verbo como «discriminar»,
que en su significado de «diferenciar una cosa de otra» lleva impli-
cito un acto previo de indicaciéon o, mds estrictamente, de sefala-
miento. La nocidén de marca o sefal que permite discernir (discrimi-
nar) entre una cosa y otra. En este salado juego de las asociaciones
etimologicas, recurrir al verbo griego «krino» (juzgar} y a la perma-
nencia de su particula inicial «cri» en «crisis» 0o «critica», reafirma
el sentido de diferenciacidén, enjuiciamiento, discernimiento. llustrati-
va imagen la de la criba o el cernedor que separa las partes menu-
das de las gruesas. De la discriminacién y su especialidad en el
aspecto social, politico, ideoldgico, etc., surgen el crimen y los discri-
menes (en el doble sentido de diferencias y riesgos o peligros) con-
siguientes. Si, por otra parte, recuperamos el sentido original del cri-
men como acusacion, veremos —y la realidad coincide con la etimo-

(36) Cit. por Abella, Rafael: La vida cotidiana durante la guerra civil. La Espafia nacional,
Planeta, Barcelona, 1973, p. 77. La cursiva es nuestra.

(37) En Claudius, profesor de idiomas, «Cuentos entre desgarrados y humoristicos», de
El bonito crimen del carabinero y otras invenciones, cit., p. 58. Aparece mencionado también
en Pabellén de reposo, Destinolibro, Barcelona, 1977, p. 17.
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logia— que ciertas verdades instauradas como dogmas y derechos
inapelables (el derecho al castigo, por ejemplo) se revierten.

La coexistencia de las imagenes «perro de caza-perro huido» para
caracterizar a Pascual Duarte, transmite a las claras su dualidad fun-
damental. Por otra parte, la perra que acompaia al personaje v a la
que luego mata, «tenia la mirada de los confesores», «escrutadora y
fria», «como si fuese a culparme de algo» y, entonces, «se veia lle-
gar el momento en que tuviese que entregarme» (38). Pascual-perro
se desprende de su igual, su propia identidad separada (la perra) a .
través de un asesinato que es acto de justicia, una de las formas de
romper con su condicién de ser discriminado. Valor paralelo tiene la
justificacion del odio a la madre: «uno llega a aborrecer el pareci-
do» {(p. 53). La figura unitaria Pascual-matarife-verdugo se resuelve
cuando, después de matar a su madre, siente la «sangre caliente como
la de los corderos» (p. 157).

:Qué elementos configuran el contorno de Pascual? Desde el pun-
to de vista de su situacién en el espacio y sus referencias a otros
espacios (la casa y el vientre femenino, por ejemplo, como connota-
ciones del refugio, el «rincon» del que habla Bachelard en su Poética
del espacio), hay una serie de derivaciones del par de opuestos vacio-
leno, con general preponderancia del primero. La novela comienza
con una descripcion de la casa del conde don Jesls, y la del propio
Pascual cuya cuadra estd «vacia y desamparada» y hay una habitacion
que quedd «vacia casi siempre» (p. 25). Es llamativa la diferenciacion
con vocabulario moral de lo que manifiesta el cédigo econémico: las
casas son buenas o malas, aunque se aclare que estas Gltimas son
«las que méas abundan» y que la casa de don Jesls no estd enjalbe-
gada «como hasta /a del mds pobre estaba». La descripcién del con-
torno arquitecténico y de los interiores se sitGa en el mismo nivel
de las alusiones a los «vacios pechos» de la madre {p. 37); cuando
Lola, la mujer de Pascual, aborta por haberse caido de la yegua, se pro-
duce el fenémeno de desdoblamiento ya sefialado entre el protago-
nista y su perra: a ella «también se le habian ahogado las crias en
el vientre» (p. 86). Es la misma esterilidad de Dorita, que «dio tres
hijos a su marido, pero los tres nacieron muertos. La pobre paria al
revés: echaba los hijos de pie v, claro, se le ahogaban al salir» (La
colmena, p. 270).

Vaciedad, sequedad, esterilidad, son. parie de la hilacién sinoni-
mica que explicita la atmésfera del contorno de Pascual. Cuando el
espacio-vientre se llena, sobreviene el aborto imprevisto o, como en

(38) La familia de Pascual Duarte, cit., p. 28. De ahora en adelante, todas las citas que
se refieran a esta obra iran con el nlimero de pagina a comtinuacién, entre paréntesis.
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el caso de la madre, da a fuz un nific tonto que finalmente muere.
Los escasos momentos de plenitud se destruyen o se interrumpen v,
por lo tanto, la nocion de espacio lleno o vacio no pasa de ser un
problema cuantitativo. Por esa razon, en el cuarto de la posada donde
pasan la luna de miel, el mobiliario es «cémodo y numeroso», la cama
«mds sefiora que pude ver en mis dias» tiene «cuatro colchones» y
la cdmoda es «alta y ventruda como una matrona» (p. 73). La plenitud
y felicidad fugaz se mide por criterios de abundancia, ntmero; estar
pleno es estar lieno y los espacios (como la comoda, a la que se le
transfiere el valor fecundidad) valen por lo que se pueda acumular
en ellos.

Como indicio de la vida de Pascual, y el peso de su circunstancia,
la prevalencia del ¢édigo econémico se acompasa con la atmdsfera
de esterilidad y silencio (vacio de palabras o, si se trata de la vio-
lencia de la relacién entre los padres, Pascual responde apartandose
porque «nunca hice de esto cuestién de gabinete», p. 31} (39].

Cuando muere Mario, su madre no llora y Pascual comenta: «secas
debiera tener las entrafias una madre con corazén tan duro...» (p. 52).
A Pascual, la amargura le seca «los dentros con su aire pesaroso y
maligno como el aire de un nicho». El espacio seco y vaciado («den-
tros») es identificado con la muerte (vacio de vida, «nicho»). El ex-
ceso de palabras resultante del temor por la salud del hijo, Pascua-
lillo —ya hemos dicho que el palabrerio y la violencia en él implicita
es respondido por el protagonista con la actitud de apartamiento y
el silencio—, lo conduce a la reflexion: «(iba a)} deshabitarnos como
esos cortijos arruinados de los que se apoderan las zarzas y las or-
tigas, los sapos y los lagartos» {p. 89). Con este ejemplo, se refuerza
el circuito de las imagenes sobre la vaciedad, el desamparo, la deso-
lacién del contorno arquitecténico, vivida aqui como vaciamiento de
un espacio interior: el uso del verbo deshabitar en pasiva refleja es
suficientemente explicito.

(39) Es admirable la utilizacién del ‘silencio como factor dramético y distanciador en la
version filmica de Ricardo Franco. A la especifica lectura cinematografica por imdgenes
y, por tanto, la economia de los didlogos, presente en el predominio representativo de ges-
tos y actitudes —Pascual-José Luis Gdémez acurrucéndose, la cabeza baja, o sentado con la
cabeza entre las piernas junto a su hermana Rosario-Diana Pérez de Guzméan—, debe agre-
garse la funcién de la musica. El autor, Luis de Pablo, manifesté iniciaimente a Ricardo
Franco que los efectos musicales eran innecesarios. Por fin se decidid —me contaba Luis de
Pablo— que el efecto sonoro debia servir como un envoltorio neutro, sin ningln contenido
explicito. Al no ser complemento afectivo (ni se apiada ni toma partido), el efecto sonoro
tendia a distanciar la historia. Si se hubiera optado por el puro silencio, el efecto habria
sido exactamente el contrario: aumentar la truculencia, solucién inviable si se piensa en la
mesura y distanciamiento como tono dominante en la proyeccién filmica de los distintos
crimenes. Cf. Martinez Lazaro, Emilio; Querejeta, Elfas, y Franco, Ricardo: Pascual Duarte,
prélogos de Carmen de Elejabeitia, Ignacio Ferndndez de Castro y Eduardo Haro Tecglen, Ma-
drid, Elias Querejeta, 1976.
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Contrapuestas, aunque afirmadoras de la vaciedad y la sequedad
por su caracter desiderativo, aparecen las imagenes de la emanacion
y la fecundacién: «la mujer que no llora es como la fuente que no
mana»; «jSi la vena de agua que mana gota a gota sobre el charco
pudiera haber ahogado aquel mal aire!» (p. 97); «cuandc la paz invade
las almas pecadoras es como cuando el agua cae sobre los barbe-
chos, que fecunda lo seco...» (p. 104). En este ditimo texto se esta-
blece también el nexo enire el espacio interno y el externo («bar-
bechos», mencion indirecta del contorno en el que Pascual se sitta,
el ambito rural). Cuando se encuentra a orillas del mar, imagen liga-
da al deseo del viaje y el suefio con la libertad, declara que fue «una
de las cosas que mas me anonadaron en esta vida» {p. 115).

Ademas del agua, el otro liquido que se menciona con frecuencia
es la sangre. Lo irrealizable del deseo hace que Pascual, progresiva-
mente, vaya siendo impulsado al crimen como la dnica alternativa.
«La sangre parece como el abono de fu vida», le dice Lola {p. 123).
Lo que se daba como propiedad del agua-—su sentido fecundador—
se traslada a la sangre. Lo mismo ocurre con las imagenes de la
emanacién: cuando mata a su madre «la sangre corrfa como desbo-
cada y me golpeod la cara. Estaba caliente como un vientre...» (pp. 156-
157), v a Zacarias, a quien <ie iba manando la sangre como de un
manantial...» (p. 79). Reversién de la escala valorativa: la sangre tie-
ne capacidad nutricia y fecundadora (abono), y el circulo se cierra
al otorgarle también virtud generadora (vientre). El crimen simbdlico
de un mundo despiadade y vacio se llena ahora con crimenes reales.
Entonces: Pascual acusa.

El dato cuantitativo domina, sobre todo, las reflexiones sobre el
tiempo. Asi como el contorno de Pascual abarca un espacio limitado,
vacio y a oscuras —las habitaciones, las celdas y los fugaces momen-
tos de expansion—, el tiempo estd medido rigidamente, el personaje
afirma que tiene «contados los latidos». El tiempo, como la muerte,
actia como un verdugo, tiene «paso de fobo» y «andares de culebra».
En la «Nota a la cuarta edicion» de La colmena, Cela identifica al
tiempo con un «alacrdn» y habla de «veinte lentos, degoflados, moné-
tonos aflos». En La familia de Pascual Duarte hay relojes reales: el
de la torre del ayuntamiento, el que esta sobre la comoda en la po-
sada, «con una pequefia esfera figurando la bola del mundo y soste-
nida con los hombres por un hombre desnudo» ((es esa la imagen de
Pascual?). Hay también un «relé» dentro de Pascual, el que obedece
a las palabras de Rafael, el odioso amante de su madre, «un reid que
acabase por romperme los pechos» {p. 54).
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La nocién temporal se altera absolutamente. Pascual pertenece so-
cialmente a esa gente de los poblados manchegos que «no asoma los
hocicos al tiempo» (p. 134), y oscila entre la expresién de deseo
(«Cuantos afios de vida, como tienen —sin darse cuenta de que pue-
den gastarlos lentamente— la mayor parte de los hombres...», p. 60)
y la inevitabilidad de su suerte, ligada a la impaciencia —el afdn acu-
mulativo, «como si algln importante negocio me comiese los tiem-
pos» {p. 135).

El tiempo se enlaza también con el dinero, dentro de esta cons-
tante del cédigo econdémico, de la cuantificacion. El deseo de «gastar
lentamente» los afios de vida es complementario y a la vez se contra-
pone a la inestabilidad temporal del protagonista. Su visién acumu-
lativa, su afan de que las horas rindan lo mas posible, su proyecto
de quedarse en Madrid <hasta agotar el Gltimo céntimo», se enfrenta
con la realidad de que «las pesetas no alcanzan» para hacer el viaje
por mar. Por consiguiente, ese contraste lo devuelve a su tiempo ha-
bitual, el que ya esta seialado, el tiempo del crimen y del discrimen,
el tiempo del verdugo y la victima superpuestos-fundidos en una sola
figura.

A propésito de esa dualidad victima-verdugo, recuerdo libros como
el Retrato del colonizado, de Albert Memmi, y varios de los trabajos de
Frantz Fanon, que coinciden en demostrar cdmo coexisten la concien-
cia del opresor y la del oprimido, esa fluctuacién entre el modelo que
impone el colonizador (el poderoso, el verdugo, el expoliador) y la
propia identidad del colonizado (el desposeido, la victima, el expo-
liado). A pesar de las distancias motivadas por las distintas situa-
ciones histéricas que generan esos textos y el Pascual Duarte, esti-
mo provechosas y dignas de estudio algunas pautas conceptuales que
ayuden a comprender més en profundidad obras como la de Cela
—esa pugna entre contrarios que se revuelve para descubrir su pro-
pia sintesis—vy, sin duda alguna, el ambito de las conductas «crimi-
nales» y las que, no por méas elegantes, dejan de serlo. Como el ver-
dugo de Batavia que decide ser profesor de idiomas.

PROLOGO CUARTO: LITERATURA Y CRIMEN

Apenas unas pocas palabras mas. Dice Camilo José Cela en la
«Ultima recapitulacion» que precede a La colmena: «el escritor puede
llegar hasta el asesinato para redondear su libro; tan sélo se le exige
que —en su asesinato y en su libro— sea auténtico...», y aespués:
«el escritor también puede ahogarse en la vida misma: en la violen-
cia, en el vicio, en la accién». Complementariamente, en E/ veneno
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de la literatura enumera las enfermedades que produce leer novelas:
conjuntivitis, hemorroides y «demencias de variadas clases», y fun-
damenta histéricamente, en irénicas alusiones a quemas de libros, el

caracter

disolvente de la literatura y, frente a ella, la encomiabie fa-

bor de los censores y demds inquisidores.

Ambos ejemplos definen, por oposicién, una alternativa: que la li-
teratura sea accion y, entre tantas de las formas de la accidn, que se
reapropie del lenguaje de los verdugos. Es decir: el escritor quita las
pieles (maéscaras, hipocresias, injusticias, asesinatos consagrados),
despelleja. Digo: el escritor es criminal, acusa.

POSIBLES EPIGRAFES PARA FUTUROS PROLOGOS

—Pues date prisa a comprender, y a saber quién eres y lo que
puedes, y entretanto date prisa a dejarte ahogar, y en garrote vil,
porque eres pueblo, v porgue no comprendes.

—Mi dia llegard, oh falsa sociedad, oh sociedad incompleta
y usurpadora, y legard pronto por tu culpa; porque mi caddver
serd un- libro, y un libro ese garrote vil, donde los mios, que
ahora le miran estipidamente sin comprenderie, aprenderan a leer.

(Larra: «Los barateros» o «El desafio y la pena de muerte»,
Diario de Madrid, 15 de abril de 18386, cit. por Sueiro, op. cit., p. 5.)

«Como es facil suponer, no vamos a dar en estas columnas unas
referencias farragosas y prolijas sobre esto de si la pena de muer-
te estd bien o mal, o sobre si los verdugos son unos hombres
terribles o unos pobres piernas, o sobre si el garrote es mejor o
peor que la horca o que el hacha o que la silla eléctrica.»

{Camilo José Cela: Un verdugo, pp. 261-262.)

«El Gabierno propone la sustitucién automatica de la pena de

muerte. por cuarenta afios de reclusién.»
(Diario El Pais, jueves 20 de abril de 1978, p. 11.)

MARIO MERLING

Hermanos Gémez, 57, 20 A

MADRID-17
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EL TEATRO TRANSGRESOR Y ALUCINADO
DE CAMILO JOSE CELA

i. CONSIDERACIONES GENERALES

Con esa permanente voluntad de renovacién y de ruptura que ca-
racteriza la obra de creacién de Camilo José Cela, el académico ha
abordado también la escritura teatral. Su produccion dramatica habria
que dividirla en dos apartados. De una parte nos encontramos con el
Cela autor dramético propiamente dicho, que ha producido dos piezas
teatrales. Maria Sabina, fechada en Palma de Mallorca, del 13 al 17 de
octubre de 1965, es una. La otra es El carro de heno, datada a su vez
en Madrid, del 13 al 22 de diciembre de 1968. Y la segunda faceta
de Cela, hombre de teatro, es la de su trabajo como adaptador de
obras de otros. autores. Concretamente de La resistible ascensién de
Arturo Ui, de Bertolt Brecht, y de La Celestina, de Fernando de Rojas
y el anénimo creador del primer acto. Evidentemente, se trata de dos
maneras distintas de enfrentarse al hecho teatral. En las adaptaciones,
Cela pone su amplio conocimiento del idioma al servicio de una clari-
ficacion de! texto dramético. Se produce, pues, una subordinacién de
intereses. Cela se cifie al texto que tiene frente a él y se aplica en
su elaboracion esclarecedora, teniendo siempre presente que tendra
un publico receptor al que va dirigida su misién de intermediario.
Porque en definitiva, y aunque reconozcamos lo que de creacion tienen
las versiones, traducciones o adaptaciones, lo que prima es esa fun-
cion intermediaria. Y para llevar a cabo esa tarea, el adaptador debe
hacer renuncia voluntaria a cualquier intento de entremeterse en lo
que no sea el texto dramatico.

Estos condicionantes presentes en el Cela adaptador de piezas de
teatro desaparecen cuando es el propio Cela sefior y duefio absoluto
de la obra. No hay entonces mas limitaciones que las que el propio
autor quiere imponerse. Y es ahi cuando Camilo José Cela campa
a sus anchas, haciendo uso de todas las libertades que puedan con-
cebirse con respecto al discurso dramatico. Porque si de alguna ma-
nera habria que delimitar las constantes, los rasgos mas acusados
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de la breve produccion teatral de Cela, la escritura en libertad, el
cardcter renovador y de ruptura, serian sus cartas credenciales.

He titulado este comentario con dos adjetivos que pienso pueden
esclarecer el universo dramético de Cela. «Teatro alucinado», porque
tanto en una como en otra de sus —hasta el momento— tnicas obras
nos introducimos en un extrafio mundo de sensaciones, de visiones,
de experiencias, en las que se mezclan lo posible y lo imposible, lo
ambiguo con lo concreto, la certeza con la incertidumbre. Es como
si Cela rompiese las barreras que marcan la frontera entre los ele-
mentos que conforman el entorno que conocemos y esos otros espa-
cios remotos, apenas vislumbrados, a medio camino entre la imagi-
nacion y la adivinacidn. El resultado es una aparente situacién cadtica
y. en el sentido estricto del término, alucinada.

«Teatro transgresor» porque hay una decidida voluntad de ruptura
formal que hace caso omiso a las leyes lGgicas —sin caer en el irra-
cionalismo— que han venido estableciendo las normas de los ingre-
dientes teatrales. Como en algunas de sus mejores producciones
narrativas, Cela se constituye en explorador arriesgado de nuevas zo-
nas expresivas. Nas movemos en un espacio ambiguo, en un tiempo
concreto, pero que tiene visos de irrealidad. Sus personajes —a ve-
ces— se limitan a desempefiar el papel de meras voces. No hay, por
supuesto, un comportamiento coherente que vaya fluyendo de la psi-
cologia de los protagonistas, no hay caracteres perfectamente esta-
blecidos —al menos en apariencia—, no hay sucesién cronolégica ni
una accién delimitada. Sélo hay ese decidido empefio por escribir en
completa libertad, transgrediendo —por ello— los moldes a que nos
tiene habituados el teatro tradicional.

Y como un gran aglutinador que subyace, que emerge, de todo ese
universo transgresor y alucinado, Cela afirma su inalterable pasién
por la palabra. Sus propuestas teatrales se sustentan en lo literario.
Casi se podria afirmar que encontramas en ellas més valores literarios
que draméticos. En las dos obras de teatro escritas por Cela, se re-
afirma su condicion de conocedor del lenguaje, su habilidad en el
empleo de un castellano vigoroso invadido por un profundo y estre-
mecedor temblor poético.

Si, también podemos hablar de un «teatro de la palabra». Un teatro
en el que el verbo, fundamentalmente, es el creador, el motivador
constante de todas esas sensaciones, de todas esas alucinaciones
ignotas que nos invaden. Mds que de un teatro que se desarrollara
s través de situaciones, el de Cela se sustenia en el empleo de un
lenguaje arrollador y sugerente. Es la propia palabra la que suscita,
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la que origina las situaciones y —caso concreto de Maria Sabina—
llega incluso a sustituirlas.

Esta condicién, sumada a esas otras caracteristicas de transgre-
sién y de alucinacién que sefialdbamos antes, hace que la produccién
teatral de Camilo José Cela sea muy dificil. Por supuesto, no se trata
de un teatro asequible, popular o-—mucho menos— tradicional. Creo
que las piezas de Cela han de considerarse como propuestas dramé-
ticas. No porque carezcan de la suficiente entidad como para erigirse
en espectaculos con su coherencia interna, o porque sean obras in-
completas cuyo cuerpo definitivo haya de surgir del ingenio del direc-
tor, sino porque comportan una experimentacion aventurada, un aden-
trarse en zonas casi desconocidas del planteamiento escénico.

Llegados a este punto quisiera hacer un pequefio paréntesis acla-
ratorio. Considero que la obra dramética, para ser juzgada en plenitud,
ha de salir de las paginas del libreto y ser represelntada. La funcién
ultima del teatro es la de establecer esa comunicacin texto/publico.
Evidentemente, la pieza escrita nos permite atisbar lo que seria su
escenificacién, pero la lectura nos priva de todos los demdas ingre-
dientes —fundamentales y necesarios— que sélo alcanzan su total
desarrollo con la puesta en escena. Por lo que respecta a las dos
obras de Cela que comentamos, E!/ carro de heno sigue sin escenifi-
carse —la contraportada nos aclara «que nadie se ha atrevido a re-
presentarla hasta el momento»—, v Maria Sabina fue estrenada en
el Carnegie Hall, de Nueva York. Desconozco esta representacion vy,
por tanto, sélo dispongo del texto impreso para analizar tanto una
como la otra. Bien, habiamos dicho que el teatro de Cela es un teatro
dificil. Una dificultad que le viene dada por todos los ingredientes
que lo conforman. Entonces podriamos formular la siguiente pregun-
ta: ese teatro que rompe las barreras de lo real y de lo irreal, que
no establece un limite entre lo posible y lo imposible, que carece
de comportamientos psicoidgicos, de caracteres, que es transgresor
del espacio, de la accion, del tiempo, que se erige por y sobre la
palabra, jestd enraizado con la realidad? ;Tiene en cuenta ese ingre-
diente social, politico, que condiciona nuestra naturaleza humana
como miembros de una comunidad?

Una primera lectura pareceria indicarnos que nos hallamos frente
a una pirueta intelectual, frente a un vacuo experimentalismo o un
preciosismo verbal. Sin embargo, las obras de Cela requieren una
demorada atencion para intentar desentrafiar las claves que encierran.
Y aun asi, siempre nos queda la duda de que esas claves que nos
aventuramos a descifrar sean las correctas. De todas maneras, frente
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a un texto que se presta a miltiples connotaciones, siempre sera
valido el intento de arriesgar una interpretacion.

Hemos dicho que si hay un entronque del teatro de Cela con la
realidad socio-politica. Por ejemplo —y aunque mas adelante lo vea-
mos con detenimiento—, Maria Sabina es una bruja mexicana conde-
nada a morir por proclamar su verdad que nadie quiere oir. Pero
Maria Sabina puede ser, tambhién, cualquier hereje condenado a muerte
por la Inquisicidn por negarse a aceptar los dogmas establecidos. En
este sentido digamos que el ambiente de Maria Sabina nos recuerda
esa excitacion que anegaba al pueblo congregado en torno a los «au-
tos de fe» inquisitoriales. En definitiva, Maria Sabina es un ser mul-
tiple y plural que resume en si misma a todos esos seres que se
niegan a asumir la condicién limitada, alicortada, de! mundo en que
vive. De un mundo que tiene establecidas sus normas de conducta,
sus principios inamovibles, sus reglas de comportamiento. Maria Sa-
bina busca otros horizontes, otra naturaleza, aunque para ello recurrs
al consumo de nanacatlh o de cualquier otro alucindgeno. Esa volun-
tad de blsqueda de otros mundos, de otras verdades desconocidas,
no es aceptada por la sociedad en que vive Maria Sabina, y es esa
sociedad la que la condena y la que le anuda la soga de la horca al
cuello. Esa soga que exhibe Maria Sabina desde que aparece en e!
escenario para recordarnos que todo intento de escapar de la reali-
dad esta condenado. Por otra parte, los personajes de E/ carro de
heno son seres sobre los que gravita la muerte. Saben que, inevitable-
mente, estdn condenados a muerte. Pero no sdlo a la muerte fisica,
corporal, sino a esa otra que pone fin a sus libertades en pos de una
paz politica o espiritual. Los poderes represivos se yerguen como ele-
mentos cercenadores de la libertad, de la ley, del progreso, v se limi-
tan a encerrar, a aprisionar putas o a cualquier otro ser humilde que
no ha cometido otro delito que el de intentar vivir la vida que le han
impuesto. No sin amarga ironia escribe Cela que en todas partes la
historia la escriben los guardias... Pero todo esto lo veremos. con
cierto detenimiente més adelante. Lo cierto es que estas propuestas
dramaticas arriesgadas de Cela nos posibilitan el acceso a un origi-
nal mundo teatrai.

Si hubiera que buscar algunas concomitancias de las obras de Cela
con otros autores de featro, sefialaria esa sensacién estremecedora,
esa sacudida visceral del teatro de Artaud. La dramaturgia de Cela
es como un viento arrollador, como una conmocidn producida por la
peste. También, en algunas facetas de lo grotesco, de lo absurdo, po-
driamos citar al Alfred Jarry mds corrosivo, O ese ilogismo primiti-
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vo de Clément Pansaers. O, més cerca incluso, de ese incendio voraz
de las obras de Roger Vitrac.

Pero también Cela esta inmerso en la mejor tradicién hispana.
Hay como una recreacion del mundo sdrdido de La Celestina que se
poblara de picaros pululantes con sus miserias a cuestas, pero asu-
midas alegremente. Quevedo seria su gran maestro, Valle-incldn su
preceptor y Arrabal su condiscipulo.

Sin embargo, no es facil delimitar con nitidez todas esas influen-
cias, o concomitancias, mejor. La obra dramatica de Cela es distinta,
personal, aunque sea una evidencia el decirlo. Mas que en los ele-
mentos formales que configuran las dramaturgias de los autores cita-
dos, el parentesco de Cela con ellos habria que cifrarlc en el clima,
en el ambiente que invade el escenario, en esa sensacién turbadora
que nos acosa en la lectura y que debera acrecentarse con la esceni-
ficacién. Hablamos de una similitud de mundos, no de caracteres. Ha-
blamos de un substrato comin, no de particularidades, aunque éstas
puedan establecerse. Es como si intentadramos recordar los contornos,
los perfiles, de un cuerpo conocido y se nos escaparan los rasgos.

De todas maneras, creo que no es tan importante establecer los
posibles parentescos de la dramaturgia de Cela, como el sumergir-
nos en el universo, en las propuestas que nos presenta.

Y eso es lo que vamos a intentar hacer ahora. Vamos a acercarnos
a las producciones teatrales de Camilo José Cela. Hechas estas con-
sideraciones previas, analicemos al Cela autor dramético, en primer
lugar.

Il. CELA DRAMATURGO: «MARIA SABINA» Y «EL CARRO DE HENO»

La anécdota de Maria Sabina (1), como anticipdbamos antes, es la
historia de una primitiva sibila moderna mexicana, condenada a morir
por su condicidn. Cela subtitula la obra de la siguiente manera: «Ora-
torio dividido en un pregdén (que se repite) y cinco melopeas», y en
ningtin modo es una aclaracién gratuita.

La primera pregunta que nos formulamos al acceder al texto es la
de si, efectivamente, Maria Sabina es una obra de teatro. No existe
el tiempo, no hay, tampoco, un espacio establecido, la accién se re-
duce a la frase final del verdugo que nos indica que se apresta a
ejecutar la sentencia, los personajes se limitan a ser unas meras vo-
ces que repiten insistentemente su salmodia... Se trata de un ora-

(1) Camilo José Cela: Maria Sabina y El carro de heno, Ediciones Jlcar, coleccion «Bj-
blioteca», Madrid, 1974, 236 pp.
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torio en el que la pasién, la teatralidad, estd contenida. Por otra
parte, el autor nos previene de que la obra se compone de cinco melo-
peas. E! diccionario nos da tres acepciones del término. Melopea es
el arte de producir melodias. Es, ademaés, la entonacién ritmica con
que puede recitarse algo en verso o en prosa. Y, finalmente, en tér-
mino vulgarizado, es una borrachera.

Pienso que Cela ha debido escoger cuidadosamente esta palabra
porque su obra responde a las tres significaciones. Vayamos por
partes.

En Maria Sabina encontramos un lenguaje arroilador del que se
vale Cela para producir una melodia fonética, que se repite insisten-
temente, monocordemente. Cuando habla Maria Sabina e, incluso, la
mayoria de los personajes, la repeticion, el ritmo, la musicalidad, estén
presentes. Por ejemplo:

Soy una mujer que llora

Soy una mujer que escupe

Soy una mujer que mea

Soy una mujer que ya no da leche

Soy una mujer que habla

Soy una mujer que grita

Soy una mujer que vomita

Soy una mujer asquerosa pero sé luchar contra la muerte
y contra las yerbas que crian el venena

Soy una mujer que da la vida

Soy una mujer que ya no pare

Soy una mujer que flota sobre las aguas

Soy una mujer que vuela por los aires...

Y asf, la cadencia se prolonga interminablemente sustentada por
la constante repeticion. Estamos frente a la creacién de un ritmo, de
una melodia. Por otra parte y precisamente por el tono de salmodia
del recitado, la segunda acepcién de «melopea» se ve justificada.

Y nos queda la tercera: «borrachera». Y aqui es ya donde nos in-
troducimos en ese mundo que crea Cela en Maria Sabina. Accede-
mos a un mundo alucinado, sugeridor, pleno de exirafias sensaciones.
Es como una borrachera de los sentidos que nos aturde, que nos hace
perder la nocién del equilibrio y nos deja sin punto de orientacién.
Porque en ese universo aparentemente caético se interrelacionan lo
real con lo irreal, lo posible con lo imposible. Y decimos aparente-
mente cadtico porque no lo es tanto. Cela pone al frente de su obra
una cita de Shakespeare:

Though this be madness, yet there is method in it
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Es decir, hay un orden, un método, una mesura, en todo ese vasto
dominio de extrafias sensaciones. Un orden que, de alguna manera,
se manifiesta en una soterrada estructuracién dramatica tradicional
con su exposicién, nudo y desenlace. El pregén que se repite ejerce
la misma funcién que las convencionales exposiciones de la trama
dramética. Las melopeas 1, 2, 3 y 4 conformarian el nudo. La melopea
5 seria el desenlace.

Precisamente la disposicién cadtica viene dada por la excusa que
sostiene la obra. No olvidemos que Marfa Sabina va a ser ejecutada
por el consumo de drogas. Precisamente ese estado alucinado hace
gque Marfa Sabina penetre en los dominios de lo inexplorado, que par-
ticipe de la condicién de los dioses y que llegue a identificarse con
ellos. Ese lenguaje terriblemente ambiguo que interpreta los impulsos
de las divinidades se posesiona de Maria Sabina agitando su cuerpo
mortal y limitado. De ahi que la salmodia de la bruja mexicana tenga
un aliento césmico que traspasa los limites de nuestra realidad.

Para crear esa sensacién alucinatoria, Cela se vale de un lenguaje
arrollador en el que alienta un trdgico lirismo. Es tGinicamente a través
del lenguaje que el autor suple los componentes de la accién. Accién
por otra parte, estdtica, inamovible. No sucede nada, y ese estatismo
roto en el dltimo parlamento dicho por el verdugo cuando le indica
a Maria Sabina que va a ejecutar la sentencia, hace que nos hallemos
ante un climax contenido. Como si tuviéramos la sensacién de la pré-
xima explosién de una bomba y no viéramos llegar el momento. Una
sensacion que se produce por el recurso insistente de la repeticién
que es constante a lo largo de toda la obra y que, incluso, puede
convertirse en exasperante.

Evidentemente, en Marfa Sabina, Cela dirige sus armas literarias
en busca de los sentidos. No es una pieza para ser comprendida, para
ser asimilada, sino para ser sentida, para compartir con Maria Sabina
ese estado alucinatorio, s6lo que ella lo consigue mediante el nana-
catlh y nosotros por la explosién reiterativa de la palabra.

Toda la obra, a excepcién del pregén y del final de la 5 melopea,
no e€s mas que eso. Palabra tras palabra, sensacién tras sensacién.

El pregén es el compendio, el resumen de la anécdota, puesto .
gue no hay accién ni situaciones. En él, Cela nos pone en anteceden-
tes de lo que va a ocurrir sobre el escenario:

En la serrania de Oaxaca

Crece el hongo de fray Bernardino
Los indios le dicen nanacatlh

Y con él se emborrachan y cantan
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Los herejes, los sabios, los brujos
Las leonadas galas del teyhninti
La sangre del dulce sacrificio

La sangre del ave de la selva

Aj cabo de cuatro siglos largos
Nacié el dngel Maria Sabina

Que come teunanacatlh amargo
Y bebe ron y anis y agua clara

La condenaron a muerte en la horca
Y de nada valieron el llanta

De Valentina Pavlovna Wasson

Y el fantasma de Antonin Artaud...

Esa es toda la trama.

Quisiera detenerme ahora en las melopeas porque es precisamen-
te en ellas donde Cela dispara toda su artilleria poética para la con-
secucién de ese estado alucinatorio en el plblico. Su estructura es la

siguiente.
En las melopeas 1, 2 y 4 intervienen:

Cloro de) V{irgenes)
M(aria) S{abina)
Eco

En la melopea 3:

C. V.

M. 8.

Cloro de} P(utas)
M. 8.

{Los) 2 C(oros)
M. 8.

Eco

En la melopea 5:
C. V.

g
W

IvZzZozZzogZgN
mom'ﬂm'uwo

o
<

Alguacil
Verdugo
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Bien, hay una disposicién simétrica de los personajes de las me-
wopeas 1, 2 y 4. Se rompe en la 3. Y se resuelve en la 5. ;Qué con-
sigue Cela con ello?

Volviendo a la idea de la creacién de sensaciones, que se man-
tienen en un climax de contencién, podriamos establecer el siguente
gréfico emotivo:

melopea 5

melopea 3 melopea 4 /

pregén melopea 1 melopea 2 7 —>
Q) : -

Es decir, siguiendo las tradicionales reglas de la captacion de la
atencién del pablico, la exposicién-pregén es un paréntesis preparato-
rio; el nudo-melopeas 1, 2, 3 y 4 comienza estacionario para ascen-
der hacia el final; y el desenlace-melopea 5 es la consecucién del
climax total. Mientras esto ocurre, hemos tenido tiempo de participar
en esa condicién extrahumana que le otorga a Maria Sabina su con-
sumo de droga y que le lleva a identificarse con la divinidad. ;Cual
es el comportamiento de los personajes en la obra? Ya hemos visto
al pregonero que se limita a decir su parlamento. Pasemos ahora a
Maria Sabina. En las melopeas 1 y 2, Maria Sabina se nos presenta,
patentiza su naturaleza divina-humana, elemental-césmica:

Soy San Pedro

Soy la Virgen

Soy el rey de Espafia

Soy la reina de Inglaterra

Soy el emperador de Abisinia

Soy el emperador del Japén

Soy el presidente de los Estados Unidos

Soy una puta

Soy una puta enferma

Soy un piojo que vive en la cabeza de un pobre
Soy una astilla de cuarzo cristalizado

Soy el esputo de un muerto de muerte natural
Soy el esputo de un muerto en accidente

Soy San Juan Bautista

Soy una piedra que contiene pirita. ..

En !a melopea 3, Maria Sabina: reclama la atencion —hace decla-
racién de su naturaleza— vuelve a reclamar la atencién. Y en esa so-
iicitud de audiencia, Maria Sabina interpela al cosmos:
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Oye luna

Oye mujer cruz del sur

Oye mujer esirella de Jos navegantes

Oye cirio muerto

Oye coneja recién parida

Oye ef sol y las nubes

Declaro que soy el rey Nerén en la hoguera
Declaro que soy el mértir San Sebastidn clavado de flechas
Declaro que soy la rosa de Alejandria

Declaro que soy la mujer que yace con el demonio
Declaro que soy la oruga de la manzana del Paraiso
Declaro que soy Adén y Eva

Oye reloj del almacén

Oye rata del sumidero

Oye sencillisima alondra del sembrado

Oye Héctor de Troya

Oye libro de los Designios.
Oye volcdn sin vida...

En la melopea 4, afirma que todo es mortal, pero ella—en pala-
bras del Eco—no lo es por su condicidn:

Se murié Alfonso Xl
Se murié la Virgen de la congoja
Se muric San Pedro después de negar tres veces al Sefior

ECO

Todos los que me murdis estdis muertos
Todos habéis pagado para verme morir
Todos saldréis de aqui insatisfechos

Y, finalmente, en la melopea 5, vuelve a reafirmar su naturaleza
y manifiesta su superioridad de guienes la contemplan:

Sabéis que soy una mujer que canta y toca la campana
Sabgis que soy una mujer que canta y toca el violin
Sabéis que soy una mujer que vomita de asco sobre vuestras cabezas.

Veamos ahora la funcién del resto de los personajes. Empecemos
por el Coro de Virgenes. Este siempre actla como narrador. Explica
la situacion —no la accidn, puesto que no la hay— desde el punto
de vista del pueblo-espectador. El Coro de Virgenes parte de la tota-
lizacién en su primera intervencién (<El pueblo quiere ahorcar a Ma-
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ria Sabina») y pasa luego a la particularizacién en sus sucesivas apa-
riciones («Los nifios quieren ahorcar a Maria Sabina» - «Las viejecitas
impedidas quieren ahorcar a Maria Sabina» - «Los huérfanos quieren
ahorcar a Maria Sabina»).

Con ello Cela nos dice que todos, sin excepcion, comparten el de-
sec de ejecucién de la sibila mexicana. Hecho que se confirma cuan-
do en su ultima intervencion en la melopea 5, abandona el Coro de
Virgenes su papel narrativo y se confunde con el pueblo:

Pedimos que el verdugo ahorque a Maria Sabina

Pedimos que se reparta su carne para cocerla en nuestros pucheros
Pedimos que la guardia ahuyente al cuervo y al gusano

Pedimos un poco de sangre reconfortadora.

Como vemos, se ha pasado de la tercera persona a la primera.
El pueblo-espectador, pues, ha dejado de ser mero contemplador y
clama, comparte, el deseo de ver cumplida la sentencia.

El Goro de Putas desempefia una funcidn interpeladora. Siempre
se dirige al pueblo-espectador («Prestad ofdos...», «Sed clementes...»,
«Cerrad los ojos...»). El uso de la segunda persona, de alguna mane-
ra, es la forma de indicar al publico que él también estd implicado
en el asunto.

Cuando intervienen al unisono los dos Coros es para lamentarse
en una larga letania de ayes, surcada de intervenciones dentro de
la misién que el Coro de Putas desempefia. Es como si el Coro de
Putas y el de Virgenes que representan al ptiblico espectador tuviera
sus momentos de debilidad, sus dudas, como si sintieran compasién
por la suerte de Maria Sabina, antes de confundirse, definitivamente,
con el pueblo para exhortar al verdugo a que culmine su trabajo.

Por su parte, el Eco es una prolongaciéon de Maria Sabina. A tra-
vés de él, la protagonista muesira, brevemente, sus sentimientos di-
rigiéndose al pueblo-espectador v mostrandole su desprecio.

Finalmente, el alguacil representa un minimo momento de transi-
cién. Se dirige al verdugo y le dice:

Ahi [a tenéis verdugo

Matadla ya
Nadie os ha de pedir cuenta de vuestra accién.

A lo que contesta el verdugo:
Perdonadme Maria Sabina
Es s6lo un momento

Una dos tres.

221



Estos parlamentos son sus Unicas intervenciones en la cbra. Con
ellos se pone punto final,

Como hemos dicho, Cela logra en este Oratorio, por medio del
lenguaje avasalladoramente reiterativo, la creacion de -un mundo de
alucinadas sensaciones. Sélo mediante la palabra, puesto que ya he-
mos visto la carencia de elementos de accién dramaética. En este uni-
verso aparentemente cadtico en su estructura, no hay situaciones, no
hay limites entre lo real y lo irreal. Toda la trama se apoya en la
naturaleza que ostenta Maria Sabina con la ayuda de {a droga. Pero
ese estado alucinatorio de la mujer no es mas que una excusa, un
mero soporte argumental. Maria Sabina es una tentativa de blsqueda
de otras infinitas verdades, de otras posibilidades que se alzan mas
alld de nuestra limitada condicién, de nuestros esquemas y axiomas
inamovibles. Marfa Sabina puede ser un hereje, un lider politico, un
santo e, incluso, un mesias.

bid

El carro de heno (2] lleva también un subtitulo. La larga titulacién
de esta obra es: «Homenaje al Bosco. El carro de heno o El inventor
de la guillotina. Farsa tragica en tres actos y un epilogo». Y tampoco
es gratuita tanta aclaracién.

En principio parece haber una mayor adecuacion a los moldes dra-
maticos. Nos encontramos con 3 actos y un epilogo. Hay didlogos,
espacio concreto, accion... Pero ello no implica que Cela deje de uti-
lizar todas las libertades que considere oportunas para, precisamen-
te, transgredir esos moldes dramaticos. Si en Maria Sabina Cela nos
introducia en el estado de la alucinacién, ahora nos propone un per-
sonal homenaje al Bosco, en forma de farsa tragica. Y ello ya nos
hace presumir que Cela nos va a introducir en ese universo de sim-
bolos y de obsesiones que caracterizara al pintor.

La tabla central del triptico pintado por E! Bosco y que da nombre
al mismo, nos muestra el carro, tirado por un grupo de monstruos
hestialmente grotescos, azotados con ramas secas y espinosas por un
hombrecillo, que pasa arrollando a los humanos, provocando luchas
despiadadas e inGtiles. Algo de este espiritu violento y miserable se
da en la pieza de Cela. :

Seria muy prolijo resumir el argumento de la obra. Hay una mez-
colanza de personajes y de situaciones que deambulan por el esce-
nario como si se tratase de un lienzo del Bosco. Cela maneja los
seres méas dispares. Nos encontramos con un Correo Indio, con un

(2) Camilo José Cela, op. cit.
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Chino, con Angeles vaporosos, con Guardias... Hay tres condenados
= muerte: Sem, quien mantiene con un Angel el siguiente dialogo:

ANGEL

—Tengo una pildorita de arsénico, Sem, por si prefieres aho-
rrarte la horca.
SEM

—No la necesito; el fraile esta ya casi convencido. Lo mas pro-
bable es que acabe estrangulandome.

Cam, también condenado a muerte, quien responde al Angel:

ANGEL

—Para ti guardo una pildorita de cianuro, Cam, por si temes
la muerte de los demés.

CAM

—Gracias; confio en reventar a fuerza de comer chuletas.
Y Jafet, el otro condenado, cuya conversacion con el Angel es:

ANGEL

—jAlld tu! ¢Quieres quitarte la vida ti mismo?

JAFET

——iJamas! jEl verdugo debe ganarse su jornall ;No le pagan por
matar a la gente? jPues que mate gente! Hoy a mi, mafiana Dios
dira, pasado mafana a ti.

Y estos tres condenados acuden a buscar corazones de repuesto
en una siniestro casqueria de miembros humanos que dirige el judio
Torquemada. Aparece, también, Polifemo, un Explorador que dice que
es el Papa de incégnito, un Encargado de las Ultimas Voluntades, un
Alabardero que pasea su cabra por el escenario... Y varias putas: la
Puta Vieja, a quien llaman Celestina; la Puta Nifa, llamada Caperu-
cita Roja; la Puta del Mantén de Manila y la Puta Ciega, que siempre
repite:

jUna limosnita, altos caballeros, para hacer bien. por
el alma del que van a ajusticiar!

Y un Fraile, y un Cura, y un Lazarillo, etc. Todos estos personajes
van a dar vida a la farsa trdgica homenaje al Bosco.
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Ei marco de la accién es Unico. Estd compuesto por cuairo casas:
la cdrcel, de dos plantas, y a cuyo frente se exhiben sendos letreros
que rezan «Carcel del Partido» y «QOdia el delito y compadece al delin-
cuente»; a la puerta, el Encargado de las Ultimas Voluntades; la cas-
querfia de los sucesores de Torquemada; la mancebia de los Tres
Reyes, v un dltimo edificio que exhibe el cartel de «Vinos y aguar-
dientes». En estos edificios se desarrolla la accidn a distintos niveles
espaciales. Hay un plano principal. A éste se le suma en determina-
dos momentos el de un alto andamio. Y, otras veces, a ambos hay
que afiadir el que ocupan los miisicos.

;De qué elementos se vale Cela para configurar El carro de heno?
Con esa voluntad de transgresidn que ya hemos visto, vamos a se-
falar algunos. Empecemos por el tiempo.

No existe un discurso cronoldgico continuado. Algunos personajes
evocan los momentos de su muerte pasada:

GUARDIA SEGUNDO

—La puta del mantén de Manila tenia la costumbre de morirse
joven.

MUSICO PRIMERO
—;Y se murié joven?
PUTA NIRA

—No, a la puta del mantén de Manila la maté el tren.

PUTA DEL MANTON DE MANILA

—No es cierto que me matase el tren. A mi me maté el judio
con una lezna de zapatero.

MUSICO SEGUNDO
—iJoven?
PUTA NINA

~—Casi joven; probablemente no habia cumplido los sesenta afios

PUTA DEL MANTON DE MANILA

—Tenia veintidés afios...

O en este otro ejemplo:
FLORISTA

—jRosas de sangre, rositas de nieve, alhelies y violetas! jTuli-
panes y dalias! jClaveles de todos los colores!

224



MENDIGO
—iEs guapa la floristal

SEM

—Si, pero estd muerta. Va cargada de flores para que nadie
huela el olor de los muertos.

Y no ya en lo que se refiere solamente a ese tiempo vital del
devenir de la existencia de los personajes. Sino a ese otro tiempo
totalizador. Pueden pasar afios en un segundo. Unos breves movimien-
tos del reloj y ya ha transcurrido siglo y medio después de [a toma
de la Bastilla.

Pero también hay humor en esta pieza de Cela. Un humor gro-
tesco, socarrdon y corrosivo que acentia el cardcter farsesco de la
obra. Cela nos presenta, por ejemplo, un singular juicio de Dios:

ANGEL MUSICO

—NMe someto al juicio de Dios. Echa un pulso conmigo, si eres
hombre:
FRAILE

—Acepto. Que Dios diga quién miente: si ti o yo.

Pero este humor no es sdlo de situaciones, sino que ademas se
apoya en la palabra. Los contendientes se disponen a echar un pulso.
Poco a poco el Fraile va ganando al Angel. Entonces, otro Angel apu-
fiala al Fraile, y dicen:

ANGEL MUSICO

—Bien se ha visto cuél era la voluntad de Dios.

ANGEL DEL PUNAL

—Y por mi mano fluyé la ira de Dios.

Toda la obra estd surcada por constantes notas de sarcasmo y de
ironfa. Como cuando el Explorador, que se dice Papa, quiere sacar a
bailar a algunas de las putas, y éstas, sucesivamente, le contestan
que ellas bailan, pero no con el Papa. Humor de distinto signo. Cuando
la Puta Nifia cuenta que la Puta del Mant6n de Manila murié a causa
de ser atropellada por un camién de gaseosas, concluye diciendo:

PUTA NINA

—Reventé como un gato o como un neumatico de bicicleta. {Fue
horrible! El sol se oscurecié y siete angeles cayeron a tierra, des-
orientados.
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GUARDIA PRIMEROC

—Nos dieron mucho que hacer los angeles derribados: hubo lo
menos cien protestas.

También Cela juega con el conocimiento previo que supone en el
publico de la historia de Polifemo. Este se dirige a la casqueria de
Torquemada, quien nada mas verle aparecer dice:

~—Ya le dije a usted que no tengo ojos dé su talla: no moleste.

Y sigue més adelante:

POLIFEMO
—¢Es usted forastero?
EXPLORADOR
—Si.
POLIFEMO
—¢Francés?
EXPLORADOR
—No, italiano.
POLIFEMO

—iAh, caramba! lItalia, bello pais...

EXPLORADOR

—Si, muy bello..., demasiado clerical, quizas.

POLIFEMO

—Eso no es malo; los viejos paises estan siempre un poco en-
mohecidos, perc eso no es malo... Las instituciones deben ser len-
tas y solemnes. jUsted cree que a mi me resulta cémodo tener un
solo ojo?

EXPLORADOR

—No; seguramente es muy incomodo... jverd usted todo plano!

POLIFEMOQ

—Eso no es lo peor, perque uno se acostumbra vy, al final, ni se
da cuenta siquiera. Lo malo de tener un solo ojo es que hay poca
defensa contra las pedradas, jmuy poca defensa!
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EXPLORADOR
—iClaro!
POLIFEMO
—Por ahora voy teniendo suerte pero, el dia menos pensado, me

desgracian.

lronia, sarcasmo, humor corrosivo, dentro de las mejores conse-
cuciones dei teatro del absurdo.

Pero por encima de toda la farsa gravita una situacién limite, que
es la que otorga a los personajes el caracter de héroes tragicos. Al
comienzo del tercer acto se conoce la noticia del descubrimienio de
la guillotina, y su presencia—Ila presencia de la muerte— se mantiene
constante. Una sensacién que se confirma con escenas violentas de
asesinatos. Y es precisamente en esa certeza de que todos estan
condenados a morir en donde podriamos encontrar alguna de las cla-
ves para interpretar la obra. La Puta Ciega repite su pregén recla-
mando una caridad para hacer bien al alma que van a ajusticiar. Ella
se encarga de recordarnos que alguien va a morir. Por su parte, la
Puta del Manton de Manila dice en un determinado momento al
Explorador:

EXPLORADOR

—Aqui nadie se rie de nadie, hermana.

PUTA DEL MANTON DE MANILA

—No; aqui se le mata: de hambre, o a puialadas, o a latigazos...,
todo muy en serio, muy en serio... aqui nadie se rie de nadie.

Y mas adelante se dice:

CAM

—iNo es verdad! {Vosotros estdis condenados a muerie por la
justicia que todavia no se escribid!

GUARDIA TERCERO

—iNosotros somos como los muertos!

JAFET

—No; todavia no sois como los muertos.

GUARDIA PRIMERO

—iY nuestra sangre que se ha de derramar, clama venganza!

227



SEM

~—Vuestra sangre por derramar serd pasto de los gatos, jni de
los perros siquieral

GUARDIA SEGUNDO

—iNuestra sangre sera la semilla de la victorial

CAM

—iNo! jVuestra sangre serd el abono que nutrira la semilla de
la justicia!

GUARDIA TERCERO

—iTriste justicia, la de los hombres!

Esa certeza del cumplimiento inexorable de la muerte se vuelve
& manifestar cuando la Gitana predice la buenaventura y el futuro
que vislumbra en las palmas de las manos es desolador.

La sangre de todos revierte sobre las cabezas de todos. Es una
sangre que se derrama para obtener una paz tranquilizadora de
conciencias, aniquiladora de voluntades, dominadora de la libertad
humana. Es la paz de los sepulcros. Después de una ritmica y desen-
frenada escena en la que se dan vivas a los guerrilleros hispanoame-
ricanos, a la Reptblica, que son el preludio de un enfrentamiento que
acompaia los compases de la Marsellesa, después de que la sangre
ha corrido, vuelven las aguas a su cauce, brota fa paz tranquiliza-
dora. El Guardia Primero afirma que «en todas partes, aqui sin ir mas
lejos, la Historia la escriben los guardias». Los guardias —poderes
represivos— son los que se suben al carro de la vicioria. Y lo hacen
no para implantar la ley, la libertad o el progreso, sino para encerrar
putas, para mantener a buen recaudo a los disidentes y asegurar, asi,
esa paz aniquiladora.

Ese carro alucinante gue pintara El Bosco sigue su camino guiado
por bestias absurdamente grotescas. A su paso van cayendo heridos,
muertos, seres humanos. Cela, con un teatro cuajado de libertades
formales, con innovaciones experimentadoras, nos presenta un mundo
de seres cotidianos, entre miserables y picaros, que se desenvuelven
en un ambiente sérdido, deleznable. Pero que viven conforme lo que
desean, lo que sienten. Esa guillotina, invento mecéanico al servicio
del poder establecido, se erige sobre sus cabezas. Es la amenaza que
pondra fin a la revolucién e implantard en su lugar esa paz que «es
la muerte del enemigo». Pero como dice Cam:

Al final, la paz es la muerte de todos...
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1ll. CELA ADAPTADOR DE BERTOLT BRECHT Y DE FERNANDO DE ROJAS

La versién que Cela ha hecho de La resistible ascension de Arturo
Ui (3), de Bertolt Brecht, ha incidido en la adaptacién del universo
brechtiano a un marco de referencias actuales, recreando la lengua
con los usos y modismos del castellano de hoy.

Escrita en 1941, durante la etapa de emigracién californiana de
Brecht, La resistible ascensién de Arturo Ui constituye una tentativa
de explicar al mundo capitalista el ascenso de Adolf Hitler al poder,
trasponiéndola a un medio expresivo que Brecht conocia bien: el
mundo de los gangsters norteamericanos —es conocido el interés de
Brecht por la literatura policiaca.

Siguiendo la forma de tragedia isabelina, Brecht —con recursos de
su «teatro épico»— incluye la actualizacién de lo que sucede en es-
cena por medio de carteles y proyecciones que se refieren a sucesos
concretos de la historia de Hitler.

Como escribi6 Armand Jacob, traductor de la obra al francés,
para 1940 era casi banal evocar a propésito del nazismo a los gangsters
de Chicago o a los monstruos shakespearianos. Brecht era consciente
de las debilidades de su texio. Lo prueba el hecho de que no fuera
editada ni representada en vida suya. Y también de la carencia de
todo valor politico de la misma. Creo que fue Lothar Kusche quien
le indicé a Brecht la ausencia en La resistible ascension de Arturo Ui
del pueblo. Como consecuencia de ello, el fendmeno hitleriano que-
daba reducido a dimensiones ridiculas, privando de valor politico a
la obra. El problema planteado por el nazismo al marxismo viene dado
por el hecho de que precisamente la poblacidn obrera alemana, su-
puestamente revolucionaria, fuera quien apoyara y participara en el
proceso ascensional de la dictadura. El propio Brecht escribié a pro-
pésito del Faustus, de Eisler, que no era verdadera una concepcion
de la historia alemana en la que faltara el pueblo como factor creador.

Digamos entonces que la originalidad de Brecht en esta obra
—como sefalara Jacob— fue la de evocar simultdneamente ires nive-
les de lectura: melodrama de la serie negra, drama isabelino y cro-
nica en clave de los afios treinta. Brecht utilizé para ello el vocabu-
lario de! hampa, si, pero inserto en un contexto verbal noble. Es
decir, las dictiles y solemnes formas métricas que emplearan Schle-
gel y Tieck para la traduccion alemana de Shakespeare. Cela transvaso
el mundo expuesto por el dramaturgo aleman en esta obra a un marco
de referencias actuales. Acentué el plebeyismo del vocabulario y de

(3) Bertolt Brecht: La resistible ascensién de Arturo Ui, versién Camilo José Cela, Edi-
ciones Jucar, coleccion «La Vela Latina/Teatro», Madrid, 1975, 195 pp.
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ciertos fenomenos sintacticos y fonéticos que en castellano, a dife-
rencia de lo que ocurre en alemén, no remiten a ninguna tradicion
poética, en concreto, la pentapodia yémbica, el solemne metro tragico
de la literatura cldsica alemana.

Si consideramos que casi el Unico encanto de la pieza de Brecht
estriba en ese contraste de la resonancia shakespeariana con la jerga
del hampa, la versién castellana carece de él.

Pero por encima de esta dificultad inicial que implica una obra
que es puramente verbal, Cela ha sabido recrear los hechos y ese
lenguaje plebeyo de la lucha potlitica hitleriana y de los bajos fondos
de los gangsters de Chicago.

Y como trasfondo a todo ello, esa satira amarga, despladada, que
se convierte en elemento critico de la obra para hacernos compren-
der la transposicion de Arturo Ui y su encumbramiento a la historia
del estabiecimiento del nazismo hitleriano.

La resistible ascension de Arturo Ui es una caricatura enorme
—en la linea de E/ circulo-de tiza, La persona buena de Sezudn o
Schweyk—, y esa avidez y lo desmesurado de estas caricaturas es
lo que, dialécticamente, asegura su alcance y su optimismo de comba-
te. El tema de la insubordiacién, de la astucia, del compromiso, de la
rebelién activa o pasiva es, por otra parte, desde el punto de vista
del pueblo, la contrapartida al tema del Estado. Ese espiritu optimista,
esa leccién de critica politica con la aceptacion de los errores come-
tidos, es lo que nos dejo Brecht en Arturo Ui visto desde el patio de
hutacas. Y eso es lo que ha permanecido en la adaptacion que ha
hecho Cela de la obra, aun en detrimento de los componentes ver-
bales, del contraste jerga/metro de resonancias shakespearianas, del
texto aleman.

Nos queda ya una sola obra que comentar. Se trata de La Celes-
tina, «puesta respetuosamente en castellano moderno por Camilo José
Cela». Hasta el momento no hay ninguna edicion de la pieza con la
adaptacion de Cela. Nos basaremos para su enjuiciamiento en la
representacion que de la misma ha hecho la Compaiiia Lope de Vega,
bajo la direccion de José Tamayo (4).

(4) Titulo: La Celestina. Autor: Fernando de Rojas. Adaptacién: Camilo José Cela. Direc-
cién: José Tamayo. Escenografia: Andrea d'Orico. Vestuario: Miguel Narros. Misica: Antén
Garcia Abril, Intérpretes: lrene Gutiérrez Caba, Tevesa Rabal, Terele Pavez, Salemé Gueriero,
Joagquin Kremel, Jutio Oller, Gaby Alvarez, Pep Munné, Paca Guilar, Angel Ferreras, Primitivo
Rojas, Manuel Brun, Amaya Curieses, Tito Garcia, Macarena Sédnchez. Expresidn corporal:
Maria Schinca. Adjunto a la direccidn: Luis Balaguer. Teatro de La Comedia, Madrid.
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A primera vista, resulta un empefio muy comprometido e! adaptar
a las exigencias del teatro contemporaneo el prodigioso texto de La
Celestina. Ademés de tener en cuenta su condicién de fuente de
nuestro arte dramatico, Rojas —y sus posibles colaboradores— utilizo,
en su tiempo, una serie de libertades con respecto al tratamiento del
tiempo y del espacio dentro de los mejores logros del teatro con-
temporaneo.

Trabajo dificil el de modernizar, sin destruir su naturaleza, ia prosa
espléndida del bachiller Fernando de Rojas. En ella, ya el castellano
consiguid la armonia del periodo, la-elegancia de la construccion sin-
tactica que viene con el Renacimiento. Y, por otra parte, también
implica su riesgo el hecho de clarificar, de hacer asequible al espec-
tador de hoy, ese castellano de fines del siglo XV.

Cela ha declarado su propdsitc de hacer, en su adaptacién de La
Celestina, una palabra clara sin renunciar al arcaismo de facil enten-
dimiento ni a la construccion peculiar —siempre y cuando no resulte
confundidora— de la lengua del tiempo en que fue escrita. En ningtln
supuesto Cela se ha permitido lo que se viene llamando «la correccion
de estilo». En consecuencia, por regla general mantiene adn las mds
evidentes reiteraciones y cacofonias. Con ello no resta autenticidad
a una peculiar manera de decir que ha llegado hasta nosotros desde
algunos siglos atrés.

Para Hevar a cabo su trabajo, Cela nos advierte en el programa de
mano que ha trabajado sobre la edicion critica de J. Cejador y Frauca,
Madrid, 1956, 2 vols., cotejdndola con algunas otras recientes y te-
niendo a la vista los facsimiles de las ediciones de Burgos, 1499, vy
Sevilla, 1502.

Seglin una definiciéon que dijo Eugenio Montes en su discurso de
ingreso en la Real Academia Espafiola, «clasico es todo aquel que
siempre suscita nuesira admiracién». Frente a las connotaciones de
antigliedad, frente al tono de rancio que parece acompafiar a la palabra
«clésico», esta definicién de Eugenio Montes es perfectamente aplicable
a La Celestina original, y extensible a la adaptacion de Cela en esceni-
ficacién de José Tamayo.

Con humildad y talento, Cela se ha aprestado a clarificar el texto
de Rojas. La frase aparece limpia, sonora, proporcionada sin perder
ese sabor original en los arcaismos y las enumeraciones. La intro-
duccion de algunas expresiones de germania mas moderna se hace
dentro del espiritu original y sin que se merme la tersura de la prosa.
Cela-Tamayo siguen con exactitud el desarrollo de los veintidés actos
de las ediciones Ultimas de La Celestina. Aligeran interpolaciones
y alargamientos excesivos de la accién, y el ritmo de [a accion va
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acelerandose dejandonos la presencia inmediata del autor que bien
supo conocer a los arciprestes de Hita y Talavera, a Petrarca, las
fabulas del tono de la de Hero y Leandra... Tamayo ha sabido hacer
los cories acertadamente. Aunque Cela—«por razén de principio vy
auhque no me quede mdas remedio que envaindrmela»— hubiese pre-
ferido la escenificacidon completa del texto de Rojas, es evidente que
las limitaciones que el tiempo impone en nuestro teatro actual hacen
punto menos que imposible este deseo. Pero, aun asi, ante la puesta
en escena de esta Celestina de Rojas-Cela-Tamayo, no nos queda
otro remedio que el de rendirnos a la admiracién, como dijera Euge-
nio Montes.

Pienso que el académico gallego deberia sentirse muy a gusto
trabajando con esos personajes, esos ambientes que, de alguna ma-
nera y como ya hemos visto, forman parte de su concepcion como
dramaturgo. El secreto de Cela ha residido en acercarse al texto de
Rojas «respetuosamente» y en cumplir su promesa de «hacer la pala-
bra clara sin renunciar al arcaismo de facil entendimiento ni a la
construccion peculiar».

El resultado ha sido una excepcional viveza clarificadora —apo-
yado el verbo por la representacion— que parece querer indicarnos
que no estamos frente a la exhumacion de un texto insigne, pero
lejano y vetusto. Todo lo contrario. Es como asistir a la representa-
cién de una obra de un autor contemporanec que hubiese ambientado
la accién en un tiempo pasado.

El milagro clarificador esta perfectamente conseguido y no nos
abandona desde la primera escena hasta el final de la peripecia dra-
matica. Y, para ello, todos han ejercido misiones importantes. Desde
una brillante interpretacion hasta una soberbia direccién, en la que
Tamayo, una vez més, ha mostrado su genialidad en la utilizacién de
la luminotecnia. Desde la escenografia de Andrea d'Orico, con plata-
tormas-ascensores que ubicaban la accidn a diferentes espacios, hasta
el vestuario y la musica.

Y —c6mo no— gracias a un texto espléndido ante el que Cela ha
sabido, acertadamente, mostrarse humilde. Porque el mérito es tanto
de Cela cuanto més de Fernando de Rojas.

SABAS MARTIN

Fundadores, 5
MADRID-28
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EL PURE CHURRIGUERESCO

Relacionar a Cela con Quevedo no me
parece ningun disparate.

Miguel Delibes (1)

A mi, mas bien que el ex nifio flacucho y un tanto candorosamente
tarambana de la Cucaria, siempre me ha parecido Camilo José Cela
—nuestro don Camilo— el ex nifio (hecho ya mayorcito) Radl que se
media las orejas. Tantas veces se las media —como sabra el lector
del Gallego y su cuadrilla— que acabé el medir por ser «reflejo con-
dicionado», «tic», y que solté las dos y ponedoras gallinas que llevaba
por encargo de su padre bajo sendos sobacos, preso de panico, para
medirselas —las orejas, digo-— con ambas manos.

O sea, que lo importante, lo esencial, no seria para él traer las
ponederas gallinas Leghorn al «mono» gallinero del huerto familiar,
sino el «bello ademén» —jy tan indtill— de medirse las orejas. O sea,
que lo importante, lo esencial, no seria relatar la vida y milagros de
un tal Pascual Duarte, asesino vulgar, o de una que le dicen Catira por
la pelambrera, o de otra que también le dicen (pero en inglés) Misiz
Cadwell, o... de uno {0 una) de los miles de titeres (no deja ni uno
con cabeza nuestro don Camilo) de la obra celiana, sino... el «bello
ademan» de contarlo, escribirio. O sea, que lo importante, lo esencial,
seria el estilo (aquel estilo de don Camilo tan...) y no el cuento, la
historia: el fondo.

jCuidado! jMucho cuidado con ello! Que si Cela es el estilista
impar, con mucho adorno, realce, floripondio, adjetivo..., barroquismo,
churriguerismo, etc., también es el creador —impar— de Pascual Duar-
te —personaje con hondas calas freudianas—, de Pipia Sanchez, alias
la Catira —también personaje con hondas raices freudianas—, de Mis-
tress Cadwell —también personaje con cimientos freudianos—yvy... de
otros miles de personajes (ya no «titeres», con este enfoque y ya con
su cabeza bien o mal hecha, pero siempre pensante y discurridora)
cuya psicologia cala muy hondo.

(1) En Conversaciones con Miguel Delibes (César Alonso de los Rios), Ed. N. y C.,
1971, p. 113.
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A mi, un camarero espaiol —jno podia ser otrol— me dijo un dia
con cierto retintin de guasoneria cazurra, al servirme un sencillo
«puré» de patatas: «Le he hecho el plato churrigueresco...»

Y de veras que méas se parecia a una linda y multiforme cagarruta lo
que humeaba en mi plato que a un puré liso, mondo vy lirondo, y como
Dios manda. Pero reparé en el chiste (;era chiste?) del culto (mas de
lo que pensara uno) camarero. ;Churrigueresco mi puré?... Pues si,
lo era v no—jqué val— herreriano, cual hubiera debido de ser una
Republica de Platén. Pero no por eso —por parecerse a una linda (si:
linda) y multiforme cagarruta—, dejaba de ser un puré sabroso, ni
menos nutritivo. Hasta me atreveré a decir —también hurgandolo (y
peor hubiera sido «meneallo») a lo sicanalitico— que mas sabroso,
mas nutricio resultaba... por ser churrigueresco.

O sea, otra vez, que aun siendo {a forma —la multiforma (el «es-
tilo»)— lo importante, lo esencial, hace ella que tan esencial, tan im-
portante resulte el fondo, la historia, como lo cortés no quita lo
valiente, sino que lo explicita.

Asi la obra de don Camilo. Que el adorno, el reaice, la «multifor-
ma», el floripondio, el barroquismo, el churriguerismo, la cadencia, la
aliteracidon, la repeticion, la adjetivacion recurrente y acumuladora
(«... 854 paz infinita, ese inmenso y poético estupor que sélo encuen-
tran timido como la ditima floreciila que miran...», etc.) (2) a modo de
progresion geométrica, todos aquellos procedimientos estilisticos (o
que lo parecen) hacen mas sabrosa, mas nutricia, mas real, mas inve-
rogimilmente verdadera-—que es de o que se trata en literatura— la
«historia». Cual el matasello que en efecto «mata» —y remata— el
sello, pero lo adorna y lo autentifica, dandole una «suerte de eterni-
dad»: «No lo toquéis ya mas...»

Igual gue es capaz un Quevedo de los méas indigestos mamotretos
sobre la Politica de Dios, como de los muy nutricios y muy «churrigue-
rescos» —antes de la letra— Suedos... Si, bien lo dijo Miguel Delibes:
Relacionar a Cela con Quevedo no me parece ningitn disparate. En
efecto, no es ningln disparate, ninguna paradoja, y... a saber, ;a cual
de los dos honra mas [a comparacién? Lo mismo que calificd don An-
tonio a Unamuno de «quijotesco», podriamos exclamar:

Este quevedesco don Camilo José Cela.

Lo escabroso, o «obsceno», lo escatolégico —y si me apuran la
misma coprolalia—, lo pornografico —dicho a la espafiola: «lo verde»—
pertenecen a este churriguerismo de nuestro don Camilo al ser realce,

(2) La Catira (Ed. Noguer), p. 47.



adorno, multiforma, «floripondio»..., sal —;serd una muchacha salada
mas... sabrosa?— sin la cual quedaria sosa y poco nutricia la historia,
sin fa cual ni siquiera habria historia (;,para qué?). Ya que con nuestro
don Camilo pasa al revés de con otros escritores: no es el estilo el
pape! (y no de estraza) que envuelve la mercancia, sino de algiin modo,
la mercancfa la que envuelve el papel —o se confunde con él—. O por
decirlo en cristiano: fondo y forma (estilo) se condicionan y se expli-
citan (y se necesitan) mutua y reciprocamente.

Y si el mismo «tema» de la historia es la escatologia (o la tan ca-
careada, hoy, «erédtica»: da lo mismo, no vamos a discutir matices y
pejigueras), como pasa con los Diccionarios Secretos, o la coprolalia,
como ocurre a veces en ciertas «monadas» del Oficio de Tinieblas,
miel —jes un decirl— sobre hojuelas (y cuanta mas miel, cuanto més
«Eros», mejor).

Tanta escatologia, tanta coprolalia, tanto adorno, arabesco, realce,
floripondio, lo que sea, podria llevar al sobresalto, al escandalo, al
panico como sucede con el esperpento valleinclanesco. Y cierto que,
visto con gafas de miope, es la obra de Cela «esperpéntica»..., pero
a lo que conduce méas bien es al delirio sagrado, y muchas veces
—o las més— al humor.

Porque eso que se ha dado en [lamar «tremendismo» no es mas
que humor. ;Humor negro?... seglin y cémo. Por razones historicas
obvias, no podia el don Camilo de cuando Pascual Duarte o La colmena
sino disfrazar su hiriente «foto al minuto» {que no instantanea) de la
sociedad espafiola de aquel entonces; pero era la mascara («esper-
péntica»} tan transparente como el espejo de Alicia, y lo horroroso
(por ejemplo, la acumulacion de crimenes de Pascual Duarte) mas
humoristico resultaba, por ser voluntaria y bien calculada aceleracion,
que... tremendo (aun siéndolo, claro estd). Ha dicho Bergson, si no
mal recuerdo, que era «lo comico algo mecanico aplicado a lo viviente»
(la traduccion es mia); digamos que el humor —jno gratuito! jmucho
cuidado!— celiano es: «lo tremendo aplicado a io real».

La muerie del padre de Pascual Duarte, rabioso y rabiando, dando
patadas en la puerta de la alacena donde le han encerrado sus fami-
liares, segun como se mire, puede provocar el horror («tremendismo»)
o0... la risa («<humor negro»), igual la matanza (la «masacre») de tantas
ovejas en La naranja es fruto de invierno, igual el horripilante («tre-
mendismo») relato de la enfermera de Pabellon de reposo, carcajean-
dose del tisico que se murid vomitando sangre, en puros Cueros y con
los calcetines puestos.

Claro que, in illo tempore (la inmediata posguerra), habia que andar
con los pies de plomo, y el Pascual Duarte que usa de la conocida
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muletilla con perddn al aludir al trasero, o a la «culera» de una silla,
no lo hace solamente por ser campesino —como lo afirma Sara Sué-
rez (3)—, sino porque habia que suavizar {(con humor) algo el decir
(aunque fuera «buen decir»), con la mira puesta en el futuro y timo-
rato (o hipderita) censor. (No por nada no queria ir a la céarcel con
don Camilo el buenazo de Pio Baroja.}

Luego... con el tiempo, ird multiplicando y frutando, en la obra de
nuestro don Camilo, la palabra «chabacana» —que decian los eruditos
a la violeta—, y «con perdén» o sin él, se escribirdn con todas sus
letras: «cofio», «culo» y «cipote», y demds palabras castellanas para
escarmiento de los mismos, y otra vez: «No lo toquéis ya més... (el
cofio, el cipote, el culo...) que asi es la rosa». Si: la rosa Y el diputado
«cachondo» tomara un bafio de asiento de chocolate hirviendo —sddico
suplicio—, y se suicidara el homosexual con el cafién del fusil en el
ano (4). iTodo légico, logiquisimo, «tremendo», «humoristico»..., autén-
{ico y no esperpéntico»!

Y a la llegada, a la salida del tlnel, ya no le hace falta a nuestro don
Camilo escribir las palabras «chabacanas» con todas sus letras, sino
aludirlas con su disfraz cientifico, cual aparecen en Oficio de Tinieblas
como ya hube de comentarlo en otra ocasién {5).

A Cela se le ha querido entender mal, con eso del «tremendismo»
o de lo «negro». Hasta Hegaron los criticos del otro lado del Pirineo a
equipararlo con el Camus del Extranjero contemporéneo, en efecto, de
Pascual Duarte, pero es el Meursault de Camus un pobre tipo sin
«sal», Incapaz del menor rasgo de humor, quien, precisamente, se
deja llevar de la vida vy, luego, condenar, con la mayor «indiferencia»,
sin esa tremenda vitalidad del héroe celiano, cuya repeldia (no indi-
ferencia) se revela hasta en el momento Ultimo de ser llevado al
patibulo.

Los enjalbegados sepulcros que son los diccionarios, enciclopedias
y demds tratados de literatura, siempre (o casi) suelen citar como
obra «cumbre» (ademés de Pascual Duarte) de don Camilo, el Viaje
a la Alcarria... sin querer percatarse de que es el primero—crono-
I6gicamente, a lo menos en cuantoc a su aparicion—y el mas «cuerdo»
de una despampanante serie: Primer viaje andaluz (todavia estamos
esperando el segundo, ;o pasard como con la segunda «Galatea» de

(3) Sara Sudrez: El léxico de Camilo José Cela (Ed. Alfaguara).

(4) San Camilo, 36.

(5) En un artfculo aparecido en «Bulletin des Langues Néo-Latines» a rafz de la salida
de Oficio de tinieblas 5.
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Cervantes?), Del Mifio al Bidasoa, Viaje al Pirineo de Lérida, etc., y
sobre todo el extraordinariamente preciso: Judios, moros y cristianos
en el que, tanto en el mapa como en el terreno, podemos seguir, paso
a paso al «Vagabundo» (Si no me creéis, haced la prueba que la he
hecho yo).

Recorre a pata el «Vagabundo», el «fraile choricero», toda la «tre-
menda», la «esperpéntica» (ahora, si) geografia de la piel de toro. Para
escarmiento —otra vez— de timoratos y «eruditos a la violeta», pocas
son en estos relatos de viaje las —que dicen ellos— «chabacanerias»
(«el excremento, 0 sea la mierda...», «dedo al culo...» y pocas mas
«espigadas» —jqué bien dichol— acéa y alla)..., pero una serie de «fo-
tografias al minuto» para aviso de caminantes, que no —jqué val—
de «turistas» (jlos hay menos!] (6). Con ef soporte del paisaje —casi
siempre por buen tiempo— el adorno churrigueresco, el realce, el
«floripondio», se va dulcificando cual si se rascara suave y delicada-
mente la piel del toro y se la dejara tersa y lisa, pero asi y todo, con
el natural escozor. Emulando —quiza... como lo dije en cierta ocasidn,
en la que, por cierto me salio el tiro por la culata {(me curo en salud)
por culpa de unas benditas cintas magnetofonicas: jotro «Watergate»,
sé6lo que al revés!—al viejo vagabundo Ciro Bayo, a la par que al
andénimo autor del Lazarillo de Tormes (diz que fue fr. Juan de Orte-
ga...} (7}, sublima el pintoresquismo para dejar, a flor de piel —cual
otro dejara «la tarde loca de higueras y de rumores calientes»— aquel
temblor, aquella grima del panico («panico», como es sabidisimo, viene
de Pan) sagrado.

Queda la joya. Queda £/ molino de viento. (Algan dia habrd que ha-
cer un estudio detallado de este «cuento de cuentos».) Cada cual tiene
sus preferencias. A cada cual le hace mas gracia esta o aquella obra
de un escritor genial. Para mi, el luciente carbunclo de la testuz (jqué
gongorino me salel, jverdad?) celiana es E/ molino de vienio. Entre
fas muchisimas péaginas de antologia (casi todas) de la obra de don
Camilo, sobresalen dos {a mi humilde ver): la una es la muerte de don
Froilan de la mano airada de su «hija» la Catira {«... le metid las seis
balas en el cuerpo, no marrd ni una») (8), y la confesidon de Luisita, la
del Molino de viento («jAnda, di! ;Quién te prefi6?») ante la amenaza
del hierro de atizar la tumbre enarbolado por la «Pioja», su madre...
(«Fue padre»).

(6) Primer viaje andaluz (un turista le saca la foto a un burro).
(7) Le regretté Marcel Bataillon (notre maitre) proposait en effet fray Juan de Ortega.
{8) Catira (Ed. Noguer), p. 48,
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«;Tremendismo?»... Mas bien, otra vez, humor, humor cruel, humor
negro, que revela, como un 4cido el negativo de la fotografia al mi-
nuto (o también como el «agua fuerte» que cava méas hondo adn que
el buril el «capricho» goyesco).

Mas que un cuento, mas que un «apunte carpetoveténico», mas
que una novelita, es el Molino de viento un poema... barroco, desde
fuego. Ni le faltan los estribillos {«jPataplin!», «jRataplanl», «jKiri-
quiriqui»}, ni el movimiento ascendente que culmina en una acelera-
cioén lirica en las Ultimas paginas.

Y es que E/ molino de viento, mas gue microcosmos es otra...
colmena. Una «colmena» diminuta, claro, con sus muchas abejas —to-
das, o casi, obreras— que se llaman Hermdgenes, don Canuto, dofia
Pepita, el bombardino Pelaez, el sefor Asterio («Muermo» por mal
nombre), etc., y otros muchos entre los cuales descuellan (y no por su
talla) las tiernas, las entraiiables figuras de los dos nifos: Fabian (el
de don Fabidn) y el Paquito que se vendra del techo abajo y morira
como un gato despanzurrado; porque, eso si: no hay piedad, porque la
vida es asi: «Aqui no es como en caballeria. Aqui todo tiene su expli-
cacion» (9). (Y hasta si el nombre geografico del Molino de viento
es Cebreros, jpueblo al que no e hace falta la gloria ministerial, que
le bastaba la de don Camilo!)

Podria ser El molino de viento la pauta, o la llave, o el hilo de
Ariadna para llevarnos a través de toda la obra de Camilo José Cela.
Muy sabiamente se entrecruzan los hilos de cada destino, igual que el
Guadiana (del que tan bellamente nos cuenta don Camilo en su Primer
viaje andaluz) suelen desaparecer y resurgir cuando menos se les es-
pera sus titeres (esta vez: con cabeza), dando lugar, por ejemplo, a
las dos «confesiones» del tio Hermadgenes el de los fideos, la primera
en el confesonario del sefior ecénomo, la segunda en el despacho del
sefior juez (quien nunca «se daba verdes» con quien fuese): ambas
acerca de su mujer zullenca -—«para el flato, zapato», que dice un mé-
dico amigo mio—y antojadiza, gue siempre se sale con la suya (es
un decirj en el menos oportuno de los momentos... Confesiones am-
bas joyas del buen decir, del «<humor» (ya no negro, sino fino, finisi-
mo), y también del «suspense»... a lo chusco, a lo churrigueresco.

Quien no habria leido m&as que El molino de viento no necesitaria,
pues, saber mas de la obra de Cela para conocerla (y re-conoceria)
toda. Lo cual no quiere decir —ini mucho menos!— que lo demas...
y los demds viejos amigos de don Camilo no merezca, ni merezcan
ellos ser conocidos y estudiados para dejarnos. boquiabiertos.

Quedan los «procedimientos» —;pero no estdbamos hablando de

(9) Molino de vientoc (Ed. Noguer), p. 94,
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ellos?—. O si se prefiere la armazén variopinta que muchas veces no
deja de ser esto: un procedi}niento, una armazén: un cuenioc de la
buena pipa, o una serpiente que la cola se muerde como resulta més
que claro (y va se lo dije afios ha al propio don Camilo en una carta
—se cura uno en salud otra vez—) en Tobogdn de hambrientos, para
no citar mas que un ejemplo. O también al mezclar, al alimén, o a
modo de canto Ilano amebeo, la descripcion con la platica, como en
el famoso (jotra pagina de antologia... si deciamos que lo eran casi
tcdas!) didlogo del «Vagabundo» con el hidalgo mendigo al pie del
puente de Roa... (10), y en otros muchos pasajes por el estilo (y
nunca mejor dicho].

;Qué decir mas? Traté de mostrar que en don Camilo no vale la
clésica disyuntiva entre «fondo y forma»; que como en el estilo chu-
rrigueresco la forma, la multiforma, el realce, el floripondio, adrede
exagerado, inflado, coruscante y con mucha prosopopeya no servia
para adorno, sino para justificar la base, el soporte, el z6calo, la peana,
los cuales, a su vez, condicionan la superestructura —jqué diria un
discipufo de don Carlos Marxl— sin la cual no existirfa. Si, a

este solanesco, goyesco, quevedesco, genial (de todos modos) don
Camilo José Cela.

igual que le saliera a mi carpetovetdnico camarero, /e ha salido el
plato churrigueresco..., el plato, o sea la obra, para mayor gloria suya.

ANDRE BERTHELOT

38, bd. A. France
72000-Le Mans (FRANCIA)

(10) Judios, moros y cristianos.
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LAS FORMAS DE SUJETO INDETERMINADO
EN LA PROSA DE CAMILO JOSE CELA

La conocida riqueza lingliistica de Camilo José Cela ha motivado
numerosos estudios, desde los mas diversos puntos de vista. Podrian
citarse, entre otros, el libro de Sara Suarez sobre el léxico del nove-
lista (1) o los estudios de Olga Prjevalinsky (2) y Victorino Polo (3).

El presente articulo se centra sobre un UGnico aspecto: el uso que
hace el novelista de las formas de sujeto indeterminado. La obra de
Camilo José Cela nos ofrece miiitiples aspectos dignos de atencién
desde dicha perspectiva: la narracién en primera persona (La familia
de Pascual Duarte), la mezcla de didlogo y narracion en tercera per-
sona (La colmena), las tedricamente posibles variantes del espaiiol
de América (La Catira) o el uso coloquial (Nuevas escenas matriten-
ses). No tendrian por qué pararse aqui los ejemplos, pero pensamos
que el estudio de estas obras citadas (4) puede ofrecer resultados
utiles y generalizables al resto de la produccion celiana.

Por otro lado, para analizar la totalidad de la obra narrativa de
Camilo J. Cela hubiese sido precisoc emplear computadoras electro-
nicas, a las que no teniamos acceso.

Tres son las formas que aparecen en la obra de Cela como susti-
tutos del pronombre personal de primera persona: uno, un servidor
y usted. Pasemos ahora a su estudio pormenorizado:

a) Uno: En su obra El espaiol coloquial (5), y dentro del capitulo
dedicado a «La cortesia», nos habla Beinhauer de algunos fenémenos

{1) Suédrez, Sara: El léxico de Camilo José Cela, Madrid, Alfaguara, 1969.

(2) Prjevalinsky, Olga: E/ sistema estético de Camilo José Cela. Prél. Camilo J. Cela.
Valencia, Castalia, 1960.

(3) Polo, Victorino: Un novelista espafiol contemporaneo. Murcia, Publicaciones de la Uni-
versidad de Murcia, 1967.

" (4) Hemos manejado las siguientes ediciones: La familia de Pascual Duarte, Destino, pri-
mera edicién, en Destinolibro, Barcelona, 1972; La Colmena, Ed. Noguer, 12.2 edic., Barce-
lona, 1972; La Catira, Ed. Noguer, 5.2 edic., Barcelona, 1972; Nuevas escenas matritenses,
12 y 2.4 series. Ed. Alfaguara, 1.2 edic., Madrid, 1965; 3.2, 42, 52 y 6.2 series. Ed. Alfagua-
ra, 1.2 edic., Madrid, 1966.

(5) Beinhauer, Werner: E/ espariol coloquial, Madrid, Gredos, 1968.
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estilisticos, entre los cuales menciona el de [a elusién de la primera
persona en el didlogo y su sustitucion por la tercera, como haciendo
participe al interlocutor en la accién o, mejor, para disminuir la ten-
si6n personal, creando una persona neutra, es decir, una expresién
apersonal.

Asi, es muy frecuente la expresion impersonal para evitar el uso
de la primera persona. Sirva de ejemplo este de Vital Aza (6):

Habla Luciano, alto jefe de Juan: Tome usted un cigarro. Juan: Se
estima (7).

Creemos que acierta plenamente Beinhauer cuando dice que «s$o-
bre todo la gente del pueblo propende a ocultarse asi detras de la
generalidad refugidndose asi en esta expresién anénima». Segliin Bein-
hauer, el empleo de la forma uno como expresién impersonal ocurre
sobre todo en textos de tipo popular.

En las obras que hemos estudiado nos encontramos con 111 casos
en que la forma uno sustituye al pronombre personal de primera
persona sujeto, y de ellos, una abrumadora mayoria —62-— aparecen
en las Nuevas escenas matritenses, en donde Cela trata de plasmar
el habla popular madrilefia, siguiendo en orden de importancia La
Colmena —21 casos—, cuya accion transcurre también en el Madrid
de la posguerra. Sin embargo, en La familia de Pascual Duarte, eviden-
temente debido al predominio que se da en esta obra de la narracién
sobre el didlogo (recordemos que el uso de uno es fundamentalmente
coloquial, popular), son solo dieciocho {as ocasiones en que esta forma
sustituye al pronombre personal sujeto de primera persona (son bas-
tantes, ya que el que habla en la narracion es un hombre de pueblo).

En La Cétira sélo encontramos 10 casos, pese a que para Kany
este uso del pronombre indefinido uno, como suceddneo de yo, pa-
rece mds corriente, en general, en el espafiol de América que en
Espafia (8).

Pero ;quiénes emplean este uno, una, en funcioén pronominal? ;Cudl
es la extraccion social de los personajes que recurren al uso de uno
para eludir asi la primera persona?

En fas obras que hemos analizado (9) lo emplean casi en la misma
proporcién hombre y mujeres, viejos y jovenes.

(6) Cito por Beinhauer, op. cit.,, p. 141.

(7) El estudio de este se nos llevaria muy lejos. ¢Pasivo? ;Medio? ;Reflexivo? ;Activo?

(8) Kany, Charles: Sintaxis hispanoamericana, Madrid, Gredos, 1969, p. 177.

(9) Para referirnos a las obras estudiadas empiearemos fas siguientes siglas a partir de
ahora: La familia de Pascual Duarte = P; ta Colmena = C; La Catira = Ca; Nuevas escenas
matritenses = N. E. M.
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Habla un funcionario de Correos jubilado: —No crea; lo que pasa
es que, de joven, uno no las pensaba demasiado (N. E. M., 2 se-
rie, 57).

Habla un viandante: —Tiene usted un trasero muy aparente.
Contesta una criada: —jPorque una es honrada, caballero, y no
se lo deja sobar! (N.E. M., 1. serie, 19).

Habla un estudiante de notarias: —Descuide usted, sefiora, no
pase cuidado, uno es un caballero.

También el autor hace usoc de este uno en su narracion-didlogo
con el lector.

Que cada cual le ponga la etiqueta que quiera, uno ya estd hecho
a todo (Ca, 10) {10).

La mayoria de las personas que aparecen en las obras estudiadas
pertenecen a la clase popular, encontrandose entre ellas gentes de
las més variadas profesiones, como trovadores, callejeros, organille-
ros, botijeros, funcionarios de correos jubilados, titiriteros, adminis-
trativos jubilados, representantes, oficinistas, un brigada, fabricantes
de organillos, retratistas ambulantes, escribientes (de Juzgado), «poe-
tas», un estudiante de Notarias, un guardia municipal, criadas, fulanas,
la duefia de un bar, una matarife, amas de cria, una maestra nacional,
la propietaria de una fontaneria, una vaqueria, vendedoras ambulan-
tes, etc. Como vemos, todas estas personas pertenecen a un ambiente
urbano muy concreto en este caso: el del Madrid de la posguerra...
Organilleros, amas de cria, titiriteros, trovadores ambulantes, retra-
tistas..., nos dan la imagen de un Madrid ya a punto de desaparecer,
si es que no ha desaparecido ya por completo.

No obstante, esto no es dbice para que, cuando la accién se tras-
lada al medio rural, este uno, una, siga apareciendo (18 casos en La
familia de Pascual Duarte), tanto en boca masculina como femenina:

Habla Pascual: —jAy, tiempos aquellos en que ain quedaban
instantes en que uno parecia como sospechar la felicidad y qué
lejanos me parecéis ahoral (P, T1).

En las obras estudiadas este uno aparece sobre todo en el didlogo:

Habla el mestizo Rubén Domingo: —Gleno, mié, cufiao, que
esto e las aguas es ya mucha vaina, pues, que uno es mas bien
de aguardiente, jsabe?, y e a caballo (Ca, T72).

Habla un trovador ciego: —jHombre! [Si uno viviera de cortar
el cupén, como los rentistas! (N.E. M., 1.2 serie, 23).

(10) Salvo casos excepcionales, sélo se cita un ejemplo de cada uso, para no caer en-la
reiteracion,
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Conviene subrayar una vez mas que el autor también lo emplea
cuando describe algin personaje o escena, o simplemente cuando
transmite al lector lo que él opina del tema tratado.

Esto de los porrones es algo bastante parecido al sufragio uni-
versal; uno no sabria explicarlo, pero medio se imagina que debe
ser asi (N.E. M., 2.7 serie, 74).

Es interesante sefialar que la mayoria de las veces que este uno
aparece en La familia de Pascual Duarte es en boca de Pascual, que,
como sabemos, emplea con preferencia la narracidn en primera per-
sona casi a lo largo de toda la obra:

Ef odio tarda afios en incubar; uno ya no es un nifio y cuando el
odio crezca y nos ahogue los pulsos nuestra vida se ird... (P, 103).

Como ya hemos dicho lineas arriba, hay un aplastante predominio
del uno una en el didlogo, y principalmente cuando en éste se intenta
reproducir un habla muy concreta: el de las clases populares de un
Madrid variopinto, tleno de color y personalidad y hoy ya casi in-
existente.

Vamos a fijarnos ahora en los tiempos verbales con que suele apa-
recer la forma uno. De ellos, una abrumadora mayoria —el! 80 por 100
de los casos— aparecen con presente, generaimente de indicativo,
aunque hay algunos casos con presente de subjuntivo, pero siempre
ytilizados con valor de presente.

iA lo mejor coge una lo que no tiene! (C, 60).
A veces, tocando el piano, uno también se equrvoca y golpea en
la tecla de al lado. (Ca, 82).

- A este 80 por 100 de formas en presente habria que afadir algunos
casos —ocho en total—, en que este uno aparece con imperfecto de
indicativo o copretérito, que por su valor de presente de un pasadoc
0 presente narrativo estd en la misma dimensidn temporal del pre-
sente:

De joven, todo fo veia una mejor (N.E. M., 5 serie, 33).

Hay un caso en que este imperfecto tiene valor de condicional
0. pospretérito:

Habla un fabricante de organillos: —Uno, en su humildad no se
cambiaba por nadie (N.E. M., 5° serie, 56).
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Tanto este caso como los otros cuatro que nos encontramos de
condicional siguen, pues, circunscritos en la dimension de presente
por tener un claro sentido hipotético:

. s8i no fuera por el Isidro, jpobre hijo!, una estaria mejor en el
otro mundo (N.E. M., 5.2 serie, 61).

S6lo en una ocasidn este uno aparece junto a una forma en pasado
absoluto, pudiéndose notar un claro énfasis por parte del que habla:

Uno fabricG organillos porque quiso... (N.E.M., 5° serie, 58).

El otro caso en que uno aparece junto a una forma de pasado lo
podemos seguir considerando dentro de!l presente, puesto que se trata
de una muletilla del hablante que utiliza este esquema de uno + pa-
sado + presente:

—Cofo, uno fue y va y le dice digo a mi esposa... (N.E. M.,
1. serie, 31).

Por lo tanto, es claro el predominio del tiempo presente con uno,
lo cual es 16gico por ser ésta una forma que se usa—como ya sefia-
lamos antes— predominantemente en el dialogo.

Con respecto a los verbos que acompaian a la forma en cuestion,
s6lo merece ser destacado que en un 67 por 100 de los casos aparece
con verbos no reflexivos.

Para acabar este apartado sefialaremos que en la colocacién de
esta forma uno con respecto al verbo predomina la anteposicién: en
el 78 por 100 de los ejemplos, el orden es uno 4+ verbo.

b) Un servidor: Para Beinhauer el uso de este sustituto de yo
«descansa sobre una ficticia relacion "sefior-criado”, en la que el
hablante simula asumir el papel de servidor del interlocutor, asignan-
dole a éste el de amo» (11). Seqln este autor, se trata, pues, de una
cortesia interesada, ya que la significacion originaria de servidor ha
llegado a perderse casi, usdndose incluso para insultar.

Veamos ahora o que ocurre en las obras estudiadas.

Este sustituto de yo aparece s6lo en dieciséis ocasiones, muy po-
cas si las comparamos con las ciento once en que aparece uno. De
estos dieciséis casos quince pertenecen a las Nuevas escenas matri-
tenses, ocurriendo aqui lo mismo que veiamos al estudiar uno, en
donde también una abrumadora mayoria de los ejemplos aparecian en
esta obra.

{11) Beinhauer, op. cit.,, p. 115.
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El dnico caso de un servidor que aparece en La familia de Pascual
Duarte se encuentra al final de la carta que Pascual dirige a don Joa-
quin Barrera Lopez y que comienza con la usual forma de cortesia:
«Muy sefior mio», para terminar:

... Yy acoja este ruego de perddén que le envia, como si fuera el
mismo don Jesus, su humilde servidor (P).

Vemos cémo el servidor va en este caso reforzado por un adjetivo
que resalta ain mas la condicién inferior del que escribe: humilde.

Beinhauer (12) habla también de este caso en que servidor se usa
en la despedida de las cartas comerciales o ceremoniosas, diciendo
que «corresponde a la forma de salutacién "Muy sefior mio”, donde
se expresa la otra cara complementaria de la mencionada relacion
ficticia "amo-siervo’».

Se trata, pues, de un semicliché linglistico, sin que, no obstante,
podamos hablar de lexia, ya que la adjetivacion no es fija: «su seguro
humilde... servidor».

Vamos a estudiar ahora los restantes ejemplos de un servidor, fijan-
donos especialmente en el tipo de contexto situacional y sintactico
en. que aparecen, en el uso de femeninos y en los adjetivos que pue-
den acompafiario ocasionalmente.

En la mayoria de los casos el hablante usa un servidor, una servi-
dora al dirigirse a una persona superior a él socialmente, pretendien-
do tal vez con esto ganarse la simpatia de su interlocutor al incluirse
entre sus posibles servidores:

Habla un vendedor ambulante con una posible cliente: —Bueno,
por los pericos, lo que un servidor siente, mds que simpatia, es
gratitud (N.E. M., 1° serie, p. 56).

A veces el hablante se incluye junto con otras personas, iguales
suyos socialmente, en la lista de servidores de su interlocutor:

Habla un joven que toca el acordedén con la persona que le va a
contratar: —Aqui mi comparfiero y un servidor siempre hemos te-
nido a gala el respetar las ultimas voluntades (N. E. M., 4 serie, 23).

En un caso este un servidor aparece como aposicién:

. son buenos y trabajadores y nosotros, o sea, un servidor y la
Petra, podemos esperar nuestra hora a domicilio... (N.E. M., 47 se-
rie, 18).

(12} Op. cit., p. 119.
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Una prueba del desgaste semantico que ha sufrido la forma ser-
vidor-servidora —ya sefialado por Beinhauer—, es que el hablante lo
emplea para dirigirse a personas con las cuales no le une ninguna
relacion de amo-criado, ni tampoco pretende el primero hacerse sim-
patico a éstas, sino que incluso les lleva la contraria, opinando de
manera muy distinta a ellas.

Un globero piropea a una nifiera aplicdndole un nombre falso
pero de gran difusion en el pais, debido a las series televisivas:
—Luse usted muy linda, Nelly. Y la nifiera, un tanto indignada, le
responde: —Servidora no se llama Nelly, a servidora le dicen Bien-
venida,

Asimismo el autor usa varias veces este sustituto de yo unas ve-
ces narrando —;dirigiéndose, por tanto, al lector?—, otras en el dié-
logo con los personajes de la obra —;quiza por asemejarse a elios?:

—~Nos lo topamos el Chato Colombo y un servidor cuando fui-
mos a llevarle una botella de fino La Ina como regalo por su cum-
pleafios... (N.E. M., 42 serie, 80).

c) Usted. No es mucho lo que podemos decir aqui del empleo
de la forma usted como sujeto indeterminado, ya que apenas encon-
tramos casos de este uso en las obras que hemos analizado (tan sélo
seis ejemplos). De estos ejemplos sélo uno de ellos aparece en La
Catira, y los demas se encuentran en las Nuevas escenas matritenses,
obra en la que, como hemos sefialado, se da, con mucha diferencia
sobre las demds, un mayor empleo de estas formas de sujeto inde-
terminado.

En tres ocasiones esta forma de sujeto indeterminado aparece
usada por el autor y en otras tantas por uno de sus personajes. El
verbo va siempre en presente (de indicativo, menos en dos casos),
un presente persistente, atemporal y, por tanto, en consonancia con
este sujeto indeterminado gque, en todos los casos, salvo en uno del
que luego hablaremos, va inmediatamente detras del verbo:

. jpdsese usted la vida haciendo ponqués y hallaquitos y bati-
dos y huecas, para esto! (Ca, 213).

Hay algtin caso dudoso, como el que a continuacién mencionamos,
que, por la utilizacién antepuesta del usted, nos hace pensar que tal
vez no se trate de la expresién de un sujeto indeterminado, sino de
fa forma de tratamiento de respeto:

Habla una sefiora dirigiéndose a otra: —Para las patatas al va-
por es siempre poca toda la sal que usted ponga al agua (N.E. M.,
3 serie, 72).
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Resulta un tanto sorprendente encontrarnos con esta férmula de
impersonalidad utilizada por Cela en pasajes narrativos, dado que el
usted impersonal es una forma que suele emplearse en el didlogo.
Podriamos calificarla de coloquial en todos los sentidos. Es posible
pensar que la aparicién de esta forma en boca de Cela narrador se
deba bien a un didlogo del autor consigo mismo —didlogo tan abun-
dante en sus obras—, bien a que en el fondo Cela se esté dirigiendo
al lector. Sirva de ejemplo el siguiente:

. El ser humano se adapta fdcilmenie a todas las situaciones;
en esto aventaja a las lombrices intestinales, pongamos por caso,
que no pueden subsistir en determinadas condiciones, por ejemplo
en un frasquito de formol. Echa usted una lombriz intestinal en un
frasquito de formol y no dura nada... (N.E. M., 4 serie, 49).

Como ha podido verse siguiendo la exposicién, el uso de las for-
mas estudiadas de sujeto indeterminado es fundamentalmente colo-
quial, popular. La obra de Camilo José Cela en la que mas abundan
es en Nuevas escenas matritenses, aunque el autor las emplea a me-
nudo en todas las narraciones. Con el valor generalizador que damos
a nuestros datos, la forma de sujeto indeterminado que en méas oca-
siones aparece es uno, predominando —como es légico— el tiempo
presente, por ser el uso de tales formas eminentemente coloquial.

ANGELES ABRUNEDO

Hernan Cortés, 1
CACERES
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LA BIO-POETICA VIAJERA DE CAMILO JOSE CELA

VOCABULARIO

Si elegimos la raiz de la vida, segiin era en Grecia, se obtiene
bio, que interviene como factor de orientacion. La vida, en la poética,
al igual que en biografia. Ya se ve: un itinerario, un encaminamiento,
un enfoque, una aspiracion asimismo. La narracion del vivir, en los
afos. El hombre y su vida. Con la poética, con su creatividad en el
tiempo, con su «arte poética». Dicho asi, no se ahonda en la es-
tructura de la cotidianeidad. Precisase afirmar que hay metafisica
en esa expresion: la bio-poética es un modo de ensimismarse en
las realidades del hombre. ;Con su significacion de soledad interro-
gadora y dialogadora? Tal es mi parecer. Y al afiadirse el adjetivo
«viajera», la lectura nos aporta la caracteristica concreta de seme-
jante problemética: una bio-poética viajera. Las emociones y las vi-
braciones que se observan y alojan en la sensibilidad creativa. Dia
tras dia, kilometro tras kilémetro, pueblo tras pueblo. Al llevarse a
las cuartillas el eco de tal actividad, la meta es clarisima: la litera-
tura. Los libros de viaje. Una ecuacién perfectamente lograda, que en
el caso de Camilo José Cela se muestra bajo una atmosfera de poe-
sia. Aunque se trate de péginas en prosa, llevan y conllevan sustan-
cia de poesia. Por los campos, por las aldeas, y casi podria decirse
al echarse a andar, con los pasos de quien recorre la geografia de
Espafia. Paisajes que se van descubriendo en amanecidas y medio-
dias y atardeceres. El tiempo de las miradas de quien va recorriendo
provincias de Espafia. Camilo José Cela, con su mochila al hombro
y la pluma en ristre. La vida, como preludio y complemento de io
poético. Una literatura que sabe a placer, en un autor que viaja an-
dando. La unidn y la fusién (o alianza y Gsmosis, si asi se prefiere)
del hombre con los panoramas de historia y arte y la lisa y llana vida
de siempre entre trabajar y dormir y amar y sufrir y sofar. Una pai-
sajistica llena de verdades elementales: las que estdn al alcance de
cualquiera. Tan s6lo con voluntad y curiosidad, en la interpretacion
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de lo que se contempla y analiza. La literatura viajera puede incluso
llegar a ser critico-sociolGgica. Para Cela se sintetiza en su unicidad
de espejo. La trayectoria escogida acarrea la adhesién sencilla y di-
recta a las costumbres y a las tradiciones de la comarca visitada.
Surge la penetracién y la interpenetracion, la relacién y la inter-
relacion. Al fin y al cabo, es lo més natural: sin énfasis, en trabazén
de humanismo literario. Claro que interviene la imaginacion, junto a
las preocupaciones tercas y constantes de la belleza y de la solida-
ridad. Por lo menos, con comprension de par en par abierta a todo
y a todos. A ratos, predomina en ansias viajeras de una bio-poética
literaria lo escrupuiosamente personal, esto es, que viajar a pie es
lo que despierta novedad y ayuda a redactar capitulos de un libro.
(Egoismo en tal caso? De todo hay en las vifias del Sefior, y [a sub-
jetividad siempre resulta imperativa. Porque nadie puede olvidar que
los libros de viajes llevan una firma: la del escritor que peregrina y
que anduvo dando pasos y zancadas a lo largo y a lo ancho (y hasta
yo dirfa: a lo hondo) de unos paisajes habitables y habitados. El viaje
tridimensional. Con la exigencia metafisica que tanto satisfacia a An-
tonio Machado. La vida con savia y sangre de la literatura vivida y
asumida. Casi documentalmente hablando. Es asi como puede con-
siderarse la bio-poética viajera. Un enriquecimiento. Una temblorosa
“emocion al acercarse a la gente del pafs. Con el idioma de la cla-
ridad en los labios. Y en una determinada etapa histérica. Tampoco
puede desdenarse esa precisién. Para Cela, la inauguracién fue en
duros anos de la posguerra. Pero asi se ratificaba la existencia de
una literatura de viajes, y con Azorin y Unamuno como referencias.
Luego surgieron otros nombres: Candel, Sender, Torbado, Goytisolo.
Me limito a tierras espafolas. Escritores caminando y escribiendo.
La literatura espafola siempre acogid a los relatos de viajes. Y Cela
ha sido el continuador en la posguerra. Quiero decir: el escritor que
ha vuelto a las andadas y que ha recordado a todos la hondura y la
hermosura de un libro de viajes.

BIBLIOGRAFIA CELIANA

Cabe indicar los titulos correspondientes a la creatividad viajera
de Cela. Y nos hallamos con:

Viaje a la Alcarria (con los versos de su cancionero, cada uno en
su lugar) y también dandose como antetitulo Las botas de siete le-
guas), siendo la edicién definitiva la décima, la del tomo 4 de Obra
completa (Destino, Barcelona, 1965).
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Del Mifo al Bidasoa (notas de un vagabundaje), en su edicion de-
finitiva, la quinta, en el tomo que se acaba de indicar, nimero 4,

Cuaderno del Guadarrama, en su edicién definitiva, la tercera, en
el tomo 5 de Obra completa (Destino, Barcelona, 1966).

Avila, en su edicién definitiva, la quinta, en el citado tomo nd-
mero 5.

Judios, moros y cristianos (Notas de un vagabundaje por Segovia,
Avila y sus tierras), en su edicion definitiva, la cuarta, en el citado
tomo nimero 5.

Primer viaje andaluz (Notas de un vagabundaje por Jaén, Cérdoba,
Sevilla, Huelva y sus tierras), en su edicion definitiva, la tercera, en
el tomo 6 de Obra completa (Destino, Barcelona, 1968).

Viaje al Pirineo de Lérida (Notas de un paseo a pie por el Pallars
Subira, el Valle de Ardn y e! Condado de Ribagorza), en su edicién
definitiva, la cuarta, en el citado tomo nimero 6.

Conviene aclarar que estos tres tomos, los nimeros 4, 5 y 6 de
Obra completa, llevan un titulo general que se apoya, ademés, en cro-
nologia correspondiente. Y es Viajes por Espaiia, agrupandose asi:

Viajes por Espaiia, 1 (1948-1952).

Viajes por Espafia, 2 (1952-1958).

Viajes por Espafia, 3 (1959-1964),

JUSTIFICACIONES Y APOSTILLAS EN TORNO AL ANSIA DE ECHARSE
A LOS CAMINOS

;Sirve de preambulo pregonar que eso de hacerse caminante es
un privilegio que no a todos les esta permitido? Ya sea por razones
de puro estado de salud, o por gozar de una santa y amplia humani-
dad, o por el peso de los afios, etc., la literatura viajera requiere
determinadas condiciones, y aunque varien de escritor a escritor; a
sabiendas de que la excepcidn confirma la regla, digase que es un
tipo de literatura que corresponde a un momento muy preciso de la
existencia: a la juventud.

Como cuadro sociol6gico-literario, se alza el relato de [a bio-poé-
tica viajera, y ofreciendo lo mismo la calidad de la descripcién que
el reportaje vivo y abierto, junto a las intenciones analizadoras del
realismo critico-social. Se complementa y completa la obra, quiéra-
se 0 no, en la recuperacién del paisaje humano y de la naturaleza.
:;Que eso es resonancia noventaiochista? ;Y qué? Lo interesanie es
el valor literario en su generalidad, y si se recibe en la lectura un
comentario de acusacion sociolégica y con su posible reparacion,
pues tanto mejor. Recuérdese que lo cortés no quita lo valiente. Pero
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una lectura puede apreciar el sahor linglistico y el acento de obser-
vaciones pintorescas al propio tiempo que las pinceladas de las
caminatas y poner de relieve las bellezas vistas y hondamente sen-
tidas, ya sean del arte humano o de los paisajes. Es cuadro socio-
i6gico-literario por fuerza, por definicion diria yo. Con las oportunas
impresiones estéticas, junto a las sensaciones de vida social. El rea-
ifsmo y fa magia pueden articufarse en buena armonia.

(Es que o consiguio Cela? ;Logrd Cela esa armonia de buen augu-
rio literario v humano? La respuesta, en cuanto a su primer libro,
Viaje a la Alcarria, indudablemente que si, la afirmacién es obvia.
Y en los iibros restantes? Pues resufta que ya se habia desbrozado
el camino, y que la innovacién (o el redescubrimiento de la narrativa
viajera) ya no aportaba la misma dicha para escribir y para leer.
Fataimente, el autor tenia que utilizar procedimientos ya empleados
y asi aprovechaba sus propias conquistas. No creo que sea reproche.
Es asf y nada mas. Los gajes del oficio.

La literatura de viajes por Espafia, y con 1948 en la realidad de
entonces y en la memoria de ahora, ;tenia que haberse preocupado, e
intensamente, ante las dificultades de vivir en cualquier punto de
Espaia, fo mismo pueblc que ciudad? Es evidente que fa cronologia
histérica de aquellos afios no dejaba lugar a dudas: la censura, el
combate cultural en silencio, las coordenadas duras de fa autoridad
del régimen dictatorial, etc. Se sonaba en ambhizntes apacibles, y Cela
lo subraya asi:

«8e camina con la mochila al hombro y-—si se puede— también
con una paz infinita en el corazén. Después se escribe descabalgan-
do la mochila, pero no la paz: después se escribe descinchado y en
cueros, para mejor sentir la tenue caricia de la paz. La férmula es
facil y a veces (o a la larga) imposible...» (1).

Caminar, v de nuevo Antonioc Machado en los recuerdos. Un de-
seo fulgurarite de sobrepasarse, de intentar mostrar la protesta ante
el reino de lo absurdo. Con una dindmica del espiritu, como exigen-
cia de la fidelidad. Pero sin desesperacién. Humanamente. Alianza de
aspiraciones: «Nadie es mas que nadie, como se dice por tierras de
Castilla», se lefa en Juan de Mairena. La tajante autenticidad. Cami-
nar y pensar, con la paz en los labios y en el corazén. ;Es que Cela
llevaba en la mente algunos versos machadianos? Esos que plan-
tean que: '

Entre el vivir y el sofar

estd lo que mds importa.
(«Los complementarios».)

(1) P. 9, en Obra completa, t. 4.
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O los que incitan a hablar mientras se vive, y sobre todo al ir por
el campo, sin desconfianza alguna:

Un corazdn solitario
no es un corazon.

{«Nuevas canciones».)

Una dicha en las palabras, la eternizacién, acaso, de la instanta-
neidad. Didlogos del hombre con los paisajes. Caminante © vagabun-
do, pero escritor. La fuerza del oficio. Espafia, al caminar, la honda
idea del 98. Ser viajero, con sus intimas soledades. También lo re-
petia Ortega y Gasset. Al viajar, se aprende. Con los ojos de par en
par abijertos. Y la palabra solidaria y comprensiva en la palma de la
mano. Testigo, y testimonio. Decantando el sentido de lo visto y vi-
vido, reviviéndolo en la escritura, en las paginas escritas y editadas.
Tal vez sea recorrer tiempos de historia ida y presente, un caminar
por los «pobres campos malditos / pobres campos de mi patria»
{como se lee en «lLa tierra de Alvargonzalez»). Y si Cela pensé ante
todo en Castilla, es que se alzaban estampas de tristeza y de lite-
ratura, el hombre con hambre y con esperanza apagada. Ascética-
mente situado en pobreza y humillaciones. Ei escritor se lanzaba a
fos caminos para conocer, para aprender, para enterarse de la rea-
lidad de Espafa. Ante porvenires inciertos v efimeros acaso, cuando
aun no se abrieron las puertas a la emigracién econdémica hacia
Europa, Espaiia sufria en sus espacios desnudos y, sin embargo, ba-
rrancosos y despiertas. Sabiendo que «caminos tiene el suefo» (poe-
ma XXIl de «Del camino»), porque el camino se lo hace uno mismo,
eso de «yo iba haciendo mi camino», pese a tratarse de una vision
mas hien oscura, de un «amargo caminar». El apego a la tierra, a
sus casas y a sus moradores, el arraigo licido en lo que en nosoiros
domina: el amor a Espaiia. Esas tierras con ancla en los sentimien-
tos, lo que Machado canté asi:

jOh tierras de Alvargonziélez,
en el corazén de Esparia,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma!

{«La tierra de Alvargonzalez».)

Campos de Soria, Castilla en su estamefia grisdcea y pétrea, y no
lejos de la Alcarria. Gampos para echarse a caminar y a pensar. La
deliberada intencién de ver al caminar, haciéndose el camino: «Sf;
el camino se hizo para ser caminado» (2), escribe Cela, y asi se

(2) P. 11, Ibidem.
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llega a la introspeccién incluso: «El vagabundo —quiere decirse, aho-
ra, el escritor— se anduvo ya las bastantes leguas espaficlas como
para saber de qué pie cojea y como para adivinar, de paso, que la
cojera es mala baldadura de caminantes» (3). El hombre, con sus
secretos, peregrinando a través de provincias y comarcas. ;Como aquel
peregrino en su patria, del que ya nos hablara Lope de Vega? Posi-
blemente, no; sus mdviles eran de amor mas bien, y amor sin la
geografia. Pero peregrino fue Larra, con la realidad que le goteaba la
observacion de Espaifia. ;Y qué preocupacion habitaba en Cela? Amor,
seguro, y la rigueza gue hacia dentro se consigue peregrinando, aun-
que se sequen los ojos llorando y escuezan los ojos a fuerza de
mirar. La verdad, sin embargo, no es tan radical en el vagabundo-
escritor. No como mero ejercicio de ver y sentir y escribir, desde
luego. «Al vagabundo, a fuerza de rodar y rodar por los caminos de
Espafia, se le limaron hasta las asperezas de la voz» (4). Cela lo
cree, y con sinceridad, porque el vagabundo «piensa que el oficio
del escritor es arte de poda y de renunciacidn» (5), y también lo
piensa el escritor, que eso de podar y de renunciar es arte de ca-
minar, machadianamente hablando. Con alcances secretos y hondisimos,
gue transforman al relato de la peregrinacion en documento literario
y subjetivo y, asimismo, socioldgico.

Cela sigue advirtiéndose y advirtiéndonos que «los vagabundos
fampoco precisan de muy pesados e innecesarios ropajes, y el es-
critor, aun el que més sedentario pudiera parecer, es siempre un
irredento vagabundo: ése es su mayor timbre de gloria y libertad» (6).
Afirmacién que insiste en calar, coldndose por resquicios de la vida,
y alla por los afos 1946-1947 era aprender a trancas y barrancas, in-
cluso en lagares y en vagones de tercera clase (por entonces ain los
habia) y también «en las reboticas, en los mesones, en las tabernas
en las que se despacha el peleén morapio y donde se prohibe cantar
—ni bien ni mal—, escupir en las paredes, hablar de politica y blas-
femar sin causa justificada» (7). Cela, con sus reafios y su pluma
al acecho; para escudrifiar en todo, a fuerza de ir pataleando por
terrones y cruzando a campo traviesa. Un objetivo le guiaba, tanto
como vagabundo como viajero escritor. Se desnuda en cuanto a su
intencionalidad: «Ahora sélo le toca seguir buscando el meollo de
las cosas —y que haya suerte—, desbrozando al objeto de aiadidos,
postizos y demds confundidoras y &4ureas bagatelas. El escritor, en

{3) Obra completa, t 4, pp. 11-16.
(4) !bidem.

(5) 1bid.

(6) Ibid.

(7) 1bid.
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vez de pluma, deberia usar como herramienta un escalpelo finisimo
y, en su defecto, un hacha de mango largo, un hacha de lefiador» (8).
No impera la comicidad, sino la seriedad. Y es que tal vez «los libros
de viajes sean buen recodo para la pausa y la meditacién» (9). P&-
ginas descriptivas y analiticas, y en todo caso inspiradoras de la ver-
dad, que nunca, y pese a mil trabas, nunca puede ser censurada: la
verdad de agobiantes angustias al asomarse al pozo de Espafia. Tanto
es asi que, en 1963, Cela recapitulaba sus recuerdos de literatura
viajera y reproducia sus propias consejas: «Si alguna vez vuelve a
echarse al camino, lo mas probable es que antes se haga un lavado
de cerebro...; hasta hoy tuvo bastante suerte, porque si bien, a veces,
durmié en las fondas. del Estado, no terminé dando con sus huesos
en galeras... El vagabundo piensa que, por decirlo aqui y ya a la
distancia, ningin dolor habra de lloverle sobre los lomos» (10).

Dolor ante lo que se ve, dolor acaso sobre los lomos, y tamaiia
recompensa lleva mucha ironia. Como palabras de! refranero popu-
lar, con las estacas que separan los diferentes viajes por Espania,
con los aflos ya indicados: 1948-1952, 1952-1958 y 1959-1964, afios no
de las correrias propiamente dichas, sino de su incorporacion al libro.
Una tentacién viajera y vagabunda en Cela. Echarse al camino y pen-
sar, hacer camino al andar, no siempre fue tarea facil y no siempre
se dio al texto impreso. Las carpetas, casi con polvo del camino y
del tiampo, se iban volviendo gravidas, como las hembras de bévidos
de las cuevas de Lascaux (Francia). Cela se sentia animado por la
literatura del vagabundaje, y las cuartillas eran algo asi como el pan
cotidiano. Mucho ver, mucho escribir, y es algo que en su cbra se
subraya: la presencia del gusto por [os caminos, por caminar.

;Tendencia, vocacion, aprovechamiento temético? Acudamos a
«Aclaracion sobre los viajes sueltos, dispersos o sin ordenar»; lee-
mos que «La verdad es que el naipe de los viajes es algo que se
ha venido pintando con cierta persistencia a lo largo de mi abra» (11)
y vuelve a confirmarlo en «Nota a lo publicado en Mis pdginas pre-
feridas»: «Declaro gque me apasiona el campo de Espafa. Declaro
también que hago lo posible por demostrarlo... Creo que la prueba
de caminar Espafia no es mala gimnasia para el escritor de nuestro
pais, hombre que, salvo excepciones, suele estar y presentarse de-
masiado apegado al asfalto» '(12). Una rotunda profesién de fe. En

(8) Ibid.
(9) ibid.
(10) Ibid.

(11) Obra completa, t. 4, p. 506.
(12} ibidem, t. 4, p. 5i6.
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ésas estamos, y las cronicas viajeras celianas tienen el encanto de
las palabras saboreadas como si se tratase de algin apetitoso guiso.
Porque hay mucha sustancia del vivir de Espafia en sus paginas mas
¢ menos némadas, paginas a ratos con jolgorio y a ratos cen cavila-
ciones, aunque casi siempre lo celiano (por lo menos, en apariencia,
en el ropaje externo del habla y del cancionero} sea texto escrito
«con el animo en fiesta, los musculos y la sesera en bien entrenado
reposo» {13).

Mucho juego y mucho jugo sale del caminar, y por eso la pluma
grababa recuerdos con placer, y «Varias son las cronicas de viajes
gue, peinadas por el inclemente escardillo del tiempo, se fueron que-
dando sueltas, dispersas o sin ordenar. Varios también fueron los
viaies truncos, los viajes mochos, los viajes quebrados y estrangu-
lados por la una o por la otra razén..., y pueden considerarse como
la fe de vida de mis primeras timidas andaduras por la entrafiable
y vieja y rugosa costra de Espafa, jamas caminada, palmo a palmo
y sin dejar ni un solo palmo, por nadie (que se sepa)...» (14].

Cela se entregé apasionadamente a esa aficion caminera, legua
tras legua y palmo a palmo, con animos de dejar cuadriculada la
geografia espafiola. Cela se mostré vanguardista y como encauzador
de semejantes aspiraciones en otros escritores. Es alabanza muy me-
recida. Escritor vagabundo y apuntador de caminos. Iniciacion y con-
tinuacion de la literatura viajera, con toda su enjundia, con su bio-
poética soterrada o al aire. Véase una parrafada a tal respecto: «Los
relatos de viajes por Espafia cobran nueva vida a finales de la dé-
cada del cuarenta. Corresponde a Camilo José Cela el honor de inau-
gurar la reapertura con Viaje a la Alcarria. Su importancia en relacion
con los libros de viaje de signo testimonial no reside en lo social o
en lo documental, sino en que, habiendo renovado el género, servira
de modelo a aquéllos, dictando sus caracteristicas» (15).

Se puede compartir 0o no tal enfoque de lo celiano, pero queda
suficientemente sefalado su papel de nuevo pionero de la crénica
viajera en Espafa. La posguerra hallé asi una tematica importantisima.
Con la indispensable transformacion artistica de poeta y de novelisia,
va que Cela no era ni mucho menos uno de esos socidlogos secos
y marchitos en lo relativo a belleza de la honda literatura. Porque
lo humano, a mi modesto- entender, también exige y conlleva la be-
lleza y el amor. Dentro de sus correspondientes paisajes, con sus

(13) Ibid., t. 4, p. 537.
(14) Ihid., t. 4, p. 506.
(15} Pablo Gil Casado: La novela social espafola (Seix Barral, Barcelona, 1973), p. 418.
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tradiciones y el peso de las costumbres del hacer cotidiano de la
vida. Mi parecer es que Cela desbrozé de malas hierbas el criterio
de la literatura de viajes sin voz ni voto, escatimandosele significa-
cién y representatividad literarias. O sea, que volvié a cobrar cate-
goria. No logré Cela sostener el ritmo de calidad literario-humana
en sus sucesivos libros de viaje, incluso se repitié en tal o cual as-
pecto de su creatividad vagabunda por Espaiia. Bueno, pero ;y el in-
crustamiento, junto a la lirica, del vocabulario expresivo localista, y
las facetas absolutamente magnificas de escenas (reales e invente-
das) en su autenticidad testimonial, pese a todos los pesares?

Todo eso es una autenticidad insoslayable. Y ya reconocido por
otrds aproximaciones criticas, como las frases que copio:

«Hay en la obra de Camilo José Cela un apartado, los libros de
viajes, en los que el autor, la mochila al hombro y el campo de Es-
pafia por delante, abriéndose en caleidoscdpico sucederse, nos da
sus particulares visiones del paisaje y del paisanaje... son péaginas
de un enorme interés, insustituibles para conocer la andadura mental
del escritor. Son paginas donde el escritor se exhibe con loable im-
pudor...» (16).

No podria escribirse de otro modo, o ¢es que lo noventaiochista no
lo proponia ya y con miradas igualmente subjetivas y asimismo im-
pudicas? Las cronicas de viajes siempre reflejan la misma iniciativa,
una experiencia idéntica. Tal enfoque puede ser poético y sdlidamente
literario, es indudable; el viajero tiene que abandonar los gustos vy las
modas, y es que no acata {a mixtificacion ese género literario. No es
llanto bajo el antifaz, sino curiosidad enriquecedora. Asi es y podemos
aprobar lo de reflejar cuanto se observa y que se aleja de la pura
inventabilidad. Y es que «vamos a salir al campo, al aire, al sol de
los caminos, a ver en qué consiste la tierra sobre la cual vivimos vy
morimos. A conocer Espana, tan discutida, tan traida, tan llevada» {17).

En Cela vagabundo, el idioma siempre se muestra espléndido en
su lenguaje artistico-analitico, pero a sabiendas (el escritor lo sabe,
logicamente, mejor que nadie) de que el papel de comentarista se
apaga tras la fuerza del escritor a secas, dominador de escenas y de
situaciones y de lenguaje. Para mi, vuelvo a repetirlo, no es defecto.
Es caracteristica de una personalidad. Y que quiérase o no sirve de
indicio para la literatura ético-estética con su denominador comin de
lo sociolégico, aunque nunca expuesto de modo sistemético y coorde-
nado, sino a salto de mata y hasta con afinidades con el costumbris-

(168) Alonso Zamora Vicente: C. J. Cela (Gredos, Madrid, 1962), p. 91.
(17) Ibidem, p. 92.
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mo. Hay en Cela viajero una gustosa lectura, gozosa y divertida con
calidades verbales y siempre matizadas y (en apariencia) esponténeas
y matizadas del vivir humano: el vivir de gente sencilla en paisajes
intensos, vifietas de grato y fuerte saber de hombres y de Espafa.

Es la nueva acepcion del andar y ver orteguiano, el apego a la
andadura, con la memoria como fiel aliada siempre. Cabe destacar
una faceta celiana, en su intencionalidad, al decidirse a calzar las bo-
tas andariegas; hela aqui:

«El viajero se dispone —con humildad y también con esperanza,
con paciencia y con buen temple artesano— a contar lo que fue viendo
por el camino. Al viajero le acomoda mas la geografia que la historia.
La geografia es el decorado que Dios pintdé para que en él represen-
tasen los hombres el drama, o la farsa, o la historia» (18).

La crdnica viajera y lo geografico como querer celiano, ante la
invitacion directa de los hombres y de la naturaleza. Y aqui copio
unas frases que yo escribi: «... el escritor va a sondear problematicas
zonas de misterio, pero quiere hacerlo —lo intenta— con la conciencia
en paz y con los pasos del corazon. Respetuosamente. Solidariamente.
Comprensivamente. Cela, o la literatura sosegada. Pero, no se olvide,
también se trata de una literatura interrogadora... El método empleado
es tranquilo y donde cunde el humor y la socarroneria. ;Como si fuese
el método que mejor se adapta a las realidades sociales y sociolégicas
contemporaneas? Cela, con paginas que son minas de observacion
y de memoria» (19).

Cela, que nunca desdefidé el habla castiza y enraizada del pueblo.
Con lo vagabundo y lo sedentario, y lo vivide y lo sofado, escudrifia-
dor de realidades de las gentes y de los campos de Espafa, con una
brajula sentimental y poética.

«VIAJES POR ESPANA», 1 (1948-1952)

Es la primera etapa, la primera salida, como tal vez hubiese dicho
Cervantes ya que lo dijo al referirse a Don Quijote. jLa primera sali-
da! La mas temblorosa y acuciante. La idea-proyecto, y las piernas
con su hormigueo ante el mapa sefialador de caminos. Viajar, y no
muy lejos de Madrid (que es:donde residia Cela). En ciernes, la so-
fiadora perspectiva, dias y noches con ensuefio de caminar. Asi iba
a surgir Viaje a la Alcarria que «quizds (sea) mi libro mas sencillo,
mas inmediato y directo» (20). Libro con la intensidad de la emocién

(18) C. J. C.: Obra completa, t. 6, p. 695.

(19) Jacinto Luis Guerefia: Prosa de C. J. Cela (Narcea, Madrid, 1974), p. 18.
(20) Obra completa, t. 4, p. 21.

257
CUADERNOS. 337-338.—17



ante paisajes de Espaiia. Con la emocion siempre al acecho. ;Y hasta
con los primores de lo vulgar, como las palabras orteguianas habla-
ban del hacer literario de Azorin? Es muy posible. Confieso, ademas,
que considero que Viaje a la Alcarria puede codearse con La ruta de
Don Quijote y que, tanto en 1948 como en 1905, ambos libros nacie-
ron en hora oportuna y acarreando idénticas oleadas de adhesién e in-
fluencia. El hombre y la vida del campo, la problematica oscura y has-
ta escondida en que todas partes crece y esparce sus ecos. Acaso
por eso nos decia Cela «la confusa andadura de este libro sencillisimo
y de vida llena de misterio y de atroces (y también dolorosos) vaive-
nes» (21).

Fue ese libro una explosion de gozo. No se olvide que llevaba una
dedicatoria al doctor Marafidn, que también era «aficionado a los li-
bros de viajes». Cela, en esa introduccion ofrecida a su amigo dejaba
sentadas las realidades del viaje y de la pluma anotadora: «Por la
Alcarria fui siempre apuntando en un cuaderno todo lo que veia, y
esas notas fueron las que me sirvieron. de caflamazo para el libro.
No vi en todo el viaje nada extrafio, ni ninguna barbaridad gorda, y
ahora me alegro... en la geografia, como es natural, ya no vale todo,
y hay que decir la verdad, porque es como una ciencia» (22).

El libro se fue escribiendo «en el camino» en junio de 1946, y «en
Madrid», también en junio del 46 y en diciembre de 1947. Y tiene,
claro estd, muchas relaciones con el Cela permanente de los apuntes
méas o menos ibéricos y carpetovetdnicos u oretanos. Las andanzas,
y al posarse, se vefa lo decantado, lo natural, eso que en geografia
es exigente: la verdad.

Todos los datos han sido consignados a lo largo de las sucesivas
ediciones, y figuran en las Obras completas (tomo 4}, incluso en «ad-
dendas» y otras explicaciones. Leemos y nos enteramos, por ejemplo,
de que hacia su libro siente «una inclinacion que tampoco tiene por
qgué disimular». El Viaje a /a Alcarria es un libro antiguo, un libro es-
crito con cabeza antigua y con ingenuidad antigua... las cosas estan
contadas un poco a la pata la llana y tal y como son o se me figura-
ron... El Viaje a la Alcarria era asi como el cuaderno de bitacora de
un hombre que se aburria en la ciudad, cogié el morral y salié al
campo...» (23).

Todo queda aclarado: la ciudad y su aburrimiento, y e! campo y
su desnudez verdadera. Sentimiento de juventud atn no muy metida
en las lides literarias ;No puede evocarse a esie respecto aquei poe-

(21} Ibidem, t. 4, p. 23,
(22) Ibidem, p. 28.
(23} [Ibidem, pp. 510-512
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ma miguelhernandiano titulado, al modo lopesco, «Silbo de afirmacion
en la aldea»?

Con el trotar celiano por la Alcarria, en su caminar alcarrefio, tam-
bién fueron saliendo unos versos, los del Cancionero de la Alcarria,
y por eso los afiadié y hasta en el titulo definitivo; recuérdese, se lee:
Viaje a la Alcarria. Con los versos de su cancionero, cada uno en su
debido lugar. Es una manera de completar observaciones y de recor-
dar situaciones. La poesia, siempre meta amorosamente acunada en
la mente celiana. Cela, en sus vertientes de suerte y desgracia, como
cada cual, y dejando que ojos y sentir y razén capten la posible rafaga
esperanzadora. Para Cela, su libro alcarrefio es el cuaderno de «un
hombre que pasa por la vida apoyado en las dos angélicas muletas
de la suerte, y la esperanza —el dncora misma de la vida— vale para
no temblar aunque la suerte, dama esquiva, juege a presentarse y a
huir. El protagonista de este libro de viajes, nada pide porque nada
quiere ni necesita. La paz es algo que los clementes dioses regalan
a sus elegidos. La paz, como el vagabundaje, tampoco es un oficio, sino
una bendicién» (24).

Afortunado Cela, y esas fases y frases ya revelan tiempos més
tardios de redaccién, ya muy ducho en el arte de combinar las pala-
bras en su acepcién mas elocuentemente literaria. Cela némada, pero
como vagabundo alcarrefio; esa fue su primera salida y subsiste como
timbre de gloria. Aunque viajar fuera en él una aficién temprana y asi-
mismo constante, una linea de fuerza de su motivacion para escribir.
El Viaje a la Alcarria, hermoso monumento en los afios literarios y
viajeros de Espafna contemporéanea. Cela con suerte y esperanza, con
los mapas ante la mirada, la Alcarria, la Alcarria de Guadalajara y no
la de Cuenca, aunque poco modifica algin que otro extravio: «Des-
pués de todo, ;qué mas da? Nadie me obliga a nada; nadie me dice:
métase por aqui, suba por alli, camine a aquel ribazo, esta laderilla,
esta otra vaguada tierna y de buen andar» (25).

Por esos recodos del paisaje y por aldeas y trochas y montes y
otros pueblos la luz y la poesia se unian al sabor esencial de las
palabras; no resisto a la tentacién de copiar algunos «versillos» del
cancionero alcarrefio de Cela:

Una fuente en la plaza
y una olma vieja.
Una cigliefia pasa
sobre Pareja (26).

(24) Obra completa, t. 4, p. 520.
(25) Ibidem, p. 31.
(26) [Ibidem, p. 175.
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Y- estos otros versillos, socarrones y celianos, escritos cerca de
Coreoles:

Verde estd el campo de anis.
Un &guila color gris

vuela sobre el camposanto.
Sobre la flor del acanto

una vieja se hace pis.

Azul, el campo de anis (27).

Con Del Mifo al Bidasoa, el vagabundaje de amplia. Los rios, cual
referencia puramente geografica. Y el motivo inicial surgié de unas
crénicas que Cela fue publicando en el diario madrilefio Pueblo. Cela
nos explica que fue «un viaje por residencias veraniegas de los tra-
bajadores; algunas eran limpias y modernas y casi lujosas, y otras,
en cambio, eran més bien sucias, sombrfas y destartaladas... Las cré-
nicas que publiqué... fueron la base de este libro» (28).

Es decir, casi un libro de encargo, en su raiz. Hubo que podar [ue-
go, afadir y suprimir. Pero de todos modos, nos confiesa el autor que
Del Mifio al Bidasoa es un libro por tablas, un libro que salié por ca-
rambola y también porque tengo espiritu de chamarilero y no tiro un
solo papel {ni una scla sensacién, ni una experiencia) jamas a la ba-
sura. El arte literaria es muchas cosas y, entre otras, paciente mafa de
acopio... porque la literatura también es un mantenido ejercicio de
humildad {o de todo lo contrario, segin los vientos que soplan sobre
el zarandeado corazén» (29). Todo estd en su sitio: el paisaje, los
hombres, y el vagabundo. Ya puede empezar la nueva aventura de
echarse al camino.

Ya no es, exactamente, el evocar en lo de «menosprecio de corte
y alabanza de aldea»; hay en Cela algo que le escarba con sumo placer:
el entretenerse y gozar a sus anchas como andador de tierras espa-
fiolas. Hay ahi, creo, una persistencia de la honda tradicién picaresca.
Vivir, y apropiarse de estampas humanas y naturales, sin plagio algu-
no, casi libando cual la abeja. Tierras y pueblos que atosigaban con
ilusiones al zarandeado corazén del escritor vagabundo. Y es que «el
viajero vuelve al camino», seglin se precisa en la cabecera de «Las
trece cronicas viajeras que fueron el huevo (o la idea) de Del Mifo
al Bidasoa». Y dicese que «Espafia es un puzle de grandes y extrafios
paises gue no pueden empalmarse a pie» (30). lba asi a la observa-
cién y a la conquista. Como Lazarillo de su propia andadura, Cela se

(27) [Ibidem, p. 197.

(28) [Ibidem, pp. 247-249

(29) Ibidem, p. 249.

(30) Obra completa, t. 4, p, 538.
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iba a la larga excursién. ;Con logros literarios y satisfacciones muy
hondas? Es o que parece deducirse, pues «del Mifio hasta el Bidasoa,
dando vueltas, revueltas y contrarrevueltas, el vagabundo se fue entre-
teniendo, como un viejo fotdgrafo de romeria, en sacar clisés al minuto
de aquello que le divirtié» (31). La diversién del viajero, su entretenerse
ante los quehaceres de la naturaleza y de los hombres, y pensando
asimismo en que sus notas de correrias y estancias entre los dos rios
cantabricos pudiesen satisfacer al lector, colméndole mas o menos de
jolgorio sensible.

No todo es juego, y asaltan las dudas en la lectura, tal como le
asaltaron al vagabundo que es «alegre y un tanto escéptico», aunque
a sabiendas (bueno, eso lo sabe Cela) de que «el camino es alegre
porque las penas, como los leguarios, quedan siempre a la espal-
da» ... «en el camino, el val va siempre de paso, el aburrimiento no se
presenta y la soledad, lejos de ser un castigo, suele entenderse como
una bendicion de Dios» (32).

Cela, en su palabreo de mucho sabor, sacandole partido a sus rai-
ces gallegas, y asi, «escapando del raro oficio del difuntifio», «entre
romeros portugueses, mendigos variopintos y carpazones de rojo sa-
yal, mercha, corredoira arriba, camino de Santa Marta de Ribartreme,
en el campo de Las Nieves, por el monte pontevedrés» y «lleva, por
entre las madreselvas y los tojos del camino, su atatid a la cabeza,
igual que una cesta de frescas manzanas de esperanza» (33).

Parece que nos hallamos en épocas medievales, con Santiago de
Compostela al cabo de las peregrinaciones. Todo sabe a espléndida
madurez de la sensibilidad. Y fluye la comprension y la fusién con
cuantd va acaeciendo, aunque no tenga tajantemente que ver nada
con el lector. Literatura en crénicas de aplicacién y buena letra, sen-
tidas y redactadas con deleite y amoroso cuidado. En sugestiones y
topinimia incluso que son como el eco de la historia, afanosamente
amasada a lo largo de muchos dias, de muchos siglos. Y, a ratos, con
sentido critico, con valoraciones de tipo sociolégico. La vida en lo
efimero de darse cuenta, sitiéndose cazurramente feliz y bebiendo
cuartillos casi con solemnidad. Existir de hombres, en lo mas sencillo
de la cotidianeidad, y es que «los hombres siempre encuentran una
zarza amiga, un sendero clemente y esos dos palmos cuadrados de
tierra de nadie que un hombre necesita para descansar o, si las cosas
vienen mal dadas, para morir» (34).

Ya se ve: vagabundear y escribir sin el menor hastio.

(31) Ibidem, t. 4, p. 535.
(32) Ibidem, t. 3
(33) Ibidem, t. 5
(34) Ibidem, t
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«VIAJES POR ESPANA=», 2 (1952-1958)

Son aiios en que a Cela le sigue dominando el acuciante deseo de
conocer a Espafia, al modo unamuniano, yendo devotamente por sus
rincones. Aunque sin entrar en honduras psicosociales, como lo hizo
el autor de Andanzas y visiones espafiolas. Su propésito era muy otro:
ensimismarse gozando, y hasta en anotaciones arbitrarias y algo exa-
geradas, pero no tremebundas o tremendistas como ha ido mas o me-
nos pregonandose. Cela, gran dominador del lenguaje, lo utiliza casi
como estild narrativo (facil, sencillo, directo, comunicativo) y es muy
natural que asi lo haga. Pese a repetirse y llegando inciuso a mostrar-
se cansino en sus reiteraciones de situacién, enfoque y desarrollo.
Pero siempre queda lo mas sustancioso: la palabra paladeada.

En este segundo libro de vagabundeo, que es el tomo 5 de su
Obra completa, se ofrecen a la lectura Cuaderno del Guadarrama,
Avila y Judios, moros y cristianos.

Veamos algunas motivaciones y justificaciones de las que empu-
jaron entonces a Cela, vayamos a sus textos en los que reside la
biopoética vagabunda suya. Breve es el Cuaderno del Guadarrama,
y se abre con célebres versos machadianos, campeadores como los
pliegues de una bandera al viento, y asimismo definidores, cuando:

Por tus barrancos hondos
y por tus cumbres agrias,
mil Guadarramas y mil soles vienen,
cabalgando conmigo, a tus entrafias.

De eso se trata: de ir juntos, con el tiempo y la luz y el clima,
hacia las entrafias. Lo efimero también se destaca como factor per-
manente. Ya recorri6 leguas C. J. Cela, y ahora se ahonda en sus
querencias. Nos dice que para «echarse al camino... no se acos-
tumbra el uso de revolar como un angel, sino mas bien el de andar...
un pie tras otro y a lo humano», y subraya con pertinencia que «lo
prudente es no arrimarle demasiado teatro ni dar a lo que se va
haciendo una excesiva importancia», porque se va caminando «como
el hambre-can de las mil aromaticas esquinas de! zurrado mundo» y
surgen consejeras y sentenciosas palabras, las que en el pecho y en
los ojos lleva Cela como un dije antiguo y resplandeciente de sabi-
duria: «Al hombre que va camino de ningln lado le cuadra un hu-
mano y peculiar andar {también un humano y -peculiar escribir y sen-
tir}» (35). Ahi queda plasmado, en cuanto a intencionalidad, lo de ir

(35) Obra completa, t. 5, pp. 10-12.
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a las entrafas, con los mil soles que cabalgando muy hondamente se
le unen a uno.

Notas guadarrameiias que, al cabo de los afos (ya en 1965 y desde
Palma de Maliorca), Cela considera como «un libro rdstico y peca-
dor, montuno, manoso y rebosante de minimas pleitesias», y que,
pese a que «no es ya mas cosa que una rutina técnica», resulta que,
emacionado y memoricso, «el vagabundo supone que quizd puedan
servir a la siembra del capullito de la paz en su corazén» todo aquello
que fue viviendo y que ahora al cabo de los afios estd recordando:
«sus meditaciones de los Cerrillos; sus siestas en Collado Alto; sus
remordimientos de conciencia en las pefias que dicen de la Mujer
Muerta; sus escaladas a los Siete Picos, mas alla de la pradera de
Navarrulaque; sus impaciencias de Navacerrada; sus elegiacos pensa-
mientos en el alto monte que nombran la Maliciosa; sus cavilaciones
y sus quebraderos de cabeza en las agrestes Cabezas de Hierro; sus
dudas de Pefalara y su timida fe del Paular» (36). Ya se archivaron
los recuerdos, y la literatura los revive, los caldea, pero se compren-
de que Cela ya no tenga satisfaccion ilimitada, y confiesa que escribe
esa cuartilla inicial «sin demasiada ilusién ni desmedido jolgorio» (37).

Tampoco va a hacerlo desmedidamente el lector, no es ése su
papel; lo hace, es imitar al vagabundo y «se siente esteta y piensa,
menos mal que con imprecision, en los vanos pensamientos que pue-
blan su cabeza con terquedad» (38).

Caminar y escribir, lema aleccionador, pero sin vanidad alguna.

Tras un dia viene otro, y a Cela se le fueron presentando diversas
temaéticas, alld en alturas del monte y de la montana, tales como es-
tética y logica y filosofias y ética y retérica y poética y geometria y
gramatica y hasta historia y humanidades. Tal es la enjundia de esas
60 péaginas.

Avila es amor, con «las siempre inexplicables y arcanas razones
de este amor, confuso como-—de por si— deben serlo siempre los
amores», y acentuandose la eleccién de la ciudad paramerana al ca-
minarse en busca de sus muchas emociones; si, nos explica Cela,
porgue de <«entre todas las ciudades espafiolas, Avila es, probable-
mente, aquella que con més claros y diafanos timbres resuena en
mi conciencia»; y es el puro amor de la convivencia, en la esponta-
neidad de sentimientos, sigue explicando, ya que «Avila es una ciju-
dad que conozco bastante bien, aunque en Avila no haya vivido jamas
de un modo mas o menos permanente» (39). Poco importa el paisaje

(36) sbidem, t. 5, p. 17.
(37) Ibidem, t. 5, p. 17.
(38) fIbidem, t. &, p. 22.
(39) OQbra completa, t. 5, p. 65.
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y la literatura {piénsese, por ejemplo, en las paginas de Unamuno)
y el mismo caminar por las calles de guijarros nos ofrecen, casi ins-
tantaneamente, la autenticidad de lo abulense, tiempo en densidad
de historia y silencios de una meseta que parece eterna en sus rea-
lidades pétreas y aladas y acogedoras.

Cela, para mostrar al lector sus impresiones, tuvo el buen gusto
de que se imprimiesen tres lemas en sus correspondientes citas:
textos firmados por Unamuno, Azorin y Gutiérrez Solana. Asi se entra
noblemente en la realidad sensible y luminosa de la ciudad, desnu-
déndose el corazén y la memoria, Avila que es, de Castilla, «su mas
depurada esencia»; paisaje e interioridad de la ciudad «quizd la mds
castellana» y que «rezuma Castilla en el aire que respira v que la
circunda, en la limpida atmdsfera que la envuelve en un algo indefi-
nible y alado que la sefiala como un hierro al rojo» (40).

Paginas en donde se escarba gustosamente en la historia, con tanto
palacio y tanto convento y tanta muralla rodeadora, el paso de los
siglos y la aventura de la modernidad que parece no adherir a tiem-
pos del pasado. Asi, desde ese enfoque (que no es celiano, sino ta-
jantemente abulense, como impuesto por la dejadez de los hombres
y la enorme riqueza histérica) «Avila, mistica y tradicional, honesta
y dura, espera, fuera del tiempo, el corazén amigo a quien entregar
su secreto diafano y misterioso» {41).

En realidad, Cela redact6 tan sélo una introduccion a Avila y en
cuanto a libro no sobrepasa la intensidad de un cuadernillo, escueta-
mente. Tal vez sofid con prolongario y es que su vagabundaje iba a
llevarle a tierras de Judios, moros y cristianos, por Segovia y de
nuevo por Avila. En este libro hay més péaginas dedicadas a las tie-
rras abulenses, a la tierra de cantos y de santos, y lo mismo nos
habla de Sonsoles y de «Gredos, espalda de Castilla», que «del sacro
Tormes, dulce y claro rio» para liegar hasta «donde, mejor o peor, se
fundé Espanar» y ya se adivina que se trata de los prados bajos del
Tiemblo, alif donde pacen eternamente en su existir fosilizado y sim-
bolico los toros de Guisando. Cela, légicamente, estuvo por alli, oted
el horizonte y se puso a sofar. Atrds quedaron Cebreros y su vino
tinto de dieciocho grados, y Mombeltran, con sus leyendas de mozue-
las y siempre en la honda sencillez de las gentes. Todo ello repercute
en estas evocaciones al igual que el gozo del descanso en una gale-
ria o como cuando se toma el sol de invierno en la solanera, porque
«la obra literaria perdura o es barrida por la trampa, en funcién de

(40) lbidem, t. 5, p. 71.
{41) Ibidem, t. 5, p. 74.
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la nobleza o vileza de su sustancia, de su materia prima». Creo que
es verdad a rajatabla, y Cela titula su capitulillo de entrada, con fecha
del dia de los Santos Inocentes de 1963, «Recuerdo en paz la tierra
por la que anduve...». Uniése Segovia al itinerario, y era deseo de
enterarse del aire de la comarca, Castilla la Vieja y sus mil mosaicos,
los limites que surgian ante infinitas sugerencias, y como la hones-
tidad es la meta del vagabundaje, resulta que en estas cuartillas de
itinerario solazoso, Cela en su papel de vagabundo licido y agrade-
cido, «<ha procurado ordenar su libro con un placentero desorden que
permita leerlo a trozos y abrirlo por cualquier lado» (42). Es la ejem-
plaridad de Castilla, sin las dichosas y consabidas fronteras de lugar
a lugar, y porque al ofrecerse asi, en ofrenda humanisima, se sale
ganando, siempre se aprende caminando. Y nosotros, en la lectura,
y para dicha recatada, lo subrayamos sin inGtil pudor.

«VIAJES POR ESPANA», 3 (1959-1964)

La geografia celiana se iba completando en una dulce trashumancia,
ya fuese en época de calores ibéricos o en otofladas, y a veces en
espera de oportunas lloviznas y asimismo deambulando con avidez y
acudiendo al reclamo de tal o cual tradicion o de tal o cual época
vendimiera. Los pasos celianos procuraban mas bien alejarse de in-
dustriosas poblaciones vy la curiosidad se dejaba mecer en las redes
populares (aldeas y campos y faenas), en las tierras que siguen
siendo las de la espaciosa y austera Espafia de fray Luis de Ledn.
Y asi, «vuelve a patearse Espafia y sus misteriosas celdillas nunca
del todo descubiertas, ni contadas, ni metidas en orden y vereda»,
y eso «del sur al norte, desde las marismas del Guadalquivir y sus
toros hasta las brefias pirenaicas y sus rebecos», confirmdndose la
tendencia del caminar y del escribir, confesdndose una vez més el
amigo Cela, para que no quepan dudas de ninguna clase, y es «tam-
bién fueron no pocas las leguas que uno se anduvo, palmo a palmo
y arrastrando los pies y las paginas que uno escribié, palabra tras
palabra y procurando hacer buena letra y no salirse de las reglas
de sintaxis» (43). Eco, homenaje y recuerdo en «Glosa a fray Treze
de Minglanilla, con motivo de cerrar otro volumen de viajes» (44).

Andalucia, ancha y expansiva, y mas tarde una faceta montafiosa
de Catalufia, alla por las tierras fronterizas y leridanas. Espaia, en su
ofrenda, para que se capte a flor de piel y asimismo en las raices

(42} Ibidem, t. 5, p. 130.
(43) Obra completa, t. 6, p. 9.
(44) [Ibidem, t. 6, p. 1.
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toda su intensa palpitacion, su desazén y sus esperanzas. La tierra,
que no siempre es alfombra de pura lana, y que la emigracién interior
ha ido dejando destefiida en algunos paisajes y en algunas sentimen-
talidades. O sea, incluso en la sorpresa y hasta en escaseces culina-
rias, como también le ocurrié a Cela de cuando en cuando. Es decir,
que la vida no es siempre el clasico y manido criterio de la estética
y maravilla de los paisajes y gentes. El escritor no es iluso, pero tam-
poco el pais, y nadie se conforma con ir tirando, sino que... Pero eran
aquellos afios aln amordazados de 1959 a 1964, Se vivia a [a zaga de
muchas cosas. ;Qué podia verse y sentirse?

Fue entonces cuando se decidié Cela a realizar su Primer viaje an-
daluz, y contandonos sus notas de un vagabundaje por Jaén, Cérdoba,
Sevilla, Huelva y sus tierras. Claro que se burlaba de las estampas
de «Typical Spain» y demds sandeces. Es que como ya sitlia en las
paginas iniciadoras, hay «materiales con los que cualquier sabio tra-
tadista hubiera podido componer un prélogo»; le ayuda uno de sus
personajes, nada menos que don Nicolds Gutiérrez Barrigén, alias
«Clavimandora», ese tio que «no bebe méas que vino de Valdepefias y se
afeita los sabados (no todos) y se regala el cuerpo con aceitunas y
el espiritu con verborrea». De él saca Cela las chismosas y chistosas
consejas (bueno; las que el propio Cela inventa): «<Aqui no hay quien
se libre y todo dios entra en el juego: unos, los menos, dignos v es-
toicos; otros, los més, prostituidos y hasta sonrientes», y l6gicamen-
te se desemboca en su tajante declaracién de metodologia y expresi-
vidad: «Uno prefiere el tépico a la mixtificacién; tampoco hace falta
demasiado valor para declararlo», y asi todo se redondea en sano
lenguaje de serenidad y broma tradicionalista para uso de necios vy
sensibilidades prehistéricas: «La Espafia negra —Ila Espana de Felipe Il,
la Inquisicion, los toros y el garrote— no es mas injusta y monstruo-
sa que cualquier otro pais en andlogo trance. Y con todos sus de-
fectos, resulta mas habitable y humana —o menos inhabitable e inhu-
mana— que [a culta Alemania de los campos de exterminio o que la
préospera Norteamérica de la bomba atémica en Hiroshima y el Ku-
Klux-Klan a domicilio». Asi es que adelante con los faroles y sigase
el relamido y cansino tépico en mentes tontas y aprovechadizas. Soca-
rronamente lo subraya Cela: «Este Primer viaje andaluz fue escrito
con arreglo a las ensefanzas, nunca suficientemente agradecidas, de
don Nicolas» (45].

Claro que todo tiene su contrapeso; vivir tiene alcances insospa-
chados por lugares y montes. Y si «el andar tierras y comunicar con
diversas gentes —nos dice Miguel de Cervantes en el Cologuio de

(45) [Ibidem, t, 6, pp. 15-17.
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los perros— hace a los hombres discretos», también es verdad que
en amor y comprension y padecimiento, surge un horizonte de clarida-
des y de malicia al saberse que «en Madrid hay una fienda de ulira-
marinos finos que se llama E! sof sale para tfodos». Claro, ya se evo-
caba la potencia, y su ejemplaridad en moraleja interior, ya que en
Espafia nunca se ponia el sol, bueno, en sus mil y mil posesiones,
que viene a ser lo mismo. Y asi, aunque «el fiel Unamuno —proclama-
do mentor de andariegos— nos hablé de que se viaja no buscando
aquel lugar al que se va, sino escapandose de aquel del que se partes,
la verdad, la sacrosanta y adecuada verdad de los humildes, es que
«a pesar de todo, jalbricias, inclita Maria de los huevos, Dios te guar-
de y a todos nos coja confesados» (46). No cabia mas remedio: echar-
se otra vez al camino, como vagabundo, y entregarse con fruicion a
las notas viajeras, como escritor. Luego, nosotros, los lectores, rubri-
camos todo, igual que los arabescos decimondnicos de las firmas de
algunas personas.

Muchas ambiciones tuvo Cela, en su pensar de caminante. En se-
guida se dio cuenta de sus pretensiones. «El vagabundo, en sus ju-
veniles propésitos, pensé en hacerse solo todo el camino. Después,
como no deja de ser ldgico, vino el tio Paco con la rebaja y el vaga-
bundo se quedd en la mitad o menos». ;Quiere saberse el itinerario
proyectado del mosaico espafiol sofiado para las crénicas de viaje?
Nada menos que lo siguiente: «Salir del Mifio para llegar hasta el
primer chorro del Bidasoa; bajar Navarra en busca de la Rioja; patear-
se Soria y Burgos para salir a Palencia y al reino de Ledn; entrar en
Avila por la puerta saimantina de Béjar; seguir por Segovia a buscar
el camino de la Alcarria; hacerse Madrid y fa Mancha de Toledo, de
Cuenca, de Albacete y de Ciudad Real; llegarse a la raya portuguesa
por Extremadura; caminarse las cuatro o cinco Andalucias; asomarse
a Murcia; tomar, de sur a norte, el }‘eino moro de Valencia; andarse
el rubio y misterioso Aragon; medir el principado de Catalufia desde
el valle de Aran al pla tortosino» (47). Libros escritos, libros por escri-
bir, trayectorias de los ensuefios literarios y realidad de la fuerza vital.
Ansias y dificultades, el viaje andaluz invitador vy, al fin y al cabo, lento
en su adentramiento: «Desde Narvarte hasta Despefiaperros hay maéas
de media Espafia... Y a esta media y mas que media larga Espaia, el
vagabundo, en trance de caminarla otra vez, no quisiera dejar de mi-
rarla si, brevemente, también amorosamente, antes de asomarse al
extrafio y dilatado confin andaluz» (48). Ahi surge de nuevo la razén

(46} Obra completa, t. 6, p. 21.
{47y Ibidem, t. 6, p. 22.
(48) [Ibidem, t. 6, pp. 29-30,
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de las artes del vagabundaje celiano, su bio-poética andante y croni-
cona: la mirada observadora y amorosa, la mirada hondamente solida-
ria. Si, tercamente, «para seguir caminando y masticando, siempre a
vueltas como una peonza preiiada, las anchas y entrafiables y cam-
biantes tierras espafiolas, ese mundo en el que vya se pone el sol,
perc en el que sigue, terne que terne y sin ocultarse, brillando la pa-
lida y amorosa llamita de [a ilusion.

Mirar y mirar, caminar y caminar, escribir y escribir... ;Qué otro
remedio queda? Vagabundaje parcial e incompleto. Y ahi Cela piensa
en una hipétesis, descabellada como todas las buenas intenciones de
este mundo: «Si el Estado no fuera tan rigido v poco sentimental;
si el Estado fuera mas patriota y sensible, a él podria pedirsele que,
sin abusar, apalabrara unos cuantos vagabundos que le explicaran
Espafia, esa cosa que el Estado, en Espaiia, histéricamente ignora» (49).

Las andanzas por tierras andaluzas se acaban con algunos andalu-
cismos usados en ese libro de viajes y asi se ayuda al esclarecimien-
to lingliistico, en su localizacién geogréfica generalizada; con sencillez
se explica: «Este breve vocabulario no frata de ser més cosa que un
auxiliar del lector y no tiene pretensién cientifica alguna» (50). Ni falta
que hace que fuese asi, y el lector agradece tamafas matizaciones en
las cinco paginas de andalucismos que se dan.

Conforme van pasando los afios, los &nimos vagabundos de Cela
no se arredran y tampoco dejan de sofiar, pero la realidad es que la
cincuentena impone con parsimonia su ley, la va imponiendo asimismo
descaradamente y sin tapujos. Gozo hubo, y mucho, saberse al dedillo
las férmulas croniconas del vagabundear, incluso con latiguillos vy
aprovechamiento de anteriores andanzas, sacdndole jugo a las aven-
turas v a las experiencias lo mismo en el sentido humano-folklérico
y descriptivo que estrictamente literario. Ya iba sabiendo mucho de
todo el amigo Cela, y sus notas recogian sus propias invenciones,
dando rienda suelta al mirar y al sofiar. Vuelvo a repetir que no es
defecto, pero es verdad también que se iba limitando la originalidad
de sus primeras correrias. No sélo iba a ver gué salia, con qué se
topaba, sino que Cela hacia porque algo saliese y por toparse con
determinadas escenas. ;Cémo impedir que la pluma se vaya de las
manos y vuelva a recoger lo que ya se sintié a fondo en otras an-
dadas? El paisaje y las gentes sufren mutaciones, pero el modo de
acercamiento es el mismo. Al fin y al cabo, el hombre no puede gozar
de mil veredas, sino tan soélo de un estrecho y exclusivo camino, un
caminito junto a prados y a sembrados y también junto a montes y a

(49) fbidem, t. &, p. 29.
(50) [Ibidem, t. 6, pp. 362-367
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escampados, y con andurriales o con asperas poblaciones en las le-
janias o en las cercanfas. Cela se metia en sus interioridades y volvia
a gozarla de lo lindo. No es que se pusiese triste al terminar sus ca-
minatas, y lleva la fecha de 1964 la redaccién de su Viaje al Pirineo de
Lérida, sus Notas de un paseo a pie por el Pallars Sobiré, el valle de
Arén y el condado de Ribagorza, pero resulta indudable que se veia
atenazado por la nostalgia. ;Es que podria seguir con las mismas,
es decir, con otros vagabundajes a través de la tan cacareada piel de
toro de la tierra espaiiola?

Tamafio planteamiento viene a justificar lo que escribié en 1965
y ya sentado cémodamente en una mecedora de su casa mallorquina.
Lo que urge es mover las dos piernas. jAfioranzas y las libertades de
quien a los caminos y sendas y aldeas se lanza? De todo hay un poco,
y surge asi la «(posible) despedida del camino con veinte afios més
y tres arrobas de sobra», contandonos suavemente, habiandose a si
mismo, que «el tacto del camino, su mordedura, su caricia, es relente
gue cae mejor sobre la carne joven que sobre la badana zurrada vy
vieja». «Claro que interviene la lucidez, con el tiempo sobre las es-
paldas y las arrobas gordezuelas y rollizas. Esa lucidez se explica
claramente, vivir es hablar y manifestarse y participar, a solas y con
los demds y con el mundo y el tiempo. Una problematica de amaneci-
das siempre, la luz en los ojos y en los sentimientos y en la razén.
«El vagabundo procura no vivir demasiado a espaldas de la realidad
y en vez de tirar el espejo, anuncia que se corta la coleta... Al vaga-
bundo le da el pélpito que va a escribir ya pocas péaginas trotonas...,
supone due son pocas las ensefianzas que a estas alturas pudiera ya
el camino brindarle. No es que entienda que se las sabe todas...».
Tal vez no, y ahi intervienen honda y solidariamente las trabazones
sociolégicas del existir y del escribir. Cela con sus kilos y con su
angustiosa sed de novedad, dadas las realidades personales y las de
la historia en que como espafiol y como hombre se halla sumido.
No literarizar, y si vocear estampas desnudas del pais, de sus tie-
rras'y de sus habitantes. Todo eso fue diciéndolo a quien quisiera
y supiera leer en sus libros de viajes. jAhora? La tentacion es menor,
y cansinas estan las piernas. Pero es que hay algo mas, vibra la sin-
ceridad de las motivadoras épocas caminantes: «Cuanto el vagabundo
tenia que decir, ya quedd dicho y no es cosa de volver a repetirlo
ahora disfrazandolo con palabras distintas». ;No es mirarse muy den-
tro? Las piernas, como alas del corazén, y asimismo las palabras
como alas de la observacion y de la acusacion incluso. No es cansan-
cio solamente, es el espejo con su clarividente revelacion de la auten-
ticidad: «La literatura, a lo que se va viendo, es aburrida y poco va-
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riada, monodtona y horra» (51). Ya estipulé Cela las condiciones del
pataleo, y sus tres libros de viajes (quiero decir los tres libros via-
jeros de su Obra completa) lo ratifican adecuadamente. Caminar y
escribir es una cancién de animos juveniles, apasionados y asimismo
aleccionadores y que se cuelan por todos los resquicios de la vida.

COMO META

El libro de viaje, la brdjula en singladuras de emocién, un escritor
que dedicé muchas horas y muchas energias a la contemplacién vy
anélisis de su tierra a lo largo y a lo ancho, con la consiguiente ano-
tacion para el comin de los mortales, y afo tras afio la invitacion
del paisaje y del corazén de las aldeas. Un eco que no es ftarjeta
postal nunca, que no quiere serlo, por respeto y por amor en la so-
lidaria caminata de los ojos. Caminar y escribir con agradecimiento
y compensaciones muy gratas. La literatura en su ofrenda de cono-
cimiento y de saludables ejercicios fisico-psiquico-fisiolégicos ademas
de la sociologia préactica, la mejor de todas las formulas de la exis-
tencia. Observar y sentir y conocer por uno mismo, incluso cuando
ya se han visto muchas cosas, cuando «uno ha rodado ya lo bastante
como para sentirse incomodo si llega a ver que las cosas no ruedan»
y al saber con cierto cosquilleo de satisfaccidn que «la gente, a lo
que parece, se va aficionando a esto de los libros de viajes por los
rincones remotos, por los paises a los que todavia no llegd esa turba-
multa que, jalgo bueno habia de tener!, también ayuda a vivir a los
indigenas levanténdoles, medio a cambio de sonrisas, sus racanas
economias» (52).

Caminar y observar: normas que reflejan la naturalidad y su mucho
alcance. Literatura viajera, para exponerla pablicamente. Las buenas
intenciones del vivir y acomodandose mdas a la geografia que a la
historia. Afios y situaciones con la farsa o el drama, esos factores
que siempre nacen como semilla esponténea. El hombre y su esperan-
za, la libertad viajera y la humildad y la comprensién y las piernas
lievaderas de una comarca a otra pasando por quebradas y valles y por
montes y barrancas y vaguadas y llanos, el hombre y sus muchas ata-
duras de la sensibilidad. La vida inventada para vivirla y sentirla y
gozarla. Caminar es casi sinénimo de poseer alas. La paz y la guerra
de la carretera, con sus innumerables descubrimientos, sencillos y
hondos, la mujer que lava en el arroyo, el hijo que aln queda en la

(51) Obra completa, t. 6, pp. 371-373.
(52) Obra completa, pp. 696-697.
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higuera, la noria eternamente cansina, los pueblos en su afanoso tra-
bajar cotidiano, y ya desde el alba, el pajaro que atrevidamente vuela
sobre los hombres, un guijarro cuya forma seduce, las canciones y
las penas, las bellezas y las ilusiones, todo un pergamino que en los
pliegues romanceros de la historia va dejando huellas y que hoy se
leen y analizan y proclaman, la vida de Espafia ante las miradas va-
gabundas. Todo eso lo simbolizé Camilo José Cela, con el inmenso
eco del Viaje a la Alcarria. Nacieron guias y deseos de caminar por
tierras espafiolas. (No fue cosecha admirable?

Nos lo recuerda el propio Cela: «Con humildad, con esperanza y
paciencia...». Para decirnos de nuevo lo que le ocurrié en sus afanes
de caminar y de escribir: «Hace ya afios, exactamente en agosto de
1956, un hombre de aficiones andariegas se empezd a patear, un pie
tras otro, la bota de vino en bandolera y la mochila al hombro, el
montaraz escenario del viaje cuya crénica ofrece ahora a sus lecto-
res...». Puliendo y acariciando las anotaciones diarias, con la fiel me-
moria para la redaccién posterior. jError o acierto? «Esta crénica no
hubiera sido la misma de haberse escrito sobre la marcha o inmedia-
tamente después de la marcha». Todo se decanta, los recuerdos y las
realidades, todo se apacigua. Cela va a cortarse la coleta, él lo decia:
«Si. Las piernas son las alas del corazén y su dorno; el calendario
del andariego corazdén y su lujo; el remo del corazén liberal y su
postin. Al viajero ya se le van cansando las piernas de caminar el
santo suelo de ta dura y pagana Espafia...». La meta apetecida y con-
seguida: poner de relieve las realidades de Espafa y de los espaiioles.
Viajes organizados o viajes sueltos, con su resonancia y su mdsica
y su grafismo en pédginas que se fueron iniciando desde 1948 y las
andaduras alcarrefias. Una sed, una necesidad, una constante. Es lo
que firma Cela: «La verdad es que el naipe de las andaduras es algo
qgue se ha ¥enido pintando con cierta persistencia a lo largo de mi
obra» (53). Su obra y su bio-poética viajera.

JACINTO LUIS GUERENA

37, Av. Marcel Castié
TOULON (FRANCIA)

(53) Ibidem, pp. 692-699.



EL OTRO CELA

Desde que don Antonio Machado nos enseiid que en cada escri-
tor y en cada hombre es posible distinguir varios escritores y varios
hombres distintos y, como é! decia, complementarios, no deberiamos
leer un libro sin preguntarnos cémo son y cémo estan los comple-
mentarios del autor de las pdginas que leemos. Orientados por el
consejo del propio don Antonio, podemos conocer asi, en Sus versos
y sus prosas, al maravilloso poeta lirico que todos recitamos, al pen-
sador gue no sabemos cémo se las arreglaba para juntar una con otra
la filosofia de los libros y la socarroneria andaluza, y al sofiador de
un mundo en el cual el amor entre los hombres hiciese imposible la
injusticia. Esto mismo he querido hacer yo en la obra literaria de
Camilo José Cela, leyéndola con atencion y separando en piezas
sueltas lo que mi propia sensibilidad iba descubriendo.

Cela, enorme escritor. Todos estamos de acuerdo en afirmar una
vez mas esta verdad cien veces proclamada. Entre los actuales pro-
sistas de nuestro idioma, no sé si hay otro capaz de casar tan ro-
tundamente las palabras con las cosas. Yo, que escribo versos, co-
nozco la dificultad de lograr que salga bien avenido ese casamiento,
y por eso admiro tanto la prosa del escritor Cela. Cela, gran novelis-
ta. Desde que su Pascual Duarte hizo que otra vez luciese el sol,
aunque fuera un sol de sangre, sobre el campo de las letras espa-
fiolas, tan oscuro después de la guerra civil, asi lo han demostrado
varios de sus libros, y asi lo han proclamado con su autoridad los
que entienden de critica literaria. No pertenezcc yo a esa cofradia,
y por eso me limito a decir sinceramente mi sentir de lectora. Cela
es, por afiadidura, poeta; poeta en verso, ademas de poeta en prosa,
cuando ha sido el verso y no la prosa lo que desde dentro de éi
pedia su manera de sentir las cosas. Pero mi propdsito no es catalo-
gar a Camilo dentro de los casilleros de los libros en que los pro-
fesores y los eruditos exponen la historia de la literatura, sino des-
cubrir con mis propios ojos lo que llevan en su interior los libros
del escritor, novelista y poeta Camilo.
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(Qué contiene, qué dice, qué aprendemos en la obra literaria de
Cela? Para mi contiene toda la complicada naturaleza del hombre,
sus multiples comportamientos, sus grandezas y sus debilidades, sus
virtudes y sus vicios, su ange! bueno y su angel malo. Y me dice
todo lo que sin que él pretenda ensefiarnos yo aprendo: a regocijar-
me y a conmoverme; también a meditar, por cuanto que descubro en
su prosa una honesta filosoffa, como él dice, y una moral para la
gue no hace falta tener una mirada demasiado penetrante; una moral
que ensefa sus claros perfiles, por mucho vitriolo con el que nues-
tro escritor quiera desfigurarla. Nada mas lejos del animo de Cela
que aspirar a un puipito de moralizador.

Camilo José Cela, que ya habia trazado sus futuros caminos lite-
rarios por los que sin miedo iba a adentrarse —y conociendo el hondo
abismo que habria de separar a Pabellon de reposo (para mi Pascual
Duarte contiene mas dolor, ternura y poesia, que sangre}, Viaje a la
Alcarria, Mrs. Caldwell habla con su hijo, etc., de Oficio de Tinieblas 5
y su dedicacién al erotismo—, se dispuso a soportar los feroces ata-
ques de cuantos se arrogan el derecho a juzgar su aventura intelectual,
y a ofrecer en cuartos su corazén a quien quiera llevarselo (de recuer-
do, de alimento o para sembrar amapolas en su basura). Este es el
temple imperturbable de Camilo José Cela que nunca presenta batalla
ni polemiza para defenderse de lo que ni puede ni quiere arrepentirse,
porque, como él dijo, la conciencia sélo remuerde de apalear a un nifio,
de derribar una golondrina...

Si entre los lectores de periddicos y revistas de quiosco hicié-
ramos una somera encuesta en relacion con la pregunta «;Qué con-
tiene la obra literaria de Cela?», es casi seguro que el 90 por 100
de los interrogados diria algo asi: palabras castizas, pero que los que
se tienen por finos se resisten a emplear en sus conversaciones y
en sus escritos; escenas eréticas, en las cuales se ofrece una vision
grotesca del sexo, navajadas, tipos humanos reducidos irénicamente
a la condicion de garabatos, y otras cosas por el estilo. No diré yo
que todo esto no sea cierto, ni sostendré que en los libros de Ca-
milo no hayan visto mis ojos esa serie de pinturas y figuraciones. Pero
por debajo de ellas he descubierto una y otra vez un mundo distinto
del que ellas forman, cuyos rasgos fundamentales aparecen con otros
tantos nombres en el titulo de la abundantisima antologia de fragmen-
tos de Cela que desde hace tiempo estoy preparando: dolor, ternura
y poesia. Bajo estas tres palabras, y ordenados segin los temas con-
cretos en los cuales se muestren el dolor, la ternura y la poesia, po-
dria publicar una copiosa coleccién de textos, para que los lectores
de Camilo José Cela conozcan mas total y méas profundamente al es-
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critor, para que vean por si mismos al «otro Cela», como antes le he
llamado, y puedan pasar asi de ser s6lo admiradores suyos a ser tam-
bién sus amigos. Aunque luego el propio Camilo quiera ocultarse bajo
la méscara que se ha puesto o le han puesto, no lo sé, y me lance
un vozarrén diciendo que él no es y no quiere ser dolorido, ni tierno.
De lo que estoy segura es de que no me dird que no quiere ser
poeta.

Camilo José Cela no es un escritor dolorido, y mucho menos un
escritor lacrimoso. En esto tendria su respuesta toda la razén. Pero
si es un escritor que siente y expresa con una, aunque recatada, muy
viva sensibilidad, el dolor de las cosas y de las personas. De las
cosas mismas, de las personas mismas. Las casas y las ciudades
deterioradas por la falta de amor de los hombres que las habitan.
Los pueblos que sus gentes abandonan en desesperada emigracion.
Los campos que podrian ser vergeles y no dejan de ser eriales. Los
monumentos (castillos, palacios, iglesias, ermitas, campanarios, etc.)
que se agrietan, se derrumban y se expolian; casos que no han deja-
do de ser actualidad. He aqui el constante dolor sin muecas y sin cris-
paciones del gran patriota Cela, que en ningln tiempo se dejé limitar.

... la iglesita de San Isidro, por ejemplo, que antes fue de San Pe-
layo, que estuvo junto a la puerta de! Matadero, que hoy anda por
los jardines del Retiro, en Madrid, y que, segin dicen, la van a
llevar a la Ciudad Universitaria. El vagabundo siente una especial
ternura por estas piedras némadas, por estas piedras que nadie
parece querer, y no se explica demasiado ese afan de andar con
ellas de un lado para otro, montando’'as y desmontandolas como
los dolorosos tiovivos, como los amargos y siempre mal engrasa-
dos carruseles de las verbenas.

Montgarri, entre el Pallars y el valle de Ardn, es un pueblo
abandonado y tragicamente bello. Los hombres y las mujeres de
Montgarri, hartos de soledad, clavaron las puertas de sus casas
y se fueron, por el mundo abajo. Dios sabrd en busca de qué. El via-
jero escucha, con cauteloso dolor, que el aiio pasado (1955) no
quedaba en Montgarri mds que una sola familia resistiendo, contra
viento y marea, el inclemente azote de la historia, esa circunstancia
que se ensafia con los menos culpables. En la Muela, la muela
de Montgarri hace ya muchos afios que no muele sino polvo de
olvido y negras briznas de amargor.

En Santa Eulalia de Erillavall, un imaginero del siglo Xil esculpié
un San Juan y un descendimiento que parecen hermanos de las pin-
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turas de Tahull, al otro lado del rio; ahora estan en Barce'ona, én
el Museo de Arte de Catalufia, el osario que guarda —embalsamado
y burocratizado— gran parte del tesoro artistico que fue de los
pueblos donde Dios los puso, y acab6 devorando la ciudad. Al
viajero le duelen en e! alma estos peculados ilegales, inmorales e
impoliticos que se hacen en nombre de! derecho administrativo
y volviendo grupas a la historia y a su liberal fluir...

-—¢Es usted del fisco?

—No, sefiora; un servidor es mas bien del aguanten y la con-
templacién.

En la habitacién donde murié la Eboli —una celda con una artis-
tica reja situada en la planta principal en el ala derecha del edifi-
cio— sent6 sus reales e| Servicio Nacional del Trigo; en el suelo
se ven montones de cereal y una bascula para pesar los sacos. La
habitacién tiene un friso de azulejos bellisimos, de histéricos azu-
lejos que vieron morir a la princesa, pero ya faltan muchas y cada
dia que pasa faltardan mads; los arrieros y los campesinos, en las
largas esperas para presentar las declaraciones juradas, se entre-
tienen en despegarlos con la navaja.

No se espante usted, sefiora,
que es un minero quien canta.
Con el jumo de la mina
tiene ronca la garganta.

En Linares hay buen plomo en la tierra y mal plomo, y dolo-
roso, en el higado de los hombres que lo sacan. A veces al minero
enfermo le avisa una cintita azul que se le posa, como una lombriz
de venenc, en las encias; lo malo es que el aviso, con cinica fre-
cuencia, suele llegar cuando ya no es tiempo de vo'ver a la salud.

La casa de la Cadena y el palacio del marqués de Linares son
arquitecturas de noble traza a las que también el plomo —y la fiebre
del plomo, no el saturnismo, sino la otra—toc6é con sus largas y
pegajosas patas mercantiles.

Estos castillos varados sobre las rocas de la costa igual que
fragatas vetustas a las que sorprendié la muerte mientras capea-
ban. a go'pes de cafia, la galerna sin remisién del tiempo, sobreco-
gen el corazén del vagabundo y traen a su mente figuraciones que
le retiemblan por entre la sangre de las venas-y los duros y blan-
cos huesos de la calavera.
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—;Y a usted?

Dupont, con una seriedad notarial, dejé escapar en un suspiro
su quebrada y mal timbrada voz:

—iY a mil

Las pinturas de los absides de Santa Maria y de San Climent
—vy todo lo que los funcionarios pudieron despegar de sus pare-
des— estd (jcaliente, caliente!l) también en el museo de Barcelona.

El campanario —un dia esbelto y altanero— hoy esta desmochado
y ruinoso, desnudo y pobre como un héroe en desgracia. El viento,
a veces, se distrae en lievarse una piedra de! campanario, una
piedra que sale volando, como una maldicién, contra cualquier teja-
do y rompe cien tejas, que después ya no se repondran jamas.
Scobre el campanario, el vacio nido de la cigliefia espera los prime-
ros soles que marcardn el retorno de las aves lejanas, de las exira-
fias aves que conocen el calendaric de memoria, como un unifio
aplicado.

El monasterio benedictino de San Pedro del Burgal tiene més
de mil afos. Las aguas del Noguera Pallaresa vieron morir los
frailes; trocarse las liturgias en manso polvo del recuerdo; hun-
dirse las arquitecturas; emigrar los pasmados santos —la hierética
Virgen, el atdénito San Pedro— que pintara el maestro Pedret. El
monasterio de San Pedro del Burgal enseiia sus despojos a la dere-
cha del camino, segin se sube. El viajero, ante las mudas piedras
arruinadas, se duele una vez mas de la incuria espaiiola, ese céncer
que, al aimén con la envidia, nos va dejando en los amargos y
més huérfanos cueros.

El vagabundo piensa, por entretenerse, en que Espafia, que
mantiene tantas instituciones inttiles y tantos usos incémodos, es
pais que jamds supo conservar ni los nombres, que se cambian
a la menor mintiscula ocasién que se presenta, ni los cementerios,
que se mondan con macabro regusto, ni los arboles, que se talan
con safia y aplicacién inigualables. Al vagabundo, de no ser que
vive muy alejado del trajin de este valle de lagrimas (sépase que
por propia voluntad y para mantener tranquila la conciencia), le
hubiera gustado, méds de una vez, preguntar a los conservadores
espafioles qué es lo que se proponen conservar.
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«No es mal sitio, piensa el vagabundo, El Paular, para rendir
viaje, arropadas en latines las fatigadas carnes, aromando el tomillo
las dudas del alma, las impaciencias, las aficiones, los desvelos
del alma.

En el camino de Rascafria; por las sendas que, salvando el
arroyo de Santa Ana, llevan hasta la sierra Retuerta y las dsperas
y negras piedras de la Cabrera; bajo los puros cielos donde se
adiestra, como el orgulloso paladin que adn no conoce la derrota,
el alto pajaro de cetreria, a la orilla del claro regatuelo donde
se refrescé los cueros el Arcipreste, en cualquier calurosa mafa-
nica del estio, el vagabundo se topa con el monasterio del Paular,
que no huele a incienso, sino a chesterfield; que olvidé sus piernas
de carnero y sus albos quesitos serranos por fa cocina francesa;
que no mancha sus manteles con el morado vino de la tierra, en
sefal de antigliedad y patriciado, sino con el rubio whisky de
las otras tierras, de las tierras que quedan mucho mas alla de
los montes en muestra, jtodo pudiera ser!, de ecumenismo.

(...

Al vagabundo, que es hombre que adn cultiva, en el recoleto
jardin de su corazon, la delicada flor de la ingenuidad, le sor-
prende encontrarse con la civilizacién donde esperaba haber hallado
la cultura: le hiere darse con la humanidad donde pensara, jqué
raro pensamiento!, haberse hermanado con la dorada soledad que
hace posible la granazén de las humanidades.

E! vagabundo, que es hombre que, jtodavia!, se siente desva-
necer ante una maquina; dque es hombre que, jvaya por Diosl,
nc ama las mecénicas, ni las 6pticas, ni las electricidades, porque
piensa, y alla él si se equivoca, que valen mucho méds las cosas
que nadie quiere, duda entre llorar un poco, como un viejo en-
fermo bajo la lluvia, o sonreir otro poco, igual que un garzén en-
fermo ante la horca.

Al vagabundo no le gustan las ciudades ni hace buenas inigas con
los ciudadanos. Al vagabundo le espantan las esquinas tras las que
puede acechar la muerte. Gela, fugitivo de la gran ciudad, se dulcifi-
ca en los paisajes abiertos, bajo cielos puntuales, en los campos de
ciclos serenos y sencillos junto a los que viven gentes, animales y
cosas inefables. Se rinde ante el candor y la debilidad del indefenso,
de los hombres que sufren calladamente. Le cautivan las mozas ho-
nestas de carne prfeta y virginal; la belleza y el enigma de las mu-
jeres (me pasma una mujer que me mira, un nifio que se queda pa-
ralitico); los nifios a los que la enfermedad o la falta de educacién
les hace ser abortos o deformes retofios de varones y mujeres ca-
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bales; los enfermos todos; los viejos en abandono y soledad; los pe-
rros maltratados; los tontos angélicos que provocan la burla y la
pedrada; los vagabundos casi misticos, misteriosos y resignados; los
tipos que son pintorescos porque no han podido ser otra cosa... Todos
son sus amigos, los de la mala fortuna que nacieron sin derecho a
beneficios, los desdichados que la sociedad no ha dejado de consentir
y que con escarnio los mantiene. En suma, esa fauna carpetoveténica
a la que ama con sus mejores deseos y a la que defiende con sus
mds afiladas ufias y sus mds implacables dientes, a los que ni podria
ni querria cambiarlos por todo el oro del mundo. Camilo se acerca
a ellos con respeto y amor. Acepta cuanto le dan en el camino, y él
ofrece su cigarro, regala sus céntimos, parte su hogaza y lo poco
y pobre que contiene el fondo de su mochila. Desde sus figuras co-
noce bien sus tragedias, y por eso les pregunta poco sobre sus vidas;
contesta menos cuando es é! el interrogado para que no asome, tal
vez, el trémolo de su voz, Camilo apenas consuela a todos estos seres
que viven entre el bandazo de la ignorancia y del infortunio, aunque
su pobreza sea muchas veces como Jla alegre miseria del gorrién.
Nunca les habla de su condicion injusta, no les excita, no les aleccio-
na. jPara qué? Se marcha lentamente Les deja con sus conciencias
tranquilas dentro de su limpia atmésfera. Retroceder equivaldria a es-
trechar contra su pecho al tonto Quiquito Esteban, o a llevarse de la
mano, como hubiese querido, al pequefio Sindo...; a quedarse, en
tantos lugares, para siempre. Nunca vuelve la cabeza atrds para no
torcer, en ningn momento, el norte de su corazén que estos mismos
seres, sin ellos sospecharlo, dirigen. Tras él quedan sus figuras do-
lientes y sin esperanza. Pero sus almas marchan delante de los ojos
del escritor conmovido: ese tobogdn, ese coro de amigos desampara-
dos (no los cambio por sus galas, hermosa sefiora) con los que él for-
maria un reino del que quisiera ser su principal justiciero. Cela llega
al limite que muy pocos alcanzan: a sentir piedad por el hombre que
va a morir porque ha matado... Hace treinta y seis afios que Cela
escribia: «A Pascual Duarte le matamos entre todos porque resultaba
demasiado incémodo mantenerlo vivo; fa verdad es que no sabiamos
qué hacer con €él», Si, en los libros de Camilo esta vivo el intimo dolor
de las cosas y de los hombres, aunque las miradas apresuradas y su-
perficiales no sepan verlo. No era necesario que el escritor nos di-
jese de si mismo: El vagabundo, que es un hombre sencillo, prefiere
a veces la luz, en ocasiones la penumbra y, en determinados momen-
tos —por ejemplo, cuando lfora de desconsuelo— la mds honda y negra
de las tinieblas. Y cuando no sabe lorar, bebe vino. Beher por fuera
es jtantas veces! llorar por dentro.
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Camilo José Cela no es tampoco un escritor tierno, por supuesto;
es méas bien un escritor duro, y creo que la dureza de su prosa, como
la de las piedras preciosas, es una de las cualidades que [e dan el gran
valor que tiene. Pero ante el dolor que dentro de si mismas llevan
tantas personas y tantas cosas, yo he podido ver innumerables veces
una fina compasion, una secreta y reprimida ternura que a mi me
ha sobrecogido el &nimo, y creo que con sus propios textos puedo
demostrarlo. A la vista de ellos, que proteste Camilo y me diga que
no me perdona haber descubierto a algunas gentes estos secretos
suyos. Que me o diga y yo no le haré caso. He aqui unos ejemplos
de su ternura.

El vagabundo siente aficién a los gitanos del camino, como él
vagabundos, que viven del aire y de la gallina que Dios quiere que
se tropiecen; y al buhonero, vagabundo como él, que se sustenta
de ilusién; y al peregrino, también vagabundo, que malcome de
contar historias de la historia sagrada; y al afilador vagabundo, que
sop'a aires paganos en su caramillo, y al mendigo que anda y
anda, sin cansarse jamds, topandose, donde la encuentre, con la ca-
ridad, y poniendo al mal tiempo del hambre, la buena y dolorosa
cara que incita a la compasién.

Al vagabundo le rebosan las carnes de contento cuando se en-
cuentra en el camino con la imprevista moneda de los hombres y
de las mujeres que andan, sin saber jamds a dénde van, con la
cabeza habitada de estrellas luminosaas y en los ojos un extrafio
reverbero de todos los paisajes, de todos los golpes y de todos
los sustos de la eterna, de la infinita rosa de los vientos.

Una nifta pequefia se acérca al vagabundo.

—¢Qué quiere usted, buen hombre?

La nifa tiene la voz extraiiamente velada.

—Treinta céntimos para un vaso de vino, hermosa nifia.
La nifia tiene los ojos de un timido y decidido azul ce’este.

—Tome usted mi lazo, vale diez reales.
—No me sirve, hija mia, sobra demasiado dinero.

La nifia sonrie y el vagabundo también. Sus sonrisas son dife-
rentes, pero, fijdndose bien, se ve que las dos son sonrisas. Un
airecillo fresco orea las sonrisas a la caida de la tarde. Se esta
bien, a la hora del atardacer, sentado en el poyo de cualquier
puerta, hablando con una nifia pequefia que tiene un hermoso lazo
de color malva y una mirada at6nita, interrogadora y tierna y tibia
como el aliento, y respirando el mismo aire saludable que respiré
Felipe V cuando se le ocurrié abdicar.
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Los mu'eros de Sort anunciaban su paso a silbidos restalladores
como trallazos, ya que dos recuas no cabian sobre la ruin vereda,
no podian cruzarse. Hubo un tiempo —se le ocurre pensar al via-
jero—en que el Noguera Pallaresa se alimentd de mulas poética-
mente despefadas. El viajero, en recuerdo de las mulas muertas,
besa una piedra del sue'o y la deja caer sobre la corriente.

Un galan sin sentido —e! ojo, bizco; el bozo, incierto; el moco
en la nariz; el mozo, entero él, una calamidad— pide limosna al
vagabundo.

—jAnda y déjalo —le gritan—, a buena parte has ido!

El vagabundo, viejo amigo de los dulces y amargos —que todo
son y al tiempo— tontos de pueblo, rebusca en su bolsillo y le
da, en perras gordas, sesenta céntimos. El garzén, con su preciada
carga, salid de estampia como un conejo y al poco rato volvié
—Ila felicidad pintandosele en la cara infeliz— con dos rosquillas,

—Tome, una para usted.

* * ¥*

Hijo mio, en la almohada de tu madre aparece todas las ma-
fianas una mancha de sangre (...). La mancha de sangre de mi
almohada, hijo mio, suele parecerse a ti. Consulté con algunas
personas que presumen de haberte conocido bien, Eliacim, y pude
comprobar con tristeza que todas se han ido olvidando de cémo
eras, de tu perfil, de tu corte de cara, del dibujo v del revuelto
mechdén de pelo que solia caerte sobre la frente.

Tus retratos de sangre, Eliacim, los recorto cuidadosamente vy,
para que no se deshilachen, suelo hacerles un dob'adillo todo alre-
dedor; en esto vengo ocupando ahora casi todo el dia.

En mi testamento, hijo mio, he afiadido una clausula disponiendo
qgue me amortajen con una sabana hecha cosiendo todos los re-
tratos tuyos que yo escupo cada mafana.

Es algo trabajoso, ya lo sé, pero dejo veinticinco libras a quien
se preste a complacerme. Alguno aparecera.

Y nadie podrd decir que abandono algo de lo que mas puedo
querer en este mundo, Eliacim, esas siluetas tuyas que para ti
fabrico, dentro de mis venas, noche a noche.

La mujer se llama Sonsoles Manjaba'ago Zorita, y va a enterrar
a su marido en el pueblo que dicen La Hija de Dios (...). La mujer
no se detiene ni de dia ni de noche; estd deseando —y quizd tam-
bién temiendo— terminar. La mujer no piensa ni llorar: el pensa-
miento se le confunde y las ldgrimas se le han secado ya en los
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ojos. La mujer sufre —imprecisa como un ave herida que hubiera
o'vidado la fuente de su dolor—y anda, anda siempre, un pie tras
otro, entre la alondra y la gardufia, escoltada por el negro cuervo
de mal agliero.

El vagabundo, al verla pasar, se quitdé la boina muy respetuo-
samente.

—Dios se lo pague, hermano.

—Dios le dé resignacion, hermana —le respondié el vagabundo
con la boca seca (...). El vagabundo, con e! mirar cerrado por el
luto, murmuré la salmodia de su despedida.

—Adiés, dama doliente, desgraciada princesa, ayer aln moza
de ilusionados porvenires y hoy viuda azotada por la soledad. Adids,
mujer amarga de los caminos, yerma sepulturera de tu corazén que
late muerto.

E! vagabundo, que siente una casi violenta simpatia por los
vergonzosos y ruborosos y cochambrosos nifios del camino, por
los hurafios nifios que son airosos y graciosos y luminosos como la
avecica del cielo, hablé al pastorcito del atajo de Brihuega con la
persuasiva voz de la confidencias, con el acento que desata las
casi cegadas fuentes de la confianza.

—Veras: yo tengo un hijo pequefio, mucho mds pequeiio que
td, que colecciona sonrisas de su madre y cajas de cartén para
guardarias y que no puedan escaparsele jamés. Mi hijo dice que,
cuando sea mayor, quiere ser mendigo de los caminos, para ver
mundo y para no hacer'e dafio a nadie nunca: ni a los hombres
ni a los animales, ni a las yerbas del campo, ni al agua de los
rios, ni a las piedras del monte, ni a la cal que caé de las paredes...
Es hermoso lo que quiere ser mi hijo cuando crezca, ;verdad?

El pastorcito del atajo de Brihuega hablé con una veiada y opaca
vocecilla, dirfase que atn miedosa.

—38i, sefior.

Al vagabundo !e rebotd la ansiedad, como una mariposa de mil
co'ores, en el corazén. El vagabundo, para hablar, bajé hasta ras
del suelo el tono de sus medidas palabras.

—Y td4, cuando llegues a hombre y vue'vas de las quintas y
te cases, ;qué vas a ser?

El pastorcito del atajo de Brihuega dejé escapar, por la garganta
arriba, su ignorada y amarga desesperanza.

—Pastor...

Martin no va todos los afos a visitar los restos de la madre en
el aniversario. Va cuando se acuerda.

Martin se descubre. Una leve sensacion de sosiego siente que
le da placidez al cuerpo. Por encima de las tapias del cementerio, alla
a lo lejos, se ve la llanura color pardo en la que el sol se para,
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como acostado. El aire es frio, pero no helador. Martin, con el som-
brero en la mano, nota en la frente una ligera caricia del tiempo
de la nifiez...

—Se estéd bien aqui —piensa—, voy a venir con méas frecuencia.

(...}

Levanta de nuevo la mirada y se le ocupa la memoria con e!
recuerdo de la madre. No piensa en sus (ltimos tiempos, la ve
con trainta y cinco afios...

—Padre nuestro que estas en los cielos, santificando sea el tu
nombre, venga a nos e! tu reino, asi como nosotros perdonamos a
nuestros deudores... No, esto me parece que no es asf.

Martin empieza otra vez y vuelve a equivocarse; en aquel mo-
mento hubiera dado diez afios de vida por acordarse de! padre-
nuestro.

Cierra los ojos y los aprieta con fuerza. De repente, rompe a
hablar a media voz.

- —Madre mia que estds en la tumba, yo te llevo dentro de mi
corazén y pido a Dios que fe tenga en la gloria eterna como te
mereces. Amén.

Martin sonrie. Est4 encantado con la oracién que acaba de
inventar.

—Madre mia que estds en la tumba pido a Dios... No, no
era asi.

Martin fruce el entrecejo.

—;Como era?

;{Qué habra pensado el perro del Mina Cantiquin cuando las
aguas invadieron las cuatro paredes de su prisién? ¢Hacia qué ma-
rinero habra dirigido su tltimo y més desolado aullido de socorro?
i(De qué males se habra sentido cu'pable al saberse tan amarga-
mente abandonado?

El escritor, durante varios dias, no quiso escribir del desdicha-
do perro del Mina Cantiquin. El escritor, durante varios dias, espe-
raba leer en las péginas de los periddicos unas [ineas emocionadas
en loor del perro que murié de tristeza quizds unos instantes antes
de que el agua lo matura. El escritor, en vista de que nadie lo hizo,
quiere mojar su pluma en el negro tintero de las tristezas para de-
dicarle un adiés tibiamente estremecido al perro de' Mina Cantiguin,
el tnico ser vivo que se fue al fondo del peligroso mar del Corn.
walles, una fatidica y vulgar mafiana gris como el olvido, ese mis-
mo olvido que lo maté. -

Estremece pensar que el perro del Mina Cantiquin se haya podido
sentir abandonado y sin consuelo por esos mismos hombres a los
que tanto amaba, por esos mismos hombres que tanto lo amaban
a é!, pero a quienes el peligro borré, como una esponja, la memoria,
el entendimiento y la voluntad (...). Porque el perro del Mina Can-
tiquin, que murié de dolorosa lealtad, se llevé para el fondo del
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mar su desgraciada y mindscula fabulilla, su anécdota sin dimen-
siones, su tragedia en un vaso de agua, su muerie, que al escritor
sobrecogié en su misma pregonada sencillez.

Porque los simbolos son como las estrellas, e! gozo y el dolor,
ilimitados, el escritor quiso apurar esa ldgrima que le asomaba
timida al mirar.

Y porque la verglienza es no saberse avergonzados a tiempo.
Y querer ignorar que en el pecho de! perro del Mina Cantiquin se
desaté un vendaval capaz de derribar montaias.

Si la poesia existe en tantas cosas de la vida, cabe reflejarla lo
mismo en la prosa que en el verso. El prosista —y el lector— no halla
diferencia entre la poesia que el poeta dedicado exclusivamente al
Verso expresa en rayitas cortas y la del prosista que, con igual belle-
za de sentimiento y de lenguaje, extiende su sentir poético en lineas
rectas. Mucho se ha escrito al respecto. Ya Antonio de las Nie-
ves (1789), profesor de Retdrica y Poética, dijo: A Ja verdad, los
versos por si solos no dan § una obra de Poesia lo que no tiene de
poetico, ni ella dexa de ser Poema, porque le falte la versificacion.
Pero no es mi intencion meterme en un tema tan aéreo.

La poesia puede sentirse desde la realidad o el misterio, desde
el corazén o la mente, y aunque no hay términos con que explicar
como es, sabremos descubrirla a poca sensibilidad que tengamos, y
segln la necesitemos para hacer con ella nuestra vida. Camilo José
Cela la siente asi: «La poesia, esa droga bendita que nos hace tier-
nos cuando las horas del tragico reloj del mundo se obstinan —jcon
cuanta aplicacién, pero qué vanamente!— en hacernos duros y aris-
tados, es necesaria a los buenos y nobles pulsos del alma, como puede
serlo el aire a los pulmones.»

Nuestro escritor se hizo poeta sencillo y auténtico a fuerza de
observacidon y por innato sentimiento hacia el humilde y cotidiano
vivir de las cosas; porque se fundidé con todo lo que la naturaleza,
las viejas tradiciones y el corazén humano consagra en reverente su-
bordinacién a los insondables misterios de la vida. Querer empefiar-
se en ver sélo en Cela su implacable y brutal realismo, los violentos
colores de la truculencia en su prosa, y cerrar los ojos a su mansa
tristeza, a su lirica melancolia, a los nobles sentimientos expresados
con una uncién ejemplar en cientos y cientos de péginas, seria una
terca malicia. Es cierto que en su corazén viven con més frecuencia
que la felicidad las amargas desilusiones; mas cuando esos techos
se desnublan, surge un Cela contento, iluminado, sentimental, Gnico;
su lenguaje esplendoroso se hace tibio, acariciador; es jugoso como
tierra labrada, directo, vivo, que todo lo anima con un Iirismo'sin
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languideces y una dulzura sin empalago, y con los que sabe romper
en quiebros inopinados lenos de finura, de gracia y de encanto. Se
hace imposible descubrir una escena montada, un marco ficticio en 8!
mundo campesino y montaraz por donde él hizo de su bota tembloro-
sa carne de su pie. Cela, celeste, apresadoc por emociones liricas
purisimas, en éxtasis candorosisimo que le desnuda y adelgaza, tiem-
bla y nos conmueve con una sencillez que hechiza, con un primor que
asombra. Es un estado.de gracia que borra el lastre que lleva su co-
razén; entonces la inocencia desplaza a la malicia, las plumas a
las zarpas, la virtud al vicio, la paz a la lucha, el amor al desamor.

Vemos a Cela, transllcido y palpitante, caminar bajo bronces so-
noros, céfiros y veletas, por las hierbas, los terrones y los surcos del
campo —en esas paginas que no nos parecen lineas, sino sus pro-
pias venas—, casi tocable, corpéreo, por un prodigio que escasea,
asistido por un don infrecuente. Sus muchas calidades reconocidas le
llevaron a conseguir en la literatura espafiola su camino de perfec-
ciones.

Dolor, ternura y poesia: tres habitantes en el corazén de Cela, se-
parados por finisimos tabiques. Como poeta, eso es lo que me han
ofrecido a mi tantas prosas de Camilo. Ojala puedan verlo conmigo
los lectores de [a coleccién que preparo. Que se me diga si no hay
todo eso en la seleccién de los textos anteriores y siguientes, que en
su honor he traido a estas pdaginas (*). Veamos c6mo su poesia no
se puede despegar de la ternura.

Sobre la mesa de escribir, tres rosas sin consuelo se mueren
casi en loor de santidad.

El escritor ama las rosas rojas aromaticas, violentamente tier-
nas, como nibiles diosas rendidas al sop'o de un amor adn des-
conocido.

Las rosas rojas—de un rojo célido y distante como, a veces,
lo es el cielo del atardecer— llénan, con su extrafio y quedo ale-
tear, la cabeza del escritor y el escritor, que se siente mindsculo
y deshabitado entre sus rosas rojas, tiembla como una vara verde
ante e! cruel, bellisimo latido de sus tres rosas agonizantes.

(.)

(*) En mi futuro libro antoldgico serdn transcritos por orden alfabético los textos de
Camilo que més vivamente hayan herido mi sensibilidad, figurando al pie de ellos libro,
capitulo y pdginas a due pertenecen.

Nota.—Quiero hacer constar que los textos aqui ofrecidos son mas completos en mi
original; que mi indecisién fue grande al seleccionarlos y que, con serlo mucho, tal vez
no sean estos fragmentos elegidos los mds dolorosos, 10s méas tiernos y poéticos. También,
que no ha sido posible dar cabida a otros titulos (aunque yo aqui los omito el lector
puede deducirlos facilmente) que bajo el tema a todos unifica: dolor, ternura y poesia, se
entrelazan con muy variados contrastes y matices consiguiéndose, de ese modo, una
rica variedad.
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El escritor deja verter su lianto sobre sus tres agonizantes
rosas sin consuelo. Al escritor le fa'ta decisidon para nutrirse, como
seria su deber, con los derramados pétalos de sus tres rosas rojas.
Y el escritor, que ama las rosas luminosas de fa vida, ama tam-
bién, y que Dios le perdone, las rosas inconsolables en cuyo rojo
corazén la muerte pinié la misteriosa cifra que acabard matéan-
dolas (...). Sin mas animo que el dnimo del llanto, el escritor aca-
ricia, tembloroso, la carne que adn ayer fue rosa roja y enamorada,
flor pasional y elegante, vivo ritmo.

E! vagabundo, con los ojos absortos, el alma temblorosa, asiste
cada mafana al espectdculo eterno del amanecer. Si un dia no
amaneciese, si un dia el sol se hiciese astillas por la noche, el
vagabundo, con [os ojos abiertos, moriria comc un pez espantado,
como un pez al que un hado maligno robara, mientras dormia, todas
las ‘tenues, todas las aladas, todas las inflexibles burbujillas del
agua.

Los objetos que acompaftan al escritor se portan bien y el
escritor los premia. Y los acaricia cuando no lo ven. Y les hace
versos para leérselos de noche, cuando todos duermen y nadie
puede equivocarse pensando que esta loco o calenturiento como
las totovias que cantan en el barbecho, o como las truchas que
dan saltos de acrdbata sin aparente o previsto ton ni son.

En Viella se venden souvenirs espafioles més falsos que Judas:
castafiuelas, banderillas, panderetas, mufecos vestidos de torero,
de guardia civil, de cura, de andaluza, etc. En Viella, en los montes
de Viella, crecen el gentil abeto y el haya maternal sobre la verde
yerba salpicada de flores silvestres y aromaéticas, misteriosas vy
muiticolores. A muy pocos turistas se les ocurre, jpeor para ellos!,
llevarse un recuerdo de verdad, un recuerdo de los que Dios in-
venta cada maflana y brinda a quien quiera llevérselo: un palito,
la brizna del sutil helecho, el pétalo peludo y campesino de color
de sangre o de brillos de oro.

La noche habla. jLleva toda [a noche hablando!, su lenguaje
de mil timidas lenguas diferentes: el grillo negro y e! buey que
respira, la rana verde y el pajaro que tiembla, la rosada Jombriz
y la ramita que cruje, el pez que salta, el viento que vuela, la
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piedra que cae, el esqueje que brota, el perro que ailla, el niiio
que no puede dormir, el mozo que a lo lejos canta con su voza-
rron (...). Un péjaro pia. Es la sefial de la mafiana que nace. Otro
pajaro le contesta y cien péjaros cantan a otros mil. El mozo ronca,
la moza suefia, el nifio respira, el perro husmea el rastro del co-
nejo, el esqueje busca la ayuda del calor, el viento lame la alta y
verde yerba en la que alin late la gota del rocio, la ramita se empina
hacia la luz, la piedra cambia de sitio y el grillo pide a la chicharra
que lo releve.

Después ya se sabe lo que pasa. Lo han cantado los poetas.

Con todos los colores del arco iris, hijo mio, se fueron alum-
brando todos los ldpices de colores del mundo y adn sobraron
co.ores.

Con los colores mas faciles de inventar, Eliacim, con los colores
puros y de nombre conocido, se alumbraron los ldpices que habian
de ser usados por los nifios mas pequefios, los ldpices casi co-
mestibles que llegarfan a convertirse, a fuerza de pasar y repasar
sobre el papel, en alas de pato y en heridores ojos de ciervo.

En el fondo del cielo, Eliacim, alli donde todas las cosas son
mas bien de un vago desvaido tono azu!, ain se ven las ruinas
de la primera fabrica de lapices de colores que hubo, una fabrica
pequefia donde todavia trabajan, entre las piedras que se han ido
al suelo, unos hombres viejos y barbudos vestidos como los arte-
sanos alemanes de la edad media.

{La caja de lapices de colores que te regalé el dia de tu cum-
p'earios, Eliacim, como era una caja de lapices de co'ores que
jamés se iba a usar, tenia, en vez de lapices de colores, nacaradas
conchas marinas, un colibri disecado vy dos o tres ramitos de vio-
letas. Lloré mucho cuando te puse la caja de ldpices de colores
sobre la almohada, Eliacim, hijo.)

Los pregoneros se clasifican por su técnica en tres especies
diferentes: ligeros, liricos y draméticos. Un buen pregonero abarca
los tres registros, pero buenos pregoneros —todo hay que decirlo—
hay pocos.

—¢Cuéntos habra?

—No lo sé, sefiora, eso es muy dificil saberlo. Pero hay pocos,
créame, cada vez menos.

;Y se distinguen por fuera?

—No, sefiora, se distinguen por dentro, mirdndolos al trasluz.
Los pregoneros ligeros tienen las costillas dgiles y finitas; los pre-
goneros " liricos enhsefian el espinazo florecido, y los pregoneros
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dramaticos, dandose cuenta de su seriedad, muestran el corazén
transparente y como de vidrio de botella. Si no es mirdndolos al
trasluz, sefiora, con una vela por detras, no pueden distinguirse.

Uno, a veces, recibe cartas andnimas, cartas sin firma o fir-
madas con un nombre que hue'e a nombre inventado, cartas mis-
teriosas como un corazén que se clausura, o fragantes como un
jardin que, de repente, se abre y florece solo, tan s6lo para uno,
que es un cantor vagabundo y sentimental, un bardo con tendencia
a la holgazaneria y a la honesta contemplacion de!l mundo. jVé'ga-
nos Dios!

(...}

iAh!, se siente uno dichoso, humildemente dichoso, pensando
en es¢ amigo o esa amiga ignorados, reconditos, pudorosos, que
cua'quier mafana, al levantarse tocados con la varita mégica que
las hadas usan para aviso de los hombres y las mujeres de buen
corazén y para escarnio y escarmiento de los turbios corazones,
cogen la pluma y escriben, ilusionadamente, esas palabras hermo-
sas, sencillas, sinceras, que fluyen de los veneros més puros, mas
hondos, mas cristalinos.

Existe una carta que uno adn no ha recibido, una carta que
todavia anda volando por los méas a'tos aires de las postas del
mundo, capaz de colmar la felicidad, no ya de uno, que es un
timido coleccionista de mintsculas felicidades, sino del hombre
que mdas pueda exigir a los demés para colmar, como un viejo
cuenco rebosante de vieja semilla, su propia y més exigente e
insaciable felicidad, esa felicidad que es como un gran hoyo
cavado en el ansia.

Con este trabajo mio no he pretendido hacer una apologia de la
obra narrativa de Camilo José Cela, que es de tan varias, distintas
y polémicas parcelas, sino demostrar una verdad irrebatible en aque-
Ilas por las que yo he caminado: las del dolor, la ternura y la poesia,
por considerar que Cela es poeta lirico y poeta dramatico por encima
de todo y pese a todo. Me ha quedado la pena de no poder, ni saber,
escribir sobre el estupor que me produjeron —como nunca lo senti de
ninguna obra literaria escrita por hombre, aunque desconozco si existe
algo parecido—los libros Mrs. Caldwell habla con su hijo (Cela-
madre enloquecida) y Maria Sabina (Cela-mujer condenada a la horca).
Dos obras de su méximo talento y de mi preferencia; magistrales,
tragicamente poéticas e injustamente calladas por la critica. ;Quién
se atrevera un dia a hacer un profundo andlisis de esos dos libros de
los que el propio Camilo hubiera podido decir lo que Flaubert declaré
de su Madame Bovary?
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Muchas loas e improperios han caido sobre nuestro escritor. Sus
numerosos admiradores sabemos que Cela no se ha descarriado ni
estd en la pendiente, que sus depdsitos poéticos no se han agotado,
que no ha perdido el tino, que no se ha enturbiado su mirada, que no
se ladea su corona. Creemos y esperamos admirables cosas de él,
y también anhelamos el dia en que nos quiera regalar ese libro suyo
que quizds no acabe nunca de escribir, en el que me rasgo el pecho,
esa arca que hoy guardo hermética y que contiene insospechadas sor-
presas. Revelatoria e inquietante confesién.

En tal esperanza, yo no desohojo mi amapola. La guardo entera en
su homenaje.

SAGRARIO TORRES

Virgen del Coro, 10
MADRID-27
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BIBLIOGRAFIA DE REVISTAS Y PUBLICACIONES
HISPANICAS EN LOS ESTADOS UNIDOS, 1976

Enriqgue Ruiz-Fornells

Al aparecer este trabajo, correspondienie a las publicaciones his-
panicas en los Estados Unidos durante 1976, se cumple un aniversario
importante, ya que fue precisamente en 1966 cuando CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS (1) comenzd a publicar esta bibliografia. Con
ello continuaba la que ya se habia iniciado en Espaiol Actual (2), en
la que se tratd de recoger todo lo referente a publicaciones hispéani-
cas en ese pais anterior a 1966. Repasando los distintos estudios pu-
blicados desde esa fecha, pueden apreciarse las numerosas referencias
bibliograficas que contienen que, llegado el momento, sin duda podrian
formar un extenso volumen. Este libro, ya apuntado por José Polo en
El espafiol como lengua extranjera, ensefanza de idiomas y traduc-
cién. Tres calas bibliogréficas (3) supondria una articulacidén necesaria
de la actual bibliografia, que constaria de un indice de autores por
temas. La labor habria que completarla mediante la comprobacién de
ciertas fichas y en algunos aspectos ampliarla. Claro estd que para
emprender una tarea de tal magnitud se tendria que contar con me-
dios adecuados de los que en este instante se carece.

Los doce meses de 1976 a que se refiere este trabajo no han
significado un cambio en la ensefanza del espafiol ni en la aparicién
de publicaciones hispanicas en los Estados Unidos. El nimero de li-
bros y de articulos en revistas profesionales sobre Iberoamérica no
difiere mucho del promedio general de otros afos. El problema con-
siste més que en la cantidad de publicaciones en la dificultad de su
adquisicién debido a su encarecimiento. Esta situacién, que puede
aplicarse igualmente al libro de importacién —incluidos los proceden-
tes de Espafia— presenta un panorama penoso, ya que frente a la
elevacién en el precio del libro los presupuestos en general de las

(1) «Bibliografia de revistas y publicaciones hispénicas en los Estados Unidos: 1966»,
Cuadernos Hispanoamericanos, vol. LXXIl, 217, 1968, pp. 187-201.

(2) «Ensayo de una bibliografia de las publicaciones hispdnicas en los Estados Unidos»,
Espafiol Actual, num. 8, 1966, pp. 47-52.

(3) José POLO: Ef espafiol como lengua extranjera, ensefianza de idiomas y traduccion.
Tres calas bibliogrédficas. Sociedad General de Libreria, S. A., Madrid, 1976, 282 pp.

201



universidades norteamericanas no se han alterado a este efecto desde
hace tiempo.

En cuanto al elevado niimerc de publicaciones que aparecen en la
especialidad del espaitol estan justificadas desde el punto de vista
académico por dos factores imporianies. En primer lugar hay que
considerar el uso de la lengua espariola a nivel popular, que ha aumen-
tado considerablemente. Hoy dia es viable llegar a grandes centros de
poblacion como Nueva York, Chicago, Los Angeles, San Francisco,
Nueva Orleans o Miami y desenvolverse con toda normalidad hablando
sélo el castellano. Esa situacidn, junto con el desarrollo de la ense-
fnanza de la lengua espaiola a nivel académico, hizo que en la reunién
anual de la Asociacion Norteamericana de Profesores de Espaiiol y
Portugués celebrada en Madrid durante el verano de 1977 se some-
tiera una propuesta a la consideracion de la Junta Directiva solicitando
dirigir una carta al presidente de los Estados Unidos con objeto de
que se declarase el espafiol el segundo idioma del pais y, con ello,
compartir la oficialidad con el inglés. La iniciativa fue rechazada con
el débil argumento de que la minoria hispana, si la propuesta prospe-
rase, podria ser blanco de los ataques de ofros grupos minoritarios.
Sea como sea, y aunque todavia no son conocidos los datos oficiales
del altimo censo de poblacién, oficiaimente se estimaba que en mar-
zo de 1976 la minoria hispana ascendia a unos once millones (4) de
personas, constituyendo el 5,3 por 100 de la total de la nacion. De ese
bloque de once millones mas de seis y medio eran de origen meji-
cano, casi dos procedian de Puerto Rico, setecientos mil de Cuba y €l
resto hasta dos millones y medio de distintas naciones de Centro y
Sudamérica. La regién con un mayor porcentaje de seres de habla
hispana en esa fecha era California, con el 29 por 100, seguida de
Tejas (20 por 100), Nueva York (15 por 100) y Colorado; Nuevo Méjico
y Arizona, con el 9 por 100. Claro estd que estas cifras son relativas,
ya que extraoficialmente existe dentro de este grupo un fuerte con-
tingente que no figura en esas estadisticas por ser transelintes, tu-
ristas o residentes ilegales. Con facilidad, si se tuviera en cuenta
este hecho, la poblacién total de habla hispana en los Estados Unidos
podria cifrarse en unos diecinueve o veinte miliones (5).

Sin embargo, el aspecto méas interesante es que el 5 por 100 de
esa poblacién censada no alcanza los cinco afios de edad y el 44
por 100 se encuentra por debajo de los dieciocho. Es decir, el 57
por 100 no llega a los dieciocho afios, lo que representa un aumento

(4) «Persons of Hispanic Origin», Parade, Birmingham (Alabama), 25 de septiembre de 1977.
(5] Carlos FERNANDEZ-SHAW: Presencia de Espaiia en los Estados Unidos. Ediciones
Cultura Hispdnica, Madrid, 1972, 931 pp.
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en el indice de natalidad vy, por lo tanto, en el niimero de sus com-
ponentes, en realidad extraordinario. En consecuencia, es de presumir
que a finales del presente siglo o principios del XXI ese grupo mino-
ritario podria constituir una cifra de veinte o veinticinco millones.

En segundo término el auge del espafiol en Norteamérica, y con
ello el de las publicaciones hispanicas, podria derivarse de la impor-
tancia que estdn adquiriendo los estudios chicanos en universidades
y centros de ensefianza superior. Esta actividad traspasa lo puramente
literario para manifestarse también en la musica, la historia y el arte,
que, junto con la curiosidad que existe por «lo chicano» en Europa y
en los Estados Unidos, hace pensar que el porvenir en cuanto al espa-
fiol es optimista.

En resumen, 1976 presenta de nuevo un panorama risuefio en cuan-
to a la produccidn bibliografica hispanica en los Estados Unidos. Para
otra ocasidn queda el comentario sobre las catedras de espaiiol y nd-
mero de estudiantes que contrariamente a la impresién que pueden
causar estas lincas no se desarrollan como seria de esperar.

ARTICULOS sién»; Michael Mody: «The Web
of Defeat: A Thematic View of
Characterization in Mario Vargas

Comparative Literature Studies. Col- Llosa’s La casa verdes: Sara E.

lege Park {Maryland). Volumen 13.
Ndm. 2: Miguel A. Bernard: «Some
Notes on the Influence of Ame-

vican  Authors  upon Filipino
Writers».
Ndm. 3: Richard C. Sterne: «Haw-

thorne Transformed: Octavio Paz's
La hiJa Rappaccini»; Edward J.
Mullen: «The Literary Reputation
of Langston Hughes in the His-
panic World».

NUm. 4: Youssef Saad: «The Don
Juan of Classical Arabia».

Duguesne Hispanic Review. Pitts-
burgh (Pennsylvania). Volumen 11.
Nam. 2-3: Sandro Sticca: «Existen-
tia and Anguish in the Poetry of
Reyes Carbonell»; Donald Allen
Randolph: «La destruccién mate-
rial en los primeros Lazarillos».

Hispania. Cincinnati (Ohio}. Volu-
men 59. Ndm. 1: Jack H. Parker:
«La dignidad de  nuestra profe-

293

Schyfer: «The Judaism of Galdo’s
Daniel Morton»; Robert M. Fe-
dorchek: «On Character Portrayal
in O Crime de Padre Amaro»;
Dwight Bolinger: «Again-One or
Two Subjunctives?»; Michael Ni-
metz: «Shadows on the Rainbow:
Machado's Iris de la noche»; Elea-
nore Maxwell Dial: «In a Lighter
Vein: The Trend Toward Spanish
Escapist Plays in the Mexican
Theater of the So's»; Enrique Ruiz-
Fornells: «Nuestro Tiempos,

Num. 2: «Sturgis Elleno Leavitt
(1888-1976)»; Lanin A. Gyurko:
«The Sifling of Identity in Fuen-
tes Las buenas conciencias»; Ro-
berta Johnson: «Miré's El obispo
leproso»: Echoes of Pauline Theo-
logy in Alicante»; Gustavo Pérez
Firmat: «Descent into Paradiso»:
A Study of Heaven and Homose-
xuality»; William W. Megenney:
«This World and Beyond: Mario
de S&a-Carneiro's Struggle for Per-



tection»; Margarita Suifier: «Demy-
thologizing the Impersonal Se in
Spanish»; Claude L. Hulet: «Dis-
sertations in the Hispanic Langua-
ges and Literatures»; Enrique
Ruiz-Fornells: «Nuestras relaciones
internacionales»; Donald W. Blez-

nick: «The 1977 Joint Meeting
with AEPE».
Membership Issue: Joseph Snow,

Jane Schneider and Cecilia Lee:
Un cuarto de siglo de interés en
La Celestina. 1949-75: Documento
bibliografico».

Num. 3: Karen H. Kvavik: «Research
and Pedagogical Materials on
Spanish Intonation: A Re-Examina-
tion»;, Seymour Menton: «lLa vo-
ragine: Circling the Triangle»; Di-
dier T. Jaén: «El Romance del Con-
de Arnaldos: ;Balada Mistica?»;
Stanley Fin Kenthal: «The -Social
Dimensions of Galdé’'s Theater»;
Matfas Montes Huidobro: «Mir6:
Naturalismo Estético-Romaéntico en
Nifio y Grande»; Marie F. Sover-
eign: «Proust and Modern Brazi-
lian Writers»; Enrique Ruiz-For-
nells: «Nuestra profesidn».

Nam. 4: Wilma Newberry: «Patterns
of Negation in La casa de Bernar-
da Alba»; Robert L. Sims: «Gar-
cia Marquez La hojarasca: Para-
digm of Time and Search for
Myth»; Rosa Perelmuter Pérez:
«The Rogue as Trickster in Guz-
mén de Alfarache»; Dennis Perri:
«The Grotesque in Rivas Roman-
ces histdricos»; Joel Hancock:
«The Journalistic Writing of Eduar-
do Barrios»; Franklin M. Waltman:
«Similarity in the Three Cantares
of the Cantar.de Mio Cid»; Currie
Kerr Thompson: «The Use and
Function of Dreaming in Four No-
vels by Emilia Pardo Bazén»; En-
rique Ruiz-Fornells: «Nuestra Aso-
ciacién, Espafia y el Bicentenario».

Hispanic Review. Filadelfia (Pennsyl-
vania). Volumen 44. Nam. 1:
Howard T. Young: «Anglo-Ameri-
can Poetry in the Correspondence
of Luisa and Juan Ramén Jimé-
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nez»; Roberto G. Sénchez: Bet-
ween Macias and Don Juan: Span-
ish Romantic Drama and the My-
thology of Love»; Thomas R. Hart:
«The Author's Voice in The Lu-
siads»; Gerald J. MacDonald:
«Spanish Textile and Clothing No-
menglature in -an, -i and -in».

Nimero 2: John Dowling: «La géne-
sis de El viejo y la nifia de Mo-
ratin=; J. M. Sobré: «Don Quijote:
The Hero Upside-Down»; Salomén
Lévy: «El Aleph, simbolo cabalis-
tico, y sus interpretaciones en la
obra de Jorge Luis Borges»; Tho-
mas A. Seward: «The Peculiar
Leonese Dialectal Forms dulda,
portalgo, selmana, etc.: A Pro-
blem of Diachronic Phonology»;
James Burke: «Juan Manuel's Ta-
bardie and Golfin».

Nam. 3: Enriqgue Anderson Imbert:
«El punto de vista en Borges»; Co-
lin Smith: «On Sound-Patterning in
the Poema de Mio Cid»; Paul llie:
«Capricho/Caprichoso: A Glossary
of Eighteenth-Century Usages»;
Walter Mettmann: «Anmerkungen
zum ersten Akt der Celestina»; Bi-
ruté Ciplijauskaité: «The Noventa-
yochistas and the Carlist Wars».

Nimero 4: Charlotte Stern: «The
Coplas de Mingo Revulgo and the
Early Spanish Drama»; Maxime
Chevalier: «Gracian y la tradicién
oral»; John M. Lipski: «Final s in
Rio de Janeiro: Innovation or Imi-
tation?»; Josep M. Sola-Solé vy
Stanley E. Rose: «Judios conver-
sos en la poesia cortesana del si-
glo XV: El estilo poligloto de Fray
Diego de Valencia».

Hispandfila. Chapel Hill (North Caro-
lina). Afio decimonoveno. Segundo
nimero. Theodore L. Kassier:
«Cancionero Poetry and the Celes-
tina: From Metaphor to Reality»;
Bruno M. Damiani: «The Didactic
Intention of the Cdrcel de amor»;
J. Vidal Solana: «Estructura y es-
tilo en Maese Pérez, el organista»;
Kathleen M. Glenn. «Azorin’s Sal-
vadora de Olbena: Reality and the



Artist»; Markéta L. Freund: «La
universalidad de Luces de Bohe-
mia»,

Tercer nlimero. David J. Viera: «The
Pressence of Francese Eiximenis
in Fifteenth and Sixteenth Century
Castilian Literature»; Eleodoro F.
Febres: «El celoso extremefio: Es-
tructura y otros valores estéti-
cos»; Leslie Deutsch Johnson:
«Three Who Made a Revolution:
Cervantes, Galatea and Caliope»;
Arnhilda B. Gonzélez - Quevedo:
«Antonio de Zamora: Su vida, sus
obras»; Robert M. Scari: «El re-
gionalismo de Morrifia»; Emilio
Bejel: «Buero Vallejo en busca de
la verdad»; Ida Molina: «Authority
versus Truth in Las Meninas and
in Galileo»; Morris D. Munsen, Jr.:
«Galdé’s Use of the Nabucodono-
sor Parallel in Lo prohibido»; Ce-
drid Busette: «Animation and Se-
cularization of Religious Figures in
Garcia Lorcan».

Afo Vigésimo, primer ndmero. Gre-
gorio B. Palacin: «Don Luis Colén,
modelo en que Tirso se inspird
para crear su Don Juan Tenorio»;
Jon M. Strolle: «Engafio and Art
in the Criticon»; Josep M. Sola-
Solé: «La Espafia del siglo XIII y
su postura ideoldgica»; Arturo A.
Fox: «QOrtega, critico de la nove-
fa: una reevaluacién»; Oscar J.
Montero: «The Role of Ixca Cien-
fuegos in the Thematic Fabric of
La regién mas transparenie»,

Latin American Research Review.
Austin (Tejas). Volumen 11. Ni-
mero 1: Meri Knaster: «Women
in Latin America: The State of
Research, 1975»; Ramén C. Bar-
quin: «Computation in Latin
America», Benigno E. Aguirn:
«Differential Migration of Cuhan
Social Races»; Orlando Albor-
noz: «Excellence or Equality at
the University: The Latin American
Case»; Laura Randall: «Lies, Damn
Lies, and Argentine GDP»; Mark
D. Szuchman and Eugene F. So-
fer: «The State of Occupational
Stratification Studies in Argenti-
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ne»; Eric P. Veblen y Gene E.
Bigler: «Attitudes Toward the Pu-
blic Interest and Conflict in Latin
American Political Culture».

Num. 2: Ralph della Cava: «Catho-
licism and Society in Twentieth
Century Brazil»; Glaucio Ary Dillon
Soares: «Latin American Studies
in the United States: A Critique
and a Proposal»; Richard Weiss-
koff y Adolfo Figueroa: «Travers-
ing the Social Pyramid: A Compa-
rative Review of Income Distribu-
tion in Latin American»; lvan A.
Schulman: «Casal’s Cuban Coun-
terpoint of Art and Reality»; Ken-
neth F. Johson: «Scholary Images
of Latin American Political Demo-
cracy in 1975»; Miriam Williford:
«The National Seminar on the Tea-
ching of Latin American Studies».

Num. 3: C. Richard Bath y Dilmus
D. James: «Dependency Analisys
of Latin America»; Wilber A. Chaf-
fee, Jr.: «Entrepreneurs and Eco-
nomic Behavior: A New Approach
to the Study of Latin American
Politics»; Patricia Weiss Fagen:
«Antonio Maceo: Heroes, History
and Historiography»; Paul E. Sig-
mund: <U. 8. Policy Towards Chi-
le»; William Glade: «A Central
American Triptych: Three Views of
Integration Process»; Carl E. Sol-
bag: «Germans and ltalians in La-
tin America: Recent Inmigration
Research»; Hernan Silva: «Estudio
Critico sobre el libro de Osvaldo
Bayer»; Euripides Ferreira: «Hemo-
globin Porto Alegre».

Luso-Brazilian Review. Madison (Wis-
consin). Volumen 13. Ndm. 1: Sid-
ney M. Greenfield: «In Search of
Social ldentity: Strategies of Eth-
nic ldentity Management Amongst
Capeverdeans in  Southeastern
Massachusetts»; Mary L. Daniel:
«Through the Looking Glass: Mir-
ror Play in Two Works of Jodo Gui-
mardes Rosa and Osman Lins»;
David E. Vassberg: «African . In-
fluences on the Music of Brazil»;
Doris J. Turner: «A Clarification of
Some Strange Chapters in Macha-



do's Dom Casmurro»; Colin M.
Pierson: «The Thesis Play in Por-
tugal»; Donald Ramos: «Social Re-
volution Frustated: The Conspiracy
of the Tailors in Bahia, 1798»;
Geoffrey R. Barrow: «The Personal
Liryc Disguised: Fernando Pessoa’s
Mensagem».

Ntm. 2: Arthur L. F. Askins y Jack
Sage: «The Musical Songbook of
the Museu Nacional de Arqueolo-
gia e Etnologia, Lisbon (ca. 1603)»;
Josefina Figueira McDonough: <A
Transitional Model of the Ecology
of Delinquency»; William Rougle:
«The Role of Food in Five Major
Novels of Ega de Queiroz»; Cleve-
land Donald, Jr.: «Slave Resistance
and Abolitionism in Brazil: The
Campista Case, 1879-1888»; James
E. Algeo: «The Portuguese Pre-
sent Perfect»; Giovanni Pontiero:
«Manuel Bandeira's Europpean Dia-
ry: July-December 1957»; James
Maharg: «From Romantism to Mo-
dernism: The poemas-piadas of Os-
wald de Andrade as Parodies»; Eli-
zabeth Lowe: «Dialogues of Gran-
de Sertdo: Veredas»; Roderick J.
Barman: «Politics on the Stage:
The Late Brazilian Empire as Dra-
matized by Franga Junior».

Modern Drama. Lawrence (Kansas).
Volumen 19. Nim. 2: Charles A.
Carpenter: «Modern Drama Stu-
dies: An Annual Bibliography».

Modern International Drama. Univer-
sity Park (Pennsylvania). Volumen
10. Num. 1: Rodney Gruttle:
«Theater in Bolivia»; Pablo Neru-
da: «Radiance and Death of Joa-
quin Murrieta» (traduccion de Wil-
lis  Barnstone); Manuel Pedrolo:
«Men and No» (traduccién de Her-
bert Gilliland).

Ndm. 2: Demetrio Aguilera-Malta:
«Black Hell».

Modern Language Notes. Baltimore
(Maryland). Volumen 91. Nam. 2:
John J. Allen: «The Narrators, the
Reader and Don Quijote»; Adrian
G. Montoro: «Libertad cristiana:

296

Relectura de Marcos de Obregén»;
Stephen Lipman: «Metatheater and
the Criticism of the Comedia»; Ro-
bert Sloane: «Diversion in Calde-
ron's El pintor de su deshonra»;
Geraldine M. Scanlon: «Torquema-
da: Becerro de Oro»; John H. Sin-
nigen: «Resistance and Rebellion
in Tristana»; Douglas M. Carey and
Phillip G. Williams: «Religious con-
fession as Perspective and Medi-
tation un Unamuno’s San Manuel
Bueno, Madrtir»; Ana Maria Barre-
nechea: «Ex-centricidad, di-vergen-
cias y convergencias en Felisberto

Hernéndez»; José A. Hernandez:
«Juan Goytisolo-1975»; Alicia Bo-
rinsky: «Adolfo Bioy Casares-
1975».

Nam. 5: Edwin Honig: «A conversa-
tion with Octavio Paz».

Publications of the Modern Langua-
ge Association of America. Nueva
York (Nueva York). Volumen 91,
Nim. 3: Peter N. Dunn: «Pleberio’s
World».

Revista de Estudios Hispdnicos. Uni-
versity (Alabama). Volumen 10.
Nam. 1: Matfas Montes Huidobro:
«Cartas finlandesas: Ganivet, ago-
nista de la percepcién y del len-
guaje»; Edward H. Friedman: «Cer-
vantes’ dramatic  development:
From Los tratos de Argel to Los
bafios de Argel»; Hugh W. Ken-
nedy: «Lézaro y el coco»; John R.
Burt: «Courtly love as a destructi-
ve force in the Historia troyana
polimétrica»; Jack B. Jelinsky: «La
Vida de Don Quijote y Sancho:
Nueva interpretacién y anélisis»;
Kessel Schwartz: «Thematic and
stylistic constants in the fiction of
Alfonsc Grosso»; Paul Descouzis:
«Filiacién tridentina de Lope. de
Vega El peregrino en su patria»;
Joseph R. Arboleda: «Valera y el
Krausismo»; Carlos Garcia Barron:
«Francisco Fernandez y Gonzélez:
Critico desconocido».

Nam. 2: Norma G. Kobzina: «An Ar-
gentine Nana: Galvez and Zola»;
Lawrence D. Joiner: «The Portrayal



of the Artist in Proust and Azorin»;
Carlota B. Cannon: «Transforma-
ci6n y cambio de Don CQuijotes;
Leo J. Hoar Jr.: «Benito Pérez Gal-
dé’s and the Spirit of 1808 at its
Centenary»; Gabriel H. Lovett:
«The War of Independence  (1808-
1814} in 19th Century Spanish-Poe-
try»; Julian Palley: «Unamuno: The
Critique of Progress»; David Cluff:
«The Struture and Theme of La es-
pafola inglesa: a Reconsideration»;
Lily Litvak: «Azorin’s Anti-urban
Philosophy»; Nina M. Scott: «Sight
and Insight in La casa de Bernarda
Albas,

Num. 3: Enrique Fernandez Barros:
«Don ‘Ramiro de Maeztu y el sen-
tido del dinero en la vida norte-
americana»; Sharon Keefe Ugalde:
«Reflections of Erasmian Thought
in La perfecta casada»; Austin
Dias: «El desajuste de planos en
Martes de carnaval: un aspecto
del arte grotesco»; Beverly J. De
Long-Tonelli: «La ambigiiedad na-
rrativa en E/ Lazarillo de Tormes»;
Clifford R. Thompson, Jr.: «Cervan-
tine Motifs in the Short Stories of
Leopoldo Alas»; Fred Abrams:
«Alejandro’s Carbajedo estate in
Unamuno's Nada menos que todo
un hombre»; Elizabeth Lowe: «The
Gongorist Model in El primero sue-
Ao»; Eugene A. Maio: «Hieropha-
nic Time in Casona’s La dama del
alba»; Alan Soons: «Augustinian
Criticism of the Comedia Recon-
sidered: Lope's El despertar a quien
duerme»; Angel Capellan Gonzalo:
«William Dean Howells and Arman-
do Palacio Valdés: A Literary
Friendship».

Revista Hispdnica Moderna. Nueva
York (Nueva York). Volumen 38.
Ndms. 1-2: Bruce W. Wardropper:
«On the Supposed Repetitiousness
of the cantigas d'amigo»; Vicente
Cantarino: «La cortesa dudosa de
don Juan Ruiz»; Michael P. Pred-
more: «The Nostalgia for Paradise
and the Dilemma of Solipoism in
the Early Poetry of Antonio Ma-
chado»; Alfred J. Mac Adam: «Et
in Arcadia ego: Borge's Elegiac
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Poetry»; Robert ter Horst: «Re-
view: Ruth Lee Kennedy, Studies
in Tirso»; Karl-Ludwig Selig: «The
Battle of the Sheep (Don Quijote,
1, XVIIi)».

Num. 3: Karl-Ludwig Selig: «The Ri-
cote Episode in Don Quijote: Ob-
servations on Literary Refractions»,
Ruth Lee Kennedy: «Addenda to
The Close Friendship of Gabriel
Téllez and Pérez de Montalvén: lts
Possible Significance for the Se-
gunda parte of Tirso»; Robert M.
Scari: «Modalidades de la ironia en
Isolacién»; Robert C. Spires: «El
papel del lector implicito en la
novela espafiola de posguerra»;
John M. Bennett: «Estructuras an-
titéticas en Galope muerto de Pa-
blo Neruda»; Marta Gallo: «El fu-
turo perfecto de Macondo»; Ro-
bert Brody: «Review: D. P. Galla-
gher: Modern Latin American Li-
terature»; Karl - Ludwig Selig:
«Thornton Wilder and the Spanish
Comedia».

Num. 4: J. J. Allen: «The Governor-
ship of Sancho and Don Quixote's

Chivalric Career»; Paul llie: «La-
rra’'s Nightmare»; Maxime Cheva-
lier: «Juan Valera, folklorista:

Cuentos 'y chascarrillos andalu-
ces»; Reed Anderson: «The ldea of
Tragedy in Garcia Lorca’s Bodas
de sangre»; J. R. Araluce-Cuenca:
«Tradicion y originalidad en el Don
Rodrigo de Alexandro Casona»; La-
nin A. Gyurko: «Women in Mexi-
can Society: Fuentes' Portrayal of
Oppression».

Revista Iberoamericana. Pittsburgh
(Pennsylvania). Volumen 62. Nd-
mero 94: Juan Goytisolo: «Lectu-
ra cervantina de Tres Tristes Ti-
gres»; Luis Alberto Séanchez: «El
secreto amor de Neruda»; Walter
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texto de La Araucana de Alonso
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208
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sién del Mundo en los Cuentos de
Enrigue Anderson Imberts».

Romance Notes. Chapel Hill (North
Carolina). Volumen 17. Nam. 1: Ti-
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«Some Material Contributions of
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«Some Considerations of Bird Ima-
gery in Rulfo's Pedro Paramon».

Romance Philology. Berkeley (Cali-
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Recent Studies on the Spanish
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proach to the Spanish Reflexive
Concerning the Deep Structures of
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Bieder: «Capitulation: marriage,
not freedom-—a study of Emilia
Pardo Bazan's Memorias de un sol-
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ceso del conocimiento»; Martin S.
Stabb: «The erotic mask: Notes on
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sa's Conversacién en la catedral:
A Study of frustration and failure
in Pert».

World  Literature Today. Norman
{Oklahoma). Volumen 50. Ndm. 1:
Jaime Alazraki: «Music as Silence
in  Neruda's Eight Posthumous
Books of Poetry»; Irwin Stern:
«Suppresed Portuguese  Fiction:
1926-1974»,
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Nim. 2: Claudio Guillén: «On the Li-
terature of Exile and Counter-Exi-
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lization of Arcadia in Exile Poetry».
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sent State of Fiction in Latin Ame-
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the Intelfectual in Latin America»;
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Erotics of Liberation: Notes on
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Phases of Dispair»; Martha Paley
Francescato: «The New Man (But
Not the New Woman)»; Malva E.
Filer: «The Ambivalence of the
Hand in Cortézar’s Fiction»,
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paginas.

Woods, Richard D.: Reference Mate-
rials on Mexican Americans: An
Annotated Bibliography. The Scare-
crow Press, 1976, 190 pp.

Woodward, Ralph Lee: Central Ame-
rica: A Nation Divided. Oxford Uni-
versity Press, New York (New
York)}, 1976, 344 pp.

Zalduondo, Baltazara Colon de: The
Growing Puerto Rican Economy.
Gordan Press, New York (New
York), 1976, 295 pp.

Zierten, Frederick J.: Lecturas Bdsi-
cas: A Civilization Reader. Holt,
Rinehart & Winston, New York (New
York), 1976, 128 pp.



PUBLICACIONES RECIBIDAS

LIBROS

Abad, Julidan Martin: Rito de tu ima-
gen. (Poesia). Ed. El reino, Madrid,
1978, 60 pp.

Acuna Luco, Luis Gustavo: Fleco de
mi poncho. Poemas chilenos. Se-
resa, Madrid, 1977, 60 pp.

Aguilar Pifial, Francisco: La prensa
espafiola en el siglo XVIII (Diarios,
revistas y prondsticos) (ensayo).
Madrid, 1978, 128 pp.

Alberti, Rafael: Entre el clavel y la
espada (poesia). Ed. Seix Barral,
Barcelona, 1978, 148 pp.

— El poeta en la calle. De un mo-
mento a otro. Vida bilingiie de un
refugiado espafiol en Esparfia (poe-
sia). Ed. Seix Barral, Barcelona,
1978, 168 pp.

Aleixandre, Vicente: Poemas paradi-
siacos (Edicién de José Luis Cano).
Ed. Catedra, Madrid, 120 pp.

Alegre Cudos, José Luis: Estado de
novela (novela). Ed. Libreria Gene-
ral, Zaragoza, 1978, 268 pp.

Amusco, Alejandro: E/ Sol en Sagi-
tario (poesia). Ambito Literario,
Barcelona, 1978, 100 pp.

Arciniegas, German: Galileo mira a
América. Pliegos de Cordel, Insti-
tuto Espafiol de Cultura, Roma, 36
paginas.

Arechaga Martinez, Juan: La anato-
mia en la primera mitad del si-
glo XIX (ensayo). Universidad de
Granada, Granada, 1977, 244 pp.

Arosemena, Justo: Estudio sobre la
idea de una liga americana (ensa-
yo). Panama, 1974, 108 pp.

Aub, Max: E/ laberinto mdgico, |.
Campo cerrado, Alfaguara, Madrid,
1978, 180 pp.

Azua, Félix de: Las lecciones suspen-
didas (novela). Alfaguara, Madrid,
1978, 225 pp.

Béez, Luis: Camino de la victoria y
ofros reportajes. Ed. Casa de las
Américas. Coleccién Nuestros pai-
ses. Serie Testimonio, La Habana,
Cuba, 1978, 196 pp.

Bakunin, Mijail: Escritos de filosofia
politica, tomos 1 y 2. Alianza Edi-
torial, Madrid, 1978, 262 y 340 pp.

Ballesteros Gonzalez, Juan M.: Co-
mercio Internacional, lgualdad Ju-
ridica, Discriminacién de hecho
(ensayo). Universidad de Granada,
Granada, 1977, 298 pp.

Basté, Joan: El evangelio segin Joén
Basté (novela). Ed. Albio, Bilbao,
1978, 212 pp.

Batres Montifar, José: Poesia. Ed.
Casa de las Américas, Coleccidn
Literatura Latinoamericana. La Ha-
bana, Cuba, 1978, 200 pp.
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Becarud, J. y Lopez Campillo, E.: fos
intelectuales esparioles durante la
Il -Repiblica (ensayo). Editorial Si-
glo XXi, Madrid, 1978, 184 pp.

Beltran Guerrero, Luis: Modernismo
y modernistas (ensayo). Academia
Nacional de la Historia, Caracas,
1978, 162 pp.

Bolea, José: Viento del noroeste. Na-
vegantes y descubridores (ensayo).
Ed. Qasis, México, 1971, 428 pp.

Bousoiio, Carlos: Teoria de la expre-
sién poética (dos tomos). Gredos,
Madrid, 1977, 608 y 506 pp., res-
pectivamente.

Braque, Georges: Cuadernos de Geor-
ges Braque (poesia). Direccién Ge-
neral de Cultura Fundarte, Cara-
cas, Venezuela, 1978, 38 pp.

Bret6n, André: Poemas [. Visor Li-
bros, Madrid, 1978, 272 pp.

Brown, J. A. C.: Técnicas de persua-
sién (ensayo). Alianza Editorial,
Madrid, 1978, 300 pp.

Bueso, Adolfo: Recuerdo de un cene-
tista, Il (ensayo). Ed. Ariel, Barce-
lona, 1978, 358 pp.

Camacho Guizado, Eduardo: Pablo
Neruda, Naturaleza, historia y poé-
tica (ensayo). Sociedad General Es-
pafiola de Libreria, Madrid, 1978,
354 pp.

Canzani, D. Ariel: Poemas para que
viva la esperanza. Ed. Losada, Bue-
nos Aires, 1977, 124 pp.

Caparrés Lera, José Maria: El cine
politico visto después del franquis-
mo (ensayo). Ed. Dopesa, Barcelo-
na, 1978, 236 pp.

Carandell, José Maria: Vispera de
San Juan (poesia). Ambito Litera-
rio, Barcelona, 1978, 86 pp.

Carbonell, Radl: Interior esencial
{poesia). Ed. del autor, Valdeperias,
1978, péginas sin numerar,

Cardenal, Ernesto: Antologia {Poesia).
Ed. Laia, Barcelona, 1977, 280 pp.

Cardwell, Richard A.: Juan Ramén Ji-
ménez. The madernist apprenticesh
1895-1900 (ensayo). Ed. Colloguium
Verlag, Repdblica Federal Alema-
na, Berlin, 1977, 320 pp.

Carpentier, Alejo: Razén de ser (en-
sayos). Universidad Central de Ve-
nezuela, Caracas, 1977, 119 pp.

Cassola, Carlo: La desventura (nove-
la). E. Dopesa, Barcelona, 1978, 200
paginas.

Castellaneta, Carlo: Noches y nieblas
(novela). Ed. Albia, Bilbao, 1978,
200 pp.

Castilla del Pino, Carlos: Sexualidad,
represion y lenguaje. Ed. Ayuso,
Madrid, 1977, 118 pp.

Celaya, Gabriel: Poesias completas,
tomo Ill. Ed. Laia, Barcelona, 1977,
300 pp.

Cernuda, Luis: Selected Poems. Edi-
cién Reginald Gibbons, University
of California Press, Londres, 1977,
186 pp.

Cervantes, Francisco: Los varones se-
fialados. La materia del tributo
(poesia). Ed. Libros Escogidos. Mé-
xico, 1972, D. F., 102 pp.

Cervera, Juan: E/ prisionero (poesia).
Ed. Rialp, Madrid, 1978, 74 pp.

Cooper, David: ;Quiénes son los di-
sidentes? (ensayo). Ed. Pretextos,
Valencia, 1977, 120 pp.

Corcuera, Arturo: De los duendes y
la villa de Santa Inés (poesia). Ins-
tituto Nacional de Cultura, Lima,
1977 (Peru}, 106 pp.

Corso, Gregory: £/ feliz cumpleaiios
de la muerte (poesia). Ed. Visor
Libros, Madrid, 1978, 122 pp.

Chacel, Rosa: Versos prohibidos (poe-
mas). Ed. Caballo Griego para la
Poesia, Madrid, 106 pp.
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Chadwick, John: EI mundomicénico
(ensayo). Ed. Alianza Universidad,
Madrid, 1978, 252 pp.

Dahmer, Helmut, Frappier, Paul y
Brohm, Jean Marie: Reich ante
Marx y Freud (ensayo). Ed. Alzal,
Madrid, 1978, 146 pp.

Defoe, Daniel: Avery, el pirata afor-
tunado (cuentos). Ed. Alfaguara,
Madrid, 1978, 200 pp.

Diderot, Denis: Santiago el fatalista
y su amo (narrativa). Alianza Edi-
torial, Madrid, 1978, 274 pp.

Delgadillo, Luis: Poemas de la mar-
cha. Ed. Cuadernos de Guayas, Gua-
yas (Ecuador), 1977, 156 pp.

Derqui, Manuel: Cuentos. Ed. Libre-
ria General, Zaragoza, 1978, 158 pp.

Diaz Herrera, Jorge: Parque de le-
yendas. Ed. Instituto Nacional de
Cultura, Lima, 1977, 78 pp.

Diez, Ricardo: El desarrollo estético
de la novela de Unamuno (ensayo).
Nueva York, 286 pp.

Donne, John: Poesia Erdtica. Ed. Seix
Barral, Barcelona, 1978, 286 pp.

Edwards, Jorge: Los convidados de
piedra (novela). Ed. Seix Barral,
Barcelona, 1978, 364 pp.

Esquillor, Mariano: Oda de [dtigos
Heliaco. Publicaciones Porvivir in-
dependiente, Zaragoza, 1978, 58 pp.

Etiemble: Ensayos de literatura (ver-
daderamente) general (ensayo). Ed.
Taurus, Madrid, 1978, 190 pp.

Eugenio Martinez, Maria Angeles: Tri-
buto y trabajo del indio en Nueva
Granada (ensayo). Ed. Universidad
de Sevilla, Sevilla, 1977, 654 pp.

Faraco, Carlos: Como tantos otros

gigantes. Ed. Institucién «Fray Ber-

nardino de Sahagiln», Diputacion
Provincial, Leén, 1978, 86 pp.

Fernandez, Miguel: Entretierras (poe-
sia). Ed. Ambito Literario, Barcelo-
na, 1978, 94 pp.

Fuentes, Carlos: La cabeza de la
hidra (novela). Ed. Bruguera, Bar-
celona, 1978, 286 pp.

Garagorri, Paulino: Libertad y des-
igualdad (ensayo). Alianza Editorial,
Madrid, 186 pp.

Garcia Hortelano, Juan: Los grupos
poéticos de fos afios 50. Ed. Tau-
rus, Barcelona, 1978, 270 pp.

Garcia lIglesias, Raoul: Horizonte
(poesia). E. Solar, Washington,
1977, 64 pp.

Garcia Pérez, Alfonso: Los enfermos
(ensayo). Ed. Dopesa, Coleccion
«Los marginados», Barcelona, 1978,
78 pp.

Gelbenzu, José Maria: La noche .en
casa (novela). Alianza Editorial,
Madrid, 1978, 146 pp.

Giménez-Arnau, Joaquin: Las islas
transparentes (novela). Ed. Destino,
Barcelona, 1978, 200 pp.

Giménez Frontin, J. L.: Conocer el
surrealismo (ensayo). Ed. Dopesa,
Barcelona, 1978, 130 pp.

Goémez, Juan Carlos: E/ espejo y la
puerta (poesia). Ed. Solar, Washing-
ton (EE. UU.), 1977, 64 pp.

Gémez, Livio: El poema y sus alre-
dedores (poesia). Tacna (Perd),
1977, 24 pp.

Goémez Pin, Victor: Ciencia de la Lo-
gica y Ldgica del suefio (ensayo).
Ed. Taurus, Madrid, 1978, 152 pp.

— Conocer Hegel y su obra (ensa-
yo). Ed. Dopesa, Barcelona, 1978,
128 pp.

Grass, Giinter: £/ tambor de hojalata
(novela). Ed. Alfaguara, Madrid,
1978, 480 pp.
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Guerra, Antonio y Gonzalez, Felipe:
Socialismo es libertad (ensayos).
Galba Ediciones, Barcelona, 1978,
266 pp.

Gutiérrez Marrone, Nila: E/ estilo de
Juan Rulfo: estudio linglistico (en-
sayo). Bilingual Press, Nueva York,
1978, 176 pp.

Herrera, Telmo y Rojas, Carlos: La
Publicidad (poesia). Ed. Universidad
de Sevilla, Sevilla, 1977, 122 pp.

Hesse, Hermann: Cuentos (dos to-
mos). Alianza Editorial, Madrid,
1978, 281 y 310 pp.

— El juego de abalorios {novela).
Alianza Editorial, Madrid, 540 pp.

Huerga, Florentino: Nosotros fas
victimas (poesia). Ed. La mano en
el cajon, Barcelona, 1978, 80 pp.

Jaspers, Karl: Iniciacién al método
filosdfico (ensayo). Ed. Calpe, Ma-
drid, 1977, 183 pp.

Jiménez Lozano, José: Los cemente-
rios civiles y la heterodoxia espa-
fiola (ensayo). Ed. Taurus, Madrid,
1978, 274 pp.

Joly, Maurice: Didlogo en ef infierno
entre Maquiavelo y Montesquieu.
Ed. Ariel, Barcelona, 1978, 260 pp.

Kaufmann, Walter: Tragedia y filoso-
fia (ensayo). Ed. Seix Barral, Barce-
lona, 1978, 568 pp.

Kolakowski, Leszek: Conversaciones
con el Diablo (Ocho discursos
sobre el mal y dos piezas). Ed.
Monte Avila, Caracas (Venezuela),
1977, 180 pp.

Kroeber, Theodora: Ishi (El dltimo de
su tribu) (ensayo). Ed. Dos Cultu-
ras, Barcelona, 1978, 188 pp.

Lacarta, Manuel: Encarcelado en el
silencio (poesia). Ed. Nuevo Sen-
dero, Madrid, 96 pp.
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Lagmanovich, David: Fluctuaciones
(poesia). Ed. Solar, Washington,
1977, 64 pp.

Lawrence, D. H.: Pensamientos (poe-
sia). Ed. Direccién General de Cul-
tura Fundarte, Caracas {Venezue-
la), 1977, 48 pp.

Lida de Malkiel, Maria Rosa: Estudios
sobre la literatura espaiola del si-
glo XV (ensayos). Ed. Taurus, Ma-
drid, 1978, 418 pp.

Lombardo Duro, Manuel: De jaulas,
espejos y relojes {poasia). Sin re-
ferencia editorial, Jaén, 52 pp.

Manilou, Maria: El estructuralismo
lingtiistico (ensayo). Ed. Catedra,
Madrid, 1978, 270 pp.

Marco, Joaquin: Esta noche (poesia).
Ed. Ambito Literario, Barcelona, 130
paginas.

March, Ausias: Obra po€tica. Prélo-
go de Joaquin Marco. Seleccion y
traduccién de Pere Gimferrer, Al-
faguara, Madrid, 1978, 400 pp.

Mariel, Pierre: Masones e Inquisicion.
(Historia de Cagliostro) (ensayo).
Ed. Cupsa, Madrid, 1977, 204 pp.

Marsal, Francisco: Conocer Max We-
ber y su obra (ensayo). Ed. Dope-
sa, Barcelona, 1977, 108 pp.

Martin, Concha y Martinez-Val Juan:
Los seductores. (Colecciéon «Los
marginados»). Ed. Dopesa, Barcelo-
na, 1978, 112 pp.

Martinez, Quilo: Los generales lati-
noamericanos han muerto! (poesia).
Agermanament/Lliga  dels Drets
dels Pobles, Barcelona, 1978, 86
paginas.

Martinez Mediero, Manuel: Teatro
antropofagico (E! convidado. El dl-
timo gallinero. Las planchadoras)
(teatro). Ed. Espiral, Madrid, 1978,
210 pp.



Matisse, Henri: Sobre arte (ensayo).
Ed. Enlace, Barcelona, 1978, 206 pp.

Meaker, Gerald H.: La izquierda re-
volucionaria en Espafia 1914-1923
{ensayo). Ed. Ariel, Barcelona, 1977,
658 pp.

Miguel, Jestis M. de: Anatomia de
una Universidad. Para un estudio
de sociologia de las organizaciones
(ensayo). Ed. Dopesa, Barcelona,
1978, 138 pp.

Moncayo, Juan de: Rimas (poemas).
Ed. Calpe, Madrid, 1978, 278 pp.

Morillas Cueva, Lorenzo: Los delitos
conira la libertad religiosa (Espe-
cial consideracién del articulo 205
del Cédigo Penal espafiol) (ensayo).
Ed. Universidad de Granada, Gra-
nada, 1977, 327 pp.

Navales, Ana Maria: Antologia de la
poesia aragonesa contemporanea.
Ed. Libreria General Zaragoza, Za-
ragoza, 1978, 352 pp.

Nettlau, Max: Miguel Bakunin. La In-
ternacional y la Alianza en Espaiia
(1868-1873) (ensayo). Ed. lberama,
Madrid, 156 pp.

Nieto Alcaide, Victor: La luz, simbolo
y sistema visual (ensayo). Ed. Cé&-
tedra, Madrid, 1978, 190 pp.

Orgambide, Pedro: Borges y su pen-
samiento politico (ensayo). Edicién
del Comité de Solidaridad con el
pueblo argentino (Casa Argentina),
México, D. F., 1978, 94 pp.

Paola, Luis de: Mdsica para peliculas
mudas (poesia). Ed. Rialp, Madrid,
1978, 60 pp. .

Peiré, Antonio: Los nifios (ensayo).
(Coleccién «Los marginados»). Ed.
Dopesa, Barcelona, 1978, 96 pp.

Pefia, Pedro J. de la: Individuo y co-
lectividad. El caso José Hierro (en-
sayo). Ed. Universidad de Valencia,
Valencia, 1978, 202 pp.

Pérez Galdés, Benito: Realidad (no-
vela). Ed. Taurus, Madrid, 1978, 276
paginas.

— La estafeta romaéntica (novela).
Ed. Alianza/Hernando, Madrid, 176
péginas.

— La campaia del Mestrazgo (no-
vela). Ed. Alianza/Hernando, Ma-
drid, 194 pp.

Pérez Gallego, Candido: Temdtica de
la literatura inglesa {ensayo). Ed.
Universidad de Zaragoza, Zarago-
za, 350 pp.

Perse, Saint-John: Los pdjaros (poe-
sfa). E. Visor Libros, Caracas (Ve-
nezuela), 38 pp.

Perujo, Francisca: Pasar las lineas.
Ed. Joaquin Mortiz, México, 1977,
110 pp.

Picén Gardfield, Evelyn: Cortdzar por
Cortédzar (entrevista). Universidad
Veracruzana, México, 1977, 136 pp.

Pina, Luis de: Panorama do cinema
portugues {ensayo). Ediciones Terra
Libre, Lishoa (Portugal), 166 pp.

Pita, Juana Rosa: El arca de los sue-
fios (poesfa). Ed. Solar, Washing-
ton, 1977, 58 pp.

Poesia  argentina  contemporénea.
(Edicién Nos queda la Palabra), Ma-
drid, 1978, 91 pp.

Pozanco, Victor: Garcia Mérquez en
«El Coronel» (ensayo). Ambito Li-
terario, Barcelona, 1978, 74 pp.

Probst Solomon, Barbara: Los felices
cuarenta. (Una educacion sentimen-
tal). Ed. Seix Barral, Barcelona,
1978, 342 pp.

Rey, Alfonso: Construccion y sentido
de tiempo de silencio (ensayo). Ed.
PorrGa, Madrid, 1978, 264 pp.

Rey del Corral, José Antonio: Can-
cionero de dos mundos (poesia).
Ed. Coleccién Poemas, Zaragoza,
1978, 70 pp.
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Ribe, J. M.; Lépez, J. y Cacillas, R.:
Los locos. (Coleccidn «Los margi-
nados»), Ed. Dopesa, Barcelona,
1978, 112 pp.

Roffe, Mercedes: Poemas. Ed. El rei-
no, Madrid, 1978, 68 pp.

Rude, George: Protesta popular y re-
volucién en el siglo XVIil (ensayo).
Ed. Ariel, Barcelona, 1978, 310 pp.

Ruffinelli, Jorge: José Revueltas (en-
sayo). Universidad Veracruzana,
1977, Xalapa, México, 140 pp.

Ruiz Amezcua, Manuel: Dialéctica de
fas sombras (poesia). Ed. Ambito
Literario, Barcelona, 128 pp.

Rulfo, Juan: Antologia Personal. Edi-
torial Nueva Imagen, México, 1978,
156 pp.

Sabato, Ernesto: Sobre héreos y tum-
bas (novela). Ed. Seix Barral, Bar-
celona, 1978, 558 pp.

Sanchez-Blanco, Jaime: La importan-
cia de .llamarse Franco. (EI negocio
inmobiliario de dofia Pilar) (ensa-
yo). Ed. Cuadernos para el Dialogo,
Madrid, 1977, 487 pp.

Sanchez Rosillo, Eloy: Maneras de
estar solo (poesia). Ed. Adonais,
Madrid, 1978, 78 pp.

Santiago, Elena: La oscuridad somos
nosotros (novela). Ed. Caja de Aho-
rros de lrn, San Sebastian, 1978,
121 pp.

Santos Moray, Mercedes: Meridia-
no 70. Poesia dominicana siglo XX
(poesfa). Ed. Casa de las Américas,
Colecciéon La Honda, La Habana.
Cuba, 1978, 280 pp.

Sardo, Juan: E/ Dios de Leopoldo
Panero [ensayo). Ed. Institucién
«Fray Bernardino de Sahagtn», de
la Excma. Diputacién Provincial,
Leén, 106 pp.

Sastre, Alfonso: El espaiiol al alcance
de todos (poesia). Ed. Sensemaya,
Madrid, 160 pp.

Savater, Fernando: Panfleto contra
todo {ensayo). Premio de Ensayo
«Mundo» 1978. Ed. Dopesa, Barce-
fona, 1978, 202 pp.

Schmidt, Arno: Momentos de la vida
de un fauno (novela). Ed. Espiral,
Madrid, 1978, 204 pp.

Schneider, Luis Mario: México y el
surrealismo (1925-1950). Ed. Arte
y Libros, México, 1978, 246 pp.

Scholz, Laszl6: El arte poética de
Julio Cortdzar (ensayo). Ediciones
Castafieda, Buenos Aires, 1978, 136
paginas.

Segalen, Victor: René Leys (versidn
" definitiva) (narrativa). Alianza Edi-
torial, Madrid, 155 pp.

Serrera, Ramoén Maria: Guadalajara
ganadera. Estudio regional novohis-
pano 1760-1805. Ed. Universidad
de Sevilla, Sevilla, 1977, 458 pp.

Simén, Henri: La huelga salvaje en
Polonia el 25 de junio de 1976 (en-
sayo). Ed. La Piqueta, Madrid,
1978, 76 pp.

Simmons, Merle: US political ideas
in Spanish America Before 1830.
Universidad de Indiana, I[ndiana
(EE. UU.), 86 pp.

Soustelle, Jacques: La vida cotidia-
na de los aztecas en visperas de
la conquista (ensayo). Ed. Fondo

de Cultura Econémica, México,
1977, 282 pp.
Stevens, Wallace: Adagia (poesia).

Ed. Direccién General de Cultura
Fundarte, Caracas (Venezuela), 32
paginas.

Toledano, Francisco: Fébulas perso-
nales : (poesia). Ed. El reino, Ma-
drid, 1978, 108 pp.

Tundidor, Jesls Hilario: Tetraedro
(poesia). Ed. El Bardo, Barcelona,
1978, 122 pp.
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Tusquets, Esther: E/ mismo mar de
todos los veranos (novela). Edito-
rial Lunien, Barcelona, 1978, 228 pp.

Urrutia Cérdenas, Herndn: Lengua y
discurso en la creacién léxica (Le
lexicogenesia) (ensayo). Ed. Cup-
sa, Madrid, 1977, 313 pp.

Valera, Juan: Pepita Jiménez. Intro-
duccion de Carmen Martin Gaite.
Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1978,
188 pp.

Valverde, José Maria: Conocer Joyce
y su obra (ensayo). Ed. Dopesa,
Barcelona, 126 pp.

Valle-Inclan, Ramén del: Femeninas-
Epitalamio. Ed. Calpe, Madrid,
1978, 206 pp.

Vanegas Andrade, Teodoro: La noche

estevada (narrativa). Ed. Cuader-
nos de Guayas, Guayas, 1977,
Ecuador.

Varios autores: Diccionario de tér-
minos e «ismos» literarios. Ed. Po-
rrtia, Madrid, 192 pp.

Varios autores: Romancero de la
guerra civil (Serie 1) (poesia).
Ed. Era, Madrid, 1978, 94 pp.

Varioe autores: The Brazilian novel
(ensayo). Universidad de Indiana,
Indiana (EE. UU.), 76 pp.

Varios autores: Manrique, obra eco-
I6gica. Ed. Galeria Theo, Madrid,
1978, péaginas sin numerar.

Varios autores: Historia de la Espa-
fAa antigua (tomo [I) Hispania Ro-
mana (ensayo). Ed. Céatedra, Ma-
drid, 1978, 810 pp.

Varios autores: Homenaje a Démaso
Alonso (ensayos). Ed. Club Urbis,
Madrid, 1978, 134 pp.

Varios autores: Ambito del paraiso
(Dedicado homenaje) a Vicente

Aleixandre. {Ilmprenta Sol de Ma-
laga.) Granada, 58 pp.

Varios autores: Conversaciones con
José Revueltas. Introduccién de
Jorge Ruffinelli., Ed. Universidad
Veracruzana, México, 1977, 154 pp.

Varios autores: Hispanic Writers in
french Journals (ensayo). Wash-
ington, 230 pp.

Varios autores: Se nos murié La Tra-
viata (textos varios). Publicaciones
de la Libreria Anticuaria El Gua-
dalhorce, Malaga, 1978, 138 pp.

Villanueva, Dario: Estructura y tiem-
po reducido en la novela (ensayo).
Ed. Bello, Valencia, 340 pp.

Villar, Arturo del: Con Juan Ramoén
(seleccion de poemas dedicados 2
Juan Ramdn Jiménez). Ed. Albeba-
ran, Sevilla, 1978, 84 pp.

Villar Raso, Manuel: La pastora: Ef
maqui hermafrodita (novela). Edi-
torial Albia, Bilbao, 1978, 202 pp.

Villena, Enrique de: Tratado de Ia
consolacién (ensayo). Ed. Calpe,
Madrid, 1978, 154 pp.

Villena, Luis Antonio de: E/ viaje a
Bizancio (poemas). Ed. Coleccién
de Poesia Institucion «Fray Bernar-
dino de Sahagtn», Ledn, 1978, 60
péaginas.

Voltaire: Oplsculos satiricos y filo-
soficos (ensayo). Ed. Alfa, Madrid,
1978, 540 pp.

Wilde, Oscar: Epistola: In Carcere et
Vinculis («De Profundis») (ensayo).
Ed. Seix Barral, Barcelona, 1978,
234 pp.

Yurkievich, Sadl: La confabulacién de
la palabra {ensayo). Ed. Taurus,
Madrid, 1978, 169 pp.
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REVISTAS

Ache (hojas de poesia), nim. 4, Va-
lladolid.

Alcance (revista de poesia), num. 1,
primavera de 1978, Ledn.

Anales de la Real Academia Nacional
de Medicina, afio 1977, t. XCIV,
Madrid.

Anales Galdosianos, Los Angeles, Ca-
lifornia (Estados Unidos).

Anuario de Estudios Centroamerica-
nos Universidad de Costa Rica,
afio 1977, San José (Costa Rica).

Anuario Estadistico de Espafia (pu-
blicacion del Instituto Nacional de
Estadistica), 782 pp.

Arabismo, Informativo nam. 18, ene-
ro-febrero de 1978.

Asociacion Internacional de Trabaja-
dores (Organo de la Federacion
Obrera Regional Venezolana), nu-
mero 32, Caracas, marzo de 1978,

Atenea (publicada por la Universidad
de Concepcién, Chile), nim. 434.

Bohemia, nim. 39, 30-9-1977; ntme-
ro 40, 7-10-1977; ndm. 41, 14-10-
1977; nam. 42, 21-10-1977; nam. 43,
28-10-1977; nGm. 44, 4-11-1977; na-
mero 45, 11-11-1977; nim, 46, 18-11-
1977; ndm. 47, 25-11-1977; nim. 48,
2-12-1977; nam. 49, 9-12-1977; n(-
mero 50, 16-12-1977; nGm. 51, 23-
12-1977.

Boletin Mensual de Estadistica, Mi-
nisterio de Economia, ndm. 395-396,
noviembre-diciembre 1977, Madrid.

Boletin Nicaragiiense de Bibliografia
y Documentacion, nam. 14, noviem-
bre-diciembre de 1976, Managua
{Nicaragua).

Boletin Nicaragiiense de Bibliografia
y Documentacién, ndm. 15, enero-
febrero de 1977, Managua (Nica-
ragua).

Business Week, 13 de marzo de 1978,
Nueva York (Estados Unidos).

Bulletin Analytique de Documenta-
tion Politigue, Economique et So-
ciale Contemporaine, num. 11, 1977,
Paris (Francia).

Bulletin Analytique de Documenta-
tion Politique, Economique et So-
ciale Contemporaine, nim. 12, 1977,
Paris (Francia).

Cahirs de Poetique et de Poesie Ibe-
rique et Latino Americaine, nim. B,
Universite de Paris X, Nanterre.

Camp de I'Arpa (revista de literatu-
ra), num. 48-49, marzo de 1978,
Barcelona.

Camp de I'Arpa {revista de literatu-
ra), nim. 50, abril de 1978, Barce-
fona.

Céntico (homenaje a Ricarlo Molina),
Cérdoba, 60 pp.

Carta del Este, nims. 1, 2, 3 y 4,
16 de febrero de 1978, 2 de mar-
zo de 1978, 16 de marzo de 1978,
2 de abril de 1978, Madrid.

CEHILA (Comision de Estudios de
Historia de la lglesia en América
Latina), ndms. 12 y 13, marzo de
1978, Nueva York (Estados Unidos).

Claridad (pliego de la Federacion
Ceuti), nam. 2, abril de 1978.

Coloquio-Letras, num. 41, enero de
1978, Lisboa (Portugal).

Coloquio-Letras, nim. 42, marzo de
1978, Lisboa (Portugal).

Comunicaciones de Literatura Espa-
fiola (Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad Catdlica Argen-
tina), num. 4, 1976, Buenos Aires.

Consenso (revista de literatura), vo-
lumen 2, mayo de 1978, nim. 3,
Pennsylvania (Estados Unidos).
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Contexto (Universidad Nacional de
Tacna), ndm. 1, junio de 1977, Tac-
na (Peru).

Convivium, septiembre-octubre de
1977, nam. 5, San Pablo (Brasil).

Cuadernos Leoneses de Poesia, no-
viembre-diciembre de 1977, Ledn.

Cuadernos Leoneses de Poesia, di-
ciembre-enero de 1978, Ledn.

Cuadernos Leoneses de Poesia, ene-
ro-febrero de 1978, Ledn.

Cuadernos Leoneses de Poesia, mar-
zo-abril de 1978, Le6n.

Cuadernos para el Didlogo, ndim. 255,
18 de marzo de 1978, Madrid.

Cuadernos para el Diglogo, nam. 259,
15 de abril de 1978, Madrid.

Cuadernos para el Didlogo, nim. 262,
6 de mayo de 1978, Madrid.

Cuadernos para el Didlogo, nim. 263,
13 de mayo de 1978, Madrid.

Gultura Hispdnica (Boletin Informati-
vo de los institutos Argentinos de
Cultura Hispfinica), agosto-septiem-
bre de 1977, nim. 22,

Derechos Humanos, primavera 1978,
Costa Rica.

Documentacién Educativa (Universi-
dad Pedagdgica Nacional), vol. 3,
nim. 13-14, Bogotd (Colombia).

Educacion (Publicacion del Departa-
mento de Instruccién Pdblica. Es-
tado Libre Asociado de Puerto
Rico), marzo de 1977.

El Caracol Marino (revista de litera-
tura), diciembre de 1977, México.

El Correo de la Unesco, marzo de
1978, Paris (Francia).

Enlace, nim. 2, Miami (Estados

Unidos).

Estudios (revista publicada por los
padres de la Orden de la Merced],
nim. 120, enero-marzo de 1978.

Estudios Ibero-Americanos, num. 1,
junio de 1977, Rio Grande do Suf
(Brasil).

Franciscanum (revista de las cien-
cias del espiritu), septiembre-di-
ciembre de 1977, Bogotd (Co-
lombia).

Gaceta Sandinista, Grupo de Esto-
colmo, Suecia, nim. 5, marzo-abril
de 1978.

Hispania (revista espaiola de His-
toria), num. 135, Madrid.

Hora de América, revista mensual
publicada por AESLA (Asociacion
para el estudio y solidaridad con
Latinoamérica), nim. 1, mayo de
1978, Madrid.

Insula, naim. 376, marzo de
Madrid.

1978,
Journal of Spanisch Studies Twen-

tieth, vol. 5, nam. 2, 1977,

Kantil {revista de literatura), ndm. 6,
enero de 1978, San Sebastian.

Kantil (revista de literatura), ndm. 7,
febrero de 1978, San Sebastian.

La Estafeta Literaria, nGm. 632, 15 de
marzo de 1978, Madrid.

La Estafeta Literaria, nim. 633, 1 de
abril de 1978, Madrid.

Letras (Universidad Nacional Mayor
de San Marcos), nim. 82-83, Lima
(Perq).

Letras del Sur, ndm. 1, enero-febrero
de 1978.

Monsalvac, nGm. 48, marzo de 1978,
Madrid.

Monsalvac, nim. 49, abril de 1978.

331



Montalbdn, ndm. 7, Universidad Ca-
télica Andrés Bello, Caracas (Ve-
nezuela).

Neon de Suro, febrero de 1978, Pal-
ma de Mallorca.

Neon de Suro, abril de 1978, Palma
de Mallorca.

OCLAE (revista mensual de la Orga-
nizacion Latinoamericana de Estu-
diantes), ndm. 1, 1978, La Habana
(Cuba).

OCLAE (revista mensual de la Orga-
nizacién Latinoamericana de Estu-
diantes}, ndm. 2, 1978, La Habana
(Cuba).

Oiga 78, nim. 15, Lima {(Per(i).

Operador (revista de literatura), nu-
mero 1, abril de 1978, Sevilla.

Pensamiento (revista de investiga-
¢ion e informacion filoséfica de las
Facultades de Filosofia de la Com-
pafifa de Jesls en Espafia), ndme-
ro 134, vol. 34, abril-junio de 1978,
Madrid.

Politeia, instituto de Estudios Politi-
cos, Facultad de Derecho, Univer-
sidad Central de Venezuela (Ca-
racas), 1976.

Portugal Divulgacao, ntim. 1, enero-
febrero de 1978, Lisboa {Portugal).

Proyeccion (Teologia y mundo ac-
tual), ndm. 109, abril-junio de 1978,
Granada.

Razén y Fe (publicada por la Com-
paitia de Jesds), nam. 961, febre-
ro de 1978, Madrid.

Razon y Fe (Revista Hispanoamerica-
na de Cultura), nim. 962, marzo
de 1978, Madrid.

Raz6n y Fe (Revista Hispanoamerica-
na de Cultura, publicada por la
Compaiiia de Jesis), nim. 963,
t. 197, abril de 1978, Madrid.

Repertorio Americano, num. 3, abril,
mayo, junio de 1976, Heredia {Cos-
ta Rica).

Revista de la Universidad Complu-
tense, ndm. 108, abril-junio de 1977,
Madrid.

Revista de la Universidad Complu-
tense, num. 109, julio-septiembre
de 1977, Madrid.

Revista de fa Universidad de Yuca-
tan, septiembre-octubre de 1977,
Mérida, Yucatan (México).

Revista de Literatura (Asociacion
Cultural de Seccién Lieratura), Fa-
cultad de Filosofia y Letras de Va-
lencia, nims. 1 y 2, Valencia.

Revista Portuguesa de Filosofia,

t. XXXV, 1978, Braga.

San Marcos, enero-marzo de
nam. 15, Lima (Peri).

1977,

San Marcos, julio-septiembre de 1976,
nim. 16, Lima (Perd).

Santiago, niim. 26-27, Santiago de
Cuba (Cuba).

Seminarios (sobre los misterios de
la lglesia), nam. 67, enero-marzo
de 1978, Salamanca (Espafia).

Sefiales, num. 178, segundo y tercer
trimestre de 1977, Buenos Aires.

Sintesis (Cuadernos literarios), nt-
mero 2, primavera de 1978, Torre-
jon de Ardoz.

Stromata (antigua Ciencia y Fe), Fa-
cultades de Filosofia y Teologia de
la Universidad de! Salvador, afio
XXX, julio-diciembre de 1977, nd-
mero 3-4, San Miguel, Provincia
de Buenos Aires (Argentina).

Studium, vol, XVIll, fasciculo 1, Ma-
drid.

Unesco-Perspectivas, num. 730, 1978,
Paris (Francial.

332



Universidad (revista de la Universi-
dad Nacional del Litoral), nim. 87,
mayo-agosto de 1977, Santa Fe.

Tareas, nGm. 39, julio-septiembre de
1977, Panama.

Texto Critico {revista del Centro de
Investigaciones  Linglistico-Litera-
rias de la Universidad Veracruza-
na), nam. 8, septiembre-diciembre
de 1977, Veracruz (México).

Tierras del Sur, nims. 82 a 87, Se-
villa.

Vozes, nim. 8, 1977, Rio de Janeiro
(Brasil).

Vozes, ndm. 9, 1977, Rio de Janeiro
(Brasil).

Vozes (revista de cultura), nam. 1,
1978, Rio de Janeiro (Brasil).

Vuelta, nim. 16, marzo de 1978, Mé-
xico.

Zona Franca (revista de Literatura),
tercera época, noviembre-diciembre
de 1977, ndm. 4, Caracas (Vene-
zuela).

Zona Franca (revista de literatural,
tercera época, enero-febrero de
1978, nam. 5, Caracas (Venezueia).
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Direccion, Secretaria Literaria y Administracion:
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Homenaje a MANUEL
y ANTONIO MACHADO

En conmemoracién del primer centenario del nacimiento de Antonio
Machado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente
un voiumen monogréfico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y
de su hermano Manuel. Con una extension superior al millar de péginas,
distribuidas en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro
nimeros normales (304-307), incluye las siguientes firmas:

Angel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Aurora
de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Charles
V. AUBRUN, Armand F, BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramén BARCE,
Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, José Maria BERMEJO, Alfonso
CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro CARPIN-
TERQ, Antonio CARRENO, Paulo de CARVALHO-NETO, Guido CASTILLO,
Enrigue CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gustavo CORREA, Juan
José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Ernestina de CHAMPOUR-
CIN, Nigel DENNIS, José Maria DIEZ BORQUE, Maria EMBEITA, Carlos
FEAL DEIBE, Jesis FERNANDEZ PALACIOS, Rafael FERRERES, Félix
Gabriel FLORES, Joaquin GALAN, Luis GARGIA-ABRINES, Luciano GAR-
CIA LORENZO, Ramén de GARCIASOL, Ildefonso Manuel GIL, Miguel
L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERENA, Agnes
GULLON, Ricardo GULLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMENEZ,
Pedro LAIN ENTRALGO, Rafael LAPESA, Arnoldo LIBERMAN, Francisco
LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, -José Gerardo MANRIQUE
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manuel
MUNOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA,
Alherto PORLAN, Victor POZANCO, José QUINTANA, Juan QUINTANA,
Manuel QUIROGA CLERIGO, Rosario REXACH, Alfredo RODRIGUEZ,
Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis ROSALES, Miguel de
SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUNEN, Eduardo TIJERAS, Manuel
TUNON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge URRUTIA, José Luis VARELA,
Manuel VILANOVA vy Luis Felipe VIVANCO

Los dos tomos. al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a la
Administraciéon de Cuadernos Hispanoamericanos:

Avda. de los Reyes Catélicos, s/n. Madrid-3. Tel. 244 06 00



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A RAMON MENENDEZ PIDAL

NUMEROS 238-240 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1969)
COLABORAN

Francisco R. ADRADOS, Manuel ALVAR, Charles V. AUBRUN, Antonio Ma-
ria BADIA MARGARIT, Manuel BALLESTEROS GAIBROIS, Berthold BEINERT,
Francisco CANTERA BURGOS, José CASO GONZALEZ, José CEPEDA ADAN,
Franco DIAZ DE CERIO, Antonio DOMINGUEZ ORTIZ, Miguel de FERDI-
NANDY, Manuel FERNANDEZ ALVAREZ, Antonio GRACIA Y BELLIDO, José
Maria LACARRA, Rafael LAPESA, Fernando LAZARO CARRETER, Raimundo
LAZO, Pierre LE GENTIL, Jean LEMARTINEL, José LOPEZ DE TORO, Fran-
cisco LOPEZ ESTRADA, marqués DE LOZOYA, José Antonio MARAVALL,
Antonio MARONGIU, Felipe MATEU Y LLOPIS, Enrique MORENO BAEZ, Ci-
riaco PEREZ BUSTAMANTE, Matilde POMES, Bernard POTTIER, Juan REGLA,
José Manuel RIVAS SACCONI, Felipe RUIZ MARTIN, Ignacio SOLDEVILLA
DURANTE, Luis SUAREZ FERNANDEZ, barén DE TERRATEIG, Antonio TOVAR,
Luis URRUTIA, Dalmiro DE LA VALGOMA, José VIDAL y Francisco YNDURAIN

670 pp., 450 ptas.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A GALDOS
NUMEROS 250-252 (OCTUBRE-ENERO DE 1971)
COLABORAN

José Manuel ALONSO IBABRROLA, Andrés AMOROS, Juan Bautista AVALLE
ARCE, Francisco AYALA, Mariano BAQUERO GOYANES, Josette BLANQUAT,
Donald W. BIETZNICK, Carmen BRAVO-VILLASANTE, Rodolfo CARDONA, Joa-
quin CASALDUERO, Gustavo CORREA, Fernando CHUECA, Albert DEROZIER,
Peter EARLE, Willa ELTON, Luciano GARCIA LORENZO, José GARCIA MER-
CADAL, Gerald GILLESPIE, Luis S, GRANJEL, Jacinto Luis GUERENA, Ger-
man GULLON, Ricardo GULLON, Leo HOAR, E. INMAN FOX, Antoni JUT-
GLAR, Olga KATTAN, José Maria LOPEZ PINERO, Vicente LLORENS, Salvador
OE MADARIAGA, Emilio MIRO, André NOUGUE, Walter PATTISON, Juan
Pedro QUINONERO, Fernando QUINONES, Robert RICARD, Ramén RODGERS,
Jorge RODRIGUEZ PADRON, Mario E. RUIZ, Enrique RUIZ FORNELLS, Pierre
SALLENAVE, Juan SAMPELAYO, José SCHRAIBMAN, Carlos SECO, Rafael
SOTO VERGES, Daniel SANCHEZ DIAZ y Jack WEINER

780 pp., 450 ptas.
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" CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A LUIS ROSALES

NUMEROS 257-258 (MAYO-JUNIO DE 1971)
COLABORAN

Luis Joaquin ADURIZ, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Damaso
ALONSO, Marcelo ARROITA-JAUREGUI!, José Manuel CABALLERO BONALD,
Eladio CABANERO, Julio CABRALES, Maria Josefa CANELLADA, José Luis
CANO, Santiago CASTELO, Eileen CONNOLY, Rafael CONTE, José CORONEL
URTECHO, Pablo Antonio CUADRA, Juan Carlos CURUTCHET, Raul CHAVA-
BRI, Ricardo DOMENECH, David ESCOBAR GALINDO, Jaime FERRAN, José
GARCIA NIETO, Ramén de GARCIASOL, lldefonso Manuel GIL, Joaquin GI-
MENEZ-ARNAU, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERENA, Ricardo GULLON,
Fernando GUTIERREZ, Santiago HERRAIZ, José HIERRO, Luis JIMENEZ MAR-
TOS, Pedro LAIN, Rafael LAPESA, José Antonio MARAVALL, Julidn MARIAS,
Marina MAYORAL, Emilio MIRO, Rafael MORALES, José MORANA, José
Antonio MUNOZ ROJAS, Pablo NERUDA, Carlos Edmundo de ORY, Rafael
PEDROS, Alberto PORLAN, Juan QUINONERO GALVEZ, Juan Pedro QUINO-
NERO, Fernando QUINONES, Alicia Maria RAFFUCCI, Dionisio RIDRUEJO,
José Alberto SANTIAGO, Hernan SIMOND, Rafael SOTO, José Maria SOU-
VIRON, Augusto TAMAYO VARGAS, Eduardo TIJERAS, Antonio TOVAR, Luis
Felipe VIVANCO y Alonso ZAMORA VICENTE

480 pp., 300 ptas.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A BAROJA

NUMEROS 265-267 (JULIO-SEPTIEMBRE DE 1972)
COLABORAN

José ARES MONTES, Charles V. AUBRUN, Marianoc BAQUERO GOYANES,
Pablo BORAU, Jorge CAMPOS, Rodolfo CARDONA, Julio CARO BAROJA,
Joaquin CASALDUERO, José CORRALES EGEA, Peter EARLE, Maria EMBEI-
TA, Juan Ignacio FERRARAS, José GARCIA MERCADAL, fldefonso Manuel
GIL, Emilio GONZALEZ LOPEZ, Luis S. GRANJEL, Jacinto Luis GUERENA,
Evelyne LOPEZ CAMPILLO, Robert El. LOTT, Antonio MARTINEZ MENCHEN,
Emilio MIRO, Carlos Orlando NALLIM, José ORTEGA, Jesis PABON, Luis
PANGORBO, Dominge PEREZ MINIK, Jaime PEREZ MONTANER, Manuel PIl-
LARES, Alberto PORLAN, Juan Pedro QUINONERO, Juan QUINONERO GAL-
VEZ, Fernando QUINONES, Fay. R. ROGG, Eamonn RODGERS, Jorge RO-
DRIGUEZ PADRON, Gonzalo SOBEJANO, Federico SOPENA, Rafael SOTO
VERGES, Eduardo TIJERAS, Luis URRUTIA, José Maria VAZ DE SOTO,
A. M. VAZQUEZ-BIGI y José VILA SELMA

692 pp., 450 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A DAMASO ALONSO

NUMEROS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973)

COLABORAN

Ignacio AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel AL.
VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Eisie ALVARADO, Elena ANDRES, José
Juan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manuel BATAILLON, José Maria BERMEJO,
G. M. BERTIN!, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSONO, Antonio L. BOUZA,
José Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga-
briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vic-
toriano CREMER, Raul CHAVARRI, Andrew P. DEBICK!, Daniel DEVOTO, Pa-
trick H. DUST, Rafael FERRERES, Migue! J. FLYS, Ralph D! FRANCO, José
GARCIA NIETO, Ramén de GARCIASOL, Valentin GARCIA YEBRA, Charlynne
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERENA, Hans Ulrich GUMBRECHT,
Matyas HORANYI, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafael
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN-
RIQUE DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri-
que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel MURNOZ CORTES, Ramén
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI-
NONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA-
DRON, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTANER, Miguel
de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma-
nuel VILANOVA, José Maria VINA LISTE, Luis Felipe VIVANCO, Francisco
YNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE

730 pp., 450 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI

NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974)

COLABORAN

Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER,
José Maria BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS-
TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos
CURUTCHET, Raidl CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE,
Luis A. DIEZ, Maria EMBEITA, Jestis FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio
GABRIEL Y GALAN, Joaquin GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN-
DE, Jacinto Luis GUERENA, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos J.
KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar-
do MILAN, Darie NOVACEANU, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGIONI,
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU,
Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramo6n PEDROS, Manuel A, PE-
NELLA, Rosa Maria PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUINONES, Héctor ROJAS HERAZO,
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marta RODRIGUEZ SAN-
TIBANEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD,
Mirna SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA-
VEDRA, Hugo J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saii YUR-
KIEVICH y Celia de ZAPATA

750 pp., 450 ptas.



EDICIONES
CULTURA HISPANICA

COLECCION HISTORIA

RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS

EDICION FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681

Cuatro tomos.

Estudio preliminar de Juan Manzano.

Madrid, 1973. 21 X 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp.
Precio: 3.800 ptas.

Obra completa: |SBN-84-7232-204-1.
Tomo |: ISBN-84-7232-205-X.

II:  ISBN-84-7232-206-8.

11l:  ISBN-84-7232-207-6.

IV: ISBN-84-7232-208-4.

LOS MAYAS DEL SIGLO XViil

SOLANO, FRANCISCO DE

Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo.
C.S.1.C. 1974.

Madrid, 1974. 18 X 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp.

Precio: 575 ptas. [SBN-84-7232-234-3.

CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA

FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL
Madrid, 1976. 18 X 24 cm. Peso: 630 ¢., 219 pp.
Precio: Tela, 500 ptas. Rustica, 350 ptas.
Tela: 1SBN-84-7232-123-1.
Rastica: ISBN-84-7232-122-3.
COLON Y SU SECRETO

MANZANO MANZANO, JUAN

Madrid, 1976, 17 X 235 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp.
Precio: 1.350 ptas. ISBN-84-7232-129-0.

EXPEDICIONES ESPANOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES
Y TIERRA DE FUEGO

OYARZUN INARRA, JAVIER

Madrid, 1976. 18 X 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp.
Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4.

PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA

PORTAL, MARTA

Madrid, 1977. 17 X 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp.
Precio: 500 ptas. |ISBN-84-7232-133-9.

Pedidos:

CENTRO IBEROAMERICANO DE COOPERACION
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES
Avenida de los Reyes Catdlicos, s/n. — Madrid-3




EDICIONES
CULTURA HISPANICA

ULTIMAS PUBLICACIONES

DE AMAR Y ANDAR. Jaime DELGADO MARTIN.

Madrid, 1977. 15 X 21 cm, Peso: 800 g. Pags. 420. Precio: 600 pe-
setas, ISBN-84-7232-124-X.

LA MUERTE DEL PAGANISMO. Francisco GRANDMONTAGNE.

Madrid, 1977. Coleccién Plural. Pags. 110. Tamafo: 155 X 21,5 cm.
Precio: 400 ptas.

EL DOCTOR CHANCA Y SU OBRA MEDICA. Juan Antonio PANIAGUA.

Madrid, 1977. Coleccién Ensayo. Pdgs. 140. Tamafio: 18 X 24 cm.
Precio: 300 ptas.

ANTOLOGIA. Gilberto FREYRE.

Madrid, 1977. Coleccion Ensayo. Pags. 266. Tamafo: 14,5 X 22 cm.
Precio: 600 ptas.

MATA A TU PROJIMO COMO A TI MISMO. Jorge DIAZ.

Madrid, 1977. Coleccién Teatro. Pdgs. 48. Tamafio: 18 X 22 c¢m.
Precio: 225 ptas.

LA POESIA DEL DESCUBRIMIENTO. José M.? GARATE CORDOBA.

Madrid, 1977. Coleccién Historia. Pags. 380. Tamafio: 17 X 24 cm.
Precio: 625 ptas.

LA ISLA DE LA TORTUGA. Manuel Arturo PENA BATLLE.
Madrid, 1977. Tamafio: 17 X 23 c¢cm. Pags. 266. Precio: 425 ptas.

TRILOGIA INTERROGANTE. Francisco TOLEDANO.
Madrid, 1977. Coleccidn «Leopoldo Panero» (Poesia). Tamafo: 15 X
X 20 cm. Pags. 99. Precio: 150 ptas.

EL 0JO DE LA CERRADURA. José RUIZ SANCHEZ.

Madrid, 1977. Coleccién «Leopoldo Panero». Tamaiio: 15 X 20 cm.
Precio: 150 ptas.

UNA MUGHACHA RODEADA DE ESPIGAS. Alfonso LOPEZ GRADOLI.

Madrid, 1977. Coleccién «Leopoldo Panero»., Tamafio: 15 X 20 cm.
Paginas 71. Precio: 150 ptas.

NADA Y EL CORAZON. Alicia CID.

Madrid, 1977. Coleccién «La Encina y el Mar» (Poesia). Tamafio:
15 X 21 cm. Pé&gs. 64. Precio: 225 ptas.

LAS VIBRACIONES DEL SILENCIO. Alfredo GOMEZ GIL.
Edicion bilinglie inglés-espafiol. 12 X 17,5 cm. Pégs. 232. Precio:
225 ptas,

Pedidos:
CENTRO IBEROAMERICANO DE COOPERACION

DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES
Avenida de los Reyes Catélicos, s/n. — Madrid-3




EDICIONES
CULTURA HISPANICA

PROXIMAS APARICIONES

GRAMATICA MOSCA

Fray Bernardino de Lugo (1619).
Prélogo de don Manuel Alvar.

ENTRE EL PLATA Y BOGOTA

(Cuatro claves de la emancipacién ecuatorianal.
Demetrio Ramos.

PONENCIAS DEL XVII CONGRESO DE LITERATURA IBEROAMERICANA

3 tomos.

Pedidos:

CENTRO IBEROAMERICANO DE COOPERACION
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES

Avenida de los Reyes Catdlicos, s/n. — Madrid-3




Publicaciones del

GENTRO DE DOGUMENTAGION IBEROAMERIGANA

(Instituto de Cultura Hispanica-Madrid)

DOCUMENTACION [BEROAMERICANA

(Exposicién amplia y sistematica de los acontecimientos ibero-
americanos, editada en fasciculos mensuales y encuadernada con
indices de epigrafes, personas y entidades cada afio.)
Volamenes publicados:

— Documentacién Iberoamericana 1963.

— Documentacién lberoamericana 1964.

— Documentacién Iberoamericana 1965.

— Documentacion Iberoamericana 1966.

— Documentacion lberoamericana 1967.

— Documentacién Iberoamericana 1968.

Volimenes en edicion:
— Documentacién Iberoamericana 1969.

ANUARIO IBEROAMERICANO
(Sintesis cronolégica de los acontecimientos iberoamericanos
y reproduccién integra de los principales documentos del afio.)
Volimenes publicados:

— Anuario Iberoamericano 1962,
— Anuario Iberoamericano 1963,
— Anuario Iberoamericano 1964.
— Anuario Iberoamericano 1965,
— Anuario lberoamericano 19686,
— Anuario Iberoamericano 1967.
— Anuario Iberoamericano 1968.

Volimenes en edicién:
— Anuario Iberoamericano 1969.

RESUMEN MENSUAL [BEROAMERICANO
(Cronologia pormenorizada de los acontecimientos iberoame-
ricanos de cada mes.)
Cuadernos publicados:

- Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido
publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del
de la fecha.

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA

(Edicién en volimenes anuales de los <Resiimenes Mensuales
Iberoamericanos».)
Volimenes publicados:

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1971,

— Sintesis Informativa lberoamericana 1972,

— Sintesis Informativa lberoamericana 1973,

— Sintesis Informativa lberoamericana 1974.

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1975.

Voltimenes en edicidn:
— Sintesis Informativa lberoamericana 1976.
Pedidos a:
CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA
Instituto de Cultura Hispanica. Avenida de los Reyes Catdlicos, s/n.
Madrid-3. - ESPANA




BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA

Dirigida por Damaso Alonso

NOVEDADES Y REIMPRESIONES
BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA

Aldan FRANCIS: Picaresca, decadencia, historia (Aproximacion a una realidad
histérico-literaria). 230 pags. 300 ptas. En tela, 450 ptas.

Christian ROHRER: Lingiiistica funcional y gramética transformativa (La trans-
formacién en francés de oraciones en miembros de oracién). 324 pégs.
520 ptas. En tela, 670 ptas.

Damaso ALONSO: Poetas esparioles contemporaneos. Tercera edicion aumen-
tada. 2.* reimpresion. 424 pags. 580 ptas. En tela, 730 ptas.

Noam CHOMSKY: Lingiiistica cartesiana (Un capitulo de la historia del pen-
samiento racionalista). 2. reimpresion. 160 pags. 220 ptas. En teia, 370
pesetas.

OBRAS COMPLETAS

Démaso ALONSO: Obras Completas, Tomo V: Gongora y el gongorismo. 792
" péginas. 15 laminas. En skivertex, 1.500 ptas.

BIBLIOTECA HISPANICA DE FILOSOFIA
Leopoldo Eulogio PALACIOS: La prudencia politica. 168 pags. 200 ptas.

BIBLIOTECA CLASICA GREDOS

EURIPIDES: Tragedias. Vol Il: Suplicantes—Heracles lon.—Las troyanas.—
Electra—Ifigenia entre los tauros. Introduccion, traduccién y notas de
José Luis CALVO MARTINEZ. Revision de Eduardo ACOSTA MENDEZ.
416 péags. 640 ptas.

SEMINARIO MENENDEZ PIDAL

El romancero judeoc-espafiol en el Archivo Menéndez Pidal (Catdlogo-indice
de romances y canciones), por Samuel G. ARMISTEAD. Con la colabo-
racion de Selma MARGARETTEN, Paloma MONTERO y Ana VALENCIANO.
3 vols.

Romances judeo-espafioles de Tanger, recogidos por Zarita NAHON. Edicién
critica y anotada por Samuel G, ARMISTEAD y Joseph H. SILVERMAN.
256 péags.

EDITORIAL GREDOS, S. A.

Sanchez Pacheco, 81. MADRID-2 (Espaiia)
Teléfonos 415 68 36 - 415 74 08 - 415 74 12



EDITORIAL LUMEN

RAMON MIQUEL | PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96
BARCELONA-17

EL BARDO

PABLO NERUDA: Canto general.

PABLO NERUDA: El mar y las campanas.

JOAN SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas.
JOSE AGUSTIN GOYTISOLO: Taller de Arquitectura.
MIGUEL HERNANDEZ: Viento del pueblo.

RAFAEL ALBERTI: Marinero en tierra.

PABLO NERUDA: Los versos del capitdn.

J. AGUSTIN GOYTISOLO: Del tiempo y del olvido.
PABLO NERUDA: Defectos escogidos.

J. M. CABALLERO BONALD: Descrédito del héroe.

LA PALABRA Y EL HOMBRE

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA
NUEVA EPOCA NUMERO 25
Director: Sergio Galindo

Enero-marzo 1978

SUMARIO
ENSAYOS DE: Emilio Bejel, Carlos Castro, Ramona Lagos, Brianda Domecq,
Alfonso Corbea Soto y Fernando Winfield.

POEMAS DE: Roberto Sudrez Argiiello, Agusti Bartra, Osvaldo Rodriguez y
Francisco Hernandez.

CUENTOS DE: Carlos Martinez Moreno, Tomas Segovia y Humberto Valverde.

RESENAS A LIBROS DE: Alejo Carpentier, Guillermo Samperio, Adolfo. Cas-
tafién, Jorge Ruffinelli y Carlos isla.

Suscripcién anual: México: $ 160,00. Otros paises: $ 8,00 US
Precio del ejemplar: México: § 40,00
Para las suscripciones nacionales, $ 10,00 extras para porte;
las internacionales, § 1,00 US

Suscripciones y canje: Departamento Editorial de la Universidad Veracruzana
Apartado Postal 97 - Xalapa, Veracruz, México
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General Franco, 15

FERNAN NUNEZ (Cérdoba)

COLECCION «EL DUENDE»

1. h%‘rigﬁuencia del folklore en Antonio Machado, de Paulo de CARVALHO-

2, Coplas de la Emigracion, de Andrés RUIZ.
3. Canciones y Poemas, de Luis Eduardo AUTE.

4. Pasidn y muerte de Gabriel Macandé, de Eugenio COBQ.

COLECCION «NOTICIA DE UN PUEBLO ANDALUZ»

1. Juan REJANO: Poesias.

TUSQUETS EDITOR

Iradier, 24, planta baja —_— Teléfono 247 41 70 — BARCELONA-17

LA PIEDRA EN EL AGUA, de Harry Belevan. «Cuadernos Marginales», ni-
mero 56.

Una novela escrita a partir de la econdmica situacién que supone refle-
jarse escribiendo ante un espejo en donde otras tantas, innimeras, maquinas
de escribir redactan un igual nimero de textos.

FOILLETOS REVOLUCIONARIOS DE PEDRO KROPOTKIN. Edicidn, introduccion
y notas de N. Baldwin. Vol. I: Anarquismo, su filosofia y su ideal. <Acra-
cia», num. 18. Vol. ll: Ley y autoridad. «Acracia», nim. 19,

Un cuadro amplio y claro de [a doctrina social de Kropotkin.

LOS PRIMEROS MOVIMIENTOS EN FAVOR DE LOS DERECHOS HOMOSE-
XUALES, 1864-1935, de John Lauritsen y David Thorstad. Prélogo de Juan
Gil-Albert. «Cuadernos Infimos», nim. 78.

Estudic histérico sobre el primer periodo de la lucha en favor de la homo-
sexualidad.



FONDO DE CULTURA
ECONOMICA

. Fernando el Catélico, 86
e MADRID-15

Buenos Aires, 16
BARCELONA-15

Carlos FUENTES
LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ

8.2 reimpresion Ed. en Espaiia
318 péginas 200 ptas.
PELLICER, C.

CON PALABRAS Y FUEGO
30 paginas 50 ptas.
GUNN, D. W.

ESCRITORES NORTEAMERICANOS Y BRITANICOS EN MEXICO
372 péginas 450 ptas.

RUKSER, U.

GOETHE EN EL MUNDO HISPANICO
340 paginas 425 ptas.
JAKOBSON, R.

ENSAYQOS DE PQETICA
264 paginas 350 ptas.

CARDOZA Y ARAGON, L.

POESIAS COMPLETAS Y ALGUNAS PROSAS
627 paginas 825 ptas.

PRATS, C.

UNA VIDA POR LA LEGALIDAD
138 péginas 125 ptas.

Casa Matriz: Avda. de la Universidad, 975. México-12, D. F.

Sucursales: ARGENTINA: Suipacha, 617. Buenos Aires.
BRASIL: Raa Guaipa, 518. Sdo Paulo.
CHILE: Galvez, 155. Santiago de Chile.
URUGUAY: Maldonado, 1.092. Montevideo.

VENEZUELA: Edificio Polar, bajo. Plaza de Venezuela. Caracas.



EDICIONES ALFAGUARA, S. A.

Avenida de América, 37 - MADRID-2
Teléfonos 4160900 y 416 08 60

LITERATURA ALFAGUARA
Novedades:

Félix de AZUA: Las [ecciones suspendidas.

Raymond QUENEAU: Zazie en el metro.

Gilinter GRASS: El/ tambor de hojalata.

Henry MILLER: Trépico de Capricornio.
ALFAGUARA-NGSTROMO

Daniel DEFOE: Historia de piratas (l1).
Jean LORRAIN: Cuentos de un bebedor de éter.
Daniel DEFOE: Historia de piratas (llI).

CLASICOS ALFAGUARA

Ausias MARCH: Obra poética.
Lao-Zi (El Libro del Tao).

Alessandro MANZONI: Los novios.,
PETRARCA: Obras. I. Prosa.

TESIS ALFAGUARA

Faustino CORDON: La Alimentacién, base de la biologia evolucionista (vol. 1).
Victor Miguel PEREZ DIAZ: Estado burocracia y sociedad civil,

EDITORIAL ALHAMBRA, S. A.

CLAUDIO COELLO, 76
MADRID-1

COLECCION ESTUDIOS

Isabel PARAISO DE LEAL: Juan Ramén Jiménez. Vivencia y palabra.

Luis LOPEZ JIMENEZ: E/ naturalismo y Espafa. Valera frente a Zola.

Nicasio SALVADOR MIGUEL: La poesia cancioneril (EI cancionero de Es-
tiiga).

Joseph PEREZ: Los movimientos precursores de la emancipacién en Hispa-
noamérica.

COLECCION CLASICOS

Ultimas publicaciones

Alejandro SAWA: [luminaciones en la sombra. Edicién, estudio y notas. lris
M. Zabala.

José Maria DE PEREDA: Sotileza, Edicion, estudio y notas: Enrique Miralles.



ARIEL /SEIX BARRAL

g% Editoriales E
X

Calle Provenza, 219. Barcelona-8

NOVEDADES

SEIX BARRAL

RAFAEL ALBERTI

1. Sobre los angeles. Sermones y
moradas. Yo era un tonto y lo
que he visto me ha hecho dos
tontos. Con los zapatos puestos
tengo que morir.

2. El poeta en la calle. De un mo-
mento a otro. Vida bilingiie de
un refugiado espafiol en Francia.

3. Entre el clavel y la espada.
Para conocer mejor a uno de los
grandes poetas del renacimiento
literario espafiol de este siglo.

Cada volumen, ilustrado con un
dibujo inédito de Antoni Tapies.

Seguiran doce vollimenes mas.

LEONARD BLOOMFIELD
El lienguatge

Un dels pocs manuals respecta-
bles d'iniciacié a la lingiiistica.
Trad. de Gabriel Ferrater. Biblio-
teca Victor Seix.

MAS

RECIENTES

ERNESTO SABATO

El tinel

Alucinante novela psicolégica.

ERNESTO SABATO

Sobre héroes y tumbas

Un universo circular, un perso-
naje ilimitado, un ritmo subte-
rréneo.

OSCAR WILDE

Epistola: In carcere et vinculis
«De profundis».

Texto completo de una obra ca-
pital de O. Wilde.

IRIS M. ZAVALA

Clandestinidad y libertinaje erudito
en los albores del siglo XVl

Estudio de un panorama social
y cultural sobre el que se per-
filan las grandes figuras del
siglo XVIII espaiiol.




EDITORIAL ANAGRAMA

CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 203 76 52

BARCELONA-17

PUBLICACIONES RECIENTES
Erich FRIED: Cien poemas apdtridas.

i Premio Internacional de los Editores otorgado por ANAGRAMA (Bar-
celona), BOURGOIS (Paris), CALDER (Londres), FELTRINELL! (Milan),
VAN GENNEP (Amsterdam), DOM QUIXOTE (Lisboa) v WAGENBACH
(Berlin).

Jordi LLOVET: Por una estética egoista (Esquizosemia).

VI Premio Anagrama de Ensayo otorgado en Barcelona el 9 de mayo
de 1978 por el siguiente jurado: Salvador Clotas, Luis Goytisolo, Xavier
Rubert de Ventés, Mario Vargas Llosa y el editor Jorge Herralde, sin
voto.

TAURUS
EDICIONES

VELAZQUEZ, 76, 4.°
TELEFONOS: 27584 48 * y 275 79 60
APARTADQO: 10.161
MADRID (1)

ETIEMBLE: Ensayos de Literatura (verdaderamente) general.
José JIMENEZ LOZANO: Los cementerios civiles y la heterodoxia espariola.

Juan GARCIA HORTELANO: £/ grupo poético de los afios 50.
(A. Gonzélez, J. M. Caballero Bonald, A. Costafreda, J. M.> Valverde,
C. Barral, J. A. Goytisolo, J. Gil de Biedma, José A. Valenie, Claudio
Rodriguez, F. Brines).

Benito PEREZ GALDOS: Realidad.

Jean PARIS: E/ espacio y la mirada.

Julio CARO BAROJA: Semblanzas ideales.



EDICIONES JUCAR

Ofelia Nieto, 75. Madrid-29. Tlfo. 4506380
Ruiz Gémez, 10. Gijén. Tifo. 342194

COLECCION «CRONICA GENERAL DE ESPANA»

TITULOS PUBLICADOS

Nam.

Num.

Nam.

Ndam. 11.

1.

Stanley G. PAYNE: La revolucién y la guerra civil espafiola.
Francisco FERRER GUARDIA: La Escuela Moderna.

llya EHREMBURG: Espaiia, reptblica de trabajadores.

José PEIRATS: Los anarquistas en la guerra civil espafiola.
Nikos KAZANTZAKIS: Espafa y jViva la muerte!

Victor ALBA: La Nueva Era. Introduccién y seleccién,

Leén Trotski: La revolucién espafiola.

Carlos M. RAMA: Ideologia, regiones y clases sociales en la Es-
pafia contemporadnea.

Claudio SANCHEZ ALBORNOZ: Historia y Libertad.

En preparacién

MOLINS Y FABREGA: U. H. P. La insurreccién proletaria en Asturias.

Manuel BUENACASA: El movimiento obrero espafiol.

Victor ALBA: La alianza obrera,

CAMUS: Espana libre,

JELLINEK: La guerra civil.

ignacio IGLESIAS: Ledn Trotski y Espafa.



PROXIMAMENTE

JUAN CARLOS ONETTI: Presencia.
RAUL CHAVARRI: Mird reencontrado.
CARLOS SAHAGUN: Libro de viajes.

JULIO E. MIRANDA: Lectura de Henri
Michaux.

JORGE USCATESCU: Cultura estética e
Imaginacion.

LUCIA GUERRA-CUNNINGHAM: La pro-
blemética de la existencia en la nove-
la chilena de la generacién de 1950.

CARLOS AREAN: Joan Mir6: inmersion
en el inconsciente colectivo y subida
a la luz.

*

PRECIO DEL NUMERO 337/338
300 PESETAS
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