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EN TORNO A LA POLÉMICA SUSCITADA POR JACQUES 
MARITAIN 

POR 

SALVADOR LISSARRAGUE 

Hace ya bastantes años, en una lejana Universidad española 

llegaron las auras de temas y nombres nuevos para nosotros. Aque

lla casa contaba con especialistas excelentes en algunas dis

ciplinas, pero se resentía de cierta endeblez en el orden de las 

ciencias del espíritu. De pronto, un grupo reducido de maestros, 

que regresaba de sus viajes [de estudios especialmente realizados en 

Francia y en Alemania, inunda aquel ambiente con temas hondos y 

vivos, que conmovieron profundamente a nuestra juventud, que se 

iniciaba a la vida y al saber. Los grandes nombres del presente y) 

los problemas del pasado se hacían entre nosotros, habituados a ve

nerables manuales, de los que sólo se hablaba a los efectos del 

aprendizaje de unas lecciones, algo profundamente vivo que des

bordaba el recinto de los viejos muros. Uno de los temas que en

tonces nos apasionaban y nos dividían llevaba este nombre: (.(Per

sonalismo y transpersonalismo». La persona, fuente de realización 

de valores y contenido del máximo valor temporal, frente a las 

realidades trascendentes a ella, como el Estado y la cultura. Re

cuerdo la forma gráfica en que, refiriendo una polémica efectiva, 

se nos planteó el problema: A quién había que salvar en caso de 

tener que elegir en medio de un incendio: si a un niño, a una ma-

dona de Rafael o a una vieja bandera. Bien lejos estábamos en

tonces de que la historia occidental de este medio siglo (y quién 

sabe si del otro medio que resta) se iba a nutrir, en gran parte, de 

ese dilema. Y ahora, al cabo de tanto tiempo, henos aquí ante ese) 

problema, reavivado en una polémica que tiene lugar dentro del 

catolicismo. 

Hemos dicho ante ese problema, no ante ese dilema. Normal

mente se estimaba que, planteado el problema en términos tan 

tajantes, el catolicismo, todo el cristianismo, se situaba dentro del 

ámbito personalista en virtud del destino trascendente y divino del 

hombre frente a toda corriente propugnadora del predominio del 

Estado. La presencia de concepciones políticas, tan netas como el 

comunismo o el nacionalsocialismo, no dejaba apenas duda sobre 

el particular. La obra de casi todos los pensadores católicos era 
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clara a este respecto. Nos considerábamos casi todos personalistas. 

El mensaje pontificio de Navidad, de 1942, fué recibido como el 

áureo broche del personalismo católico, que aparecía consagra

do allí. 

Sin embargo..., las cosas no por todos se vieron así de claras. 

Algunos autores, como Spann, sitúan el pensamiento católico 

dentro de lo que él llama universalismo, que considera como auna 

totalidad espiritual, de la que los individuos no son más que miem

bros espirituahs (órganos)y>. (((Filosofía de la sociedad», Revista 

de Occidente, página 19.) Pues bien: incluye el pensamiento cató

lico, con Santo Tomás dentro del universalismo. Algo distinto ocu

rre con el concepto de persona total de Max Scheler (pensado, se

gún creo, durante su permanencia dentro del catolicismo), ya que 

la Iglesia y el Estado son personas totales en tanto que recapitidan 

los actos y la vivencia de los valores dé¡ las personas singulares. 

Planteado el dilema personalismo trans personalismo en la forma en 

que lo hace Radbruch, es difícil considerar al pensamiento católico 

sino dentro del personalismo. Pero matizando el significado del 

otro término del dilema, cabe discrepar de esa asignación. Es cier

to que, en todo caso, los católicos antipersonalistas no emplean el 

término transpersonaiismo, sino otros más en armonía con la jerar

quía de bienes, que culmina en Dios. Su no personalismo significa 

la sujeción a esos bienes, y no sólo al bien supremo de la persona 

humana. O sea que subordinají a esos bienes no sólo el individua 

empírico, sino la persona misma. Claro está que nunca se trata 

de realidades absorbentes del hombre, como en el transpersonalis

mo, sino de bienes que vienen a realzar y a perfeccionar el destino 

mismo de, la persona. Frente al personalismo, lo que se afirma 

es el bien común en sus distintas y jerarquizadas manifestaciones. 

Por tanto, quede en claro que la posición antipersonalista, tal como 

la vamos a comentar aquí, reconoce, puesto que se da dentro del 

campo católico, la dignidad ética y religiosa de la persona huma

na, y rechaza contundentemente todo transpersonalismo estatal. 

Frente a Maritain, sostenedor de un personalismo presuntamente 

exagerado, pretenden los no personalistas sostener la primacía del 

bien común, por entender que está más en armonía con la con

cepción cristiana x, más determinadamente, católica. Entre estos 

últimos se halla el profesor belga en Quebec, Charles de Koninck, 

seguido en España por nuestro colega Leopoldo Eulogio Palacios. 

Han intervenido también en la polémica, el P. Teodolí en reciente 

libro (con matizada posición en favor del bien común), Paniker 

(((El cristianismo no es un humanismo») y Legaz (en su trabajo iné-
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dito para el libro-homenaje a Sturze y en reciente disertación en 
la Facultad de Ciencias Políticas de Madrid), defendiendo condi» 
cionadamente el humanismo. 

Tal como lo veremos ahora, el problema aparece formulado 
en torno al pensamiento de Maritain. De un lado, el filósofo fran
cés como campeón del personalismo católico; de otro, sus impug
nadores, afirmando enérgicamente la idea del bien común. Para 
dar un poco de orden a este comentario, lo dividimos en los si
guientes puntos: 

1° El individuo humano y el bien común. 
2." El concepto de persona y su vinculación a la ética ν la so

ciedad humana. 
3." El problema político: el Estado en la concepción católica. 

J.° El hombre no es centro del universo, sino un ser con po
sición muy realzada en él mismo, debido al alma inmortal que, 
anima su cuerpo y a las facultades que dimanan de ésta, funda
mentalmente la inteligencia y la libertad. El realce de estas con
diciones ha dado lugar, entre otras, a una concepción antropocén-
trica. Esta actitud puede revestir dos aspectos: a) Un antropocen-
trisnio terminante y, por tanto, ateo, que Sartre representa en la 
actualidad, es decir, un antropocentrismo absoluto, apoyado en la 
libertad humana, b) Un antropocentrismo teísta, que reconoce a 
Dios como raíz del universo; pero que entiende que no interviene 
en los destinos humanos, y que podríamos ver representado, por1 

ejemplo, en los deístas del siglo XVIII, esto es, en la Enciclopedia 
y en Rousseau. Muy distinto sería, en todo caso, este antropocen
trismo del que pudiera derivarse de estrictos filósofos de la época 
moderiui. En Descartes, lo que pueda haber de antropocentrismo 
es, en rigor, un punto de partida para el saber, si bien con und 
ruptura inicial respecto del orden trascendente, que deja, huella des
pués. En Kant, la posición céntrica del hombre está, en todo caso, 
compensada con la fuerte ligazón ética que, en la razón práctica, 
bien que como postulado, llega a Dios. En todo caso, hay que 
cuidar de no involucrar posiciones, que pueden ser distintas, entre 
otros motivos, porque, en un caso, se trata de pensadores, y en otro, 
de estrictos filósofos. Consideración aparte exigen las posiciones 
que, partiendo de profundas intuiciones cristianas, acentúan, sin 
embargo, el rango del hombre en el universo, pero reconociendo 
su vinculación a Dios a través de los valores (Max Scheler, por lo 
menos, antes de la última etapa de su vida); o bien ya plenamente 
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dentro del campo católico, a través de, su último y concreto desti

no sobrenatural, pero subrayando esa dependencia tan sólo res

pecto al orden divino. Fuera de él, el ser humano, como persona, 

queda prácticamente desvinculado de cuantos bienes y entidades 

de orden natural no arraiguen directamente en el bien divino o a 

él se dirijan. Henos, pues, ante el pensamiento de Maritain. 

A esa posición se la ha denominado «humanismo cristiano·», y ha 

suscitado la polémica que nos ocupa. Para obviar las dificultades 

de su posición, Maritain hace una distinción entre individuo y 

persona, que arranca de su libro Les trois reformateurs . El indi

viduo es el polo material del hombre, es decir, el hombre indivi

dualizado por la materia (concepción tomista), merced a la actua

ción de ésta por la forma sustancial del alma. La persona es el polo 

espiritual. En su obra La persona y el bien común, estima que el 

individuo, como tal, es «un fragmento de una especie, una parte 

de este universo, un punto singular de la inmensa red de fuerzas 

y de influencias cósmicas, étnicas, históricas, cuyas leyes sufre; 

está sometido al déterminisme del mundo físico. Pero cada uno de 

nosotros es también persona, y, en tanto que persona, no está so

metido a los astros; subsiste por entero con la subsistencia del alma 

misma espiritual, y ésta es en él un principio de unidad creadora, 

de independencia y de libertada (capítulo III de la obra citada). 

Cierta, sin duda, por lo menos, la terminología, si no la filiación 

kantiana, que acusa Palacios en este texto, habría que observar1 

también que la Historia, en rigor, afecta a la persona y no sólo al 

individuo. Pero de lo que se trata aquí, por parte de Maritain, es 

de coordinar la sujeción del hombre a los bienes naturales, con su 

rango sobre ellos, que le vincula al orden divino. Tal vez sea exa

gerado acentuar esa dualidad de aspectos viendo en ella todo un 

distingo metafísico o teológico. Maritain pretende simplemente des

tacar el ser del hombre como persona y diferenciarlo de aquellos 

aspectos en que la realidad humana se vincula a la Naturaleza y 

a la sociedad temporal. La fórmula «el individuo para la persona; 

la persona para Dios», tal vez sea un poco artificiosa, pero quizá 

de suyo (si las cosas quedasen ahí) no demasiado grave. Ahora 

bien: de esa posición puede desprenderse, en concomitancia con 

otras ramas del pensamiento católico (en este respecto en tanto 

no entran en la herejía), un cierto individualismo, según el cual 

el hombre, desde su íntimo ser, no está vinculado sino al bien 

divino, desconociéndose la validez para él de un orden de bienes 

que, bajo aquél, están jerarquizados en el universo. Parece, pues, 

que a ese orden no puede pertenecer el hombre sino de un modo 
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yerto. En esta línea ataca Charles de Koninck en sin libro De la pr i

macía del b ien común contra los personalistas. E l pr incipio del 

orden nuevo (ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1952). A su 

vez, Leopoldo Eulogio Palacios, con su libro E l mito de la nueva 

cris t iandad, Madrid, 1951, posterior a la edición francesa de la obra 

antes citada. 

Koninck, apoyándose fundamentalmente en el pensamiento de 

Santo Tomás de Aquino, afirma la prioridad no sólo del bien di

vino, sino de todo otro auténtico bien, más amplio que el indivi

dual humano, sobre la persona. Todo bien, en tanto es mayor y 

más amplio en extensión respecto del hombre, es bien común. Dios 

es el supremo bien común. Es esta nota de común la que vincula 

el hombre a todo bien emplazado en el orden natural. Dios es la< 

raíz del orden natural, y a este orden está vinculada la persona 

humana. Entre esos bienes está el de la sociedad humana. El autor 

considera, con San Pablo, que Dios es como bien divino, ¡bien co

mún a toda la sociedad (Efesios, I I , 19). 

La pura referencia de la persona al orden divino puede signi

ficar respecto de Dios, por parte de aquélla, un amor de pura 

posesión y no de difusión. Para ello se apoya en Santo Tomás, que 

preconiza amar al bien divino, no sólo para poseerlo, sino por él 

mismo, en tanto permanece en sí y es difundido. (Q . D. de Car. , 

a. 2). En cuanto se difunde, asume en sí todo otro bien; entre 

otros, aquel de que más concretamente se ocupa: el de la sociedad 

humana. De ella dice Koninck hallarse «muy corrompida, cuando 

no es posible hacer una llamada al amor del difícil bien común 

y a la fortaleza superior del ciudadano, en tanto que ciudadano 

para la defensa de este bien, sino que ha de presentarse su bien 

so color del bien de la persona» (página 44). Lo cual es, sin duda, 

cierto; pero el mismo autor no olvida en su libro que si la socíer 

dad siempre estuvo un poco corrompida, en el siglo presente esa-

corrupción adopta la forma del colectivismo absorbente. Y eso hace 

necesario señalar los fueros personales de un modo inequívoco. 

Porque lo que se pide hoy al hombre desde Moscú, y ayer se le 

pidió desde Madrid, en 1936, y desde Berlín durante varios años, 

no es precisamente la sujeción del individuo a un maravilloso bien 

social, ajustado a la potestad espiritual del Romano Pontífice. Si 

en nuestros días surge una posición personalista en el campo ca

tólico es porque los riesgos actuales no revisten la forma del indi

vidualismo liberal, sino la contraria, aun cuando ambas participen 

de errores comunes. El autor realza en su libro—dedicado con leal

tad a Leopoldo III—aquellos pasajes en que Santo Tomás afirma 
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que «alcanzarán un grado eminente de beatitud celestial los que 

cumplan digna y laudablemente el oficio de los reyes... (De Reg

no , cap. IX). 

Hay, pues, que incorporarse a esos bienes, concretamente al de 

la sociedad, de un modo humanamente profundo y no sólo exter

no. El orden de bienes va ligado al bien divino. Por ello, el autor! 

vindica enérgicamente la vinculación del hombre al bien de la\ 

ciudad y al del mundo, enfrentándose con lo que, en reciente ar

tículo, llamé yo subsuelo de laicidad de la Edad Moderna a partir 

del Renacimiento y de la Reforma. Pero si se afirma enérgicamen

te, el personalismo en el campo católico, fué precisamente enfrente 

de las más graves consecuencias colectivistas de aquella laicidad, 

que brotó en los días de Enrique VIII y de Lutero y de Bodino. 

Tiene razón el autor en que la expresión pontificia vía ciudad 

existe para el hombre, no el hombre para la ciudad·», no equivale 

a afirmar que lo que debe prevalecer es el bien privado del homt-

bre (página 106). A su vez, sostiene que al incorporar auténtica

mente la persona al orden social y político, ello ha de entenderse 

en su específica formalidad del ciudadano, no en tanto que hom

bre, lo que llevaría al totalitarismo. Pero rechaza el que frente 

a esta posición predomine el mero bien particular de la persona. 

De ahí que el personalismo viene a caer en el otro lado (el libe

ral) del mismo error, que radica en subrayar la singularidad frente 

al bien común. Todo eso es cierto, pero requiere tener en cuenta 

la concreta situación de nuestro tiempo. El personalismo sostenido, 

entre otros, por Adler y P, Farrell en su Teoría de la democracia 

(The Thomist , 1942), al afirmar que el bien común es medio para 

la felicidad individual, viene a dar, aunque de buena fe, la razón1 

al antropocentrismo de la época moderna, que va desde Descartes 

a Marx pasando por Feuerbach, a cuya obra Das Wesen des Chris

ten tums dedica agudas observaciones el profesor belga. Para aquel 

autor, la posición cristiana es individualista, ya que el cristiano, a 

diferencia del pagano, «.bedarf keines andern Ich weil er als Indi

viduum zu gleich nich Individuum sondern Gattung, algemeineü 

Wesen ist, weil er die ganze Fülle seiner Vollkommenheit in Gott 

d. h. in selbst hat.y> (S. W., VII ) . El hombre no precisa de ningún 

otro yo, porque, como individuo, es a la vez género, esencia gene

ral, porque tiene la total plenitud de su perfección en Dios, esto 

es, en sí mismo. La identificación del hombre con Dios es, en 

efecto, una consecuencia del giro del pensamiento filosófico que 

experimenta desde el siglo XVII. Del mismo modo, este pensa

miento ha llevado al panteísmo, al individualismo y al colectivis-
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mo. Koninck ve en la posición de Feuerbach y en la de Marx unas 

fatales consecuencias del pensamiento moderno, que por supuesto, 

y con plena razón, condena. Carga, y con razón, el acento contra 

ese pensar moderno, fijándose en su consideración ponderativa de 

la singularidad de lu persona. Para él, individualismo y colecti

vismo, super personalismo y panteísmo, son consecuencias del mismo 

error de centrarlo todo en el hombre. Ello, sin embargo, tal vez 

no autorice a desvalorar en bloque todos los hallazgos y puntos de 

vista del llamado pensamiento moderno. Y, a mi juicio, en lo que 

al hombre se refiere, descuida tal vez el dibujar el sentido de la 

persona en la filosofía cristiana, ν especialmente en la de Santo 
Tomás, privándose de combatir con más eficacia la posición per

sonalista extrema al no reconocer suficientemente la. parte de razón 

que le asiste. Es cierto que la persona humana es una parte del 

universo en.tanto está ordenada a todo bien mayor, que llega hasta 

el bien divino; pero de subrayarse a la vez en qué sentido no es 

parte como las demás cosas que en el mundo topamos, las armas 

contra el personalismo individualista, concretamente contra Mari-

tain, a quien· directamente no nombra, darían, sin duda, más 

certeramente en el blanco. Claro está que reconoce la dignidad y 

el destino superior de la persona; pero no ahinca en este libro, 

en su estructura. 

2." El autor antes citado afirma con razón que la persona es 

ser—para sí—para Dios (página 68). Pero eso no quita que esté 

ligada a todo bien más amplio que ella. Eso es verdad; pero se 

hace preciso insistir en qué sentido y por qué razón. El concepto 

de persona en la Filosofía de Santo Tomás arranca del sentido 

mismo del ser. Y su puesto en el universo se basa en su modo con

creto de ser, en que la persona se realiza desde el ser. E. Gilson 

ha tratado con luminosidad- no igualada la metafísica tomista y sus 

consecuencias concretas. El ser puede considerarse lo que algo 

es: esta, mesa es diferente del tintero; y en. este sentido se expresa 

en el juicio, en su forma A. es B. Pero, además, el ser, fundamen

talmente, es el existir concreto y real de algo, constituyendO un 

nuevo acto, que no es el mero acto que realiza una potencia, sino 

el acto de existir de la sustancia entera. Este es el sentido del ser, 

esse, en Santo Tomás frente al pasado filosófico. De ahí que, aun

que aristotélico, transporta el pensamiento del filósofo griego «de 

leur ton original qui était celui de l'essence dans son propre ton 

qui était celui de l'existence», siendo por ello ((existentielle de 

plein droit» (Le thomisme, pág . 62. Par ís , 1942). El sentido del 

ser radica, pues, en el específico y concreto acto de existir. «Esse 

249 



no viene de essentia, sino essentia de esse». El ser es lo más íntimo 

y profundo de las cosas, y constituye una nueva forma actualizada 

sobre cuanto hay en ellas. «Esse—dice Santo Tomás—autem illud 

quod est magis intimus cuilibet, et quod profundius omnibus est, 

cum sit formale respectu omnium quae in re sunt» (Summa Theol., 
I , 8, 1). 

Hasta tal punto Gilson subraya el carácter existencial de Id 

filosofía tomista, que llega a atreverse a afirmar que el dasein con

temporáneo (se t rouver là) es un ser ahí que por no recoger en 

sí el acto de existir puede parangonarse con la concepción de Avi-

cena, para quien la existencia es un accidente, en cuyo problema, 

ciertamente, no podemos entrar. Al problema fundamental del to

mismo en relación con el pensamiento anterior dedica Gilson un 

profundo libro: L 'ê t re et l 'essence (Par ís , 1948), tal vez uno de 

ios más dignos de tenerse en cuenta en estos años. Afirma en esta 

obra que Dios es puro acto de existir, y que en él no hay compo* 

sición entre el momento sustancial (lo que es) y el ser como acto 

de existir, composición que existe en las criaturas, sean o no com

puestas en materia y forma. Y subraya que esta composición sus

tancial es distinta de la que tienen las cosas individuales con su\ 

real acto de existir (pág . 105). Para ello se apoya en precisos tex« 

los del Santo tomados de la Suma contra gentiles. 

Pues bien: el concepto tomista de persona arraiga en el sentido 

del ser como acto de existir. Así lo infiere Gilson y, según veremos, 

también Maritain. Pero este último ve el existir como la vivifica

ción del concepto abstracto del ser, que se muestra, a través del 

juicio, con sujeto y predicado, en la forma indicada A es B. El 

ser se hace para Maritain objeto de una intuición y de una expe

riencia metafísica total, lo cual rechaza Gilson comentando Sept 

leçons sur l ' ê t re . Para Gilson no hay una específica intuición del 

ser; ni éste, como existir, se nos muestra en todo juicio con sujeto-

y predicado, sino en el puro juVcio existencial, en que el es no 

figura como cópula, sino como enérgico centro integral: A es. 

Maritain, como Gilson, se apoya, para su concepto de la persona, 

en la metafísica tomista; pero dada la diferencia en la interpreta^ 

ción de ella, entre ambos pensadores, el concepto mariteniano es 

menos certero que el de Gilson. De ahí que, lo mismo que sus im

pugnadores, tal vez no deje Maritain suficientemente firme la base 

de su posición acerca de la persona. En un libro: Breve t ra tado 

acerca de la existencia y de lo existencia, afirma que el ser es, en 

efecto, acto de existir; ¡yero dice eso desde el ámbito del concepto 
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de ser, al (.(.extenderse y cubrir la infinitud de sus analogados» 

(Buenos Aires, pág . 30). 

Siendo así, su concepto de persona no aparece derivado del 

núcleo metafísico del ser, como en Gilson. Rechaza la negativa 

y desfondante libertad de Sartre (pág . 17) y considera a la persona 

como ((una sustancia que tiene por forma sustancial un alma espi

ritual y vive una vida no sólo biológica e instintiva, sino volunta-

riar> (pág. 107). Afirma también que «.el yo, por ser ño sólo indi

viduo material, sino además una persona espiritual, se posee a sí 

mismo en la mano en tanto que espiritual y libre». Llama también 

a la persona ((fuente de unidad dinámica de interior unificación!) 

{página 105). 

Gilson, a diferencia de Maritain, no pretende construir un con

cepto propio de persona, sino interpretar el de Santo Τ omets. Pero 
acierta a ponerlo de manifiesto con gran claridad al verlo surgir 
del sentido del ser como acto de existir. Así como el esse no es una 

pura sustancia como individualizadora de una esencia, sino el acto 

de existir, la persona no es simplemente el ser del hombre como 

compuesto del alma y cuerpo, esto es, la sustancia humana y su 

esencia, sino el hombre existiendo. Todas las cosas realizan su acto 

de ser, pero el hombre, además y sobre todo, vive desde ese su acto 

de ser, está siendo él, en su mismo ser, al realizar cada uno de sus 

actos. No es, pues, tan sólo la persona sustancia individual de na

turaleza racional, sino aquel ser que realiza formal ν auténticamen

te, en cada uno de sus actos, su propia existencia, desde el acto de 

existir. Para Gilson, el concepto de persona es ajeno al aristote-

lismo, precisamente por estar considerado desde el ámbito de la 

existencia, y se aplica a aquellas sustancias individuales que tienen 

el dominio de lo que hacen, que no son actuadas por otras, sino 

que ¡ellas mismas actúan. De ahí que tío hay nada superior a la 

persona en toda naturaleza. ((Persona significat id quod est per· 

fectissimum in tota natura» (Sum. Theol . , I , 29, 3). La persona hu

mana, el hombre, es fuente de sus propias determinaciones: ((Tout 

ce qu'il veut, tout ce qu'il fait jaillit de l'acte même par lequel il 

est ce qu'il est» (Le thomisme, pág. 414). Este dominio de sus ac

tos caracteriza en Santo Tomás a la persona. Diríamos que sus actos 

son SUYOS de veras, no porque los puede realizar en el sentido de 

las potencias, sino, con el gran concepto contemporáneo realzado 

por Zubiri, de las posibilidades que el hombre tiene, estando sobre 

sus actos y siendo por ello, mejor que substante, superestante. 

A la vista de lo anterior, podemos afirmar que el personalismo 

tiene un gran fundamento en cuanto a que la persona se halla so-

251 



bre los demás seres de la Naturaleza. Por tanto, está vinculada di

rectamente a Dios. Ahora bien: puede decirse que hay bienes na

turales superiores a la persona. Parece que lo son el bien común 

del universo y otros más amplios que la persona; desde luego, el 

bien ético, también el bien social. Pero la persona, sin dejar de 

ordenarse a estos bienes, tiene que perforarlos, ya que en ella está 

la posibilidad de buscar el mismo bien supremo de que es activa 

imagen. Todo lo cual no está negado ciertamente, pero tal vez no 

está tampoco suficientemente subrayado en la obra de Koninck. 

La persona está vinculada al bien ético, ya que la ley es prescrita 

por Dios e impresa racionalmente en el hombre. Desde luego, el 

acatamiento a la ética no ofrece duda alguna. Pero este acatamien

to, aunque no libérrimo, es racionalmente libre. En cuanto al bien 

común de la sociedad, la cosa es más delicada. Como afirma Ko

ninck, el hombre sólo puede someterse al bien social en tanto éste 

se ordena al supremo. De acuerdo; pero el problema está en saber 

si eso es posible y, en todo caso, qué límites tiene. Así como el 

orden ético (y también el religioso, el del saber, el del arte), son 

a su modo transparentes a la intimidad personal a través de la fe 

religiosa, de la razón, del sentimiento estético, transparencia que 

no sólo no obstaculiza la trascendencia absoluta de esos órdenes, 

sino que precisamente la postula; el orden social o colectivo, en 

cambio, por mucho que realice la ley natural, lleva en sí un mo

mento insoslayable de positividad, es decir, de rígido estableci

miento de facto, de tener que traducirse (según el concepto de 

Ortega) en usos impersonales. A ese orden, sin duda ninguna, y 

entendiendo las cosas con última precisión, el hombre tiene que 

adaptarse, pero no puede someterse a él desde su íntimo ser. Ello 

pretenderá obviarse diciendo que el hombre está sometido al orden 

social y político en tanto que ciudadano. De acuerdo; pero, aun 

así, es preciso salvar la intimidad personal de un sometimiento a 

algo que no es tan sólo parcial, sino lleva una necesaria dosis de 

conducta estrictamente impersonal y positivamente impuesta. Es

tas normas, esenciales al orden social, no se olvide (por ejemplo, 

el Derecho positivo), traducen de algún modo la ética, la ley na

tural, pero nunca con plena aunque con parcial transparencia, sino 

en forma opaca y, como en otro lugar he manifestado (mi In t ro

ducción a los temas centrales a la Filosofía del Derecho, Bosch, 

Barcelona, 1948), «congeladas. No se trata de que en la ética 

ία persona crea Ubérrimamente su conducta y que ante los impe

rativos sociales el hombre se atenga a algo objetivamente prescrito. 

No, no; el carácter objetivo y trascendente pertenece miwho más 
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auténticamente a la ética que a los imperativos sociales. Pero es 

que en éstos la objetividad es algo en cierto modo rígida γ exter
namente impuesto, cosa que no ocurre con la ética (véase mi ar

tículo «El acto sociaL·, Revista de Estudios Polí t icos, mim. 56). 

Estas formas impersonales y petrificadas, que no agotan todo lo 

social, pero que son esenciales a él, en nada afectan a la conside

ración de la Iglesia como sociedad. En la Iglesia, aunque hay for

mas de ese tipo, debido a su dimensión temporal, éstas no la cons

tituyen en sí misma, puesto que ella es en rigor una sociedad en 

el más alto sentido, una comunión de personas que participan dœl 

bien supremo por medio de la fe, es decir, una sociedad que, en 

su última raíz, es bien distinta de las colectividades temporales. 

Hemos querido mostrar cómo el sentido tomista de la persona, 

como existencia que actúa desde sí misma (indicado, aunque con 

otro sentido, por Enrique Gómez Arboleya en Ricardo de San Víc

tor—«Sobre la noción de persona», Revista de Estudios Polít icos, 

números 47 y 49—·), obliga a tomar muy en consideración las bases 

del personalismo católico. 

3° Pasemos al tercero y último punto, el político, único que 

tal vez me sería dado tratar desde mi arrinconada y supermodesta 

penumbra de cultivador de una rama de la Filosofía aplicada ciml 

es la del Derecho. Es éste el extremo (pue con mayor prestancia se 

aborda en el libro de Leopoldo Eulogio Palacios E l mi to de la 

nueva crist iandad. Maritain afirma (Humani smo integral) que, 

frente a la posición orgánica y completiva del orden medieval sin 

cortes: familia-sociedad política-Iglesia-Dios, y frente al sistema 

puramente individualista moderno, se impone hoy una nueva con

cepción de la cristiandad, cuya expresión política sería «el Estado 

laico cristianos, esto es, un Estado que no sería confesional católi

co, pero que estaría impregnado por dentro de espíritu cristiano. 

Análogamente a como establece la necesidad de una «Etica adecua

das impregnada de teología, establece en el orden político, vincu

lado al orden ético, «una ciudad temporal vivificada e impregnada 

por el cristianismo». Esto llevaría a un humanismo cristiano. 

Por nuestra cuenta, veamos el concepto de cristiandad en la 

obra De Bergson a Santo Tomás de Aquino (Buenos Aires, 1946). 

Las realidades sociales y políticas pertenecen al orden natural, pero 

en su aspecto moral, no físico, y «pueden alcanzar su cumplimiento 

sólo si están ayudadas y realizadas en su orden propio por las ener

gías de la gracia, de tal modo que una civilización temporal, no 

digo sin defectos ni taras, digo verdaderamente digna del hombre, 
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debe llamarse por su nombre verdadero, una cristiandad» (pági

na 240). O sea, cristiandad es, por de pronto, una sociedad natural, 

en lo cual no hay inconveniente alguno, pues se trata de un con

cepto referente a los pueblos cristianos y no al cristianismo ni a 

la Iglesia católica. Ese orden estará apoyado por las energías dé 

la gracia, pero no sometido a la autoridad de la Iglesia. Aquí esta] 

el nudo de la[cuestión. Que la cristiandad no es el cristianismo, es 

cierto. Pero luego viene el problema de cómo ambas entidades se 

articulan. Mari tain adopta en este orden una posición de deslinde! 

entre ambos ámbitos, si bien preconiza que el espíritu de la Iglesia 

impregne la vida de la cristiandad. Frente a esta posición se en

frentará rotundamente Palacios. Paniker intenta el vínculo a tra

vés de una ideología cristiana, es decir, de un sistema de actitudes 

temporales, inspirado en el cristianismo, que permita forjar un 

patriotismo cristiano y una conquista del mundo para Cristo. José 

Luis Aranguren (CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, núm. 24, pági

nas 404 y sigs.) cree que ello supone una positiva superación de la 

Nouvelle chrét ienté , de Maritain, sin retroceder al estadio anterior 

del pensamiento en este punto, pero afirma que del cristianismo 

no puede salir un repertorio de soluciones para el mundo histórico 

y, en lo que ?ios concierne, para el contemporáneo. Lo que, sin 

duda, no lleva, sin embargo, a la posición política laica de Ma-

ritain. 

Una cosa es, con todo, que del cristianismo no pueda surgir un 

conjunto de aptitudes para toda la vida temporal y otra que en 

algún respecto el régimen político propugnado como ideal para 

un católico no esté de algún modo \sujeto a la Iglesia en cuanto a 

su fin espiritual. Maritain bosqueja en otro libro suyo el régimen 

político que responde al ideal de la nueva cristiandad. En Les 

droits de l ' h o m m e et la loi naturel le (New York, 1942) establece 

como premisas del Estado cristiano, hoy deseable o posible, las si

guientes: bien común referido a las personas, moralidad intrínseca 

de la vida pública, amistad cívica e igualdad y fraternidad, inspi

ración comunitaria y pluralista de la, organización social. Hasta 

aquí no habrá inconveniente. Pero luego afirma: lazo orgánico 

con la religión, «sans contrainte religieuse ni cléricalisme, autre

ment dit, société réellement, non décorativement chrétienne» (pa

gina 72). O sea, un Estado lleno de contenido cristiano, pero con 

la incomunicación entre lo temporal y lo transtemporal que carac

teriza la laicidad délos tiempos modernos, desde los albores de la 

Reforma. 
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No puedo entrar en el problema planteado por Palacios sobre 

si la posición de Maritain en ese punto es un ideal o una necesidad. 

Pero en una cosa tiene, sin duda, razón nuestro colega: un Estado 

laico no puede ser el ideal político de un católico. Una vosa es que 

haya que reconocer su existencia y trabajar cristianamente dentro 

de él y otra muy distinta que sea μη ideal de la política cristiana. 

En este orden, los católicos no pueden, en efecto, renunciar a la 

idea de un Estado confesional articulado con la llamada potestad 

indirecta de la Iglesia en lo que concierne, no al orden político, 

sino al plano espiritual. Por supuesto que con ello no queremos 

decir que el concepto de potestad indirecta construido por el car

denal Torquemada, y realizado luego por Belarmiiw, Vitoria y 

Suárez, se constriña al Estado confesional católico, sino que afecta 

a los efectos del fin espiritual de la Iglesia, en algún respecto, a 

todo el orbe. 

Ya hemos señalado en lo que Palacios tiene razón. Pero empieza 

a no tenerla cuando, al diseñar el Estado confesional católico, no 

lo configura dentro de la realidad de nuestra época, sin merma dd 

sus principios esenciales, sino que se atiene a las formas del pasado, 

que simboliza en el Sacro Romano Imperio, si bien como idea, no 

como estructura política. Pocas ideas tan simpáticas como la del 

Santo Imperio. Pero, aparte de que ese Imperio fué, en efecto, con

fesional, mas muchas veces confesional al revés, ya que trató de 

hacer a los Papas instrumentos de su pretendida potestad univer

sal, es absolutamente preciso perfilar fórmulas aptas para nuestro 

tiempo. Maritain no tiene razón al postular un Estado laico, es 

decir, desvinculado, como tal Estado, de la Iglesia; pero atina 

cuando afirma, por ejemplo, muy agudamente, la idea efe amistad 

cívica, que supone, según creemos, convivencia y colaboración po

lítica entre los ciudadanos de distintas confesiones y creencias, no 

digamos ya entre cristianos, que, por muy distanciados que estén, 

tienen hoy colosales enemigos comunes. Un Estado confesional en 

nuestro tiempo habrá de acatar la autoridad espiritual de la Igle

sia, protegerá y fomentará su actuación, delimitará los ámbitos en 

que ha de permitirse la labor de las otras confesiones religiosas, 

pero no puede establecer, sin detrimento de las exigencias del tiem

po—salvo, en su caso, para la cúspide—una división formalmente 

fundada en el orden religioso para la participación en la ciudadanía. 

Sean estas páginas una cordial invitación a continuar un diálogo 
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tan necesario para organizar nuestra vida temporal y nuestra posi
ción de cristianos en un mundo que como el de hoy, en expresión 
de Julián Marías, en tanto que mundo no es cristiano. Pero sirva 
también este diálogo para ir forjando, en la limitada medida de lo 
posible, un mundo cristiano. 

Salvador Lissarrague. 
Eguílaz, 6. 
MADRID. 
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LA FORMACION DE EUROPA 

ΡΟΚ 

ORESTES FERRARA 

Los últimos años del siglo xv y todo el siglo xvi cambian la estructura de 
la sociedad humana, dan al Estado nuevas funciones, centralizan el poder pú
blico dentro de límites geográficos definidos, y, con uniforme evolución históri
ca, llevan las ideas por nuevos rumbos en la ciencia y en el arte. Como con
secuencia de esta renovación interna, el sistema internacional se transforma.. El 
Papado y el Imperio, elementos rectores de la vida pública secular, ceden el 
paso a las Monarquías absolutas, que fueron expresión primera del principio 
de nacionalidad. El Occidente europeo asiste a un desarrollo económico, po
lítico e intelectual tan rápido, que podemos calificarlo de revolucionario, ya 
que rompe el cauce y el ritmo de la tradición milenaria. Francia, España e 
Inglaterra, rivalizan en la formación de esta nueva era, siguiendo el mismo 
camino, a distancia de pocos años solamente. Sus métodos fueron idénticos e 
igualmente idénticos sus fines. Carlos VII y Luis XI de Francia actuaron en 
lo básico como los Reyes Católicos de España, y éstos como Enrique VII de 
Inglaterra. Tales personajes merecen especial aprecio de la Historia. Los vamos 
a ver en rápida sucesión cinematográfica y dentro de su ambiente. 

Francia, obligada a defenderse de la invasión inglesa, se adelantó a los 
demás países en su esfuerzo de unir los dispersos territorios que la Edad 
Media había separado de su seno al declinar. Bajo Carlos VII, en el momento 
de mayor ludibrio, una fuerte reacción popular liberó al país de los invaso
res, creando en todas las clases una aspiración de independencia patria. Car
los VII (1403-1461), en un principio, sin embargo, encontró grandes oposicio
nes a su persona. Fué puesto en entredicho por considerársele ilegítimo, según 
la moda de aquel tiempo, atribuyéndose su nacimiento a uno de tantos des
víos de la reina Isabeau; se le calumnió en la misma forma que en Castilla 
a Doña Juana, hija de Enrique IV, apodada la Beltraneja o Beltramia por la 
conjura aragonesa. Mas, a diferencia de ésta, no pudo ser destronado, porque 
en Francia el elemento intelectual y burgués se había despertado más tempra
namente y no admitía pretextos a todas luces interesados. Juana de Arco, 
heroína en boga, garantizó dramáticamente su legitimidad. La actitud del 
pueblo francés, que empezó a tener conciencia nacional antes de existir las 
nacionalidades, renovó el alma de este rey. De indolente se trocó en activo 
y previsor, casi audaz, y bajo la influencia de triunfos parciales adquirió la 
confianza necesaria para salir airoso en aquella época difícil. Carlos VII fué 
llamado le bien servi, y, en efecto, lo fué. Hijo de un loco y de una sensual, 
se sobrepuso a las taras biológicas para ser el emblema del despertar de un 
pueblo, el centro de la renovación nacional. Todos le acompañaron en el es
fuerzo. Juana de Arco fué el símbolo de la voluntad popular con su alterada 
fantasía ; Juan Bureaud y su hermano Gaspard crearon la mejor artillería de 
Europa, y, con ella, un ejército que permitió a la nobleza francesa—la que 
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pagó siempre con su sangre tanto las victorias como las derrotas—destrozar las 
infanterías enemigas, que aumentaban en fuerzas y prestigio. El conde de 
Richemond, Arturo de Bretaña, heraldo del espíritu aristocrático, unió a las 
virtudes de la guerra las de la paz : se presentó como viva prueba de la 
oportunidad diplomática, fuerza de la mente que vale, a veces, más que mu
chos ejércitos, y allanó el terreno para que el rey se entendiera con los duques 
de Bretaña y Borgoña, cuya enemistad precedente había sido causa de las vic
torias inglesas. Y Jacques Coeur, el más valeroso y audaz hombre de negocios 
que conoce el mundo, concurrió como representante de una gente nueva, de
seosa de riquezas y poder, no por simple codicia individual, sino por respeto 
y honra nacionales. Francia, aliada con sus vecinos poderosos, expulsó a los 
ingleses, y volviendo luego su mirada al interior dominó las bandas sueltas, 
ejércitos en desorden, más inclinados al pillaje que a la guerra, y las envió a 
luchar fuera del propio territorio, para, una vez puestas al servicio del orden, 
prohibir a los nobles crear por su cuenta otras fuerzas armadas. Este monarca 
desbrozó el camino de los mayores obstáculos, para que Luis XI jugara su 
gran partida. 

En efecto, Luis XI mejoró la obra paterna y ensanchó sus límites, domi
nando a la nobleza mediante la fuerza y t principalmente, con su insuperable 
habilidad. Agregó a la Corona los territorios que dependían de príncipes hasta 
entonces soberanos. Supo vencer y, lo que es más, supo perder, para· rehacerse 
y dar nuevas batallas. Sometió e incorporó a Francia el Ducado de Borgoña, 
que parecía destinado a ser uno de los grandes Estados de Europa. Usó para 
ello las armas y el derecho. Alegó que este Ducado, desaparecido el duque 
Carlos el Temerario, muerto en el campo de batalla sine heredibus masculis, 
caía pleno jure ad mensam regiam, o sea en la Corona de Francia. La Picardía 
y el Franco Condado los absorbió, en consideración a haberlos logrado, como 
él decía, en buena lid, o sea en guerra justa. La Provenza, igualmente, a la 
muerte de su duque, la sumó a la Corona, cosa que no hubiera permitido en 
ningún caso el Temerario, de haber sobrevivido. La Normandía entró en su 
sistema como feudo, pues se obligó a pagar a la Corona inglesa cincuenta mil 
escudos de oro al año, no cumpliendo, sin embargo, durante nueve años con
secutivos, como informa a la Señoría de Venecia, en 1492, su embajador, 
Zacearía Contarini. 

La Bretaña, a su vez, fué unida a Francia más tarde con la realización lenta 
de las cosas resueltas por el destino. La heredera del Ducado, casada con 
el delfín Carlos después de muchos otros enlaces incumplidos, llevó su patri
monio territorial a la comunidad del matrimonio, pero como bien personal. 
Muerto Carlos, ya después de ser rey con el calificativo de VIII, la razón de 
Estado preparó a la reina un nuevo tálamo real, el de Luis XII, previo el di
vorcio de éste ; pero sólo más tarde Francisco I incorporó definitivamente la 
Bretaña a Francia como parte de la nación. Como cosa rara y curiosa, haremos 
notar, sin embargo, que los representantes de esta provincia, pasados los siglos, 
en la Convención de 1789, alegaron que Francia y Bretaña estaban ligadas 
por un contrato sinalagmático, no por vínculo nacional, contrato que, habiendo 
sido violado por Francia, resultaba nulo y sin ningún valor también para Bre
taña, la que podía, en consecuencia, asumir nuevamente su independencia (1). 

De este modo, mediante guerras, herencias y matrimonios, surgió la uni-

(1) Sesión del 8 al 9 de enero de 1790. 
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dad política y económica de Francia, defendida por una población de casi 
veinte millones de habitantes, y disfrutando una riqueza considerable. La re
sistencia, en los años inmediatos, a los ataques de Europa coligada, única
mente puede comprenderse examinando los éxitos de estos dos precursores. La 
nobleza feudal, sin embargo, como todos los privilegiados, no se dejó rebajar 
con facilidad. Luchó contra Luis XI igual que lo había hecho contra Car
los VII, y de la misma manera que antes había utilizado al hijo para opo
nerlo al padre, ahora se sirvió del hermano delfín por falta de heredero di
recto, y bajo su dirección nominal formó una llamada Liga del Bien Público, 
que pedía respeto a la ley, a la tradición, al país, a la religiosidad del pueblo, 
etcétera, pero que, en el fondo, era simplemente una comunidad de intereses 
que usaba métodos demagógicos, agrupando en ella los grandes nombres de 
Francia, como Borbón, D'Alençon, D'Armañac, Saint Pol, Chabannes, D'Anjou, 
los duques de Lorena y Bretaña, los cuales no querían perder sus bienes y 
privilegios seculares. Su programa era una muestra de lo que en otros países 
aconteció, y en donde, de igual forma, los favorecidos del pasado buscaron 
el heredero aparente como jefe nominal de sus rebeliones. El programa de la 
Liga del Bien Público pudo servir de modelo a las demandas formuladas por 
la insurrección de las grandes familias romanas cuando se lanzaron a com
batir al Papa Borgia, que las desafió, o a las de los nobles de Castilla 
cuando, más audaces todavía, quisieron repartirse el país al tiempo del rey 
Enrique IV, elevando a su medio hermano Alfonso al mismo trono castellano. 
Los ataques tuvieron la misma forma, e iguales fueron el método y los fines 
que se perseguían. La diferencia estuvo, en relación con Castilla, en el desen
lace, pues Luis XI tuvo un hijo inesperado, que, por ser varón, no fué dis
cutido, mientras el rey castellano dejó una niña de doce años, fácil instru
mento de discordias nacionales e internacionales. 

Luis XI triunfó porque supo aprovechar los antagonismos de sus adversa
rios en el interior y en el exterior, y porque empleó soldados nacionales, a 
más de mercenarios. El arreglo de paz y amistad que hizo con los suizos le 
ayudó grandemente. Fué ésta una medida de eficacia secular, que dio a Fran
cia la seguridad de no ser atacada por su lado más vulnerable. Luis XI pudo 
triunfar, sobre todo, gracias a su penetrante inteligencia, alimentada por una 
buena cultura. Commines, que le conoció bien, nos dice en sus Memorias: 
«Era muy instruido. Quería- saber aprenderlo todo, teniendo un sentido natu
ral (sentido común) perfectamente claro, premisa necesaria para conocer las 
cosas que nos rodean en este immdo.» Los hados protectores le dieron, por 
añadidura, como principal enemigo, a Carlos el Temerario, impulsivo, irre
flexivo, valiente, siempre presto al ataque frontal, antagonista apropiado a 
este virtuoso de la maniobra, maestro del repliegue y del engaño. La victoria 
también resulta, a la postre, un pacto entre vencedor y vencido, pues no se 
vence, a menudo, por la mayor fuerza, sino porque el adversario se presta al 
juego que más conviene a nuestras facultades. 

La Francia que Carlos VII le había dejado, Luis XI la transmitió a su hijo 
Carlos VIII, aumentada en territorios y riquezas, sólidamente unida en torno 
al rey, respetada· y temida en el exterior. A fines del siglo xv era el país más 
grande de Europa, excluyendo al Imperio, que no era ya un territorio orgá
nico sometido a la autoridad de un soberano. Tenía Francia de veinte a vein
ticinco millones de habitantes y ciento sesenta y cuatro ciudades, correspon-
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dientes, en conjunto, a igual número de Arzobispados y Obispados, con París 
como ciudad principal (1). París, relata el embajador Zacearía Contarini, «es 
riquísima, con próspera y variada artesanía, y está maravillosamente poblada, 
pues los que calculan menos la suponen trescientas mil almas». Dicho emba
jador considera su extensión menor que la de Padua, la cual tenía entonces 
un perímetro de siete millas (1). El ejército permanente se componía de 
tres mil quinientas lanzas, las cuales suponen más de diez mil hombres, a las 
que se añadían siete mil arqueros. En tiempo de guerra, Zacearía Contarini 
calcula que Francia podía dar un primer contingente, de fácil reclutamiento, 
de cincuenta mil hombres, y luego, en un segundo plazo, otros ciento cin
cuenta mil, cifra que consideramos algo exagerada, no por el número, sino 
por la deficiencia de provisiones y armas. 

La artillería, desde hacía ya muchos años, era la mejor de Europa. El 
Ejército francés tenía su punto vulnerable en la infantería. Los embajadores 
venecianos, a lo largo del siglo, critican a menudo esta debilidad. En 1542, 
Mateo Dándolo escribía que los galos tenían fama de haber conquistado mu
chas partes del mundo en el curso del tiempo, tanto que llegaron a Grecia, 
creando la Galo-Grecia ; «pero al presente—dice de modo textual—se hallan 
en condiciones que tampoco ellos pueden entrar en guerra sin el concurso 
de soldados extranjeros. La caballería y gentes de armas, sin embargo, creo 
que son las mejores del mundo, porque son todos gentileshombres y personas 
de dignidad» (2). El territorio era bello y rico, de famosa fertilidad, cruzado 
por buenos ríos navegables, y la población, industriosa. La situación geográ-
rica se delineaba ya en el centro de la civilización, y el conjunto nacional 
representaba, también desde aquel entonces, una unidad económica perfecta. 
Únicamente por todas estas condiciones favorables, repetimos, Francia pudo 
desempeñar un papel airoso en las demás épocas que se sucedieron. 

En España, la obra de integración estatal y la formación nacional fueron 

de más difícil realización. Sobre un amplio territorio con límites bien defini

dos, existían distintos Reinos, razas diferentes y religiones opuestas. Los des

cendientes de los godos, fundidos con los iberos ; los de los árabes, que lle

garon en fácil conquista ; los de los numerosísimos judíos, enviados por los 

emperadores romanos como a una lejana Siberia, vivían juntos y separados 

al mismo tiempo. Los árabes no pudieron absorber al país después de haberle 

dominado, debido al mantenimiento de sus principios religiosos. No pudieron, 

a su vez, ser absorbidos por el elemento local preexistente, como aconteció 

con las invasiones nórdicas en toda Europa, por la superioridad de la civi

lización árabe de aquel tiempo. Los judíos, por su parte, confundiendo, como 

siempre, religión y patria, vivieron sin nexo sentimental con el resto de sus 

convecinos. El iberogodo, resistente, de fuerte personalidad, capaz de acciones 

heroicas, durante breves lapsos, no tenía el concepto de la cooperación 

estatal, y aunque estuviese hecho para la guerra desconocía el esfuerzo 

(1) ZACCARIA CONTARINI: Leg. 1.492, págs. 16 y sigs. «Colección Alberi», 
tomo IV, serie I, vol. IV. 

(2) ZACCARIA CONTARINI : Ut supra. 
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proporcionado y constante. Sólo su ardiente religiosidad le llevó a proseguir 
una lucha esporádica con el árabe infiel, lucha que duró siete siglos. En tan 
largo período, estos elementos heterogéneos se asignaron sus funciones en 
armonía con sus cualidades de origen : el iberogodo tuvo el puesto de mando ; 
el judío, la inteligencia en la vida económica, y el árabe, la laboriosidad en 
todos los campos. Con esta división, que hacemos muy grosso modo, quere
mos relevar simplemente las tendencias diferentes de los habitantes de la Pen
ínsula, que durante tres cuartos de milenio ocuparon un territorio que la 
Naturaleza había marcado para un solo pueblo. En el curso de los siglos, la 
división de estos elementos, que ya se consideraban étnicos, en lugar de dis
minuir aumentó. La nobleza, que había asumido una gran autoridad, en breve 
tiempo tuvo apetitos de novicio, y fué compuesta por los iberogodos. Los 
árabes fueron perdiendo terreno por disensiones internas, y los judíos, que 
empezaban a sufrir persecuciones, se hicieron más prudentes en la apariencia, 
más hostiles en el fondo. Pero los gérmenes desintegradores del pasado que
daron hasta la victoria de los habitantes de mayores virtudes bélicas. 

Ya en el siglo XV, Castilla era el Reino principal de la Península ; mas en 
él no se afirmaba entonces, como sucedería más tarde, el amor a la tierra 
natal. País de hinterland, no tenía una personalidad definida. Los que forma
ban las clases dirigentes se dividían en aragoneses y portugueses, al igual que 
en la hora más crítica hubo en Francia borgoñones e ingleses. En tiempos de 
Juan II de Castilla, a mediados de 1400, el conde don Alvaro de Luna, privado 
inteligente y firme, notable precursor, quiso establecer la Monarquía absoluta 
dominando a los nobles, cayendo en el empeño, ya que el mismo Rey, bajo 
la influencia de su mujer, la primera loca que penetró en la familia Trastama-
ra, le envió al cadalso por exceso de amor monárquico. Más tarde, Enrique IV, 
hijo de Juan II , pretendió consolidar el Trono creando una nueva aristocracia, 
a la cual entregó las funciones de gobierno, si bien le faltó el grado de cruel
dad necesario a los grandes reyes de los períodos difíciles. Era un hombre 
de bien, carente de mano dura, la que sale siempre ensangrentada al acometer 
las obras decisivas, como nos lo prueba la historia, desde Rómulo a Napoleón. 
Hombre de bien, repetimos, de espíritu artístico y mentalidad filosófica, pre
fería dejar el trono antes que derramar sangre, como dijo en Avila en un 
convenio con sus vasallos (1). En tales condiciones, no podía triunfar. Vitupe
rado en su tiempo como ningún otro gobernante lo haya sido, combatido por 
los peores elementos del Reino, fué acusado de inversión y falta de virilidad, 
y pudo, sin embargo, mantenerse en el Trono gracias a los intereses encon
trados de sus adversarios. Su hija, en cambio, huérfana al comienzo de la 
pubertad, no pudo conservarlo. Acusada de ser hija adulterina de la reina, 
como en el indicado caso de Carlos VII, cayó en manos de los portugueses, 
que al defenderla quitaron popularidad a su causa. Vencidos éstos en la ba
talla de Toro, Doña Jtiana fué destronada, aunque, como evidente tributo a 
su causa justa, se le ofreció ser Reina para más tarde, mediante un enlace 
matrimonial con el hijo primogénito de Don Fernando y Doña Isabel, o, en 
caso de que éste muriese, con cualquier otro hijo que tuviera derecho al Trono. 
La joven princesa rehusó con sin igual energía todo ofrecimiento. Entonces, 
los vencedores la obligaron a sepultar sus derechos en un convento. 

Durante los años que transcurrieron entre el 1164 y el 1480, en Castilla 

(1) Véanse Doussinague y Angel Ferrari. 
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hubo un estado de guerra civil continuo, con feroces represiones finales. Luego 
vinieron las luchas contra los árabes y los judíos. Fué un largo período de 
dolores, que al fin la mente de Fernando de Aragón y el impulso decisivo 
de Isabel de Camilla canalizaron en forma fecunda hacia la monarquía abso
luta, que en España tuvo gran vigor y fuerza desde su primer ensayo. Estos 
dos soberanos, que luego recibieron el título de Católicos de manos de Ale
jandro VI, vencieron a los moros, dominaron a la nobleza, castigaron a los 
rebeldes, tranquilizaron los campos y unieron Aragón y Castilla bajo un mis
mo cetro. Más tarde, Fernando conquistó a Navarra, completando la unidad 
simbólica de España bajo una sola corona. El binomio Fernando-Isabel llevó 
a cabo una labor superior a la de otros príncipes contemporáneos, por la opo
sición de sus pueblos y la endeble base jurídica de sus títulos. En Francia, 
el Rey tenía ciertos derechos ancestrales sobre los territorios que fué adqui
riendo, y la obra de independizar al Estado de los ingleses y de vencer a los 
grandes señores feudales fué cumplida por Carlos VII y Luis XI en doble y 
larga tarea. En España hubo que expulsar a los invasores portugueses, fuertes, 
ricos y respetados, con sólidas relaciones de familia y apoyos internacionales ; 
fué preciso vencer a los moros y a una aristocracia que, aun no teniendo tra
diciones feudales, a falta de grandes fuerzas, estaba dotada de un coraje poco 
común. En realidad, en menos años no hay esfuerzo más completo y admira
ble que el llevado a cabo bajo el signo de estos Reyes. 

La crítica de nuestros tiempos ha establecido un pugilato entre el valor 
de los Monarcas españoles difícil de arbitrar. La verdad, examinada fríamen
te, ya que toda pasión a tanta distancia, y cambiadas las circunstancias de la 
vida pública, resulta fuera de lugar, nos lleva a considerar a Doña Isabel, 
mientras vivió, como la inspiradora de las decisiones extremas, y a Don Fer
nando como el gran realizador. Isabel, en efecto, es el prototipo del absolutis
mo monárquico ; intransigente y unilateral, a veces llega a lo irreflexivo, y 
es siempre firme en el mantenimiento de sus privilegios, que ella califica de 
derechos. 

La bondad, la noble dádiva, la amistad y todas las buenas cualidades del 
espíritu, que tuvo en alto grado, las dejaba en el umbral del trono, para 
usarlas en las horas en que no se sentía Reina. Sobre el Trono, sus métodos 
son inflexibles. Un día un forajido de alta alcurnia la desobedece y amena
za. Doña Isabel acude personalmente a su casa y lo detiene. En otra ocasión, 
invita al arzobispo Carrillo, el amigo de los días tristes, el protector en sus 
años desgraciados, a que vuelva a la corte. Este se niega y la Reina le olvida 
para siempre y sin remisión. Estando en el lecho de muerte el cardenal de 
España González ele Mendoza, su más eficiente consejero, le suplica que bus
que una solución honorable al caso de la destronada hija de Enrique IV. La 
Reina se levanta de golpe y airadamente sale de la habitación, exclamando : 
«El cardenal delira.» Cuando los aragoneses reclamaban a su marido el man
tenimiento de los antiguos derechos, lamenta que no se levanten en armas 
para que, ahogados en sangre, desaparezcan estos derechos. Isabel, que había 
obedecido tanto en su primera juventud, llevaba a extremos inconcebibles el 
concepto de la obediencia a su persona. La autoridad monárquica era en su 
mente el único motor de la vida. 

Fernando, en cambio, se presenta sinuoso, fácil contemporizador, cruel una 
vez que se considera asistido de razón o cuando la extrema necesidad se lo 
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impone. Era un producto del Mediterráneo. Podríamos decir un italiano de 
la época. En él todo responde a un interés lógico, natural, actuante y de po
sible realización. Ciertamente, el título de Rey consorte, no tan conocido como 
lo ha sido después, le hizo sufrir algunas humillaciones, y éstas, de rechazo, 
se extendieron al campo histórico, especialmente del lado francés, donde por 
las conquistas de Ñapóles y Navarra, así como por las otras guerras, no se le 
tenía mucho afecto. Du Belley (1), al anunciar su muerte, dice que se lla
maba Jean Gippon (sic), que bien puede traducirse Juan de la Saya, y Bran
tôme (2), confirma a Du Belley, agregando : «Nosotros, los franceses, le lla
mábamos Jean Gipon (sic), no sé por qué motivo de burla.» Pero, a renglón 
seguido, manifiesta el motivo, que no es más que una réplica a la espina que 
Francia llevaba en el costado, diciendo : «Nos costó muy caro y nos hizo mu
cho daño, pero fué un Rey grande y prudente.» 

Sobre ambos, además del pecado, venial para los tiempos, de haber agra
viado a la hija del difunto Enrique IV, pesan las persecuciones contra judíos 
y mahometanos, que, si bien encuentran atenuantes en el interés social de 
que sobre un mismo territorio se asentara una sola raza, resultan lesivas a la 
conciencia cristiana por la innumerable cantidad de dolores que provocaron. 
Los éxodos en masa de aquel período, desarraigando de la tierra secularmente 
nativa, a viva fuerza, a grupos considerables ; las expoliaciones consiguien
tes; las naturales exageraciones de Tribunales y funcionarios omnipotentes, 
iniciaron en el resto del mundo un sentimiento antiespañol que dio origen 
a la leyenda negra, que, como todas las generalizaciones, es en gran parte 
injusta, y ofensiva siempre, para el noble pueblo al cual debe la civilización 
uno de sus mayores aportes. Los Reyes Católicos asumieron la responsabili
dad de una actuación dolorosa, que, de tiempo en tiempo, dicta la Historia. 

Las opiniones de los contemporáneos y la historiografía política posterior, 
así como la correspondencia internacional, hablan especialmente de Don Fer
nando, consagrándole como el más renombrado gobernante. Los mismos cro
nistas castellanos, tan vigilados por medio de una severa censura, dejan tras
lucir en el relato de los hechos la mayor actividad del varón, concediendo 
a la reina actitudes resonantes, gestos fuertes y alguna decisión inesperada. 
Los tratadistas políticos españoles de fines del siglo xvi y los del xvii, mu
chos de ellos escritores notabilísimos, se ocupan largamente de Don Fernando, 
limitándose a prodigar frases de cortesía a Doña Isabel. La nombradla del 
primer Rey Católico fué tan grande, que nadie escribió sobre política sin re
cordarlo, y muchos se dedicaron a tratar de él exclusivamente. En el campo 
histórico descuella Zurita como su apologista; en el ensayo político, Gracián ; 
ambos los más ilustres en cada uno de estos géneros. Para los escritores, en 
general, Don Fernando fué el político por antonomasia y el representante de 
España en Europa. Las acusaciones que contra él se hicieron fueron resenti
das como contra su misma patria y se partió en guerra verbal para justificíir 
sus métodos, lo que, todavía hoy. tortura la mente de los estudiosos que con 
seriedad se han dedicado a este interesante período (31. Fuera de España .-e 

(1) Du BELLEY, en Choix de Croniques et Mémoires relatifs ¡i T/Hxstjin: 
de France, pág. 334. Edición de Orleans, 1875. 

(2) OEuvres du Seigneur ds Brantôme, tomo V. pág. 93. Nueva edición de 
1779, Londres. 

(3) MICHÈLE SURIANO: «Col. Alberi», tomo HI, serie í, vol. 111. pág?. 332 
y sigs. 
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oye el mismo lenguaje, aunque la crítica tome otros rumbos, con Maquiavelo 
y Vettori en primera línea y sin excluir a Guicciardini. La correspondencia 
oficial entre Estados, a su vez, cuando no habla de los Reyes Católicos como 
unidad de mando, sólo se refiere a Don Fernando. Doña Isabel aparece ra
ramente. Nosotros la hemos encontrado en relación con algún acto familiar. 
Además, ella murió el día 26 de noviembre del año 1504, mientras Don Fer
nando la sobrevivió doce años, los de mayor actividad internacional de 
España. En este último y dificilísimo período, el soberano venció maravillo
samente todas las dificultades que se le presentaron, tanto en el interior del 
país como en la intrincada madeja del exterior. Excepto el pérfido acuerdo 
sobre el Reino de Ñapóles partido entre españoles y franceses, en contra de 
los parientes de Aragón, ya italianizados, y a espaldas de ellos, la gran po
lítica europea de España se inicia después de 1504. En 1558, el embajador 
Suriano, en una mirada de conjunto sobre la España de los años anteriores, 
dice que esta nación es muy conocida en Italia sólo desde poco tiempo, y que 
no lo pudo ser antes por haber estado en continuas guerras internas y sin 
ocuparse de los negocios exteriores. «Luego—añade—(España) expulsó a los 
moros con grande y señalado valor, en cuya ocasión Fernando recibió el tí
tulo de Católico. Estej Rey no se limitó a defender y conservar sus confines; 
se ocupó de adquirir nuevos países. Y, por un lado, con universal gloria de 
toda nación, ha descubierto las Indias y el Nuevo Mundo, y por otro, no 
abandonando el ejercicio de la guerra, ha adquirido tierras en Africa, ha ven
cido en Italia, ha asaltado Francia y Alemania, combatido a los turcos por 
mar y tierra y no ha sufrido daño notable en su propio país» (1). Estas pala
bras del embajador veneciano, más que un resumen histórico de la vida de 
Don Fernando, deben apreciarse como la opinión contemporánea, que atribu
ye a este rey todos los éxitos alcanzados por su país, y lo hace, caso extra
ño, sin nombrar a la reina, usando la misma exageración de los escritores 
de los siglos xix y xx, que, al ensalzar a Doña Isabel, callan el nombre de 
su marido. Nosotros, a mayor distancia de Suriano y sin estar influidos por 
otros motivos que no sean los puramente históricos, podemos, al dar nuestro 
juicio, alejarnos por igual de los espejismos italianos, que vieron exclusiva
mente al conquistador de aquella península, como de los prejuicios de cam
panario de algunos castellanos de estos tiempos. 

Maquiavelo, que conocía a los hombres, dejó del Rey Católico un breve 
y claro análisis en El Príncipe: «Hay un príncipe en los tiempos nuestros, 
que es bien no nombrar, el cual no predica nunca otra cosa que no sea paz 
y fe, y a ambas cosas es muy contrario (inimicisimo) ; pero, si las hubiera ob
servado, hubiera perdido su reputación y el Estado.» En su correspondencia 
con Vettori, el agudo florentino vuelve a tratar del gran Rey en una intere
santísima carta de 29 de abril de 1513, que debía ser presentada al Papa León X. 
En ella le elogia, enunciando los hechos con que ha dirigido la política inter
nacional del mundo, para, al final, presentarnos su persona y sus intenciones : 
«Este rey, como vos sabéis, de una pequeña y débil posición, ha alcanzado 
la grandeza actual teniendo que entrar en guerras, dejando a sus espaldas Es
tados recientemente adquiridos y subditos poco seguros. Una de las maneras 

(1) MICHÈLE SURIANO : «Col. Alberi», tomo III , serie I , vol. I l l , pág. 332. 
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con que los Estados nuevos se mantienen, y los ánimos de los dudosos o se 
detienen o quedan indecisos y en espera, es dar la sensación de que uno al
canzará grandes éxitos... Este Rey ha conocido esta fórmula y la ha aplicado 
bien : de ella han surgido los ataques a África, la división del Reame y to
das estas distintas empresas que enlaza las unas con otras sin darse reposo, 
porque su fin no es tanto alcanzar esta o aquella victoria cuanto el de elevar 
su reputación ante sus pueblos y tenerlos en suspenso con la multiplicidad 
de sus acciones. Sin embargo, ha sido siempre un animoso proponente de 
principios, a los cuales luego da el objetivo específico que le indica el mo
mento favorable y que la necesidad le dicta (insegna), y hasta ahora no se 
puede quejar de su suerte ni de su ánimo» (1). Maquiavelo habla de Fernando 
como de un príncipe nuevo, pues de la pequeña Aragón se elevó a uno de 
los grandes poderes de la época. Como es sabido, en la teoría del político 
florentino, el príncipe que recientemente ha conquistado un trono debe tener 
muy altas cualidades de gobernante y la mayor astucia y fuerza. 

Efectivamente, Don Fernando debe considerarse como un príncipe nuevo 
desde que salió de su tierra aragonesa camino de Castilla, disfrazado de arrie
ro para contraer un matrimonio, que fué un terrible acto de humillación (2). 
Sufriendo los mayores sinsabores y miserias durante años, tuvo que labrarse 
una posición de respeto entre los recelosos y tornadizos señores de Castilla. 
A la muerte del Rey Enrique IV, estando en Aragón por breve tiempo, fué 
sorprendido por la actitud de su mujer, que se coronó reina ella sola, en 
virtud de un acto de audacia poco común, si no único, escribiéndole que 
consideraba útil, aunque no necesaria, su presencia en aquel momento tan 
importante y decisivo. Terrible desengaño, uno de tantos, que sufrió el fuerte 
aragonés. Luego, durante diecisiete años seguidos, luchó con las armas en 
la mano en vanguardia, para crear el gran reino, cuya gobernación le fué 
disputada toda la vida. En fin, su genio político elevó España al grado de 
la nación más temida de Europa. Doña Isabel, Felipe el Hermoso, Juana la 
Loca, el tornadizo Maximiliano I, también, el pequeño duque flamenco, más 
tarde Carlos V, e incesantemente la mayor parte de la nobleza castellana, 
le disputaron el campo donde se desplegaban sus maravillosas gestas. A lo 
largo de su existencia fué un príncipe nuevo, como vio la perspicacia del es
critor florentino, porque, desde el contrato matrimonial hasta los arreglos con 
Maximiliano, ninguna ley tradicional le amparó. 

Ningún príncipe italiano, ni aun los que arrebataban principados de la 
noche a la mañana mediante el ardid o el crimen, ni un Ludovico el Moro, ni 
una Catalina Sforza, ni un Oliverotto da Fermo, ni un Ferrante de IVápoles, 
ni tantos otros personajes secundarios del agitado calidoscopio de la política 
italiana, tuvo que luchar tanto para mantener la obra que había creado su 
inteligencia y su fatiga. 

(1) MACHIAVELLI : Lettere, págs. 56-57. Raccolta Nazionale dei Chssici, 
1929. En las Cartas familiares, de Maquiavelo, publicadas por Edoardo Alvisi. Fi-
renze, 1883, esta carta, de mayor extensión, se halla en las páginas 255 y siguien
tes ; su mayor extensión es debida a una parte más personal que tiene al prin
cipio. El resto, en tesis general, es idéntico. 

(2) Véase el contrato matrimonial, que en todas sus cláusula? fija res
tricciones a su autoridad. 
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Se ha negado que tuviese principios sinceros y escrúpulos morales. Si los 
hubiera tenido, España no se habría formado en tan poco tiempo ni hubiese 
llegado a su mayor grandeza. Ciertamente, no los tuvo, como tampoco los 
tuvieron los demás en una hora en que lo gigantesco de la labor y las fuer
zas en lucha no permitieron tenerlos a nadie. Encontrad ideas morales en la 
obra de Luis XI, que destruyó al Temerario y la Casa en cuyo seno fué aco
gido cuando peregrinaba fuera del Reino, expulsado por su propio padre. 
Buscedlas en el tan loado testamento de Isabel, donde se dice que «por sei
en detrimento de la Corona, las cartas firmadas de mi nombre y selladas de 
mi sello (y juradas además) sean de ningún valor, aunque en sí contengan 
que no se pueden revocar». Idlas a rastrear en los actos de Rodrigo Borgia, 
cuando, después del bellísimo engaño de Maggione, en que César mató a sus 
principales condottieri, destruyó a los Orsini que encontró al alcance de la 
mano. Deducidlas de los sangrientos espectáculos que dio la Torre de Lon
dres en las horas trágicas de los Tudores, y aun antes, cuando caían las ca
bezas de los mejores o de las víctimas inocentes, sólo por su alta prosapia. 

Vienen horas en la historia en las que no hay tiempo para preparar re
medios adecuados y prudentes a los males públicos, y entonces es preciso 
acudir al que se encuentra a nuestro alcance, o perecer, y, con nosotros, la 
magna obra en que estamos empeñados. En tales casos, el juicio de la poste
ridad debe limitarse a decir si fué útil salvar la obra. Todo lo demás es se
cundario o fácil lucubración moral sin alcance histórico. Indiscutiblemente, 
los contemporáneos, desconocedores del final del drama, tenían derecho al 
juicio ético además del político, y el hombre honrado hará siempre bien en 
condenar toda violencia o todo engaño. Mas la observación de conjunto, con
templada a siglos de distancia, no puede dar su fallo por tal o cual anécdota, 
por espeluznante que sea. 

Otro eminente personaje de este siglo fué Enrique VII, el primer Tudor, 

que se colocó mediante un golpe de audacia sobre un país eminente también. 

En cierto modo, sería alterar la verdad si afirmásemos que hay una identidad 

absoluta de parecido entre este Soberano, proclamado sobre el cadáver de Ri

cardo III y Fernando el Católico. El aragonés tuvo que vencer mayores difi

cultades diarias y resulta superior en el campo de la política exterior. El otro 

fué previsor y sistemático en la organización interna y en las finanzas del 

Estado. El gran embajador de Carlos V Eustaquio Chapuys, en conversación 

con Enrique VIII, muchos años más tarde, el día 15 de abril de L533, califica 

a estos dos Reyes como los príncipes más grandes del mundo. «Ambos tienen 

—dice—tantos rasgos comunes y tantos actos idénticos.» En realidad, si no 

hay identidad psicológica, existe un cierto parecido en cuanto a sus luchas y 

éxitos. Como Fernando entró en Castilla disfrazado de arriero, Enrique atra

vesó la frontera de Bretaña vestido de villano. Uno y otro conocieron las pe

regrinaciones en busca de amigos y las dificultades monetarias, que son un 

potente freno a las aspiraciones. Los dos acudieron al matrimonio para os

tentar una legalidad aparente, si bien Fernando tenía corona propia, mien

tras que Enrique alegaba como derecho el lejano parentesco con Juan de 
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Gaunt, derecho, por añadidura, tiznado de bastardía (i,!. Mas, sobre lodo, 
ambos reyes tienen en común haber conquistado su Reino definitivamente 
sobre el campo de batalla: uno, en Bosworth; el otro, en Toro. Son dos 
reyes que, a pesar del linaje real, pueden considerarse reyes nuevos, no tra
dicionales, a la manera como Maquiavelo dividía a los príncipes. 

El embajador veneciano Quirini, al hablar de Enrique Vi l , dice que «es 
de buena presencia, instruido, prudente, no odiado, aunque tampoco muy que
rido por sus pueblos». Y añade que es muy rico por sus múltiples ingresos, 
entre otros, los «que pertenecían a los principales duques γ señores del reino 
que él mandó a la muerte». Y para dar cuenta a la Señoría de las violencias 
del rey contra la nobleza, expone con frialdad anatómica que «este Rey tan 
rico tiene bajo su mando en todo el Reino solamente diecinueve señores en
tre duques, condes, marqueses y príncipes; antes tenía muchos más, pero, 
para afianzarse en el Reino, los ha reducido a tan pequeño número» (2). Otro 
embajador de Venecia, Ludovico Falier, mucho más tarde, recuerda a Enri
que VII, ahora ya difunto : «Elevado el conde de Richmond a tanta grandeza 
real en el año trigésimo quinto de su edad, hizo morir a muchos barones del 
Reino que le habían sido adversos, para poder reinar más tranquilamente y 
seguro. Fué prudentísimo, justísimo y astutísimo príncipe, y, si no hubiese 
sido tan amigo de la avaricia, hubiera sido superior a cualquier otro gran
dísimo, justísimo y muy invicto príncipe») (3). 

Inglaterra, bajo el nuevo rey, se redimió de los desórdenes anteriores, se 
elevó por los caminos del derecho y de la riqueza, y, no obstante la tiranía, 
reanudó su provechoso comercio, a la par que su evolución parlamentaria y 
judicial, que ambas hicieron de ella el país donde el ciudadano adquirió la 
mayor y más respetada personalidad. Al subir al trono en 1485, se apoderó 
de los herederos legítimos de la corona inglesa. Y así como Don Fernando 
y Doña Isabel exigieron que la bija del Rey Enrique IV de Castilla, a pesar 
de no estar en territorio de su mando, entrara en un convento, él encerró a 
estos herederos en la Torre de Londres, convento más seguro, con la ulterior 
finalidad que puede preverse. El acto fué inhumano y feroz; mas los acon
tecimientos posteriores probaron su necesidad.. La no domada facción yor-
kista, que siguió defendiendo sin amedrentarse el principio de la legitimidad, 
buscó continuamente un símbolo para combatir al usurpador, y, a falta de 
un heredero real, creó sucesores imaginarios en forma tan excesivamente gro
tesca, que, a pesar de tantas cosas enfermizas como contiene la historia, nos 
sentimos perplejos, obligados a preguntarnos cómo pudieron concebirse estas 
sustituciones de personas, y, para mayor asombro, cómo pudo acontecer que 
-ano cíe estos casos estuviese a punto de triunfar. No todos los yorkistas se 
abandonaron a estas supercherías, mas todos eiios, y hasta muchos ingleses 
que habían ayudado a Enrique Vil a conquistar el trono, favorecieron era-

(1) También Fernando, descendiente de los Trasminaras, procedía de una 
rama bastarda. Pero así. como el Tudor fué legitimado por un acto del Par
lamento, los Trastamaras fueron saneados por el matrimonio de Enrique Ií 
con una descendiente de don Pedro el Cruel, así como por ei tiempo. 

(2) QUIRINI : Ut supra. Véanse páginas 19 y 20. Las entradas de los se
ñores del Reino, que «en su tiempo mandó matar». A Enrique Vil le daban 
anualmente quinientos mil ducados sobre unos ingresos totales de mi millón 
trescientos mil ducados. 

(3) LUDOVICO F.VI.IER : «Colee. Alben», tomo i, serie I, vol. II] , págs. 8 
y siguientes. 

267 



presas que cualquier monárquico, y los que no lo son lo mismo, consideraran 
inadmisibles, inconcebibles. Mas eran tiempos de disgregación social, en los 
que no se actúa voluntariamente a favor de nadie y sí apasionadamente contra 
cualquiera. Sólo el odio era una buena bandera de proselitismo. No se de
fendió a tal o cual embustero ; se combatió a Enrique VII. 

Son bien conocidos en la historia inglesa los nombres de Lambert Simnel, 
Ralph Wilford y, especialmente, el de Perkin Warbeck, tres individuos sali
dos de modestos hogares, que fueron utilizados para personificar, sucesiva
mente, al pretendiente legítimo al trono de Inglaterra. La primera de estas 
creaciones fantásticas es el hijo de un comerciante de Oxford, llamado Lam
bert Simnel, traído por el joven sacerdote Ricardo Symonds. Al joven se le 
dio primeramente el papel de Ricardo de York, y, después, el de Eduardo 
de Warwick, que Symonds suponía ya asesinado por los usurpadores. Nunca 
ha tenido más éxito una· conjura sobre bases más deleznables. La apoyó pro
bablemente la vieja Reina de Inglaterra. John de la Pole, sobrino de Eduar
do IV, la favoreció con toda decisión. Irlanda se levantó a favor del falso 
Warwick con 2.000 hombres y se le llegó a coronar rey en la catedral de la 
Santísima Trinidad de Dublin con el nombre de Eduardo VI. Evidentemente, 
la pasión loca que dominaba los espíritus autorizaba estos descarríos. El suelo 
inglés mismo llegó a ser invadido por un numeroso ejército de alemanes, des
embarcado primeramente en Irlanda, donde se le unieron grandes grupos de 
irlandeses e ingleses. Pero el 16 de junio de 1487, cerca de la villa de Stokes, 
Enrique VII obtuvo una nueva victoria, que realzó la de dos años antes en 
Bosworth. Como Warwick vivía, pudo ser presentado al pueblo sacándole de 
la Torre de Londres, donde se le volvió a encerrar rápidamente, y el caso de 
Simnel, con la derrota, se convirtió de trágico en ridículo. El presunto rey, 
apodado Eduardo VI, como hemos dicho, fué hecho prisionero, y, como mues
tra de desprecio, no se le persiguió siquiera, enviándosele, en cambio, a pres
tar servicio en la cocina de la Corte. Sin embargo, la farsa había costado mu
chas vidas. En Stokes cayeron 4.000 yorkistas y 2.000 leales al rey. Muchos 
de los jefes vencidos quedaron sobre el campo de batalla, dando la vida bra
vamente. Los hombres que se aferran con tanto ahinco a esta existencia terre
nal, a veces saben morir con heroico desdén por burdas ficciones y, casi siem
pre, por una causa que no les interesa. 

El caso de Wilford, hijo de un cordelero, bajo la influencia de un herma
no de la orden agustina llamado Patrick, tuvo una vida más fugaz. Iniciada 
la conspiración en Kent, y descubierta a tiempo, Wilford, nuevo falso conde 
de Warwick, fué ahorcado el 12 de febrero de 1499. 

La historia de Perkin Warbeck es más dramática que las anteriores, más 
inconcebible y, además, de mayor peligro para la Casa de los Tudor. Perkin 
Warbeck u Osbeck era un joven de Tournay, en Bélgica, hijo de un botero! 
modesto del Escalda. Brillante y majestuoso, llevaba con elegante actitud sus 
dieciséis años, cuando se le hizo aprender inglés y se le preparó para des
empeñar el papel de Ricardo York, hijo del Rey Eduardo IV. La transfigura
ción del apuesto joven empezó en 1492. En esta conspiración las Cortes extran
jeras adversas a Enrique VII tomaron parte tan activa y espontánea, que el 
observador se queda perplejo, inclinándose a pensar que, por lo menos en los 
primeros tiempos, ellas también debieron de ser víctimas del engaño. Car
los VTIÍ, Rey de Francia, que preparaba ya, aunque vagamente, su programa de 

268 



invasión de Italia, fué el primer monarca en admitir esta máscara de príncipe. 
A Warbeck se le recibió en Francia con todos los honores reales, dándosele 
guardia propia como a un rey. Margarita de Borgoña le llevó a su corte de 
los Países Bajos, la más resplandeciente de Europa. El Rey de Romanos, o 
sea el Emperador no coronado, Maximiliano I, le paseó a su lado por sus 
dominios. El joven, de majestuosos ademanes, asistió por su alta progénie, 
al funeral del Emperador Federico III de Viena. Y por todas partes prepa
raba la reconquista del trono ancestral mediante pactos y contratos, donacio
nes y títulos. El partido yorkísta, en Inglaterra, anhelaba combatir al usur
pador Enrique VII bajo este nuevo augusto manto. Incredibilia sed vers, el 
mismo William Stanley, chambelán del Reino ; aquel Stanley que había pro
clamado rey a Enrique sobre el victorioso campo de Bosworth, estaba en la 
conspiración, y muchos de los más ilustres nombres del país, adheridos ya al 
régimen creado en 1485, se unían a un movimiento ya desacreditado por ser 
conocidos los antecedentes familiares de la figura central de aquella sangrienta 
comedia. En definitiva, Warbeck desembarcó en Inglaterra. Contemporizando, 
entró luego en Escocia, donde fué recibido por Jaime IV con el nombre de 
Rey Ricardo. Para que las cosas llegasen a lo inverosímil, se casó con Catalina 
Gordon, hija del conde de Huntly, emparentada por su madre con la familia 
real escocesa. Provocó después la guerra entre Inglaterra y Escocia, y, al tra
tarse la paz entre ambos países, se vio obligado a retirarse a Irlanda, des
embarcando más tarde en Inglaterra, donde reunió 6.000 hombres decididos 
y valientes. Mal guiado, sin temple de alma a la altura de sus encantos perso
nales, desertó de su propio ejército, dejándolo abandonado, y, considerando 
difícil su vuelta al continente europeo, se entregó a las armas y a la miseri
cordia del Rey. Warbeck confesó en público la verdadera historia de sus 
aventuras y se excusó, afirmando que había actuado contra su voluntad. En
rique VII no podía meter en la cocina a este amigo de reyes y aun del em
perador, Warbeck, sin embargo, hubiera continuado viviendo, pero intentó re
belarse nuevamente y fué ejecutado. La lucha duró hasta 1497; mas el aven
turero a pesar suyo fué ejecutado en 1499. Una espesa niebla nórdica no nos 
deja comprender estos casos tan singulares. Es seguro, dadas las condiciones 
internacionales en que se encontraba el reino, que Warbeck hubiera derro
tado a Enrique VII de haber sido este rey menos enérgico y él más valeroso. 
Es fácil imaginar cuál hubiera sido en tal caso la suerte de Inglaterra, las 
luchas que hubieran surgido con los verdaderos herederos, el ineludible ataque 
extranjero y tantos otros males, ya que siempre un delito llama a otro. 

Hemos reproducido estas anécdotas no por su originalidad, sino porque 
revelan la fisonomía de la época mejor que cualquier análisis y explicación 
lógica, por acertados que fuesen : nos justifican lo's actos de Enrique VII y 
nos aclaran la agitación posterior durante los otros Tudor. En ellas se ve 
a qué grado de ceguera moral se había llegado. Ciertamente, en una época 
normal, tales casos resultan risibles o triviales ; pero, después de una usur
pación de la corona, dan la prueba de que el usurpador no lo es sólo el 
afortunado individuo que ha ocupado la jefatura del estado, sino que lodo 
ciudadano lo es potencialmente y que la gran masa, que piensa poco y actúa 
rápidamente, no se indigna por la usurpación realizada, sino por la usxirpa-
ción que no es de su gusto. De estos ambientes en los cuales se defienden 
los derechos con énfasis, sin que nadie, en cambio, esté dispuesto a respetar-
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los, surgen los grandes abusos, que muy raras veces representan actos uni
laterales del gobernante. Aun aquellos vigorosos delincuentes del período clá
sico de las tiranías italianas, con sus actos repulsivos, respondían a otros del 
mismo género, y el ambiente se hallaba tan infectado de crueldad y malicia, 
que todo cambio de persona en el principado no alteraba su ausencia cruel; 
muy al contrario, la empeoraba. 

Luis XI, Fernando el Católico y Enrique VII han sido llamados los Reyes 
Magos del alumbramiento de la época renacentista, mas el hecho cierto es 
que esta época forjó a grandes y pequeños en idéntico molde. 

En Portugal, Alfonso V es e.I último Rey medieval. Noble, caballeroso, 
amado por la nobleza y el alto clero, porque dejaba el país abierto a sus 
apetitos. El cardenal Costa, que estuvo próximo a ser Papa, dijo de él que 
era el mejor hombre del mundo, y añadió qtie su hijo Juan II era el mejor 
•rey. Ambos calificativos resultan exactos. Juan II , acechado continuamente 
por sus señores feudales, que se resistían a toda limitación de sus privilegios, 
atacado por sus familiares, destrozado su hogar, en justa retorsión prende 
personalmente al duque de Braganza, más rico y poderoso que el propio rey, 
y pocos años después, arrastrado por una justificada ira, apuñala personal
mente al príncipe de Viseu, su heredero al trono, a quien había, no sólo 
perdonado la vida en una conspiración anterior, sino devuelto toda su con
fianza. En estos dos graves casos, Juan II obró como un virtuoso del cri
men. La crueldad queda eclipsada por el refinamiento del acto. Menos bello 
fué el engaño de César de Borgia en Senigalia, cuando, con un pretexto, se 
alejó de sus víctimas antes que sus sicarios se apoderasen de ellas. Juan I I 
habla amistosamente con el duque de Braganza de asuntos de gobierno, y 
so.to, caminando lentamente, le lleva a una de las torres del castillo, donde, 
en forma de presuroso consejo, le invita a quedarse. Le ofrece bajo su honor 
amplias garantías en un proceso justo, que, en efecto, celebró con toda ho
norabilidad, ya que tenía en sus manos las pruebas escritas de la traición del 
duque. Durante el proceso, además, le suplica con insistencia de amigo y 
pariente que se defienda demostrando su inocencia, de la cual no quiere du
dar hasta el final. Llora cuando se dicta la sentencia condenatoria, y sólo él 
reza al oír la señal de que la justicia regia se ha cumplido en una plaza cer
cana, ostentosamente cubierta con paños negros, con la misma elegancia con 
que Luis XI hizo cortar la cabeza al duque de Nemours. A Viseu, heredero 
del trono a la muerte de su hijo, 5' hermano de la reina, con frases melosas 
le hizo dictar su propia sentencia, pidiéndole consejo sobre un hipotético caso 
de traición. El joven, malvado e inexperto, pecó de audacia y replicó impá
vido que él mataría al felón que hubiese realizado el acto indicado. El rey, 
hercúleo, cumplió la voluntad del inculpado al instante, apuñalándole repeti
damente. Juan II , por encima de su vida familiar, rebosante de dolor, solo, 
triste, taciturno, unificó la justicia, sustrayéndola al capricho feudal; anuló 
los privilegios; domó a la nobleza. En fin, facilitó a su sucesor el título his
tórico de El Afortunado. 

Jaime IV de Escocia ocupó el Trono sobre el cadáver de su padre, siendo 
jefe de las fuerzas que le mataron. El fué, en la rebeldía y en el parricidio, 
instrumento de la nobleza, a la que luego, en el trono, atacó con mano dura. 
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Más de medio siglo después, el orador veneciano Daniel Bárbaro, en su ge
neralmente admirada Relación de 1551 sobre Inglaterra, nos describe la Esco
cia de aquel entonces en forma que nos explica estas violencias. «Escocia de
pende de un Rey solo, con el mismo sistema hereditario de Inglaterra, pero 
se halla sometida a disensiones civiles mayores por la potencia y odios pri
vados de sus señores. Se usan en ella dos lenguas, una por los civilizados y 
otra por los salvajes. El país es más abundante en hombres que en riquezas. 
Tiene reparos fortificados a cada legua de tierra, adonde acuden para defen
derse en las luchas civiles. Cuando está bajo gobernadores, por ser el Rey pu
pilo, el gobernador actúa, en cada caso, como un Rey absoluto : cobra los 
réditos, y, cuando devuelve el Reino, está obligado a dar cuenta de sus ges
tiones.» Bárbaro, tras su análisis, exclama lastimeramente : «Y así se ve cuan 
pobre es el Reino de Escocia»· (1). La Escocia de aquel tiempo eclipsó la le
gendaria tragedia de los Atridas. Cuatro Reyes murieron sucesivamente en 
forma violenta. Los subditos pagaron todavía a más alto precio sus locas tur
bulencias. 

A través de tantas vicisitudes, los Estados occidentales fueron adquiriendo 
condiciones de gobierno y de estabilidad. Los hombres bajo cuya égida se 
llevó a cabo esta labor de reorganización estatal merecen la admiración 
de la posteridad, no obstante los métodos usados, que, vistos en sus 
pormenores, repugnan a la conciencia individual. Precisamente por ellos, 
en el siglo xvi la política pudo allanar gradualmente el camino del pro
greso, después de haberlo desbrozado al destruir las antiguas instituciones 
medievales. Y se inició la vida moderna. Se imitó el derecho público roma
no, como se imitaron las estatuas antiguas. Se infiltró, por medio del comer
cio, de los Bancos, de la navegación, la idea de la unidad de los pueblos allí 
donde había habido solamente una comunidad de príncipes. Las mismas gue
rras se hicieron sobre la base de intereses nacionales, aunque en un principio 
tales intereses tuviesen interpretaciones antojadizas. En la vida de cada Estado, 
las instituciones vacilantes fueron arraigándose. La justicia parcelada, patrimo
nio de la nobleza o bon plaisir de los reyes, fué tomando una forma orgánica 
y estable. En Francia, los Parlamentos, instituciones judiciales, gozando de un 
buen grado de autonomía, especialmente el de París, fueron de gran uti
lidad, sobre todo para crear en la conciencia pública la idea de que lo legal 
debía ser interpretado rectamente. Tribunales dirigidos por doctores, los más 
sabios del reino, se elevaron en España a una potencia máxima, incluso, y 
principalmente, el de la Inquisición, del cual dice Quirini que «El Rey Don 
Fernando y la Reina Isabel merecen, cerca de Dios y de los Hombres, si no 
fuese por otras cosas también, solamente por ésta, eterna loa» (2). En Ingla
terra, en mutua concurrencia los Tribunales y el Parlamento, estuvieron al 
servicio del rey, pero representaron la continuidad nacional y, poco a poco, 

(1) DANIEL BÁRBARO : «Colee. Alberi», tomo II, serie I, vol. II, págs. 266 
y siguientes. 

(2) VICENZO QUIRINI : Ut, supra, págs. 28 y 29. Quirini añade : «La cual 
Inquisición era más que necesaria, porque, según opinión general, se juzga 
que en Castilla y otras provincias un tercio de la población ciudadana y de 
los mercaderes son marranos.» Nosotros mantenemos todas nuestras reservas 
sobre el entusiasmo del embajador veneciano, aun comprendiendo las razo
nes que lo inspiran. 
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un principio superior al de la voluntad del mismo rey. Las dos instituciones, 
por sus funciones permanentes, arraigaron en el inglés el espíritu de justi
cia y libertad, ya que en la vida; de los pueblos no resulta un mal definitivo 
la violación del derecho, sino la inexistencia del mismo. 

No podemos, a tanta distancia de tiempo, admirar organizaciones como 
el Star Chambers y la Inquisición, así como no podemos considerar órga
no perfecto del estado la monarquía absoluta, pero tampoco tenemos dere
cho a negar, a riesgo de perder el sentido histórico de los hechos, que ta
les instituciones representaron un progreso y, sobre todo, una necesidad, 
frente a la disgregación estatal de la Edad Media, y que esos tribunales, 
gozando de un poder delegado permanentemente, si no impartieron el grado 
de justicia deseado, con una serie de reglas fijas, dieron al individuo el con
cepto de la legalidad, paso previo y presupuesto indispensable de la libertad. 

En la rama que más tarde se llamó del poder ejecutivo, y que entonces 
representaba la autoridad suprema, advinieron a las más altas funciones hom
bres doctos, inteligentes, capaces, de todas las procedencias sociales, deján
dose a la antigua nobleza (no siempre dedicada a los estudios y poco hábil 
en los negocios) para el desempeño de otras funciones, más representativas y 
de menor esfuerzo. No desapareció el favorito, manifestación de la humana 
frivolidad que las democracias modernas se permiten el lujo de tener ellas 
también con el tipo demagógico, que adula a los pueblos en la misma forma 
que aquél lo hacía con el soberano de una sola cabeza. Pero, a la hora de 
gobernar, los monarcas del siglo xvi, más interesados en el éxito, fueron a 
buscar, incluso fuera de su país de origen, los hombres que mejor les sirvie
ran. Las cortes inglesa y francesa, así como la imperial, estuvieron llenas 
de italianos salidos de pequeñas ciudades y de hogares más o menos modes
tos. Los embajadores bajaron de toda« las latitudes y salieron de todas las 
clases, ofreciendo como única garantía su capacidad. La cultura constituyó la 
base de la burocracia. Así, surge un sistema administrativo con una pléyade 
de hombres dedicados a un trabajo constante, agotador; hombres de inteli
gencia maravillosa, cuyos escritos, cartas o mensajes, satisfacen plenamente el 
espíritu del lector, a pesar del tiempo transcurrido. Con tales auxiliares, Car
los V podía ir «de la mesa a la misa», como se califica su alternada y co|n-
tinua presencia en ambas funciones, y gobernar un imperio y hasta conside
rársele como laborioso. De igual modo, Francisco I tuvo tiempo de hilvanar 
cacerías con amores, y Enrique VIII, de abandonar durante casi un decenio la 
gobernación en manos de Wolsey, cuya laboriosa capacidad, como dice un 
orador de Venecia, era suficiente para dirigir múltiples reinos. 

La forma política de disponer de la cosa pública siguió siendo dictato
rial y, a veces, tiránica ; pero ya el eco de la opinión, a través de un tejido! 
de funciones administrativas bien preparado, penetraba en palacio y no ofen
día la majestad del rey. Ya el intérprete de esta opinión es un hombre de 
estado que no conoce las maniobras del razonamiento, no un ocasional tribuno 
de la plebe : ya, por fin, entre el monarca y la nación existen intermediarios 
que saben explicar al uno y a la otra cuál es su verdadero interés. Y es sa
bido que los intereses recíprocos, bien interpretados, unen a gobernantes y 
gobernados más que sus humores del momento. Los nombres de nación y rey 
están aún muy lejos de ostentar derechos comunes, porque la monarquía 
absoluta empezaba su ciclo, que exigió un proceso natural de crecimiento, 
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apogeo y decadencia ; mas el germen de una comunidad nacional se encuen
tra ya en el nuevo orden que inaugura el siglo. De este modo, la Europa 
occidental entró con paso más vigoroso y rápido en el camino del progreso. 
A pesar de las continuas guerras, Europa mejoró todas sus actividades. Las 
nuevas instituciones políticas dieron a los pueblos una vida más amplia y me
jor. Los hombres vivieron con mayor satisfacción. La riqueza se centuplicó, 
los gobiernos fueron más ricos. El trabajador vio aumentado su salario en 
un quinientos por ciento. La casa se ensanchó y embelleció. El lujo volvió a 
despertar, como en los tiempos romanos, el interés estético de sus habitantes. 
Ninguna época, con excepción de la nuestra, puede presentar un dinamismo 
tan grande y tan general como el de este siglo. Desde su principio a su 
fin, el reloj de la historia movió su? agujas con gran velocidad. 
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-ûiCùùùdiSLo-rna Capitale diUû S lato ScclifiajUto 

M O N T E S DE A Z U L 
POR 

JOSE MARIA VALVERDE 

I 

(NACE LA CORDILLERA.) 

Detrás del temblor, 

detrás de las aguas estremecidas del primer ver y oír, 
la solidez de mi casa original; 
detrás del zarpazo en el pecho del niño 
con el inaugural, violento asalto del día, 

el rumor fluvial de la calle, la sagrada continuidad de la tierra, 
bajo el dormir, aguardándome a la puerta de la mañana; 
detrás de las sonrisas inmemoriales, familiares, 
de las palabras directas como golpes o como las materias mis

mas, 
las avenidas sin fin de los otros y los otros, 
viviendo desde antes, abriéndose a otros ojos, sobre otras pla

zas, 
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la confianza hacia atrás, como un regazo, 
como meter la cabeza bajo el embozo y borrar el peligro. 
Sí; el bosque era temible; todo era de animal y escalofrío : 

el cielo, enorme panza latiendo, casi rompiendo a hablar; 
las sombras, con su secreta disciplina, sus consignas; 

la tierra, los bordes de las cosas, con animación sospechosa, 
murmurando en su dialecto, medio de espaldas, sin hacer caso, 

y ¡ay! si lo dicen, 
si me hacen la pregunta, 

si salen, si me exigen... 

Pero atrás la madre, la verdad, el «ya no juego»; 

detrás del sueño y sus ladrones, otro sueño; 
detrás de los días, las noches arropadas, 
y bajo las noches, la noche mejor, la defensora, la primera, 

cuya materia tibia y lanosa 
todavía, a flor de piel, me protegía del aire excesivo. 

Tierno demonio mío, 

bestia familiar, conocida por tu nombre, 

que atendías por tu nombre de demonio, 
circulando por las galerías establecidas del terror, previas al 

sueño, 
por tus rincones reservados 
entre las cuatro paredes del mundo, 
tú pisabas el suelo del suelo, 
mensajero de seguridad, ladrador, consabido, 
y tras de ti se oían alzarse las murallas de Dios, 
las vigas férreas, campaneantes, 
de la escala del cielo, 
entre ceno harás» como puntas eléctricas 
refulgentes severamente en la penumbra. 

Y luego, cuando descubría el día, 
el día ancho, sobre los campos; 
cuando las calles se alargaban y abrían, 
y había tierra, 
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y la luz acompañaba, 
y pájaros nuevos, 
se levantó el horizonte visible, el azul de los montes, 
para dar eco al mundo, 
y entre el eco, en rupturas, sospechar un rumor del otro lado, 
de otras llanuras, y las otras multitudes, 
y los otros montes azules, y sus ecos, 
y sus otros montes, y sus otros ecos, 
y otros, hasta el azul final. 

II 

(RETRATO DEL HOMBRE.) 

Pero tras de las caras de familia 
—de la misma materia del origen, 
y fas paredes y los muebles suaves—, 
el primer mensajero de los años 
estaba. Ya era viejo. Sin traerme 
nada, ni una palabra; humilde, sólo 
para ser observado, nave muerta 
que a la costa inocente trae la fábula 
de un mundo. Largamente he meditado 
tus visitas sin causa, serviciales, 
tu pretérita y vaga dependencia, 
como en un rito, en todas tus palabras 
marcada; tu bigote, bien curvado 
como la marcha de un planeta, y luego, 
blanquecino y vacío, y mientras tatito, 
tostado con paciencia, desde fechas 
en que yo no vivía. Λ'ο venías 
a decir, sino a estar, seguir estando, 
con tu vaho de tiempo seco, en torno, 
y de tabaco viejo y mineral. 
Te sentabas de dueño de la tarde, 
aunque pidiendo tu permiso; abrías 
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tu voz definitiva—y el raspado 

de lo vivido entre la charla anciana—, 
poniendo, con más tiento que otra pierna 
cruzada, tu bastón, rama traída 

por las aguas del antes. Otras veces 
doblabas mi estupor trayendo un niño 
deslumhrado en tu mano, entre una capa 
de marinero sin engaño, llena 
de insignias mustias; demasiado pálido, 
asustado de piel, de blandos ojos, 
y no hablábamos, no había lenguaje, 
puestos enfrente, como ante el espejo. 

Nunca sete volvió a nombrar en casa. 
Quizá te he conocido ya de muerto, 
tú, y yo anterior a mí, como en visiones. 
Pero luego he encontrado hombres sentados 
que podía entender por ti; solemnes 
y secundarios, con su gran vendimia 

de días sin pisar, como ordenanzas 
de Dios, que, lentos, traen sus sobres grises 
y miran la semana envejeciendo. 
Primer embajador ante mi infancia, 

símbolo inútilmente lleno, quedas 
en la puerta, prof ético, empezando 
la ignorancia y el desperdicio: el tiempo. 

m 
(EL COLLADO.) 

Sobre los mismos montes, 
no existían los montes azules, nadie sabía 
dónde estaría aquella pura línea primera y su neblina ideal. 
Bajo los pinos estivales, 
en sandalias, por los canchos, 
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junto al arroyo, entre las conversaciones traídas de abajo, 
quién recordaba ya el celestial fantasma de la cordillera, 
la lejanía soberbia, el cántico de ciudades soñadas, detrás. 

Sólo el tren minúsculo, al brotar del túnel, 
entre vedijas blancas por las zarzas y el seco olor del cerro, 
era una pedrada de estupor, 
una súbita cuestión que pensar, y. tomar partido, 

con el prestigio aceitado de sus mecanismos, 
y la raza fabulosa tras las ventanillas. 
La frontera azul, 
la edad de mayor del mundo, 
la respuesta prometida para continuar, ¿cuándo llegaría su 

turno? 

¿No nos cambiarían los billetes de los ahorros de aplicación? 

Dividido, apresurado, 
bajo el granizo de mi propio reproche, 
queriendo sujetar la cometa con una mano 
y seguir como siempre, sabiéndolo previamente todo, 
con el viejo mapa en colores de mis obligaciones, 
largamente luché contra mi propia seguridad, 
milité en la terquedad, me exhorté a lo inútil. 
Pero pronto, ya en ello mismo, 
en mi ferocidad silogística, algo había: 
un saboreo a traición del argumentarme, un prohibido 
placer en el concepto, ciertos deseos de canturrear en el can

sancio, 
el mejor dulzor filológico; 
algo, en fin, desengañado, 
sentado de antemano tras L· pared de papelón 
aguardándome para después de mi antesala. 

Detrás, era lo mismo; detrás, era nada; detrás, era delante. 
Sin traducirse la cosa en otra y otra cosa, 
como entre los espejos vertiginosos del barbero, 
hasta anclar en la roca última; 
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sin ensancharse las leyes, como los círculos del agua, 

desde el tictac del reloj de pulsera 

hasta el corazón que mueve las estrellas; 

sin subir la escalera, derecho 

desde el diccionario 

hasta la misericordia que empuja las primaveras y arrastra el 
manto del otoño; 

lo que veía era ya eso que veía, 

aunque hasta más allá de morir viéndolo; 

y el calor de estar vivo 

me subió a la cara, en vergüenza, 

y mi pequeña oración de alfiler me pareció un pecado, 

y tuve silencios súbitos cuando sentía aplastarse mis entrañas, 

mi riego de humedad más secreta, 

bajo los primeros asaltos y el espanto y la resignación de la 

felicidad, 

bajo los chubascos del cariño, 

bajo el sabroso regaño de Dios, 

IV 

fSAX PIETRO IX VATIC ΑΧΟ.) 

Sólo en días muy claros se distingue 

el muro, casi a pico, de estos montes 

romanos. Se está aquí detrás de todas 

las montañas del mundo y los caminos. 

Paso la columnata, y entro, bajo 

la irónica fachada, y su balcón 

de oficio, y las campanas y altavoces. 

Allá atrás, planetaria, desprendida, 

la cúpula. Y me pierdo por el ámbito 

vago, de grande, donde se confunden 

el acá y el allá, de nave a nave, 

como bajo otro cielo de nublado. 

Siempre hace frío; siempre ausente y hueco. 
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Y si la masa trae un clamor marino, 

es la gruta basáltica que mira 

abajo el laberinto de la espuma, 

y tal vez vuelan aves. ¿Para qué 

avanzar largamente hasta el crucero 

y sus bronces con viento, si es un pecho 

de corazón sacado, si es lo mismo 

arrodillarse en un rincón o en medio 

de la anchura, entre lenguas forasteras 

y pasos caminantes, sin mirar 

a nada? Aquí has llegado, peregrino, 

al sepulcro vacío, con un dulce 

olor de lienzos todavía. Pasa, 

no pretendas morar, calor no pidas, 

cumple tu reverencia entre las púrpuras 

cansadas que revisten las pilastras. 

Vuelve a tus horas, a tu tierra. Acaso 

es un inmenso andén, es una sala 

de espera y de festejo, con distintos 

cristianos cada día. En el extremo 

de los caminos, un vacío, el hueco 

más grande de la tierra, resonante 

con eco ya no humano. Aquí la pompa 

en volutas perfectas se aniquila; 

se queman las exactas ceremonias; 

es el tapiz por su revés de industria, 

con la verdad cayendo al otro lado. 

Marcharé. No venía a confortarme, 

sino a aprender mejor lo que sospecho; 

vine a pedir amor para llevar 

mis ropajes de vivo sin romperlos, 

a aceptar otra vez mi triste forma 

de ser, como de un rey; vine a buscar 

algo de la ironía sin escudo 

de Cristo al enredarse en nuestros años. 
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yV 

(EL LLANO.) 

Vuelvo a cruzar mis montes, 
como tantas veces tiendo la vista un momento por las dos 

llanuras sin borde, 
y encuentro ahora en ruina, en escombros, las montañas pri

meras, 
como tras un terremoto, una noche de amor geológico, 

amaneciendo otra edad. 
Entre el verde y el gris azul de la altura 
y el áspero amarillo del llano, 
miro bermejas desolladuras, heridas al aire, la tierra en carne 

viva, 
el planeta en bloques y grietas, las matas en las axilas. 
De pronto se me acabó una loma del tiempo; 
he vivido una cara de la medalla. 

Perdí el santo y seña, la llave para dar cuerda a las órbitas 
del mundo, 

aquellas sapiencias que, de eslabón en eslabón, 
me ligaban las gavillas del ser; 
y tuve frío y grité, 

pero ya aprendo a callar y a conversar de las cosas, alterna
tivamente ; 

sentí el abismo de estar solo 
ante el portón de la noche astral, sin respuesta, 

pero ya quiero dormir con las sienes en las manos de la pro
tección tenebrosa, 

y mientras los días me llevan del brazo, por las aceras, 
no sé si volveré a tener palabras para el discurso de fe; 
pero allá voy, allá voy, 
y no soy ya mi fantasma interior; 

me llamo José María, y Valverde, y quizá, hasta otras cosas, 
quizá hasta hijo, quizá hasta amor, quizá hasta padre, 
y más acá de las voces, 
de las dulces voces compañeras que me nombran, 
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sé que soy con nombre, 

y me empiezo a nombrar a mí mismo, convencido, 

revolviendo en mi bolsillo la moneda con mi propio rostro 

que no he acuñado yo, 

cambiándola a diario en moneditas, en nombres, en palabras, 

para el tráfico sabroso de realidad, 

y ya no quiero sino ir hablando, sino manosearlo todo 

con palabra golosa, porque ahí está todo con el lenguaje, 

y yo mismo llego a ser porque me digo y no me explico, 

y voy viviendo al hablar, y alguna vez, 

cada inuclms palabras, 

cuando amanece o cuando anochece, 

toco la campana gorda del nombre de Dios, 

y en mi retumbar ensordecido, 

mientras los campos se iluminan con la onda, 

tengo la única respuesta, siento 

que en mí, bañándose en mis venas, mirando por las aguas 

de mis ojos, 

alienta el que no soy yo, 

el que marcha conmigo, 

el que me manda obedecer viviendo, a lo que salga, 

el hecho hombre y en mí porque me quiere 

eternamente. 

José M.a Valverde. 
Academia Española.-San Pietro in Moníorio. 
ROMA (Italia). 
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R A M O N , A S C E T A 

POR 

ANTONIO TOVAR 

Es en un atardecer por teño cuando salgo de la casa de 

Ramón Gómez de la Serna. A dos pasos de esta calle p ro \ in -

ciana, que con su advocación del Peludo (Hipól i to Irigoyen) 

nos traslada a u n Buenos Aires ya remoto y con sabor de 

época, bajo la cúpula del Congreso estalla la gran tremolina 

de los colectivos y el a lumbrado de tubo . Ramón está al mar

gen de este es t ruendo, bajo estos lejanos cielos del Sur, que 

se ven mucho más que los del Norte . 

Ramón tiene dos maneras de presentarse : como gran ac

tor de la l i tera tura y casi como u n amable y benévolo con

fesor, dispuesto a comprender . Le he visto pocas veces, pero 

le conozco en una y en otra. Quien no le ha visto sino en 

Pombo creerá que está siempre en la p r imera ; pero la en

t rada a la in t imidad está ya señalada en el cuadro de Solana, 

en pleno Pombo : Ramón , detenido en esa fantástica ver

borrea que le domina en su postura de actor y casi escu

chando ya . . . Es que las dos maneras , tan distintas y aun 

opuestas, se ofrecen como uno y lo mismo en este atleta de 

las letras. 

En esta entreguerra segunda, que durará más o menos en

tre las guerras mundiales segunda y tercera, Ramón ha venido 

a parar a esta casa de la calle del Peludo. Sigue esperando el 

alba, como allá en Par í s , hace ya años, antes de la guerra 

mundia l pr imera . Hemos tenido una conversación larga. Ra

món se ha dedicado a confesarme con la inteligente colabora

ción de su mujer. Tengo la ligereza que da el saber que los 

pecados literarios me han sido absueltos, aunque mi grado de 

perfección sea bajísimo en cuestión de aguardar a los matices 
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del alma y en todo lo que se refiere a esperar que la obra se 

baga dentro. 

Voy pensando, mientras camino velozmente—lo cual no se 
debe hacer en Buenos Aires, que corresponde ya a la América 
que camina despacio—, en que no es América para Ramón 
ni Ramón para América. La vieja y profunda sabiduría ra
moniana, que es la de los trágicos griegos y la del campesino 
de Soria, como la de las viejas tradiciones incas; su estar de 
vuelta, su falta de fe ingenua en las grandes pavadas de la 
América abundante y progresista, son cosas de nuestro viejo 
mundo. La ironía ramoniana no se comprende bien desde los 
supuestos vanidosos, exitosos y optimistas en que el americano 
blanco medio vive. 

La casa de Ramón tampoco tiene nada que ver con este 
mundo que me rodea en plena avenida del Callao. Soy daltó-
nico, pero me parece que los colores, en vez de disonar, se 
sumaban en una armonía a base de dorado. Ramón muestra 
los cachivaches con una ironía de sí mismo que tal vez oculta 
una alegría infantil. Un secreto de la juventud eterna de Ra
món está seguramente en ese doble juego. Las mariposas des
filan, como los peces de las peceras, mecánicamente. Los 
guantes enamorados en el teclado tocan tal vez una marcha 
militar de Schubert. Las fotografías distraen al visitante. Ra
món me pregunta. Hablamos de Unamuno y de Salamanca. 
Ramón encuentra Buenos Aires muy griego, quiere decir, muy 
sereno y tranquilo, todavía sin los odios tremendos de Europa. 
Hablamos de la guerra civil, de mi pobre amigo Pedro Mar
tínez, con quien fui más de una vez de estudiante a los sábados 
de Pombo y que murió fusilado por los republicanos, en la 
sierra, al intentar pasarse. 

También con alegría infantil me habla Ramón de su Auto-
moribundia, que desde hace tiempo luce en los escaparates de 
Buenos Aires (y nos imaginamos que en los de Madrid). 

—Un libro de lujo—me dice jovialmente—para una vida 
de pobreza... 
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Ahora, en su libro y en su vida, resalta ese ascetismo de 
Ramón. Siente una simpatía especial por los ascetas de la lite
ratura. Recuérdense sus biografías de Azorín, de Valle Inclán. 
Son las vidas paralelas de la renunciación y la independencia. 
Una especie de nuevo Plutarco, que me temo que los jóvenes 
no están dispuestos a tener como libro de cabecera. 

La vida de Ramón se ve ahora, en su Automoribundia, 
como una larga y rectilínea avenida. Y bien se percibe que sin 
recodos, ni distracciones, ni paradas. La atracción incontras
table, la vocación resuelta; ejemplo excelso de la «vida litera
ria» como ha sido posible desde el Renacimiento hasta justa
mente nuestros días. Ramón, desde fuera de la crisis de nues
tro tiempo, se presenta ante los jóvenes como un modelo y un 
ejemplo. Sin ocultar lo áspero del sendero. Ahora, al cabo de 
él, desde el gran libro Automoribundia, es visible todo el 
ascético destino que Ramón se señaló. Escritor claro y directo, 
como corresponde a la casta del escritor castellano, Ramón 
pone delante de los ojos las asperezas sin término del camino. 
Por donde el libro es una muestra de esa crisis social que 
hace hoy problemática la existencia del escritor. ¿Qué jóvenes 
se mostrarán dispuestos a escucharle después de esta invita
ción desesperada? ¿Qué jóvenes poetas, novelistas, de los que 
luchan por mantenerse en su vocación, en Madrid (y me ima
gino que lo mismo en Buenos Aires), le seguirían en esa voca
ción íntegra, absorbente, ascética? 

El libro de Ramón, y su vida misma, nos plantea en toda 
su crudeza el caso del escritor en la era burguesa que está ter
minando—aún dura en América, pero apenas en Europa—. 
España, país no burgués, no ha podido nunca mantener deco
rosamente a sus escritores. El escritor español ha tenido—en 
el mejor de los casos—que someterse a entrar en la burocracia. 
(Unamuno, rector de Salamanca; Gabriel Miró, funcionario 
por piadoso idease de Antonio Maura ; Antonio Machado, pro
fesor por oposición de Instituto.) Si no, han tenido que arros
trar la dura, abrumadora, obligación diaria de escribir. (Azo-
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rín, publicando su artículo diario ; Baroja, lanzando su novela 
cada tres meses, sin posibilidad de jubilación ni vacaciones.) 
O la más dura y arriscada bohemia. De esta tiene justo orgullo 
Ramón, y la comparte—y por eso ha trazado tan hondamente 
su semblanza y panegírico—con don Ramón del Valle Inclán, 
su tocayo. 

Pero, ¡ay!, que hasta en ese grado heroico y admirable 
el escritor no puede mantenerse libre. Ramón mismo, en su 
libro sobre Valle Inclán, ha señalado angustiadamente, y des
de la altura de su propia experiencia, cómo don Ramón hubo 
de claudicar desde el mundo principesco y a lo Barbey de las 
Sonatas y de renunciar a su romántico y estético carlismo para 
descender al esperpento y al tremendo «ruedo ibérico» de las 
navajadas. Fué el tirón de la áspera vida española—aun en 
aquellos años que empiezan a parecemos paradisíacos y dignos 
de nostalgia—el que derribó al soberbio esteticista desde la 
región de las princesas de sueño. 

Semejantes caídas, más elegantes, más discretamente so
portadas todavía—por lo mismo que el ascético Ramón 
quedó siempre libre de lo que la prosa administrativa llama 
«cargas familiares»—, significan en Ramón el heroísmo de la 
amistad y la adhesión a personas y grupos que tal vez la me
recían, pero no tanto seguramente las políticas e intereses poi
que abogaban. Algo han ayudado al bohemio, que es elegante 
y no llora nunca, pero tal vez el apoyo no ha sido muy grande. 
La vida española no concede más que migajas al escritor, pues 
en cuanto a los lectores, no son demasiados entre los millones 
de gentes que hablan nuestra lengua, que no tiene el prestigio 
suficiente ni un comercio librero posible, con las malas comu
nicaciones, más las censuras y trabas monetarias, y un ambien
te cultural desigual y bastante mestizado. Hay que ver con 
claridad la difícil situación de nuestros escritores, ahora como 
antes, lo cual Ramón ha afrontado con valor. El mismo valor 
supone en los jóvenes escritores de hoy día, y esto es arries
gado, y más cuando por delante Ramón se apresura a infor
marles desengañadamente de lo que les espera. 
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A propósito del libro de Ramón es bueno volver sobre la 
nostalgia que empieza a dominar ya a todo el mundo cuando 
se recuerda la literatura, la vida, la comodidad y la política 
de «aquellos tiempos». Los tiempos que Ramón recoge son jus
tamente aquéllos, y si hoy nos parecen fáciles es porque se los 
tomaba como tales. ¿Se conforma hoy cualquier joven escritor 
con la vida diligentísima y austera, bajo capa bohemia, que 
llevaba Ramón en 1915 o en 1935? Se han dirigido los tiros 
más implacables contra la época burguesa, y esto era injusto 
tal vez ; pero no vayamos ahora, con nostalgia de emigrado 
desde aquellos tiempos, a idealizarlos en exceso y a poner una 
sombra más sobre las que nos angustian. 

¿Qué tenemos de común los hombres de una época? ¿Has
ta dónde es Ramón expresión de su tiempo? ¿Hasta qué pun
to se encuentran sus coetáneos representados en el libro de 
Ramón? 

Para responder a estas preguntas hay que resolver muchos 
problemas. Entre otros, el de la libertad de la persona y los 
límites de lo que es fatal. Más de una vez, al ir a arreglar mis 
pasaportes en el viejo edificio de Gobernación, en la Puerta 
del Sol, me ha hecho compañía en la antesala el buen pa
triarca de la familia, don Pedro Gómez de la Serna. Allí está, 
entre los retratos de pasados y más o menos olvidados ministros 
del ramo, con unas patillas que tienen un siglo, pero con el 
mismo dibujo en el óvalo del rostro que su famoso descen
diente. Son las mismas mejillas fuertes y tersas, que se resisten 
a envejecer. ¡Cuánto no habrá en el gran Ramón tan prejuz
gado como su rostro por antecedentes olvidados por la histo
ria! ¡Y cuánto también es consecuencia de su tiempo, reflejo 
de las cosas que ocurrían y podían ocurrir en los años de exis
tencia mortal de nuestro escritor ! 

Mas no le quitemos en estas consideraciones abismales lo 
que es suyo a Ramón. Buceando en su pasado, Ramón se ha 
detenido en la consideración sobre sí mismo y sobre su obra. 
El, que me parece se puede clasificar entre los artistas schu-
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bertianos, que cantan como el pájaro y que no tienen teorías 
ni reflexionan excesivamente, ha ganado en su libro conciencia 
y ha realizado un verdadero examen de su propio fondo. Es 
verdad que esporádicamente en Pombo, más en Ismos, Ramón 
había mezclado alguna teoría a su historia ; pero ahora la con
fesión es mucho más general. Tanto, que, casi como San Agus
tín, Ramón se cree en el caso de explicarnos sincera y noble
mente su relación con el Creador. 

Con su examen de conciencia, Ramón, cuando el mundo 
tiende más a despersonalizar, deshumanizar, antiseptizar, se
ñala la formidable resistencia del hombre de carne y hueso 
hispánico a esa laminación por la terrible apisonadora del si
glo. Aquí, en Buenos Aires, ciudad inmensa, Ramón, medio 
emigrante, medio nostálgico, se sostiene heroicamente contra 
toda nivelación y encasillamiento, ciudadano de un mundo 
impar e inasimilable, juvenil e impetuoso como otrora, exhi
biendo sin ningún cinismo sus lacerias y sus títulos de nobleza 
independiente. 

Ramón, después de casi un centenar de volúmenes y de 
varios millones de cuartillas enviadas a las redacciones de los 
periódicos, sin espacio ni vagar para depurar ni reposar la 
obra perfecta, seguramente que es ahora cuando lanza al pan
tano espeso de la vida literaria el volumen tremendo que había 
derecho a esperar de él. Pues Ramón pertenece al género de 
los escritores y poetas que son siempre superiores a su obra, 
que llegan a su mayor altura cuando se confiesan : es el caso 
de Unamuno, de lord Byron, de Pascal, de San Agustín... No 
es el suyo el de esos otros escritores que saben alojar y dejar 
en el aire sus obras más perfectas. Tenía que ser, pues, en un 
tomo de confesiones, de exultancias, de divagaciones, de ver
dades con aire tremendo, donde Ramón lograse su libro más 
completo y perfecto, su «obra» hasta ahora más lograda, la 
que la posteridad necesita para tener legible—y no disperso 
y perdido en periódicos que se pudrirán—a un escritor. 

En la literatura de la entreguerra primera parece que Ra-

290 



món llegó a la cúspide. Su humorismo, nuevo, relacionable en 
apariencia con tantos ismos por lo menos, y aún más, que los 
que él ha estudiado. Pero justamente entonces, en aquellos 
tiempos, en la crisis de hacia 1930, Ramón siente el suelo in
seguro bajo los pies, y las preocupaciones económicas, políti
cas y de todo orden vienen a gravitar sobre su labor de crea
ción puramente literaria y ajena a toda la prosa humana del 
vivir, a todos los codazos para abrirse camino, a toda adula
ción y profesionalismo de ideas. Una persona menos firme y 
con menos valor personal, hubiera claudicado, se hubiera en
tregado y rendido. Cuántas ocasiones difíciles y cuántas ten
taciones extrañas para quien había triunfado en París y en 
Ñapóles, γ estaba traducido a seis o siete lenguas, y, sin 
embargo, se mantenía humano e incapaz de hundirse en un 
cruel esteticismo o un literatismo estéril. 

Desde América, como si fuera desde el otro mundo, Ra

món ha trazado su resumen. Con la clarividencia del que con

templa desde una atalaya, y con esa acuidad de visión del 

místico lejano, del arrebatado en pura abrasadora vocación, 

nos introduce en su perspectiva, una perspectiva alucinante, 

que hace que el libro no se pueda leer despacio, y produce 

en el lector inquietud y desconcierto, y si pertenece al gre

mio literario, también las ganas de entrar en exámenes de 

conciencia consigo mismo. 

En Automoribundia emergen las raíces de una vida pro
fundamente española. Una vida madrileña, pero con un baño 
provinciano que es necesario en la vida de nuestro país. No 
se comprende al español moderno si no se le imagina en un 
pueblo de la provincia de Palencia, o de Málaga, o de Lugo, 
durante unos años. Los grandes clásicos, que eran madrileños 
también, también anduvieron por los pueblos. Un Lope, un 
Quevedo, por la Mancha o Extremadura, o por Valencia y 
Alba de Tormes, lo mismo que Ramón por tierras de Campos, 
en Frechilla o en el colegio palentino donde hizo parte de su 
bachillerato. 
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Italia y Portugal, París y Berlín, excursiones por Ingla
terra o Sudamérica, son los paisajes fugaces en la vida de 
Ramón. Sólo aquí en Buenos Aires se ha sentido como en 
casa, y los lectores españoles lo saben por sus crónicas por-
teñas, tan penetrantes y explicadoras de lo que es esta urbe. 

Pero lo más lejano es aquel Madrid de las viejas calles al 

norte de la Gran Vía—aún inexistente o casi en aquellos 

años—, o las óperas del Real seguidas por teléfono en el ho

gar de Ramón cuando la enfermedad de su madre. La infan

cia de Ramón parece lejanísima en esta América, y aun en 

nuestro país resultará cada día más extraña. El tiempo pasa 

y patinan rápidamente nuestros propios recuerdos. Nos aso

mamos ya al mundo de mañana, desde el cual no se entenderá 

el nuestro, con su falta de lógica, su insuficiencia, sus restos 

de libertad fantástica. No cabrá en ese mundo ni siquiera 

nuestro recuerdo. Se olvidará como un episodio toda la acti

vidad artística y divina del hombre, y no se buscará en él 

sino al productor de bienes económicos y al animal que come 

calorías. 

Por eso es tan dramática esta Automoribundia publicada 

en América, porque está escrita en el fin de los tiempos, y 

su recuerdo de la casa de la abuela nos sume en una expe

riencia tan remota como la de los tiempos medievales. 

Porque Ramón es de tiempos tan lejanos que ha visto cla
ro el dilema de su destino como Aquiles, y esta fábula heroica 
se ha reproducido en su vida literaria porque no ha querido 
resignarse a entrar en las seguridades del mundo moderno. 
«Se me presentó—escribe—el dilema de prorratear la obra 
de arte posible o lanzarme al desiderátum y morir joven. Com
prendí en ese momento crucial que generalmente todo crea
dor de la obra arrebatadora ha muerto joven, entre los treinta 
y los cuarenta años. ¿Me convenía incurrir en tan irremisi
ble muerte de malogrado para triunfar con la obra suprema? 
Estuve dudoso y caviloso muchos días entre el sacrificio y la 
muerte o la obra esporádica, balbuciente, desigual, sólo llena 
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de consecuencias a larga fecha. Opté por no morir joven, y sin 
embargo escribir con martirio... » 

Es como si Aquiles hablando con su madre la diosa hu
biera hecho la elección contraria. Y más, que Ramón, que 
no es irascible nunca, no tenía ningún Patroclo que vengar. 

Pero no sin nostalgia. Al revisar sus obras, fiel siempre a 
ese Aquiles ex futuro que lleva dentro, Ramón dice : «Todo 
por no haberme muerto antes Si hubiera entrado en mayor 
delirio ya estaría muerto, pero la obra de arte sería más 
acabada.» 

Con esta extraña clarividencia sobre su destino litera
rio ha vivido Ramón el tiempo historiado en sus memorias. 
Ramón nos da así un retrato inverosímil. La posteridad—si 
es que va a haber posteridad que lea libros—no va a compren
der a este bohemio libre y sin compromiso, sin envidia ni 
rencor, que se presenta con una especie de rendición de cuen
tas, honrada y fiel, de acuerdo en último término con las gen
tes compactas y cerradas que Adven como hace dos mil años 
sobre nuestra vieja piel de toro, en cuyo centro él nació. 

La misma clarividencia hay en este examen cuando habla 
de su arte, que nadie ha definido mejor : «En la descripción 
mansueta de lo que sucede, hay que entremeter un elemento 
tragicómico de asociación de imágenes remotas que lo abra 
todo a otras posibilidades, a lo que flota en la vida y que 
sólo la llamada espiritista congrega. El artista y el escritor tie
nen que ser mediums verdaderos de lo que zumba alrededor, 
de lo que quiere descomponer la fiesta cursi de lo consabido, 
de lo que quiere sentarse o establecerse en el panorama co
tidiano.» 

Fiel a esta estética y a ese destino de Aquiles literario a 
fuego lento, de quien no ha querido arrostrar el destino de 
golpe, para irlo disolviendo en un inacabable martirio y con
quista, en una fecundidad teratológica, que con deslumbran
te conciencia Ramón describe así : «El todo es la recopilación 
sucesiva de lo indecible, la perforadora incesante en un mis-
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mo sentido de profundidad hasta lograr la sur gente misterio
sa, el petróleo final y subterráneo...» Porque Ramón ve muy 
bien que «el escritor español tantea tanto lo absoluto, se im
perfecciona tanto para perfeccionarse más, que, como Que-
vedo, llega a un gigantismo que se queda aparentemente pa
tizambo.» 

¿Qué diremos ya de esta autobiografía épica, en la que ía 
vieja vida burguesa se sublima, y lo que ocurría ahí no más, 
en el tiempo de nuestros padres, toma perfiles lejanos y bru
mas románticas del París de hace cien años lo menos? 

En este libro sentimos el cambio terrible. En América, 
que ahora es cuando nos va a enseñar a vivir—o nos va a dejar 
apacentando ovejas sobre la ruina de nuestra miseria—, se 
ve cómo ha cambiado este viejo mundo del que Ramón, y nos
otros, los lectores de Ramón, hemos salido. 

No sé si el libro de Ramón podrá despertar en su crudeza 
alguna heroica vocación de escritor. Al menos a mí me ha 
permitido, como cometiendo una feliz travesura, evadirme de 
mi celdilla de científico, donde se puede vivir feliz dentro de 
ese nuevo mundo cuadriculado y horrendo, y volar hacién
dome unas preguntas angustiadas. 

Antonio Tovar. 
Rector de la Universidad de Salamanca. 
(Escrito en Buenos Aires, 1949.) 
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LA MASONERÍA, CONDENADA POR LOS PROHOMBRES 
DE LA INDEPENDENCIA 

l'OR 

ALFONSO JUNCO 

1.—EL EFERVESCENTE FRAY SERVANDO 

Levántase en mi nativa Monterrey, cerca del templo del Roble, 
un monumento que «la masonería de Nuevo León» dedicó, en 1910, 
a fray Servando Teresa de Mier, resonante adalid de nuestra In
dependencia. 

Sospecho que «la masonería de Nuevo León» no anduvo en 
aquel trance muy nutrida de erudición histórica, y acaso por ello 
no alcanzó a sospechar que estaba levantando un monumento a 
quien había dicho horrores de la masonería. 

Y como no veo que el punto haya sido expresamente enfocado 
hasta hoy, quiero reunir los textos—tumultuosos y cálidos y pinto
rescos, como todos los del insigne paisano—que evidencian lo que 
él pensó y dijo, tanto en pleno hervor de vida como en pleno olor 
de muerte, acerca de las sectas secretas y su influjo en la política 
mejicana. 

* * * 

Escribe el diputado fray Servando, desde la capital, a su pai
sano don Bernardino Cantú, canónigo de Monterrey. Es el 31 de 
agosto de 1826 : 

«Nos hallamos en una crisis tremenda : las tropas se acuartelan 
todas las noches, el Palacio se llena de caballería y las guardias 
se doblan. Es largo de referir el origen, pero es preciso para en
tender las consecuencias.» 

¿Cuál es el origen de aquella crisis pavorosa? Refiérelo fray 
Servando : 

«Algunos oficiales del virrey O'Donojú introdujeron aquí, y se 
propagó por todo el país, la masonería del rito de Escocia, y sus 
logias nos ayudaron infinito para derribar a Iturbide y establecer 
la República; pero no se hacían sentir nada. 

En esto vino de ministro de los Estados Unidos del Norte el 
genio del mal Mr. Poinsett, que con sus intrigas había causado 
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mil trastornos y males en las Repúblicas del Sur. Este mal hom
bre, para dividirnos y entretenernos mientras sus paisanos se for
tifican en sus usurpaciones de nuestras fronteras, sugirió que era 
necesario crear logias de francmasones del rito de York, su patria 
—a cuya gran logia estuviesen sujetas las nuestras—, para dirigir 
al presidente de nuestra República (don Guadalupe Victoria), que, 
aunque ciertamente hombre bueno, no nació para gobernar. 

El que lo gobierna, su Godoy, que es el inmoral, ambicioso e 
inepto ministro de Hacienda, Esteva, fué nombrado gran maestre; 
vicepresidente, Zavala (hoy lo es Herrera, el que fué ministro de 
Iturbide); primer orador, nuestro intrigante «Chato» (Ramos Ariz-
pe) ; segundo gran orador, el necio, revoltoso y vicioso senador 
Alpuche. Entró también Poinsett, en cuya casa se instaló la gran 
logia, y metieron al ignorante y vicioso general Guerrero.» 

Dejo, naturalmente, a cargo de fray Servando todos los epíte
tos que salpica sobre conocidos primates de nuestra Historia. Sólo 
Quiero destacar que las logias escocesas «ayudaron infinito para 
derribar a Iturbide», y que las logias yorkinas se fundaron por 
maniobra de un ministro extranjero, nada menos que «para diri
gir al presidente» de la República. 

Los grandes sucesos, pues, de nuestra política y la orientación 
de ella quedaban en manos no de sus visibles encargados y direc
tos responsables, sino de secretos influjos y consignas de las logias 
con supeditaciones extranjeras. 

Lo cual, serenamente reflexionado y al margen de toda bande
ría, no puede resultar admisible para ningún auténtico patriota. 

* £ Φ 

Suelta luego fray Servando una afirmación un tanto ingenua : 
«En las logias de Inglaterra y de los Estados Unidos, es un crimen 
tratar del Gobierno y de asuntos políticos» ; pero «en ésta son el 
objeto principal». En lo de Méjico, y que conste, fray Servando 
habla de lo que sabe; en lo otro, de lo que se imagina. 

Y relata en seguida lo que le sucedió a don Miguel Ramos Ariz-
pe, sacerdote como él, por su participación en sociedades secretas 
que la Iglesia tenía ya por entonces reprobadas, aunque es nota
ble que en aquella época muchos—candorosos o laxos o aturdidos— 
no parecían darse cuenta eficaz de ello : 

«La constitución [en Méjico] de la masonería de York se im
primió en los Estados Unidos del Norte con los nombres de los 
altos grados o dignatarios del Orden, y acá se repartieron ejempla-
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res. Llegó uno a manos de los canónigos de Puebla, y viendo allí 
al «Chato», primer orador, lo depusieron de la chantría, en virtud 
de la excomunión de Benedicto XIV, repetida por Pío VII. El 
obispo los contuvo hasta oír al «Chato», quien respondió que no 
había dado su firma para tal, y que es verdad entró masón cre
yendo ser útil a la patria ; pero que abandonó la logia desde que 
vio tanto picaro. 

»El obispo pasó esta respuesta a su Cabildo, y mandó que se 
presentara el «Chato» al Cabildo metropolitano para ser ahsuelto, 
lo que en efecto hizo, y se le impuso la penitencia de ayudar pú
blicamente dos misas. En el altar del Perdón ayudó una, y otra en 
Santa Inés de Ceballos. Ύ no sé si usted habrá visto el impreso en 
que se hizo al «Chato» la correspondiente rechifla, que, a tener 
vergüenza, se hubiera caído muerto.» 

Prosigue nuestro regiomontano, que traía montado en las nari
ces al «Chato» Ramos Arizpe, el «saltillero embrollón», pues am
bos encarnaron de modo conspicuo y pintoresco la vieja emulación 
provinciana entre Saltillo y Monterrey : 

«En este tiempo era [Ramos Arizpe] el objeto de la execración 
pública, y la merecía. Estaba a la cabeza de la Junta del Águila 
Negra, compuesta de iturbidistas y anarquistas, con los cuales hizo 
en el Congreso Constituyente cuanto quiso... Ellos dieron la pre
sidencia a Victoria, le hicieron quitar a los dos grandes ministros 
Alamán y Terán y sustituyeron picaros e ignorantes iturbidistas y 
anarquistas... 

»Por fin, la Junta del Águila Negra se refundió en la de los 
yorkinos, que con los ministros de Hacienda y Justicia a la ca
beza, atrajo a sí todos los aspirantes, se difundió por toda la Re
pública, y sólo en México cuenta dos mil francmasones, y en ellos 
toda la escoria y los más inmorales picaros.» 

Nótese la cifra y la calificación : «dos mil francmasones, y en 
ellos toda la escoria y los más inmorales picaros». 

Nótese que, aquí como siempre, fray Servando pone por las nu
bes a Alamán y por los suelos a los iturbidistas ; iturbidistas pos
tumos, pues ya el libertador Iturbide, frenética pasión del domi
nico, hacía dos años que había sido inicuamente fusilado. 

Nótese que, contra nuestra fosilizada historia de casilleros con 
marbetes, la viva realidad es compleja, variopinta, desconcertan
te : y así como el liberal fray Servando tiene una adhesión admi-

297 



rativa y respetuosa para el reaccionario Alamán, así los iturbidis-
tas—a quienes supondríamos reaccionarios—están a la otra parte 
y marchan de la mano con el avanzado Ramos Arizpe. 

* * * 

Continúa nuestro doctor : 
«Las logias de escoceses se purificaron, porque todos los aspi

rantes se pasaron a los yorkinos, a quienes Esteva prodigaba los 
empleos, siendo cualidad necesaria ser yorkino para ser empleado 
de Hacienda. Todo iturbidista se hizo yorkino; todo el que no es 
yorkino es borbonista, según vociferaban ellos, llamándose a sí mis
mos los eminentemente patriotas. 

»Declararon guerra en El Águila a los redactores de El Sol, que, 
al fin, se dieron por entendidos, y han demostrado en su periódico 
que Esteva es un hombre inepto, que ha manejado ya 43 millones 
de pesos sin dar cuenta a las Cámaras, y que habiendo monopo
lizado en su mano todas las rentas de la nación, ha dado todos los 
empleos a sus indignos yorkinos ; y estamos en el punto de per
dernos. En efecto, todas las memorias de Esteva son hechas por 
Santacruz, porque él es incapaz. 

»No ha podido satisfacer a los cargos, y viendo que si sale el 
Congreso razonable lo condenará a perder la cabeza, pensaron pri
mero los yorkinos en hacerlo presidente, derribando a Victoria. 

»Con ocasión de haber mandado el Gobierno salir de la Repú
blica al revolucionario italiano Santángelo, los yorkinos Zavala y 
Alpuche, entes inmoralísimos pero dignidades masónicas, se desen
cadenaron contra el Gobierno como imbécil, exigiendo la deposi
ción de los tres ministros, Camacho, Arizpe y Gómez Pedraza, a 
quienes colmaron de injurias en mil folletos que se gritaban de 
día y de noche. 

»Los escoceses salvaron al Gobierno, cuyo presidente, sin embar
go, es el protector de los yorkinos. Estos, desesperados, abandona
ron la empresa y abrazaron con ardor la de ganar las elecciones en 
todos los Estados para sacar un Congreso general a favor de su 
»ran maestre. Este ha escrito a sus comisarios y empleados, ha en
viado vorkinos misioneros, y todas las logias de la República su
jetas a él se han puesto en movimiento para este fin, sin perdonar 
medio alguno.» 

* * * 

He aquí el edificante espectáculo de esas elecciones que mane-
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jaron las logias fundadas por Poinsett para estimular nuestra de
mocracia : 

«Horroriza lo que el domingo de las elecciones pasó en Méxi
co, para sólo dos diputados que toca elegir al Distrito Federal. 
Desde las cinco de la mañana se apoderaron los yorkinos de las 
casillas de las diferentes parroquias donde debía votarse, y se nom
braron a sí mismos secretarios y escrutadores. Una nube de yor
kinos, de léperos cosechados y de soldados armados cubrían las 
avenidas. Nadie podía llegar a votar sin enseñarles la lista que 
traía : si no era la yorkina, se la compraban y le daban la suya ; 
si se resistía, le llenaban de injurias, de palos y aun de heridas. 

»Esteva andaba desde las cinco visitando las casillas y amortizan
do listas contrarias con dinero en mano. Catorce mil pesos gastó, 
y seguramente no son de su bolsa. El tonto de Guerrero, cuyo 
nombre estaba el primero en la lista de los yorkinos, y a quien 
éstos habían hecho creer que lo harían presidente, tomó también 
una parte activa, y los regimientos votaron hasta tres veces. En 
fin, resulta de la lista de los votos publicada que votaron doble 
número de los que corresponden a cada parroquia. 

»£7 Águila ha tenido la desvergüenza de publicar que todo se ha 
hecho en regla ; pero El Sol le ha demostrado su embuste, los 
cohechos y las violencias. Considere usted lo que habrá sucedi
do en los Estados. Estamos en una crisis terrible, y casi se puede 
asegurar que tendremos, para salvarnos, una revolución.» 

(Esta y otras sabrosísimas cartas de fray Servando, muy esca
samente conocidas, pueden verse en el tomo V de la Historia de 
Nuevo León, por David Alberto Cossío. Monterrey, 1925.) 

* * * 

Dejo al lector que repase y medite el cuadro que, con mano 
febril y crudo epíteto, despliega fray Servando en la intimidad de 
esta misiva. Y ahora vamos a su lecho de muerte, en la estancia que 
ocupa en el Palacio Nacional. 

Previamente, con singularidad muy suya, ha salido en perso
na el doctor Mier a invitar para su Viático; se lo trae, con gran 
cortejo y aparato cívicorreligioso, nada menos que su perpetuo 
amigo ν enemigo Ramos Arizpe, ministro de Dios y ministro del 
Estado. Antes de recibir a Nuestro Señor, fray Servando pronuncia 
un discurso, en que quiere vindicarse de que se le haya tenido por 
hereje, por masón, por antiguadalupano. Es el 16 de noviembre 
de 1827. Un testigo presencial narra así lo que nos incumbe : 
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«Concluyó protestando que no decía misa porque su diestra 
mano, que mostraba al público, la tenía despedazada por servir 
a su cara Patria. Que no estaba en el claustro porque se secula
rizó estando en Roma... Que él no predicó contra la aparición de 
Guadalupe... 

»Que no es escocés ni yorkino, porque, al fin, son partidos, y 
según enseñan la historia de las naciones y una dilatada expe
riencia, son la vanguardia de la ruina de las sociedades. Que éste 
era acaso el principal, si no el único motivo, de la persecución 
que les han declarado la Iglesia y los Gobiernos civiles ; pero que 
él se abstenía de calificarlos impíos.» (Comunicado a El Sol, pu
blicado en su niímero 1.640, y suscrito el 24 de noviembre de 
1827 por «Un payo de Nuevo León», que se muestra fervoroso 
admirador de fray Servando, a quien llama «el divino Mier».) 

Por su parte, el esclarecido contemporáneo don José María 
Tornel y Mendívil nos informa que fray Servando, al recibir los 
últimos Sacramentos con grande solemnidad, «la aprovechó para 
exhortar a los mejicanos a que abandonaran las sectas masónicas, 
que conocía perfectamente por haber pertenecido en España a 
ellas. Invectivó especialmente a los yorkinos, que solían convertir
lo en objeto de sus burlas». (Reseña histórica, pág. 191.) 

En suma. Tenemos el dato caliente y vivo de lo que en Méji
co fueron en política las sociedades secretas, origen del turbio 
proceso que desemboca en la crisis que, en 1826, describe fray 
Servando. Y tenemos, en su lecho de muerte, la exhortación defi
nitiva para que los mejicanos abandonen las logias, porque «se
gún enseñan la historia de las naciones y una dilatada experien
cia, son la vanguardia de la ruina de las sociedades». 

Así pensaba de la masonería el patriota a quien la masonería 
levantó un monumento. 

I I . EL GENEROSO BRAVO 

No estaba solo fray Servando Teresa de Mier cuando, en 1826, 
culpaba a la masonería del caos que desgarraba en bandos feroces 
al país. Era un clamor general. Y el general clamor llegó al Go
bierno pidiendo la abolición de las logias, y movió al Senado de 
!a República a acordar que se solicitara información oficial sobre 
el número, carácter, denominación y pretensiones políticas de las 
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sociedades secretas existentes en la metrópoli y los Estados, y sobre 
si convenía «tolerarlas o extinguirlas». 

El Gobierno del presidente Victoria pasó en tal sentido co
municación a los gobernadores de los Estados, en septiembre de 
1826, para escrutar mejor «la opinión tan grande de la Repúbli
ca», que él ya escuchaba y reconocía y que «es digna de que se 
la considere». Y las respuestas oficiales de los gobernadores con
firmaron por mayoría abrumadora el plebiscito nacional, conde
natorio de las sociedades secretas. 

Moría fray Servando el 3 de diciembre, y apenas veinte días 
más tarde aparecía el Plan de Montano, inspirado y sostenido 
nada menos que por don Nicolás Bravo, a la sazón vicepresiden
te de la República y gran maestre de los escoceses. No obstante, 
y por lo mismo que conocía por dentro y por fuera los estragos 
ya ocasionados por las logias y los abismos a que nos conducían, 
optaba por pedir la abolición de todas. Tal era el primer punto 
de los cuatro que constituían el Plan. Dice textualmente : 

«Artículo primero.—El Supremo Gobierno hará iniciativa de 
ley al Congreso General de la Unión para la exterminación en la 
República de toda clase de reuniones secretas, sea cual fuere su 
denominación y origen.» 

Y el artículo tercero pedía que se expidiera pasaporte al mi
nistro de los Estados Unidos, Mr. Poinsett, fundador de las lo
gias yorkinas y alma de sutiles maniobras que minaban los inte
reses y la dignidad de Méjico. 

Bravo, una de las más notables naturalezas y uno de los hé
roes más limpios de nuestra Independencia, recogía así la impo
nente opinión nacional e intentaba un esfuerzo desesperado para 
la recuperación de la Patria. 

Su movimiento fué vencido militarmente. Pero más tarde hubo 
que expulsar a Poinsett, como el Plan lo pedía, y las no supri
midas logias siguieron sumergiendo en rencores y vergüenzas sui
cidas a la nación. 

Para explicar su actitud, don Nicolás Bravo publicó un mani
fiesto con posterioridad a su derrota. Y afirma categórico : «Era 
necesario curar el mal en su origen, arrancando de raíz las socie
dades secretas que lo causaban.» Por ello auspició el Plan de Mon
tano, «convencido de ser ésta la opinión de los pueblos, de lo 
cual habían dado testimonios inequívocos, así en la mayoría in
mensa con que informaron los gobernadores de los Estados contra 
las sociedades secretas como en la casi imanimidad con que se 
acordó en el Senado su extinción». 
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Π Ι . EL MÁXIMO BOLÍVAR 

El mismo año de 1828, en que estampaba estas frases ilumi
nadoras don Nicolás Bravo—aquel héroe excepcional, que se ven
gaba del fusilamiento de su padre por los realistas dando él liber
tad a los enemigos prisioneros—, en otras partes de nuestra Amé
rica inexperta y convulsa palpábanse los mismos estragos causa
dos por las mismísimas causas. 

Y no un cualquiera, sino el adalid número uno de la Indepen
dencia hispanoamericana, Simón Bolívar, veíase obligado a decre
tar y realizar lo que en Méjico propugnaba y quería, con todo el 
pueblo, don Nicolás Bravo. 

Fué, en efecto, el 8 de noviembre de 1828 cuando Bolívar de
cretó en Bogotá la prohibición de las sociedades secretas. Igno
rado o preterido por casi todos, el documento es capital y merece 
difundirse. Consta en las Memorias de O'Leary, tomo XXVI, pá
gina 422, y dice así, textualmente : 

«Simón Bolívar, Libertador Presidente de la República de Co
lombia, etc. 

Habiendo acreditado la experiencia, tanto en Colombia como 
en otras naciones, que las sociedades secretas sirven especialmen
te para preparar los trastornos políticos, turbando la tranquilidad 
pública y el orden establecido ; que, ocultando ellas todas sus 
operaciones con el velo del misterio, hacen presumir fundadamen
te que no son buenas, ni útiles a la sociedad, y por lo mismo ex
citan sospechas y alarman a todos aquellos que ignoran los obje
tos de que se ocupan ; oído el dictamen del Consejo de Ministros, 

DECRETO : 

Artículo 1.° Se prohiben en Colombia todas las sociedades o 
confraternidades secretas, sea cual fuere la denominación de cada 
una. 

Artículo 2.° Los gobernadores de las Provincias, por sí o por 
medio de los jefes de Policía de los cantones, disolverán o impe
dirán las reuniones de las sociedades secretas, averiguando cuida
dosamente si existen algunas en sus respectivas provincias. 

Artículo 3.° Cualquiera que diere o arrendare su casa o local 
para una sociedad secreta incurrirá en la multa de doscientos pesos, 
y cada tino de los que concurran, en la de cien pesos por la pri
mera y segunda vez ; por la tercera y demás será doble la multa ; 
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los que no pudieren satisfacer la multa, sufrirán por la primera 
y segunda vez dos meses de prisión, y por la tercera y demás será 
doble la pena. 

Párrafo 1.° Los gobernadores y jefes de Policía aplicarán la 
pena a los contraventores, haciéndolo breve y sumariamente, sin 
que ninguno pueda alegar fuero en contrario. 

Párrafo 2.° Las multas se destinan para gastos de policía, bajo 
la dirección de los gobernadores de las Provincias. 

El Ministro Secretario de Estado del Despacho del Interior 
queda encargado de la ejecución de este decreto. 

Dado en Bogotá, a 8 de noviembre de 1828.—Simón Bolívar. 
El Ministro Secretario de Estado del Despacho del Interior, 

J. Manuel Restrepo.» 

He aquí el cuadro. Con reiteración advertidora, que ensombre
ce los albores de nuestra emancipación, tenemos una realidad 
inequívoca y un testimonio unívoco. Tres prohombres de la Inde
pendencia : el efervescente fray Servando, el generoso Bravo, el má
ximo Bolívar; los tres no impulsados por un preconcepto, sino ilu
minados por una experiencia, proclaman lo funesto de las logias, 
reconócenlas por causa de los desastres nacionales y quieren rotun
damente su extinción. 

Se ha olvidado el ejemplo. Y—sin caer en el simplismo de pen
sar que un solo hilo teje la urdimbre complicada y múltiple del 
acontecer humano—lo cierto es que secretas maniobras e irresponsa
bles consignas han seguido enturbiando la trama de la Historia. 
Pero hay alguien que, en los tiempos novísimos, ha vivido con fru
to la experiencia y ha sabido emular a fray Servando y a Bravo y 
a Bolívar. Singularmente, al Libertador. 

No por ataque, sino por defensa ; no por ceguera, sino por lu
cidez ; no por privado antojo, sino por pública salud, en la Espa
ña de hoy se ha prohibido la masonería. Donde oíros tiemblan o 
contemporizan, Franco se ha atrevido. Y no se lo perdonan. Y esto 
explica muchas cosas inexplicables. 

Pero los hombres libres y con conciencia histórica saben y va
lorizan cómo en este trance el Jefe español marcha del brazo con 
Bolívar. 
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UN CIPRÉS EN LA POESÍA ESPAÑOLA 

POR 

ANTONIO GALLEGO MORELL 

Ovidio es, como siempre, quien acierta a contar la fábula de la transforma
ción de Cipariso a un mundo que, poco a poco, va perdiendo la fe en los 
dioses de la Antigüedad. El joven Cipariso fué transformado en ciprés cuando 
lloraba la muerte de un ciervo sagrado al que acababa de herir mortalmente. 
Cipariso, enraizado ya en tierra, llora en olorosas gálbulas, al igual que las 
hermanas de Faetón, convertidas en álamos, derraman lágrimas de ámbar por 
la muerte de su hermano, duelo que acompaña el canto de cisne de un antiguo 
amigo del audaz conductor del hijo del Sol. Cipariso, en fin, cuando Orfeo 
llora a Eurídice, está, junto a Atis, en el cortejo de árboles que le rodean. 
Calderón descubre a Cipariso en el ciprés (1) : 

¿/Yo es Clicie esta flor del Sol 
y este ciprés Cipariso? 

al igual que Góngora sorprende a las Helíadas al cantar «unos álamos blancos». 
Parece como si el plano real (cipreses, álamos) se traspusiese y los árboles 
no fuesen sino las metáforas vegetales referidas a un auténtico plano real de 
seres vivientes (Cipariso, Helíadas). Al menos a Calderón le conviene sorpren
der a Cipariso para encajarlo en un mundo—¿de veras sólo poético?—en que 
las flores, en la tierra, y los peces, en los ríos, también aman. 

Vemos, pues, al álamo y al ciprés como símbolos del dolor; el álamo, sím
bolo del dolor fraternal, y el ciprés, símbolo de todo dolor : Cupressus funebris. 
Por esto todos los pueblos los plantan junto a las tumbas de sus muertos. 
La sombra del ciprés divide en dos mitades, como en la reciente novela 
de Miguel Delibes, la lápida sepulcral : «parecen espectros, y esos frutos 
crujientes que penden de sus ramas son exactamente igual que calaveritas pe
queñas, como si fuesen los cráneos de esos muñecos .que se venden en los 
bazares» (2). Su madera es incorruptible, por lo cual, en la Antigüedad, los 
huesos de los héroes se encerraban en cajas de esta madera. Por esto mismo, 
Petruchio, en The taming of the Shrew, de Shakespeare, al ponderar su casa, 
habla de cajas de ciprés, en las que conserva sus vestidos, colchas y doseles. 

Pedro de Quirós insiste en un soneto, A un ciprés junto a un almendro (3), 
en este carácter funerario : 

(1) Amor, honor y poder. B. A. E., t. Vi l , pág. 378. 
(2) Delibes, Miguel: La sombra del ciprés es alargada, pág. 91. Barcelo

na, 1948. 
(3) Poesías divinas γ humanas de Pedro de Quirós. Ed. de M. Menéndez 

Pelayo. Soneto XXI, pág. 13. Sevilla, 1887. 
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Árbol funesto, a cuya pira debe 
tálamo siempre verde cada aurora..., 

soneto en que juegan a contrastes los colores del ciprés y del almendro, en 
cuya efímera floración más se aprende lo que es el desengaño que en el firme 
ciprés,: 

Cuanta luz das al desengaño, advierte, 
el que mira esa rama tan florida 
junto a lo firme de tu tronco fuerte, 

luz que al más perezoso le convida 
a ver en li lo firme de la muerte, 
cuando en ella lo fácil de la vida. 

El ciprés es símbolo para empresas de Covarrubias y de Alciato, y el pri
mero, en su Tesoro, enumera muchos de los símbolos que algunos sacan de 
la naturaleza de este árbol : «Significa la muerte, por cuanto tienen por cierto 
que este árbol, cortado así como el pino, no echa renuevos.» Es, asimismo, 
ala igualdad proporcionada con que los padres deben tratar a sus hijos, no 
desfavoreciendo a unos y acariciando a otros, enriqueciendo a éste y dejando 
pobres a sus hermanos, por cuanto este árbol, con mucha proporción y me
dida, va produciendo sus ramos y su fruto, respondiendo el ramo de un lado 
al del otro en redondo». 

Polo de Medina, en su soneto contra un ciprés que lo abrasó un rayo, ve 
en este árbol un símbolo de vanidad y de soberbia : 

Es verdad; yo te vi, ciprés frondoso, 
estrechar de los vientos la campaña; 
yo vi ser ία soberbia que te engaña 
aguja verde en Menfis oloroso. 

Creíste que por grande y poderoso... (4). 

Un ciprés, el de Polo, cuya altanería viene a castigar un rayo : 

vino el castigo en traje luminoso. 

Polo de Medina nos ofrece un soneto contra un ciprés, no a un ciprés, a cuya 
sombra sitúa Marquina la acción del acto I de La ermita, la fuente y el río. 

Don Anselmo justifica el sentarse a la sombra del ciprés arrancando de su 
sentido funerario : 

... tal vez porque estoy tan viejo 
que ensayo mi sepultura. 

El ciprés de Marquina es símbolo de empinada obstinación, cabalmente 
lo que el viejo cura de la ermita propone en sus consejos a Deseada: 

(4) Obras escogidas de Salvador Jacinto Polo de Medina. Ed. de José María 
de Cossío. Pág. 337. Madrid, 1931, 
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Casi humano en la postura, 
firme en su planta y robusto, 
se apoya en tierra, lo justo 
para lanzarse a la altura; 
y a su destino es tan fiel, 
tan bien conoce la senda, 
que no hay una rama en él 
que, empujándole, no ascienda. 
Depuración de una vida 
que es toda ansiedad y anhelo, 
sed de crecer, convertida 
en sed de espacio y de cielo, 
se obstina, insiste, y, triunfal, 
recorta en el aire, pura, 
su férvida arquitectura 
de aguja de catedral. 
Aguja viva, en combate 
consigo mismo afinada, 
que no es fe petrificada, 
sino devoción que late... 
Brota de arcillas groseras, 
hierve la savia en sus frondas, 
se cuentan las primaveras 
en su relieve, por ondas 
de profusión vegetal; 
la luz lo empapa, lo anega, 
pero él, recio, se despega 
de su engarce terrenal, 
y austero y noble, en su brío, 
verde, undoso, se le ve 
romper el aire vacío 
con la majestad de un río 
que se pusiera de pie (5). 

Este ciprés, pura retórica, se alza sobre una arquitectura lírica previa. 
Ahora bien : es un ciprés como el de Polo, símbolo de voluntad, de orgullo 
si queremos; cipreses, los dos, del camino, de la plaza: «Ciprés verde, pro
fundo y altísimo», anota el dramaturgo ; pero ciprés humano, y Castilla co
noce otros cipreses : los que Machado veía cortados por la tapia, los cipreses 
conventuales. 

Sor Marcela de San Félix cantó el jardín de su convento ; el profesor 
Orozco Díaz ve en el romance de la hija de Lope la muestra de la versión a 
lo divino del tema barroco del jardín (6). Por vez primera, el ciprés es 
símbolo de humildad, símbolo de religioso recogimiento ; ciprés en el fervor 
del convento madrileño de las Descalzas : 

(5) Marquina, Eduardo : La ermita, la fuente y el río, págs. 57-58. Ma
drid, 1927. 

(6) Orozco Díaz, Emilio : Temas del barroco, pág. 157. Granada, 1947. 
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El funesto ciprés, 
aunque árbol de tristeza, 
provoca a devoción 
y soledad enseña (7). 

Devoción y soledad, es decir, silencio y silencio encarcelado, ésta es la esen
cia del ciprés para el poeta uruguayo Julio J. Casal, que también resalta algún 
otro elemento sensorial : 

Tu madera rojiza y olorosa 
es hecha de silencio, 

y a pesar de tu grave 

meditación de sombra, 

todos los árboles 
de las granjas de juegos infantiles, 

visten tu forma 
de misterio alargada... 
Y es tu copa, una aguja 
enhebradora de astros (8). 

El ciprés es ya un elemento del paisaje, aguja enhebradora de astros; lo 
vemos: recortarse sobre el cielo : para la nueva poesía, el ciprés es pura imagen, 
lo es a pesar de su intrínseco simbolismo, a pesar de su grave meditación de 
sombra. Se ha perdido el sentido fúnebre; el ciprés es geometría—forma alar
gada—, mientras los juegos infantiles reemplazan las tradicionales lápidas se
pulcrales. De Cipariso—del luto—, a través de la soberbia, llegamos a la ca
prichosa pincelada; del simbolismo, a la imagen; pero pesa y pesará una tra
dición. La poesía española ya no podrá cantar cipreses sin volver la vista hacia 
un concreto ciprés conventual elevado, a golpe de versos, a símbolo de Cas
tilla y a arriesgada aspiración de una poética ascensional. El ciprés de Silos 
—olvidado Cipariso—es el ciprés del siglo xx español. 

Silos asoma, por su ciprés, como un tema característico en la obra poética 
de Gerardo Diego. Es el ciprés del claustro burgalés el tema, asimismo, de 
una de las más sentidas composiciones de fray Justo Pérez de Urbel (9). El 
ciprés es considerado por el poeta benedictino como «el corazón del viejo mo
nasterio», y es evocado siempre en función del claustro. En otro soneto, El 
sueño, fray Justo evoca el final de la jornada del monje, silencio tras las tres 
graves campanadas, que envuelve al viejo monasterio ; el soneto se cierra 
cuando se abre la ventana de la celda : 

En el claustro románico, sólo vela el ciprés (10). 

Estampa de nocturno, que fray Justo equilibra con otra versión soleada del 

(7) Serrano y Sanz, M. : Antología de poetisas líricas, t. IÏ, pág. 93. Ma
drid, 1915. 

(8) Casal, Julio J. : Árbol, pág. 24. La Coruña, 1925. 
(9) Pérez de Urbel, Fr. Justo : In terra pax, El ciprés del claustro, págs. 7-9. 

Madrid, 1928. 
(10) H e m : Eí sueño, pág. 19. 

308 



claustro, cuyos arcos y capiteles se reflejan en el estanque nuevo, narcisismo 
que el ciprés no puede comprender. 

Al lado, grave, adusto, 

el ciprés hace un gesto de disgusto (11). 

En efecto, fray Justo canta un ciprés nocturno, que sólo sabe reflejarse 
en el agua a la luz de la luna, silencioso y misterioso, pero, sobre todo, galán 
de la noche: 

¡Oh ciprés, que en la página de la noche infinita...! 

Creíamos que el ciprés era verde ; pero aquí sólo se evoca su negra silueta, 
cuya cresta—¡ ay los gallos cidianos!—se levanta 

... por la luna argentada, 
al magnífico enigma de la noche azulada. 

Ahora bien : este ciprés, que como un monje más medita en pleno claus

tro, lleva al poeta a un más allá, que tiene todo el aire de la escenografía 

rubeniana : 

... como un dedo gigante, me señala una meta 
allá lejos, muy lejos...; un palacio de bruma, 
una isla de oro, una ilusión de espuma. 

Hemos visto que el ciprés vela en el solitario claustro ; pero veamos qué 
palacio y qué príncipes guarda : 

A unos pálidos príncipes, por amor encantados, 
guardas, como el dragón de los cuentos dorados... 

¿Estamos ante un Rubén a lo divino? En ese proceso estético se ha ido adel
gazando la paleta, a la vez que el ciprés deletreaba la Summa. Se han perdido 
los colores ; el olor que otro poeta uruguayo sorprendía, no lo percibe el 
monje ; se mantiene, sin embargo, idéntica geometría : 

En tu espesura cónica y alargada, maestro, 

¿no hay un secreto oculto, que es el secreto nuestro? 

He aquí la esencia del ciprés para fray Justo : el árbol que enseña y con 
el que cabe el diálogo, un monje más ante el cual el poeta adopta un tono 
interrogativo. No es un mudo ciprés: por su elocuencia lo adelantan como 
símbolo Marquina y fray Justo, que dialogan con él familiarmente. Un sen
tido distinto encierra el trébol de sonetos que Gerardo Diego consagra al 
ciprés de Silos. 

El verano de 1924, Gerardo Diego, en un viejo «Ford», llega al monasterio 

(11) ídem : Mi claustro, pág. 58. 
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de Silos acompañado de varios amigos, y pasa allí veinticuatro horas. Después 
de la cena recorre el claustro, y se detiene ante el ciprés. En su celda, de 
noche, escribió el siguiente soneto, que a la mañana siguiente estampaba en el 
álbum del monasterio, y que más tarde publicaría en Versos Humanos (12) : 

I 

Enhiesto surtidor de sombra y sueño 
que acongojas el cielo con tu lanza, 
chorro que a las estrellas casi alcanza, 
devanado a sí mismo en loco empeño. 

Mástil de soledad, prodigio isleño, 
flecha de fe, saeta de esperanza, 
hoy llegó a ti, riberas del Arlanza, 
peregrina al azar, mi alma sin dueño. 

Cuando te vi, señero, dulce, firme, 

¡qué ansiedades sentí de diluirme 

y ascender como tú, vuelto en cristales ; 

como tú, negra torre de arduos filos, 

ejemplo de delirios verticales, 

mudo ciprés en el fervor de Silos! 

Este soneto centra el tríptico poético aludido, y es de los tres el más co
nocido. Margot Arce ensayó su interpretación estilística (13), y Gabriela Mis
tral ideó una tarjeta postal, circulada a sus amigos, con la fotografía del ciprés 
y el soneto del poeta santanderino, al que califica como «el mayor logro de la 
decena 1920-1930; seguramente—continúa—es uno de los puntos mágicos de 
la escritura poética del tiempo. Mágico, es decir, subyugador. Este super-
ciprés se aprende para no volver a perderse, y es el verdadero, que no su 
modelo» (14). En efecto, junto al ciprés plantado a principios de siglo en 
Silos, surge un ciprés literario, que ordena sus ramas en l»s catorce versos 
del soneto de Gerardo, composición que se transmiten todas las antologías de 
la lírica española, considerado, equivocadamente desde luego, como la cima 
poética de la lírica de Diego. Un poema sinfónico surge en torno a este soneto, 
que don Miguel de Unamuno recitaba de memoria. 

Veamos las otras dos hojas del trébol de sonetos al ciprés de Silos. 
El 1 de mayo de 1933, otra vez por poco tiempo, el poeta vuelve a Silos, 

y estampa en el álbum del monasterio nuevos versos, que después darían paso 
a un nuevo soneto, Primavera en Silos, que no sería publicado hasta 1944 (15) : 

(12) Versos humanos, pág. 36. Madrid, 1924. 
(13) Arce, Margot: Él ciprés de Silos. Artículo publicado en Brújula, de 

S. J. de Puerto Rico. 
(14) Mistral, Gabriela : Un poema. El Mercurio, de Santiago de Chile, de 

15 de julio de 1934. Reproducido recientemente en el número 19-20, pág. 24, 
de la revista Verbo. Alicante, 1950. 

(15) Publicado en .4 Β C, Madrid, 1946. 
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Il 

Ahuyenta el sol los delicados hilos 
de una lluvia viajera. Y pregonero 
del hondo y fresco azul, un novillero 
ruiseñor luce su primor de estilos. 

Los perales en flor, nuevos los tilos; 
el ciprés, paraíso del jilguero. 
¡Qué bien supiste, hermano jardinero, 
interpretar la primavera en Silos! 

¡Ay santa envidia de haber sido un monje, 
un botánico, un mínimo calonge! 
—frescor de azada y luz de palimpsesto—. 

Y un anónimo y verde día, cuando 
Dios me llamase, hallarme de su bando 
y decirle: tiBien sabes que estoy presto.» 

Finalmente, en 1935, desde Santander, Gerardo Diego recuerda el ciprés, y 
escribe un nuevo soneto, titulado El ciprés de Silos (Ausente), que publica en 
Alondra de verdad, en 1941 (16) : 

III 

Cielo interior. Tu aguja se perfila 
—¡oh Silos del silencio!—en mi memoria. 
Y crece más su llama, ya ilusoria, 
y más y más se pule y esmerila. 

Huso, ya sombra, que mis sueños Mía, 
al sueño de la rueca, claustro o noria, 
rueda el corro de estrellas por la Historia, 
y aquí, en mi pozo, tiembla y escintila. 

Ciprés, clausura y vuelo; norma, eje 
de mi espiral espíritu rondando, 
la paz que en tus moradas se entreteje. 

Quiero vivir, morir, siempre cantando, 
y no quiero saber por qué ni cuándo: 
Sálvame tú, ciprés, cuando me aleje. 

Margot Arce, al estudiar el primer soneto, ha querido sorprender toda una 
«cipresología que debe haberle rondado la imaginación a Gerardo Diego en 
el momento en que compuso su poema», aduciendo un texto en que Pedro 
Salinas define al ciprés como un intento de salvarse el alma escapando de la 

(16) Alondra de verdad, pág. 58. Madrid, 1941. 
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sepultura a la que da sombra, fúnebre por tanto : «El ciprés es una decision 
irrevocable de salvarse; en esta noche de neblina, que es una semejanza a la 
muerte, ya se le ve al ciprés ese blancor largo e incorpóreo de las figuraciones, 
con que se representan en los cuadros las almas, que rozadas por las manos 
de dos ángeles ascienden a los cielos merecidos.» Por su parte, Concha Zar-
doya, al estudiar este ciprés de Versos Humanos, lo concibe como «síntesis 
y símbolo de todos esos expreses que señalan los camposantos castellanos y que 
meditan en tantos claustros conventuales, enseñando renuncia y ascensión a los 
cuerpos y a la6 almas» (17) El ciprés continúa siendo símbolo; pero, en el 
trébol de sonetos de Gerardo Diego, no nos llega como símbolo de Castilla, a 
la que más bien definen los tejados de Soria, los álamos del río o el agua fría 
de la palangana. Este ciprés, en la obra del poeta santanderino, es símbolo de 
una poética ascensional, que a la caza del águila o la alondra enreda sus sonetos 
en visiones concretas, que un día sorprenden la Giralda sevillana y otro este 
ciprés de Silos. Castilla se nos pierde en los tres sonetos. El propio poeta nos 
ha contado cómo surge Arlanza en el segundo cuarteto del soneto I : «Al llegar 
al séptimo verso—escribe—, surgió con graciosa naturalidad la palabra Arlanza, 
como un regalo en el que para nada había pensado» (18). 

Los cipreses que asoman a los versos de Machado sí componen un paisaje, 
tierra y cielo de Castilla. En cambio, en estos tres puntos de vista que Gerardo 
Diego nos ofrece del ciprés de Silos, la Naturaleza ha perdido todo arraigo 
espacial. Poco importa que Arlanza surja o no como comodín geográfico, y 
menos que Silos, en los sonetos II y I I I , asome como enraizamiento del árbol, 
que, una vez empinado, sólo cuenta como dirección y como gesto. 

Margot Arce ha justificado la elección de forma métrica para el tema del 
ciprés con las siguientes palabras : «El soneto, por rígido, es también un 
ciprés, y por recargado, un ciprés fervoroso.» Gerardo Diego ha cantado al 
ciprés en tres sonetos de versos endecasílabos, cuyas correspondientes rimas son : 

I.—a b b a a b b a c e d e d e . 

II.—a b b a a b b a c e d e e d . 

III.—a b b a a b b a c d c d d c . 

SONETO I : Enhiesto surtidor de sombra y sueño.—Estamos ante el soneto de 
toda antología; pero ¿es de veras un soneto? Creo que Margot Arce también 
experimentó esta duda, si bien no llegó a declararla : «El poeta—escribe—per
sonifica al árbol, y le dedica epítetos metafóricos en serie, con el mismo tono 
pasmado y fervoroso de la letanía : enhiesto surtidor, chorro, mástil de sole
dad, prodigio isleño, flecha de je, saeta de esperanza. (Compárense con las ala
banzas marianas : arca de alianza, casa de oro, torre de David, puerta del 
cielo).» Sería curioso estudiar el soneto-letanía en la obra total del poeta, ade
lantando junto a éste aquel otro consagrado a la Giralda, cuya visión tanto im
presionó a Gerardo Diego, que luego recordaría cómo «una de las agujas de 
la catedral fué, durante unos instantes, para mí el más incólume de los ci
preses». 

(17) Zardoya, Concha: Historia de una insistencia temática: Castilla. Re
vista Verbo, número 19-20, pág. 29. Alicante, 1950. 

(18) ^fondra de verdad. «Notas», pág. 96. 
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Siete de los catorce versos del soneto son válidos para iniciar la compo
sición ; juguemos a trastrocar el orden del segundo cuarteto : 

Hoy llegó a ti, ribera del Arlanza, 
peregrina al azar, mi alma sin dueño 
—mástil de soledad, prodigio isleño, 
flecha de fe, saeta de esperanza—. 

Y ¿no nos parece el último verso : mudo ciprés en el fervor de Silos, que 
más bien es el primero, y el que podría dar título al soneto? Es decir, falta 
una arquitectura formal, que no ciñe ni la rima ni· el sentido. 

En el primer cuarteto, todo es puro impresionismo : el ciprés avasalla a la 
vista en un empujón hacia arriba, y al nacer esa mirada, el poeta piensa en 
el agua, surtidor y chorro; la lanza, el loco empeño, se disuelven como ele
mentos del intelectual que el poeta lleva dentro, en estas imágenes de ele
mentos naturales que trascienden los versos de una musicalidad encarnada en 
el sentido onomatopéyico de chorro. Sí ; el tema del ciprés incluye la mono
tonía, o, mejor, la variación en la monotonía : el surtidor cambiante, al que
brarse arriba, batiendo en el vacío. Enhiesto el ciprés, hiere al cielo; pero 
como no es materia—ni ramas, ni hojas, ni gálbulas—, sino sombra y sueño ; 
no puede herir, sino acongojar al cielo. Silos, su ciprés—no cabe duda—, im
ponen el tema de nocturno ; la única nota de color es su silueta negra : som
bra y sueño. El volumen se resuelve en una masa negra; si tocamos la mate
ria se nos deshace entre los dedos, símbolo entonces de soledad, fe y espe
ranza. 

Todo el primer cuarteto es una sinfonía de agua que casi moja a las es
trellas. También Marquina expresó esta imagen; pero su retórica persuasiva 
tenía que materializar ese surtidor, ese chorro, donde imagina al ciprés rom
piendo 

... el aire vacío 
con la majestad de un río 

que se pusiera de pie! 

No cabe duda : el dramaturgo piensa en los versos de Gerardo Diego, para 
quien el ciprés es fundamentalmente esto : surtidor. Cuando en los tercetos 
el poeta ha entrado en escena con su yo y con el viejo «Ford» y con los amigos, 
que al azar lo convierten en peregrino, otra vez reitera la imagen del agua : 

y ascender como tú, vuelto en cristales. 

El ciprés corta el aire hacia arriba : lo oímos cortarlo en los dos versos 
primeros del siguiente cuarteto, cuya continuidad salva el vocablo buril isleño, 
chasquido de las ramas—sombra y sueño—, y el aire que se aparta dividido 
en dos : prodigio isleño, aliteración de esa i delgada, de grafía vertical, que es 
exactamente mástil, flecha y saeta, tres cosas y tres vocales dispuestas para 
ascender. Pero no es posible seguir más arriba ; a los seis versos del sone
to, el poeta ha alcanzado la copa, el curtidor ?e quiebra y el agua vuelve a 
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caer, a verter, sobre el hombre ; a dar paso al elemento anecdótico : riberas 
del Arlanza; y el agua cala: peregrina..., mi alma sin dueño. Esta sacudida 
obliga al poeta a una nueva ascensión surtidor arriba. Los elementos están es
tablecidos ; la evocación sustantiva pennanece ; tres adjetivos completan su 
sentido : señero, dulce, firme; otra vez el aire es roto, abierto en herida, que 
va de r a r, y el poeta se acaba fusionando con el agua, que ya es casi un 
cuchillo : ni surtidor, ni chorro, sino cristales hirientes, punzantes : delirios 
verticales, arduos filos. Ahora es cuando se vive el punto en que la copa acaba. 
Parece como si en el primer cuarteto no se llegase hasta el fin; en efecto, ob
servemos la limitación del casi en el verso chorro que a las estrellas casi alcan
za. En cambio, en este terceto el ciprés ya hace daño; no acongoja al cielo, 
sino que lo hiere, y entonces otra vez el poeta, confuso, siente en su alma 
esa arista y despierta : mudo ciprés en el fervor de Silos. Sólo ahora intenta 
asirse a una vaga realidad geográfica, y Silos es vocablo valedero, una arista 
más en ese filo de navaja, que quiere brillar a pesar de la negra silueta. Pa
rece como si en el claustro románico—también M. Arce ha resaltado este 
aspecto artístico para contraponerlo al arrebato místico, que sería esencial 
en un paisaje de arquitectura gótica—, los trece versos compusiesen una sin
fonía, sinfonía que se abrillanta más cuando se adelanta el mudo ciprés en 
una atmósfera de fervor. Sí, el fervor litúrgico también puede expresarse 
con cánticos y con órgano ; el fervor no es el silencio del monasterio, sino 
la polifonía improvisada del poeta : monotonía en la variedad ; pentagrama 
arriba, el surtidor alcanza las estrellas ; el poeta-huésped piensa en su alma 
sin dueño, mientras el poeta-monje, fray Justo, familiarmente reconoce su 
puntiaguda capucha monacal. 

SONETO II : Ahuyenta el sol los delicados hilos.—Sobre el primer soneto 
han llovido nuevos versos. Una nueva visión del ciprés vuelve a extremar el 
tema ; el árbol del claustro de Silos es un ciprés distinto al ciprés literario 
que Gerardo Diego conoce como suyo y siente plantado dentro de sí : el noc
turno se resuelve ahora en un tema de jardín; el sentido sinfónico, en una 
cancioncilla de primavera : la sombra y el sueño, como único material del 
árbol, han desaparecido ; no sólo el ciprés es tronco y rama, sino que el 
poeta lo sitúa junto a perales y tilos : se ha roto la unidad geométrica ascen
sional y domina el cuadro de jardinería. El ruiseñor y el jilguero completan 
el cromo bucólico. Los versos dispersos, anárquicos, propios del primer cho
que emocional, dan paso a un soneto de ordenada arquitectura. Parece como 
si camino del monasterio se hubiese mojado el parabrisas, y el ciprés se 
ofreciese al poeta a través del oído, por delante de la mirada. 

El autor del soneto I ha chocado con el mismo objeto años más tarde. 
El primer encuentro fué un flechazo ; por eso fueron catorce versos balbu
cientes. Parece como si aquel amante encontrase casada a su musa—no olvi
demos a este ruiseñor—, y entonces siente : 

... envidia de haber sido un monje, 
un botánico, un mínimo calonge. 

Parece un choque con lo irremediable, un descubrimiento de infidelidad 
en el objeto que debería permanecer sin primavera, de noche, mudo. Ya 
no tiene sentido seguir siendo peregrino. El ciprés se recorta sobre el azul, 
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como un plano—presentimos el verde—sobre otro plano, no como una lanza 
contra una superficie (soneto I). Los perales son definidos por la flor; los 
tilos, por las nuevas hojas; implícita, por tanto, una paleta de verdes y 
blancos a completar la masa de azul limpio y transparente. En cambio, el 
ciprés es definido como paraíso del jilguero. 

El poeta descubre la pérdida del objeto y respeta al nuevo poseedor. Aque
llos «epítetos metafóricos en serie» que M. Arce ordenaba en el soneto I han 
desaparecido. El ciprés se pierde en el claustro de capiteles románicos y a la 
mitad del soneto el poeta siente celos, sabe que ha perdido en este juego con 
la primavera y recuerda su alma sin dueño y sus días de intranquilidad, y en
tonces sueña con otro día que se ve verde por la influencia del jardín, resol
viéndose el soneto a la manera de unos ejercicios espirituales... «Bien sabes que 
estoy presto.» Por la carretera, camino de Silos, el poeta se ha cruzado con 
camiones de jóvenes que celebran la Fiesta del Trabajo del Primero de Mayo. 
Ante el ciprés perdido, en el claustro que ahora está silencioso, mientras en 
el árbol cantan los pájaros, el poeta medita, más que en su poética de alturas, 
en otros problemas: «hallarme de su bando». 

SONETO III : Cielo interior. Tu aguja se perfila.—Los dos sonetos ante
riores han brotado en choque con el ciprés real de Silos. En el tercer soneto 
se cantará El ciprés ausente. Desde Santander, en otro mayo, 1935, el poeta se 
enfrenta con su ciprés ; el plano real ha desaparecido ; al poeta le crece en el 
interior un ciprés creado por su palabra, y otra vez resurge la imagen del agua : 
noria, una noria horizontal. Un ciprés interior que el poeta siente crecer y 
que gira enredando sueños en ilusiones ; éste es el sentido de las nuevas imáge
nes : huso, rueca, que mis sueños hila. Imágenes caseras, de la montaña, como 
la misma noria. Ciprés interior que crece, que empuja al espíritu, llama, por 
tanto, que tiembla y escintila. El ciprés, como llama, no es el ciprés de Silos, 
sino el ciprés de Gerardo Diego, el surtidor, el chorro, el mudo ciprés en el 
fervor del claustro, un claustro que ahora es el poeta, si bien aquel silencio 
aún resuena en la memoria. Agudo empuje de esta llama interior, resaltada por 
un verso de exacta aliteración : 

y mas y más se pule y esmerila. 

Ciprés que se afila y en el cual se enreda el espíritu del poeta : espiral es
píritu; en el fondo, a pesar de la noria y de la rueca, el ciprés es, aunque no 
se declare, el canto, la arista de la copla : 

quiero vivir, morir, siempre cantando, 

el ciprés sigue mudo—clausura y vuelo—, pero el poeta continúa caníando para 
que el mutismo del árbol se pueda escuchar brotando de su algarabía, de su 
balbuceo de palabras. Clausura, es decir, cerrado, hermético ; por eso los pá
jaros se encierran en él para cantar, pero esta clausura es la que siempre está 
pronta al vuelo. Los elementos poéticos del soneto primaveral se nos han per
dido y resurgen las imágenes del primer soneto: otra vez las estrellas; allí el 
ciprés era chorro que a las estrellas casi alcanza, ahora la noria rueda el corro 
de estrellas por la historia en un recuerdo unamunesco. La musicalidad de am
bos versos es idéntica, pero el movimiento es di?par. En el soneto que evoca 
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el plano real, el verso se dispara hacia los cielos en ansia de un espacio libre 
e infinito ; en el evocador, el plano imaginario, el verso, se enreda a sí mis
mo, perdido el afán espacial, y las estrellas se adentran en el pecho del poeta, 
como un peto rubeniano. El ciprés ha dejado de simbolizar virtudes—la letanía 
de invocaciones ya no tendría sentido—y es certidumbre poética ; el poeta, 
asiéndose a un ciprés por él creado, intenta salvarse, salvar su palabra, su gesto. 
El ciprés ya no es ni flecha de fe, ni mástil de soledad, ni saeta de esperanza, 
sino mástil, flecha, saeta que vuela, alondra de verdad, y entonces el poeta 
sueña, como lo haría Garcilaso o Bécquer, en evadirse de toda realidad en ese 
vuelo. El canto de estos catorce versos es el canto de cisne de un tema que 
se agota en la obra poética de Gerardo Diego. Un tema que se enrosca sobre 
sí mismo. 

He aquí al ciprés como un símbolo más del hacer poético de Gerardo Diego, 
que necesitaba de esta imagen hasta el punto de que, si el ciprés no existiese, 
Diego lo hubiese tenido que crear, que inventar. Y he aquí a este ciprés con
creto castellano que pasa a ser todo un tema en la poesía española de insospe
chada variedad, como nos descubre el Album del monasterio burgalés, un tema 
sobre el que pienso insistir cuando ordene un amplio material inédito. Valgan 
por hoy estas páginas anticipadas, que escribo pensando en los cipreses grana
dinos, los cipreses que García Lorca imaginaba para encendérselos a Doña Jua
na, cipreses que son ascuas : ésta es la versión meridional. 

Antonio Gallego Morell. 
Santa Ana, 20. 
GRANADA. 
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E L N U D O 

POR 

FELICIDAD BLANC 

«Si una pudiera deshacer el nudo.» Solía decirlo en una 

casa y otra mientras golpeaban sus manos sobre la tabla de 

lavar. Entonces hablaba de sus tiempos de soltera, cuando 

servía, de doncella con guante blanco y todo, la mesa de aque

llos señores. De aquellos señores que con el tiempo y la dis

tancia empezaban a tomar ya carácter de leyenda: «Mejoran

do lo presente, decía, qué educación, qué modales», y conta

ba una vez y otra la muerte del señorito Luis en tierras leja

nas y de aquella señorita María tan pálida y dulce que se hizo 

monja. Ahora de todo aquello no quedaba nada, solamente 

aquel nudo que apretaba su garganta cada día más. 

Al principio de su matrimonio todo fué bien. Con sus 

ahorros habían comprado una cama de níquel y también un 

mueble para el comedor. Cuando por San Isidro venían sus 

paisanos, se extasiaban mirando todo aquello. Hasta mantel 

y servilletas ponían para corner, y mientras lo hacían, ella 

disfrutaba contando las comidas de gran gala con muchos in

vitados y platos tan extraños que él nunca podría soñar. 

Cuando volvía a su trabajo, él pensaba que también en 

ella había algo de gran señora. 

Después vinieron los hijos. Como la lluvia caían, uno tras 

otro, sin dejar casi respirar. Apenas andaba el primero, que 

otro nuevo le sucedía. El jornal empezó a ser escaso para tan

tos y el mantel y las servilletas dormían ya su sueño, como los 

relatos con que amenizaba las comidas de sus primeros tiem

pos. Luego, él se quedó sin trabajo; ella empezó a asistir por 

las casas. La niña mayor, con siete años escasos, cuidaba de 

los otros. Al volver del trabajo rendida, tenía todavía que pre-
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pararles la cena, acostarlos y hasta repartir alguna bofetada 

entre los mayores. 

El, cansado de ser una carga más en la casa, empezó a 
beber. Al principio no era más que una vez de cuando en 
cuando. Volvía avergonzado, sin hablar, y se acostaba en si
lencio, sin decir nada; después, poco a poco, aquello fué una 
necesidad, y con los remordimientos el vino se le hizo agrio, 
y su borrachera no fué ya pacífica, sino irascible. Entraba mal
diciendo y la emprendía con su mujer, con sus hijos y con 
la casa entera. Al día siguiente, le pedía perdón y prometía 
que nunca volvería a hacerlo. Ella al principio pensó que así 
sería. Después, fatalmente, comprendió que nunca cambiaría, 
y no sintió casi ni ira, ni rencor, contra él, como si una fuerza 
misteriosa y oscura le dijera que era inútil luchar contra aque
llo. Desde entonces se sintió más valiente y mes fuerte, acep
taba toda clase de trabajos y hasta el domingo lo dejó sin 
descanso. aLos hijos» era ella sola para levantarlos y redobla
ba sus esfuerzos, escatimando hasta los céntimos del tranvía, 
apaleando su cuerpo en la fatiga, gozando casi de sentirlo tan 
cansado, entumecidas sus manos y sus piernas por el esfuerzo. 
De noche, entre sueños, rendida ya, le oía volver, y todavía 
temblando bajo su camisa remendada, se levantaba, y en los 
días tranquilos, cuando él se dejaba, le acostaba como si fuera 
un niño, procurando que sus hijos no le oyeran, desnudando 
aquel cuerpo que se resistía con la dureza suave de un cadáver 
todavía caliente. Después le oía roncar, maldecir entre sue
ños la vida, y ella se dormía respirando aquel olor a sudor y 
a vino agrio, buscando con el frío de la madrugada el calor 
turbio de aquel cuerpo que era la cuerda con que ella misma 
se ahogaba. 

Luego otras veces venían los gritos, los golpes sobre su po
bre cuerpo; el levantarse transida, sin lágrimas, casi sin fuer
zas para volver al trabajo, disimulando las manchas oscuras 
sobre su piel, la huella brutal de sus puños. Pero los hijos 
crecían y crecían, y el verlos subir y subir redoblaba su es-
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fuerzo, hacía más ligera la carga. Ya empezaban a ayudarla 

ellos también, a traerle sus pequeños jornales con alegría. 

«Para vuestra ropa, decía; para comer todos me basto yo sola» 

e iba, poco a poco, escatimando su comida en las casas, fin

giendo inapetencia para guardárselo todo a ellos. Sabía que 

la querían, y que se daban cuenta, pero le dolía que no qui

sieran al padre, que les molestara hasta verlo comer su plato 

de comida. Contra aquellos ojos que ya empezaban a levan

tarse contra él, estaba ya sola para defenderlo, y, sin embargo, 

qué lejanía entre los dos, qué dureza en los L·bίos al hablarse. 
Poco a poco iba el hombre dejairdo de ser algo en la casa, 
arrinconado y solo. Solamente su voz se levantaba para mal
decir, y si no, permanecía callado, hundido en sí mismo, sin 

querer a nadie, escuchando sólo aquella voz oscura que le 

llamaba, que le apremiaba con su dulce promesa. Lo poco 

que ganaba, para ella era. Nunca, ni la mujer ni los hijos, 

podrían darle lo que ella le daba: el olvido y la fuerza, el ser 

algo entre sueños, el liacerles temblar todavía. 

Pero un día tras otro, como la piedra que desgasta el agua, 

muchas veces al volver hacia casa, ella empezó a sentir aquel 

cansancio extraño. Sus piernas se negaban a seguirla, se aga

rrotaban, eran como esas muías rebeldes al palo, entontecidas 

ya por el cansancio, que sólo desean estirarse sobre el suelo, 

olvidadas de todos. Su piel se pegaba a los huesos, y en una 

vejez prematura, sus pechos colgaban inútiles y lacios debajo 

de la bata, sin hijos ya que alimentar. 

Fué entonces cuando notó más el roce de la cuerda, la 

opresión del Jiudo sobre su, garganta y, sin embargo, nunca 

pensaba en deshacerlo. Dormían sobre el mismo lecho; el calor 

y el frío lo sentían igual, traspasando sus cuerpos, y eran la 

misma comida, y las mismas paredes para los dos. Apenas lo 

veía de noche, solo, inconsciente y lejano, pero era el hombre, 

el padre de sus hijos; era lo que nunca debía de faltar. 

«Cuando los pequeños se valgan, se decía, entonces de

jaré de trabajar.» Y al despertar de nuevo, con la misma fuer-
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za instintiva y cansada, volvía a marchar al trabajo, a sonreír 
sin ganas a las señoras, a mojar sus manos en la lejía, entre 
el rumor del agua, apuñando la ropa, sin pensar casi. 

Nunca supo qué hizo resbalar su pie aquella noche al vol
ver con el frío del invierno. Luego sólo recordaba el golpe 
duro sobre la acera, el crujir de sus huesos quebrantados. Des
pués un descanso, un alivio al desj>ertar en aquella cama ex
traña del hospital, y luego la punzada cruel de su inutilidad, 
de su final. Todavía quiso incorporarse, comprobar si su cuer
po la seguía. ¿Qué harían sus hijos; él sobre todo? ¿Quién 
haría el trabajo de ella? Pero todo fué inútil: Su cuerpo ya 
no le pertenecía, y hasta sus mismas manos las miraba como 
si ya no fueran de ella, ni fuese su sangre quien las regara. Y 
vinieron los hijos, y los vio a todos juntos alrededor, y empezó 
a contarlos con el temor con que el pastor cuenta las ovejas. 
«¿No faltáis ninguno?^ «.Ninguno, madre; sólo padre, pero 
vendrá mañana.)) Y también vino él aquella tarde, entre el 
tumulto de L·s visitas, con la cabeza baja, sin hablar. Se sentó 
casi sin mirarla. Traía entre las manos, envueltas en un pa
ñuelo, dos naranjas. Las dejó allí, sobre la cama, sin decir 
nada. Ulla qiäso decirle algo, encontrar las palabras con que 
agradecerle, pero ¿dónde estaban? Como sarmientos secos allá 
en la lejanía, y en la boca sólo las palabras crueles de tantos 
años, la sequedad de aquellas vidas muerta ya la ternura. 
«Llévalas para ellos)), sólo acertó a decir. «Yo, ya ves, casi 
puedo tragar.)) Torpemente las envolvió de nuevo en su pa
ñuelo, perdida la costumbre de dar nada, sin mirarla, desean
do marchar, buscando él también inútilmente algo que decir
le. Después se miraron desde muy lejos, con la angustia de 
una posible despedida, y por un momento sus ojos se encon
traron de nuevo como antes, apretando hacia dentro las lágri
mas que querían brotar. Ahora comprendían la fuerza extraña 
que los uniera entre golpes, entre trabajos, entre miseria. 
Ahora la sentían subir anudando los cabos del nudo, golpean
do con fuerza, oprimiendo de angustia sus almas. Sí, se ha-
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bían querido, pero el amor huyó buscando otros climas más 
suaves, y allí quedaba sólo el rescoldo, la huella caliente, lo 
que nunca pudieron romper. 

No brotaron las lágrimas; sólo fué como el viento que 
azota las ramas. Pasó de prisa, y después, de nuevo fueron 
ellos, los de siempre, los qué hizo la costumbre, sin palabras, 
resecos por la vida, casi extraños el uno con el otro. Y lo 
vio marchar ella entre la gente, curvadas sus espaldas, vaci
lante, hasta perderse por la puerta. Después no notó nada; 
algo más tarde se sintió dulcemente resbalar, caer; vio por un 
momento, como en una película desgastada y rota, las paredes 
desconchadas de su casa, y bajo la luz amarillenta de la cocina, 
los rostros de sus hijos vueltos hacia ella. Sintió el tremendo 
desgarrón al arrancarse de ellos, y un dolor agudo en sus en
trañas, como si de nuevo les diera la vida. Después rodó, y 
rodó en el vacío, sola entre las tinieblas, buscando con avidez 
su sitio. 

Felicidad Blanc 
Ibiza, 35. 
MADRID. 
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UNIVERSALISMO Y HELENISMO 

POR 

LUIS MONTEAGUDO 

1. UNIVERSALISMO 

A ) GENERALIDADES. 

I i 1 L universalismo o imperio universal, concebido en toda su profundidad y 
-*—' amplitud y despojado de su funesto estigma militarista y sangriento, es 
acaso la idea más ampliamente noble desde el punto de vista humano. Es un 
supuesto necesario para la plena realización del reino de Dios en la tierra. 

Las figuras cumbres de la Historia, por ejemplo Alejandro, Cristo, Trajano, 
Napoleón, aprehendieron la sublimidad del universalismo, y a él consagraron 
su vida, aunque de diversos y aún de opuestos modos. 

El universalismo idealista, igualitario, es un producto lógico de la primitiva 
revelación (a Dios uno corresponde Humanidad una), así como de la especu
lación filosófica elevada. Las vicisitudes políticas, sufrimientos y conquistas de 
los hebreos son causa de actos que empañan con frecuencia este universalismo 
idealista, latente en este pueblo y expuesto por sus profetas. Cristo vino a 
inyectar fuerza operante en este universalismo hebreo, reducido a un papel teó
rico. Sólo el universalismo de Cristo es puro, idealista, racional, constructivo, 
humano y duradero; pero Deus pads (ad. Rom., 15, 30), de ningún modo 
pudo ni podrá aprobar que el hombre, imagen suya, sea muerto o explotado 
por el hombre. Misión de toda política internacional consciente de su trascen
dencia debe ser el posibilitar lealmente la evolución (natura non facit saltus) 

de la sociedad hacia este único verdadero universalismo, sublimado en las pa
labras de San Pablo (ad. Rom., 12, 20) : «Si esurierit inimicus tuus, ciba tZZum-.» 

El universalismo imperialista, explotador, «del kilómetro cuadrado», de ca
rácter despótico, tributario y militar típicamente oriental, es un producto de 
madurez o decadencia, y está contaminado en distinta medida por la ambi
ción, propia del conquistador de territorios y la de su pueblo, explotador de 
riquezas ajenas. La Historia enseña que este universalismo ambicioso no es 
duradero y su final es siempre trágico : el resentimiento, creado en los pue
blos oprimidos se hace operante en la decadencia del opresor y se convierte 
en una concausa más de esta decadencia. 

Los pueblos jóvenes son particularistas o, todo lo más, nacionalistas, que 
en esencia son formas del egoísmo colectivo fundadas en el privilegio. La obs
tinada y extemporánea pervivencia del sistema de gobierno de estos pueblos 
es característica de esta política estrecha, y llega al máximo en culturas como 
la helénica (excepto con Alejandro) y en la romana, de manera aguda hasta 
el 212 p . C , en que se extiende el derecho de ciudadanía a todos los habitan
tes del Imperio. Atenuada o disimulada, esta política pervive en los moder
nos imperialismos politicoeconómicos. 
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Β) HISTORIA. 

Mesopotamia 

El principio del universalismo imperialista está en Mesopotamia, lo cual es 
lógico, primero, por la influencia que debió de ejercer el primitivo universa
lismo idealista semítico (derivado de su monoteísmo), que, sin embargo, no tuvo 
entonces trascendencia política, porque, por una parte, los acadios, amoritas, 
etcétera, perdieron pronto este monoteísmo, y, por otra, los hebreos, endu
recido su espíritu por estrecheces económicas, desamparo del desierto y ata
ques de enemigos circundantes, siguieron una táctica política cerrada, contra
ria al universalismo intrínseco de su religión. No puede ser universalista igua
litario un pueblo en el cual su Dios dice a su rey : «Tú eres mi hijo, hoy te 
he engendrado» (Salm., 21, 7), y «Siéntate a mi derecha hasta que ponga tus 
enemigos a tus pies» (Salm., 110, 1). Esta adopción recuerda más la de los 
emperadores romanos por sus dioses olímpicos que el perdón y fraternidad 
universal cristianos (cf. G. Π, 600Ϊ. 

Segundo, porque, como dijimos, el universalismo imperialista es producto 
de madurez o decadencia. En efecto, ya antes de las remotas culturas del 
Eufrates y Tigris hubo allí otras, como la de Hassunah (S. Nínive) y la esplén
dida e inesperada de Anau (Turquestán-Mesopotamia-Siria), la segunda cultu
ra neolítica, del V milenio, en la cual la vida alcanzó una verdadera estruc
tura social. Pero es difícil de apreciar el alcance espiritual y humano de 
este concepto en Mesopotamia, por haberse dado en pueblos que, como prece
dente de los maquiavélicos, no concebían al derecho sin la fuerza ni la fuerza 
sin derecho. Por otra parte, la escasa extensión de su mundo conocido se 
opone a un concepto geográficamente amplio de su universalismo. 

El Egipto, por la misma razón geográficoagrícola que Mesopotamia (abono 
y riego naturales de las tierras por inundaciones), tuvo un remotísimo Neolí
tico, que apareció a 20 ó 30 metros de profundidad en el limo del Delta, en 
Damieta, fechado por la geología en el XIV milenio (M. y D., 157) ; pero ni 
se conocen detalles importantes de este incipiente Neolítico, ni en Egipto pudo 
existir nunca una conciencia universalista, debido a su situación en un profun
do y estrecho corredor parcial o difícilmente comunicado con el exterior. 

Sargón de Kish, 2584-2530? (luego llamado de Akkad por haber fundado 
esta ciudad y trasladado a ella su capitalidad), es el primer emperador uni
versalista, con bastantes características propias de este gobierno : 1.° Se titula, 
por primera vez, «rey de las cuatro partes del mundo», título que después se 
adjudicarán otros, hasta Ciro. 2.° Considera de jure vasallos suyos a todos los 
pueblos allende las fronteras efectivas ; por eso cuando conquista tiene con
ciencia de que no hace más que ir por lo suyo. 3.° Se atrajo a los vencidos 
de Sumer, no tratándolos con dureza, y aceptando su cultura superior y su 
panteón, e incluso consagrando su hija Enkheduanna como gran sacerdotisa de 
Nanna (Sin, Luna), costumbre seguida por los reyes de Mesopotamia hasta Na-
bonido. 4.» Centralismo militar y—atenuado—civil. 5.° Su nacimiento (aban
dono y exposición, común a otros fundadores de imperios : Moisés, Rómulo, 
Remo, Ciro; cf. genealogía divina de Alejandro y César). 

Naram-sin (2507-2452), su tercer sucesor, a los cuatro primeros puntos añade 
la divinización en vivo del soberano (W., 21). Su imperio alcanza la mayor 
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extensión, pues aunque Alashia (Chipre), conquistada por Sargón, se indepen
diza, domina desde Ganish, en Capadocia, y el Líbano hasta Dilmún (S. Per
sia), Magán (Omán), Melukka (Hadramaut). Gudea de Lagash, modelo del 
soberano pacífico, pero activo, también fué divinizado después de muerto. 

Los otros «reyes de las cuatro partes del mundo» son : el rey guti Lasirab, 
2320? (en la lápida dedicada al dios Enlil de Nippur), típico conquistador 
captado por la cultura del pueblo vencido ; Ur-engur (2298-2281), fundador de 
la dinastía de Ur (por excepción sólo se titula «rey de Ur, rey de Sumer y 
Akkad», que equivale al anterior); Gandash (1749-1730), fundador de la dinas
tía cassita en Babilonia, y sus sucesores llevan el título universalista, a pesar 
de que no dominan Amurra (Siria), ni Asiría, ni—antes de Kastiliasb, 1703— 
el País del mar (Sumer). Sin embargo, la permanencia de la idea universa
lista, precisamente en circunstancias decadentes, muestra su profundo arraigo 
en el concepto político mesopotámico ; y es altamente significativo que ya en
tonces la mezcla de varias razas (negroide, caucásica, semítica e indoeuropea) 
y de muchos pueblos produzca la ausencia de un ideal nacionalista y, como 
consecuencia, la creación del universalista. 

Por otra parte, el suelo mesopotámico no permitía más que una vida muy 
especializada en la agricultura; por tanto, culturalmente, respecto a los pue
blos, operaba como absorbente, transformante e igualador, como lo comprue
ban la adaptación de las numerosas invasiones de montañeses del NE. y be
duinos del SW. que sufrió Mesopotamia. Este carácter igualador también fa
vorece el universalismo, a lo cual tiende igualmente el cosmopolitismo de sus 
ciudades, debido al comercio y situación geográfica. Todos estos factores con
tribuían a formar en Mesopotamia un hombre de nivel medio excepcional-
mente culto, inteligente, comprensivo y tolerante, predispuesto al pacifismo, 
colaboración y universalismo. La· mezcla racial es perfecta en la época de Ur 
(2416-2293), especialmente en Sumer y Elam; más al N. y N ¥ . predominaban 
los semitas, cuyos nombres aparecen ya en la primera dinastía de Kish 
(5.000 a C ) , contemporánea de la primera de Uruk. El odio de raza, esencial 
factor bélico de Gumplowicz, quedó reservado a los invasores durante los pocos 
años que tardaban en aclimatarse y ser captados por la cultura de los vencidos. 

En los últimos tiempos de Babilonia (dinastía VII-IX)—época, como el hele
nismo, de civilización utilitaria, posterior siempre a la de cultura original y 
desinteresada—, la historia sagrada de la religión solar de Ur, desechando su 
estrechez local, se desarrolla y llega a especulaciones científicofilosóficas su
periores y a concebir una incipiente historia universal, con su correspondiente 
Filosofía de la Historia unitaria. Pero Ciro, al conquistar Babilonia, en 539, 
impidió que madurara este intento sistematizador y encontrara su idea direc
triz ; por ello, este último afán universalista babilónico, de base científica, 
no pasó de ser «casi un monoteísmo, casi una historia universal, casi una era 
determinada (la del rey Nabunassar, en cuyo tiempo se supo que el sol 
empezaba su marcha en la primavera en el signo Aries del Zodíaco ; si
glo vin a. C ) : no pasó de eso la labor de Babilonia» (Schnei., 22). 

Pero el universalismo en Mesopotamia sólo se trató de actualizar de manera 
real por Sargón I y Naram-sin. Lasirab, Ur-engur y los cassitas adoptan el 
título sólo para arrogarse un universalismo en potencia. El pacifismo esencial 
del pueblo sumeroaeadio—necesario para su agricultura y comercio ; cf. la po-
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derosa minoría comerciante babilónica, pacifista a toda costa—ahogó el uni
versalismo guerrero de algunos soberanos. Las guerras de Sumero Acadia, siem
pre dentro de la región natural, excepto las de Sargón de Akkad y Naram-sin, 
son de origen económico o defensivo. Las económicas nacen de la repartición 
del agua fluvial o del límite del territorio cultivable, y las defensivas no per
siguen al enemigo en territorio de éste. Las guerras expansivas entre territo
rium y civitas o entre dos territorio, son también defensivas, pues tienden a 
alcanzar la frontera natural que ofrezca la máxima seguridad al regnum. La 
ambición de tributos debió de ser objetivo secundario, común a ambas luchas ; 
de ahí el ansia de sublevarse el vencido, aprovechando cualquier debilidad 
del vencedor. Las aspiraciones pacíficas, propias de toda economía agrícola, 
están comprobadas además por : 1." Legislación—de gran equidad para la 
época—, que supervalora la paz y tranquilidad del pueblo. 2.° Las guerras 
de conquista son excepcionales y forzadas por las circunstancias. 3.» El des
cuido de las defensas contra los bárbaros. 4.° La falta de marina, 5.° La opo
sición de los guerreros de Sargón de Akkad a auxiliar a la colonia semítica de 
Ganish (Capadocia) contra la hitita Burushkanda. 6.° La superioridad de cons
trucciones pacíficas sobre las guerreras. 7.° No conquistan Amurru ni Fenicia 
—al menos de una manera efectiva y permanente—a pesar de serles fácil la 
conquista desde el alto Eufrates. 8.° Florecimiento del arte y de las artes 
pacíficas, etc. 

El pacifismo del pueblo mesopotámico resalta del hecho de que, en cuanto 
a su geopolítica, el Estado sumeroacadio nunca alcanzó el estadio imperiuní 
(sumisión de regna); no pasó del regnum y atravesó los estadios: 1.° Civitas. 
Ciudades independientes, una de las cuales con frecuencia acaba imponiéndose 
a un grupo de ellas, formando territorium. 2.° Territorium. Las ciudades de
pendientes son gobernadas en nombre del rey por medio de patesis o ishakkus 
(príncipes sacerdotes) ; gozan de bastante autonomía política, aunque sujetas 
a fuertes tributos; en ambas cosas tienen su origen las continuas sublevaciones 
de patesis, reprimidas con máxima dureza. 3.° Regnum (impropiamente llama
do imperio). El territorium se ensancha, englobando otras ciudades y terri
torio, hasta alcanzar las fronteras naturales (desierto de Siria, Anti-Tauro, Za-
gro, golfo Pérsico) para su seguridad. Fuera de estas fronteras, las pocas colo
nias temporales de Sumero-Acadia sólo tuvieron el carácter de «zonas de in
fluencia» (factorías o ciudades de gran autonomía). 

Es muy significativo que Ciro, heredero y amplificador de este universa
lismo latente, en 538, después de conquistar a Media, Lidia y Mesopotamia, 
postrado ante el altar de Marduk, fuese proclamado «rey de Babilonia, de Sumer 
y Akkad y de las cuatro partes del mundo» (W., 106). Ciro desarrolla la po
lítica humanitaria, incluso con los pueblos que habían ofrecido resistencia; 
respeta sus creencias, leyes y, a veces, autonomía ; propulsa su economía, re
concilia las razas. Este concepto humano del vencido se ha tomado como ca
racterística indoeuropea ; pero ya aparece, como vimos, por lo menos inicia
da, con Sargón I. El papel filosófico fundamentador de Giovanni Gentile y 
D'Anminzio, para la política de Mussolini y Rosemberg, para la de Hitler, 
lo cumplió Zoroastro para la de Ciro y Darío. Como antes Amos y otros pro
fetas, y Cristo después, Zoroastro se siente emisario del Dios de la Luz, que 
quiere atraer hacia sí a los hombres purificados. La aparición de Zoroastro 
«representa un rasgo decisivo en la Historia del Mundo : la lucha final em-
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pieza; el propio Zoroastro ha luchado con las armas por la propagación de 
la soberanía de Ahuramazda, preparando la expedición de Darío para fundar 
el Reino de la Luz sobre toda la tierra» (Schnei., 28). 

Sapor I (241-272), gran conquistador sasánida, que se apodera de Armenia 
y saquea Antioquía, es el último rey en que resuena este universalismo orien
tal. En 260 se apodera en Edessa del emperador romano Valeriano, y se pro
clama «rey de los iranios y de los no iranios». 

Egipto 

Cierto acercamiento internacional entraña la táctica de que el soberano 
vencedor eduque en su palacio a los hijos de los soberanos de países conquis
tados, con miras a convertirlos en obedientes jefes vasallos de estos países ; 
es medida de alta política psicológica en todo régimen expansionista o conser
vador de posesiones ; ocurre principalmente en los regímenes imperialistas, 
que conservan intensamente su tradición. Algunos emperadores romanos, casi 
todos los bizantinos y los reyes de la moderna Inglaterra, habrían de prac
ticar esta medida. Los faraones completaban la medida enviando a los países 
conquistados oficiales instructores de las tropas indígenas (D., 447). 

Thutmés II (1520-1484), en una sangrienta expedición de castigo a Kush 
(Nubia), manda sacrificar a todos los sublevados, excepto al hijo de uno de 
los jefes ; supone Dnoton (377), que Thutmés II se lo llevó a Egipto para ser 
egiptizado ; creemos que pudo ser, pero dudamos de que en este caso, dado el 
resentimiento imborrable del príncipe, la medida haya dado resultado satis« 
factorio. Más psicólogo fué su hijo ilegítimo Thutmés III , que en 1484 
(HO., I, 452), en la primera de sus diecisiete campañas (1484-1464) por Siria, 
después de derrotar a varios reyezuelos sirios en Meggido (SE. monte Car
melo), respetó la autonomía de dichos príncipes ; pero se llevó a los hijos 
de éstos para educarlos y servir de rehenes mientras no volvieran a su pais 
egiptizados, para ocupar el puesto vacante a la muerte de sus padres. Drio-
tón (387) sitúa esta medida en la sexta campaña (1473) de Thutmés I I I , des
pués de tomar Kadesh del Orontes y reprimir la sublevación del puerto de 
Arvad. Fué Thutmés III el único genio imperialista egipcio ; pero su impe
rialismo no pasó del estadio nacionalista (política del kilómetro cuadrado) : su 
finalidad era acumular auxiliares y tributos ; su política, oriental, esclavizante. 

El universalismo, frustrado pero noble, de Akhnaton (1370-1352) extraña 
por ocurrir en Egipto, país antiuniversalista por naturaleza, y simpatiza al 
hombre moderno occidental y cristiano, en general, por su matiz romántico 
y supervalorador del pacifismo y la libertad. Pero Akhnaton carecía de genio 
político y de idea de continuidad. Le faltó táctica para combatir los privilegios 
de los sacerdotes de Amón (por ejemplo, oponiéndoles decididamente sus ene
migos, los de Heliópolis-Onl y tenacidad para imponer su doctrina mono
teísta, casi exenta de prejuicios ; doctrina que era natural y sincera como eí 
arte de Tel-el-Amarna, y clara como la luz que bañaba los patios de Atón. el 
demiurgo universal, 

El universalismo de Akhnaton residía principalmente en su monoteísmo 
solar exclusivista y en la creencia—expuesta en sus himnos—de que el sol, al 
bañar todas las criaturas del mundo, depositaba en ellas algo de su sustancia. 
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La contraposición entre el contenido doctrinal del atonismo y la geografía, 
la historia y el alma de Egipto, queda desechada si consideramos que proba
blemente fué indoeuropea la Weltanschaung que elaboró esta doctrina; tienden 
a probarlo las siguientes concepciones, diametralmente opuestas a la tradición 
egipcia, hermética, oscura y tradicionalista en grado sumo : 1.a El carácter 
universal, humano, sencillo y revolucionario. 2.a La valoración de la since
ridad y libertad, ami por encima de la verdad y justicia. 3.a La claridad del 
dogma y culto, especialmente el paralelismo esencial entre el patio donde era 
adorado Atón y el témenos (recinto al aire libre) indoeuropeo, 4.a La espon
taneidad, variedad, individualismo, amor a la Naturaleza, luz y alegría, en ia 
vida y en el arte. 

Creemos que fué la reina Nefertiti el alma del cisma atoniano, porque : 
1.° Dichas características son de tipo indoeuropeo, y el fanatismo con que se 
mantuvo la reina hasta su muerte es asiático ; ambas cosas concuerdan con la 
teoría, muy probable, de que Nefertiti es la princesa mitani Tadughepa, en
viada por Tusratta a Amenhotep III , que, al parecer, no pudo casarse con 
ella (D., 371), haciéndolo su hijo Amenhotep IV (nombre que cambió por 
Akhnaton). 2.» El aspecto de Nefertiti es extranjero. 3.° Es muy poco proba
ble que Akhnaton, cuyo biotipo degenerado es bien conocido por sus retratos 
desnudos, acometiera con tal energía y radicalismo una revolución tan trascen
dente : pudo ser idea suya el matiz idealista. 4.» La activa intervención de 
Nefertiti en el culto, a juzgar por los bajorrelieves. 5.° El que Nefertiti, 
cuando Akhnaton, por influencia de su madre Tiy y su yerno Semenkhare, 
trató de reconciliarse con el clero de Amón, se separó de su esposo y se re
tiró al palacio de Atón, al parecer con su hija Ankhesenpaaton y su yerno 
Tutankhaton. 6.» Es muy probable que haya sido Nefertiti, viuda, la reina de 
Egipto que solicitó a Suppiluliuma uno de sus hijos por esposo (carta en 
archivo de Bogaz-Kbi) ; el espíritu de Nefertiti, aislada en su palacio, tras
pasaba de nuevo las fronteras con probabilidad, buscando sagazmente la fuerza 
material necesaria para imponer sus ideas : acaso el hijo que juzgaba habría 
de tener del príncipe hitita, hijo que sería soberano de Egipto y Kheta, con Im
perio de extensión y potencia colosales y suficiente para la implantación de la 
idea universalista; pero el príncipe fué asesinado en ruta (D., 337), probable
mente por la miopía y ambición políticas (que siempre se dan juntas) de 
Horemheb, que representa, respecto a este príncipe y Nefertiti, el mismo papel 
que, en lo nacional hispano, Gelmírez respecto a Alfonso I el Batallador y 
Doña Urraca ; Nefertiti encarna el alto sentido político de Alfonso VI y la 
maternidad de Doña Urraca. 

La insolente actividad extrarreligiosa del clero de Amón, absorbente y en-
torpecedora de la política faraónica, y el resentimiento y deseo de venganza 
que muestra Akhnaton respecto a él, frente a la relativa tolerancia hacia otros 
cleros, por ejemplo el de Heliópolis, inclina a suponer que el liberarse del 
clero de Amón fué también uno de los objetivos, el político, del atonismo. 
Tiende a comprobarlo la semejanza de la correlación causa-problema-solución 
en la religión de Akhnaton y en las religiones unificadoras de los emperado
res romanos del siglo ni : henoteísmo baálico de Heliogábalo, sincretismo de 
Alejandro Severo y, especialmente, henoteísmo solar de Aureliano. 
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Grecia 

La mayor desilusión del llamado «milagro griego» es su falta absoluta de 
política elevada, ya no universalista, sino nacionalista; su política es miope, 
baja y constantemente sangrienta y, salvo raras excepciones, sin trascenden
cia positiva. El ciego y terco particularismo griego constituye uno de los más 
lamentables contrastes que registra la Historia, precisamente por producirse en 
el pueblo más culto de la antigüedad. Parecida consecuencia sacará el que, 
dentro de algunos lustros, lea la historia contemporánea. La falta de amplio 
sentido humano empañó y empañará toda Historia. 

En Grecia existieron elementos unificantes : 1.° Epopeya. 2.° Religión olím
pica. 3.0 Certámenes atléticos. 4.° Arte. 5.° Noción de οι Ε λ λ η ν ε ς , nacida 
del contacto con los bárbaros en las colonias. 6." Comunidad filológica frente 
a las jergas barbarizantes. 7.° Guerras médicas. 8.° El synedrión de Corinto 
organizado por Filipo. 9.° La invasión de los gálatas. Pero ninguno de estos 
elementos tuvo eficacia política duradera ; ninguno pudo desterrar el nefasto 
particularismo del estado-ciudad. La unificación llevada a cabo por Filipo acabó 
siendo bien acogida en ocasiones por una minoría ; pero en general, aunque 
comprendida, fué aceptada fríamente : los siglos de vida del estado-ciudad ha
bían desterrado hasta la noción del valor espiritual de la unidad helénica ; 
Isócrates, la mente griega de más amplitud política (para muchos un traidor), 
sólo concibió un apaciguamiento panhelénico y transitorio ; «los bárbaros, y 
particularmente los persas, no dejan de ser nunca para él los enemigos natu
rales de los griegos» (W., 274). Sin embargo, la idea protonacionalista de Isó
crates parece haberse unlversalizado en su discípulo Éforos de Kyme, que es
cribió las Philippika, primera historia universal—partiendo del «retorno de los 
Heráclidas» y con Filipo como personaje central—, verdadera enciclopedia del 
saber histórico, escrita en el bello aticismo de Isócrates, pero parcial y sin 
sentido político ni militar. 

El universalismo teórico griego nace con el sofista Antifón (480-411?), el cual 
«proclamó la igualdad de los helenos y los bárbaros, apoyándose en el principio 
de derecho natural, según nos dan a conocer papiros recientemente descubier
tos» (W., 274) ; pero el universalismo político fué—cosa natural—obra exclu
siva de un bárbaro, Alejandro. 

2. HELENISMO 

A ) GENERALIDADES. 

El helenismo es para nosotros la época de constructiva decadencia, en que 
se produce la expansión por la Ecumene de la cultura griega, sustituido su 
sentido divino y heroico por el humano, y su particularismo por el naciona
lismo y, en ocasiones, universalismo. 

Desde el punto de vista cultural, social y político, es el helenismo la etapa 
de la Antigüedad de trascendencia más palpable e interesante para nosotros 
por su paralelismo, a veces casi absoluto, con nuestros tiempos, en las causas, 
planteamientos y soluciones de sus problemas. 

Cronológicamente se acostumbra a encuadrar entre Filipo II de Macedo-
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nia (359-336), con su concepto de panhelenismo macedónico, y el momen
to (212) en que Arquímedes, de Siracusa, absorto en un problema científico, 
fué atravesado por la espada de un soldado de Marcelo, en la toma y saqueo 
de esta ciudad. Se suele considerar que con este acto termina el helenismo 
y comienza una nueva etapa en la cultura mediterránea : el romanismo. Esto 
es cierto sólo en el reducido ámbito de la política exterior; en lo cultural, 
más que se desarrolla, pervive—y aun degenera—el helenismo hasta las reac
ciones orientalizantes posteriores, principalmente la sasánida, de matiz persa, 
y la bizantina, que comienza con Heraclio. Pero, en sentido lato, el periodo 
del helenismo es mucho mayor; a consecuencia de las continuas y fratricidas 
guerras del siglo ν y de la denigrante paz de Antialcidas (386), impuesta por 
el persa Artajerjes Memnón—típico tertius gaudens—desde principio del si
glo IV, algunos griegos, libres de prejuicios, comprendieron la necesidad de 
que la política particularista griega cediera el puesto a un apaciguamiento 
panhelenista igualatorio, con la finalidad concreta del desquite contra Per
sia ; era una verdadera revolución contra la historia y la política tradicional 
griegas, un helenismo nacionalista, un protohelenismo. Su teorizante fué Isó-
crates, que en su Panegírico (380) y en su folleto Sobre la paz defendió dicho 
panhelenismo, con matiz ateniense, por su esperanza de que Atenas volviera 
a ocupar la hegemonía de la confederación marítima helénica. Para la reali
zación del plan, Isócrates puso sus esperanzas en los tiranos Dionisio I de 
Siracusa y Jasón de Feres, pero murieron prematuramente (367 y 370) ; al fin, 
«en su extrema ancianidad, pudo, no obstante, llegar a ver cómo un hombre 
verdaderamente genial, ante el cual había hablado de sus esperanzas, se ade
lantó a realizar aquella idea. Este hombre era Filipo de Macedonia» (W., 257). 

Después de numerosas depresiones más o menos orientalizantes o bárbaras 
—las más intensas en la Edad Media—, y de brillantes renacimientos, el espí
ritu del helenismo, como si algo eterno y divino lo inflamara, pervive en nues
tra civilización occidental con su exacta y armónica valoración del hombre : 
la moral, el sentimiento, la razón, la cultura, etc. Es más, probablemente la 
Humanidad actual, en su lucha—a veces noble, a veces sangrienta—por un 
mundo mejor dentro de un marco universal, no haga más que llevar a sus 
últimas consecuencias la obra—obstaculizada siempre por el privilegio—de Ale
jandro en lo humano y de Cristo en lo divino. 

El estudio del helenismo requiere entrar en él con sólo la razón liberada 
de prejuicios; al contrario de otras civilizaciones, como la prehistórica, la 
egipcia, la china, la medieval, cuyas comprensiones exigen del especialista de
terminadas Weltanschaungen (concepciones del mundo) (cf. L., 20). 

B ) ALEJANDRO. EL GENIO. 

El helenismo es, en cierto modo, universalismo, con Alejandro en la prác
tica, con los diadocos y epigonos en la idea y la cultura. Es Alejandro el 
primer soberano en quien la idea de lo universal llega a su cumbre en la in
tención y en la extensión. 

En la historia de Alejandro, como en la de todos los genios, constantemen
te nos asalta la duda sobre la última intención de cada una y del conjunto de 
sus gestas. Únicamente la inducción puede guiar al investigador, y sus conclu-
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siones son sólo de certeza probable; pero lo que más confunde es la inferen
cia previa de que la realidad ha frustrado o hecho variar casi siempre los pla
nes de los genios, por lo que el juicio sobre éstos será siempre parcial y con
tradictorio. Es evidente que el genio no concibe desde un principio su plan 
último, de la misma manera que aquellos miserables terramarícolas, que en 
el milenio II se asentaron en unas colinas del Tiber, fatigados por inundacio
nes y malaria, nunca soñaron que habían de alcanzar Caledonia, Dacia y el 
Eufrates : el tu regere populos no es más que una ingenua fatuidad poética a 
posteriori. El poder formativo del complejo herencia-educación es para el genio 
lo que el de raza-ambiente es para el pueblo : en el fondo son lo mismo. Estos 
complejos infunden en el subconsciente del genio o del pueblo un poder la
tente, que cuando es positivo e intenso se exterioriza en dos fuerzas opuestas : 
el saber adaptarse a las circunstancias y el saber esperar, conocer y aprovechar 
todas las posibilidades del momento propicio para superar aquéllas. Estas dos 
fuerzas inteligentes constituyen el genio, que es esencialmente penetración re
flexiva y acción flexiva. En lo profundo, la voluntad y la memoria son infe
riores a la inteligencia, y pueden ser sustituidas por ésta. 

C ) NACIMIENTO DEL UNIVERSALISMO ES ALEJANDRO. 

Es imposible, por ahora, averiguar el momento en que en Alejandro tomó 
cuerpo la idea de lo universal. La amplia mentalidad de Aristóteles—su peda
gogo en el palacio campestre de Mieza—, que se proponía saberlo y regularlo 
todo, tuvo, como buen griego, sólo una estrechísima concepción política : su 
Estado ideal consistía en unos pocos ciudadanos servidos por esclavos. Lo que 
sí debió de hacer Aristóteles es abrir amplios horizontes a su discípulo. También 
es difícil que fuera su posible padre Filipo el que le inculcara el concepto 
político universalista, pues el panhelenismo de éste nunca trascendió a lo uni
versal, ni pasó de ser el medio más eficaz de su diplomacia promacedónica. 
Las características psíquicas y corporales de los ascendientes de Alejandro, 
depuradas por la naturaleza y la sabia educación de Aristóteles, hicieron sur
gir, en el hijo de Filipo, el genio capaz de grandes concepciones y empresas 
(B. , 35). Desde los veinte años, a los que empieza a reinar, Alejandro di« 
abundantes muestras de minuciosa perspicacia y de rápidas decisiones, pero 
no aparece todavía su ideal universal. El hecho de que, después de la toma 
de Tebas, en 336—sublevada por el dinero persa—, Alejandro sometiera al 
synedrión la pena imponible, y que del arrasamiento de la ciudad mandara 
que se exceptuase la mansión de Píndaro, así como la benevolencia con que 
trató a Atenas y su admiración hacia la culta ciudad, tienen profundo sentido 
espiritual panhelénico ; pero es difícil de aislar y ponderar el volumen de in
tención política promacedónica que entrañan estos actos. 

Sin embargo, las múltiples y minuciosas precauciones con que dejó asegu
rada su retaguardia—algunas de ellas de inteligente crueldad; por ejemplo, el 
castigo de muchos cómplices de Pausanias (el asesino de Filipo), verdaderos o 
supuestos (perspicaz medida para desvanecer las dudas sobre su filiación) ; la 
destrucción a amends de Tebas; el asesinato de su madrastra. Cleopatra; del 
hijo y del tío de ésta, el general Attalo—-invitan a pensar que Alejandro se 
daba perfecta cuenta de que el paso del Helesponto con el ejército era el 
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primer acto de una tragedia heroica que entrañaba necesariamente el total 
aniquilamiento del Imperio persa. Es ésta una concepción política de tal am
plitud que sólo encuentra un antecedente teórico en Isócrates, pero de cuya 
realización éste mismo desconfiaba. En efecto, el estadista, ya anciano, en su 
trascendental exhortación Filipo (346), «animaba al rey para que llevara a buen 
término la reconciliación de todos los pueblos griegos, y al frente de una Gre
cia reconciliada, acometiese la gran empresa nacional contra los persas. El 
Imperio debía ser totabnente aniquilado, y si no era posible, por lo menos ha
bría que conquistar el Asia Menor hasta Cilicia y Sinope, y fundar ciudades 
en toda la extensión de aquel territorio, a fin de establecer en ellas al nume
roso proletariado que, en la mayor de las miserias, andaba errante, entregado 
a una vida de vagabundeo, y constituía una seria amenaza para la seguridad 
de los Estados griegos. En fin, el programa mínimo consistía en la liberación 
de las ciudades griegas de Asia de la dominación extranjera» (W., 266). 

Doble significado, romántico y político, tiene la excursión de Alejandro a 
Jas ruinas de Troya. Su admiración hacia Homero, su creencia en que descen
día de Aquiles, la necesidad de fortalecer sus planes con el único ideal he
roico panhelénico, e incluso el deseo de apaciguar el resentimiento de la som
bra de Príamo contra la raza de Neoptolemo, exigieron y justificaron aquel 
pequeño viaje, poco después de saltar, el primero, a tierra asiática. 

D ) PLENO UNIVERSALISMO DE ALEJANDRO. 

Pero donde comenzó a mostrar su espíritu universal y humano fué al final 
de su victoria del Gránico, en la Troade, al tributar los últimos honores a 
los generales persas y a los mercenarios griegos caídos; esto último muestra 
una desconcertante magnanimidad, máxime considerando que los mercenarios 
griegos prisioneros fueron enviados a Macedonia como esclavos, porque, «infrin
giendo el decreto aprobado por la Asamblea de Corinto, habían combatido 
contra Grecia en favor de loe bárbaros». La misma comprensión y alta polí
tica demuestran su respeto a las particularidades locales, la condonación del 
tributo a los persas y las ansias de liberar que mostró en Frigia, Sardes, 
Éfeso. 

Aun mayor grandeza de ánimo universal mostró Alejandro después de su 
victoria de Issos (333), al reanimar el espíritu y conservar los honores de la 
madre y la reina y los hijos de Darío, anunciándoles que no hacía la guerra 
contra éste por odio personal, sino para quitarle el Imperio de Asia. Pero, 
probablemente, estos rasgos de extraña generosidad obedecen en el fondo a 
causas más políticas e imperialistas que humanitarias y universalistas. Tiende a 
probarlo el que al año siguiente sitia durante siete meses y toma Tiro, pasando 
a cuchillo, ahorcando y esclavizando a la inmensa mayoría de aquellos que 
no habían cometido otro delito que haberse defendido con la tenacidad de su 
raza contra la injusta agresión. Con Betis de Gaza y otros jefes volvió a mos
trarse cruel. La tolerancia astutamente política de Alejandro en Tiro, al sa
crificar con gran pompa en honor a Hércules (Melkart) y consagrarle la cata
pulta que había abierto la brecha, respecto a los escasos supervivientes no es
clavizados, debió de predisponer en su favor a algunos, escarnecer a otros y des
concertar a todos. La intención imperialista de Alejandro destaca también al 
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rechazar toda oferta de paz de Darío que no se basara en reconocerle como 
dueño de Asia ; pero el matiz universalista vuelve a surgir al responder 
a Darío que «en el mundo no debía haber dos amos, como tampoco hay dos 
soles», palabras que encierran un valor histórico eterno. 

Mezcla inseparable de romanticismo, política económica y universalismo, re
viste el viaje a la isla de Pharos, cantada por Homero, donde funda Alejan
dría con planta hippodámica—calles perpendiculares—, para recibir los refres
cantes vientos etesios, y manda levantar templos a las divinidades olímpicas y 
egipcias. Una anticipación, ampliada, de este universalismo religioso la ofrece 
Nauoratis—polis antecesora comercial de Alejandría, al SE. de esta ciudad, en 
el mismo brazo Canópico—, que tiene diferentes «barrios, cada uno poblado 
por las tribus respectivas con sus santuarios propios, y un gran templo para 
todos los cultos» (Sw., 56). «Las grandes potencias comerciales, como Mileto. 
Samos y Egina (sólo esta última de la Grecia continental), poseían cada una 
un emporio y su respectivo santuario (Apolo, Hera, Zeus). Las otras ciudades 
(jonias, eolias y dorias) tenían un emporio común con su hellenion, en el 
que eran venerados «los dioses de los helenos» (W., 114). 

Es lógico que Aristóteles influyera en el universalismo religioso (no en el 
político) de su discípulo a través de su elevada concepción de un solo Dios, 
primer motor inmóvil, acto puro sin potencia, forma sin materia, no creador 
(profunda divergencia del cristianismo), sino quien hace que haya un Universo. 
En efecto, en el fondo de la tolerancia religiosa de Alejandro observamos 
un monoteísmo, no exclusivista en su exteriorización. La misma táctica había 
seguido Ciro—colosal soberano, semejante a Alejandro—y sus sucesores al no 
tener inconveniente en sacrificar a los dioses de los países sometidos. Alejan
dro se conduce muy repetidamente como si creyera que los distintos dioses 
indígenas no son más que manifestaciones de la misma divinidad, a la cual 
no tiene inconveniente en adorar bajo distintas formas ; con esta conducta, sin 
ofender su conciencia—amplia y discutida como la de todos los genios—, rea
lizaba actos de enorme eficacia política ; pero el secreto de la verdad e inten-
tención últimas se entierra siempre con el genio, e incluso no es imposible 
que el comediante—aunque sea genio—, al representar muchas veces la misma 
escena, se sugestione, y termine creyendo en lo que él mismo empezó por 
fingir; esto parece probable en el asunto de su divinización, que, por otra 
parte, posee una inmensa trascendencia política universalista. 

E) DIVINIZACIÓN DE ALEJANDRO. 

«La mística de la antigua idea del derecho creía que con esta adopción di
vina iba unida una especie de inspiración, c imaginaba en los hombres de po
sición o función relevante encarnadas fuerzas o esencias divinas» (Soden, 
G. II , 600). 

El principio de sincretismo que debió contemplar en el hellenion de Nau-
cratis, y el existir—desde la fundación de Cirene, en 631, por el lacedemonio 
Eatthos de Thera—el culto sincrético de Zeus Ammón en el oasis de Silva (en 
cuyo santuario fué saludado como hijo del dios), probablemente fué aprove
chado en lo religioso por el perspicaz espíritu unificador de Alejandro ; en 
lo sucesivo se hará representar en monedas y camafeos con la diadema y el 
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cuerno de carnero que aparecen en las efigies del Zeus Ammón de las mone
das cirenaicas. 

Es lógico que la divinización de Alejandro comenzara en Egipto ; no pudo 
comenzar en Mesopotamia, donde el rey era sólo el sacerdote (patesi) del 
dios, sino en Egipto, donde ya en las dos dinastías tinitas (3197-2778) el faraón 
se identifica con Horus, el dios principal del reino ; cuando menos, el faraón 
posee la fuerza mágica de un dios. 

Casi todos los soberanos absolutos de la antigüedad y algunos personajes 
sobresalientes ya se habían mostrado más o menos partícipes de la divinidad 
con miras a elevarse sobre el pueblo, aumentar su autoridad sobre éste y uni
ficarlo con el culto. 

Empédocles de Akragas es el primer griego de cuya deificación tenemos no
ticia; gran poeta e iluminado y extravagante hombre de acción, de filosofía 
dualista y pesimista, influida por la palingenesia expiatoria india, en su poema 
Las Purificaciones comienza así : « ¡ Amigos : a vosotros, que habitáis las altu
ras de la gran ciudad bañada por el blondo Akragas y que sois celosos obser
vadores de la justicia, salud! Yo, que no soy hombre, sino dios, me presento 
a vosotros ceñido de cintas y coronado de flores. Cuando entro en las ciuda
des florecientes, hombres y mujeres se prosternan, y todos me siguen, supli
cando que les dé lo que es provechoso. Los unos me piden oráculos, y quie
ren saber cuál es el camino que conduce a la felicitad ; los otros solicitan 
remedios eficaces para curarse.» De estas palabras deducimos que Empédocles 
aprovechó una predisposición innata de los griegos a endiosar al superdotado, 
lógica consecuencia del antropomorfismo de los dioses y del preponderante 
papel que desempeña la razón (nous o íogos), como nexo entre la divinidad 
y el hombre (Anaxágoras, Aristóteles, etc.). Parece como si Alejandro tratara 
de emular a Empédocles,. incluso en la π ρ ο σ κ υ ν ά ς (prosternación). 

El hábil almirante espartano Lisandro, vencedor del confiado ateniense 
Conón, en Egospotamós (405), después de sobornar los oráculos de Delfos, Do-
dona y Zeus Ammón, se hizo—en vida—levantar altares y tributar el culto a 
los héroes; se hacía llamar por sus poetas el nuevo Agamenón, el estratego 
de la Hélade. La ofrenda escultórica de Esparta en Delfos lo presentaba co
ronado por Neptuno y rodeado por un cortejo de divinidades. Se le asociaba 
a los sacrificios en honor a Zeus Libertador, y los oligarcas de algunas ciuda
des jónicas (Éfeso, Sainos) le rindieron honores divinos (W., 246). Pero todo 
esto no era más que una insincera comedia mal disimulada, con origen en su 
petulancia y ambición política, pero que también entrañaba perspicacia psico
lógica y un lógico resentimiento de su capacidad contra los privilegios here
ditarios de la realeza. Sin embargo, fuera de sus fanáticos del partido oligár
quico, fueron muchos sus enemigos no sugestionados, tanto dentro como fuera 
de Esparta. 

Filipo fué también divinizado. En la procesión subsiguiente al banquete nup
cial de Cleopatra, hija de Filipo y Olimpia, con su tío Alejandro de Epiro, 
figuraban estatuas, sedentes y en trono, de los doce grandes dioses, muy bellas 
y adornadas; al final iba la de Filipo, de las mismas características; por tanto, 
igualado a los dioses. AI llegar la procesión al teatro caía Filipo asesinado 
por Pausanias. 

Alejandro es el cuarto europeo que conocemos concretamente divinizado. 

334 



Por el primero de los dos decretos de'Susa (324), a la vuelta de sus maravillo
sas victorias, manda—sólo a los griegos, ni siquiera a los macedonios—que se le 
incluya entre los dioses de cada ciudad y se le rinda culto en vida. Alejandro, 
como otros conquistadores, al meditar sobre la conservación de su inmenso 
territorio y considerar la lección de la Historia, creemos apeló a la diviniza
ción como medio para conseguir una autoridad excesiva y superior a todos 
en el mayor grado posible, yjmucho más eficaz que cualquier otra medida es
trictamente política ; es la misma lección que aprendió y puso sagazmente en 
práctica Augusto y, sobre todo, los emperadores del bajo Imperio Romano. Su 
deificación, como obra de un genio, es, probablemente, producto de la con
vergencia de varias causas políticas, psíquicas y fisiológicas. (Su insinceridad, 
no siempre bien disimulada, presenta otro problema.) 

I.» Causas políticas. Es casi seguro que Alejandro, como todos los divi
nizados de la Historia, usó de esta medida como recurso altamente fortalece
dor y unificador de su inmenso y heterogéneo Imperio. Casi todos los sobe
ranos absolutos de la antigüedad y algunos personajes sobresalientes se mos
traron más o menos partícipes de la divinidad, con el fin de elevarse sobre 
el pueblo, aumentar la autoridad sobre éste y unificarlo con el culto. Es el 
mismo fin que persigue el dominus et deus de Valeriano a Constantino, y en 
los Estados cristianos, la fórmula Dei gratia, que deriva del omnis potestas a 

Deo, de difícil interpretación. Los reyes persas habían heredado, y políticamen
te utilizado, el título de «hijos del dios Ammón»; por la misma causa y fina
lidad, Alejandro, dueño del Imperio persa y heredero del Gran Rey, estaba en 
legítima posesión del título. 

2.° Desde el punto de vista psíquico, Alejandro estaba continua y crecien
temente sugestionado hacia su divinización, a) Del pathos e irascibilidad in
fantil (herencia materna) del débil y adenoico Alejandro, después de un des
arrollo físico e intelectual casi anormal por su intensidad y rapidez, de los 
trece a los dieciséis años, surge su espíritu extraordinariamente genial por su 
imaginación, realismo y tenacidad (B., 57). Desde entonces, es lógico que 
Alejandro comenzase a considerarse un ser superior, terreno abonado para la 
autosugestión; su extraordinaria suerte, la adulación y el temor, harían lo 
demás ; Aristóteles, buen psicólogo, recomendó a su sobrino Calístenes—que 
acompañó a Alejandro en sus conquistas hasta que fué encarcelado y muerto 
por éste en 327—que nunca lo contradijera. 6) Ya Isócrates (Epis., 3) había 
escrito a Filipo, después de Queronea, que «si reducía a la obediencia al Gran 
Rey, lo único que le quedaba por hacer era convertirse en dios» ; era ésta una 
aduladora metáfora, pero que, lógicamente, tuvo que impresionar a Alejandro. 

En el templo-oráculo de Zeus Ammón, en Siwa, famoso incluso en Grecia, 
Alejandro es saludado como hijo del dios (331). Aproximadamente al mismo 
tiempo, el didimeion bránquida de Apolo en Mileto reconocía su nacimiento 
divino. Este paralelismo de tiempo y acción entre ambos fenómenos invita a 
interpretarlos como calculada y sagaz maniobra psicológica de intensa trascen
dencia política. 

3.° Otra posible causa de la divinización de Alejandro fué su paternidad. 
Alejandro pudo conocer y silenciar que Filipo no era su padre, o, por lo 
menos, dudarlo ; duda y vacío espiritual que probablemente tendió a llenar 
con la divinización. La Historia registra bastantes casos en que la divinidad 

335 



cuerno de carnero que aparecen en las efigies del Zeus Ammón de las mone
das cirénaicas. 

Es lógico que la divinización de Alejandro comenzara en Egipto ; no pudo 
comenzar en Mesopotamia, donde el rey era sólo el sacerdote (patesi) del 
dios, sino en Egipto, donde ya en las dos dinastías tinitas (3197-2778) el faraón 
se identifica con Horus, el dios principal del reino ; cuando menos, el faraón 
posee la fuerza mágica de un dios. 

Casi todos los soberanos absolutos de la antigüedad y algunos personajes 
sobresalientes ya se habían mostrado más o menos partícipes de la divinidad 
con miras a elevarse sobre el pueblo, aumentar su autoridad sobre éste y uni
ficarlo con el culto. 

Empédocles de Akragas es el primer griego de cuya deificación tenemos no
ticia; gran poeta e iluminado y extravagante hombre de acción, de filosofía 
dualista y pesimista, influida por la palingenesia expiatoria india, en su poema 
has Purificaciones comienza así : «¡Amigos: a vosotros, que habitáis las altu
ras de la gran ciudad bañada por el blondo Akragas y que sois celosos obser
vadores de la justicia, salud ! Yo, que no soy hombre, sino dios, me presento 
a vosotros ceñido de cintas y coronado de flores. Cuando entro en las ciuda
des florecientes, hombres y mujeres se prosternan, y todos me siguen, supli
cando que les dé lo que es provechoso. Los unos me piden oráculos, y quie
ren saber cuál es el camino que conduce a la felicitad ; los otros solicitan 
remedios eficaces para curarse.» De estas palabras deducimos que Empédocles 
aprovechó una predisposición innata de los griegos a endiosar al superdotado, 
lógica consecuencia del antropomorfismo de los dioses y del preponderante 
papel que desempeña la razón (nous o logos), como nexo entre la divinidad 
y el hombre (Anaxágoras, Aristóteles, etc.). Parece como si Alejandro tratara 
de emular a EmpédocIes% incluso en la προσχ ίνη ις (prosternación). 

El hábil almirante espartano Lisandro, vencedor del confiado ateniense 
Conón, en Egospotamós (405), después de sobornar los oráculos de Delfos, Do-
dona y Zeus Ammón, se hizo—en vida—levantar altares y tributar el culto a 
los héroes; se hacía llamar por sus poetas el nuevo Agamenón, el estratego 
de la Hélade. La ofrenda escultórica de Esparta en Delfos lo presentaba co
ronado por Neptuno y rodeado por un cortejo de divinidades. Se le asociaba 
a los sacrificios en honor a Zeus Libertador, y los oligarcas de algunas ciuda
des jónicas (Éfeso, Sainos) le rindieron honores divinos (W., 246). Pero todo 
esto no era más que una insincera comedia mal disimulada, con origen en su 
petulancia y ambición política, pero que también entrañaba perspicacia psico
lógica y un lógico resentimiento de su capacidad contra los privilegios here
ditarios de la realeza. Sin embargo, fuera de sus fanáticos del partido oligár
quico, fueron muchos sus enemigos no sugestionados, tanto dentro como fuera 
de Esparta. 

Filipo fué también divinizado. En la procesión subsiguiente al banquete nup
cial de Cleopatra, hija de Filipo y Olimpia, con su tío Alejandro de Epiro, 
figuraban estatuas, sedentes y en trono, de los doce grandes dioses, muy bellas 
y adornadas ; al final iba la de Filipo, de las mismas características ; por tanto, 
igualado a los dioses. Al llegar la procesión al teatro caía Filipo asesinado 
por Pausanias. 

Alejandro es el cuarto europeo que conocemos concretamente divinizado. 

334 



Por el primero de los dos decretos de Susa (324), a la vuelta de sus maravillo
sas victorias, manda—sólo a los griegos, ni siquiera a los macedonios^que se le 
incluya entre los dioses de cada ciudad y se le rinda culto en vida. Alejandro, 
como otros conquistadores, al meditar sobre la conservación de su inmenso 
territorio y considerar la lección de la Historia, creemos apeló a la diviniza
ción como medio para conseguir una autoridad excesiva y superior a todos 
en el mayor grado posible, y mucho más eficaz que cualquier otra medida es
trictamente política ; es la misma lección que aprendió y puso sagazmente en 
práctica Augusto y, sobre todo, los emperadores del bajo Imperio Romano. Su 
deificación, como obra de un genio, es, probablemente, producto de la con
vergencia de varias causas políticas, psíquicas y fisiológicas. (Su insinceridad, 
no siempre bien disimulada, presenta otro problema.) 

I.» Causas políticas. Es casi seguro que Alejandro, como todos los divi
nizados de la Historia, usó de esta medida como recurso altamente fortalece
dor y unificador de su inmenso y heterogéneo Imperio. Casi todos los sobe
ranos absolutos de la antigüedad y algunos personajes sobresalientes se mos
traron más o menos partícipes de la divinidad, con el fin de elevarse sobre 
el pueblo, aumentar la autoridad sobre éste y unificarlo con el culto. Es el 
mismo fin que persigue el dominus et deus de Valeriano a Constantino, y en 
los Estados cristianos, la fórmula Dei gratia, que deriva del omnis potestas a 

Deo, de difícil interpretación. Los reyes persas habían heredado, y políticamen
te utilizado, el título de «hijos del dios Ammón» ; por la misma causa y fina
lidad, Alejandro, dueño del Imperio persa y heredero del Gran Rey, estaba en 
legítima posesión del título. 

2.0 Desde el punto de vista psíquico, Alejandro estaba continua y crecien
temente sugestionado hacia su divinización, o) Del pathos e irascibilidad in
fantil (herencia materna) del débil y adenoico Alejandro, después de un des
arrollo físico e intelectual casi anormal por su intensidad y rapidez, de los 
trece a los dieciséis años, surge su espíritu extraordinariamente genial por su 
imaginación, realismo y tenacidad (B., 57). Desde entonces, es lógico que 
Alejandro comenzase a considerarse un ser superior, terreno abonado para la 
autosugestión; su extraordinaria suerte, la adulación y el temor, harían lo 
demás ; Aristóteles, buen psicólogo, recomendó a su sobrino Calístenes—que 
acompañó a Alejandro en sus conquistas hasta que fué encarcelado y muerto 
por éste en 327—que nunca lo contradijera. 6) Ya Isócrates (Epis., 3) había 
escrito a Filipo, después de Queronea, que «si reducía a la obediencia al Gran 
Rey, lo único que le quedaba por hacer era convertirse en dios» ; era ésta una 
aduladora metáfora, pero que, lógicamente, tuvo que impresionar a Alejandro. 

En el templo-oráculo de Zeus Ammón, en Siwa, famoso incluso en Grecia, 
Alejandro es saludado como hijo del dios (331). Aproximadamente al mismo 
tiempo, el didimeion bránquida de Apolo en Mileto reconocía su nacimiento 
divino. Este paralelismo de tiempo y acción entre ambos fenómenos invita a 
interpretarlos como calculada y sagaz maniobra psicológica de intensa trascen
dencia política. 

3.° Otra posible causa de la divinización de Alejandro fué su paternidad. 
Alejandro pudo conocer y silenciar que Filipo no era· su padre, o, por lo 
menos, dudarlo ; duda y vacío espiritual que probablemente tendió a llenar 
con la divinización. La Historia registra bastantes casos en que la divinidad 
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interviene en lo que entraña dudosa procedencia, por ejemplo, en la elevación 
al trono de algunos faraones; es un método expeditivo y sagaz de ennobleci
miento. Por otra parte, el saberse engendrado por padres de distinta naciona
lidad y raza, hizo de Alejandro un universalista nato. 

Respecto al nacimiento de Alejandro, notamos que son bastantes los datos 
que tienden a negar a Filipo su clara paternidad : 

a) Heterocromía del iris, azul y negro, según Tsetses, erudito bizantino 
del siglo xii (B., 43 y 83). 

b) Según el sendo Calístenes, el mago egipcio ¡Nektanebo (faraón en el 
exilio), que con frecuencia predecía el porvenir de la reina Olimpia, intran
quila por su esterilidad, persuadió a ésta para que se uniese a una divinidad, 
y el mismo mago logró encantarla y yacer con ella (B., 51). 

c) Comparando los anteriores datos, nos explicamos la heterocromía, pues
to que la madre de Alejandro era pelirroja como el hijo (B., 44 y 66), y el 
astrólogo egipcio (por tanto, cainita, semita o, con menos probabilidad, medi
terráneo), muy probablemente moreno. Por ello nos unimos a la tesis sobre 
Alejandro, producto adulterino, que Bertolotti (B., 84) niega. Los datos his
tóricos y biotípicos invitan a descartar una heterocromía neurógena. 

d) En 337, durante las pomposas bodas de Filipo con Cleopatra, sobrina 
de su general Attalo, éste, enardecido por la bebida, exclamó : « i Macedonios, 
rogad a los dioses que concedan la fecundidad al seno de vuestra soberana, y 
al reino, un heredero!» «¿Me tomas por un bastardo?», replicó Alejandro, 
arrojándole la copa en que bebía. Filipo, medio embriagado, tiró de la es
pada y precipitóse contra su hijo ; pero como sus piernas vacilaban, cayó ; 
entonces Alejandro exclamó, mostrándole a sus amigos : « ¡ Quiere ir desde 
Europa al Asia y ni aun puede arrastrarse de una mesa a otra!» (D. I I I , 194). 
Sin esfuerzo, inferimos de estas palabras y hechos que Filipo y Attalo debían 
de conocer, y Alejandro disimular, la verdadera paternidad de éste. 

e) Cuando Olimpia, por despecho, abandona a su marido—según otros, por 
infidelidad es abandonada por Filipo—, y va a vivir a la Corte de su hermano 
(Alejandro de Epiro), su hijo Alejandro también abandona a Filipo y acom
paña a su madre. 

/)• Con motivo del asesinato de Filipo por Pausanias se sospechó de Olim
pia y Alejandro. 

g) Olimpia, con la complicidad de Alejandro, una vez muerto Filipo, mató 
al hijo que éste tuvo de Cleopatra en los brazos de ésta, y luego la mandó 
que se ahorcara con su propio cinturón. Alejandro no tardó en eliminar al 
general Attalo. 

h) Filipo, según algunas fuentes, repudia a Olimpia por infidelidad. Cree
mos que si no desheredó entonces a Alejandro fué porque todavía no tenía 
un hijo para sustituirlo ; pero si el tiempo se lo hubiera permitido, probable
mente hubiese desheredado a Alejandro, como trece siglos después haría Al-
raanzor, tirano más sutil todavía que Filipo, con su dudoso primogénito Abd-
Allah, sustituyéndolo por Abd-al-Malik, seis años más joven; Almanzor, ex
tremando su acostumbrada crueldad—hasta un límite sólo explicable por la 
causa dicha—, «tuvo la osadía de enviar la cabeza del desgraciado al califa 
Hisham II , con un parte de victoria. Este asesinato parece haber causado muy 
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mala impresión en los cordobeses, y Almanzor, si creemos a un cronista, in
tentó justificarse emitiendo dudas sobre los lazos de paternidad que le unían 
a la víctima» (HE. IV, 421). 

4.° La posible causa patológica no debe ser olvidada. Alejandro ordenó 
ser reconocido como dios un año antes de su extraña muerte ; precisamente 
cuando las numerosas enfermedades, heridas—especialmente la fractura de 
cráneo—y los excesos gastronómicos (acaso para ahogar dolores y recuerdos) 
empezaban, naturalmente, a rebajar su resistencia psíquica a la sugestión. El 
agotamiento corporal se refleja en los datos biográficos e iconográficos de los 
últimos meses de su vida ; incluso la disminución de su capacidad intelectual 
es evidente en la errónea elección de época y ruta de su retirada por la 
Gedrosia y en la imprevisión total en que dejó el Imperio. 

Alejandro, con su magnanimidad y amplia comprensión de los proble
mas, por encima de particularismos y nacionalismos—eterna discordia en po
tencia o acto—, pensaba, pocos días antes de morir, en la circunnavegación y 
conquista de Arabia y Africa y conquista de Occidente, atravesando de Nu-
midia a Gades (Curcio, Arriano, Plutarco). El hecho de que muriera sin re
cibir tratamiento médico, y disponiendo, hasta poco antes de expirar, los 
últimos detalles de dicha navegación, invita a pensar que la debilidad de su 
estado en sus últimos meses había favorecido en él una verdadera sugestión 
de inmortalidad : había sido víctima de su misma comedia, tan perfectamente 
la había representado. 

La falta de capacidad y exceso de ambición de los sucesores de Alejandro 
malograron los escasos y menguados brotes de universalismo, por lo que la 
obra de Alejandro se perdió en una serie inestable de nacionalidades enemigas. 

F ) EL UNIVERSALISMO EN ROMA Y ESTADOS CRISTIANOS. 

César, que tuvo a Alejandro como modelo, casi tres siglos más tarde, estuvo 
a punto de repetir e incluso de ampliar el Imperio de Alejandro ; pero su pe
netrante astucia itálica no alcanzó lo que la amplia inteligencia de Alejandro. 
El Senado—gran enemigo de César—, humillado y, por tanto, resentido, j/ero 
no vencido, ganó al final la partida con el último recurso que le quedaba : 
la adulación traidora. Cicerón mismo, que en su Pro Marcello ensalzaba la 
obra de César y le ofrecía, suplicante, el Principado (Homo, Inst. Pol. 
Rom., 220), aprobó su asesinato. Era lógico que el Senado y la aristocracia, 
refugio encubierto del privilegio egoísta, expoliador y explotador del mundo, 
no comprendiera (o mejor no creyera conveniente comprender) el universalis
mo de César, como tampoco comprendió el del cristianismo. 

La aristocracia romana intentó por todos los medios aplastar al cristianis
mo, como antes lo había logrado con César ; pero en cuanto se dio cuenta 
de su fracaso en el ataque de frente, también, igual que con César, logró con
graciarse con él, atrayéndolo y manejándolo. En efecto, en el cristianismo, 
desde Constantino y durante las Edades Media y Moderna—salvo algunas di
recciones de la política imperial cristiana—, el espíritu de sacrificio, la com-
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prensión, la caridad, el amor; en fin, el universalismo efectivo cristiano, cons
tituyen la excepción. La esperanza del hombre bonae voluntatis en la pacifica
ción de los espíritus, dentro de un mundo mejor, había desaparecido para 
siempre. En adelante, el odio, la ambición y la guerra, no tendrían más obs
táculos que vencer. Y hoy llega al paroxismo la ignorancia de lo humano. 

Luis Monteagudo. 
Moratín, 43, 3.· 
MADRID. 
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B R Ú J U L A DE A C T U A L I D A D 





EL LATIDO DE EUROPA 

¿QUÉ PUEDE ESPERAR EL CRISTIANO DEL TIEMPO QUE 
SE AVECINA?—Romano Guardini ha publicado recientemente un 
libro : El final de la época moderna (Das Ende der Neuzeit), que 
se mueve en la línea de otros anteriores ; así, el de Alfredo Weber : 
Abschied von der bisherigen Geschichte (Despedida o Adiós a la 
Historia de ayer), o, para no ir más lejos, las tempraneras medita
ciones de Ortega sobre la crisis y el inicio actual de un tiempo nue
vo. El punto de inflexión, el «recodo» de la realidad histórica se 
trasluce, para Guardini, en el hecho revelador de que la cultura, de 
proporcionar una «seguridad», ha pasado hoy a constituirse ella 
misma en reflexión sobre el constitutivo «riesgo» de la vida y la 
muerte humanas. Pero el gran interés despertado por la obra ha re
caído principalmente en su proyección religiosa, hasta el punto de 
provocar en Alemania una importante polémica (a través de la cual, 
y no directamente, hemos podido nosotros conocer el libro), con 
amplia resonancia también en las revistas católicas francesas. Hoch
land, Frankfurter Hefte, Dieu vivant, Sources y La Vie Intellectuelle, 
se han ocupado del tenia, que, enunciado perentoriamente, es 
éste : ¿Qué puede razonablemente esperar el cristiano de ese nue
vo mundo? La revista Hochland ha publicado juntas una crítica de 
Clemens Münster al libro y la réplica de Guardini. La posición de 
Münster es de apartamiento de un mundo que, a su entender, tien
de a cerrarse inexorablemente—«pues el hombre es libre, pero la 
Historia, no»—contra Dios. Son vanos ios intentos de rescatar un 
proceso sordo y ciego, insensible y, muy probablemente, catastró
fico. La esperanza del cristiano no puede ya posarse, ni aun por 
un instante, aquí, sino que, desterrándose del tiempo, debe ver
terse íntegra en el más allá : cristianismo escatológico. 

Guardini responde a Münster que la nueva coyuntura envuelve, 
innegablemente, una posibilidad de destrucción, pero alberga asi
mismo la de que el cristiano alcance una pureza y una libertad 
íntimas, un nuevo modo de realizar el mensaje de Cristo : «Yo con
fío más que Münster en el porvenir, porque me resisto a medir el 
presente con la escala de épocas anteriores» (Edad Media, etcé
tera). Y Walter Dirks, el gran animador del joven catolicismo ale
mán, escribe en Frankfurter Hefte, como comentario a esta polémi
ca, un artículo que se titula, expresivamente, «El final de la época 
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moderna no es el final del hombre», en el que, poniéndose del lado 
de Guardini, expresa su confianza de que el cristiano tenga, en 
un mundo venidero, algo que decir, algo que hacer. 

Esta controversia me parece, además de actual—por eso ha ha
llado tantos y tan diversos ecos—, particularmente interesante para 
nosotros los españoles. Un gran compatriota nuestro, Donoso Cor
tés, adoptó antes que nadie, con más radicalidad que nadie, con 
una fuerza augural inaudita y también, qué duda cabe, con su parte 
de razón, la actitud del cristiano divorciado de la situación histó
rica y vuelto a un «pasado mejor»; pero vuelto, sobre todo, hacia 
el final, no de éste, sino de todos los tiempos. Donoso Cortés fué 
uno entre los muy contados intelectuales católicos que ha tenido 
España en el siglo XIX. Pero quienes nos sentimos implicados en 
nuestro tiempo y, por tanto, queramos o no, fieles a él, pese a su 
indigencia religiosa y a su aflicción suma—o tal vez, precisa y pa
radójicamente, a causa de ellas mismas—, no podemos prestar nues
tro asentimiento a aquél, y menos a los muy menguados epígonos 
suyos que entre nosotros quedan, y que, en nombre del cristianis
mo, se retraen de la historia viva o golpean contra ella. Porque 
nos negamos a creer que nuestra época esté dejada de la mano de 
Dios y cancelado el tiempo de la salvación. 

J. A. 

KLEE.—El pintor suizo Paul Klee fué uno de los más conspi
cuos renovadores de la pintura moderna. El editor Insel acaba de 
dedicarle uno de los libros de su popular colección—los Insel-
Bucherei—, otra vez en marcha (es admirable la recuperación ale
mana; el tomito dedicado a Klee, con magníficos grabados, papel 
excelente, presentación cuidada, no cede en nada a lo que en aná
logas series están realizando editores de otros países). Este es uno 
entre los muchos testimonios que pudieran alegarse para testimo
niar el interés suscitado por el arte de Klee. Exposiciones de su 
pintura se suceden, con enorme éxito, en Europa y en los Estados 
Unidos; museos y coleccionistas se disputan sus obras. 

En la pintura de Klee se da una mezcla de inocencia y magia 
que satisface inconfesados anhelos del hombre moderno. La des
trucción de la realidad en su apariencia, iniciada por el impre
sionismo, tenía una finalidad clara : sustituir las formas inexpre
sivas y caducas de esa apariencia por un conjunto de signos i-eve-
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iadores de lo real en su autenticidad. La pesquisa se organizó en 
profundidad, y la imaginación, liberada de servidumbres conven
cionales, reconstruyó el mundo a su manera, expresándolo en nive
les diferentes a través de formas de considerable riqueza. Klee 
poseía una rara capacidad de deslumbramiento; como los niños, 
sabía dejarse sorprender por la maravilla del mundo : plantas, ani
males, aguas... Es conocida la impresión que le produjo la visita 
al acuario de Ñapóles, donde una realidad fantástica satisfacía al 
mismo tiempo sus deseos de verdad y novedad. Las flores, por 
ejemplo, rompían de pronto su inmovilidad para convertirse en 
animales voraces, malignos. 

Klee pintó y dibujó sin apartarse de la figuración. Arrastrado 
por un humor vagabundo y curioso, buscó en las formas semejan
zas con los objetos del mundo real. Formas en principio desconec
tadas de toda alusión, adquieren, por la sugerencia implícita en 
un rasgo, en una mancha, contornos familiares, perfiles que recuer
dan la realidad. Herbert Read dice que el mundo de Klee es un 
mundo gótico. Más bien, me atrevería a decir, un mundo irónico, 
creado por una imaginación tan viva como natural en sus movi
mientos. Quizá tal es la razón de su triunfo : el espectador encuen
tra en las obras de este artista una transcripción del universo em
papada de lirismo y cercana al mundo de los sueños, al mundo de 
esas sorprendentes realidades que halagan la imaginación del hom
bre dejándole entrever, como posibles, transmutaciones mágicas de 
lo cotidiano en que se halla inmerso. 

R. G. 

ESPAÑA, HACIA OCCIDENTE Y ORIENTE.—Con evidente 
atención ha seguido la Prensa europea a la misión amistosa que, 
presidida por el ministro de Asuntos Exteriores, señor Martín 
Artajo, visitó los países árabes. Por cierto que días antes de la sa
lida de Madrid se afirmaba en medios aguafiestas que la misión iba 
tan sólo a Jordania en devolución de visita del rey Abdullah y a no 
se sabe qué pequeños principados ; mas pasaría de incógnito por 
Damasco, por Bagdad y por El Cairo. Ya se ha visto lo acertado 
de esos augurios. Pero no vamos a ocuparnos de eso. 

A la vista de los observatorios políticos del continente, trans
currieron los hechos tales como fueron, y no vamos ahora a con
vertirles en una pamplina a base de inútiles adjetivos innecesa-
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rios. Luego reconocido el pleno éxito por todos, se intentó argüir 
que el hecho carecía en rigor de importancia. Y, sin embargo, le 
tiene. Pero conviene precisar en qué sentido. Hace tiempo que 
España planeó, en colaboración con los pueblos a que está ligada 
por la cultura y por la historia, una j^olítica de amplias colabora
ciones dentro de los grandes sistemas que el mundo presente exige. 
¿Se acuerdan los escépticos de cómo fué todo ello acogido en sus 
comienzos? Recapitulemos un poco. Cuando una propaganda me
cánica y feroz atribuía a la nación española una vinculación a la 
política bélica del Eje, se esbozaba bien a duras penas, pero sin 
duda alguna, un entronque con los pueblos de nuestra es
tirpe y con los vinculados a España por una cultura común. Fun
damentalmente se consideraba ligado nuestro país a las naciones 
americanas que, con la nuestra, forman un ámbito histórico de con
vivencia que supone un sustrato común. Por otra parte, España 
no podía desatender el renacimiento de los pueblos árabes, como 
depositaría en el pasado del más rico tesoro cultural del mundo 
musulmán. 

Se iniciaban entonces las direcciones de una política exigida 
por las circunstancias del momento histórico. Fuerte en la tierra 
el bloque anglosajón, dueño de la gran riqueza del mundo, era 
preciso robustecer la hisjianidad. Para ello, con fines de colabora
ción y no de hostilidad, que entre otras razones serían inútiles para 
todos, España robusteció sus lazos eficaces con las naciones paratlán-
ticas. De otra parte, el renacimiento de los pueblos árabes reque
ría la actuación desinteresada de un país que por su propio ser 
participase del Oriente y del Occidente. España se aprestó a rea
lizar esa gran misión que, si de momento pudo ser mal interpre
tada, hoy está siendo ya comprendida. 

Lo que debe destacarse del viaje español a Oriente, que ha sido 
rubricado con la solemne llegada del regente del Irak a Madrid, 
es que ello no supone ninguna improvisación, sino que es el re
sultado de un trabajo continuo, que se fraguó precisamente en los 
oscuros años en que, dominantes en el Occidente los ocios comu
nistas, apenas es explicable que un país, acosado como el nuestro, 
pudiese guardar fuerzas para otra cosa que subsistir. 

S. A. 
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EL PROFANADOR.—Tal es el título del drama de Thierry 
Maulnier, que, con el Baco, de Cocteau, constituye la gran atrac
ción de la temporada teatral parisiense. Para quien todavía lo igno
re, diremos que Thierry Maulnier es uno de los escritores más bri
llantes de su generación (la generación, hoy intermedia, de los 
hombres de cuarenta años), autor, entre otras obras, de un exce
lente estudio sobre Racine, de un notable drama : Juana y los jue
ces, y de múltiples ensayos. Polemista de inflexible lógica, sus ar
tículos políticos, recientemente recogidos en volumen, están funda
dos en estímulos de razón apasionada, conocimiento lúcido y arduo 
rigor. 

El Profanador es un drama ambicioso, que deja en el lector—y 
suponemos que con mayor motivo en el espectador—estela de cla
ras resonancias, de inquietudes y preocupaciones. El problema cen
tral queda, en síntesis, apuntado en estas palabras de su autor : 
«No me desagrada que en nuestro siglo prosternado, en medio de 
tantos millones de hombres y de mujeres que consienten a la mis
ma verdad y se pliegan a la misma ley, un día se; levante alguien 
y diga : no.» 

Se reprocha a Maulnier la intrusión en el teatro de un proble
ma específicamente intelectual ; pero si es cierto que el debate 
planteado envuelve una tesis, lleva implícita una tesis, los perso
najes no dejan de tener humanidad, de tener sangre y corazón tanto 
como inteligencia. Si en Juana y los jueces escogió el caso de Juana 
de Arco, de Santa Juana, por considerarlo ejemplar en cuanto 
«precursor de los procesos políticos modernos» (caracterizados por 
la presión ejercida sobre el acusado para que reniegue sus ideas 
y declare avergonzarse de ellas y de su conducta al defenderlas), en 
El Profanador quiso asimismo plantear un problema actual por me
dio de una situación histórica remota. Wilfrido de Monferrato, el 
profanador, no tiene enfrente a un hombre religioso, a un hom
bre de caridad, sino al fanático Aldo Pozzi, que mienti-as planea 
el asesinato de aquél sabe que los motivos porque le desea la muer
te no son puros, sino enturbiados por los celos y el odio. «Lo im
portante—dice-—no es que ios sentimientos sean puros, sino útiles 
para lo que conviene hacer.» 

El Profanador está escrito partiendo de una idea muy clara : al 
grupo de personajes que se arrogan el derecho de utilizar medios 
criminales para defender causas nobles, Wilfrido de Monferrato les 
opone una repulsa franca, la negativa a dejarse arrastrar, a com
prometerse en su sanguinario juego. Wilfrido y Aldo y Benvenuta 
son mucho más que encarnaciones de ideas, mucho más que partes 
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o elementos prefabricados de un conjunto rígidamente dispuesto : 
sobre las ideas, o tal vez debajo de ellas, late la sangre y la pa
sión ; pasión de amor, sí, pero más aún pasión política—religiosa 
tal vez—, que confiere al drama densidad y turbadora vibración. 

R. G. 

LA ÉPOCA DE LOS GRANDES SISTEMAS SUPRANACIÓ-
NALES.—Es curioso que cuando se dice que la nación está en cri
sis, como principio, se afirme a la vez la necesidad de reconocer 
la independencia de los pueblos colonizados. Es pronto para di
bujar la futura forma del mundo ; pero no debe extrañar que, en 
los comienzos de una nueva época, aparezcan aparentes contradic
ciones en la formulación de sus anhelos. 

A partir de la victoria aliadosoviética en la última gran gue
rra, se dijeron muchas cosas, entre las cuales no era la contradic
ción provisional lo más grave, sino el haberse expresado desde los 
moldes romos y masivos de ese modo de decir, no sólo contrario, 
sino ajeno a la verdad, llamado propaganda. Se dijo que se aca
baron las naciones (una enorme estupidez), y que debía desapa
recer de la faz de la tierra toda forma compleja de influjos go
bernantes para dejar actuar exclusivamente a Estados mondos y 
lirondos con elecciones periódicas y pura autodeterminación (una 
pequeña tontería). La Historia es algo más complejo. Precisamen
te cuando el pensamiento se apoya en la realidad histórica, el 
mundo se vio alzado bajo cabezas elementales, masivas (el poco 
caletre señalado por Ortega en las deliberaciones de la 0 . N. U.) a 
una sistematización abstracta y racionalista, de la que el tremen
do shor de la acción de la acción soviética le forzó tardíamente a 
salir. 

Ni se acabaron las naciones ni hay que excluir porque sí las 
formas complejas en el Gobierno de distintos territorios. Hay, sim
plemente, que atenerse al presente y a la real madurez del curso 
histórico. Si se tiende a la autodeterminación de los pueblos ára
bes, se debe a su preparación y nivel cultural, y a que su libei-tad 
puede ser un precioso integrante del orden común de los pueblos 
regidos por el espirita, no porque haya que aplicar en todas par
tes el mismo patrón. Si hay que construir la unidad europea, eso 
no significa que la nación esté en crisis. Esa unidad supone la 
madurez y no la ruina de los principios nacionales. 
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Lo que sí es hoy necesario en el mundo ante hechos históricos 
patentes como la tecnificación del vivir y la comunistización de la 
mitad del globo, es elaborar amplias y sólidos sistemas suprana-
cionales. Signo de ello es, de un lado, la ayuda norteamericana 
al viejo mundo y los planes de paulatina unidad europea; de otro, 
la constitución de la Liga Arabe y la posición española de integrar 
los dos mundos antiguos con una espiritualidad común (el europeo 
tánica responde al mismo ritmo de los tiempos, que es el de inte
gración de civilizaciones comunes ante la necesidad de defender 
el vuelo del espíritu ante el doble aldabonazo del materialismo y 
el comunismo. 

No son normas para toda la tierra, pero sí con una articulación 
de normas diversas no anti sino supranacionales, pero con respeto a 
la flexibilidad del acontecer histórico y lejos de toda escafandra 
rígida hecha para la mentalidad del hombre-masa, que en estos 
últimos años ha señoreado y medio asolado el mundo, 

S. A. 

CENTENARIO DE «MOBY-DICK».—Moby-Dick o la Ballena 
es una de las novelas más considerables de la literatura america
na. Hirviente construcción imaginativa, en donde Herman Melville 
mezcló recuerdos con rumores legendarios, barajó mitos y realida
des, símbolos y memorias, a lo largo de una fantástica persecución 
de la aventura. El capitán Ahab odia a la ballena blanca, que le 
dejó cojo ; con aversión absorbente, con fuerza demoníaca, que le 
arrastra, como él arrastra a su tripulación, hacia la catástrofe, sin 
permitirle reflexionar en la temeridad del intento, sin consentirle 
abandonar la dramática carrera que ha de acabar en la muerte. 

En su tiempo, Moby-Dick fué un fracaso. Y el fracaso, tal vez, 
una de las causas del increíble silencio de Melville, que pasó más 
de treinta años—desde Pedro a Billy Budd—sin escribir novelas. 

Al cumplir los cien años, Moby-Dick presenta buen aspecto : 
tiene pátina y conserva intacta su fuerza. La aventura resulta más 
impresionante cuanto mejor se comprenda que el capitán Ahab no 
sólo es un ser humano abrasado por el odio, sino la personificación 
misma de esta pasión. Extraordinario tipo; pero acaso es más sor
prendente la transmutación de la ballena blanca—enorme y peligro
sa desde el principio, pero, al. fin, susceptible de ser vencida—en 
monstruo fabuloso, en quien encarnan las potencias del Mal. de la 
Fatalidad, tal vez las de la Muerte, 
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La novela adquiere un significado profundo, pues los tripulan
tes del Pequod no luchan únicamente contra una bestia cruel y 
astuta, sino contra la fuerza indestructible, la fuerza que permane
cerá, y van conducidos por la obcecación poderosa, pero menos 
potente, de su capitán ; el combate acaba por tener un carácter 
fatal. 

Un análisis completo de esta novela deberá extenderse a los cua
tro niveles señalados por Philip Rahv en el estudio que ' Newton 
Arwin dedicó a Melville : el nivel del lenguaje, el psicológico, el 
moral y el mítico. Y deberá tenerse en cuenta este hecho curioso : 
Moby-Dick fué objeto de dos redacciones sucesivas, y en el pri
mer manuscrito no figuraba para nada el capitán Ahab. Según Char
les Olson, la lectura de Shakespeare, y concretamente la de El rey 
Lear, fué determinante de esta invención melvilleana, y en un lar
go ensayo, hoy célebre, expone el crítico los sólidos fundamentos 
de su aserto : en cuanto al universo de Aliab, piensa que es más 
parecido al de Macbeth que al de Lear: «Lo sobrenatural está acep
tado... Ahab y Macbeth participan del mismo infierno de crimi
nales anhelos, destructores del sueño, y los dos conocen el tormen
to de vivir aislados de la Humanidad...; viven en un universo ma
léfico.» 

La ambigüedad respecto a lo que Moby-Dick es y representa 
fuerza la narración, pues al hacer más denso el misterio aumentan 
las resonancias, las posibilidades de provocar inquietudes de diver
so signo, removiendo por vario modo el ánimo del lector, que ten
derá a interpretarla según sus predisposiciones, y según ellas, si
guiéndolas, establecerá una problemática personal y las condignas 
respuestas a las cuestiones planteadas. 

R. G. 

VÍCTOR HUGO.—No es todavía la apoteosis. Se escuchan de
masiadas voces discrepantes, se formulan reservas considerables ; 
pero, aun así, ¡ cuánto camino recorrido en estos cuarenta años ! 
El Hugo, hélas!, de André Gide, queda lejos, y ahora tal vez se 
escucharía un Gide, hélas! si le preguntaran a un joven francés 
quién era el escritor más considerable del medio siglo. Víctor 
Hugo, el superromántico, el león de Guernesey, el trabajador in
fatigable, el monstruo de la facilidad grandilocuente, sin dejar 
de ser todo eso y mucho más, está siendo redescubierto en su pa
tria como un gran poeta. 
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Se festeja ahora el CL aniversario del nacimiento de Hugo, y 
al realizarse el recuento de admiraciones, al medirse el nivel de 
su popularidad, queda registrada un alza insospechada. Críticos 
jóvenes están procediendo con espíritu moderno a una revisión 
justa de la obra inmensa (este calificativo es exactamente el apro
piado) del autor de Los miserables, y descubriendo en ella con
siderables trozos de poesía auténtica y asoini)rosamente viva. El 
oscurecimiento de esta obra—dice un comentarista—fué «históri
camente necesario» para realzar la de los creadores de (da poesía 
considerada esencial» (Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, 
Lautréamont) ; pero en la actualidad, Hugo escapa del purgato
rio donde le habían confinado y sitúase, con toda naturalidad, 
entre los más grandes. 

Víctor Hugo es un mundo, y en él, como en todo universo, 
hay confusión, abigarramiento y frenesí. Lo que tuvo de «eco so
noro» de su época acaso sea lo que más le aleja de nosotros (algo 
semejante le sucede a Zorrilla). Pero entre tanta riqueza cabe 
escoger ; y si el tiempo desmoronó parte de su obra, ha dejado 
intactas las que hoy nos conmueven : las confidencias del artista 
para quien la poesía era medio de penetrar en las cosas, medio 
de realizar admirables descubrimientos y de revelarlos. 

La malévola leyenda de un Víctor Hugo estúpido no resiste a 
la lectura de Cosas vistas, al examen del ingente cúmulo de ob
servaciones anotadas por él en oportunidades diversas. Víctor Hu
go fué, además de gran poeta, observador sagaz y hombre inteli
gente. Henri Guillemin ha publicado en los dos últimos años tex
tos bastantes para demostrar la rapidez de percepción de Hugo, su 
talento para captar en rápidos rasgos la silueta de sus contem
poráneos y para responder adecuadamente a los estímulos de 
la vida. 

R. G. 

COLABORAD : 

JOSE LUIS ARANGUREN. 
RICARDO SULLON. 
SALVADOR LISSARRAGUE 
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A REMO HACIA LAS INDIAS, por Manuel Lizcano. 

BUENOS AIRES, POR LA TERCERA POSICIÓN 

El número de diciembre de 1951, de Dinámica social, de Buenos Aires, se 
abre con un artículo editorial que aborda el tema de «Una tercera posición 
frente a la paz y la guerra». Este trabajo, por lo que puede suponer de 
recapitulación de los resultados doctrinales a que ha llegado el Centro de Es
tudios Económicosociales de la capital argentina, en sus dos años de actua
ción, encierra un interés notable. 

Se plantea a fondo el panorama con que habrá de encararse la «tercera 
posición» emergente hoy en los más diversos puntos del mundo occidental. 
Parte de la base de que dicha posición no cuenta para nada, en estos mo
mentos, entre las fuerzas organizadas que dirigen la vida de los pueblos, no 
obstante interesar a continentes enteros, a regiones riquísimas, a naciones de 
alta civilización, a centenares de millones de individuos. Todos los factores 
que puedan llegar a converger en esa nueva fuerza se hallan ahora sometidos 
a corrientes opuestas, desorganizados y divididos, y prácticamente al servicio 
accidental de intereses hegemónicos extraños. 

Después de la etapa primaria, en que muy variadas fuerzas de oposición 
han cobrado conciencia, en los más diversos pueblos, de su nueva entidad 
posible respecto del capitalismo y del colectivismo, a juicio de la revista 
urge descender ya al terreno de las realidades concretas, y plantear, sobre las^ 
nuevas bases necesarias, el problema social y el político, la organización eco
nómica, la· estructura del Estado y la situación externa con que tal «nueva 
fuerza» tendrá que encararse. 

Para abordar con seriedad esta ingente tarea habrán de conocerse primero 
a sí mismos las personas, los grupos económicos y políticos, los organismos 
sociales y sectores culturales que aspiren a una independencia frente a las 
dos grandes ideologías en conflicto. Cada factor de los mencionados deberá 
calibrar hasta qué extremo ha conseguido liberarse de las influencias espiri
tuales y culturales de los adversarios contra los que quiere actuar; hasta 
dónde llega su independencia de intereses ajenos, su capacidad de renuncia y 
sacrificio ; hasta qué extremo no significa sino una mera reacción ; qué prin
cipios acepta como patrimonio inalienable, y cuáles considera causa de desorden 
moral y de perturbación social. Será preciso después conocer a los afines; a 
los sectores y países diversos que puedan confluir al mismo fin, siempre que 
exista un denominador común que permita actuar con convicción en los 
principios, fe en la victoria y voluntad de combate, y sin reclamar al amigo 
partida de nacimiento, título o país de origen. Habrá también que conocer el 
terreno de la lucha. )NTos estamos moviendo entre valores sociológicos que han 
perdido vigencia y se sostienen aún momificados ; pero están brotando asi
mismo en torno nuestro nuevas energías, que es preciso conocer y aprove
char para la lucha. El trabajo que comentamos señala a este respecto como 
tales el instinto de masa colectivo e individual; la conciencia asociativa del 
trabajo; el nuevo concepto del trabajo, adecuado a la dignidad del hombre; 
el nuevo concepto de la propiedad privada y del capital, encajados en la ética 
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social de su valoración productiva; el nuevo concepto de la participación 
del pueblo en la representación política, que, partiendo de la base de que el 
sufragio universal es una conquista definitiva de la sociedad humana, ve en 
los sistemas electorales vigentes una «designación» hecha por los directorios 
de los partidos, y se orienta hacia una estructura corporativa y trabajadora 
de la representación popular; obrar de acuerdo con los legítimos intereses 
del país, que muy a menudo dependen ahora de interferencias extrañas, y el 
nuevo nacionalismo, al que se atribuyen energías renovadas, que muy posi
blemente en países jóvenes suponga una realidad operante, con la que hayan 
de contar los hombres responsables de la «tercera posición». 

El artículo termina considerando la necesidad de organizarse; y al con
templar la situación de guerra, no declarada, que existe entre el Imperio liberal-
democrático estadounidense y el Imperio ruso, juzga que debe hacerse todo 
lo posible para evitar el estallido total. Sólo en caso de llegar al conflicto 
armado, estima la revista que debería, sin vacilaciones de ninguna índole, de
clararse beligerante la «tercera posición», y contribuir con todos los medios 
a la victoria sobre el comunismo. Pero incluso entonces, cuando se luche con 
todo el peso de las propias fuerzas económicas, políticas y culturales, en co
laboración leal con los organismos estatales de los propios países, frente a 
la actuación que desplieguen las quintas columnas comunistas, deberá buscar 
la «tercera posición» afianzar de tal manera su personalidad e influencia ideo
lógica que pueda lograrse, al fin, que la eventual guerra se convierta en una 
verdadera guerra revolucionaria, guerra social al servicio de la sociedad 
humana. 

El esfuerzo inteligente y científico al que viene consagrándose este valioso 
equipo joven de hombres de pensamiento argentinos, elogiable por la inusita
da seriedad de su empeño, va cristalizando en un sistema de ideas, sólida
mente elaboradas, que no dejará de tener, a mi juicio, notable influencia 
práctica en la configuración definitiva de ese mundo nuevo, al que la Huma
nidad tiende a través de la crisis de nuestro tiempo ; orden nuevo, firmemente 
asentado en el Evangelio, al que, entre trágicos errores y formidables apor
taciones, han abierto paso, desde el propio fracaso de sus equivocados funda
mentos, las dos grandes tendencias que hoy dominan la tierra. 

CATÓLICOS CUBANOS PASAN A LA ACCIÓN POLÍTICA 

Desde otro punto de partida, Política y espíritu, cuadernos mensuales de 
cultura política y económicosocial de Santiago de Chile, batalladora revista 
que frecuentemente trata de plantear con criterio avanzado aspectos muy in
teresantes de la doctrina social católica, da cuenta en una amplia nota de 
la fundación en Cuba del llamado «movimiento humanista». 

Un grupo de jóvenes cubanos, antiguos dirigentes de la Juventud de Acción 
Católica, que venían manteniendo entre sí estrecha colaboración y amistad, 
han llegado, como fruto maduro de su cooperación doctrinal en presencia de 
los problemas públicos de su nación, a la· constitución oficial de este nuevo 
movimiento cívico iberoamericano, que responde a la necesidad imperiosa, 
experimentada por este joven grupo católico, de implantar en su patria una 
política de inspiración ideológica cristiana y una nueva orientación económi
cosocial, así como de llevar a cabo simultáneamente una urgente labor de 
saneamiento moral en el campo de la actuación pública. 
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Tendrá en su primera etapa esta asociación recién creada el carácter de 
un movimiento ideológico y de difusión doctrinal; más adelante, prevén sus 
dirigentes otra etapa de acción propiamente política y de realizaciones con
cretas. 

Atentos a cuantos factores tendentes a dibujar el futuro del mundo ibe
roamericano penetren en nuestro campo de observación, no hemos de disimu
lar la simpatía que nos merecen los nobles objetivos propugnados por la 
nueva tendencia cubana, si bien hemos de limitarnos, de momento, a enun
ciar objetivamente su nacimiento y contenido, sin descender a una valoración 
concreta, que sólo nos permitiría formular con acierto las posteriores noti
cias que sobre la efectiva actuación de dicho movimiento vayamos recibiendo. 

Pretende este grupo realizar un humanismo pleno que abarque a todo el 
hombre, tomando su inspiración del cristianismo. Son sus dos principios 
fundamentales el concepto espiritualista de la vida, que lo sitúa frente a todo 
materialismo, y el sentido democrático de la convivencia. Reconoce y apoya 
el hecho histórico contemporáneo de la continua y vigorosa ascensión de 
los pueblos hacia las responsabilidades de la producción, la cultura y el go
bierno. Aspira a la descentralización de la administración pública ; al des
arrollo de la vida municipal; a que la vida democrática se desarrolle por 
medios educacionales, pacíficos, evolutivos y electorales ; a la extensión de 
la instrucción, educación y cultura a todo el pueblo, sin monopolios estata
les ; a que una cuidada salubridad e higiene públicas alcancen a todas las 
ciudades y los campos. Ve en el campesino la raíz más cubana de la propia na
cionalidad ; lucha porque desaparezca el proletariado mediante el acceso cre
ciente de los trabajadores de las ciudades y los campos a la propiedad pri
vada, y a los bienes, derechos y responsabilidades de la cultura y del poder 
económico y político ; encarece la importancia de la pequeña propiedad agríco
la, comercial e industrial, dado que la propiedad privada es la base econó
mica de la libertad, la dignidad y el progreso de la persona humana. 

El lema adoptado por este movimiento es : «Todos propietarios, ninguno 
proletario», objetivo que habrá de lograrse mediante la superación del capita
lismo individual o estatal, por medio del que estos jóvenes líderes cubanos 
llaman humanismo económico, que organice la economía para la satisfacción 
de las necesidades de la persona humana, a base del predominio de la moral 
sobre el lucro, del consumo sobre la producción y del trabajo sobre el capi
tal. Concibe también, en este orden, la sustitución del sistema de patronato 
por el de comunidad laboral, con participación de iodos sus miembros en 
la propiedad, dirección y producción de las empresas. Quiere invertir la je-
rarquización actual de las funciones nacionales, destacando a primer término 
la agricultura e industrias productivas, y luego las industrias transformativas, 
el comercio y las finanzas. Y tiende, en fin, a contribuir, en unión de esfuerzo 
con todos los movimientos afines, a organizar a la Humanidad en una comu
nidad mundial de Derecho, que, sin perjuicio de los Estados particulares, con
sagre la tutela internacional de los derechos de la persona humana, establezca 
y garantice la igualdad jurídica de los Estados y realice el bien común de la 
paz frente a todo nacionalismo e imperialismo. 
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WASHINGTON, ¿NUEVA SODOMA? 

La Revista Católica de El Paso (Texas), EE. UU., en su número del 2 de 
marzo de 1952, se hace eco en su editorial «Washington, Sodoma y Gomorra», 
de lo predicado, con entonación profética, en la capital de los Estados Uni
dos, por el ministro protestante Billy Graham. Más de 134.000 personas des
filaron por el salón donde el joven pastor denunciaba los pecados de la mo
derna sociedad, comparable por su liviandad y sensualidad a esos nombres 
famosos de corrupción, y amenazada de los castigos de Dios. 

¿Cuál de las capitales modernas ha heredado de París esta primacía? 
El pastor señala a Washington. Se pregunta entonces la revista : «¿No es la 
causa de la destrucción de la moral haber prescindido de la religión, base 
de la moralidad?» Y alude con oportunidad a los que impiden que se 
favorezca en algo al católico, aunque sea en igual grado que al protestante 
o al judío, y preferirían el paganismo oficial y aun el comunista. 

«Estaba reservado—concluye dialécticamente el editorial—a la moderna im
piedad, que poco a poco ha ido infiltrándose en la vida de la nación, el 
querer desconocer a Dios y vivir a lo pagano, sin otro Dios que el placer y 
sin otra ambición que el dinero que lo procura. Pero con Dios no se juega.» 

ASALTO ESPIRITUAL A LOS PUEBLOS CATÓLICOS 

Lejos de nuestro ánimo servirnos con maligna frialdad de estas afirma
ciones, que el celo apostólico suscita a protestantes y jesuítas norteamericanos, 
para establecer un contraste demasiado fácil con la situación que, a renglón 
seguido, nos plantea enérgicamente Latinoamérica, de México, en el editorial 
«Una quiebra rotunda. El Evangelio y el dólar en América Latina», en su 
número de marzo de este año. Pero sí es obligado ocuparnos ahora del in
comprensible ataque religioso de que es objeto Iberoamérica por parte de 
los cristianos disidentes de la «gran república del Norte» ; ataque tanto más 
dañoso cuanto que la gravedad de la hora presente más debiera movernos 
a los seguidores del Evangelio de Jesús, por grandes que fueran nuestras 
diferencias, a unirnos dando testimonio de caridad ante la Humanidad desorien
tada, y no a destrozarnos como rabiosos enemigos. Pues eso supone y su
pondrá siempre el atentado que los protestantes se obstinan en realizar, en 
nombre de la libertad, sobre la carne colectiva de nuestros viejos pueblos 
católicos, en los que ellos sólo pueden aspirar a cosechar con su intromisión, 
razonablemente, indiferentismo religioso o violentas reacciones. 

Veamos los datos que aporta Latinoamérica. Más de 50, de las 250 sectas 
protestantes de Estados Unidos, mantienen «misiones» en Iberoamérica. Estas 
van tratando de lograr una unidad de acción; el principal órgano coordinador 
y económico es el Comité de Cooperación para América Latina, creado en 
Panamá y con sede en Nueva York. Existe una fuerte inclinación de los disi
dentes norteamericanos a protestantizar el Sur, a acabar con la Iglesia Cató
lica. Desde 1910 funciona organizadamente esta gigantesca invasión espiritual, 
conforme a planes estudiados en sucesivos Congresos panamericanos y consu
miendo presupuestos de varios millones de dólares. Pero los resultados, aun
que no pueden despreciarse, constituyen un rotundo fracaso. Llevan más de 
un siglo trabajando los protestantes en la América católica, y de 140 millones 
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de católicos sólo han incrementado sus prosélitos durante ese tiempo en menos 
de un millón. Puede calcularse, según sus propias estadísticas, que cuen
tan con 1.334.450 protestantes prácticos. Sin embargo, no renuncian al ataque 
incesante, y ahora tratan de conmover a la opinión pública denunciando que 
en Hispanoamérica no se practica la democracia, sólo porque no se les acaban 
de abrir las puertas. 

Latinoamérica termina su editorial felicitándose de que también los cató
licos yanquis hayan iniciado su movimiento de influencia espiritual hacia la 
América Latina, en la que trabajan ahora más de 80 comunidades norteame
ricanas, con cerca de un millar de religiosos y religiosas, frente a los 3.484 mi
nistros ordenados y 13.246 no ordenados con que ahora cuentan los protes
tantes, de procedencia norteamericana en su mayoría. Bien venidos sean, cier
tamente, los hermanos que llegan a evangelizar entre nosotros en son de paz. 
Tanto como merecen nuestra enojada repulsa quienes se acercan a los pueblos 
católicos de raigambre ibérica con la pretensión de hacernos traicionar la 
vocación y destino que en el plan de Dios tenemos señalados, debemos cor
dial reconocimiento a los que nos están ayudando en la hora grave a seguir 
fieles a nosotros mismos. 

LA REFORMA DE LA CONSTITUCIÓN URUGUAYA, por 
Manuel Fraga Iribarne. 

La República Oriental del Uruguay acaba de estrenar, en uno de los más 
interesantes momentos de su historia constitucional (1), la que sin duda cons
tituye una de las piezas más interesantes del gran museo constitucional uni
versal : el Ejecutivo «colegiado integral», tal como ha sido estructurado por 
la Constitución recién entrada en vigor. 

El Uruguay es, como se ¿abe, la más pequeña de las Repúblicas hispano
americanas en cuanto a la extension (187.000 km»2j, si bien en cuanto a 

(1) Recordemos sus hitos fundamentales : 
1928. Paz de Río de Janeiro. Constituyente de San José. 
1829. Se aprueba el proyecto constitucional. 
1830. Ratificado por los comisarios argentinos y brasileños, se convier-

te en la primera Constitución uruguaya, jurada el 18 de julio. 
1912. Se modifica la Sección XII de dicha Constitución. 
1917. Reforma constitucional, introduciendo un Ejecutivo dual. Entra 

en vigor en 1919. Sufre leves reformas en 1930-1932. 
1933. Golpe de Estado; facultades extraordinarias al presidente Terra ; 

Convención Nacional Constituyente. 
1934. Nueva Constitución, ratificada por plebiscito. 
1936. Reforma constitucional, ratificada por plebiscito en 1938. 
1940. Reunión de la Comisión de Reforma. 
1941. Reunión de la Junta Consultiva de los Partidos. 
1942. Disolución del Parlamento y facultades extraordinarias al presi

dente. Se envía un proyecto al Consejo de Estado, que éste dic-
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la población, riqueza y cultura. Es, en efecto, la única de estas Repúblicas 
que no tiene zona tropical ni altas montañas ; su territorio, compuesto de 
praderas húmedas, que no rebasan los 800 metros sobre el nivel del mar, sostie
ne una economía próspera, basada principalmente en la ganadería. En efecto, 
el cultivo agrícola sólo ocupa el 6 por 100 de la superficie y al 5 por 100 de 
la población (2) ; en cambio, el ganado alcanza la cifra de 27.000.000 de ca-

tamina favorablemente y es aprobado en uso de las facultades 
extraordinarias, previo acuerdo del Consejo de Ministros. Entra 

en vigor en 1943. 
1951 (31 de julio). Bases de reforma acordadas por los representantes 

del Partido Colorado Batllismo y Partido Nacional (Blanco!. 
1951 (28 de agosto). Se presenta a la Cámara de Representantes el 

correspondiente proyecto de Ley constitucional. Desígnase una 
Comisión especial (Comisión de los 25), que emite dos infor
mes (mayoritario y minoritario) en septiembre. El 25 de dicho 
mes se inicia el debate en el pleno. Tras numerosas enmiendas, 
el proyecto es aprobado el 10 de octubre. El Senado lo aprueba 
el 26 de octubre, con nuevas enmiendas, que la Cámara rati
fica el mismo día. 

1951 (16 de diciembre). Plebiscito popular : el proyecto es confirma
do por 232.076 votos a favor y 197.684 en contra. 

1952 (25 de enero). Es promulgado el nuevo texto refundido, como 
la Constitución uruguaya de 1952. Tras un breve provisorato, el 
1 de marzo se inauguran solemnemente los nuevos poderes pú
blicos. 

Véase Daniel Hugo Martins y Héctor Gros Espiell : Constitución uruguaya 
anotada, Montevideo, 1951, y el suplemento a dicha obra : La Constitución 
uruguaya de 1952. Montevideo, 1952. Véase, además : Jiménez de Aréchaga : 
La Constitución nacional, 11 vols., Montevideo, s. a. ; Luis Arcos Ferrand : La 
Constitucional nacional, en «Revista de la Facultad de Derecho y Ciencias So
ciales» (primera época, num. 3, pág. 115) ; Horacio Abadie Santos : De la 
jornada anticolegialista (1913-1933), Montevideo, 1933 ; Proyectos de reforma 
constitucional y convenio de los partidos, Montevideo, 1932-1933 ; El 31 de 
marzo. Mensaje explicativo de los acontecimientos revolucionarios, Montevi
deo, 1933 ; José Salgado : La Constitución uruguaya de 1934, Montevideo, 1934 ; 
Los discursos del presidente Terra, Montevideo, 1934 ; Eduardo Víctor Haedo : 
La caída de un régimen, Montevideo, 1936 ; La reforma de la Constitución. 
Ley de enmiendas constitucionales. Antecedentes oficiales, Montevideo, 1937 ; 
Angel María Gusano : El Partido Nacional y la reforma de la Constitución, 
Montevideo, 1937 ; Gustavo Gallinal : Uruguay hacia la dictadura, Montevi
deo, 1938; Héctor Lorenzo y Losada: Ante la reforma, Montevideo, 1951; 
Arturo Juega Familia : Las tres Constituciones de la República Oriental del 
Uruguay, Montevideo, 1941. 

Sobre los partidos políticos, \réase : Pivel Devoto : Historia de los partidos 
políticos en el Uruguay, Montevideo, 1942 ; Rodríguez Fabregat : Bailla y Or
donez, el reformador, Buenos Aires, 1942 : José Claudio Williman : Una co
media política, 1937-1943, Montevideo, 1943; Julio J. Fabregat: Elecciones 
uruguayas, Montevideo, 1950, y Los partidos políticos en la legislación uru
guaya, Montevideo, 1950 ; Manuel Fonseca : La política de coparticipación, Mon
tevideo, 1951. 

Cfr. asimismo los discursos parlamentarios de Jiménez de Aréchaga (Mon
tevideo, 1937), de José Espalter (1940-41), de Melian Lafinur (1941) y de 
Juan Andrés Ramírez (1945). 

Para una visión de conjunto : Simón Hanson : Utopia in Uruguay, Nueva 
York, 1938; Alberto Ztrm Felde : Evolución histórica del Uruguay, 3.a edi
ción, Montevideo, 1945; Ernesto Laorden Miracle: Lruguay, el benjamín 
de España, Montevideo, 1949. 

(2) Cfr. Beaujeu-Garnier : L'économie de l'Amérique Latine. París. 1949, 
76/78. 
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bezas (3), habiéndose exportado 80.000 toneladas de carne en 1947, lo que 
coloca al Uruguay en el segundo puesto de los explotadores cárnicos (detrás 
de la Argentina, que hoy está descendiendo notablemente). 

De este modo (4) se sostiene con un nivel de vida relativamente elevado, 
de 146 dólares anuales de renta media per capita (5), una población creciente 
rápidamente, no sólo por su propio ritmo, sino por una fortísima inmigra
ción. La Banda Oriental, en efecto, no tenía sino 75.000 habitantes en 1825; 
ciento veinte años después, en 1945, eran 2.250.000, es decir, se habían multi
plicado por 30 ; el censo de 1950 acusa 2.281.000 habitantes, o sea cuatro veces 
más que en 1882. Los emigrantes entraron, entre 1900 y 1930, a un ritmo 
de 15.000 anuales. Un 82 por 100 de los mismos procedían de países latinos; 
de ellos, un 32 por 100 son españoles. Como de costumbre, la capital, con sus 
800.000 habitantes (eran 10.000 en 1820), se ha llevado la parte del león. Todos 
estos habitantes pertenecen a la raza blanca. 

En este país, del que se ha podido decir que es «una tierra utópica» (6), 
por cuanto las circunstancias antes dichas hacen de él una pequeña Jauja, ha 
florecido un Estado bien estructurado (7), que recuerda extraordinariamente 
a las Ciudades-Estado del antiguo mundo grecolatino o de la baja Edad Media 
italiana. El artículo 1.° de la Constitución de 1942, conservado en la nueva 
redacción, dice así : «La República Oriental del Uruguay es la asociación po
lítica de todos los habitantes comprendidos dentro de su territorio.» El Estado 
uruguayo es, efectivamente, una creación eminentemente política: primero, 
de la política de equilibrio internacional; segundo, de la asociación política 
bien organizada, entre personas de ascendencia social diversa, compensada por 
la homogeneidad cultural y de ideología. Finalmente, el predominio de una 
gran urbe centralizadora y dominante sobre una «campiña» que le sirve de 
sustento y que ha logrado hacer de sus grandes rebaños de vacas algo equiva
lente a las masas de esclavos que sostenían a las brillantes democracias ciuda
danas de la antigüedad. A su vez, esta centralización urbana ha conducido, sin 
mengua del espíritu liberal, a una fuerte dosis de colectivización, no poco se
mejante al socialismo demoliberal de los países escandinavos : algo así como 
una Dinamarca sudamericana. 

Esta no ha sido, sin embargo, la situación originaria : la independencia 
uruguaya se fraguó en medio de más luchas y turbulencias que ninguna otra, 
salvo tal vez la de Haití. Y esto en un país que salía de la «edad del cuero», 
es decir, de una sociedad particularmente primitiva comparada con las de Perú 
o México. De modo que si la Constitución de 1830 duró noventa años, llegan-

(3) En 1948. En 1908, el número era mayor : 35.000.000; pero una ade
cuada selección produce hoy animales mucho mas grandes y de mejor carne. 

(4) Empieza a producirse un cierto volumen de industrialización, con 
más de 150.000 obreros. Pero hoy por hoy la ganadería sigue siendo lo de
cisivo. 

(5) Cifras correspondientes para otros países iberoamericanos : Argentina, 
250 dólares; Brasil, 100; México, 32; Paraguay, 2. Uruguay tiene 30 teléfo-
fonos por cada 1.000 habitantes; Argentina, 40; Chile, 20; Cuba, 17; Mé
xico, 10. 

(6) Latin American Politics and Government, de MacDonald. que le dedica 
un interesante capítulo : «Utopian Uruguay», págs. 459 y sigs. 

(7) Como dice Ernesto Laorden, «si algo es el Uruguay con mucha ra
zón sobre la escasa consistencia de su ser nacional, es un Estado perfecta
mente establecido», un «Estado perfectamente en regla», un «mecanismo só
lido» (Op. cit., pág. 346), un «robusto andamiaje estatal» (pág. 347). 
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do a ser una de las decanas de Hispanoamérica, hay que reconocer con Laorden 
que «la Constitución no moría nunca porque, en realidad, no vivía nunca». Era 
una Constitución jamás cumplida, una Constitución ornamental. En la que 
sus historiadores llaman «época de la anarquía nacional» (1830-1875), un labe
rinto inextricable de revoluciones y golpes de Estado ilustra la notoria con
tradicción, señalada por Zum Felde, de que mientras la· Constitución privaba 
del voto a los militares, la opinión recurría a ellos sistemáticamente. De esta 
situación sólo se salió por medio de varias dictaduras férreas, la primera de 
las cuales, la del presidente Latorre, hizo decir al propio dictador, dimisio
nario en 1880, que el Uruguay era ingobernable. De los veinticinco Gobiernos 
que intentaron regir al país entre 1830 y 1903, nueve fueron derrocados, dos 
fueron liquidados por asesinato y uno por heridas graves del titular ; diez re
sistieron con éxito a una o más revoluciones ; sólo tres pudieron pasar sin 
violencias mayores. El primer presidente que pudo completar su mandato sin 
oposición armada fué don Julio Herrera, ya en este siglo. 

En 1903 se produce el gran cambio con la elección de don José Batlle y 
Ordóñez para la Presidencia. Batlle pertenecía al partido colorado (8), que 
ya llevaba treinta años en el Poder ; él consolidó esta situación, y ya van 
ochenta de era colorada y cincuenta de era batllísta, no obstante las sucesivas 
secesiones dentro del lema colorado, de los «riveristas» en 1913, los «radicales» 
en 1918, los «marcistas» en 1933 y los «baldomiristas» en 1938. En todo caso, 
la famosa «ley de lemas», en 1939, ha consolidado una cierta unidad entre 
todos estos colorados, que «tienen matices, pero no llegan a rojos», y que es^án 
dominados por la mayoría batllísta en casi todas las ocasiones. Es curioso 
que uno de los hombres que más han hecho por deshacer el predominio per
sonalista en la política uruguaya persista con la magia de su nombre después 
de muerto, hasta el punto de que la fracción mayoritaria del partido más im
portante está hoy gobernada todavía por tres Bailles, dos hijos y un sobrino 
del fundador. Lo cierto es que Batlle no sólo consolidó su partido, sino que, 
después de vencer la última sublevación gaucha, en 1904, fortaleció el Estado 
con una serie de hábiles medidas y, sobre todo, con una especie de religión 
civil, que desde entonces ha· pesado en los destinos del Uruguay. Este credo 
batllísta comprendía lo que él llamaba las tres democracias : la democracia 
política (que Batlle veía en la autonomía comunal, la representación pro
porcional y el Ejecutivo colegiado) ; la democracia económica, a través del 
«dominio industrial» del Estado (con un fuerte grado de intervencionismo), y 

(8) El Partido Colorado y el Partido Blanco (el nombre oficial de éste 
es el de Partido Nacional) empezaron, como es frecuente en Hispanoaméri
ca, con diferencias ideológicas mínimas. En un principio, la diferencia fué 
exclusivamente en cuestión de política internacional y, sobre todo, de li-
derazgo : el líder colorado Rivera y el líder blanco Lavalleja (sucedidos en 
el bando colorado por Suárez, Flórez, Santos y Batlle, y en el bando blanco 
por Oribe, Berro, Aparicio Saravia y Herrera). Posteriormente, la diferen
cia empezó a tener carácter estructural (los colorados predominan en la ciu
dad ; los blancos, en la campaña) e ideológica (los colorados más a la iz
quierda), subsistiendo la diferencia básica en lo internacional (los blancos, 
nacionalistas y partidarios de un entendimiento con Argentina; los colora
dos, proyanquis y partidarios de una versión intervencionista del paname
ricanismo). Después de setenta años de luchas, a fin de siglo se había llegado 
a un cierto condominio polí t ico: los colorados mandan en la ciudad; los 
blancos, en la campaña. Batlle liquidó esta situación anómala y fundó la 
unidad estatal, pero supo abrir otras vías a la coparticipación. 
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la democracia social, que incluía un laicismo amplio, pero no perseguidor. 
Una generosa política social, que se adelantó a la de todos los países hispáni
cos, fué uno de sus mayores aciertos, y hasta nuestros mismos días arrebató 
en favor de una política centrista casi todas sus banderas al socialismo y al 
comunismo. 

Agotado su primer mandato presidencial, Batlle viajó por Europa. Al pa
recer, en sus cavilaciones constantes para que se consolidara su labor institu
cional, le llamó poderosamente la atención el hecho de que en Suiza la ma
yoría de las gentes ignorasen el nombre del jefe del Estado. Esto le llenó de 
admiración, por el sistema directorial o colegiado. Reelegido presidente para 
el período 1911-1915, inició su elaboración de un plan para abolir la Presiden
cia. Sustituido en 1915 por Viera, lanzó, al fin, su gran campaña reformista. 
A su juicio, la experiencia helvética presentaba todas las ventajas : menos 
tentaciones de llegar a la dictadura personal, menor azar en las sucesiones, 
menos ámbito para las ambiciones políticas, mayor espíritu republicano, ma
yores garantías de competencia y justicia en las resoluciones. 

Con todo, el proyecto del Ejecutivo colegiado encontró una tremenda opo
sición. Desde varios sectores se criticó el plan como exótico, propicio a la 
oligarquía, causante de debilidad en el poder público, precedido de lamenta
bles experiencias históricas; en todo caso, una aventura peligrosa. En el pro
pio seno de los colorados se produjo la escisión : con Batlle se quedó la ten
dencia socializante (Partido Colorado Batllismo), mientras que los liberales, 
partidarios de un parlamentarismo a la inglesa y enemigos del colegiado, fun
dan el Partido Colorado Riverista. Los blancos, por supuesto, estuvieron en 
contra, si bien, una vez lograda la reforma, maniobraron hábilmente para be
neficiarse de sus ventajas. 

Lo cierto es que el hábil liderazgo de Batlle triunfó una vez más y supo 
llevar a un compromiso en la reforma constitucional de 1917. La victoria elec
toral de los enemigos del colegiado tuvo que ceder ante el amago de que 
Batlle volviera a ser candidato a la Presidencia. Así surgió la fórmula del 
colegiado a medias, o sea del Ejecutivo dual o bicéfalo, fórmula «conciliadora, 
flexible e ingeniosa» (9), que los constitucionalistas de la época tuvieron que 
clasificar como nueva, pues no solamente por la bifurcación del ejecutivo, sino 
por la peculiar naturaleza de sus relaciones con el poder legislativo, se salía 
de los cauces clásicos de los sistemas parlamentario, presidencialista, conven
cional o directorial. 

El poder ejecutivo, en efecto, se repartía entre el presidente y el Consejo 
Nacional de Administración, ambos elegidos directamente : el primero, para 
un período de cuatro años: los consejeros, tres cada dos años (el total era 
de nueve miembros). Al primero se le reservaban las funciones propiamente 
políticas, dependiendo de la Presidencia los Ministerios de Relaciones Exterio
res, Guerra, Marina e Interior ; al Consejo correspondían las funciones más 
bien administrativas o técnicas (y la; carteras correspondientes! : Instrucción 
Pública, Obras Públicas, Trabajo, Industria, Hacienda, Asistencia e Higiene, 
y preparaba el Presupuesto, vigilaba el régimen electoral, etc. 

Cada uno de los dos órganos nombraba y separaba a sus respectivos mi-

(9) Cfr. Ruiz del Castillo, que hace unos inteligentes comentarios a aquella 
original Constitución en amplia adición a su traducción de Hauriou : Principios 
de Derecho público y constitucional, págs. 427 y sigs. Madrid, 1928. 
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nistros, los cuales, por otra parte, pasaban a tener responsabilidad política 
ante las Cámaras (10). 

Frente a los sistemas tradicionales de organización de los poderes públicos, 
se pretendía ensayar uno que garantizase contra la excesiva concentración del 
poder personal (peligro típico del presidencialismo), contra la inestabilidad 
del Ejecutivo (típica del parlamentarismo) y contra la negación de su perso
nalidad (casi nula en el directorismo e inexistente en el régimen conven
cional) (11). 

El régimen no entró en vigor hasta 1919, e hizo sus pruebas en la indecisa 
década de la posguerra (12). La experiencia fué dudosa : el Consejo Nacional 
trabajó desconectado, con grandes divisiones en su seno entre los seis colo
rados y los tres blancos. «En el Uruguay mandaba demasiada gente, y pare
ce que mandaban más los que menos daban la cara a la luz pública» (13). El 
sistema favorecía el predominio de las máquinas de los grandes partidos, y 
el Consejo Nacional de Administración parecía un gran consejo de familia. 
Por otra parte, el Ejecutivo (que desde 1890 venía creciendo constantemente) 
quedó debilitado en beneficio de un Congreso con tendencia dispersiva. El 
proceso desembocó en un momento de ineficacia, demagogia y burocratismo, 
y el régimen no pudo en estas condiciones resistir el impacto de la gran cri
sis de 1930. 

Así es como se llegó al golpe de Estado de marzo de 1933. El presidente 
Terra, procedente del batllismo, se enfrentó con las tradiciones de su grupo 
para restablecer la autoridad presidencial (asumiendo facultades extraordina
rias y promoviendo la reforma constitucional de 1934, que liquidó el cole
giado), y renunciando a la política de nacionalizaciones e intervenciones para 
tranquilizar al capital extranjero. Terra realizó su plan por medio de una 
nueva constelación de fuerzas políticas : a su lado tuvo a los colorados rive-
ristas (dirigidos por Manini) y a la mayoría de los blancos (bajo el liderazgo 
de Herrera). Ello le llevó a mantener, por una parte, el principio del semi-
parlamentarismo, y, por otra, un cierto grado de coparticipación en el mismo 

(10) En realidad, sería equivocado decir que la reforma de 1917 innovó 
totalmente en este punto. Una exposición demasiado atenta a los textos es
critos señalaría un extremado presidencialismo en la Constitución de 1830, un 
extremado congresionalismo en la de 1917 y una síntesis cuasi parlamentaria 
en las Constituciones de 1934 y 1942. Lo cierto es que, como dice Stokes, la 
responsabilidad ministerial tiene gran tradición en el Uruguay, y ya los Cabil
dos investigaban la actuación de los gobernantes, y la Junta de Represen
tantes de los años 1825-27 hacía comparecer a los ministros para interrogar
los. Esta facultad fué mantenida por el artículo 53 de la Constitución de 1830, 
y hacia 1852 eran corrientes en el lenguaje político frases tales como gabi
nete, primer ministro, confianza ministerial, declaración de censura, etcé
tera. Se votaron, efectivamente, resoluciones de censura en 1853. 1864, 1873 
y 1874, y las interpelaciones son frecuentes desde 1888. 

Véase sobre esto W. S. Stokes : Parliamentary government in Latin Ame
rica, en «The American Political Science Review», XXXIX (1945*. págs. 522-
536. 

(11) Cfr. Ruiz del Castillo : Loc. cit. 
(12) En 1922 se presentó un nuevo proyecto de colegiado integral, que 

no tuvo consecuencias a pesar de que el propio presidente Brum lo apoyó. 
(13) Laorden : 0¡>. cit., pág. 148. 
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Gobierno, al repartirse constitucionalmente las carteras en la misma propor
ción de seis a tres (14). Según se dijo entonces, esto presentaba todas las 
«ventajas del colegiado para cuando sea necesario, sin obligar por ello al 
presidente a diluirse en el conjunto de ministros». 

Está situación «marcista» durará hasta 1938. En la oposición están el batllis-
mo, el Partido Blanco Independiente (formado por la «oligarquía» del parti
do, adversa a Herrera) y los grupos menores no tradicionales (socialismo, co
munismo, Unión Cívica). En aquel año se resquebraja, con el advenimiento 
del presidente Baldomir, la unión entre colorados y herreristas. La guerra 
mundial forzó este proceso, por la tendencia neutralista y antiyanqui de He
rrera ; y, al fin, se produce el golpe de Estado de 1941, apoyado por los Esta
dos Unidos, que llevó al Poder una coalición de izquierdas : batllismo, so
cialismo, Unión Cívica (demócratas cristianos avanzados), blancos independien
tes, con los comunistas en punta. No olvidemos que éste era el momento 
de la «extraña alianza», del idilio entre los EE. UU. y la U. R. S. S. Se habla 
de encarcelar al «fascista» Herrera, de cerrar su periódico, etcétera. 

Así se llega, por decreto, a la Constitución de 1942 y a la Presidencia 
del eminente jurista Amézaga. En la reforma naufragó lo que quedaba de 
coparticipación, y la minoría (de acuerdo con el ambiente político del mo
mento) se vio más recortada que nunca. Sólo se mantuvo (por más que en esta 
situación su vigencia fuese más teórica que práctica) el principio parlamenta
rio : la Asamblea podía aprobar mociones de censura, y, a su vez, el presi
dente podía disolver a las Cámaras, si el voto contra el Gobierno era por 
menos de dos tercios del total. Por otra parte, se reconocía al Consejo de Mi
nistros la posibilidad de tomar decisiones por mayoría contra el voto del pre
sidente, situación igualmente hipotética en la práctica. La posibilidad de que 
el presidente se viera obligado a dimitir, si después de una disolución la 
nueva Cámara confirmase el voto de censura, era todavía más inverosímil según 
los expertos más objetivos. 

Las elecciones de 1946, pasada la agitación creada por la segunda guerra 
mundial, revelaron que, a pesar de todo, el Partido Nacional seguía vigoroso, 
mientras que el Colorado, a pesar de su predominio, tenía fisuras internas, 
incluso en el seno de la familia Batlle. En efecto, la presidencia de Luis 
Batlle y el intento de éste de crear una hueste de fieles, los «luisistas», que 
le asegurase el control del partido, molestó a sus primos—los hijos del fun
dador—César y Lorenzo Batlle. Aquél, desde su periódico Acción, llamó a 
éstos reaccionarios ; ellos le correspondieron, tildándole de demagogo y per
sonalista, etc. Lo cierto es que esta escisión y el propósito de Luis Batlle de 
volver a ser candidato a la Presidencia decidieron al presidente Martínez 
Trueba a promover un compromiso con los blancos herreristas, sobre la base 
de volver a la coparticipación en torno a la fórmula del colegiado integral (151. 
Así se cierra la etapa abierta por el golpe de Estado de 1933, y se desem-

(14) Para obtener el apoyo blanco, Terra llegó a conceder, en la reforma 
de 1934, la insólita posibilidad de bloquear toda la legislación, al conceder a 
la minoría la mitad de los puestos en el Senado. 

(15) Martínez Trueba, que debía haber sido presidente hasta 1951, se man
tiene hasta esa fecha como presidente del Consejo Nacional de Administración. 
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poîva, esta vez hasta las últimas consecuencias, la idea primitiva del Consejo 
Nacional (16). 

Así entramos en los prolegómenos inmediatos de la reforma, que, como 
con razón se ha dicho, ha añadido a las dos divisiones tradicionales urugua
yas (colorado y blanco en política, Peñarol y Nacional en fútbol) otra gran 
dicotomía, en cuanto a la forma de gobierno : colegiado o no colegiado. La 
reforma fué precedida de una intensa discusión periodística, parlamentaria y 
mitinesca, en la que se cruzaron toda clase de argumentos. Así, los blancos 
fueron acusados de inconsecuencia : después de combatir al colegiado en 1917 
y de contribuir a derribarlo en 1933, cuando se habló incluso de «romper las 
cadenas del colegiado», ahora se le apoya (17). Otros han señalado la con
tradicción democrática de los dos grandes partidos que habían ido un año antes 
a las urnas : los blancos, para acabar con el desgobierno batllista y su dinas
tía, etc. ; los colorados, para cerrar el paso al herrerismo reaccionario, etcé
tera, etc. Ambos grupos se dieron la mano para la reforma y sustituyeron a 
las personas designadas por el pueblo por otras que han sido nombradas por 
las máquinas partidistas; en todo caso, los blancos han contribuido a nom
brar a seis batllistas, y los colorados, a tres herreristas. Todos los argumen
tos clásicos contra el colegiado han sido igualmente esgrimidos, y no hace 
falta decir que la protesta más airada fué la de los pequeños partidos, que 
veían reconstituirse el monopolio de los grandes : así se manifestaron contra 
la reforma los colorados independientes o riveristas (18), la Unión Cívica de 
Dardo Regules, los insignificantes partidos socialista y comunista y los más 
bien nominales Agrupación Nacionalista Democrática Social y Agrupación So
cialista Obrera. 

Lo cierto es que la reforma ha sido denunciada, ante un pueblo no poco 
escéptico, como una maniobra política de las dos grandes máquinas, como una 
«repartija de puestos» (19). Ello explica que en plena reforma se produjeran 

(16) Después del desconcierto creado en los partidos tradicionales por el 
«golpe malo» de Terra y el «golpe bueno» de Baldomir, se vuelve, en una 
nueva época batllista, al mecanismo clásico a caballo del grupo colorado batllis
ta y el grupo blanco herrerista. 

(17) En este punto, efectivamente, el Partido Nacional ha cambiado varias 
veces de posición. Se opuso a la reforma hasta 1917. Después participó en el 
colegiado, en el que llegó a tener gran influencia a pesar de su situación mi
noritaria. Participó en el «marcismo» de 1933. En cambio, propugnó el cole
giado en 1946, y ahora ha recogido con entusiasmo la idea. Por supuesto que 
es perfectamente aceptable la razón que se ha dado de estas oscilaciones : «No 
se puede ni se debe exigir a los partidos políticos y a los hombres públicos una 
línea recta, como bala de fusil; son como los ríos, con grandes curvas.» Pare
ce ser que Herrera, «el último caudillo», que ya no es joven, ha juzgado con
veniente dar un descanso a su partido, muy trabajado por tantos años de opo
sición. Incluso el ala secesionista, el Partido Nacional Independiente, se ha 
declarado honestamente convencido de la conveniencia de la reforma. Véase la 
interesante crónica de Ramiro Fernández Andrade. transmitida por la Agencia 
Fiel. 

(18) La Convención de este grupo, cuyo lema es «Para servir al país», re
pudió el pacto, juzgándolo peligroso para el coloradismo, para la democracia 
y para el país; pero el jefe de la facción, Blanco Acevedo, se apartó de esta 
línea y aceptó un puesto en el Consejo Nacional de Administración. 

(19) Se ha criticado especialmente que el reparto llega (por primera vez 
en la historia uruguaya) hasta la misma Corte Suprema y lo mismo en el Tri
bunal Contencioso Administrativo. 

El profesor de Derecho Constitucional de Montevideo, Justino Jiménez de 
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tremendas huelgas en el mismo seno de los entes paraestatales, como el 
A. M. D. E. T. y el A. N. C. A. P . y dentro del Magisterio, ,1o que revelaba 
que las preocupaciones estaban muy distantes de los formalismos que se de
batían y de los que en broma se llamaban los «nueve presidentitos». No pocos 
señalaron que lo verdaderamente urgente eran otros problemas, tales como 
el 20 por 100 de analfabetos, los 200.000 uruguayos que aun viven en «pueblos 
de ratas», la notoria carestía de la vida, el relativo atraso que va acusando 
la legislación social, el carácter antieconómico de muchas explotaciones agro
pecuarias, la concentración creciente de la propiedad inmueble, la reducción 
del área sembrada, el aumento de las inversiones norteamericanas, el proble
ma de la vivienda, el de la despoblación del campo, el de la estructuración 
de la inmigración, etc. 

Lo cierto es que en diciembre pasado sólo votó el 35 por 100 del cuerpo 
electoral y que la reforma sólo obtuvo un 17 por 100 más de votación que la 
negativa. En definitiva, solamente el 18 por 100 del electorado lia concurrido 
en aprobar el colegiado, debiendo observarse que el triunfo lo dio el campo 
(128.353, s í ; 68.196, no) frente a la ciudad (67.672 y 100.317, respectivamen
te). Los críticos de la reforma señalan, con razón, que los colegialistas fueron 
derrotados con una votación de 286.000 votos, mientras que en 1951 lian pre
valecido con menos de 200.000 (y eso con un cuerpo electoral aumentado 
en 150.000 nuevos votantes). De todos los plebiscitos celebrados en el Uruguay 
(en 1917, 1934, 1938, 1942 y los dos de 1946), el de 1951 es el de mayoría más 
floja, lo mismo en cuanto al número ele votantes que en lo tocante al por
centaje favorable a la mayoría. 

De todos modos, estas paradojas están admitidas en la lógica democrática, 
y el colegiado está ya en vigor y funcionando. Por otra parte, la habilidad 
política consiste en arbitrar para cada momento su fórmula, y parece que la 
actual presenta ciertas ventajas por el momento. Después del pacto entre los 
partidos, los poderes públicos quedaron, en cierto modo, suspendidos en una 
especie de provisorato voluntario. Por fin, el 1 de marzo pasado se inauguró 
solemnemente el flamante Consejo Nacional de Administración, bajo la pre
sidencia del anterior presidente de la República Andrés Martínez Trueba ; con 
los representantes del batllismo Antonio Rubio, Héctor Alvarez Cima, Fran
cisco Forteza y Luis A. Brausse ; el colorado riverista Eduardo Blanco Ace-
vedo, y los herreristas Martín Etchegoyen, Roberto Berro y Alonso Vargas 
Guilleaiette. Este primer colegiado (que no agotará el mandato constitucional 
de cuatro años para que su renovación coincida con las de los demás órganos 
constitucionales designados en 1951) (20) ha procedido ya a designar al Go
bierno (21), con lo que el nuevo aparato gubernamental ha quedado completo. 

Aréchaga, en su informe al Consejo Central Universitario, concluye: «... se 
tiende a fortalecer gravemente ios poderes del Ejecutivo Central y a llevar tan 
lejos como sea posible la distribución de los cargos públicos entre los dos ma
yores grupos electorales.» 

(20) Su mandato acabará el 1 de marzo de 1955. 
(21) En el Consejo de Ministros, los blancos no han aceptado ningún pues

to. Su caudillo Herrera ha dicho : «Desde el Consejo controlaremos y colabo
raremos, pero no vamos a gobernar directamente. Todos los ministros son, pues, 
colorados : tres de la facción controlada por los hijos de Batlle, cuatro de la 
facción «luisista» y dos riveristas. Casi todos son profesores, abogados, perio-
distas, etc. 
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Pasemos ahora a examinar el nuevo texto constitucional desde un punto 
de vista formal. 

La ley constitucional, sancionada el 26 de octubre de 1951 y sometida a 
plebiscito de ratificación el 16 de diciembre del mismo año, conserva en lo 
esencial la estructura de la anterior vigente, de 1942, de la cual muchos de 
los artículos se repiten textualmente. Cabe decir que se trata de un texto 
refundido de aquélla (22), recogiendo las diversas implicaciones que en todo 
su articulado ha repercutido como consecuencia de la sustancial alteración 
producida en la estructura del poder ejecutivo (23Ί. 

Esta es, naturalmente, la parte básica de la reforma y aquella cuyo análisis 
nos interesa especialmente. Está regulada por la Sección I X : «Del poder eje-

el poder 

(22) La Constitución de 1952 se articula así : 
I.—De la nación y su soberanía. 

(Arts. 1-6, agrupados en cuatro capítulos.) 
II.—Derechos, deberes y garantías. 

(Arts. 7-72, agrupados en tres capítulos.) 
III.—De la ciudadanía y del sufragio. 

(Arts. 73-81, agrupados en cinco capítulos.) 
I \ .—De la forma de Gobierno y sus diferentes poderes. 

(Art. 82, capítulo único.1 
V.—Del poder legislativo. 

(Arts. 83-103, agrupados en tres capítulos.) 
VI.—De las sesiones de la Asamblea General. Disposiciones co

munes a ambas Cámaras. De la Comisión Permanente. 
(Arts. 104-132, agrupados en seis capítulos.) 

VII.—De la proposición, discusión, sanción y promulgación de 
las leyes. 
(Arts. 133-146, agrupados en cuatro capítulos.) 

VIII.—De las relaciones entre el poder legislativo y 
ejecutivo. 
(Arts. 147-148, capítulo único.) 

IX.—Del poder ejecutivo. 
(Arts. 149-173, agrupados en cinco capítulos.) 

X.—De los ministros de Estado. 
(Arts. 174-184, agrupados en dos capítulos.) 

XI.—De los entes autónomos y de los servicios descentralizados. 
(Arts. 185-207, agrupados en dos capítulos.) 

XII.—Del Tribunal de Cuentas. 
(Arts. 208-213, capítulo único.) 

-De la Hacienda pública. 
(Arts. 214-230, agrupados en cinco capítulos.) 

-Del Consejo de la Economía Nacional. 
(Arts. 231-232, capítulo único.) 

XV.—Del poder judicial. 
(Arts. 233-261, agrupados en nueve capítulos.) 

-Del Gobierno y de la administración de los Departamentos. 
(Arts. 262-306, agrupados en doce capítulos.) 

-De lo contencioso-administrativo. 
(Arts. 307-321, agrupados en cinco capítulos.) 

Sección XVIII.—De la justicia electoral. 
(Arts. 322-328, capítulo único.) 

Sección XIX.—De la observancia de las leyes anteriores. Del cumplimien
to y de la reforma de la presente Constitución. 
(Arts. 329-332, agrupados en cuatro capítulos.) 

Disposiciones transitorias y especiales. (De la A a la T.) 
Se trata, pues, de una Constitución relativamente larga, de las pertene

cientes a lo que pudiera llamarse el postconstitucionalismo americano. 

(23) Véase Alberto Demicheli : El poder ejecutivo. Buenos Aires, 1950. 
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cutivo». En su articulado se pasa el Rubicon definitivamente, y se declara 
que «el poder ejecutivo será ejercido por el Consejo Nacional de Gobierno» 
(artículo 149). Según el informe de la Comisión de los Veinticinco, de la Cá
mara de Representantes, «el país ha llegado a la madurez política, que hace 
casi universal en la conciencia ciudadana la convicción de que el Ejecutivo 
pluripersonal es el mejor régimen de administración y la fórmula que garan
tiza con más eficacia las libertades políticas, así como que asegura las con
quistas económicas y civiles de la sociedad». Por el contrario, la Presidencia 
unipersonal (24), «aun en un país de avanzado civismo como el nuestro, es 
siempre un peligro latente, que se hará efectivo o no según la firmeza del 
ciudadano que actúa en el Poder». En efecto, a juicio de la Comisión, la 
Presidencia presenta todos los peligros del personalismo en política ; no atien
de suficientemente a las necesidades de la especialización administrativa, sin 
que quepa disculparlo con la presencia del Consejo de Ministros, siendo éstos 
designados por el propio presidente. Es fácil equivocarse en la designación de 
un solo hombre; pero es difícil que fallen nueve a la vez, etc. (25). En resu-
menj el ejecutivo colegiado presenta «máximas garantías de orden, de serie
dad en el Gobierno, de continuidad en la gestión pública, del respeto del 
derecho». Ello constituye, por otra parte, el paso más decisivo que se haya 
hecho hasta la fecha en esta dirección, supuesto que la Constitución de 1918 
«dejó latentes los peligros de presidencialismo, agravados con la posibilidad 
de rozamiento entre ambos órganos» (26). 

(24) Fué el sistema establecido, como se dijo, por la Constitución de 1830, 
que en su artículo 72 disponía : «El poder ejecutivo de la Nación será des
empeñado por una sola persona, bajo la denominación de Presidente de la 
República Oriental del Uruguay.» Asimismo, fué el sistema de las Constitu
ciones de 1934 (art. 146) y de 1942, cuyo artículo 145 rezaba : «El poder eje
cutivo será ejercido por el Presidente de la República, quien actuará con un 
Consejo de Ministros, de acuerdo con lo establecido en esta Sección y las 
siguientes.» 

(25) La Comisión, en su informe, cita como argumento el ejemplo de 
las demás Repúblicas sudamericanas. 

(26) La Constitución de 1918 reguló el colegiado en su Sección VIII : 
«Del Consejo Nacional de Administración. Sus atribuciones, deberes y pre
rrogativas» (arts. 82 y sigs.)—según el artículo 70, «el poder ejecutivo es 
delegado al Presidente de la República y al Consejo Nacional de Adminis
tración»—. De acuerdo con el artículo 82, el Consejo se componía de nueve 
miembros, elegidos directamente por «1 pueblo por el sistema del doble voto 
simultáneo por lista incompleta, correspondiendo seis a la lista más votada y 
tres a la siguiente. Su designación (art. 85) era por seis años, debiéndose 
renovar por terceras partes cada bienio y con incapacidad de dos años para 
volver a ser elegidos. Pero, según el artículo 83, el Presidente de la Re
pública podía ser elegido consejero con sólo un intervalo de seis meses. Pre
sidía (art. 84) el que figurase en el primer lugar de la lista más votada en 
la última elección bienal. (Las. funciones del presidente del Consejo se espe
cificaban en el artículo 96.) 

El artículo 97 fijaba como funciones del Consejo «todos los cometidos de 
administración que expresamente no se hayan reservado para el Presidente de 
la República o para otro poder, tales como los relativos a instrucción pública, 
trabajo, industrias y hacienda, asistencia e higiene ; dar cuenta instruida a la 
Asamblea de la recaudación de las rentas y su inversión en el último año; 
preparar anualmente el Presupuesto general de gastos; dictar las providencias 
necesarias para que las elecciones se realicen en el tiempo que señala esta 
Constitución y para que se observe en ellas lo que disponga la ley Electoral, 
sin que pueda por motivo alguno suspender elecciones ni variar sus épocas, sin 
que previamente lo resuelva así la Asamblea General». Dentro de esta com-
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Según el artículo 150 de la nueva Constitución, el Consejo Nacional de 
Gobierno «estará integrado por nueve miembros, elegidos directamente por 
el pueblo, conjuntamente con doble número de suplentes, por el término de 
cuatro años», en circunscripción nacional única y con el clásico sistema uru
guayo de agrupación de votos por lemas. Se atribuyen (art. 151) seis puestos 
al lema más votado y tres al siguiente (con una serie de complicadas previsio
nes dentro de estos supuestos, y remitiéndose a una· ley especial su ulterior 
reglamentación, para atender a las necesidades de un sistema complejo de par
tidos) (27). 

Los consejeros nacionales (art. 152) han de cumplir las condiciones de ciu
dadanía natural en ejercicio y tener treinta y cinco años de edad. No pueden 
ser reelegidos inmediatamente (art. 153) ; han de transcurrir cuatro años. La 
Presidencia es rotativa por períodos anuales (art. 158), dentro del lema ma-
yoritario por el orden de colocación en la lista. El quorum, se fija en cinco 
miembros, teniendo el presidente voz y voto (art. 160). Las resoluciones se 
toman por mayoría (art. 161), y la mayoría puede acordar en todo momento 
el cierre de la discusión (art. 162). El Consejo establecerá su propio regla
mento (art. 165) y designará a un secretario, cuyas funciones cesarán con él, 
si bien puede continuar en caso de nueva designación (art. 166). Las funcio
nes representativas corresponden al presidente (art. 167), sin que los conseje
ros puedan «individualmente dar órdenes de ningún género». 

Según el artículo 168, corresponde al Consejo Nacional, actuando con el 
ministro o ministros respectivos : 

1) Seguridad exterior y orden público. 
2) «El mando superior de todas las fuerzas armadas». 
3) Retiros y pensiones. 
4) Publicación, ejecución y reglamentación de las leyes. 
5) Informar al poder legislativo sobre el estado de la República. 
6) Poner objeciones u observaciones a las leyes, suspendiendo su promul

gación en la forma prevista por la Sección VII (28). 
7) Ejercer la iniciativa legislativa. 
8) Convocar las Cámaras en sesión extraordinaria. 
9) Proveer los empleos civiles y militares conforme a la Constitución y 

a las leyes. 

10) Destituirlos por ineptitud, omisión o delito. 
11) Conceder los ascensos militares conforme a las leyes. 
12) Nombrar el personal consular y diplomático, requiriéndose la venia 

del Senado para los jefes de misión. 

petencia, se atribuían al Consejo «todas las facultades y deberes que tiene el 
Presidente de la República», y, a su vez, los consejeros (art. 102) tenían «las 
mismas inmunidades que los representantes y senadores». 

(27) De acuerdo con la disposición transitoria A), «los miembros del pri
mer Consejo Nacional del Gobierno y sus correspondientes suplentes serán de
signados por dos tercios de votos del total de componentes de la Asamblea 
General, reunida en sesión especial dentro de los treinta días de promulgarse 
la presente Ley constitucional». 

(28) Los proyectos de ley aprobados por ambas Cámara« se remiten al Eje
cutivo, que los devolverá con su conformidad dentro de diez días (arts. 137 
y 143); si no lo hace, entra automáticamente en vigor (art. 144); si lo devuel
ve con objeciones u observaciones, la Asamblea General resuelve por mayoría 
de tres qviintas partes (art. 138). Cabe el rechace parcial (art. 139). 
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131 Designar a los fiscales, también con intervención del Senado. 
14) Destituir a los funcionarios amovibles por ley. 
15) Recibir agentes diplomáticos y consulares. 
16) Decretar la ruptura de relaciones o la guerra. 
17) Adoptar medidas especiales de seguridad en los casos de emergencia. 
18) Recaudar las rentas públicas y darles el destino legal. 
19) Preparar los Presupuestos y dar cuenta de su inversión. 
20) Concluir Tratados, ratificándolos previa conformidad del poder legis

lativo . 
21) «Conceder privilegios industriales conforme a las leyes». 
221 Autorizar o denegar la creación de Bancos. 
23) Prestar el concurso de la fuerza pública a requerimiento del poder 

judicial. 

Estas amplias funciones son, pues, las que corresponden a una Jefatura del 
Estado republicana (29) y no a un Gobierno. 

Este está integrado por los llamados ministros de Estado, de los que se 
ocupa la Sección X, sensiblemente igual a la parte correspondiente de la Cons
titución anterior (30). Existen nueve Ministerios (art. 1741, designándose y 
dándose el cese a sus titulares por resolución del Consejo Nacional. Los mi
nistros son responsables (art. 1751. Se requieren las mismas calidades que para 
ser senador (art. 176) (3D, y quedan sujetos a residencia durante seis meses 
después de cesar en su cargo (art. 1781. Asisten a las Cámaras o sus Comisio
nes, pero sin voto (art. 180), y tienen las funciones normales de los jefes de 
Departamento de la Administración (art. 1311. De acuerdo con el reglamento 
interno del Consejo de Ministros, de 2 de septiembre de 1935, el Consejo 
funciona de modo muy integrado, teniendo un secretario nombrado fuera de 
su seno, que hasta ahora dependía directamente de la Presidencia de la Re
pública (32). 

(29) De aquí que los consejeros nacionales tengan las mismas inmunida
des e incompatibilidades que los senadores y representantes (art. 1711 y sólo 
puedan ser acusados por un procedimiento semejante al impeachment anglo
sajón (172 y 93). 

(30) La Constitución de 1830 establecía en su artículo 85 : «Habrá para el 
despacho las respectivas Secretarías de Estado, a cargo de uno o más minis
tros, que no pasarán de tres.» Las legislaturas siguientes podrán adoptar el 
sistema que dicte la experiencia o exijan las circunstancias. 

La Constitución de 1918 establecía (art. 791 que los tres Ministerios de Re
laciones Exteriores, Interior y Guerra y Marina dependerían del Presidente de 
la República, existiendo, además (art. 1051, los que se creasen por ley como 
dependientes del Consejo Nacional. Estos últimos eran nombrados y separados 
por la mayoría del Consejo. 

La Constitución de 1934 (art. 163) creó nueve Ministerios, de los que cinco 
o seis debían atribuirse a la mayoría y tres al grupo siguiente. En 1936 se es
tableció que, en caso de no colaboración por parte de la minoría, se pudiera 
prescindir de su participación. 

La Constitución de 1942 (art. 162) disponía lo siguiente: «El Presidente de 
!a Reprtblica adjudicará los Ministerios entre ciudadanos que, por contar con 
el apoyo parlamentario, aseguren su permanencia en el cargo. No obstante, 
podrá adjudicar siempre cuatro Ministerios dentro del lema del partido que 
lo eligió.» 

(31) Ciudadanía natural en ejercicio (o legal con siete años de ejercicio) 
y treinta de edad. 

(32) Véase Aníbal Luis Rarbagelata : El Consejo de ministros en la Cons
titución Nacional. Montevideo, 1950. 
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Si los ministros han subsistido sin grandes cambios, con el presidente de 
la República ha desaparecido el vicepresidente (33). Por otra parte, en la evo
lución uruguaya hacia un sistema cuasi parlamentario, ya aludida, es lógico 
que el actual momento de reducir notablemente la fortaleza del ejecutivo haya 
supuesto un nuevo avance en la sumisión dsl mismo a las Cámaras, desapa
reciendo la facultad de disolución que tenía el presidente. 

El tantas veces citado informe de la Comisión de los Veinticinco habla en 
este punto (en su comentario a la Sección VIII del nuevo texto) de «una ver
dadera modificación conceptual, regresando del propósito de parlamentarizar 
el Gobierno, pues, a su juicio, al dividirse el Ejecutivo, debía desaparecer este 
privilegio. En cambio, subsiste la responsabilidad de los ministros, que con
tinúan sometidos a la censura parlamentaria (arts. 147 y 148) (34). La vota
ción de censura tiene dos partes : en la primera, una de las Cámaras propone 
la desaprobación, en sesión especialmente convocada y por mayoría de los pre
sentes ; en la segunda, se cita a la Asamblea general, dentro de las cuarenta 
y ocho horas; en segunda convocatoria no se exige quorum de presencia; mas 
para ratificar la censura han de concurrir en la afirmativa la mayoría de los 
componentes de la Asamblea general. Por otra parte, la Constitución de 1952 
mantiene igualmente (35) el principio de que un tercio de los miembros de 
cada Cámara pueden en todo momento acordar «hacer venir a Sala a los mi
nistros de Estado para pedirles y recibir los informes que estime convenien
tes, ya sea con fines legislativos, de inspección o de fiscalización» (36). En 
cambio, los senadores o representantes que pasen a ser consejeros nacionales, 
ministros o subsecretarios, quedan suspendidos en sus funciones legislativas, 
sustituyéndolos, entre tanto, un suplente. 

Cabe, pues, concluir que la Sección VIH de la Constitución uruguaya de 1952 

(33) La Constitución de 1830 no creaba la Vicepresidencia. Según el ar
tículo 77, el Presidente era sustituido por el presidente deí Senado. La Cons
titución de 1934 (art. 147) y la de 1942 (art. 146) establecían este cargo, cuyo 
titular asumía la presidencia del Senado. Según la Constitución de 1918 (que 
tampoco establecía vicepresidente), en caso de vacar la Presidencia (art. 175), 
la ocupaba el miembro del Consejo Nacional que éste designara. 

En la Constitución de 1942 (art. 149), el vicepresidente, como el Presidente, 
era elegido por cuatro años, con prohibición de reelección en el período in
mediato. Según la disposición transitoria C), el vicepresidente que estaba en 
ejercicio ha quedado convertido en senador y en la presidencia del Senado y 
de la Asamblea General (funciones qiie ya le incumbían por el artículo 85 de 
la Constitución de 1942). Desde 1955, la presidencia de la alta Cámara corres
ponderá al primer titular de la lista más votada dentro del lema más votado. 

(34) Los artículos 140-144 de la Constitución de 1942 regulaban el poder 
presidencial de disolución, reservándose el Jefe del Estado la posibilidad de 
«observar» las votaciones de censura o desaprobación del Gobierno, cuando 
fuesen pronunciadas por menos de los dos tercios del total de los miembros de 
la Asamblea General. Si ésta mantenía la censura por una votación inferior a 
sus tres quintas partes, el Presidente podía disolverla. Esta facultad sólo se 
podía ejercer una vez, en el caso de censura no colectiva, dentro de cada man
dato ministerial. 

(35) Artículos 119 y 122. que corresponden con los artículos 107 ν 110 de 
la de 1942. 

(36) Véase Pablo Blanco Acevedo : El derecho de interpelación en las Cons
tituciones de 1830 y 1197, Montevideo, 1939, y Arturo Lerena Acevedo : Co
misiones parlamentarias de investigación, Montevideo, 1946. 

Véase también La Comisión Permanente (trabajo del Seminario de Derecho 
Constitucional de la Facultad de Derecho ν Ciencias Sociales), dos volúmenes. 
Montevideo, 1944-1945. 
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ha regulado las relaciones entre los poderes legislativo y ejecutivo en una 
forma híbrida, con elementos de los sistemas parlamentario, directorial y aun 
convencional, fortaleciendo en todo caso los poderes del Congreso al suprimir 
la facultad de disolución. 

En otros puntos ha recibido modificaciones el texto constitucional de di
versa importancia. La Sección XV, que regula el poder judicial, contiene bas
tantes innovaciones, sobre todo en lo referente a la Corte Suprema, a la que 
se ha llevado la misma representación de los principales partidos, en propor
ción de dos tercios a un tercio ; medida ésta una de las más criticadas por 
quienes estimaban que, a lo menos, los Tribunales debían estar al margen de 
la política partidista. Se han suprimido los jueces de distrito y se reforma el 
control de la constitucionalidad de las leyes (arts. 256-261), estableciéndose la 
acción directa ante la Suprema Corte (art. 258), además de la figura ya exis
tente de alegar la inconstitucionalidad como excepción en juicio contradicto
rio. El artículo 259 concede a estos fallos unos efectos semejantes al famoso 
«recurso de amparo» mexicano (37). 

La Sección XVIII regula, también con gran novedad, la justicia electoral, 
la cual queda organizada, a juicio de la Comisión de los Veinticinco, «con tai 
grado de autonomía funcional y técnica, que viene a constituir un verdadero 
poder del Estado». (En otro lugar del propio informe se habla de cuasi poder.) 
A diferencia del juicio político que establecía la Constitución de 1942 (38), en 
el nuevo texto—dice la propia Comisión—«se confiere de nuevo a la Corte elec
toral la última palabra en materia aleccionaría, haciéndola juez privativo de 
todas las elecciones», competencia que se ha extendido a los casos de plebis
cito y referéndum (39). El informe alude expresamente a la experiencia uni
versal de la ((inconveniencia de someter a cuerpos políticos el fallo en última 
instancia de los pleitos electorales». Pero tampoco se establece el sistema in
glés de confiar estas cuestiones a los Tribunales ordinarios. Es más : se somete 
a los magistrados de la justicia electoral a juicio político (40). 

También se ha perfeccionado la jurisdicción contenciosoadministrativa (Sec
ción XVII). A juicio de la Comisión, que desarrolla en su informe una com
pleta teoría del acto administrativo y de los recursos, se han dado en esta 
materia los pasos definitivos que sólo apuntó la anterior Constitución (41). 
Se crea el procurador del Estado, en forma semejante al Commissaire du Gou
vernement au Conseil d'État, del sistema francés, destinado a orientar la ju
risprudencia, y designado por el Consejo de Gobierno (42). 

(37) Véase : Jiménez de Aréchaga : La acción dectorativa de inconstitu
cionalidad en la Constitución uruguaya de 1934, en «Revista de Derecho, Juris
prudencia y Administración», vol. 37, y Arturo E. Sampay : El contralor ju
risdiccional de las leyes en la Constitución uruguaya (en la misma revista, 
volumen 36). 

(38) Decía en su artículo 95 : «Cada Cámara será juez privativo para ca
lificar la elección de sus miembros.» 

(39) Véase Mario Llana Barrios : El juicio político. Montevideo, 1942. 
(40) Véase Avelino G. Breña : Normas jurídicas en materia relacionada 

con el derecho electoral, cuatro volúmenes. Montevideo, 1937. 
(41) Se dice en el citado infor.me : «El Tribunal conocerá en las deman

das de nulidad de actos administrativos definitivos, cumplidos por la Admi
nistración en el ejercicio de sus funciones, contrarios a una regla de derecho 
o ejecutados con desviación de poder.» 

(42) Véase Alberto Demicheli : Lo contencioso administrativo. Montevi
deo, 1936. 
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También sufre leves reformas el Tribunal de Cuentas (Sección XII, que 
corresponde a la XIII de la anterior Constitución), que pasa a constar de siete 
miembros en lugar de cinco, designados por los dos tercios de la Asamblea 
general. 

Se ha perfeccionado el sistema administrativo, regulándose la carrera buro
crática (arts. 58 y sigs.). Hoy pasa el estatuto de funcionarios a tener en buena 
parte categoría constitucional, dejando a la ley sólo el desarrollo de las bases 
fundamentales. En particular, se establece (art. 59) que los cargos políticos o 
de «particular confianza» han de ser enumerados de modo expreso por la ley. 

Se establece con enorme amplitud el principio de responsabilidad del Es
tado, y lo mismo de los Gobiernos departamentales y de los entes autónomos 
y los servicios descentralizados. A diferencia de la Constitución anterior, que 
daba carácter subsidiario a esta responsabilidad, ahora es directa (art. 24), si 
bien el Estado se reserva el derecho de repetir contra el funcionario en caso 
de dolo o culpa grave de éste (art. 25). A esto se une un sistema completísi
mo de recursos, pues además de la responsabilidad por actos anómalos de los 
funcionarios, de los artículos 24 y 25, se regula la responsabilidad por actos 
de órganos dentro de su competencia formal (recurso contencioso, arts. 307 y 
siguientes) y la responsabilidad que resulte de actos legislativos inconstitucio
nales (arts. 256-261). 

En materia de Hacienda pública (Sección XIII) ha habido algunas modifi
caciones, y por cierto que ésta fué la parte del proyecto constitucional que 
sufrió mayor número de enmiendas en la discusión parlamentaria. El proyecto 
establecía que de no pronunciarse el Congreso sobre el Presupuesto dentro 
del plazo constitucional, se entendería aprobado tácitamente. Lo aprobado fué 
exactamente lo contrario, y se presume rechazado. Se ha fijado en seis meses 
el plazo para rendir todas las cuentas del pasado ejercicio (43). 

Se especifica ampliamente el control sobre los entes autónomos y los servi
cios descentralizados (Sección XI, sobre todo el art. 187). Se da también una 
nueva versión de la autonomía universitaria y de la reglamentación de la 
enseñanza en general (arts. 204-207). 

Se han reforzado notablemente los Gobiernos departamentales, a expen
sas del Gobierno central y, sobre todo, de los Municipios (44). Se han res
tringido las posibilidades de intervención del Gobierno nacional. Se restablece 
su facultad impositiva y se organiza en ellos un sistema de poderes parecido 
al central, es decir, un Legislativo, que es la Junta Departamental, y un Eje
cutivo, que es el Concejo Departamental, simétrico del Consejo Nacional de 
Gobierno. Esta ampliación de autonomía se contrapesa con un sistema com
pleto de recursos, pues contra sus actos de gobierno cabe, el recurso político 
ante la Asamblea general ; de sus actos de administración puede deducirse 
acción ante el Tribunal de lo Contencioso ; los decretos de carácter general 
pueden ser objeto de recurso de inconstitucionalidad o de ilegalidad, y este 
último recurso puede, según el actual texto, tener lugar incluso en los casos 

(43) Véase Aurelio Pastori : El control de la ejecución del Presupuesto en 
el Uruguay. Montevideo, 1948. 

(44) Véase la Sección XVI, «Del gobierno y de la administración de los 
Departamentos», y también el artículo 51 y el artículo 211, apartados B). C) 
E) y F). 
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de simple violación de un interés personal legítimo, aunque no llegue a de
recho subjetivo. 

Tales son (45), en apretada síntesis, las principales reformas contenidas en 
la nueva Constitución uruguaya respecto de su predecesora de hace diez anos. 
A juicio de la Comisión de la Cámara, son indudables las ventajas del nuevo 
texto : por haber reforzado la autonomía de los Gobiernos departamentales ; 
por regular de modo más completo a los funcionarios públicos, «dignificándo
los en sus funciones y en su personalidad»; por haber asegurado definitiva
mente el Tribunal de lo Contencioso-Administrativo, «antigua y anhelada aspi
ración de nuestra democracia» ; por haber hecho más eficaz el contralor de 
inconstitucionalidad de las leyes y de los decretos con fuerza de ley de los 
Gobiernos departamentales, y, finalmente, porque, estando de acuerdo en la 
nueva ley fundamental los dos principales partidos políticos, presenta grandes 
probabilidades de aceptación y de permanencia. La Comisión del Senado, des
pués de señalar igualmente esta ventaja inicial del «acuerdo de los partidos 
mayoritarios», estima que la nueva organización de los poderes públicos «en 
un régimen de coparticipación en la responsabilidad de la gestión de gobier
no», asegura, con gran mejora, «el control político interno». Igualmente 
alaba el Senado la «impersonalización de los servicios públicos y su descone
xión de motivos partidarios» y el perfeccionamiento de la «organización autó
noma» de organismos tan importantes como la Suprema Corte de Justicia, el 
Tribunal de lo Contencioso-Administrativo, el Tribunal de Cuentas, los entes 
autónomos y los Institutos docentes. 

El punto esencial, de todos modos, que está en la base de todos los demás, 
es la vuelta al régimen de «coparticipación forzosa» entre los dos «lemas» 
principales. Ahora bien : como ya dijo el Consejo de Estado uruguayo en el 
dictamen que evacuó con motivo de la reforma de 1942, «la coparticipación 
supone la colaboración y la concordancia o comunidad de los fines fundamen
tales, aunque quepa la discrepancia sobre los medios prácticos o accidentales 
He cumplir estos fines». Falta saber lo que esto pueda durar. Entre tanto, no 
hay duda de que, con todas sus limitaciones (que, al fin, son las de toda obra 
humana), la reforma constitucional uruguaya es uno de los más notables inten
tos de construir en pleno siglo xx un Estado de Derecho (46). 

(45) Hay alguna otra de puro detalle; así, el artículo 235 (que correspon
de al 200 de la Constitución de 1942) admite la ciudadanía legal, con diez años 
de ejercicio y veinticinco de residencia, como equiparable a la natural, para 
formar parte de la Suprema Corte de Justicia. 

(46) Falta también por ver la capacidad de un Ejecutivo colegiado para en
frentarse de modo eficaz con las graves crisis exteriores o interiores, tales 
como la guerra o la revolución. 

Véase Alfredo Ramón Leal : Los decretos-leyes, Montevideo, 1946, y la Le
gislación para la defensa política en las Repúblicas americanas, dos volúmenes, 
Montevideo, 1947. 
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El impresor popular Antonio Vanegas Arroyo y el grabador José Guada
lupe Posada publicaron millares y millares de curiosos pliegos y cuadernos 
de literatura del pueblo : romances y corridos, mañanitas, bolas, coplas, dé
cimas, cuentos y teatro, juegos, oraciones y novenas, cartas amatorias y adi
vinanzas. Pero, de todos los impresos, los que mayor fama dieron al editor 
y al grabador fueron las calaveras, pliegos sueltos tragicómicos que utilizan 
la figura de la muerte como lección o sátira. 

Arsacio Vanegas Arroyo, nieto del impresor, editor y prologuista de unos 
36 grabados de José Guadalupe Posada (México, 1943), nos dice : «Grande labor 
la de Posada. Difícilmente podrá hallarse en México otro ejemplo de artista 
que mejor haya interpretado la vida y formas plásticas del pueblo mexicano. 
Fecundo y sin límites para la creación, Posada consolidó la tradición, supe
rándola, de representar la vida por medio de la muerte, llamando calaveras 
a estos vivos dibujos. Muy malos ratos costaron a don Lupe [así llamaban los 
amigos al grabador] y a los editores [Antonio Vanegas Arroyo y su hijo Blas] 
algunas de estas calaveras, especialmente las políticas; pero ambos, espíri
tus libres, comentaristas justicieros de los errores o cualidades de las gentes 
de su época, no se arredraron ante los peligros. Mientras algunos artistas y 
escritores recibían condecoraciones o prebendas, ellos, fieles a sus conviccio
nes y simpatías, traspasaron varias veces las negras puertas de la prisión.» 

De las humildes prensas de las calles de Santa Teresa o Escalerillas sa
lieron cientos de estas graciosas calaveras, algunas ya famosas en la historia 
del arte popular mexicano : «El Jarabe de Ultratumba», «La Calavera de Don 
Quijote y Sancho Panza», «La Calavera Huertista», «La Calavera Catrina», y 
tantas otras más, ejemplos perdurables de la fecundidad artística de Posada. 

En 1943 se cumplieron treinta años de su muerte. Se celebró el aniversario 
con una exposición nacional y una serie de publicaciones ('cátalosos, mono
grafías, reproducciones, críticas, polémicas) ; pero ya el tiempo había des
truido la vigésima parte de los grabados originales y casi la totalidad de los 
pliegos y cuadernos que lo hicieron famoso. ¡Si el metal no resistió, qué po
demos pedir a la fragilidad de los papeles! ¡Calaveras muertas, destruidas, el 
colmo de la destrucción! 

Aquí se resucita una calavera desconocida, una de «Las Bravísimas Calaveras 
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Guatemaltecas de Mora y de Morales»; una, probablemente la de Mora, mu
tilada en el grabado original y en sus posteriores reimpresiones. Arsacio Va-
negas Arroyo publicó en los 36 grabados de José Guadalupe Posada la mitad 
que se conserva, bajo el título de «Calavera Criminal». Con título igual se 
exhibió en la exposición de 1943. Las calaveras y otros grabados, volumen 
de la colección Mar Dulce, prologado por Luis Seoane y publicado el mismo 
año en Buenos Aires, no reproduce ni una ni otra, ni da noticia de ninguna. 
Tan buenas como las mejores salidas del taller de Posada, «Las Bravísimas 
Calaveras Guatemaltecas» se refieren a un suceso, ahora histórico, que pudo 
llevar la guerra a más de dos naciones. 

Por el año de 1907 se encontraba en México el general y ex presidente 
de Guatemala Manuel Lisandro Barillas, en calidad de asilado político. El 
general Barillas ascendió a la presidencia de Guatemala en 1885, a la muerte 
del presidente Justo Rufino Barrios, que quiso hacer por la fuerza la Unión de 
Centroamérica y murió en la campaña. Barillas continuó pacíficamente la 
política liberal y unionista de su predecesor; en 1892 entregó el Poder a 
José María Reyna Barrios y se retiró a la vida privada. Años más tarde, du
rante la administración de Estrada Cabrera, surgió un movimiento revolucio
nario, en el que estaba comprometido el pacífico general. Barillas tuvo que 
abandonar su país y cruzar la frontera mexicana. Pocos días después le fué 
conferida la jefatura del movimiento, con autorización para comprar armas y 
reclutar insurgentes para la causa : pero el presidente de México, general Por
firio Díaz, prohibió esas actividades, contrarias a la Ley de ¡Neutralidad. El 
general Barillas abandonó el Estado fronterizo de Chiapas y se radicó en la 
capital de la República. 

El 7 de abril de 1907, a las siete de la noche, el general Barillas encontró 
la muerte : «Hicieron calaverón / Al pobrecito Barillas / Con muchísima 
traición.» Un pliego suelto noticioso, impreso pocos días después por Vane-
gas Arroyo e ilustrado con un grabado de José Guadalupe Posada, nos da la 
nueva con pelos y señales : «Pasaba este señor a la hora mencionada por la 
calle del Seminario con dirección a la del Relox, cuando Florencio Reyes 
Morales, saliéndole al paso y con grande alevosía, le infirió tres terribles he
ridas con un agudísimo puñal de dos filos y cacha de cuerno. Una herida fué 
en el hipocondrio derecho, la segunda en la parte lumbar izquierda y la ter
cera en el vientre.» 

El asesino, y su cómplice Bernardo Mora, fueron presos casi en el mismo 
instante de su crimen. Florencio Reyes Morales declaró llamarse José Estra
da : ¡alguna parentela subconsciente lo ligaba al presidente Estrada Cabrera! 
Los interrogatorios y declaraciones posteriores pusieron en claro lo siguien-
te : Florencio Reyes Morales fué contratado por su primo Bernardo Mora 
para cometer el crimen. Bernardo Mora fué enviado y pagado por el general 
José María Lima, íntimo amigo del presidente Estrada Cabrera. La parentela 
no era lejana. 

El 4 de junio de 1907 se reunió el Jurado que debía juzgar a los deteni
dos. La Sala se llenó de público curioso, especialmente funcionarios, políti-
eos y emigrados centroamericanos. Los defensores, Francisco M. de Olaguíbel, 
Agustín Arroyo de Anda y Octavio del Conde, trabajaron infructuosamente 
en demostrar la inculpabilidad de sus defendidos. Al día siguiente se dio a 
conocer la sentencia mortal. Mientras tanto, la Secretaría de Relaciones de 
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México pedia la detención provisional del general Lima y, posteriormente, su 
extradición. El Gobierno de Guatemala, en vez de contestar a las peticiones, 
lanzó cargos gravísimos al Gobierno de México. Según Estrada Cabrera, la 
Legación mexicana en Guatemala apoyaba directamente los atentados con que 
frecuentemente se estorbaba la vida del presidente guatemalteco. México re
tiró su Legación y se puso en pie de guerra. Guatemala no cedió un mo
mento : se negó abiertamente a detener al general Lima. La tradicional polí
tica exterior de México aconsejó la prudencia : «Guatemala no cumple sus 
compromisos internacionales, y así será proclamado a la faz del mundo», de
claró la Secretaria de Relaciones Exteriores. Guatemala sabia que era cierto, 
y se quedó callada. 
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Los codiciosos asesinos, inconformes con la sentencia obtenida, presenta
ron su apelación a la Corte Suprema de Justicia. La Corte, inclemente, con
firmó la pena capital. El bochornoso espectáculo se llevó a término feliz el 
9 de septiembre. «Las Bravísimas Calaveras Guatemaltecas de Mora y de Mo
rales» aparecieron el 1 de noviembre, «Día de "Muertos», en el calendario de 
las fiestas populares mexicanas. José Guadalupe Posada, una vez más, tomaba 
la trágica vida de su pueblo, y la vestía con la muerte para jugar y enseñar 
con ella. Un poeta del barrio improvisó unas líneas. Y Vanegas Arroyo, ni 
tardo n i perezoso, vierte su complicada tipografía sobre papel violeta : 

Ya llegaron muy rebravas 
Las famosas calaveras 
De Mora y de Moralitos 
Para morder a cualquiera, 

A nada le tienen miedo; 
Lo mismo que en vida están, 
Y con tropas de gusanos 
Hoy la guerra emprenderán. 

Comienzan. ¡Mucho cuidado! 
Que van a volver canillas 
Al que encuentren en la calle, 
En cantina o pulquería. 

Salieron de Guatemala 
Y entraron en Guatepeor, 
Porque los tronaron pronto 
A pesar de su valor. 

Por interés de fierritos 
Hicieron calaverón 
Al pobrecito Barillas 
Con muchísima traición. 

Y por Lima los volvieron 
A su vez recalaveras 
Y legítimas canillas: 
¡Canillas guatemaltecas! 

Signen después muchas coplas dedicadas a tipos populares. Y breves gra
bados de Posada ayudan a colmar el pliego por revés y derecho : el carni
cero don Juan, la garbancera Ramona, la coeinera Josefa, el dulcero Jeróni
mo, Rosita la mamonera, la rotita María, el carpintero Macario, el sastre 
Mariano, el cochero Carlos, el peluquero Martínez, la tamalera Camila, el 
gendarme don Miguel, la cocinera Romualda, la enchiladera Toribia, Simón 
el tocinero, el motorista José, llamados a tomar ejemplo con el escabroso 
suceso, fueron rápidamente inmortalizados por el vate popular y el retozón e 
incisivo buril de Posada. Moderna danza de la muerte, en la que se oyen las 
lamentaciones funerales de loe futuros ejecutados. Rosalío Millán y José Prado, 
famosos asesinos de la época, ya fusilados, dan la bienvenida a los nuevos 
occisos en las coplas finales. 

«Las Bravísimas Calaveras Guatemaltecas de Mora y de Morales», como las 
otras famosas «Calaveras» que el genio de Posada grabó, demuestran plena
mente el gran sentido crítico y plástico de su autor. Los esqueletos de cri
minales fusilados aparecen en el grabado danzando sobre un campo cubierto 
de sonrientes calaveras. El movimiento de las figuras principales se equilibra 
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con la fuga de otros personajes de planos posteriores : gentes que huyen ate
rrorizadas, dejando en cl aire sus sarapes, bombines, mantas, sombreros cha
rros, fraques y mantones. La opinión pública, por mano de Posada, recri
mina a los feroces criminales. El acontecimiento pasajero, el suceso pavoroso, 
siempre tuvo un vigilante intencionado en los ojos de Posada : testigo 
cabal que dio a su pueblo el documento, la crítica sonriente y la pasión 
creadora. 

Ernesto Mejía Sánchez.. 
Ñapóles, 5. 
MÉXICO, D . F . 
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ENSAYOS SOBRE LA ESTRUCTURA ECONÓMICA, por 
Juan Velarde Fuertes. 

Un célebre economista contemporáneo (1) ha señalado como una de las 
máximas aportaciones de la ciencia económica moderna el acercamiento e ín
timo contacto que han experimentado la teoría y la práctica de la economía. 
Las tendencias iniciadas con la aparición de la Teoría general, el genial libro 
de Lord Keynes, con las repercusiones de los trabajos de la Sociedad Econo-
métrica y con el decidido carácter de solucionadores de urgentes problemas 
sociales que adoptan conocidas figuras de la economía, habían lógicamente de 
repercutir en España. Ya en el año 1935 se recogían las palabras de Keynes 
sobre cuál debería ser el puesto de la ciencia económica en cuanto colabora
dora del hombre para resolver sus más urgentes problemas (2). Cuando, en 
1944, se inaugura la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas, puede ase
gurarse que, en la mayor parte de las figuras agrupadas en su sección de 
Economía, las ideas sobre la urgencia de que los conocimientos teóricos 
tuvieran una consecuencia práctica habían arraigado profundamente. 

Hace muy poco tiempo se ha registrado en nuestro panorama intelectual 
un hecho de gran importancia : la aparición de una obra del profesor Román 
Perpiñá (3), que es consecuencia, en parte, de la existencia de este ambiente 
en España. Esto ya es digno de destacarse. Pero lo es mucho más por el alto 
grado de originalidad que presenta el trabajo del profesor Perpiñá, que con
viene dejar bien patente. 

A nuestro juicio, uno de los méritos principales del libro es que, a pesar 
de ser cinco ensayos diferentes y originales los que lo constituyen (4), existe 
una íntima conexión entre todos. Era esto lógico. Perpiñá Grau estudia y 
trabaja honradamente en el campo científico, y cuando así se actúa existe un 
evidente encadenamiento en todo el punto de tales esfuerzos. Cuando entre los 
tratadistas económicos nos encontramos con un autor que igual es capaz de 
producir un trabajo sobre la decadencia económica de Europa o sobre la pre
ferencia de liquidez, podemos asegurar casi con certeza plena que no actúa 
con probidad. Será, en el mejor de los casos, un divulgador, pero nunca un 
científico solvente. 

El autor fija en primer término cuál es el papel de la estructura económica 
dentro de la constitución general de los pueblos. Este ensayo introductorio, 
con interesantísimas sugerencias para los sociólogos, nos sirve de base para 
comprender que la estructura económica es «el resultado total orgánico de 
un orden de actuaciones humanas; de consiguiente, puede decirse que es el 
mismo orden económico, lo ordenado» (pág. 19), y que, por tanto, (da propia 
vida de la estructura económica no tiene independencia, y esto porque, siendo 
el hombre el causante de la estructura económica, el nombre no puede con-

(1) El barón Enrique de Stackelberg, que, adscrito a la Facultad de Cien
cias Políticas y Económicas de la Universidad de Madrid, falleció en 1946. 

(2) Cfs. « j . M. Keynes contesta a G. B. Shaw», en Leviatán, febrero 1935, 
número 37. 

(3) De estructura económica y economía hispana. Ediciones Rialp, S. A. 
Biblioteca del Pensamiento Actual. Madrid, 1952, 480 páginas. 

(4) Además de otro del profesor Fuentes Quintana. 
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cebirse, en la realidad, con una sola y especial intencionalidad, la económica, 
en sus actuares y obrares, pues el hombre es uno y tiene otras facultades e 
intencionalidades inseparables en la realidad de su ser, aunque mentalmente 
sí podemos concebirlo vario» (págs. 16-17). Eí amplio estudio que efectúa de 
la interdependencia de las varias estructuras de la sociedad será probablemente 
uno de los ensayos más interesantes que sobre este punto se hayan escrito. 

Pero el orden de actuaciones humanas actúa siempre sobre una base natu
ral. En los pueblos primitivos puede afirmarse que la actuación racional del 
hombre sobre la naturaleza proporciona los sencillísimos instrumentos que en 
tales condiciones se pueden utilizar. Conforme el hombre puede capitalizar, 
el peso de lo natural disminuye, pero nunca desaparece. Por eso el engarce 
de la actuación del hombre—que, cuando se aplica a medios limitados, recibe 
el nombre de política económica—y de la naturaleza—de lo que al hombre se 
le muestra inmodificable—es básico para iniciar cualquiera otra investigación 
sobre la estructura económica de im pueblo. Por ello Perpiñá tituló al pri
mero de sus ensayos «Introducción a la estructura económica española», en el 
que se abarca detenidamente la actuación del hombre, en cuanto política eco
nómica, sobre la naturaleza, que recibe el nombre de infraestructura económi
ca (5), y que constituye el «conjunto de bienes primarios..., potenciales o ac
tivos, en una zona determinada (raza humana, clima, geología, suelo, hidro
grafía, topografía, fauna, flora, etc., y sus fenómenos), en espacio, cantidad, 
calidad y ordenación propia y relativa» (págs. 105-106). La novedad y las po
sibilidades del nuevo concepto justifican que el ensayo siguiente se titule : 
«La infraestructura económica», quedando en él perfectamente aclarada la 
necesidad de mantener tensamente ante nuestra vista esta base de la economía 
de un pueblo, si realmente nos interesa· un conocimiento concienzudo. 

Este método para el conocimiento dé la realidad económica es universal en 
él espacio y en el tiempo. La demostración se encuentra en los dos ensayos 
siguientes. El primero, al ocuparse de la economía de los pueblos coloniales. 
El segundo, de la historia económica española. 

Cuando la actuación humana se mueve durante siglos sobre una infraestruc
tura muy desfavorable, es lógico que su fruto anual—o renta nacional anual— 
sea muy reducida. Como el desarrollo y los fenómenos de una estructura eco
nómica en tal situación poseen un alto grado de originalidad, es conveniente 
utilizar para ellos un nuevo concepto : el de fenómenos preeconómicos. Des
pués de una amplia introducción teórica, Perpiñá estudia dos casos concretos : 
la Guinea española (6) y la zona norte del Protectorado español en Marrue
cos, constituyendo ambos estudios piezas fundamentales para cualquier acción 
concreta que en ambos países se quiera desarrollar. 

Un misterio resultó siempre cómo España, en el momento cumbre de su 
historia—siglos xvi-xvu—vivía muy pobremente en el aspecto económico, y 
cómo a consecuencia de tal pobreza perdía el puesto rector en el mundo. El 
ensayo «Ante nuestra historia económica» resuelve esta interesantísima cues-

(5) Este concepto ha tenido singular aceptación entre los economistas es
pañoles. 

(6) Sobre la que ha elaborado, además, su completísimo estudio De colo
nización y economía en la Guinea española. Investigación sobre el 'terreno 
de la estructura y sistema de colonización de la Guinea española, con refe
rencia especial a lo económico, precedido de mi estudio general de los terri
torios africanos.. Editorial Labor. Barcelona, 1945. XVII + XL + 422 páginas. 
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tión de una vez para siempre, al propio tiempo qne enseña a trabajar en el 
terreno de la historia de la economía. Los simples recopiladores de datos, 
fechas, anécdotas, nombres, no tienen más importancia que la de simples 
traperos de la ciencia. Perpiñá, como indica Lain (7), prefiere compararse 
antes a un albañil que a un trapero. Y esto es muy importante, porque es 
ya alarmante la vocación de trapero, que por estas latitudes tiene un conside
rable porcentaje de los que investigan en la historia económica. 

Con estos preámbulos, Perpiñá puede acercarse a la economía española. 
En el ensayo «De economía hispana» queda aprisionado el entramado real de 
nuestra vida económica. Por primera vez se editó en alemán en 1935, y en 
español en 1936. Debido a la fecha de su aparición, no tuvo casi comentarios 
críticos, pero su influencia sobre los economistas que se ocupan de nuestra 
realidad es extraordinaria. Puede afirmarse, sin lugar a dudas, que todas las 
investigaciones concienzudas que sobre nuestra vida se han practicado desde 
la guerra de Liberación han estado presididas por este ensayo, que, parcial
mente puesto al día en datos, aparece en la obra que comentamos. Dos méri
tos grandes tiene esta investigación de Perpiñá. Uno de ellos es la sistemática 
destrucción de tópicos muy arraigados, y que van desde que las posibilida
des del interior de España son análogas a las de la periferia (8) a que la 
autarquía constituye el ideal de nuestra vida económica. Sólo quienes traba
jamos en cuestiones económicas sabemos lo duro que es luchar contra esos 
tópicos. Otro de los méritos de Perpiñá es el ofrecer la visión del sistema 
económico en funcionamiento. Después de señalar cada una de sus piezas : 
periferia, interior, agricultura, industria, comercio exterior, etc., detenidamen
te explica cómo actúan unas sobre otras, con lo que, además de la anatomía, 
tan al alcance de cualquier minucioso, explica la fisiología de nuestra vida 
económica. Y esta prioridad no se la podrá negar nadie, por mucho espíritu 
cicatero que se ponga al analizar sn obra. 

Aportación totalmente nueva es el estudio, que cierra este libro, sobre 
la distribución espacial por provincias de la renta nacional española. Los re
sultados a que llega en la página 407, por ejemplo, basándose en el método 
que expone en la página 404, son verdaderamente sensacionales. Antes de ter
minar este análisis de la obra de Perpiñá, queremos indicar su limpia posi
ción política—véase la cita a José Antonio en la página 96—y su referencia 
a los manejos del capitalismo internacional contra nuestra patria, que van 
desde las calumniosas actividades de la Firestone en la Sociedad de Naciones, 
para impedir la emigración de braceros de Liberia a Guinea y poder dispo
ner de ellos a precio más barato (pág. 194), a los intentos del I . C. I . inglés 
para monopolizar el mercado del nitrógeno en España (págs. 334-335 de la 
nota 89). Esta última información complementa otras noticias recientes que 
se habían publicado sobre manejos extranjeros en tan vital mercado como el 
de los fertilizantes (9). 

(7) Pedro Lain Entralgo : «Avisos breves a un joven ambicioso», en Al
férez, 31-ΙΠ-1947, año I, núm. 2, pág. 8. 

(8) Error en el que fueron recalcitrantes los políticos españoles, a pesar 
de los fallos de los grandes planes de colonización interior; una referencia 
poco citada sobre éstos y sus lamentables consecuencias puede verse en las 
Mémoires de Jacques Casanova de Seingalt, écrits par lui-même, edición ori
ginal de la casa Ernest Flammarion, París. Tomo VI, pág. 254. 

(9) Cfs. en José Miguel Ruiz Morales : Apuntes de estructura económica 
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Para nuestros lectores hispanoamericanos—aparte, desde luego, de los pri
meros ensayos, de interés universal—, resultará en esta obra muy interesante 
el concepto de preeconomia, así como las referencias que al papel de América 
en nuestra vida económica se recogen en las páginas 247-249, las sugerencias 
sobre la emigración en la página 349 y el ensayo final, obra de Enrique Fuen
tes Quintana, homenaje de la nueva generación de economistas españoles a 
su maestro el profesor Perpiñá, titulado «¿Es aplicable a España la teoría 
keyseniana?» Merece este trabajo un comentario detenido. 

En julio de 1949 apareció en la De Economía un cuestionario de pregun
tas—alguna no muy rigurosamente planteada—con objeto de que se practicase 
una investigación sobre la posible aplicación a la política económica española 
de Teoría general de la ocupación, interés y dinero, de Keynes, obra de Car
los Muñoz Linares y mía (10). La política económica de esta posguerra, ob
sesionada con la existencia de oportunidades de trabajo para todos, trata de 
resolver el problema de la ocupación, sobre todo, dentro de las directrices 
keynesianas. Pero en muchos países—incluso los iberoamericanos, y por 
eso para los lectores de estas naciones señalaba el interés del ensayo— 
la base estructural puede no ser la necesaria para que resulten aplicables las 
medidas propugnadas por Keynes. Un grupo de jóvenes economistas españo
les procuró resolver esta cuestión en un número monográfico que bajo el mis
mo título que el tema propuesto mencionado publicó De Economía en marzo-
abril de 1951 (11). Su aparición produjo una oleada de comentarios, que, 
con un breve juicio crítico, recogemos en la nota 12. Fuentes fué encargado 

mundial y de España. Fascículo II : Trigo, fertilizantes. Universidad de Ma
drid, Facultad de Ciencias Políticas y Económicas. Librería Gutenberg de Ruiz 
Hermanos. Madrid, 1950. Lo relativo a abonos potásicos. 

(10) Tema propuesto 2-A : «Posible aplicación, etc.», en De Economía, 
julio 1949, año II , núm. 5, págs. 33-34. 

(11) De Economía, marzo-abril 1951, número monográfico 1, año IV, 148 
páginas. 

(12) Arriba se ocupó varias veces de esta publicación : 25-11-1951, pági
na 18; 1-III-1951, págs. 14 y 15, y 11-III-1951, pág. 20, recogiendo las conclu
siones a que había llegado el grupo de colaboradores ; a pesar de esta reite
ración de comentarios, en ninguna ocasión lo fueron a fondo. A Β C, 9-III-1951, 
ofreció una brevísima pero elogiosa reseña. R. C. N. publicó en Unión, mar
zo 1951, núm. 35, págs. 43-44, una amplia recensión bajo el título «En torno 
a un problema fundamental de la política económica nacional», en la que, 
pese al interés con que mira el trabajo, afirma que se llega en De Economía 
a unas conclusiones que nunca sospecharían sus autores. Descriptiva es la 
reseña que ofrece España Económica, 10-ΙΠ-1951, año LIV, num. 2.742, pági
na 199. El Economista publicó un comentario directo bajo el título «Aplica
ción a España de las teorías keynesianas», el 10-111-1951, año LXIII, núme
ro 3.199, pág. 347, que parece indican que no ha comprendido nada de lo que 
con nuestros trabajos pretendíamos, y otro, el 17-III-1951, año LXIII, núme
ro 3.200, págs. 371-372, bajo el título «En recuerdo de Keynes», que enlaza 
con el anterior y que demuestra un lamentable desconocimiento de cuestiones 
elementales de economía por parte de su autor. Comentario poco más que elo
gioso es el aparecido en Revista Financiera el 15-III-1951. pág. 15. Resumen 
del editorial de este número monográfico de De Economía es la noticia que 
publica Asociación Nacional de Economistas : Boletíii de Información, diciem
bre 1951, págs. 11-12. Rodolfo Argamentería García, en Anales de Economía, 
julio-septiembre 1950, vol. X, núm. 30. págs. 340-344, analizando muy some
ramente parte de las aportaciones de Fuentes y la de Figueroa, se reduce a 
entonar una serie de alabanzas no justificadas. El único juicio acertado hasta 
ahora, en lo que conocemos, creemos es el que ofrece Perpiñá en la obra que 
comentamos, al ocuparse de este número de De Economía en las págs. 73-75. 
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de elaborar las conclusiones, que con leves modificaciones ofrece como colofón 
de la obra de Perpiñá. La importancia del ensayo es considerable, tanto por 
su valentía como por la justeza científica con que se mueve. Apoyándose 
fundamentalmente en afirmaciones de Perpiñá Grau y Flores de Lemus en 
torno al problema del comercio exterior sobre todo, llega a plantear de forma 
irrebatible la cuestión de la eliminación del paro en España. Supuesto que 
se quiere combinar a los factores de la producción de forma óptima y al mis
mo tiempo conseguir el pleno empleo (pág. 430), existe en nuestro país evi
dente escasez de equipo-capital. La pequeña renta nacional española y la evo
lución de nuestro comercio exterior hacen que España, por sus propios me
dios, no pueda en pocos años enjugar al déficit de capital existente (13). 

La necesidad de un empréstito exterior, complementado con una serie de 
medidas de política económica, es la conclusión a que llega Fuentes, propug
nando un montaje de medidas políticas irreprochables desde el punto de vista 
económico. 

La influencia que sobre las ideas de los economistas españoles tienen estos 
ensayos—publicados la mayoría hace tiempo—es extraordinario. Al publicarse 
estructurados en un libro, al mismo tiempo que se afianza su difusión en los 
medios especialistas españoles, se extenderá a otros núcleos intelectuales, para 
los que resulta de extraordinario interés conocer hasta qué punto es captable 
la realidad económica y cómo es posible en economía que dos y dos sean 
cinco, el profesor Perpiñá habrá prestado un singular servicio a la patria. 

Juan Velarde Fuertes. 
Avda. Islas Filipinas, 23. 
MADRID. 

EL TEATRO ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO, VISTO DES
DE MÉJICO, por E. Casamayor. 

Con este sugestivo y atrayente título se presenta al lector hispanoamericano 
una obra del escritor Armando de María y Campos (1), crítico teatral de lar
guísima experiencia y colaborador fijo del diario de México Novedades. En 
este voluminoso tomo—son casi 400 páginas de apretada escritura—, el autor 
recoge una interminable reata de crónicas, publicadas todas ellas en el diario 

(13) Sin contar con el poco comentado hecho de que el robo de los rojos 
al tesoro del Banco de España ascendía a 500 millones de dólares, más de la 
mitad de lo que necesitaríamos para nuestro desenvolvimiento normal, si se 
hubiese dedicado a adquirir capital real. Cfs. mi artículo «La necesidad espa
ñola de capital extranjero» en Arriba, 17-1-1952, pág. 5. 

(1) Armando de María y Campos : Un ensayo general sobre el teatro Ka-
pañol contemporáneo, visto desde México. (Cotejo del de hace cinco lustros 
con el actual.) Editorial Stylo. México, D. h. 372 págs. 
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antedicho, a lo largo de muy varias épocas, crónicas relativas a cuanto de 
atractivo y con razón ha peregrinado por los tablados de las grandes salas de 
espectáculos españoles, mejor debiéramos decir madrileñas, con tal cual in
crustación escénica barcelonesa. 

En realidad, el título del libro, muy comercial, no responde con justeza 
a su contenido, ya que, según parece, el autor entiende por «teatro» todo 
cuanto se produce sobre las tablas, ante las candilejas y bajo las bambalinas 
y diablas de un escenario teatral. Revista, vodevil, zarzuela, variedades, co
media, drama, astracán, circo, canciones, opereta, danza, etc. ; todo ese mundo 
ingente y coloidal que tuvo existencia, no siempre feliz, en los últimos cineo 
lustros españoles, fueron recogidos por Armando de María en e-te libro nos
tálgico, suave, un poco tibio entre recuerdos, anécdotas de orden teatral, 
cartas de divos famosos del baile o del cante y una constelación gigantesca 
de nombres, entre los que destacan, señeros, cegadores dentro de su «ramo« 
artístico, Pastora Imperio, la «Argentina», Tórtola Valencia, Mariemma, Con
chita Piquer, entre las mujeres, y García Lorca, Ignacio Sánchez Mejía, Vi
cente Escudero (de quien el autor dice que tenía un «empacho de cultura»), 
Jardiel Poncela, León y Quiroga..., hasta la figura de Antonio, la sin par 
pareja de Rosario. 

Hojeando crónicas y artículos, se da cuenta en seguida el lector de que el 
fuerte de Armando de María es el baile, en todas sus modalidades. Dejando, 
sin embargo, un tanto marginada la danza en sentido de pura coreografía, el 
comentarista aborda el baile, tomándolo muy españolamente por lo popular, 
con un folklorismo artístico que tiene sutiles calidades de ponderación, y 
mucho estilo y conocimiento de lo que es danza folklórica, no sólo españo
la, sino también hispanoamericana, sobre todo en cuanto concierne a México. 
Todos los personajes, grandes y chicos, son presentados por el autor en estas 
páginas, que tienen la virtud de recoger, palpitantes aún los aplausos de la 
jornada, los triunfos escénicos de los reseñados en el periódico diario. Lás
tima que se mezclen aquí, con criaturas casi innominadas, nombres como 
aquel tan «teatral» de Tórtola Valencia, con su bellísima carta que se transcribe, 
en la cual baila y canta el amor de España por México, depositado este 
amor en la inteligencia y en el instinto comunes de sus respectivas manifes
taciones artísticas populares. 

Junto a la danza, que tiene rango preferente en el libro, aparecen, estudia
dos como fenómenos espirituales en sus aspectos artístico y social, la zar
zuela y las diversas revistas, como la «sicalipsis», el «vaudeville», el «variété», 
la revista española..., con su correspondiente evolución y lo que se deben 
las unas a las otras. En estos cinco lustros, veinticinco años de escenario 
español, se va viendo en panorama el destino de los «géneros» teatrales que 
con diversa suerte movieron a los piíblicos españoles : la zarzuela, «género» 
españolísimo de los tiempos de Calderón y de Lope de Vega, que tuvo gran 
esplendor a principios de nuestro siglo en la llamada zarzuela «grande», y 
que, a mi modesto entender, lo tuvo sobre todo en el «género chico» (La 
Gran Vía, La verbena de la Paloma, Agua, azucarillos y aguardiente...), hasta 
caer en el desuso actual, no por causas de orden económico, según se dice, 
sino por falta de sangre nueva que la vivifique : la revista, con sus especia
lidades pornográficas, «rosas» y hollywoodescas ; los «variétés» y el circo ; 
las canzonetistas, la danza... Y la música que da ritmo a este poüfacéticj 
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mundo escénico, lleno de luces, trepidación, quiebras y triunfos; compañías 
teatrales que se organizan y se deshacen ; glorias, estrellas de toda magnitud, 
la tristeza de los «extra«»... La vida humana del teatro. 

Curioso documento este libro de Armando de María y Campos, en que, 
si- se olvida inmerecidamente la figura estelar de Ramper, como ejemplo 
flagrante, se recoge en él cuanto de bueno, regular y extraordinario recorrió, 
con mayor o menor fugacidad y fortuna, el cielo teatral de la España que 
fué de 1925 a 1950. Ahora que lamentamos la pérdida de Jardiel Poncela y 
de Ramper, y cuando en nuestros escenarios verdaderamente «teatrales» co
mienza a florecer, casi con otros cinco lustros de retraso, el teatro verdadera
mente moderno con Arthur Miller, Tennessee Williams y T. S. Elliot..., vemos 
no sin nostalgia este mundo teatral que se nos aleja desde Mexico, y que ya 
nadie podrá si no recordar irremediablemente. 

LA NUEVA HISTORIA DE AMERICA, por Rafael Gutiérrez 
Girardot. 

«Ya es tiempo—dice Picón Salas (1)—de que se escriba una 
Historia de la América Española que... nos presente como una 
unidad en la que son idénticas las simpatías y hay una línea de 
acontecimientos cardinales.» Para dialogar sohre esta cuestión se 
reunieron en casa de Lewis Hanke, en Washington, Mariano Picón 
Salas, autor de un proyecto de Historia de América; Fernando 
Romero, Rafael Heliodoro Valle, José Antonio Portuondo, Rober
to Esquenazi Mayo y varios profesores de Historia de América de 
las Universidades norteamericanas. Picón Salas, al exponer su pro
yecto, insiste en que hay unidad e identidades en la Historia de 
nuestros países que no sólo no anulan las historias nacionales, sino 
que contribuyen a dar el ambiente necesario para su comprensión. 
Los participantes en la charla apuntan precisiones, observaciones 
y datos nuevos, que sólo pretenden redondear el esquema : la revo
lución industrial hispanoamericana, el impacto tecnológico, los hé
roes no generales, las Compañías inglesas que operaron en Hispa
noamérica, el periodismo, las peculiaridades de cada país y el cau
dillaje, S. J. Pomeranze objeta al proyecto por qué la síntesis de
seada se hace irrealizable mientras no se disponga de muchas mo
nografías e informaciones. Picón Salas insiste en que, pese a la 
falta de detalles que menciona Pomeranze, existe una línea gene-

(1) En La nueva democracia, vol. XXXI, num. 4. Nueva York, octubre 
1951. 

382 



ral, una constante en la historia de nuestros países que ya se pue
de, que ya se debe trazar. En cuanto a la cronología, Portuondo 
propone que se ensaye el método de las generaciones. Una Historia 
de América elaborada con tales criterios requiere, sin duda, la re
visión de las historias nacionales. Los profesores norteamericanos se 
quejan de la falta de obras modernas orientadas objetivamente, or
denadas, discriminadas con escrúpulo. Picón Salas concluye la char
la haciendo notar que esta necesaria síntesis, que, por otra parte, 
debe llegar a mostrar una unidad de «simpatías y diferencias», res
ponde a un ambiente general de unidad, cuyas manifestaciones con
cretas pueden verse en la Flota Mercante Grancolombiana y en la 
reciente Carta de los Estados Centroamericanos. 

La reunión de estos profesores e historiadores pone de presente 
la necesidad de dar luz a nuestro acontecer y de renovar radical
mente los estudios y métodos históricos e historiográficos de Amé
rica. No se siente tal urgencia, empero, aisladamente. Con criterio 
nuevo y con profundidad, Edmundo O'Gorman—historiador me
xicano—ha realizado trabajos de investigación en este sentido. Po
demos citar uno, cuya fecha de publicación indica que ya desde 
hace años la necesidad de la revisión estaba latente. En Los funda
mentos de la historia de América se enfrenta con la empresa de 
elaborar o descubrir una filosofía de la Historia de América, o, 
si se quiere, de una ontología de América, a través, para comen
zar, del examen del libro de Las Casas : De único vocationis 
modo (2). Como segunda parte de éste podemos considerar otro de 
reciente aparición : La idea del descubrimiento de América. His
toria de esa interpretación y crítica de sus fundamentos (3). En 
una larga y cuidadosa reseña que Gaos le dedica en la revista His
toria Mexicana—nueva publicación de El Colegio de México, mag
nífica y tipográficamente ejemplar, que atestigua la necesidad de 
que venimos hablando—, afirma que «constituye un fragmento de 
historia del pensamiento moderno digno de los mejores maestros 
de la historia de la filosofía..., del pensamiento o de las ideas» (4). 
El libro de O'Gorman examina y pone en cuestión la historiogra
fía colombina desde López de Gomara, pasando por Fernández de 
Oviedo, Fernando Colón, Las Casas y Antonio de Herrera, hasta 
Humboldt, con quien se cierra la obra. En este análisis se lleva a 
cabo lo que, en términos heideggerianos, podría llamarse la «des-

(2) Imprenta Universitaria. México, 1952. 
(3) Ediciones del IV Centenario, universidad Nacional Autónoma. Mé

xico, 1951. 
(4) José Gaos: O'Gorman y la idea del Descubrimiento de América. Re

vista cit. Num. 3. Pág. 471. 1951. 
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tracción de la historia del descubrimiento». Tal destrucción nos 
lleva a formular las preguntas que se desprenden del siguiente enun
ciado : El hecho del descubrimiento de América, ¿es, ante todo, 
un hecho, del cual pensamos algo del hecho que es mediante los 
conceptos «hecho» y «ser»? En segundo término, ¿es un descu
brimiento? ¿Es algo que pensamos del hecho que es mediante el 
concepto «descubrimiento»? Y, por último, el hecho del descu
brimiento, ¿lo es de América? Este hecho del descubrimiento de 
América, ¿es algo que pensamos del hecho del descubrimiento 
mediante el concepto «América»? El análisis nos abre un campo 
nuevo de la realidad en el que situar a América. 

Tres acontecimientos de la vida intelectual, cuyo objeto es la 
Historia de América desde tres puntos de vista diferentes, señalan 
el aparecimiento, o al · menos los síntomas, de los perfiles de una 
conciencia histórica hispanoamericana. Esperemos la aparición de 
un anunciado libro de Leopoldo Zea—América como conciencia—, 
y tendremos, junto con acontecimientos de índole semejante cada 
vez más frecuentes, datos suficientes que nos permitan esperar, con 
fundado optimismo, una nueva Historia de América, en todo el 
profundo sentido de la palabra. 

«LA ISLA Y LOS DEMONIOS», SEGUNDA NOVELA Y SEGUNDO 

ÉXITO DE CARMEN LAFORET, por / . Castillo Puche. 

La fama de Carmen Laforet ha traspasado las fronteras desde que entró 
por la puerta grande de la celebridad literaria con su novela Nada, primer pre
mio «Nadal», que ella más que nadie ha contribuido a acreditar y popularizar. 

El éxito de Nada puso en primer término del mundo literario la figura 
de una muchacha desconocida, de veintitrés años, motivando a su alrededor 
una curiosidad creciente y justificada. Pero Nada era un trozo de vida de la 
autora, un trozo de vida impresionante y desgarrador, hondamente sentida y 
maravillosamente contada. Su carácter de relato autobiográfico, muy ceñido a 
la realidad, hizo creer a muchos, sobre todo a medida que pasaba el tiempo 
y nuestra autora permanecía en el silencio, que Carinen Laforet no tenía más 
que una novela, que su consagración había de ser excepcional por una única 
obra. Otros aseguraban que Nada era el principio de una espléndida carrera 
literaria. 
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Ocho años ha tardado Carmen Laforet en dar su segunda novela, si bien 
es verdad que durante este período ha realizado las muy serias faenas de 
casarse y tener hijos. Por ello, la expectación que ha rodeado, desde el pri
mer instante, a La isla γ los demonios, es grande. 

Ha tenido la valentía Carmen Laforet de seguir la línea trazada en su pri
mera novela, es decir, ir descubriendo lentamente facetas íntimas del creci
miento psicológico de una muchacha. La protagonista es Marta, espíritu sen
sible, aficionada a ir poniendo en unos cuadernos la evolución de su mundo 
interior junto a un tejido de leyendas sobre el origen de las Islas Canarias. 
Marta vive junto a su madre, un ser inconsciente, una loca pacífica, que pre
sencia, sin poder hablar, una catástrofe de odios y falsedades a su alrededor, 
hasta que muriendo permite que por la envidia del hijastro quede la puerta 
abierta para que la muchacha soñadora se fugue y cumpla el derrotero de sus 
sueños, que es la aventura literaria en la Península. José es el hermanastro, 
y Quino, su mujer, pareja repleta de rencores y odios contenidos, cuya atmós
fera está llevada por Carmen Laforet con verdadera maestría. Todavía hay 
personajes de enorme proyección, como Daniel y Matilde, junto con Pablo 
y Honesta, tipos extravagantes de refugiados, que encuentran en Canarias al
guna paz durante la guerra del 36. Marta se fija en Pablo como en espejo 
ideal en el que brillan las virtudes del hombre puro y artista, y su adora
ción es tanto más apasionada y ferviente cuanto tiene que ser después su 
decepción al ver las bajezas en que también él incurre. El tipo de la majonera 
también está perfectamente logrado con su fidelidad de perro casero, y su 
pasión contenida de campesina primitiva y bravia. 

La isla y los demonios sigue una trama laboriosa y lenta, de pequeñas 
revelaciones y sorpresas, que forman muy pronto todo un mundo de sensa
ciones agudas y trepidantes. La personalidad de Marta y la fuerza de su tem
peramento se van dibujando mediante la descripción cálida y fina de todas las 
sensaciones que pueblan el mundo de esta adolescente un tanto salvaje, que 
íiente en sí la herencia paterna de un irrefrenable afán de vagabundeo y vida 
bohemia. Su mundo se va enriqueciendo a medida que va podando ilusiones 
y se queda sola y desnuda con la verdad escueta de su existencia, arriesgada 
ante la vida y sin compromiso con ninguna clase de respetos y convenciona
lismos. José y Quino forman la cárcel de castigo, en la que adquiere forta
leza el carácter arisco de Marta, y sus riñas domésticas tienen un vigor pro
fundo de lucha por mantener el pabellón material 'de la finca. Pablo es un 
retrato vivo e impresionante, y el contraste entre lo sublime y ridículo de su 
figura está prodigiosamente conseguido. 

La novela está escrita con sencillez y exactitud ; con una elegancia pre
ciosa. No se nota ninguna clase de esfuerzo para lograr esta prosa, colmada 
de claridad y precisión. En La isla y los demonios, Carmen Laforet adquiere 
más soltura estilística aún que en Nada, y el dinamismo del relato está más 
sabiamente alcanzado. Las descripciones que la autora nos hace de la Gran 
Canaria y sus recorridos por los montes y las islas del contorno son estam
pas impresionistas de entrañable y poético realismo, son lienzos poderosos que 
alientan como pedazos de vida. 

Carmen Laforet ha logrado otro éxito, el segundo. Se la ve en plenas fa
cultades para narrar y crear, y si es cierto que todo lo que relata es producto 
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de vivencia interior, íntima, no lo es menos que sabe recrearse en estos esta
dos anímicos y en todas las transposiciones de los más difíciles complejos 
con un poder de penetración y desahogo nada corriente. 

La persona de Carmen Laforet, tan sencilla y humana, trasciende a su prosa. 
Sin dificultad apenas sentida, con el encanto de una madre joven que cuida 
a un niño, nos ha dejado otra muestra exquisita de su arte, que no por ser 
femenino deja de tener desgarro y dramatismo. 
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A S T E R I S C O S 

DONDE MENOS SE PIENSA SALTA LA LIEBRE 

* * * El señor Nicol—don Eduardo—es un filósofo recién nacido. Ello no 
empece para que su obra Historicismo y existencialismo, publicada por El Co
legio de México, pueda considerarse como el herbario de la moderna filosofía. 
Una de sus más singulares y afortunadas características consiste en la ingente 
aplicación del método científico que pudiera llamarse «de reducción expre
siva al común denominador». Todas sus filosóficas, numerosas y algo noc
turnas citas, se encuentran ya vertidas escrupulosamente al español en impe
cables traducciones de segunda y aun de tercera mano. La ventaja de este pro
cedimiento—como habrá colegido el lector—consiste en unificar el estilo y el 
pensamiento de todos los filósofos del mundo. De todos, nadie y así empata
mos, debía de ser el lema de esta empresa. Porque se nos ha olvidado decir 
que el señor Nicol no es demasiado respetuoso. Trata a los pensadores como 
colegas, y esto, al menos por lo que se deduce de la lectura de un libro, no 
acaba de ser cierto. Al enfrentarse con la filosofía de Ortega, encontramos al 
señor Nicol—don Eduardo—un tanto próspero y descomedido. Para poner un 
ejemplo representativo diremos que en la página 323 de su herbario expone 
el pensamiento de Ortega sobre el proyecto vital en los siguientes puntos : 
Primero : lo que yo soy auténticamente me es dado como destino. Segundo : 
este destino es una posibilidad forzosa. Tercero : el hombre, pues, es libre, 
no para ser lo que debe, sino para ser lo que no debe. Mas vayamos despa
cio. Para no deshacer un entuerto haciendo otro mayor, citaremos las pro
pias y beneméritas palabras del tantas veces aludido señor Nicol : «Mi ser 
es, entonces, necesidad. Lo que yo soy auténticamente me es dado como des
tino ; es algo que yo no elijo, algo indeleble y forzoso que yo no puedo cam
biar. Sin embargo soy libre. ¿Libre para qué? ¿Libre para no realizar mi 
ser necesario y auténtico, el que yo mismo soy forzosamente? Aunque parezca 
extraño, así es, así es como lo piensa Ortega.» 

Aunque parezca extraño, el señor Nicol se expresa con desenfado e irres
ponsabilidad en este comentario. Aunque parezca extraño, el señor Nicol tiene 
motivo para ello. Aunque parezca extraño, el señor Nicol no ha entendido 
ni poco, ni mucho, ni nada, el tema de que trata. Ύ aunque parezca aún más 
extraño, tal vez no lo ha entendido porque se encuentra escrito en español. 
«Las cosas», como se dice por mi tierra. Ni los textos citados en su libro, ni 
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los diez mil que pudieran citarse, autorizan a creer que Ortega haya afirmado 
nunca que el destino o el proyecto vital sean algo impuesto y dado al hom
bre. El señor Nicol deduce del carácter de posibilidad forzosa que tiene para 
nosotros el destino, que éste, el destino, es algo impuesto y dado. Allá el señor 
Nicol con esta deducción, que más bien es de prestímano que de filósofo. Lo 
que sí afirma Ortega es que nuestro proyecto vital ha de ser hecho contando 
con la circunstancia, y, también, que este proyecto es único y, por tanto, irre-
nunciable si queremos verificar nuestra autenticidad. Pero una cosa es que yo 
no deba renunciar a mi destino y otra, muy diferente, que mi destino me sea 
dado o impuesto desde algo ajeno a mí. Lo que me es dado, según Ortega, 
es solamente la circunstancia sobre la cual configuro mi proyecto vital. Este 
proyecto vital tiene carácter de obligación, porque yo mismo lo considero au
téntico y apropiado conmigo. En definitiva, que el carácter de obligación que 
tiene para nosotros el destino es, justamente, mi libertad quien se lo otorga. 
No es algo dado, porque yo tuve que crearlo. No es algo impuesto, porque su 
carácter de obligación se lo confiere mi libertad. Ahora bien, y esto es lo que 
el muy filosófico señor Nicol se había dejado en el tintero, es algo único, y, 
por tanto, no se puede cambiar, ni puedo renunciar a él, sin falsearme. Por 
muy recién nacidos que seamos a la filosofía, conviene que tengamos respeto a 
los mayores, y, si es posible, que completemos nuestra preparación científica 
aprendiendo a leer. Y ahora vivamos todos, que decía Sancho. 

R. 

ESTIMACIÓN EUROPEA DEL CATOLICISMO ESPAÑOL 

* * * Los españoles, generalmente más impetuosos que precisos, pro
pendemos hoy a pensar que los católicos de los otros países, sobre todo 
de los democráticos, no aprecian, ni siquiera comprenden el valor del ca
tolicismo español. Ahora bien : esto no es verdad, y yo diría que cada día 
lo es menos. Pero si aspiramos a entender cómo nos entienden, lo mejor será 
que empecemos por distinguir. Una cosa es que, efectivamente, muchos de 
esos católicos consideren impracticable en sus respectivos países, e incluso 
poco conveniente para la misma Iglesia, la fórmula vigente en España de sus 
relaciones con el Estado, y otra, completamente diferente, su estimación del 
catolicismo, real y profundo, del pueblo español (en la medida en que éste, 
efectivamente, sigue siendo católico, lo que es coletilla nuestra y muy otro 
cantar). En cuanto a lo primero, apuntemos aquí, sólo de pasada, de un lado, 
que nosotros necesitamos una solución española de este problema, sin que 
valga importarla de otros países, cuya situación concreta, cuya historia en su 
gravitación sobre la actualidad y tantas cosas más, son muy distintas de las 
nuestras ; pero, del otro lado, digamos también, porque es menester decirlo, 
que el problema del «Estado confesional» es hoy harto más complicado de 
lo que aparece en el terso, transparente y lejanísimo libro de Leopoldo Eulo
gio Palacios El mito de la nueva Cristiandad, y que, por ejemplo, «une cer
taine modestie de l'Etat» en lo religioso—para uear palabras de otro amigo 
de nuestro catolicismo, aunque su concepción políticorreligiosa no coincida con 
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la española, el P . Dubarle («Culture et laïcité», en el número de febrero de 
La Vie Intellectuelle)—sea observación muy digna de meditar. 

Mas volvamos a nuestro propósito trayendo tres atestaciones. La primera, 
la más expresiva por venir de quien viene, es nada menos que de Emmanuel 
Mounier, el director de Esprit, el paladín de la' inteligencia entre católicos y 
comunistas, el hombre de quien en Etudes, hace muy poco, casi se ha escrito 
que Dios se le llevó de este mundo antes que fuese demasiado tarde para él. 
Pues bien : en su libro L'affrontement chrétien, publicado hace tres o cuatro 
años, para «borrar tantas imágenes abrumadoras» de triste catolicismo como 
ve a su alrededor, le basta evocar la de «aquella campesina española que en
trevi un día envuelta en el secreto de una iglesita de Toledo, con los brazos 
abiertos en un gesto soberano, arrodillada pero derecha como una reina». Y 
a continuación pregunta : «¿Será menester registrar los monasterios y las ca
pillas castellanas para recoger los últimos reflejos de un fuego que debe abra
zar el mundo?» 

Nuestra segunda prueba documental es la última novela de Graham Greene : 
The end of the affair. Su protagonista, una mujer en plena lucha por su 
conversión, entra en una iglesia ; recuerda allí la tremenda imagen sangrante 
de Cristo, contemplada hace años en España, y entonces «hice—escribe en su 
Diario—lo que había visto hacer en las iglesias españolas : sumergí mi dedo 
en la llamada agua bendita y tracé una especie de cruz sobre mi frente». 

Y para terminar, en la revista Etudes, del mes de febrero, se publica un 
artículo : «Retour à Compostela», cuyo título es, por sí solo, bastante signi
ficativo. Su autor hace votos para que llegue pronto «el día en el que nues
tros cristianos comprendan lo que pueden ganar en el contacto con las rique
zas espirituales de España». 

Tres testificaciones, entre tantas como podrían fácilmente recogerse. Testi
ficaciones de un grave testimonio : el de la grandeza espontánea, popular y 
heroica del catolicismo español. Catolicismo con el que el mundo ha de con
tar porque lo necesita, dicho sea con el menor énfasis posible. Como nos 
necesitamos los unos a los otros, todos. 

JOSÉ LUIS L. ARANGUREN 

CONCURSO INTERNACIONAL DE ESCULTURA EN LONDRES 

* * * El Instituto de Artes Contemporáneas de Inglaterra, con sede en la 
capital del Imperio, ha convocado un concurso internacional de escultura, que 
por sus características y empeño puede considerarse el más importante de los 
organizados en Europa en esta rama de las artes plásticas. 

Han elegido un tema de significación universal, le han dado la máxima 
amplitud en cuanto a las diferentes formas o estilos en que el trabajo puede 
ser realizado, lo han dotado con premios de gran cuantía, y lo que es más im
portante : el Jurado es auténticamente internacional y de la máxima solvencia 
intelectual posible, por los elementos que lo constituyen. 

El tema es : «El prisionero político desconocido». Para más claridad trans
cribimos las siguientes líneas de la convocatoria. Al escoger este tema «... han 
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sido guiados por un deseo de conmemorar todos aquellos hombres y muje
res desconocidos que en nuestros tiempos han dado sus vidas o sus libertades 
por la causa de la libertad humana... La escultura que ganase el Gran Premio 
será erigida en algún lugar de importancia internacional...» 

De las anteriores líneas se deduce fácilmente la gran importancia que, como 
tema para una realización plástica actual, tiene la convocatoria del Instituto de 
Artes Contemporáneas de Londres ; pero por si esto no fuese poco, la misma 
convocatoria recalca que todas las formas de expresión en la escultura, desde 
las realistas a las más abstractas, serán juzgadas sobre sus propios méritos. 
Naturalmente tiene que ocurrir así, cuando nos encontramos con que el 
Comité Central para este concurso lo forman : A. J. Kloman, como presiden
t e ; el famoso crítico Herbert Read, Ε. C. Gregoy, Roland Penrose, sir John 
Rothenstein y el genial escultor Henry Moore. 

Los premios, cuya cuantía es de 11.500 libras esterlinas, serán adjudicados 
por un Jurado que dentro de los límites humanos, podemos considerar con 
una absoluta garantía de imparcialidad, ya que, unido a la solvencia intelec
tual de cada uno de los elementos que la integran, es su composición autén
ticamente internacional. Lo forman : por Asia, Mulk Raj Anandi ; por Gran 
Bretaña, Herbert Read ; por la Comunidad de las Naciones Británicas, la se
ñora R. G. Casey; por Francia, George Salles; por Alemania, Will Grohmann; 
por Italia, Giulio Cario Argen ; por Norteamérica, James Johnson Sweeney ; 
por América del Sur, Jorge Romero Brest, y por los Países Escandinavos, Herr 
Per Rom. 

Como puede verse por la relación de los miembros integrantes del Jurado, 
los escultores pueden concurrir a este magno concurso con la tranquilidad de 
que un máximo de garantías responde de la calificación que ha de obtener 
su obra, y con la alegría de saber que, en el caso más desfavorable, tienen la 
ocasión, poca vez lograda, de que su obra sea vista y juzgada por un grupo de 
profesores de Arte de calidad difícilmente superable. 

El concurso se fallará en los últimos meses del año actual, y el principio 
de selección sigue la fórmula de invitar a los escultores más significados de 
cada país a presentar una solicitud acompañada de documentación gráfica sobre 
sus obras ya realizadas. Sobre esta documentación se hace la primera selec
ción. Los admitidos al concurso mandarán su maqueta a un punto determinado 
en su continente, donde serán nuevamente seleccionados, y desde estos dife
rentes puntos se remitirán a Londres las ochenta únicas obras que han de pasar 
a la fase final, para de ellas elegir cuatro, premiadas con igual cuantía, y de 
las que, una vez realizada la obra a una escala mayor, será elegida, en último 
término, el Gran Premio. 

Como dato final podemos anticipar que, aproximadamente, los escultores 
que podrán remitir sus maquetas, esto es, que han pasado la primera y hasta 
ahora única selección son unos trescientos, distribuidos entre treinta y cinco 
países. 

CARLOS FEHREIRA DE LA TORRE 
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ADIÓS A MOLDAR 

* * * Con Ferenc Molnar desaparece uno de los últimos representantes del 
teatro delicado y agradable de la preguerra. Las cosas han cambiado tan a 
prisa que hoy apenas puede concebirse una exigencia estática tan fina y, al 
mismo tiempo, tan deseosa de alcanzar vastas audiencias. Molnar había encon
trado el difícil término de equilibrio entre el candor y la poesía, entre el in
genio y la ternura. 

Liliom, El cisne o Una farsa en el castillo, guardan el encanto de una época 
extinguida, de aquellos años primeros del siglo, que hoy, en la nostalgia de 
quienes los conocieron y en la imaginación de quienes los sueñan, idealizándo
los, aparecen como tiempos maravillosos, sin graves problemas, desprovistos 
de aristas, fáciles y dulces de vivir. 

Molnar escribió novelas, cuentos, artículos y reportajes. El Diario de un 
corresponsal de guerra es uno de sus mejores libros, y en opinión de un crí
tico, en él se encuentra la humanidad y la pasión que se echa de menos en sus 
novelas. Pero sin las comedias, Molnar no hubiera logrado consagraeión in
ternacional. El diablo (1907) y Liliom (1909) le convirtieron en dramaturgo 
de fama europea. Más adelante conquistó a los Estados Unidos, adonde tras
ladó su residencia, y vio llevada al cine alguna de sus obras. 

Acertó a crear en sus piezas una atmósfera brillante ; los juegos del ingenio 
desplegábanse tanto en la composición como en el diálogo. Inventivo y agudo, 
sabía interesar sin necesidad de emplear recursos y soluciones que revelaran 
voluntad de sorprender a ultranza. Le bastaba conocer, como conocía, los 
repliegues del corazón humano para encontrar en ellos fuente nunca exhausta 
de incidencias y situaciones dramáticas. 

Si no tan vigoroso como el de Unamuno o Pirandello, de quienes dista 
mucho, su talento era claro y refinado, al nivel de una sociedad burguesa que 
sabía estimar claridad y refinamiento como valores, no ciertamente supremos, 
pero sí apreciables y dignos de estímulo. Su teatro se impuso sin dificultades, 
y los públicos más diversos (entre ellos el español) lo aceptaron como lo que 
era : un mensaje intelectual que por su moderado problematismo podía entre
tener sin preocupar, y que por sus audacias «modernas» brindaba al espectador 
la posibilidad de mostrarse avanzado y comprensivo con poco esfuerzo. 

Amenas, hábilmente construidas y a menudo brillantes, las comedias de 
Molnar distrajeron a un público que gustaba en ellas el sabor de formas de 
vida periclitadas. Reflejaban generalmente ambientes «distinguidos», círculos en 
donde las pasiones se manifiestan con esa contención discreta que se llamó 
«buen tono». Pero les faltó (con la salvedad de Liliom) el toque de lirismo 
capaz de infundirlas conmovida grandeza y vibración humana. 

No : ni Shaw, ni Pirandello, ni O'Neill. En otro orden, en otra jerarquía : 
la de los dramaturgos brillantes, que aciertan a recoger en sus obras el per
fume de la época; no tal vez su espíritu total ni siquiera el latido de las oscu
ras sacudidas y estremecimientos que pueden advertirse en ella cuando se la 
observa atentamente ; mas sí el aura de las decadencias, de los conflictos, no 
por marginales menos auténticos, en que se ven enredados los hombres. 

Molnar vivía ya en el silencio (o al menos hace años que no oíamos su 
voz). Ahora su sombra se incorpora definitivamente al oscuro recinto, poblado 

391 



por las de sus ficticias figuras, y al decirle adiós experimento la triste sen

sación de estar extendiendo el certificado de defunción a su obra entera. 

R. G. 

HTHEORIA», CUADERNO TRIMESTRAL DE TEORÍA, 

HISTORIA Y FUNDAMENTOS DE LA CIENCIA 

* * .* Ha aparecido el primer número de Theoria, suplemento trimestral de 

Alcalá, dirigido por Miguel Sánchez Mazas. 

Nada mejor que los párrafos que transcribimos a continuación, tomados 

de] editorial de Theoria, para definir el propósito, de esta nueva revista: 

«Theoria es la primera publicación periódica española dedicada de un modo 

exclusivo al estudio de la historia y de la teoría de la ciencia. AI fin, estas 

ramas esenciales de la filosofía y de la cultura tienen en nuestra patria un 

órgano de información y de expresión. Llegamos, es cierto, con gran retraso 

en esta materia respecto de los principales países europeos. Pero llegamos con 

un interés profundo por colaborar en la tarea de construir con claridad y 

rigor el conocimiento científico. La importancia de este hecho no precisa 

comentario alguno.» 

Y fiel a su propósito, el primer número de Theoria nos ofrece un conjunto 

de artículos de Julio Rey Pastor, Jaime Echarri, Lain Entralgo, Ramón Cres

po, Carlos París, José Pemartín, Gustavo Bueno, Charles De Koninck..., cuyo 

elevado nivel medio acredita el buen éxito de Theoria «en su empresa». 

Quisiéramos en esta nota mencionar uno a uno todos los artículos del su

plemento de Alcalá; pero razones de espacio nos obligan a restringirnos a 

aquellos que nos han interesado especialmente. 

Jaime Echarri, S. J., en su trabajo «Newton, ¿fué realmente newtoniano en 

su filosofía científica?»—del cual Theoria publica la primera parte—, se plantea 

el problema de hasta dónde los supuestos filosóficos del formulador de la 

teoría de la gravedad son diferentes a los defendidos por el positivismo cien

tífico de nuestros días, radicalizado en la disertación de Dingle, en las reunio

nes de Edimburgo, sobre «Una centuria de física (1850-1950)». Echarri se 

inclina a creer que la filosofía de la física en Newton, «sólo fácilmente com

prensible desde nuestra altura actual», tiene profundos puntos de contacto 

con la concepción de Dingle. Miguel Sánchez Mazas, en su artículo «Sobre 

la esencia de lo formal», tras un claro análisis de los formalismos matemático 

y lógico, llega a la conclusión de que «el formalismo se inhibe de los conte

nidos propios de la ciencia a que en cada momento se aplica, pero no en 

absoluto de toda suerte de contenidos». 

Pedro Lain Entralgo estudia «Experiencia y Naturaleza en Paracelso», y 

José Pemartín, «Probabilidades y tiempo». 

Con otros artículos completan el primer número de Theoria una extensa y 

bien orientada crítica bibliográfica, una amplia información sobre las noveda

des mundiales y nacionales en historia y filosofía de la ciencia y—novedad es

timable en este género de publicaciones—un poema de José Córdoba de re

sonancias presocráticas. 

F. P. N. 
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«.MILAGRO EN MILAN» O «LOS POBRES ESTÁN DE SOBRA» 

* * * Por lo que he visto, esta película—Milagro en Milán—es aquella que, 
en rodaje, se titulaba Los pobres están de sobra. (Se trataba, según la noticia 
que leí entonces—ya se había estrenado en Madrid Ladrón de bicicletas—, de 
una película sobre los pobres de un suburbio de Milán; la dirección era de 
Vittorio de Sica y el argumento había sido escrito por Cesare Zavattini. El 
título Los pobres están de sobra disipa la última duda.) Pues parece, por lo 
que vemos en Milagro en Milán, que, en efecto, los pobres están de sobra, y 
que la única solución social válida es el milagro y, a fin de cuentas, la huida, 
sobre escobas, a otros reinos. Milagro en Milán viene después de la desilusión. 
Es la última aceptación del régimen, trágicamente desnivelado, de «clases». 
Queda atrás el espejismo de las revoluciones sociales. Sobre los escombros de 
la esperanza, a la que millares de revolucionarios marxistas y antimarxistas se 
entregaron con ánimo y decidida voluntad de triunfo, se alzan nuevos «barrios» 
de míseras cabanas. Son, otra vez, los pobres. Paragüeros, vendedores de glo
bos y mendigos, desarticulando el sistema revolucionario. Sobre los mismos 
escombros se levantan los nuevos palacios. Magníficos abrigos con cuellos de 
piel. La. mirada, dura y cobarde. Son, otra vez, los ricos. Banqueros, altos nego
ciantes, especuladores, desarticulando también el sistema revolucionario. Pero 
el tema ya no da cauce a una obra socialpolítica, solucionadora, porque pare
ce que «ya no hay esperanza». Estamos—según estos testimonios—de vuelta de 
la esperanza. El tema, ahora, da cauce a un cuento de ricos y pobres. «Erase 
una vez...» Más vale tomárselo a risa, a cuento o a leyenda. Más vale tomárse
lo a milagros y hacer que los pobres, mientras realmente se quedan en sus 
cabanas del suburbio, se vayan hasta detrás de las nubes, hacia un reino que 
no es de este mundo. 

Milagro en Milán es una película fustigadora y evasiva. Esta vez, De Sica 
ha encarado la realidad evasivamente. El y Zavattini han tirado la piedra y 
han escondido la mano tras una cortina de humor y fantasía. Una expectación 
profunda de Milagro en ΜΐΙάτι advierte que hay allí más realidad de la que 
parece a primera vista. La trama, a partir del «cambio de fortuna» que intro
duce en la acción la paloma, es fantástica. La fábula—podríamos decir—se 
hace fabulosa. Peto queda en el espíritu un amargo poso de realidad, que 
permanece cuando la fábula se hace fabulosa y continúa cuando la fábula ter-
mina. Y la verdad definitiva es que, por encima de la risa—y por debajo del 
milagro—, la realidad queda duramente planteada, como en Ladrón de bici
cletas, en esta película de pobres tiernos y llenos de bondad, y de ricos que, 
por ridículos, no pueden llegar a ser odiosos... 

ALFONSO SASTRE 
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amenazadoras. El pretexto era sustituir 
al régimen, al «antiguo régimen«, romo 
se dice, que tenía sus defectos, alguna 
vez espectaculares, por un régimen nue
vo, restaurador de la justicia y la di
cha en España. El objetivo real era, con
forme a la constante táctica revolucio
naria, completamente distinto del pre
texto. Se trataba de derribar no Jos abu
sos de un régimen, sino la personali
dad misma de España, de la católica 
España, odiada por católica. Después de 
la primera intentona (la Semana San
grienta de Barcelona! hubo la terrible 
huelga general, que se organizó poco 
después del viaje de los académico-
franceses, intérpretes legítimos de la 
Francia auténtica, y, por tanto, deseo
sos de estrechar los lazos culturales y 
espirituales entre las dos naciones. La 
fundación de la Casa de Velázquez, 
completando la fundación del Instituto 
francés en 1913, implicaba la extinción, 
tarde o temprano, de la leyenda negra. 
Desde luego, no hay ninguna relación 
entre estas fundaciones y aquellas in
tentonas ; pero unas y otras represen
tan episodios en la lucha de las fuer
zas antagónicas de España y la anti
España. La tercera intentona fué la 
campaña emprendida a raíz del desas
tre de Marruecos, campaña que fracasó 
gracias a la clarividencia y el valor del 
general Primo de Rivera, y la cuarta 
que, aun tergiversando la voluntad del 
pueblo (ya que las tres cuartas partes 
de los electores votaron contra la revo
lución), no tenía más probabilidades de 
éxito que las anteriores ; sin embargo, 
triunfó porque el rey don Alfonso XIII 
no quiso, defendiéndose, verter ni una 
gota de sangre española, y dejó el paso 
libre para una experiencia que había de 
confirmar trágicamente el dicho que em
plean los españoles de todas las ideolo
gías políticas: «iEso es la República!» 

Los asaltos de la revolución eran te
mibles, y, sin embargo, como yo acabo 
de apuntarlo, la cuarta hubiera fracasa
do lo mismo que las otras si el Poder 
legítimo hubiera decidido resistir. Por 
eso yo no sentía la urgencia de ultimar 
la redacción de una Historia de Espa
ña, que tenía que ser «-Nueva» Historia 
de España, ya que se hacía cada vez 
más patente la incompatibilidad entre 
la leyenda negra y la verdad histórica 

y se dercubrían las segundas intenciones 
de los propagandistas de dicha leyenda. 

Sin embargo, procuraba ahondar en 
la esencia de España, familiarizándome 
con las personas o grupos donde me 
parecía llegar a su expresión suprema, 
y también en episodios donde esta esen
cia pura revelaba ¿u profunda influen
cia sobre los acontecimientos históricos, 
no solamente en España, sino también 
en el mundo. Después de largo y minu
cioso estudio, daba a la imprenta, cua
tro años después del Portrait de l'Es
pagne (1927.1, mi tesis de doctorado so
bre las jurdes, tema inesperado y algo 
escandaloso para algunos españoles, que 
consideraban a las Jurdes, sin conocer
las, desde luego, como el baldón de 
España, y opinaban que no había de
recho, sobre todo por parte de un ex
tranjero, para hablar de ellas. Era esta 
opinión injusta, como yo lo demostra
ba, y además absurda, porque de obser
var esta consigna no se hubiera reme
diado nunca la miseria de los jurdanos. 
Uno solo entre mis lectores no quiso 
convertirse : pero gracias a la buena fe 
de los otros, puedo decir que la leyen
da negra de este rincón de España se 
desvaneció para siempre. 

En aquel estudio sobre las Jurdes yo 
no me acercaba a la Historia, ni mu
cho menos. Las Jurdes, en realidad, son 
un trozo de España proyectado fuera 
de la Historia, como pudiera ser, des
pués del choque de dos astros, un frag
mento lanzado en lo; espacios interpla
netarios y sustraído a la armonía de las 
esferas, que encantaba a fray Luis de 
León y al músico ciego Salinas. Había 
creído en un principio que las Jurdes 
ofrecían un cuadro de prehistoria : en 
realidad, ofrecen un cuadro de posthis
toria, de historia deshecha. 

Pero -i las Jurdes no tienen nada 
que enseñarnos sobre la Historia de Es
paña, nos enseñan mucho sobre la esen
cia de España. Los refugiados que han 
poblado el país inhabitable de las Jur-
de:· no- ofrecen el ejemplo cumbre del 
espíritu de independencia, que es, se
gún Ganivet. el espíritu de la tierra 
de E-paña: pero el espíritu de inde
pendencia hubiera concluido con la 
muerte de -us héroes -i no hubiera sido 
reforzado por un no menos prodigio-o 
espíritu de resistencia, resistencia no 



contra el hombre, capaz de piedad, si
no contra la naturaleza : resistencia 
por la resistencia, como se dice el arte 
por el arte : resistencia absurda, pero 
total y heroica ; lucha continua contra 
la muerte, sin la exaltación de los de
fensores de >umaneia y de Zaragoza > 
de tantos otros que brillan en el cielo 
de la gloria española. Sinceramente 
creo que en ningún otro país del mun
do, ni siquiera en otros tiempos más 
rudos, se hubiera producido un caso 
seznejante de valor humano por parte 
de los más humildes y desamparados 
contra todas las fatalidades de la Geo
grafía y la Historia. Inclinándome ante 
todo heroísmo, confiaba en la redención 
de las Jurdcs, lo mismo que a raíz del 
desastre del 98 mi hispanismo princi
piante confiaba en el resurgir de España. 

Al terminar la redacción de mi libro, 
yo decía : «Mientras escribo estas lí
neas, la mayor parte de las parroquias 
de las Jureles están celebrando su fies
ta, la fiesta de la Exaltación de la San
ta Cruz. Fiesta de singular gravedad y 
que conviene a aquel pobre país. Pero 
si por la mañana de este día, los júr
danos exaltan, con su Cruz, sus sufri
mientos, por la tarde se conceden unas 
modestas diversiones. Un momento de 
alegría les hace olvidar su inmensa 
miseria : toda fiesta de la Cruz es pro
mesa de Redención.» 

Terminaba el libro citando una ad
mirable poesía de Gabriel y Galán opo
niendo el cuadro de la espantosa mi
seria presente de los jurdanos al cua
dro idílico que imaginaba para el por
venir del país. La poesía había sido es
crita antes del viaje del rey don Alfon
so XIII. que debe considerarse como 
el principio de una nueva era en las 
Jurdes. y yo subrayaba que. una vez 
más. un poeta había tenido una visión 
má- certera de lar realidades profundas 
que la de los espíritus estrechamente 
positivos. 

En las .(urde;, el espíritu de la tie
rra española llega a su quima esencia: 
pero no revela más que un aspecto de 
aquel paí-, lleno de contraste-. En la-
.(urdes, la tierra rechaza al hombre : 
neto en muchas pattes de la superínsn-
la. otras tierras, tan españolas pov lo 
menos como la- de las Jurdes, hacen 
sentir al hombre Ja atracción de un 

paraíso. En toda la periferia, una ame
nidad irresistible envuelve las indoma
bles energías de la nación. He recogi
do, sin cansarme, mientras estudiaba la 
tragedia de las Jurdes, las múltiples be
llezas de la tierra española y de la raza, 
sacando fotografías y recuerdos de lo; 
rincones más apartados, escogiendo por 
fin, entre cinco o seis mil clisés míos 
y otros tantos de amigos, los elemen
tos de una selección, con un breve co
mentario. El libro En Espagne, publi
cado en París en el primer año de la 
guerra civil española, es el complemen
to o la contrapartida del cuadro trágico 
de las Jurdes. Y continuaba insistiendo 
en mi criterio fundamenal : «Sin duda 
—escribía hablando de Madrid, durante 
los terribles acontecimientos de 1936—, 
-u porvenir tiene mayor amplitud que 
su pasado, circunstancia que lo con
vierte en digna capital de la superínsu-
la. Porque conviene advertir que el es
plendor de los monumentos de España 
no debe menguar la idea que tenemos 
de la vitalidad actual de la nación. Por 
grande que sea su pasado, no está Espa
ña abatida bajo su peso, y cuando se lo 
propone puede sacar de aquel pasado 
energías perpetuamente renovadas. 

»En la crisis actual del mundo. Espa
ña es la gran esperanza : España, el con
tinente español, la sexta parte del mun
do. Su papel civilizador en el pasado 
es la garantía de su papel civilizador 
en el porvenir...» 

«A los que de buena fe puedan du
dar de la veracidad de nuestro retrato 
y se resistan a compartir nuestra admi
ración, les eontestarerao- con una fe in
quebrantable : ; Vengan a España a con
vencerse ! ; Vengan a respirar aquí el 
espíritu de la tierra ! » 

Yo no limitaba mi información a mi-
viajes personales y a mi- fotografías. 
Λο me faltaban, en el ambiente de la 
Ca-a de \e!ázquez. mucha- revelaciones 
artística- de la belleza de España, qui 
nuestro; artistas, minoría selecta, iban 
descubriendo y captando coa entic-ía-· 
me : y además de e,stas revelaciones con 
ÍeiH|H>i'áuea- estudiaba, en la historia del 
arte e-pam-i. la zona donde lindan la 
esencia del país \ la- fases históricas 
de su desarrollo, ι Prefacio a una publi
cación ilu-trada sobre La peinture es 
[jHL'twle, ed. Hyperion. Parí-, ι 



ría de España se presta más que nin
guna a tal procedimiento de exposi
ción : historia luminosa, como la Me
seta, y encerrando su prodigiosa varie
dad en una sólida unidad, como la su-
perínsula. Y eso hasta tal punto, que 
toda la historia de España puede com
pendiarse en una sola frase : 

«La tradición ibérica, salida de la 
prehistoria vigorosa y dispuesta a enri
quecerse por la colonización, más tarde 
por la predicación del Evangelio, se ha 
nacionalizado con la prueba de las in
vasiones bárbaras llegadas por el Norte 
y por el Sur, para alcanzar eu el Siglo 
de Oro un valor imperial y universal 
que la señalaba a los asaltos de la re
volución, pero que le ha dado la fuer
za para triunfar de esa revolución, pri
mero bajo ?u forma primordial: la for
ma religiosa, en el siglo xvi ; luego, en 
sus formas derivadas, la forma políti
ca, al comienzo del xix, y la forma so
cial, en la presente ;crisis.» 

He vuelto a exponer mi criterio en 
el prefacio de la traducción española : 
«Si los acontecimientos de la guerra 
apresuraron la publicación del libro en 
Francia, las circunstancias de la pos
guerra retrasaron su traducción en Es
paña. Este retraso tiene sus inconve
nientes, pero también una ventaja in
mensa, y es que el autor puede ratifi
carse con toda serenidad, (on experien
cia nueva y con nuevas pruebas en los 
juicios que algunos pudieron creer in
fluidos por las pasiones del tiempo de 
guerra. Ciertos espíritus malhumorados 
y mezquinos encuentran parcial toda 
obra que no sea neutral entre el bien 
y el mal; olvidan que, si no se debe 
tomar partido antes de estudiar una 
cuestión, es, por el contrario, un deber 
tomarlo una vez que el estudio ha dado 
sus frutos. El buen sentido evangélico 
nos enseña que por los frutos se juzga 
el árbol. 

El autor repite, pues, hoy lo que pro
clamaba durante la guerra civil : no hay 
más que una España y son vanos los 
esfuerzos del extranjero para debilitar
la y dividirla. 

España es el país que más valiente y 
eficazmente ha defendido en su histo
ria los derechos del hombre y la dig
nidad humana. 

«Y añade hov el autor, en circunstan

cias en que estos derechos están tan sal
vajemente amenazados, que la causa de 
la civilización cristiana no triunfará es
tratégica, política y moralmente hasta 
que España se reintegre al puesto que 
la Providencia señaló para ella.« 

Me gusta recordar que, lo mismo que 
mi Portrait de l'Espagne se escribió y 
se publicó cuando la revolución pare
cía apoderarse de España, en una serie 
de asaltos cada vez más violentos, ei 
último capítulo de mi Historia se es
cribió en Francia, en un ambiente en
venenado por la leyenda negra, en el 
período más crítico de la guerra civil, 
cuando todos ios recursos materiales es
taban en poder de los revolucionario- : 
en los días de Teruel: y entonces yo 
pronosticaba la victoria de la tradición 
de España, de la única España : «Si la 
imparcialidad que se impone a todo 
historiador obliga hasta reservar la po
sibilidad de lo improbable, existe una 
certeza en la cual termina toda esta his
toria : ante el inmenso peligro que 
amenaza hoy a la civilización occiden
tal, la victoria de España, pronta a un 
nuevo Siglo de Oro, es el requisito pre
vio de salvación.)) 

Con la debida imparcialidad científica 
en la comprobación de los hechos y la 
no menos debida imparcialidad moral 
en la manera de juzgarlos, yo dedica
ba mi libro «A la gloria de esta Espa
ña cuyo porvenir es tan grande como 
su pasado.» \ esto, lo repito, en plena 
guerra civil, cuando en el mundo fuer
zas formidables apoyaban, más o menos 
hipócritamente, a los revolucionarios. A 
pesar de los peligros que acarrean nor
malmente las consecuencias materiales y 
morales de una guerra civil, y de los 
otros, más graves todavía, que la feroz 
mala fe de los soviets iba suscitando, 
yo proclamaba mi fe inquebrantable en 
el porvenir de España. Aunque mi credo 
se haya publicado en la traducción de 
la obra hace poco menos de un año. fué 
escrito hace más de diez años y rezado 
por primera vez en una conferencia que 
la tniversidad de Zaragoza me hizo el 
honor de encargarme. 

«Creo—decía entonces--, creo en Es
paña, milagrosamente poderosa cuando, 
fiel a su misión histórica, combate como 
caballero de Dios contra el satanismo 
desencadenado en el mundo. 



»Creadora del Imperio, madre y 
maestra de naciones. 

»Creo en la Hispanidad, que va una
nime, por sus mártires, sus santos, sus 
artistas y sus pensadores, conquistando 
pacíficamente t i mundo. 

»En España, que sabe sufrir y derra
mar su sangre, semilla de heroísmo, al 
servicio de la verdad, la justicia y la 
libertad sagrada. 

»En España, que, crucificada un tiem
po, como Cristo, por las fuerzas satáni
cas, conoció las angustias de la muerte ; 
pero después, imitadora de Cristo tam
bién en su gloria, resucitó en el tercer 
año de su martirio, año triunfal. 

»Y enseña a las naciones el camino 
de la paz cristiana. 

»Creo ei\ el espíritu de la católica Es
paña, en la comunión de las naciones 
hispánicas y de todas las naciones cris
tianas y en la redención, cuyo ejemplo 
nos dio ella, como garantía de la re
surrección de los pueblos que todavía 
sufren como ha sufrido España, para el 
triunfo definitivo de la catolicidad in
mortal.» 

Esto, hace diez años. Poca cosa son 
diez años en la vida de una gran na
ción ; sin embargo, en estos diez años 
España ha adelantado enormemente en 
el camino de gloria que continúa su 
historia. Simbólicamente, la ilustración 
gráfica de la versión española de mi li
bro empieza por el pórtico de Santia
go de Compostela, con este breve co
mentario : «¡El Pórtico de la Gloria! 
En aquella obra maestra del arte cris
tiano resplandece un símbolo que do
mina todas las épocas particulares. 
Quien entra en la historia de España, 
pasa por el Pórtico de la Gloria.» 

Ante nuestros ojos terminan un pe
ríodo y una época, y, acontecimiento 
más grandioso, una era de la Historia 
universal. 

El período es el del derrumbamien
to del Imperio, precipitado por las in
tervenciones extranjeras, desde la inva
sión napoleónica hasta el desastre del 
98. En 1898 parecía a los que no cono
cían ni la esencia de España ni su mi
lenaria existencia que este país estaba, 
por fin, desterrado de la política inter
nacional. Pues bien : en este medio si
glo, las naciones hispánicas, salvo unas 
pocas y provisionales excepciones, han 

reconocido que su mayor título de glo
ria y la garantía de su porvenir esplén
dido y original es su filiación española, 
loiisa^rada por la lengua imperial y la 
creencia católica. Por otra parte, los 
Estados Unidos han reconocido lealmen-
le la falsedad del pretexto de su inter
vención en 1898, y, más aún, se han 
adelantado a los otros países en orga
nizar prácticamente la cooperación con 
la potencia que, sola hasta la fecha, ha 
vencido la revolución en todos los te
rrenos. Los Estados Unidos han recono
cido que la cooperación de la Meseta y 
de la Raza son imprescindibles para la 
defensa de la civilización. 

Esa es una gran victoria de la paz. 
Victoria admirable, si se considera des
de la perspectiva del pasado ; más ad
mirable si se considera en dirección del 
porvenir. El restablecimiento de la jus
ticia histórica, y, a su servicio, los ade
lantos de la ciencia y la técnica, hacen 
resurgir del océano la antigua Atlánti-
da, puente entre los continentes de Eu
ropa y América. Así se desvanecen los 
rencores internos del mundo hispánico, 
al mismo tiempo que los rencores entre 
aquel mundo y los Estados Unidos. Y 
así se restablece la normalidad, ya que 
la emancipación de las naciones hispá
nicas era la conclusión evidente de la 
colonización por España, maestra de 
independencia, que solamente estuvo un 
tiempo envenenada por las intervencio
nes extranjeras. 

Paz, pues, y paz activa y fecunda al 
Oeste. 

Una época también, decíamos, está 
terminándose ante nuestros ojos : la que 
fué inaugurada en las guerras del xvi 
entre Francia y España y culmina en 
los tratados de Westfalia, como el pe
ríodo que acabamos de considerar en 
el desastre del 98. Los tratados de West
falia dejaron a España aislada y agota
da y separada, al mismo tiempo que al 
Papado, de las grandes corrientes de la 
política europea. Las guerras con Fran
cia continuaron, verdaderas guerras ci
viles en la cristiandad, en provecho de 
las potencias del Norte, que, a pesar 
de su maquiavelismo, no hubieran po
dido nunca prevalecer contra Francia y 
España unidas. 

A pesar del error colosal de Napo
león, digno albacea de la Revolución 



%.TTieoriai>, cuaderno trimestral 
de teoría, historia y fundamen
tos de la ciencia.—«Milagro en 
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