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EDICIONES CULTURA HISPANICA

“Ediciones Cultura Hispanica” es hoy la tnica empresa editorial al servicio
de Iberoamérica y Filipinas que viene realizando temazmente, afio tras afio, el
intento méis considerable entre los pueblos de habla espafiola, para dar a cono-
cer las vivencias culturales de la comunidad hispanica y los mas importantes
hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporéinea.

Desde su fundacién, en el afio 1945, toda una serie de voliimenes aparecidos
en una ininterrumpida y sistemdtica labor han puesto de manifiesto ante el
piblico lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus di-
versas Colecciones, sobre las clases cultas del mundo entero, la multiforme
realidad hispanoamericana,

Literatura, Arte, Filosofia, Poesia, Ensayo, Historia, Geografia, Economia,
Derecho, etc., son materias que, a través de las mas consagradas y amenas plu-
mas iberoamericanas y espafiolas, ofrece a sus lectores “Ediciones de Cultura
Hispanica”. :

Nombres prestigiosos, como los de Ramén Menéndez Pidal, José Vascon-
celos, José Maria' Peman, Carlos Pereyra, P. Constantino Bayle, S. J., Juan Man-
zano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Victor A. Belaunde, Pedro
Lain Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo Panero.
enire otros muchos; avaloran su catilogo editorial.

Pero hay mas: “Ediciones Cultura Hispanica”, nacida al servicio de los
intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez mas a la
meta cultural que a si misma se ha asignado, ofrece a todos los centros cultu-
rales del Mundo Hispanico, asi como a los particulares, la posibilidad de reci-
bir cualquier obra publicada por editoriales espafiolas y toda clase de libros
antiguos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribuido-
ra exclusiva para todo el mundo que es “Ediciones Iberoamericanas, S. A.”
(E. I. S. A), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus representantes en el exterior,
pueden dirigirse para que les sean remitidos nuestro catalogo o nuestros libros,
contra reembolso. ‘

Igualmente, para todas aquelias obras que por su indole no encajen dentro
de nuestro marco de publicaciones, “Ediciones Cultura Hispanica” se compro-
mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. I. S. A,
cualquier original que nos envien, encargindose muy gustosamente, de acuerdo
con las indicaciones o sugerencias del autor, de la eleccién de formato, selec-
cién, de papel, correccién de pruebas y realizar el envio, una vez conclmda,
de la, obra cuya impresion se le encomiende. -

AveNIpA DE Los Reyves Caréricos (Ciudad Universitaria)

MADRID (Espafia)
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EDICIONES CULTURA HISPANICA
bt ULTIMAMENTE PUBLICADAS

CIENcIAS EcoNOMICAS:

La balanza de pagos en los paisesA hispanoamericanos, por José Ignacio Ra-
mos Torres. Madrid, _1954. 14 X 21 cms. 45 ptas.

Esquemas econémicos de Hispanoamérica, por Francisco Sobrados Martin
y Eliseo Fernindez Centeno. Madrid, 1954. 14 X 21 cms. 50 ptas.

CiENCIAS JURIDICAS:

Las Constituciones de la Republica Argentina. Madrid, 1954. 22 X 15 cms.
100 ptas.

Las Constituciones de Puerto Rico, por Manuel Fraga Iribarne. Madrid, 1954.
22 X 15 cms. 100 ptas.

Las Constituciones del Peri, por José Pareja y Paz-Solddn. Madrid, 1954.
22 X 15 ems. 150 ptas.

Las Constituciones de la Repiiblica de Penamd, por Victor F. Goytia. Ma-
drid, 1954. 22 X 15 cms. 150 ptas.

PoEsia:

Martin Cerere, por Cassiano Ricardo. Trad. de Emilia Bernal. Madrid, 1954.
13 X 21 cms. 50 ptas.

Ciudad y yo, por Blanca Terra Viera (Premio Ministerio de Educacién de
Uruguay, 1952). Madrid, 1954. 13 X 21 cms. 25 ptas.

Nueva poesia panameria, por Agustin del Saz. Madrid, 1954. 13 X 21 cms.
65 ptas.

Canto personal, por Leopoldo Panero (2.2 edicién). Madrid, 1954. 13 X 21 cms.
50 ptas.

La llama pensativa, por Evaristo Ribera Chevremont. Madrid, 1954. 13 X 21
centimetros. 50 ptas, ;

Memorias de poco tiempo, por José Manuel Caballero Bonald, con ilustra-
ciones de José Caballero. Madrid, 1954. 13 X 21 cms. 50 ptas.

ARTE:

La pintura espaniola contemporinea, por Manuel Sinchez Camargo, con nu-
merosas ilustraciones. Madrid, 1954. 20 X 27 cms. 275 ptas.

Ensavos Povrirticos:

El mito de la democracia, por José Antonio Palacios. Madrid, 1954. 14 x 21
centimetros. 65 ptas. :

El pensamiento de José Enrique Rodé, por Glicerio Albarran Puente. Ma-

drid, 1954. 14 X 21 cms, 100 ptas.

Elogio de Espana al Ecuador (Conferencias pronunciadas por el doctor Ma-
raiién, Peman, Lain Entralgo, Marqués de Lozoya y Sinchez Bella, Con
una introduccién del Excmo. Sr. D. Ruperto Alarcén Falconi, Embajador
del Eenador). Madrid. 15 X 20,5 cms. 30 ptas.



Cmvcus HiISTORICAS :

Causas y caracteres de la independencia hispanoamericana (Congreso His-
panoamericano de Historia). Madrid, 1954. 17 X 24 cms. 90 ptas.

Cédigo de Trabajo del indigena americano, por Antonio Rumeu de Armas.
Madrid, 1954. 12 X 17 ems. 25 ptas.

Azul celeste y blanco (Génesis de la bandera argentina), por Ricardo A
Herren. Madrid, 1954. 12 X 17 ems. 25 ptas, .

Dogmas nacionales del Rey Catélico, por Francisco Gémez de Mercado y de
Miguel. Madrid, 1954. 23 X 16 ems. 75 ptas.

HIisSPANIDAD:

Sobre la Universidad Hispdnica, por Pedro Lain Entralgo. Madrid, 1954.
12 X 17 cms. 20 ptas,

Destino ¥y wvocacion de lberoamérica, por Alberto Wagner de Reyna. Ma-
drid, 1954. 12 X 17 cms. 23 ptas.

GENEALOGIA Y HERALDICA:

Dignidades nobiliarias en Cuba, por Rafael Nieto Cortadellas. Madrid, 1954.
23 X 16 cms. 100 ptas.

Blasones de los virreyes del Rio de la Plata, por Sigfrido A. Radaelli, con
numerosas ilustraciones. Madrid, 1954. 21,5 X 14,5 cms. 50 ptas.

BIBLIOGRAFIA:

Los manuscritos de América en las Bibliotecas de Espaiia, por José Tudela
de la Orden. Madrid, 1954. 23 X 16 cms. 100 ptas.

LITERATURA:

La ruta de los conquistadores, por Waldo de Mier. Madrid, 1954. 21,5 X 14,5
centimetros. 45 ptas.
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TECNICA Y CULTURA

POR

ADOLFO MAILLO

UN LIBRO Y UNAS REFLEXIONES

La lectura de La Tecnique ou lenjeu du siécle, de Jacques Ellul,
profesor de la Facultad de Derecho de Burdeos (1), nos ha movido
a hilvanar estas paginas, que no intentan ser una critica de dicho
libro, sino simplemente una serie de comentarios en torno a las
sugestiones producidas por su contenido.

Se trata, sin duda alguna, de la obra més importante relacionada
con un tema que constituye hoy motivo comiin de reflexién de
cuantos se preocupan por la suerte de un mundo conmovido y ator-
mentado.

TECNICA Y ECONOMIA
TEGNICA Y MAQUINAS

“Quien dice técnica, piensa espontaneamente en la maquina—dice
EHul—. Nuestro mundo es considerado siempre como el mundo de la
maquina... Es verdad que a partir de la miquina se ha desarrollado
todo lo demas. Es verdad que sin ]la maquina el mundo de la técnica
no existiria. Pero explicar asi esta situacién no la legitima en abso-
luto... La técnica se ha hecho ahora casi completamente indepen-
diente de la méquina y permanece muy detrds respecto de su hija.
Es necesario seiialar, principalmente, el hecho de que la técnica se
aplica ahora a dominios que apenas tienen que ver con la vida in-
dustrial. La extensién de su poder es actualmente extrafia a la ex-
tensién de la maquina. Y la balanza parece mas bien haberse inver-
tido: es la maquina la que hoy depende enteramente de la técnica
y no la representa sino en una pequeiia parte.”

(1) Jacques ENul: La Technique ou Uenjeu du siécle, pag. 399, Librairie Ar-
mand Colin. Paris, 1954.
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Asi comienza su libro Elul, combatiendo una idea muy exten-
dida. Para él, si la técnica se redujese a la miquina, se plantea un
problema de relacién: “La maquina sigue siendo un objeto, y el
hombre que, en cierta medida, es influido por la maquina (aun en
una medida amplia: en su vida profesional, en su vida privada, en
su psiquismo), permanece cuando menos independiente: puede afir-
marse fuera de la miquina; puede tomar una posicién respecto de
ella. Pero cuando la técnica entra en todos los dominios y en el
hombre mismo, que se convierte para ella en un objeto, la técnica
cesa de ser objeto para el hombre y pasa a ser su propia sustancia:
no se coloca ya frente al hombre, sino que se integra en él y pro--
gresivamente le absorbe... Esta transformacién que nos es dado con-
templar hoy es el resultado de que la técnica se ha hecho auténoma.”

CIENCIA Y TECNICA

Los defensores optimistas de la “cultura desinteresada”, para guie-
nes no existe peligro en el desarrollo técnico porque, al cabo, la
técnica no es mds que la aplicacién de las verdades generales descu-
biertas por los hombres de ciencia, tienen un tema de discusién en
el punto de vista de Ellul. Para él, “este enfoque tradicional es
radicalmente falso... Histéricamente, la técnica ha precedido a la
ciencia. El hombre primitivo ha conocido técnicas. En la civilizacién
helénica, llegan pronto las técnicas orientales, no derivadas de la
ciencia griega. Por tanto, la relacién ciencia-técnica debe ser inver-
tida”.

Lo que ocurre es que “la téenica no alcanzard su cima histérica
més que cuando intervenga la ciencia. Entonces, la técnica debera
atender a los progresos de la ciencia”.

No entramos ni salimos en la posible discusién de un asunto
que probablemente, como ocurre en tantas ocasiones, ha de resol-
verse acudiendo a la relacién estructural de “complementariedad
reciproca”, y no a la vieja categoria de causa, origen de no pocos
malentendidos. (Nos parece que asistimos ahora a una revisién de
las categorias o predicados del pensar, cuyo alcance ha de ser in-
calculable, La categoria de causa, en auge por la boga del pensa-
miento cientifico-natural, ha recibido, en los ultimos trescientos
afios, una aplicacién abusiva, particularmente en las llamadas hoy
“ciencias del hombre”. Pero todo esto es largo de contar.)

La critica que seguidamente promueve Ellul contra Toynbee, se-
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gun el cual acaba de terminar la “era técnica” y hemos entrado
en la “edad de la organizacién”, se funda en el uso restringido
que el historiador britinico hace del término, identificando técnica
y maquina. “La edad técnica prosigue en realidad—dice Ellul—y no
podemos afirmar que esté ya en su apogeo. Es, por el contrario,
previsible que le queden atin algunas conquistas por hacer—el hom-
bre, entre otras—y no se vislumbra qué obsticulos impedirian a la
técnica conseguirlas.”

$QUE ES LA TECNICA?

El problema radica en saber qué es el hecho técnico, lo que él
tiene de peculiar, de irreducible, de caracteristico. Ellul rechaza,
por incompletas, las definiciones de Mauss, Fourastié y Friedmann,
por entender que se refieren sélo a la produccién econémica.

Huyendo de la Técnica, con maytiscula, se refugia en el “fené-
meno técnico”, que es “la preocupacién de encontrar en todas las
cosas el método absolutamenté mas eficaz”. “Se trata de encontrar
el medio superior en absoluto, es decir, fundandose en el calculo, en
la mayor parte de los casos.”

Un concepto anilogo, aunque mas riguroso, es el de Marcel:
“Una técnica es una habilidad especializada y racionalmente elabo-
rada” (2). En intima relacién con tal idea se encuentra aquella otra
para la cual la técnica es un medio o un sistema de medios, con
independencia de los fines. El fenémeno téenico—dice Ellul—pue-
de resumirse como la “busca del mejor medio en todos los do-
minios”.

Pero un medio sélo se justifica en funcién del fin que persigue.
Decir, como hace Ellul, que “nuestra civilizacidn es, desde luego,
una civilizacién de medios y parece que en la realidad de la vida
moderna los medios son mas importantes que Jos fines” es una
verdad a medias, que no por difundida deja de ser errénea. No es
que el hombre contemporineco carezca de fines y objetivos, tanto
en sus actividades de todo orden como en lo intimo de sus pensa-
mientos. Lo que ocurre es que ha sustituido los fines trascendentes
por otros de indole inmanente; los objetivos espirituales, por otros
de caricter materialista y utilitario. Se trata, pues, de una perver-
sién de los fines, pero en manera alguna de un afan de enfrascarse
en los medios en cuanto puros medios.

(2) Gabriel Marcel: Decadencia de la sabiduria, pig. 24. Emecé Edito-
res, S. A. Buenos Aires, 1955.
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EL DEMONIO DE LA ECONOMIA

No es casual que la mayor parte de los autores que se han ocupa-
do en esclarecer los problemas que plantea la técnica hayan incidido
en sefialar el caricter relevante de las cuestiones ataiiederas a la
produccién de bienes materiales, Es verdad que antes de la revo-
lucién industrial estaba. maduro-el tiempo para el clima utilitario
de la produccién ilimitada y el lucro indefinido, €l tiempo en que,
como ha dicho Paul Hazard, el “honor caballeresco” fué sustituido
por el “honor mercantil”,

Pero es innegable que los inventos técnicos que dieron naci-
miento a aquel fenémeno ocasionaron toda la constelacién de cam-
bios econdémicos, politicos, sociolGgicos, psicolégicos y educativos que
han dado fisonomia definitiva a la Modernidad.

Es probable, sin embargo, que se trate sélo de la aplicacién a
nuevos objetivos del “impulso de dominio” propio del hombre, Las
energias que antafio polarizaban las contiendas bélicas se centraron
sobre las riquezas, de tal modo que el “capitin de empresa” y el
businessman no son sino los sucesores directos del caballero y el
paladin de tiempos anteriores. Acaso en unos y en otros latia un
idéntico impulso de poderio.

Sin embargo, una transformacién notable habia ocurrido en los
horizontes: las perspectivas y las expectativas humanas, que dieron
lugar a la aparicién de un sentimiento de la vida radicalmente dis-
tinto. Desde la Edad Media, por obra del cristianismo, la relacién
del hombre con la Naturaleza estaba teiiida de respeto, casi de
temor. Cuando el espiritu faustico del hombre occidental pudo
surgir con plenitud, a merced de la progresiva “desdivinizacién del
mundo”, iniciada por el Renacimiento y mas atin por la disolucién
de la metafisica y el orto del nominalismo, la relacién contempla-
tiva del hombre con el cosmos fisico es sustituida por una serie
de relaciones funcionales, en las que acttan de substractum el poder
y la utilidad.

Es entonces—aproximadamente hacia mediados del siglo X1x, por
los dias en que la revolucién de 1848 sefialé una nueva etapa politica
y el “Manifiesto comunista” formulé el programa de la futura dia-
léctica de las “clases”——cuando se da el tempero propicio para que
la Técnica hinche las velas de una Humanidad conquistadora y
optimista, que creia en el progreso indefinido acuiiado por los
idedlogos liberales de la hurguesia prepotente, sojuzgaba y “colo-
nizaba” territorios para ampliar sus mercados y procedia a sustituir,
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como ha dicho Friedmann, en todo el globo, el “medio natural” por
el “medio técnico”, florén de una cultura ganada por los idolos
de la riqueza y el poder.

Hoy mismo, la extensién universal de tales postulados—que sue-
len enmascararse siempre con una bella retérica “humanista” y
filantrépica—ha llevado los logros y los problemas del “mundo
téenico” a los cinco continentes; ha extendido a la administracién,
la politica, la educacién, los ocios y las aspiraciones de todos los
hombres “civilizados” los principios de la técnica y ha convertido a
la “productividad” en lema de la vida universal, porque una Econo-
mia de produccién en masa se afana en vano para satisfacer las
necesidades mas elementales de millones de hombres (3).

La aplicacién a otros campos del postulado de la *“economia
de tiempo y de materias primas”, que es el leit motiv de la técnica
y la mecanizacién de los procesos de produccién, no significa sino
que el dominio de la Naturaleza, objetivo ya insuficiente, se con-
tinda con el dominio del hombre, al que se le niega pricticamente
el derecho a ser persona, en cuanto centro de libertad y autodeter-
minacién. Es el mismo impulso de dominio que el hombre, “idltimo
animal de presa”, segiin Spengler, ejercita, libre ya de los diques
que le oponia una concepcidén religiosa de la vida.

II

TECNICAS DEL HOMBRE Y CULTURA

EL ESTADO Y LA TECNICA

Jacques Ellul sefiala, certeramente, la inadecuacién que existe
entre el Derecho que sirve de armazén conceptual a los Estados
actuales y las necesidades politicas de unas sociedades que no sélo
han crecido en poblacién, sino en lo que podriamos llamar su “pro-
blematica de convivencia”. Y como hay que resolver las cuestiones
planteadas por una convivencia que se ha hecho “critica”, en mas
de un sentido, la “administracién” colma las lagunas que deja un
derecho pensado para sociedades mucho mas simples. Esta hiper-
trofia de la “administracién”, que es una verdadera sustantivacién
de lo adjetivo, se verifica todos los dias ante nuestros ojos y va
contra aquella soberania de las decisiones, aquel “primado del po-

(3) Véase A. de Castro: Géographie de la faim. Editions Ouvritres. Paris,
1932, passim.
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der”, que corresponde, por la naturaleza de las cosas, al politico,
A este movimiento contribuye también la complicacién y el creci-
miento de los asuntos a resolver en comunidades politicas cuya
problematica juridica es predominantemente “administrativa” Si
a ello unimos el inevitable concurso de las maquinas y les proce-
dimientos mecdnicos utilizados en la administracién, observaremos
la extensién a la vida politica de los postulados de la “organiza-
cién”, es decir, de la técnica, en su versién sociolégica o politica.

Parece estar en la entraiia de la evolucién a que asistimos la
hegemonia progresiva de la técnica sobre la politica, y no en el
sentido de una “tecnocracia” de especialistas, sino, en el mis modesto
y general, de una burocracia que, aun integrada en mucha parte
por técnicos, al entrar en el engranaje burocrético, pasan a ser pre-
ferentemente burécratas, cuya técnica empieza a ser meramente
administrativa, Cada dia méas la politica queda prisionera entre
lag mallas de una administracién gigantesca y tecnificada,

LA MASIFICACION DE LA SOCIEDAD.

Para Ellul, 1a sociedad de masas en que vivimos es una conse-
cuencia de la técnica. “El proceso de masificacién no tiene lugar
porque el hombre actual es hombre de masas, sino por razones téc-
nicas. En el nuevo cuadro que se le impone, el hombre se convierte
en hombre de masas porque no puede permanecer largo tiempo
en desacuerdo con su medio. Esta adaptacién no se ha realizado
todavia, Y las recientes investigaciones de la Sociologia psicoana-
litica muestran precisamente este hiato entre el hombre y la socie-
dad colectiva,”

“Nuestra civilizacién afirma todavia (y esto es lo que los hombres
creen) una ideologia cristiana secularizada que concede el primer
lugar a las relaciones de fraternidad, pero las estructuras de este
mundo y sus normas reales se encuentran justamente en el extreino
opuesto: la regla fundamental es la de la competencia econémica,
politica o de clase. La competicién se extiende a las relaciones socia-
les y humanas, de amistad o de sexo. El desequilibrio entre la afir-
macién tradicional y el criterio nuevo provoca el clima de ansiedad
y de inseguridad caracteristico de nuestra época y de nuestras
neurosis, Este desequilibrio corresponde exactamente a la oposicién
entre la sociedad individualista y la sociedad de masas.”

Pero jen qué consiste esta masificacion, esencialmente? Segiin el
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autor, en “la desaparicién de toda comunidad”. Es evidente que la
familia ha sufrido un rudo golpe, no por obra de ningiin credo po-
litico que se lo haya propuesto, sino por exigencias de la técnica
y la economia, que han obligado a la mujer a desplazarse del hogar
para acudir a la fabrica o a la oficina, que han reducido los hogares,
en gran parte, a hospederias donde se come de prisa, se duerme
poco ¥y se permanece un tiempo incompatible con la formacién de
una comunidad familiar,

Asi los hombres se convierten en itomos insolidarios, en los que
la fatiga y la carencia de ocio fecundo, asi como de una vida afectiva,
rica y personal, encuentran el terreno abonado para la propaganda,
la conduceién gregaria y el aturdimiento subconsciente en boites
que regalan olvidos entre los acordes primitives del jazz.

El fenémeno es mundial. Alli donde el hombre fiustico ha plan-
tado sus reales, todo espiritn de comunidad, toda secuencia tradi-
cional, han desaparecido, sustituidas por la misma agitacién, la
misma angustia, idénticas prisa y malestar. Parece como si el pro-
ceso hubiera de desembocar en una “masa mundial”, uniforme y
deshumanizada, dirigida por un “Estado-Leviatin” anilogo al que
soii6 Hobbes, en el que el individuo, l1a persona, no fuesen mais que
atomos con un niimero en su ficha, o en la espalda, como los antiguos
galeotes,

TECNICAS DE LA DESPERSONALIZACION

Preferimos este titulo al de “propaganda”, que emplea el autor
francés, por razones ficiles de comprender. “El primer hecho a
considerar es la conjuncién aqui de dos categorias de técnicas muy
diferentes, que dan nacimiento al nuevo sistema de técnica del
hombre. La primera categoria es todo un conjunto de técnicas me-
canicas—prensa, radio, cine, principalmente—que permiten entrar
en comunicacién direeta con un ntimero muy grande de individuos;
que permiten, por otra parte, dirigirse individualmente a cada uno
en el seno de una gran masa y que poseen un extraordinario poder
de persuasién y de presién intelectual o psiquica. La segunda cate-
goria es todo un conjunto de técnicas psicolégicas y hasta psicoana-
liticas, que permiten conocer con exactitud los resortes del corazén
humano para obrar sobre él con gran certidumbre. Cierto nimero
de medios han sido dispuestos de manera que operan el efecto
deseado: se sabe que tal imagen producira casi infaliblemente tal
reflejo.”

129



A continunacidn, explana Ellul les principios de la reflexologia y
del psicoanilisis utilizados por la propaganda moderna, que tienden
a producir un psiquismo unificado, del que las masas carecen. Los
efectos de estas manipulaciones psicolégicas son tres para el autor:
la abolicién del espiritu critico, la creacién de una adaptada con-
ciencia colectiva y la acotacién de una “zona sagrada” o “tabu”,
que es la presentada siempre como excelente y, por tanto, exenta de
critica.

“En el gran movimiento de Piatiletka (plan quinquenal ruso)
no era la comprobacién de ningiin hecho lo que impulsaba a los
obreros, sino la accién de la propaganda, la creacién de un universo
verbal.”

Como resultado de esta accién domesticadora, “el hombre se con-
vierte en un animal adiestrado que obedece a sus reflejos condicio-
nados”,

En armonia con estas realidades se encuentran las distracciones.
La radio, que ha sido objeto de criticas frecuentemente por la baja
calidad de sus programas y por el ruido, que impide el pensamiento
personal, significa, para Ellul, un incomparable instrumento de
aislamiento. “La radio, y mas atin la televisién, encierran al hombre
en un universo sonoro, en que esta solo; ya no sabe lo que es un
“préjimo”, pues la separacién entre los hombres se acentiia. E1 hom-
bre adquiere el habito de escuchar a la maquina y de hablar a la
méquina (teléfono, dictifono). No hay “vis-a-vis”, no hay interlo-
cutor, no hay dialogo. Escuchando y formulando un monélogo per-
petuo, escapando a la vez a la angustia del silencio y a la molestia
del préjimo, el hombre se refugia en el regazo de las téenicas, que
le encierra radicalmente en la soledad y le tranquiliza al mismo
tiempo de todas las mixtificaciones.”

Es posible que Ellul exagere aqui. Pero es muy curiosa su des-
cripcién de los efectos del cine. Oigdmosle: “Mas bien que encontrar
su fantasma, el hombre busca otros fantasmas en los que proyectarse
y vivir lo que él hubiera deseado. El poder de impresién del cine le
gana a tal punto que durante una hora o dos cesa de ser él mismo;
su personalidad se funde, se diluye, en la masa anénima de los
espectadores. Ahora no es mis que una serie de choques que le hacen
reir, llorar, admirar, amar. Es amante de la heroina, mata al trai.
dor, manda al pusilanime, se convierte en un héroe. Su vida ha
tomado bruscamente sentido. Mientras el teatro exigia un ejercicio
intelectual y dejaba intacto al espectador capaz de juicio, el cine,
por su realismo, integra al espectador en la érbita de la pelicula.
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Es necesaria una potencia intelectual o una educacién poco comunes
para escapar a esta presién. Pero el hombre que va al cine lo hace
para huir de si mismo y, por tanto, para aceptar esta presién. En-
cuentra en ella el olvido y, por ello, la libertad: esta libertad que no
ha conocido en toda su jornada de trabajo, ni en su casa, hela aqui
desplegada sobre la pantalla como miel sobre rebanada de pan. Lo
que él no vivira nunca, lo vive en el lienzo. Su libertad esta alli.
Y sin duda ésta fué siempre la gran escapatoria en el tiempo de
hambre y de persecucién, la escapada al suefio y a la esperanza...
Cuando sale, se encuentra lleno de posibilidades vividas en la som-
bra, ha recibido su dosis de vida interior: sus preguntas se han
transpuesto, son ya las preguntas que le ha planteado el film. No
se trata ya de su vida, sino de la vida de los héroes, y tiene la feliz
impresion de que estas preguntas (que ocupan todo el campo de su
conciencia) son a la vez suficientes para ahuyentar las que eran
angustiosas e irreales para no angustiarle.”

Los problemas que la convivencia ordenada plantea-a los Estados
modernos obligan a esa despersonalizacidn, ya se trate del trabajo
“en cadena”, ya de la necesidad de una Policia que vigile constan-
temente las actividades de los individuos. Sus juicios son en este
punto terminantes. “Las técnicas policiacas, que se desarrollan a una
cadencia extremadamente rapida, tienen por fin necesario la trans-
formacién de la nacién entera en campo de concentracién. Y no se
trata de la decisién perversa de tal partido o de tal Gobierno.”

“La Policia no puede desenvolver su plenitud técnica mis que
ejerciendo un control total... Este fin supone la vigilancia paternal
de todos, pero también la estrecha conexién con todas las técnicas
administrativas, organizadoras y psicoldgicas.” Esto no es solamen-
te exacto en un régimen dictatorial donde la Policia y la propa-
ganda estdn centradas sobre el terror, sino también en un régimen
democratico, en donde el cine muestra los buenos oficios de la
Policia y la hace estimada de los ciudadanos. Y el circulo vicioso
sefialado por M. Bramstedt (el terror pasado acentiia la propagan-
da actual y la propaganda actual prepara el terror futuro) es igual-
mente verdadero en un régimen democratico, a condicién de reems-
plazar “terror” por “eficacia”.

Los métodos cientificos aplicados a la Policia son simplemente
medios “técnicos”, como las fichas perforadas y las “hojas de puesta
en observacién”.

Para Marcel, se trata de un aspecto del desarrollo de la organi-
zacién administrativa de los Estados actuales, que conduce a dos
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resultados, al parecer inevitables, dada la evolucién de las cosas:
la pérdida de la intimidad, llegando a lo que él llama el estado de
“desnudez social”, pleno de temor, y la “dictadura policiaca, limite
hacia el cual tiende toda burocracia que ha llegado a cierto grado
de poder” (4).

Ellul, por su parte, justifica tal situacién. “Encontramos comple-
tamente justificado este desarrollo—dice—. No podemos decir que,
si la Policia se perfecciona, ello obedece a una voluntad maquiavé-
lica del Estado o a una influencia pasajera. La estructura entera de
nuestra sociedad la exige necesariamente. Cuanto mis se movilizan
las fuerzas naturales, mas necesario es movilizar los hombres y es
mas necesario el orden.” Pero el orden, afiadimos nosotros, es cada
dia mas dificil, tanto por la efervescencia de un querer individual
anarquizado, como por la extrema “movilidad social“ de unos cua-
dros estamentales dislocados y fluyentes hasta el maximo. Por otra
parte, la inadaptacién existente entre normas morales heredadas
y la adecuacién a las exigencias de la civilizacién técnica, junto a la
destruccién progresiva de las comunidades elementales en que la
personalidad se fraguaba al calor de la intimidad, la afectividad
y la “distensién animica”, provocan numerosos desequilibrios de ca-
racter y tendencias asociales, que hacen imprescindibles la vigilan-
cia y la represiom.

Probablemente Ellul silencia las técnicas de despersonalizacion
y deshumanizacién mas peligrosas. No sabemos hasta qué punto sera
estrictamente beneficiosa la tendencia universal a la supresién del
dolor y la prueba; el “confort” y la “seguridad”, convertidos en
metas a las que aspirantos todos, con olvido practico de que la tierra
es “valle de lagrimas” y, en fin, aquella invasién de la técnica aun
en los recintos mas sagrados de la personal intimidad. Pensamos,
por ejemplo, en la inseminacién aplicada a la especie humana y
en el “birth control” como postulado “cientifico” de la politica de
los Estados. Nos parece que llegamos aqui a los “casos-limite” de la
deshumanizacién, en los que la “publicidad”, por un lado, y la inter-
vencién del poder en la esfera mas entrafiada de lo humano, por
otro, corren el peligro de “mecanizar”, radicalmente, los territorios
mas vedados de la convivencia y de desembocar en un tipo de huma-
nidad aberrante y mostruoso.

Es cierto que, paralelamente a este movimiento, y en estrecha

(4) Marcel: El misterio del ser, pigs. 37-38. Buenos Aires, 1953.

132



coordinacién con él, camina esa nueva ciencia que es la Cibernética.
No cabe dudar que el tipo humano a gue tienden ambos desarrollos
es el robot décil y deshumanizado.

EDUCACION, CULTURA Y TECNICA

Piensa Ellul que la légica inmanente a la civilizacién técnica
engendra un tipo de educacién concordante con sus designios. En su
virtud, la formacién del hombre se mecaniza no sélo porque se sirve
de los resultados de la investigacion psicolégica de indole experimen-
tal, sino porque esta presidida por el criterio de la “adaptacién” a
una sociedad tecnificada.

Compartimos totalmente sus puntos de vista, agudos y certeros,
a nuestro ver, cuando critica el postulado de la mensurabilidad
aplicado a las ciencias del hombre, en particular a la educacién.
Marcel ha escrito también contra esta tendencia “experimental” que
lleva a convertir a los alumnos en cifras que expresan los resultados
de los tests. La educacién, relacién amorosa y creadora, en la que
el “contacto espiritual” entre dos seres enciende las luces de la
humanidad, se trueca asi en una simple y mecénica “relacién fun-
cional”, en una pura técnica sin alma. Los métodos, los medios, ocu-
pan el lugar de los fines; pero unos medios degradados, abstractos,
“matematicos”, de los que ha huido todo soplo de simpatia, de res-
peto y de amor.

Ellul cree que esta educacién “conduce a crear hombres mas
equilibrados y mas felices; no lo dudo. Pero aqui estd precisamente
su peligro. Crea hombres felices en un medio que deberia hacerlos
desgraciados, si no estuvieran trabajados, amasados, modelados por
este medio. Lo que parece la cima del humanismo es precisamente la
cima de la sumisién del homhre: se prepara al nifio para que sea
lo mas exactamente posible lo que la sociedad espera de él... La gran
palabra de las técnicas del hombre es ésta: adaptacién®.

Ello resalta en el desarrollo del trabajo lo mismo que en la pre-
paracién u oriéntacién hacia la vida profesional. La orientacién pro-
fesional no procura, segiin Ellul, mas que preparar a los muchachos
con arreglo a las exigencias del trabajo, es decir, con arreglo a las
necesidades de la industria y del mercado. En cuanto a la adapta-
cién a la profesién, ahi estd la flamante ciencia de las relaciones
humanas, por cierto “descubierta” ahora con beato asombro por
algunos pedagogos espafioles, para “racionalizar” las reacciones de
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los hombres en cuanto convengan a los fines de la produccién eco-
némica. Es decir, se trata de “tecnificar” las relaciones humanas en
beneficio de la economia. Técnicas mecanicas y técnicas psicolégicas
tienden a la mayor eficacia del hombhre, convertido en objeto.

Pero 1a gravedad del problema reside en que la misma cultura
estd sufriendo una reduccién y una tecnificacién. Para mosotros es
evidente que estd en erisis el concepto tradicional de cultura, enten-
diendo por tal el sistema de evidencias y el conjunto de conceptos
y convicciones que integraban el “saber desinteresado”.

En primer lugar, tal “saber de lo general”, de indole filoséfica
y literaria, estd siendo desplazado tanto por el “especialismo” y el
“tecnicismo” como por lo que Sergio Hessen llama “cultura indus-
trial”. Mas atin: podemos decir gue se estd formando un niicleo de
habitos de pensamiento y enfoques para la reflexién sobre la.rea-
lidad que contradicen, en gran medida, los admitidos hasta ahora.

No podemos entrar en analisis que reclamarian mucho espacio.
Nos limitaremos a sefialar las notas mis salientes de este movimiento
en marcha. En primer lugar, la prisa actual y el primado -de los
aspectos econdémicos, no sélo en la cultura entera, sino también en
la vida de cada cual, impide casi radicalmente aquel considerable
margen de “ocio”, que era, para Aristételes, la condicién sine qua
non del pensamiento, es decir, de la cultura. Las urgencias del ins-
tante imponen aci y aculli un trabajo atropellado, provisional,
que forzosamente ha de tener sentido y cardcter “pragmaticos”, La
juventud apenas tiene tiempo mdis que para cursar sus estudios con
miras estrictamente profesionales.

Por otra parte, cada dia mas el trabajo intelectual toma en todas
partes, por exigencias de la tecnificacién universal, un cariz mas
“parcial” en cuanto ha de ser obra de equipos, dotados de costosos
elementos técnicos, en los que cada “sabio” no puede ser mas que
un simple “especialista”, o bien, aunque no lo sea, ha de limitarse
a enfocar una parcela del problema total, sin visién del conjunto,
exactamente como ocurre, mutatis mutandis, en la actividad indus-
trial. Industria e investigacién obedecen a idéntico “planismo”.

Ademis, la realidad mas inmediata proclama la superacién de
un “humanismo™ que, si ha de continuar estancado en la interpre-
tacién de la simbologia representada por la mitologia grecolatina,
absolutamente nada dice a los hombres de hoy, salvo a los “humanis-
tas” de oficio. Si se hiciese una encuesta objetiva sobre los hombres
de menos de treinta afios para determinar, no ya hasta qué punto
“conocen”, sino en qué medida “viven” la problemitica explanada
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en las obras griegas y latinas, veriamos en qué grado resulta anacré-
nica y, por tanto, inadecuada, una educacién basada en simholos
que no nos van ya.

Es aqui donde radica la causa del fracaso de tanto plan de segun-
da ensefianza reducido a variar la dosificacién del latin y del
griego, cuando lo que ha hecho crisis, a lo que parece irremediable,
por ahora, es el conjunto de simbolos, el cosmos de significaciones
anejo a las “humanidades”. Ya sé que los profesores se miegan a
admitir esta verdad, que entra por los ojos de todo el que no
esté voluntariamente ciego; pero a veces los profesores son los ma-
yores enemigos de la educacién de los jovenes, particularmente cuan-
do se obstinan en que los muchachos vean el mundo a través de
unas lentes estimativas que no les sirven.

¢Quiere decirse que hemos de caer en una ensefianza utilitaria,
estrecha, carente de amplitud de visién y de sentido? En manera
alguna. Pensamos, por el contrario, que es erréneo el “profesiona-
lismo” a ultranza. Pero es absolutamente necesario actualizar la
educacién cuando ha cambiado la orientacién de la vida. Sin espa-
cio para desarrollarla aqui, seflalemos la idea de que es posible
una educacién perfecta con una reduccién de las humanidades cla-
sicas; una ampliacién, tanto en el método como en el contenido, de
las humanidades modernas, y el tratamiento de las ciencias de la
Naturaleza en una medida concordante con las exigencias de nuestro
mundo.

Porque lo grave, desde el punto de vista del porvenir de la cul-
tura es, como ha dicho Marcel, que lo universal de la cultura se
encuentra hoy en la técnica, mientras el resto son “saberes locales”.

ENTRE LAS SOMBRAS DEL MANANA

No sabemos lo que nos tendra reservado el porvenir; pero esta-
mos seguros de que sera algo distinto del pasado. La “aceleracién
de la Historia” es un fenémeno patente. Todos los sintomas, sin
embargo, coinciden en bosquejar una transformacién que se resis-
tird a la comprensién de los rezagados.

Debemos tener presente que la técnica es, como muestra Ellul,
auténoma, aunque tal autonomia nos produzca disgusto... Parece,
como dice él, que los remedios a sus excesos y desviaciones hay
que buscarlos en ella misma,

Pero tal autonomia, extraiia al reino de los valores, no puede
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ser admitida, sin mas, por nosotros, cristianos y catélicos. Frente al
reino del “ser” y del “no ser” en sus grados mas bajos, que ella
representa, esta el “deber sex” del reino de Dios y su justicia.

Concediendo a la téenica lo que sea imprescindible, pienso que el
secreto de la salvacién no ya de Occidente, sino del mundo, reside
en una profundizacién-de los valores religiosos dentro de las almas,
Creo que el humanismo renacentista, que nos ha nutrido, era dema-
siado “humanista” y poco cristiano. Parece llegado el momento
de construir, desde el cimiento, una “cultura cristiana”, que haga
de la caridad su raiz y su cima no sélo en el “saber”, sino en el
“vivir”, Tal es la gran aporia de nuestro tiempo. Esa cultura, que
estd por hacer, seri el gran exorcismo que necesita el mundo actual,
ahogado por la técnica. Pero acaso el Occidente haya de sufrir antes
dolorosas expiaciones.

Adolfo Maillo.

MINISTERIO DE EDUCACION NACIONAL.
Alcala, 34.

MADRID,
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LA REVOLUCION INTELECTUAL DE GUATEMALA

POR

LUIS MARINAS

La literatura guatemalteca es, posiblemente, una de las mds
‘interesantes del continente americano no solamente por poseer una
personalidad muy acusada, sino también porque constituye un ejem-
plo tipico de lo que ha sido la evolucién de una literatura y un
‘pensamiento nacional en los paises de Hispanoamérica.

Es preciso partir, al igual que en otros paises americanos, de la
existencia de una doble tradicién cultural espaiiola e indigena.

Indigena, ya que en Guatemala existe la tinica literatura autén-
ticamente (1) aborigen que ha llegado hasta nuestros dias sin mix-
tificacién, hecho que ha tenido no sélo un valor efectivo, como
tradicién, sino también un valor de ejemplaridad, ya que muchos
de los modernos escritores guatemaltecos han buscado inspiracién
en las fuentes indigenas. De esta forma, el escritor tal vez mas
destacado de la moderna Guatemala, Miguel Angel Asturias, se ha
inspirado, para escribir sus Leyendas de Guatemala, en el estilo y
temas de la antigua literatura maya-quiché, y especialmente en el
Popol Vuh, con el paralelismo de su lenguaje, donde los conceptos
se repiten con diversidad de expresiones (procedimiento comin a
todas las literaturas primitivas y del que tenemios vestigios en la
propia Biblia), mientras otros autores han explotado el elemento
indigena en su veta folklérica, como los modernos cuentistas gua.
temaltecos.

Existe, ademas, en Guatemala una rica tradicién cultural, here-
dada de Espaiia. La ciudad de Antigua es, hasta su destruccién en
las postrimerias de la época espafiola, un foco cultural capaz de
rivalizar con Lima o con Méjico en importancia, influencia 'y po-
blacién. Es ciudad que produce poetas como Landivar, latinista y
jesuita expulsado poco antes de la destruccién de Antigua y capaz

(1) En otros paises, como en el Perd, con “El Ollantay” quechua, estas
obras indigenas nos han side transmitidas con una fuerte influencia espafiola,
mientras que en el “Rabinal Achi” (ballet dramitico maya-quiché), por ejem-
plo, no encontramos otra influencia espafiola que una posible autocensura de los
indios que lo representaban, que les lleva a suprimir toda alusién a su mito-
logia.
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por ello de compendiar en su obra todo el esplendor y personalidad
de Guatemala en las postrimerias del régimen colonial,

Estas dos corrientes, en una forma u otra, estin siempre presen-
tes en todas las manifestaciones culturales y artisticas de Guatemala.

Por otra parte, siendo Guatemala un pais de poca poblacién, los
escritores se han visto forzados a buscar mercado y publico fuera
del pais; por ello, los mas destacados escritores de Guatemala han
vivido frecuentemente fuera de su patria, y en el extranjero han
publicado sus mejores obras, habiendo llevado el nombre y los
temas guatemaltecos a Madrid, Méjico, Buenos Aires o Santiago de
Chile, lo cual, por otra parte, han contribuido a mantener los escri-
tores de Guatemala, en contacto con toda nueva técnica literaria o
movimiento cultural, que ha acabado por ser asimilado més o me-
nos tarde, aunque informéandolo siempre con su propia personalidad.

Desde luego, la generacién inmediatamente posterior a la Inde-
pendencia esta en la misma linea que la literatura espaiiola de su
época. Sus maestros son Larra, el duque de Rivas o Mesonero Ro-
manos; pero, sobre todo, segin destacé Menéndez y Pelayo, un
santanderino radicado en Centroamérica, y casi totalmente desco-
nocido en nuestra patria: Velarde, que es el introductor del Ro-
manticismo en Centroamérica, influyendo en el mejor poeta guate-
malteco de la época, José Batres Montufar, al que Menéndez y
Pelayo califica de “la verdadera gloria poética de Guatemala”, pro-
duce su obra Tradiciones de Guatemala (cuadros en verso), con
posterioridad a la Independencia; pero describe el esplendor y
costumbres de Guatemala en las postrimerias de la dominacién
espafiola.

Esta primera época, la del Romanticismo, es época de tanteos y
de formacién de la conciencia nacional y cultural. El primer inten-
to consciente responde, y es consecuencia, al igual que los ulterio-
res, al impulso de una revolucién politica, y se produce como con-
secuencia del movimiento revolucionario de 1871, cuyos hombres
mas representativos tratarin de transformar el panorama de Guate-
mala. Sus idedlogos son individuos jévenes, cuya ruptura con el
régimen anterior tiene mucho de fisiolégico. “Antes, mas valor -se
reconocia a una cabeza poblada de canas que a una cabeza poblada
de ideas”, dice Soto Hall, uno de los tipicos representantes de este
movimiento (2).

Esta juventud se integra en una sociedad literaria, El Porvenir,
que agrupara a los nombres mas destacados de las letras guatemal-

(2) La Niiia de Guatemala, pag. 45.
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tecas de fin de siglo; a su mejor poeta, Domingo Estrado; al
idedlogo de la generacién de 1871, Ramén Salazar; a Juan Arzd
Batres, Miguel Angel Urrutia, etc. En sus origenes formé parte de
la sociedad, como vicepresidente, el apéstol de la Independencia
cubana José Marti, que entonces residia en Guatemala.

La revolucién lleva aparejada una transformacién en la vida
econémica del pais, que pasa de una economia doméstica a una
economia de exportacién, con base en el café, cuyo cultivo se in-
troduce entonces en gran escala; en lo religioso es anticlerical, y en
literatura trata de prescindir del modelo espafiol, aunyue sin tra-
tar el tema indigena, que los escritores de la Reforma considera-
ban de mal gusto.

Al prescindir de las dos bases tradicionales en que podia apo-
yarse la nueva literatura, el escritor de Guatemala ha de buscar en
Europa sus modelos (en América no existia todavia un pais cuya
literatura tuviese formacién completa o personalidad definida, y ni
Buenos Aires ni Méjico constituian los focos culturales que son hoy).

Por ello, el literato guatemalteco de esta época toma los mo-
delos franceses; marcha a Paris, generalmente en puestos diplo-
maticos, para acabar, en una forma u otra, recibiendo la influencia
de las letras espaiiolas, colaborando en la prensa espaifiola y tra-
tando a los escritores espafioles de fin de siglo (3).

El ideélogo mas destacado de la Reforma fué Ramén Salazar,
historiador, critico, literato, médico de profesién y positivista por
conviceién, siendo quien introduce en Guatemala la novela natura-
lista, que habia surgido en Francia en la generacién anterior. La
obra Conflictos, escrita en 1898, recoge la etapa de transformacién
social que atraviesa Guatemala; es la historia de los amores entre
una joven distinguida y de educacién conventual con un ingeniero
de humilde cuna, que se ha elevado por su esfuerzo; también re-
presentativo es el hecho de que esta historia, como no podria
menos de ocurrir, acaba trigicamente.

Como historiador, es Salazar quien, de su serie de biografias
Los prohombres de la Independencia, da la interpretacién liberal
de la misma, al hacer una dura critica de la aristocracia en el
Poder.

Por otra parte, Guatemala, en el momento de la revolucién
de 1871, era una ciudad pequefia y provinciana de 50.000 habitan-
tes. Antes que la literatura salga de este ambiente, con escritores

(3) En Espafia va a residir la viuda del propio reformador Justo Rufino
Barrios, donde inspirard alguna obra de Benavente.
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cosmopolitas como Soto Hall o Gémez Carrillo, el literato capaz
de captar dicho momento es José Milla. Este escritor, aunque ideé-
logo de la Reforma, ya que por encargo del nuevo Gobierno escri-
bié la Historia de Centroamérica, era ya ampliamente conocido al
sobrevenir ésta.

Acababa de surgir en Guatemala el periodismo, que se con-
vierte en el vinculo de la nueva ideologia, y que ante la dificultad
que implica la edicién de una obra de gran alcance (4), en torno
a los grandes diarios se forman circulos de escritores, como aiin
hoy dia ocurre con El Imparcial, y se cultivara el articulo corto y
el cuadro costumbrista, en el que llega a ser maestro el guatemal-
teco; y tal es el caso de Milla con sus Cuadros de costumbres
(1861-80), que se publican en la prensa de la época, y en los que
describe la sociedad post-colonial de Guatemala, sencilla, y que su
similitud con la vida provinciana de la Espaiia del siglo XIx le
hacer tomar como modelo a Mesonero Romanos, con lo que adopta
su sentido optimista, bondadoso y apolitico, en el que abusa del
gracejo familiar y de la hipérbole, que le impide llegar a la altura
de Larra.

Estos Cuadros de costumbres permitieron a Milla realizar el
aprendizaje para obras de mayor envergadura, como fueron sus no-
velas histéricas, en las que sigue el modelo de Victor Hugo y Walter
Scott, que en poco o nada se diferencian de las similares de nove-
listas espafioles de la generacién anterior; son novelas romanticas,
con sus caballeros, hidalguia, enmascarados, hechiceros, traidores,
religién, misterio, etc.; al igual que en las espaifiolas, muchas veces
el cronista borra al novelista. Si en las espaifiolas sustituimos los
moros por indios, tendremos las obras de Milla,

Su obra cumbre, La hija del adelantado, describe la destruccién
de la Ciudad Vieja (segunda capital de Guatemala) por el volcin
de Agua.

Es, en suma, miembro de la misma generacién roméntica his-
panoamericana de Bello, Mitre o Jorge Isaac, que ain no han
creado una literatura de alcance universal, no obstante la popula-
ridad que su obra haya podido tener en sus respectivos paises.

La literatura espaiiola de las postrimerias del siglo XIX, a pesar
de sus limitaciones, no deja de influir en los escritores guatemalte-
cos de la época. Asi, los folletones de Pérez Escrich inspiran los de

(4) En la generacién de 1871, sus representantes mas destacados son todos
periodistas en una forma u otra; Salazar, dirige el recién fundado Diario de
Centroamérica; Gémez Carrillo, es colaborador continuo de El Liberal, de
Madrid, por més de treinta afios, y Soto Hall, de La Prensa, de Buenos Aires,
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Miguel Angel Urrutia, y Nuiiez de Arce, las poesias de Soto Hall,
que es uno de los thds tipicos representantes de esta generacién en
lo que tiene de europeizante y cosmopolita. Nacido en 1817, el afio
de la revolucién reformista, ocupa puestos diplométicos en Madrid
y en Paris, estableciendo contacto con escritores franceses y, sobre
todo, espaiioles, como Valera, que ha de dejar una fuerte influen-
cia en su estilo,

Escribié varios libros, la mayoria publicados en Chile, donde
radicé, sobre temas de la historia colonial de Guatemala, mitad
novela, mitad crénica, en los que trata de dar una estampa de la
época, lo que no logra conseguir plenamente, ya que ni su am-
biente ni sus personajes poseen la necesaria autenticidad.

El escenario de sus obras es la Antigua: El Francisco de Asis
americano, sobre la vida del beato Pedro, religioso de Canarias,
famoso por su caridad y milagros en la Guatemala del siglo xvii,
y La divina reclusa, sobre sor Juana de Maldonado y Paz, monja
guatemalteca, famosa por su ilustracién y virtud.

Otro gran cosmopolita fué Enrique Gémez Carrillo, coetineo de
Soto Hall, hijo, como éste, de la revolucién de 1871 y de parecido
itinerario: abandoné muy joven su patria, y desempeiié ignalmente
cargos diplomaticos en Madrid (5) y Paris, colaborando en 4 B C
y, sobre todo, en El Liberal, de Madrid, durante largos afios.

Es un especialista del articulo corto, “realizando en la prosa
innovaciones tan importantes como las de Rubén Dario en el verso”
(Fermin Estrella Gutiérrez, Historia de lus literaturas americana
y argentine, Buenos Aires, 1951).

También fué Salazar, el ideélogo de la Reforma, representante
diplomdtico de Guatemala en el extranjero.

Todos estos autores, brillantes en las obras, conocidos y apre-
ciados en los circulos literarios de Paris, Madrid o Buenos Aires,
han evitado en sus obras la realidad de Guatemala, que sélo tocan
superficialmente; tan sélo un escritor de segunda fila de esta época,
Martinez Sobral, trata temas folkléricos, como la descripcién que
de la feria de agosto de Jocotenango hace con gran detalle y colo-
rido en su novela Humo; y, al igual que Salazar, critica los vicios
de la sociedad de su época, los conflictos de clase, los matrimonios
de conveniencia y el alcoholismo.

(5) Donde casé6 con la artista Raquel Meller, de 1a que mdis tarde se
divorcié.
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Momento decisivo en el desenvolvimiento intelectual de Guate-
mala es la revolucién de 1920, que derriba al Presidente Estrada
Cabrera.

El movimiento intelectnal que surge al calor de dicha revolu-
cién, conocido en Guatemala como “generacién del 20”, tiene un
marcado parecido con la nuestra del 98, que, por otra parte, influye,
y no poco, en Guatemala.

Puede decirse que el primer movimiento cultural auténticamente
guatemalteco surge con la generacién de 1920; se preocupa por los
problemas nacionales, y busca sus temas en la tradicién, el folklore
y el pueble de Guatemala.

Los que la forman conocen el ambiente y problemas de Guate-
mala; en diversos estudios de sus mas destacados representantes
campea esta preocupacién. Carlos Ruano, un médico, dedica su
tesis doctoral a la higiene rural; Juarez Muiioz y Miguel Angel
Asturias escriben tesis sobre el problema del indio, tema que nadie
habia tratado con anterioridad, mientras que Jorge Garcia Grana-
dos o David Vela siguen derroteros similares.

Cuando estos jévenes entran de lleno en la literatura o el arte,
fieles a sus comienzos, no vacilan en traer a primer plano los pro-
blemas nacionales, trayendo a colacién temas que antes se conside-
raba de mal gusto tratar.

Hay, ademas, con anterioridad a la revolucién de 1920, una
serie de acontecimientos ideol¢gicos y literarios que dejan su
huella en la obra de la generacién del 20.

El cuento como forma literaria, que se impone en Europa tras
la guerra europea, toma en Guatemala carta de naturaleza, y sirve
como forma de expresidn a los jévenes de la gemeracién del 20,
que producen en este género literario obras magistrales, y también
como etapa previa para obras de mayor importancia.

Se hace sentir ademas en la poesia, al igual que en el resto de
Hispanoamérica, la influencia todopoderosa de Rubén Dario (que
ya apuntaba en Domingo Estrada en las postrimerias del siglo xix) ;
también se toma como modelo a Santos Chocano, que residié largo
tiempo en Guatemala, no obstante estar ideolégicamente separado
de la nueva generacién, como colaborador que fué de Estrada
Cabrera.,

También llegan las nuevas tendencias de la poesia francesa, y
principalmente de Mallarmé, que Gomez Carrillo introduce en Gua-
temala.

Desde principios de siglo se recibe la influencia de la genera-
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cién espaiiola del 98, que, con su espiritu critico y su defensa de
la biisqueda de los valores nacionales, encuentra en Guatemala
amplia aceptacién, en gran parte debido a que se han establecido
en Guatemala los primeros libreros, muchos de ellos espafioles,
que compran en Espafia colecciones enteras de valor y calidad
desigual, pero que son asimilados por los intelectuales guate-
maltecos.

La nueva generacién actia llena de entusiasmo en una obra
que, en principio, es de proporciones modestas, aunque extraordi-
nariamente significativa. Crea érganos e instituciones, como el
grupo Renacimiento en el teatro, que trata de educar al piblico
con el estreno alternativo de una obra moderna y otra del teatro
clisico espafiol. Se crea la Universidad Popular por un grupo de
joévenes, que alcanzaran con el tiempo lugar destacado en las letras
guatemaltecas. Obra suya fué la creacién de bibliotecas circulantes
para uso popular, en las que, con tanto entusiasmo como ingenui-
dad, trataron de incluir los diez mejores libros que se hubiesen
escrito sobre politica, temas sociales o literatura.

El deseo de elevar el nivel de vida y cultural de las clases po-~
pulares es preocupacién constante de este movimiento; se husca el
mejoramiento de la salud piblica, de la higiene del pueblo, de su
educacién fisica; se introducen en Guatemala agrupaciones como
los Boy-Scouts, y se crean centros . culturales como el Centro Aje-
drecista.

La revista Studium resume todas estas aspiraciones, y en propor-
ciones mis modestas desempeiia en Guatemala el mismo papel que
Utreya, Cervantes o la Revista de Occidente tuvieron en Espaiia.

Toda esta labor constructiva presupone el conocimiento y des-

.cubrimiento del alma de Guatemala, sus hombres y su ambiente, y
esta labor, que Unamuno ha hecho en Espaiia buscando en los
pueblos castellanos la esencia nacional, la inicia en Guatemala un
escritor de formacién espaiiola, influido por Unamuno y Miré:
José Rodrignez Cerna en su obra Tierra de sol y de montaiia (6),
que agrupa una serie de articulos de indole periodistica, que nos
describen la medula de Guatemala, desde cuentos como El sefior
Juan, donde nos narra el choque del campesino arraigado en su
solar con el hijo recién llegado de la capital, y que ya no se siente
vinculado a la tierra, hasta descripciones de mano maestra de la
Guatemala del banano, de los monumentos mayas y las poblacio-

(6) Editada en Barcelona, donde su autor fué cénsul general de Guatemala,
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nes indigenas del lago de Atitlan, cerrandolo con una emotiva des-
eripcién de Antigua (7).

Ha sido también uno de los escritores que sirvié de enlace entre
la generacién de 1920 y la de 1871, ya que en 1913, en pleno régi-
men de Estrada Cabrera, contribuyé a la creacién del Ateneo
Batres Montufar juntamente con otros escritores que alcanzaron re-
nombre que rebasaria las fronteras de su patria, como Adrian Re-
cinos, Rafael Arévalo Martinez y Virgilio Rodriguez Beteta (mas
tarde embajador en Espafia).

Personaje representativo de este grupo de artistas, escritores y
periodistas es César Brafias, hijo de espaiiol, que ha dedicado sus
obras a temas especificamente guatemaltecos; ejemplo de ello es su
poema A Antigua, escrito y editado por él mismo, dando muestra
del trabajo y preocupacién por su ideal; de. la nueva generacién,
que €] ha estudiado mejor que nadie, en una serie de ensayos sobre
La generacién del 20, publicados en el diario El Imparcial. Habien-
do sido uno de los autores mds fecundos de su época, poeta, critico,
ensayista y novelista, pero ante todo periodista.

Periodista también lo es David Vela, especializado en temas pre-
colombinos y de folklore nacional, hoy director de EI Imparcial,
Y, en la década del 20, colaborador con Miguel Angel Asturias en
las revistas Electra, y Cultura, desde las que se atacé duramente a
los intelectuales de la generacién anterior, sobre todo a aquellos
considerados como valores intangibles, tales como Adridn Recinos,
Batres Jauregui (8) o José Vicente Martinez.

Algo similar ocurre con Santos Chocano, que, al ocurrir la revo-
lucién de 1920, residia en Guatemala, muy vinculado al Gobierno
de Cabrera, por lo que fué objeto de duras criticas por la nueva
generaci6n, principalmente desde la revista El Estudiante, sin per-
juicio de que escritores como Rafael Arévalo, ya conocido como
el poeta de Maya y Los atormentados, busquen el espaldarazo de
Chocano.

La juventud trata de renovar el panorama cultural en su tota-
lidad, y su influjo rebasara los circulos y agrupaciones estrictamente
literarias para alcanzar a instituciones més doctas, como la Socie-
dad de Geografia e Historia, que se vigoriza con el ingreso en la
misma de numerosos escritores jévenes. Lo mismo ocurre con la

(1) Escribié diversos libros sobre los paises a donde le llevaron los avatares
de su carrera consular, tratando a Espafia con singular simpatia, en otra serie
de articulos, reunidos en el libro Mirador sobre Espaiia.

(8) Ambos fueron ministros de Relaciones Exteriores y representantes de
su pais en Washington.
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Academia de la Lengua, donde resulta significativa la tesis de in-
greso de David Vela: “;Existe una poesia americana?”, y més sig-
nificativa todavia la conclusién negativa a que llega.

La nueva juventud se estructura y crea érganos estudiantiles y
literarios, como el Grupo Triana, que refine a pintores, escri-
tores y literatos de la nueva época, y principalmente el Grupo
Tepeu (9).

Si esto ocurre en la capital, en Quetzaltenango, la segunda ciu-
dad de la Repiiblica, el poeta Alberto Velazquez encabeza su movi-
miento similar de removacidn cultural juntamente con el escultor
Rafael Yela Gunther, creando en su casa un ceniaculo artisticolitera-
rio, que agrupa a la intelectualidad quetzalteca.

Se critica a los intelectuales de la generacién anterior, y surgen
rapidamente nuevos prestigios literarios, como los poetas Alberto
Velazquez y Werner Ovalle, y periodistas como Ramén Acefia Du-
ran, humorista y fino observador, poeta y cuentista; Fernando Jua-
rez Mufioz, escritor de novelas histéricas, como El hijo del buca-
nero y El secreto de una celda, donde parece reflejarse el ambiente
colonial de la ciudad de Antigua.

Compendio de esta generacién, y puente entre la influencia
europea y la literatura guatemalteca actual, es Rafael Arévalo Mar-
tinez, excelente poeta, cronista, novelista y cuentista, faceta en la
que es mas conocido. Su fama ha traspasado las fronteras de Gua-
temala unida a su coleccién de cuentos: El hombre que parecic un
caballo, donde agudamente mezcla realidad y fantasia; aunque en
ninguno de ellos transcurre la accién en Europa, acusa una fuerte
influencia de los escritores europeos de fin de siglo; la huella de la
obra de Lorrain Monsieur de Phocas es manifiesta en el cuento que
encabeza la serie, mientras que encontramos reminiscencias de
Wilde en Rose Maria, y de Paul Morand en El trovador colom-
biano. Este libro, el mas conocido y difundido, oscurece sus obras
de mayor envergadura, como su FEcce Pericles, crénica-novela de
tipo politico, en la que ataca con gran dureza al régimen de Cabre-
ra, tema tratado también por otros autores, como Miguel Angel As-
turias, en El sefior presidente.

La generacién del 20 sienta las bases de una literatura y un arte
tipicamente guatemalteco; pero no llega a sus iltimas consecuen-
cias ante lo arduo de la labor a realizar. “Se trataba—dice David
Vela—de una generacién condenada por los errores del pasado y

(9) Nombrado asi por una de las deidades mayas del Popol Vubh.
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las dificultades del presente.” El remate de su obra fué labor de
las generaciones posteriores.

Pero si la generacién del 20 no puede concluir la obra que se
habia propuesto, aboné el campo a las que la sucedieron, y los fru-
tos de la misma los da plenamente lo que se ha llamado en Guate-
mala la “generacién del 30”, aunque no sea sino la continuacién
de la obra de los que la precedieron y no vacilen en criticarlos,
y, de hecho, muchos de sus representantes son incluidos indistin-
tamente en una u otra.

Una serie de factores la produjeron; en lo interno, la presiden-
cia del general Ubico, que, aunque opuesto politicamente por la
mayoria de los intelectuales, favorece con su nacionalismo el fo-
mento de una cultura genuinamente nacional.

Por otra parte, son los afios en que, finalizada la revolucién, que
ha ensangrentado a Méjico por dos décadas, este pais se ha conver-
tido en un centro cultural y artistico de primera magnitud, cuya
influencia irradia a Guatemala, y adonde llegan las nuevas escuelas
culturales con cierto retraso, después de haber pasado por el tamiz
mejicano.

El modernismo (principalmente Baudelaire) no llega directa-
mente de Europa, sino por Rubén, que influye poderosamente en
una serie de poetas, como Avilés, Aguirre o Arévalo. Entra tam-
bién la literatura modernista hispancamericana, y se lee a Lépez
Velarde, Casal, Blanco Fombona y Barba Jacob (10).

De Méjico se recibe, hacia 1930, el surrealismo, cuyo principal
adepto pasa a ser Alberto Velizquez. Mientras que también de
Méjico, y en la misma época, importa el estridentismo de Huidobro
y Marinetti el escritor Arqueles Vela.

Pocas veces se bebe directamente en la fuente europea, y cuando
tal ocurre, los resultados son mediocres, como en La historia de un
fraque, de Davila Barrios, inspirado en autores franceses.

Caso aparte es la influencia literaria espafiola, que no se inte-
yrumpe en ningun momento, aunque ya no se siga a Miré y Una-
muno, como Brailas y Rodriguez Cerna, sino a autores menos des-
tacados, como Carrére y Villaespesa, que dejan su huella en la
poesia guatemalteca.

El érgano del nuevo grupo de intelectuales es Electra, como
Studium lo fué de la generacién anterior.

De extraordinaria importancia es, entre todas estas tendencias,
el impacto del modernismo, que va a proporcionar el instrumento

(10) Cuya influencia se observa en Rafael Arévalo.
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técnico a la cultura guatemalteca para la vuelta a las esencias na-
cionales, ya que al buscar el exotismo se pasa a cultivar en Guate-
mala los temas indigenas, que con la Naturaleza y los temas de
tipo histérico (muchas veces adoptados como evasién en la lucha
politica) constituirin, en el ultimo cuarto de siglo, las fuentes fun<
damentales de inspiracién del arte y la literatura guatemaltecos.

Una evolucién similar ocurre en el arte con la llegada de la pin-
tura de Sorolla y de los muralistas mejicanos, al calor de cuyos
contactos surge el genio pictérico de Mérida, que haliendo comen-
zado en los istmos acaba pintando con mano maestra motivos
indigenas.

La influencia de los muralistas mejicanos es patente en Hum-
berto Garavito y en Alfredo Galvez Suirez, el pintor de los mura-
les del Palacio Nacional de Guatemala.

También alcanzé a la misica el regreso a lo autéctono, que en-
contramos en los hermanos Castillo (Jesiis y Ricardo), que, si bien
componen con técnica europea, su ritmo y su linea son totalmente
indigenas.

Ejemplo representativo de la nueva época es Miguel Angel As-
turias en una de las obras mas profundas y revolucionarias de la
literatura americana: Leyendas de Guatemuala (publicada precisa-
mente en Madrid y en 1930). Es una coleccién de “historias-sueiios-
poemas, donde se confunden graciosamente las creencias, los cuen-
tos y todas las edades de un pueblo de orden compuesto”, como las
ha definido Paul Valéry; estin escritas en un estilo y lenguaje
peculiares, que parece una traduccién literal al castellano del len-
guaje denso y simbélico de los libros religiosos maya-quiché, mez-
clando en ellos la literatura térrida, la magia indigena y la teologia
de Salamanca, es decir, todos los temas de la literatura gnatemalteca.

Abarcan las leyendas desde las tradiciones de la mitologia abori-
gen hasta las leyendas antigiiefias de sabor colonial, todo ello cua-
jado de descripciones magnificas, como la que hace en El tesoro
del Ilugar florido al describir la llegada del conquistador espaiiol,
que aparecc para el aborigen envuelto en las sombras del mito:
“Los hombres blancos avanzaban sin clarines, sin pasos, sin tambo-
res; apenas se veian en la neblina sus espadas, sus corazas, sus lan-
zas, sus caballos. Avanzaban sobre la ciudad como la tormenta
barajando nubarrones, sin indagar peligros, avasalladores, férreos,
inatacables, entre centellas que encendian en sus manos fuegos efi-
meros de efimeras luciérnagas” (11).

(11) Leyendas de Guatemala (edicién Pleamar), pag. 62. Buenos Aires, 1948,
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Mientras que en Cuculcdn (obra teatral, afiadida a las demas le-
yendas) lleva al méximo estos caracteres, llenindolo de cadencia
poética y de sentido simbélico, tomado indudablemente de la obra
indigena Rabinal-Achi, la tinica obra aborigen del continente sin
aportaciones espafiolas,

El Cuculcin, de Miguel Angel Asturias, es la tinica obra autén-
ticamente original del arte dramético contemporaneo de Guatemala,
y que éste, que desconace totalmente el nuevo teatro nérdico, que
recibe la influencia casi absoluta de Pirandello, cuya huella es pa-
tente en El robot, de Miguel Marsicovétere, y El desgraciado inci-
dente del reloj, de Manuel Galich, inspirado en la obra pirande-
Hiana El murciélago. Es Galich quizi el dramaturgo guatemalteco
mas popular de la época actual: actor, eseritor y director, estando
sus obras de critica de costumbres en la misma linea que los cua-
dros de Milla, como en Mi hijo el bachiller (12).

Al igual que Miguel Angel Asturias, traté también temas folklé-
ricos, como El sefior de Gukup-Kakix, lograda escenificacién de un
momento del Popol Vuh o El canciller Cadejo, inspirado en una
tradicién de la época colonial, que se recogen también en las leyen-
das de M. A. Asturias.

Otro dramaturgo, Adolfo Drago Bracco, hace una obra de cierto
mérito: Sé han destrozado en el jardin las rosas, inspirado, aunque
superiormente, en El vendaval, del nicaragiiense Hernin Robleto.

Compendio de todas las tendencias literarias modernas va a ser
Flavio Herrera, que, al igual que tantos de sus compatriotas, co-
mienza como cuentista para desembarcar en la novela, y que, al
igual también que la mayoria de los escritores guatemaltecos, vivié
largo tiempo fuera de su pais, lo que le permitié ponerse en contac-
to con diversas tendencias literarias, que dejan huella sucesiva en
su obra, pasando del estridentismo de sus primeros escritos (poemas
que él lama Haikais), como Trépico (escrito en 1931), hasta la 1lti-
ma, Caos, publicada en 1949; La historia de un epiléptico, en la
que manifiesta un existencialismo a lo Kafka, integrada por dos
novelas paralelas, en la que desarrolla la técnica del contrapunto en
el personaje eje, jugando con el contraste de los dos personajes,
Simén-Adolfo y Luis, representantes, respectivamente, del caos y
la sensatez.

Pero las obras que le han dado un puesto entre los escritores de
su pais, y que son significativas en la evolucién literaria guatemal-

(12) Cuyo titulo y tema siguen, por otra parte, la obra del uruguayo Floren-
cio Sanchez, Mi hijo el doctor.
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teca, son dos novelas escritas en la década del 30: El tigre y Le tem-
pestad, ricas y fuertes, pero técnicamente pobres, en las que el
poeta y paisajista ahoga al novelista, y donde el personaje central
es la Naturaleza, la selva de la primera, las plantaciones de café
de la segunda y el elemento humano secundario. Son de un sentido
elemental y descriptivo, y de un ambiente que las coloca en la mis-
ma linea de La vordgine, Doiia Bdirbara o Don Segundo Sombra,
cuando se acababa de descubrir la enorme potencialidad literaria
y artistica de la Naturaleza americana y la lucha del hombre contra
ella, cuyo resultado es siempre dudoso, ya que si generalmente
vence el hombre, no deja la Naturaleza de reclamar su triunfo.

Flavio Herrera proporciona un ejemplo a numerosos escritores
para los que la Naturaleza es tema fundamental; son principal-
mente cuentistas, que sitiian el escenario de su obra en la regién
oriental del pais, cuya poblacion carece del tipismo de los pueblos
del Occidente guatemalteco.

Tal ocurre con el periodista Clemente Marroquin Rojas, que pu-
blica, en 1930, una novela: En el corazén de la montafia; o Rosen-
do Santa Cruz, fallecido muy joven, en sus obras Cuando cae la
noche y Ramén Gallardo y otros cuentos, llenas de pesimismo; o
Rafael Zea Ruano, que en Cactos nos da una serie de estampas del
Oriente guatemalteco en versiones cortas y empapadas de paisaje,
en que el elemento humano es sélo pretexto; o La bramea, de Al-
varo Hugo Salguero, donde la accién transcurre entre los ganaderos
orientales.

Si en los libros cuya accién transcurre en Oriente el tema fun-
damental es el paisaje, habra otros escritores que harin del tema
folklérico, indigena, el objeto principal.

El trato de este tema adolece del error de interpretarlo desde
el punto de vista del hombre culto, de la ciudad, y no calar muy
hondo, sino quedarse en lo anecdético de los problemas humanos
que trata.

Quien inicia el camino es un arqueélogo, Carlos Samayoa Chin.
chilla, que se propone interpretar la vida indigena en un esfuerzo
literario perfectamente consciente que plasma en varias colecciones
de cuentos, que versan generalmente sobre temas indigenas, ya ac-
tuales, ya mitolégicos; en una serie de aguafuertes sobre la vida
del indio, y en un estilo llano y cuidadoso, que nunca fuerza las
gituaciones ni las recarga de dramatismo.

También en esta linea estd Carlos Wyld Ospina, que publica,
en 1933, La tierra de las nahuyacas, en que capta con gran sen-
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sibilidad el mundo circundante, y cuyos personajes son mas compli-
cados que los que retrata Samayoa, dando en algunos, como La
mala hembre, cuadros excclentes de la vida campesina, mientras
que el asunto estrictamente folklgrico, sin complicaciones huma-
nas, lo trata Benjamin Paniagua en Sangre y oro en el barro.

Por su parte, Miguel Angel Asturias produce, en 1949, una obra
excelente: Hombres de maiz, en que relata la lucha del maicero,
representante del progreso, contra los ganaderos y cazadores de la
montafia, y que nos describe en una serie de historias cortas, pero
dentro de una unidad, la lucha del progreso contra la tradicién, en
un conjunto de una enorme fuerza vital, en un estilo denso y de
abundantes localismos.

Pero quien comprendia mejor esta tendencia era Mario Monte-
forte Toledo, que se inicia en el campo literario con una novela
sobre los madereros del Petén: Anaité, donde vemos claras remi-
niscencias de la obra de José Eustacio Rivera. Pero donde mejor
ha sido interpretada la realidad del indio guatemalteco es en una
obra suya: Entre la piedra y la cruz, cuya accién transcurre en
uno de los pueblos indios del lago de Atitlin, donde el autor resi-
dié largo tiempo, asimilando el espiritu del indio; es la historia
de-un indio que se desarraiga de su comunidad y marcha a vivir a
la ciudad, y en la que describe con gran profundidad y magistral
agudeza todo el proceso de transformacién del indio y su entrada
en el mundo de los “ladinos”, que compendia en la escena, de gi-
gantesca fuerza dramitica, en que el protagonista, Lu Matzar, re-
gresa a su hogar y se encuentra un extraiio, ya vinculado al mundo
del “ladino”.

Ademias, Monteforte ha tenido el acierto de hacer expresarse a
sus protagonistas en puro castellano, mientras que otros autores,
que han tratado el tema del indio campesino sin serlo ninguno de
ellos, tratando de buscar un ambiente de tipismo y realismo, hacen
hablar a los protagonistas en un lenguaje artificial lleno de loca-
lismos, lo que impide que sus obras puedan tener resonancia mds
alld de las fronteras de Guatemala.

A finales de la década se reciben en Guatemala nuevas influen-
cias, que van decidiendo una evolucién entre sus escritores, como
la de Garcia Lorca, principalmente su Romancero, mientras que
poetas guatemaltecos residentes en Méjico, alguno de los cuales
desembocaria mas tarde en el comunismo, fundan, en 1941, una
Asociacién de Artistas y Escritores Jévenes, de matiz claramente
politico, contra el Presidente Ubico, y que formaran la base de lo
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que se va a llamar generacién del 40, aunque sea en realidad de
1944, fecha de la revolucién que derribé al Presidente Ubico.

El nuevo movimiento esta compuesto en gran parte de escritores
formados en el extranjero, principalmente en Méjico, y parece, al
igual que el movimiento revolucionario de 1944, tefiido de un ca-
racter agresivo y socializante.

El jefe indiscutido de esta generacién es Raul Leiva, buen poeta
en Nora y Angel y mejor critico de arte, que funda y dirige la des-
aparecida Revista de Guatemala, que aspiré a ser el érgano del nue-
vo grupo de poetas y artistas, y llegé a alecanzar un gran nivel inte-
lectual,

La influencia social alcanza a la pintura en Dagoberto Vazquez
o Guillermo Grajea, y no se sustrae entre los escritores el propio
Miguel Angel Asturias, que, en 1949, publica su novela Viento fuerte
sobre los abusos de las compaiiias bananeras, tema que tratan otros
autores centroamericanos, como el nicaragiiense Hernian Robleto
o la hondurefia Paca Navas, a ninguno de los cuales puede tacharse
de marxista, y en los que los abusos no son tanto del sistema como
de las personas.

La veta social se lleva a sus ltimos extremos por un buen poeta
lirico, Otto Ratl Gonzalez, que en su obra 4 fuego lento hace una
exaltacién tan poética de las profesiones humildes, que pasa a ser
un panfleto politico.

Sin embargo, se siguen cultivando otros géneros, y Virgilio Ro-
driguez Macal, educado en Espaiia, donde su padre, Virgilio Rodri-
guez Beteta, fué embajador, publica en Santiago de Chile una deli-
ciosa coleccién de cuentos: En la mansion del pdjaro serpiente;
serie de fabulas que nos recuerdan El libro de la selva, de Kipling,
y se suponen contadas por un viejo cazador indigena.

Desde luego, esta generacién produce las dos mejores obras
poéticas de Guatemala que seran probablemente capaces de resistir
el tiempo y el espacio: la de Luis Cardoza y Aragén y la de Miguel
Angel Asturias. Es Cardoza “poeta puro y trascendental, consciente
de su destino, dilucilador ambicioso de su tentativa onirica, de su
sed de infinito” (13),

Su pasién creadora lo coloca en lo romantico, en el sentido que
Baudelaire (el poeta que mas ha influido en él) da a esta palabra,
es decir, que pertenece integramente a la poesia; su obra posee un

(13) Raul Leiva: Los sentidos y el mundo. Guatemala, 1952. Pag. 27.
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sedimento de nostalgia y desesperacién lleno de enorme lirismo,
como en su canto Soledad (14).

Lirismo que conserva incluso en su obra de critica de arte Apolo
y Coatlicue, serie de ensayos, en los que Apolo representa al arte
griego, y Furopa y Coatlicue, diosa de la tierra y de la muerte,
a América.

Si Cardoza es el romantico, Miguel Angel Asturias (15) .es el
objetivo, y el que da a su obra el sentido de lo visual, lo imagina-
tivo, lo tropical, y su juego y rejuego de las formas, obra la suya
fruto de la nostalgia de su pais en Europa y la Argentina, y magni-
fico ejemplo de asimilacién de la técnica europea y conservacién
de las esencias nacionales.

(14) Solo estd el hombre,
solo y desnudo como al nacer;
solo en la vida y en la muerte; solo,
y solo en el amor,
con su sueiio, su sombra, su deseo..

(15) Su obra poética esti recopilada en Buenos Aires en 1948, en el libro
Sien de alondra.
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ARTE Y PENSAMIENTO






EL ESCRITOR MEJICANO ALFONSO REYES
Y UNAMUNO (%)

POR

MANUEL GARCIA BLANCO

La inteligencia de Reyes es una funcién de
su bondad. UNAMUNO.

No: nadie me quite la amistad de Unamuno.
ALFONSO REYES.

No tuve la fortuna de conocer personalmente a Alfonso Reyes en
los aiios que éste vivia en Madrid, donde tantos y tan buenos amigos
supo hacerse y conservar, que es lo mas dificil. Mi dnico encuentre
con él fué cuando ya residia en Paris, y creo que tuvo lugar en el
verano de 1925 o de 1926, en que me llevé a su casa, mis alla del
Arco de la Estrella, su compatriota y buen amigo mio Agustin Loera
y Chaévez, al que conoci en Salamanca en la primavera del primero
de dichos afios. Una misién informadora para el gran diario El
Universal, de Méjico, le habia traido a Salamanca, en compaiiia de
Garduifio y de Pintado, a los que acompaifié por estas calles. Loera
queria conoccer el escenario en que habia transcurrido la vida de
Unamuno, entonces en el destierro, y atin conservo aquella plana

(*) Alfonso Reyes, si no estoy mal informado, vivi6é en Madrid de 1914 a
1924. Este decenio de su vida de escritor estd vivo en sus libros, y de no pocos
de ellos se habla en este trabajo. Pero sigue faltindonos una consideracién
conjunta no ya de su peripecia personal, sino de lo que significé su presencia
en la vida literaria espafiola de aquellos meses. No creo que haya habido una
persona mas intimamente ligado a ella ni con mejor conocimiento de su coyun-
tura, El mismo ha- referido sus recuerdos, y al espigarlos sentimos cémo cobran
vida muchos escritores y ambientes que han desaparecido. Pero lo que por
modestia no ha hecho, y ése es menester que tienen la obligacién de hacer sus
biégrafos, ha sido ofrecer ordenadas las empresas en las que tomad parte
entonces. Su colaboracién en el Centro de Estudios Histéricos y en la Revista
de Filologia Espaiiola, sus ediciones en la Coleccién de Clisicos Castellanos
y en otras editoriales, su labor periddica en EI Sol, fundado por aquellos afios,
su contribucién al mejor conocimiento de Géngora como preliminar del Cente-
nario de 1927, su intervencién en la revista Indice, ete. Y, por encima de todo,
habria que poner su conocimiento directo de los hombres y de los paisajes de
Espaiia en su permanente dimensién humana. Sus amigos espafioles—y creo que
lo fueron cuantos le conocieron y trataron—han hablado y escrito de su sim-
patia intelectual, y seria muy facil aducir testimonios de ella. Y ese sentimiento
uninime no lo han marchitado el tiempo ni la distancia. Creo que es el mejor
contraste de sa autenticidad.
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del diario mejicano en que se evocaba a Salamanca sin don Miguel.
Fué entonces cuando al hablar de éste hablamos también de Alfonso
Reyes, y entonces cuando convinimos en que a mi paso por Paris,
camino de Alemania, adonde iba a estudiar Filologia Romanica, con
Meyer-Liibke, me llevaria a su casa.

Han pasado los afios y no he olvidado aquella tinica entrevista
en que la voz cantante, como era natural y preciso, la llevaba él,
haciendo gala de uno de los dones mas inefables que en él han
apreciado sus amigos: el de conversador impagable. Durante mis
afios de estudiante en Madrid habia ido comprando de ocasién algu-
nos de los libros que Reyes edité o dirigié cuando alli vivia, segiin
me iban saliendo al camino, y que eran como la huella de su paso
por los cenidculos matritenses, de los que atin nos hablaba aquella
noche en Paris.

Mi relacién posterior con él, aparte la del envio de trabajos segiin
se iban publicando, se reanudé ahora, hace cuatro afios, estando yo
en los Estados Unidos, donde fui recibiendo sus cartas y, con ellas,
las fotocopias primoresas de las que de Unamuno conservaba, asi
como de los dibujos que de él guarda. En esta tarea de la recogida
del epistolario unamuniano, ha sido uno de mis mas eficaces cola-
boradores, y me complace hacerlo piblico. Por esta razém, tengo
en mi poder parte de los materiales que me han servido para urdir
estas paginas. El resto, lo encontré en el archivo y biblioteca de
Unamuno, que se guarda en esta Universidad de Salamanca, Con
esos testimonios, de primera mano, las he escrito, y sélo deseo que
su calidad ampare y cobije la intencién y el afin que he puesto
en la empresa.

La amistad entre Alfonso Reyes y Unamuno se compendia en las
fechas que abarca el epistolario que mantuvieron—1917-1923—, pero
rebasa estos limites. Antes, con el envio que aquél le hace de su
primer libro, buscando el juicio y la atencién de quien es ya una
figura conocida en Espafia y América. “Cuando desde México—ha
escrito—le envié mi primer libro (Cuestiones estéticas, 1911), ago-
biado sin duda por los muchos libros de principiantes que llegaban
hasta su mesa, ni lo leyé ni me contests.” El propio Unamuno lo
corrobora en la primera carta que le escribi6, cuatro afios mis tarde.
Y después de 1923, aunque no haya cartas que la puntualicen, signié
viva la amistad de ambos escritores. Primero, en Paris, cuando Reyes
ostentaba la representacién diplomatica de su pais y Unamuno es-
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taba desterrado, con una comunicacién personal y frecuente que el
propio Reyes ha resumido asi: “Estuve constantemente a su lado...
Ya he dicho c¢6mo me recitaba entonces sus sonetos..., sin prestar
atencién a los vehiculos en las bocacalles, y eémo echaba, a manera
de telén, el recuerdo de la sierra de Gredos, sobre cualquiera pers-
pectiva parisiense que yo proponia a su admiracién.”

Después, don Miguel, hastiado de la gran ciudad, buscé el retiro
fronterizo de Hendaya, y Reyes marché a América del Sur a repre-
sentar a Méjico en Buenos Aires y en Rio de Janeiro. Esa etapa de
la ausencia se nutre de los envios frecuentes, casi periédicos, que
de sus libros le hace, a Hendaya y a Salamanca. Y en el niicleo de
los aiios de comunicacién epistolar hay que situar la visita que Al
fonso Reyes le hizo en Salamanca, como afios atrds se la hiciera
Ricardo Rojas, y Ross Mujica, americanos también; la que le pro-
metieron y no realizaron Rubén Dario o Amado Nervo. Y antes
y después de ella los numerosos encuentros en Madrid cuando Una-
muno caia por alla.

Es ésta una amistad preferentemente literaria y enormemente
humana. En estas cartas se habla de colaboraciones, de libros en
proyecto y de preocupaciones que atenazan el dnimo. Pese a la dife-
rencia de afios, o tal vez por eso mismo, Unamuno se confia a su
joven colega mejicano, y es en él en quien primero piensa para
invitarle a dar una conferencia en la Universidad que rige de nuevo.
Y del lado de éste, hay una atencién, pregonada en escritos piiblicos,
hacia dos facetas de la actividad creadora del rector salmantino,
generalmente olvidadas: sus dibujos y el teatro; y por ella destacan
sus trabajos en la ya vasta selva de la bibliografia unamuniana (1).

1917. Primera comunicacién epistolar de Al-
fonso Reyes con Unamune.

En la primavera de este afio Alfonso Reyes vive en Madrid. Los
azares de su tierra, como él dice, le han traido a Europa, y el 22 de

(1) Los trabajos de Alfonso Reyes que se refieren a Unamuno son éstos:
“Unamuno, dibujante”, publicado en Revista de revistas, Méjico, tomo XIV, di-
ciembre, 1923, pdgs. 40-41; incluido en el libro Reloj de sol. Quinta serie de
Simpatias y Diferencias, Madrid, 1926, pigs. 59-62; y en Grata compaiiia, Méjico,
Tezontle, 1948, pigs. 181-182; con diez reproducciones. “Sobre la nueva Fedra”,
en el libro Simpatias y Diferencias. Segunda serie. Madrid, 1921, pdgs. 61-69.
Pero remonta a la fecha del estreno de dicha tragedia mnamuniana en el
Ateneo madrilefio, en marzo de 1918, “Recuerdos de Unamuno. 1.”, publicado
en Méjico, julio, 1945, e incluido en el libro Grata. compaiiia, antes citado.
También en el titulado Reloj de sol hay una pdgina, “Hermanito menor”,
en la que le refiere a José Maria Chacén un relato que el propio Unamuno le
hizo, paseande a orillas del Tormes, en Salamanca, en 1920, como més adelante
se dice.
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mayo escribe a Unamuno enviindole un libro suyo reciente, a la
vez que le recuerda otro envio anterior. Su carta dice asi:

Muy distinguido sefior: De México le envié a usted, hace algunos afios,
cierto libro mio—Cuestiones Estéticas—, escrito en el fervor de la ado-
lescencia, de que no tuve contestacién. Ahora le remito a usted EI Suicida,
Libro de Ensayos. También cierto folleto erudito del que puede usted
hacer punto omiso.

Los azares de mi tierra me han arrojado a Europa, y ahora vivo en
Madrid. El escepticismo de la corte quiere hacerme creer que don Miguel
de Unamuno .“ya no lee”, pero ni yo lo creo, ni estimo en tan poco Ia
aprobacién de usted para no ambicionarla.

¢Quién sabe? ;Por qué no habria de interesarle hojear ese libro fea-
mente impreso? A lo mejor vive al otro lado del mar quien mas nos
merece y nos entiende mejor.

En todo caso, envio lo que tengo: recibalo usted como prenda de
admiracién severa y consciente.

Disponga de su atto. s. 8. q. e. 5. m,,

Alfonso Reyes.
General Pardifias, 32, Madrid.
(Carta a maquina. Madrid, 22-V-1917.)

Pocos dias mdas tarde le contesta Unamuno en estos términos:

Acabo de ver en mi registro, en efecto, mi estimado sefior, que recibi
y catalogué en mi libreria, hace unos afios, sus Cuestiones Estéticas, pero
le confieso que no las lei. Erame usted entonces un desconocido del todo
y me faltaba, como me falta, tiempo para leer a los conocidos y a los
que se me recomienda por persona solvente en gusto y criterio. Pero
El Suicida lo lie leido y con prévecho. Lo tomé con interés desde que
empecé su lectura, pues cuando se maté el pobre Felipe Trigo—el culto
a la Vida, asi, con letra mayiscula, lleva a la muerte—pensé escribir sobre
ello. Veo que tenemos muchas lecturas comunes y aficiones parecidas.
He anotado algunos pasajes de sus ensayos con Animo de comentarlos
alguna vez. ;Cuindo? No lo sé. Me gusta el género y me gusta como
usted lo trata, Acaso haya demasiada literatura. Algo mis de misticismo
activo estaria mejor.

Efectivamente. Las Cuestiones Istéticas. Prélogo de Francisco
Garcia Calderén, Paris, P. Ollendorf, sin afio, fueron enviadas por
su autor con esta dedicatoria escueta: “A don Miguel de Unamuno,
respetuosamente, Alfonso Reyes, 1913”, y en su biblioteca se conser-
van. El Suicida, editado en Madrid en la “Coleccién Cervantes”, e
impreso por M. Garcia y Galo Siez, en 1917, llegé a manos de su
destinatario con esta dedicatoria mais entusiasta:

“A don Miguel de Unamuno, con la admiracién y la simpatia de
Alfonso Reyes.”

La carta prosigue asi:

También he leido su traduccién de Ortodoxia, de Chesterton. No co-
nocia esta obra y me ha gustado muy poco. Sobra ingeniosidad y sus
paradojas son frias, sin pasién. No palpita aquello.
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Este juicio se documenta y apoya con los pasajes anotados por
Unamuno en el ejemplar que Reyes le envié con esta dedicatoria:
“A don Miguel de Unamuno, homenaje de Alfonso Reyes.”

Pig. 134: “Me atrevo a afirmar que lo malo de este tipo de amigos
cindidos consiste en no ser cindidos, sino que esconden algin disimulo:
disimulan el acre placer que les cansa decir siempre cosas desagradables.”

Pag. 193: “Nétese... que al reposar junto al cordero, el leén mismo se
volvié algo cordero. Esto no seria mis que una brutal anexién y un des<
arrollo de imperialismo por parte del cordero.”

Pidg. 232: “Constantemente oiréis en las discusiones de los periédicos,
las Compaiiias, las aristocracias o los partidos politicos, este argumento de
que el rico no puede ser sobornado. {Si ya lo ha sido de una vez para
siempre!”

Pigs. 236-237: “Decir que es un vicio seria una herejia, pero una
herejia inteligente. Tomarse muy seriamente a si mismo, siendo la cosa
mas ficil del mundo, no es més que abandonarse a una pendiente natural.
Es mas fécil escribir un buen articulo de fondo para el Times que una
buena sitira en el Punch. Porque la solemnidad fluye naturalmente de
los hombres, mientras que la risa es un salto. Es tan ficil ser pesado, como
dificil ser ligero. Satdn cayé por la fuerza de la gravedad.”

Pig. 270: “Conozco a un hombre que se apasiona tanto por demostrar
que su vida personal cesard con la muerte, que acaba por demostrar que
ni en esta vida goza de existencia personal,”

El folleto erudito que Reyes le envia es la tirada aparte de su
articulo en la Revista de Filologia Espafiola, de Madrid, titulado
“Un tema de la Vida es suefio™.

Pero sigamos transcribiendo la contestacién de Unamuno, en la
que sale al paso de las suposiciones de las gentes de Madrid a que
su corresponsal se ha referido.

No 8é en qué pueden haberse fundado para decirle a usted que yo ya
no leo, Leo, si, pero 1o que yo busco y no lo que me viene a buscar. Y a
esto llaman, sin duda, no leer. Ars longa, vita brevis, y no me quedaria
tiempo para conversar con los grandes, con los de siempre, si me pusiese
a escuchar a todos esos que, porque no tengo tiempo de oirles, me acusan
ya de sordo. Leo mejor que nunca si es que no mis que nunca.

Y como remate, esta tremenda aseveracién:

Me voy haciendo incapaz de sonrisa y eso que cada vez me siento
mas solitario. S6lo la risa plafiidera, un doloroso ricanement, templa mis
pnervios. Sigo a la busca de un alma, de la mia, que se me escapa, y no
vislumbro los caminos de mi emancipacién, Y menos mal mientras siga
siendo mi conciencia un campo de guerra civil.

Le saluda con toda simpatia y se le ofrece amigo,

Miguel de Unamuno.

(Carta autégrafa fechada en Salamanca, 2-VI-1917.)
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1918, Una informacién de Unamuno sobre
los origenes del nacionalismo vasco.

Mis de un afio transcurrié hasta que Alfonso Reyes vuelve a
escribir a don Miguel, pidiéndole informacién sobre un problema
que debia interesarle en aquel entonces. Pero, por lo que de ella se
desprende, debieron de encontrarse ambos amigos en Madrid, y ello
debié de ser en la Residencia de Estudiantes, sobre la vieja colina
del final de la Castellana, a la que la fina pluma del mejicano de-
dic6 unas bellas paginas.

Mi admirado y querido amigo: ¢{Querria usted indicarme los libros
esensiales en que puedo estudiar los origenes, y desarrollo hasta el dia,
del nacionalismo vasco?

Perdone la importunidad.

Gratisimo recnerdo de nuestra charla y sus bellas lecturas en la
Residencia de Estudiantes.

Muy suyo,

Alfonso Reyes.
(Carta autégrafa, Madrid, 26-X:1918.)

A lo que contesté Unamuno en estos términos brindindole una
informacion del mayor interés, como se vera:

No he contestado antes a usted, mi querido amigo, perque se me
arremolinan sobre la cabeza las ondas de los sucesos, vivo en perpetua
expectativa y tengo un montén de correspondencia por despachar. Y
vamos al caso.

No es facil contestar a su pregunta. Apenas hay libros esenciales en
que estudiar los origenes y el desarrollo hasta el dia del nacionalismo
vasco. Su estudio habria que hacerlo mds bien en semanarios, diarios,
folletos, hojas sueltas, etc. Todo lo anterior a Sabino de Arana y Goyri
es hoy anticuado. Entre ello las obras indeglutibles de don Fidel de
Sagarminaga, de Novia Salcedo. Hay que empezar, pues, creo, por las de
Arana (Arana eta Goiritarr Sabin, que firmaba él) y sobre todo Bizkaia
por su independencia. Pero lo mejor es procurarse la coleccién de los
semanarios: Bizkaitaur y Aberri (escrito Abéri). Utilisimo, mejor, impres-
cindible el Ami vasco, catecismo del bizkaitarrismo. (Ami es una palabra
fantastica, forjada por Sabino, que equivale a “alfa y omega”, ya que
hizo un alfabeto vasco!l!, que empieza por Ia a y acaba por la mi). No
86 si estard a la venta algo de Angel Zabala (Zabalatar Aingeru), lugar-
teniente que fué de Sabino. Busque también algo de Arturo Campién;
Tomés Otaegui acaba de publicar un Derecho foral-Bizkaya de gran
utilidad. Pero lo mis de la doctrina (?) nacionalista vasca esti despa-
rramado en folletos, hojas suelias, semanarios, diarios, etc., 0 en obras
de otra clase, literarias, v. gr.: Entre éstas, las de Campién en primer
lugar. Lo que no conozco es una historia de ese movimiento. La que
A. Rovira i Virgili traza en el volumen III de su Historia dels moviments
nacionalistes debe usted verla, si puede, pero es demasiado sucinta y no
muy fiel.

De lo que si podria darle copiosisima bibliografia es ‘de lo anterior
a Sabino de Arana—a quien conoci y traté bastante—, pero creo que
entre esto y aquello hay un abismo. Ni debe olvidarse que Sabino, dis-
cipulo de los jesuitas, estudié lo mds de su carrera de abogado en Bar-
celona, donde se catalanizé no poco. Busque usted ahi a Juan Allende.
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Salazar, que es una bibliografia parlante y él le informara. Es acaso quien
mis sabe de todo esto. Si usted quiere yo le escribiré, pero como ¢l
va mucho por el Ateneo es ficil abordarle.

Cuando yo vuelva por ésa hablaremos y de palabra podré darle mu-
chos informes que no encontrari en escritos, ya que yo he estado im-
plicado en ese movimiento, y, aunque antinacionalista—soy, como vasco,
un ulsteriano o unionista~—, he influido en el nacionalismo, en cunyas
filas se me respeta y aun algo méis. Lo mas de su bagaje ideolégico se
lo di yo a Sabino, y mi conferencia sobre la agonia del vascuence fué
capital. Y baste de mi.

Ya sabe cuin su amigo es,

Miguel de Unamuno.
(Carta autégrafa. Salamanca, 1.XI-1918.)

A vuelta de correo contestaba Alfonso Reyes con estas lineas:

Mi respetado y querido amigo: Agradecidisimo por sus preciosos in-
formes. En espera de tratarlo con usted de viva voz cuando tenga el
gusto de verle.

Muy suyo,

Alfonso Reyes.
(Tarjeta autégrafa. Madrid, 2-XI-1918.)

1920, Visita de Alfonso Reyes a Salamanca.

En la primavera de este afio Reyes hizo una visita a Salamanca,
a la que él mismo ha aludido en sus escritos piiblicos, pero de la
que no teniamos otras referencias. No he podido concretar la fecha
ni determinar con precisién quiénes le acompaiiaron en este viaje.
El habla de su compatriota Valle-Arizpe, pero a juzgar por lo que
le escribié a Unamuno, unas semanas mas tarde, parece ser que le
acompaiiaron también el dominicano Henriquez Ureiia y el peruano
Riva Agiiero.

Tres afios después de esta visita la evocé en un articulo publicade
en Méjico. A él pertenecen estos parrafos:

“Vive don Miguel de Unamuno—¢quién no lo sabe?—en Salamanca.
Toda visita a Salamanca acaba en una tarde de conversacién con el viejo
maestro. Nos habla de los iltimos libros; pero se ahoga, no cabe en el
cuarto cerrado, y entonces nos lleva de paseo por las afueras, a orillas
del Tormes. Nos recita sus versos. Relampaguea, truena y lanza rayos
hablando de los males y las esperanzas de la patria. Se acuerda de Amé.
rica, y se estremece. Se acuerda de Portugal... Parece que estd alerta al
grito de todos los pueblos. Parece, alguna vez, que aplica su oreja sobre
nuestro corazén, como un médico. Es indtil disimular. Estamos delante
de un hombre. Un hombre: dngel y demonio, rebeldia santa y santa
humildad; guerra civil en la conciencia; acometividad y sed de concordia
al mismo tiempo; y, sobre todo, sentimiento trigico de la vida” (2).

Esta viva imagen proyectada en el recuerdo se completa con
algunos datos contenidos en la correspondencia que ambos amigos

(2) “Unamuno, dibujante”, fechado en 1923,
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cruzaron por entonces, y se ilustra con ciertas fotografias incorpo-
radas a ella.

Después de visitar a Unamuno en Salamanca, los expedicionarios
siguieron viaje por tierras de Extremadura, para el que les proveyo,
posiblemente, de informaciones y consejos, y, con seguridad, de
alguna carta de presentacién. Dos tarjetas de Alfonso Reyes, una
desde Ciceres y otra desde Guadalupe, nos dan cuenta de aquella
visita.de cuatro americanos a la cuna de los conquistadores.

La primera, fechada el 3 de mayo de 1920, dice asi:

Tuvimos que renunciar al viaje a Yuste. De Plasencia (donde, en
ausencia de Sogueiro, Revilla nos recibié admirablemente, gracias a us-
ted) hemos venido a Caceres. Hoy hicimos una expedicién a Mérida, y
mafiana seguimos hacia Trujillo. Lo recordamos a usted mucho,

Alfonso Reyes.

Angel Revilla Marcos, citado por su primer apellido en este escri-
to, habia sido alumno de Unamuno en Salamanca, quien le prologé
un libro dedicade al poeta Gabriel y Galén, y debia de ser enton-
ces catedratico en el Instituto placentino. A Soguneiro no he logrado
identificarle.

La otra tarjeta, fechada dos dias después en el Monasterio de
Guadalupe, es mas escueta:

Muchos saludos, gratos recuerdos,
Alfonso Reyes.

Pocos dias después, de regreso ya en Madrid, Reyes, que ha
asumido la tarea de cronista del viaje, le escribe a Unamuno.

Querido amigo y maestro: Con gratizsimos recuerdos de nuestra excur~
sién por Extremadura (ya recibira usted fotos), heme aqui de vuelta a
Madrid y al trabajo. Absurdo lo de México, y por segunda vez me tocara
padecer las consecuencias. jPobre tierra mia! No hablemos.

Adjunto a usted las pruebas de los dos articulos suyos sobre Nervo,
para que los corrija y rehaga como le plazca. Si pueden formar un todo,
bien. Y si no, péngales usted I y IL. Irin como prélogo del nuevo tomo
de Nervo.

Ruiz Castillo estda muy agradecido. Pronto recibira usted los tomos que
van publicados.

Conque espero las pruebas, y soy siempre su devoto amigo agradecido,

Alfonso Reyes.
(Carta autégrafa. Madrid, 13-V.1920.)

Los dos articulos de don Miguel sobre el poeta mejicano Amado
Nervo se habian publicado en La Nacién, de Buenos Aires, en 1909
y en 1919. EI primero de ellos, titulado “Amado Nervo en voz baja”,
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esta dedicado al volumen de versos que titulé En voz baja; y el se-
gundo es un escrito necrolégico, “A la memoria de Nervo”. De ellos
debieron hablar Reyes y su autor en los dias de Salamanca, y hoy
son el prélogo del tomo VII de sus obras completas, el titulado Los
jardines interiores. En voz baja, que, al' cuidado de Reyes, publicaba
lIa Biblioteca Nueva, que Ruiz Castillo dirigia, en Madrid. De lds
dos soluciones que aquél le propuso, don Miguel eligié la segunda,
y a ello se refiere en esta carta:

Alla va eso, mi querido amigo. Ni tengo ahora modo de rehacerlo ni
creo que haga falta. Me he limitado, pues, a numerar 1 y II los dos es-
critos embozindolos con cuatro lineas.

Si, lo de Méjico es absurdo. Pero el mejor dia nos llega rectificacién.
Apenas sabemos, creo, lo que por alli pasa.

Recibiré con gusto esas fotografias de su excursién extremeiia.

A Valle-Arizpe, a Riva Agiiero y a Henriquez, si signen ahi, mi mis
afectuoso saludo.

Esto no es una carta. Otra vez sera.

Muy de veras suyo,

Miguel de Unamuno.

(Carta autégrafa. Salamanca, 15-V-1920.)
A la que Reyes contesté con ésta, sobre el mismno asunto:

Maestro y amigo querido: He querido que viera usted otras pruebas:
jnunca esti demds! Ruego a usted que me las devuelva corregidas a la
mayor brevedad. Ya le envian a usted los tomos publicados de Nervo.

Mal lo de México: me parece que se asienta la revolucién; temo, en
consecuencia, el desquite de mafiana. jAy el rencor!, fel rencor! ¢Se
acuerda usted de lo que le dije, casi en confidencia, por aquellas inolvida-
bles calles de Salamanca?

Henriquez, Riva Agiiero, Valle-Arizpe, le saludan conmigo y—vaga-
mente—proyectan (proyectamos) nuevas excursiones para el otofio.

Muy suyo,

Alfonso Reyes.

Pronto recibird usted un libre mio: articulos del periédico.
(Carta autégrafa. Madrid, 20-V-1920.)

Al fin llegaron las fotografias prometidas. No he logrado ver
las de la excursién a Extremadura, pero hay dos de Unamuno, que
hizo el propio Reyes, de un gran interés iconografico. En ambas,
aparece en pie, una vez a orillas del Tormes y la otra frente a su
casa de la calle de Bordadores, 4, en 1a que murié. Viste su clasico
traje azul marino con chaleco cerrado y cuello bajo, que rebosa
de éste, y se cubre con un sombrero flexible, negro, de copa puntia-
guda, con el ala bajada por delante.

Utilizando una de estas fotografias, de tamaifio postal—y no sera
la primera vez que lo haga—Reyes puso estas lineas:
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“Madrid, junio 23, 1920. Con un saludo de Alfonso Reyes. Sala-
maneca, 1920.”

No se refiere don Miguel en su contestacién a esta documentacién
grafica, pero al acusar recibo de los volimenes de las obras de
Nervo, plantea un tema muy curioso en relacién con la poetisa
mejicana sor Juana Inés de la Cruz, y sobre el que su corresponsal
Hamé la atencién oportunamente. Demos. primero el texto de la
carta:

He recibido, mi querido amigo, los ocho tomos de las obras de Nervo
y he leido ya—releido lo méis—la mitad de ellos tomando notas, que
han de serme muy tiles.

No conocia su Juana de Asbaje (se me figura, no sé por qué, que

debe de ser Asuaje) ni a ésta casi. Ha sido para mi un™ descubrimiento.
Quiero glosar aquello de:

Si es para vivir tan poco,
éde qué sirve saber tanto?

Quiso decir:

Si es para saber tan poco,
é¢de qué sirve vivir tanto?

Cfr. lo que dice Nervo—y es de lo mejor suyo—sobre que el hombre
no va tras de la dicha, sino tras de lo nuevo. Y més en baja prosa que
Nervo me va a dar ahora materia para articulos de esos que tengo que
hacer, Y los haré a la vez por libertad, por querer hacerlos. Esto es
hacer de la necesidad albedrio.

Otra cosa. Que el editor envie esos ocho tomos, con nota que es de
mi_parte, a Mario Puccini, en Gavirata (Lago di Varese), Lombardia.
Hablard de ellos en revistas italianas. Y yo también.

Mi saludo a Valle-Arizpe.

Un abrazo de,

Miguel de Unamuno.

(Tarjeta postal autégrafa. Salamanea, 7-VII-1920.)

La lectura y descubrimiento de sor Juana, que don Miguel con-
fiesa en esta carta, fué seguida, pocas semanas mas tarde, de la
redaccién de uno de sus habituales “Comentarios” en el semanario
madrilefio Nuevo Mundo, que se titulé “Sor Juana Inés, hija de
Eva” (20-VIII-1920). Para él adopté como lema inicial, y glosé
ampliamente en el texto, los dos versos que cita a Alfonso Reyes,
y los dos que preceden del romance de la monja mejicana, de donde
los toma. Y después de este pasaje los dos tercetos del soneto que
aquélla dedicé “a la sombra de mi bien esquivo”, merecen un
amplio comentario de su lector, que acerté a ver en sor Juana un
amor intelectual, de rango spinoziano, segin su propia expresién.
Como remate, el texto de Nervo, apenas aludido en su carta, y que
procede del escrito que titulé “;Por qué va uno a Paris?”. “Pero
eso, joh espiritual Amado!, que la verdadera dicha es la nove-
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dad—apostilla don Miguel—; es el aprender, sobre todo, la ciencia
del bien y del mal. Y si es vanidad de vanidades... jque lo sea!”. Y
aqui el retrueque de los dos versos de la monja, cuyas primicias
estdn en su carta a Reyes.

Fué publicado este escrito unamuniano en la Revista de Revistas,
de Méjico, poco después, pero lo que me interesa recordar ahora
es el comentario de aquél al tema que don Miguel plantea:

“El solo enunciado del tema—escribio—estd preiiado de sugestiones.
Teofrasto, el sucesor de Aristételes en el Liceo, aquel delicioso autor. de
los Caracteres que fué también, como su maestro, un escritor enciclo-
pédico, vivié cien afios, y se quejaba del poco tiempo que la suerte le
habia concedido para desarrollar sus estudios, y de lo mucho que, én
cambio, la naturaleza concedia a ciertos animales, a los que ninguna
falta les hacia una vida larga. Géngora, por su parte, se lamentaba de
tener que morir cuando apenas comenzaba a ver claro en sus inves
tigaciones poéticas. En estos dos ejemplos—y podrian multiplicarse fa-
cilmente—la idea es la misma de Sor Juana., Pero la cuestién que
Unamuno plantea es muy otra, y es, en verdad, mis trigica” (3).

Aquel verano de 1920 Alfonso Reyes visité el pais vasco, y desde
Durango, con una tarjeta postal que reproduce la Fuente de Pinondo,
le envia a Unamuno este saludo:

En la calle del Matadero, en una torneria, me he encontrado el nom.
bre de usted, y lo recuerdo con el respetuoso afecto de siempre,

Alfonso Reyes.
(Tarjeta autégrafa. Durango, 5-VIII-1920.

El prometido envio de un nuevo libro suyo a don Miguel—El
plano oblicuo, Cuentos y didlogos, Madrid, 1920—no debi6 de reali-
zarse hasta un poco después. Lleva esta dedicatoria:

“Alfonso Reyes a su querido maestro Miguel de Unamuno, con un
b ” y
abrazo.

Ya que su destinatario no le acusé recibo hasta muy entrado el
mes de octubre. Y al hacerlo surge en esta correspondencia otro
tema de no menos interés: el de Unamuno, dibujante, muy gustado
por Reyes, que ha sido uno de los pocos que lo han aireado.

Acabo de recibir, mi querido amigo—le dice—E! plano oblicuo, que
leeré con el interés de todo lo suyo. Veo cémo aparece en él Chamisso—a
quien aprecio mucho—y el doctor Teufelsdrock, mi antiguo amigo.

En tanto, al ver en la portada del libro un enlace de A. R. se me ha

(3) “Recunerdos de Unamuno. L.”, fechado en 1945.
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ocurrido ofrecerle el que va adjunto, cuya construccién arquiteciénica
se explica antes. La cocotologia me prepara a estos trabajos.
A ver si le veo pronto. He perpetrado otra novela (4).
Sabe cuén su amigo es,
Miguel de Unamuno.
(Carta autégrafa. Salamanca, 21-X-1920.)

A este afio corresponde también, sin duda, el envio de otro libro
que Alfonso Reyes le hace y en el que perdura el recuerdo de la
excursién salmantina. Es el titulado Retratos reales e imaginarios,
Lectura selecta, México, 1920, que llegé a manos de su destinatario
con esta dedicatoria: “A Miguel de Unamuno—recuerdo de los dias
de Salamanca—, con la afectuosa admiracién de su amigo, Alfonso

Reyes. Madrid, V-1920.”

“Unamuno, dibujante.”

La tarjeta de Unamuno que acabamos de transcribir fué repro-
ducida por Alfonso Reyes en un escrito suyo del otofio de 1923, que
publicé en una revista mejicana y hoy ha incorporado a su libro
Grata compaiiia (5). De cuantos han estudiado su figura y su obra,
ha sido el escritor mejicano uno de los.pocos que se han fijado en
esta faceta del rector salmantino que un dia habra que considerar
en toda su importancia. Por ahora nos limitaremos a los materiales
y apreciaciones que esta correspondencia nos brinda.

El plano oblicuo, de Alfonso Reyes, lleva en su portada ese
anagrama de sus iniciales que motivé el que Unamuno le ofreciese
otro, de lineas geométricas, basado en una téenica muy semejante a
la que él habia empleado para ilustrar su Tratado de cocotologia,
publicado, como es sabido, en el mismo volumen que su novela
Amor y pedagogia, aparecida en 1902. Libros ‘posteriores del critico
mejicano llevan también este anagrama, que no es ya el de su libro
antes citado, pero tampoco, aunque s€ le parece, el que don Miguel
le brindara.

Y como sobre el tema de los dibujos unamunianos hay mas no-
ticias en estas cartas, sigamos el orden cronolégico en que se enla-
zaron. El eslabén siguiente es dos afios posterior y remonta a 1922,
El 29 de enero de ese afio, escribe Reyes desde Serrano, 56, donde
ahora vive en Madrid. Dice asi:

(4) Se refiere a La tia Tula, cuyo prélogo estd firmado asi: “En Salamanca,
en el dia de los Desposorios de Nuestra Sefiora del afio de gracia milésimo
novecentésimo y vigésimo.” En él alude al tema de un trabajo en preparacién
Abisag, la sunamita, que se cita en esta correspondencia, y acabé siendo uno
de los capitulos de su libro La agonia del Cristianismo.

(5) Véase la nota 1.
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Maestro muy querido: Recientemente abrié Maroto una exposicién en
Madrid (que me perdi de ver por achaques de salud) en que se anune
ciaban unos retratos hechos por usted, de su sefiora y de usted. (Cémo
podria yo obtener una reproduccién fotogréiica de ellos? 3Doénde estin?
{Puedo avn verlos en Madrid? Ya sabe usted que conservo su cabeza
de Nervo, y quisiera seguir aumentando mi documentacién sobre “Una.
muno, dibujante”.

Otro asunto: ¢ quiere usted mandarme, a vuelta de correo, algo inédito
para Social, de la Habana? Yo le situaré a usted por giro postal 123
pesetas, Ya le envio a usted la revista para que vea usted lo que es. Trato
de que Espafia esté en ella dignamente representada. No me niegue usted
lo que le pido.

Lo admira y quiere bien,

Alfonso Reyes.
(Tarjetén autégrafo. Madrid, 29-1-1922.)

A vuelta de correo contesté Unamuno a las preguntas que sobre
sus dibujos se le hacian, refiriéndose a esa colaboracién que se le
pide, y dando noticias de su actividad literaria, parte de ella drama-
tica. Y lo hace en estos términos:

No adivino, mi querido amigo, qué retrato de mi mujer hecho por
mi es ese que anunciaba Maroto. Debe de ser uno de mi hija menor—y
que, por cierto, me salié muy bien—que me pidié y se lo regalé, Y si
usted le pide de mi parte—mostrindole si quiere esta carta—una repro-
duccién fotografica no se la negarid. Como mi situacién ha cambiado
desde que fui elegido.vicerrector por el cargo—el de rector sigue vacante
y lo ocupare probablemente yo—puedo moverme libremente y pienso
ir a ésa. Llevaré los dibujos que guardo, le daré alguno de ellos y de
los otros podra sacar reproducciones si le place.

Por lo que hace al escrito para Socigl tanto como “a vuelta de correo”,
es decir, hoy mismo, no puedo mandérselo. Tengo que hacerlo y lo
haré maiiana mismo, pues tengo materia, el imperialismo, que espero
poder adornar debidamente.

Trabajo bastante, pero lo mas cosa de batalla casi cotidiana. Deseo
algun reposo para avanzar en un libro: Abisag, la sunamita. Y tengo
que ir a ésa a activar el estreno de mi Soledad, en el Espaiiol. Y tengo
"acabado otro drama: Raquel.

Mailana, como le digo, espero enviarle el trabajo. Y pronto nos ve-
remos.

Muy su amigo,

Miguel de Unamuno.
(Carta autégrafa. Salamanca, 31.1-1922.)

Cumplié don Miguel lo ofrecido, segin se deduce de la carta
en que Reyes le acusa recibo de su colaboracién para la revista
cubana, y sigue hablindose de los dibujos. Utiliza ahora para escri-
birle una fotografia del propio don Miguel, la que él le hizo en
Salamanca, en 1920, en tamaifio postal. Oigdmosle:

Querido maestro: Mil gracias. Ya va su articulo rumbo a Cuba, y ya
le envié a usted los cuartos.

Me entusiasman sus planes teatrales y espero ver pronto todo eso.

Puesto que usted ha de venir, reservo para entonces el ver los dibujos
que tiene Maroto. Espero los dibujos que me ofrece, y tomar foros de
los otros.
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¢Necesito decirle el gusto que me da saberlo otrd vez a la cabeza
de esa Universidad?

Esta foto la tomé yo en aquel viaje.

Suyo,

Alfonso Reyes.
(Tarjeta postal antégrafa. Madrid, 7-11-1922.) ’

Como el tema de los dibujos persiste, atendamos ahora a otros
extremos de estas cartas.

No he podido localizar la revista Social, de la Habana, e ignoro
qué colaboracién de Unamuno fué la solicitada por Reyes y alli
publicada. Y en cuanto al teatro, como hoy sabemos, el estreno
del drama Soledad, que ya iba a serlo en el Teatro Espaiiol, de
Madrid, tuvo lugar en el Teatro Maria Guerrero, en noviembre de
1935, y Raquel lo fué, en el Tivoli, de Barcelona, por la compaiiia
argentina Rivero-De Rosas, en septiembre de 1926, hallindose Una-
muno fuera de Espafia. Ya de regreso a ella, creo que en 1933, se
dié una lectura de esta tiltima obra en el Lyceum Club, de Madrid.
Entonces alteré su titulo el autor, dandole el de Raquel, encade-
.nada (6).

Unas semanas después de la carta precedente es Unamuno quien
se dirige a Alfonso Reyes para invitarle a dar una conferencia en
la Facultad de Filosofia y Letras de su Universidad, dé la que en-
tonces era Decano, y reaparece €l tema de sus dibujos. He aqui el
texto:

Mi muy querido amigo: A nuestra pobré Facultad de Letras le ha
concedido el Estado la suma de 2.500 pesetas para conferencias, y mis
compafieros de ella creen gue deben darlas o franceses, o portugueses,
o hispanoamericanos, Y como a éstos no podemos traerlos de alld hay
que recurrir a los residentes en ésa. JQuerrfa usted venir? JVendria
Icaza? Sabe usted de algiin otro—mejicano, cubano, colombiano, chileno,
argentino, etc., etc.—que pudiera hacer buen papel y 'del que usted me
dé confidencialmente, jclaro!, informes? Porque luego yo le escribiria.
Higame, pues, tal favor.

Le pagariamos el viaje, la estancia, que calculamos podria llegar hasta
diez dias, y cada conferencia. Los conferenciantes pueden ser hasta dos.

Me pidié Bagaria unos dibujos y le dije que no los tenia ya, pues
los que tenia se los presté a usted. Si se los pide déjele que los escoja.
Excepto uno de una sobrinita mia tomando chocolate, pues éste quiero
reservarlo para la interesada.

Y siento no poder extenderme mds,

Muy su amigo,
Miguel de Unamuno.

(Carta autégrafa en papel timbrado de rector. Salamanca, 16-II1-1922.)

La contestacién de Alfonso Reyes no se hizo esperar, aceptando
personalmente y suministrando una baraja de nombres de posibles

(6) Véase lo que indico en el prélogo y el texto de ambos dramas en Miguel
de Unamuno. Teatro. Editorial Juventud, 1954. Barcelona.
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conferenciantes. El tema que se compromete a desarrollar es otro
anticipo de uno de sus libros mas famosos, Visién de Anahuec (7).
Pero el proyecto unamuniano no se realizé en su integridad. Preci-
samente, por entonces, estudiaba yp con él mi 1ltimo afio de Facul-
tad, y recuerdo que el cursillo planeado por ésta, en cuya organiza-
cién fué tan decisiva la intervencién de Unamuno, no se cumplié
en su integridad. Posiblemente, lo avanzado del curso y la plura-
lidad de conferencias que hubo en aquellos meses en la ciudad,
impusieron a sus organizadores un aplazamiento para el préximo,
que ya no tuvo efectividad. La primera serie, de tres conferencias,
le fué encomendada al hispanista Marcel Bataillon, que por en-
tonces investigaba en la Biblioteca y en los archivos universitarios.
Hizo su presentacién el propio don Miguel, y los temas que abordé,
relacionados con sus investigaciones salmanticenses, fueron éstos:
“Los libros de humanidades en la Espafia de Carlos V”, “La sig-
nificacién del erasmismo en Espafia”, y “El erasmismo y la Inqui-
sicién espaiiola”. Tuvieron lugar el 25, 27 y 29 de abril de 1922, y
en la presentacién de la primera dijo Unamuno que para este curso
se contaba con la conformidad de Alfonso Reyes y de Francisco A. de
Icaza.

El segundo conferenciante fué el profesor aleman W. Meyer-
Liibke, que a la sazén se hallaba en Espafia, donde habia dado un
curso en el Centro de Estudios Histéricos, de Madrid, y diserté los
dias 3 y 4 de mayo, siendo igualmente presentado por don Miguel,
acerca de “Los cambios de significacién de las .palabras” y “Los
nombres de lugar”. Al final de esta segunda disertacién, aquél, que
presidia el acto, hizo unas glosas sobre lo dicho por el conferenciante
apuntando cémo se iniciaban entonces los estudios scbre Toponimia
hispanica. Y el tercero y iltimo conferenciante, que ocupé la tribuna
universitaria el 5 de mayo, fué M. Raymond Thamin, rector de la
Universidad de Burdeos, que hablé sobre un tema de su especialidad
referente a la educacion de las masas, problema que apasionaba en
Francia después de la guerra del 14.

Falté, por lo que hemos visto, pero no, con seguridad, por culpa
de ellos, la colaboracién de los portugueses e hispanoamericanos,
y sigo creyendo véalidas las razones que antes aduje. Para don Miguel
aquella primavera fué de gran actividad piblica. Desde el rectorado,
que ocupaba provisionalmente—y en el que, segiin le confiesa a
Reyes, confia ser nombrado con caracter definitivo, lo que no fué

(1) Una primera redaccién de esta obra habia aparecido en San José de
Costa Rica, en 1917. La definitiva vié la luz en Madrid, Biblioteca de Ia
revista Indice, 1932.
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asi—inauguré6 un ciclo de conferencias que organizé la Asociacién
General de Estudiantes, durante la segunda quincena de marzo, lo
mismo que hizo con el planeado, seguramente bajo sus auspicios,
por la Facultad de Filosofia y Letras. En el orden de la politica
nacional, el § de abril tuvo lugar su comentada visita al rey, en la
que le acompafié el conde de Romanones, y el 13 pronunciaba su
no menos discutida conferencia del Ateneo de Madrid, a la que
titul6 “Un episodio histérico”, y en la que daba cuenta de dicha
entrevista, ante un publico dividido y en parte hostil. Luego vinieron
las vacaciones de Semana Santa, los actos del homenaje al poeta
salmantino Gabriel y Galan, el dia 22, y, por 1ltimo, las conferencias
¢uya noticia ha motivado este inciso en nuestra crénica. Por estas
fechas hubo también otros ciclos de ellas en la Facultad de Ciencias
y en la de Derecho, y todo ello creo que contribuye a asentar mi
hipétesis de por qué se impuso el aplazamiento para el.curso pré-
ximo de la visita de los dos conferenciantes mejicanos—uno de ellos
Alfonso Reyes—que el propio Unamuno anuncié. Y, por 1ltimo, el
10 de mayo, presidié un acto académico y un banquete, organizados
por la ya citada Asociacién General de Estudiantes, como final de
su brillante ciclo. En el primero, leyeron poesias propias un poeta
vallisoletano, Leopoldo Cortejoso, y otro salmantino, Luis Maldona-
do Bomati, sin que faltase la intervencién unamuniana, que terming
con la lectura de un olvidado poema suyo, escrito “en el cuarto en
que vivi mi mocedad”, que luego pasé a tener cobijo en su libro
Rimas de dentro. E igualmente hubo de hablar en el banquete in-
dicado.

Esta actividad universitaria de don Miguel parece responder a
lo que le habia escrito poco antes a Alfonso Reyes sobre la casi
seguridad de que ocuparia el rectorado vacante de la Universidad.
En realidad no lo estaba, pues aunque don Luis Maldonado, que
era rector desde 1918, habia renunciado a él, lo cierto-es que en
octubre de 1922, con ocasién de la visita de los Reyes a la Universi-
dad, que celebraba el III Centenario de la Canonizacién de Santa
Teresa de Jesis, actué en dichos actos como tal, y sélo dejé de
serlo en enero de 1923. En esas circunstancias, quien de hecho regia
la Universidad como vicerrector era Unamuno, y eso explica las
aseveraciones que le hace a Alfonso Reyes. Sin embargo, a mediados
de mayo de 1922 circulé el rumor, del que llegé a hacerse eco la
prensa local, de que seria designado rector un catedritico de Medi-
cina. Lo que tampoco se confirmé, y sélo cuando cesé de serlo
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don Luis Maldonado dejé también don Miguel el decanato de la
Facultad de Filosofia y Letras.

La respuesta de Alfonso Reyes vuelve a referirse a los dibujos
unamunianos. Véamesla, para concretar mas tarde.

Querido don Miguel: Gracias por los dibujos, que le devolveré a usted
cuando los tenga reproducidos. Di algunos a Bagaria, teniendo cuidado
del conservar, como usted me lo indica, el de la sobrinita tomando cho-
colate.

Con el mayor gusto acepto yo su invitacién. Icaza también aceptaria.
De los americanos que hay en Espafia no sé qué decirle que usted no
sepa ya. A Levillier ya lo conoce usted. Pedro-Emilio Coll, el venezolano,
es capaz de hacer algo excelente, pero le ha dado por no escribir una
linea, por no &é qué enfermedades espirituales que padece. Creo que
Rufino Blanco-Fombona puede hacer, entre pasiones y truenos, una
hermosa conferencia sobre Bolivar. El cubano José Maria Chacén es-
escritor muy discreto, de mucho sentido critico. En estos momentos pasa
por Madrid Diaz Rodriguez, pero no creo que dure mucho.

Por mi parte, tengo un capitulo de un libro en preparacién, de que
publiqué (me refiero al capitulo) un fragmento en Costa Rica: Visién
de Anahuac. Se trata de la primera impresién visual que tuvieron de
México los conquistadores, jLe parece a usted oportuno? Esto casaria
con lo que Icaza pudiera leer, pues sé que él tiene entre manos alge
sobre la cultura en el virreinato de la Nueva Espafia. Si esto no va bien
digamelo, pues hay otras cosas. Y muy de veras agradecido. Mi viaje y
estancia serian por mi cuenta, y la conferencia queda harto pagada por
el gusto y el honor de la invitacién.

Lo quiere y admira mucho,

Alfonso Reyes.

(Carta a miquina con membrete de la Legacién de Méjico. Madrid,
22.111-1922.)

Parcce ser que los dibujos de Unamuno llegaron a manos de
Alfonso Reyés por envio directo de su aiitor. No puedo precisar
cuales lo formaron. Los que reprodujo en su libro Grata compaiiia,
y de que me envié también copia fotografica, pues estan en su poder,
son éstos: 1.° Amado Nervo, visto por Unamuno. 2.° Autorretrato
de Unamuno. 3.° y 4.° Mi hijo Ramén. 5.° Mi sobrinita tomando
chocolate. 6.° El sefior Richet, segiin un recuerdo infantil. 7.° La
actriz. 8.° Paisaje (Es una vista de Salamanca, de cuyo perfil urbano
apenas si emergen las siluetas de sus torres, tomada desde el Norte.)
9.° El potro, con esta leyenda autégrafa: “jA cuidntos habria que
someterlos al potro!”, muy goyesca. 10. Reproduccién de la tarjeta
autégrafa de Unamuno, en que le brindaba a Reyes un modelo para
su anagrama, al que iba unido otro con las iniciales del autor: M. U.

De la némina de posibles conferenciantes hispanoamericanos que
Reyes le da a don Miguel todos ellos fueron amigos suyos. De los
tres venezolanos, a dos de ellos, Pedro-Emilio Coll y Manuel Diaz
Rodriguez, les habia dedicado sendas resefias en la seccién “De
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Jiteratura hispanoamericana”, que Unamuno cuidé en los primeros
aitos del siglo en la revista madrilefia La Lectura: Idolos rotos, del
segundo, en 1901,y E!l castillo de Elsinor, del primero, en 1902.
Con el diplomatico y escritor argentino Roberto Levillier, mantuvo
relacién y correspondencia, sobre todo con motive de un posible
viaje suyo a Buenos Aires, en 1922, Y del critico mejicano Francisco
A. de Icaza, y del escritor cubano Chacén y Calvo, hay cartas y
libros dedicados en el Archivo Unamuno, de Salamanca.

Finalnente, corresponde a 1922 la aparicién de un libro de
Alfonso Reyes, el titulado Simpatias y diferencias. Tercera serie,
impreso en Madrid a expensas de su autor, que en la cubierta hizo
figurar su anagrama, como en El plano oblicuo, y que debié de
enviar por entonces a Salamanca, con la siguiente dedicatoria:

“A don Miguel de Unamuno, con la admiracién y el afecto de,

Alfonso Reyes.

1923. Ultimas cartas de este epistolario. La
fundacién de Cuadernos Literarios. Anticipos
del libro de Unamuno, Teresa.

Es Alfonso Reyes quien inicia la comunicacién epistolar en este
afio. Con una carta en la que solicita de Unamuno una nueva cola-
boracién literaria. Dice asi:

Maestro y amigo muy querido: El Universal—gran diario de Méxi-
co—desea un articulo de usted, a cien pesetas (que yo pagaré), para el
niimero especial que dedicard, el 8.de septiembre, a la fiesta de la colonia
espafiola de México, la Covadonga. Espero que no me lo- niegue usted,
¢verdad?

Y Ilo saludo con mucho afecto y creciente admiracién,

Alfonso Reyes.
(Carta auntégrafa, membrete de 1a Legacion de México. Madrid, 20-VII-1923.)

Pero su amigo, muy preocupado, sin duda, con la marcha de la
politica nacional en estas fechas, no atendi6 el requerimiento. Reyes
alude a ello en la carta siguiente, que nos ofrece una informacién
muy curiosa sobre una empresa editorial nacida por aquellos dias
y que logré una gran aceptacién en los medios intelectuales espa-
fioles: Cuadernos Literarios.

Mi querido y admirado don Miguel: No supe més de usted. Le escribi
pidiéndole algo para un periédico mexicano. Se pasé la ocasién, ¢No reci-
bié usted mi carta?

Ahora voy a otro asunto mdis agradable: Canedo, Moreno Villa y yo
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vamos en breve a comenzar la publicacién de unos Cuadernos Literarios,
pequenos, con obras de contemporineos y nuestras, asi como clisicas selec-
tisimas y no manoseadas. Queremos su consejo; pero también queremos—y
lo més pronto posible—su colaboracién. Deseariamos que, en la primera
serie de seis cuadernos que preparamos, figurase usted con una novela,
o lo que a usted le venga mejor. Los cuadernos se venderin, como precio
minimo, a una pescta; y tendrin, como minimo, 64 péginas;- tamafio
del folleto: 10 X 15 cm. Nuestro objeto es ir cuanto antes al publico
—nosotros y algunos amigos-——sin someternos a exigencias editoriales. Y
necesitamos que personas como usted nos autoricen con su concurso. Lo
hacemos con escasisimo dinero; pero estamos dispuestos a enviarle a usted,
a vuelta de correo, lo que ueted quiera que se le pague.

Gracias por la atencién que nos dé. ;Podremos tener su original por
respuesta?

Muy suyo, cordial y devotamente,

Alfonso Reyes.

(Carta autégrafa en papel con membrete de la Legacidn de México, Ma.
drid, 21-X-1923.)

El propésito de esta empresa editorial que Reyes destaca en su
carta debe incorporarse a la declaracién piblica que figura en las
péginas interiores de la cubierta desde sus primieros volimenes—co-
lor amarillo cafia con letras verdes—que casi llegaron a la treintena
en 1929, cuando ya hacia varios aiios que Reyes no residia en Ma-
drid. Eran éstos: “responder con la fidelidad posible a las corrientes
espirituales, quizd un poco antagénicas, para vistas de cerca, que
se van marcando en nuestros dias”, y “ser un reflejo de la vida
literaria contemporinea sin reducirla al circulo intelectual de un
grupo, de una tendencia o de un pais”. Y esa primera serie anun-
ciada en esta carta conté con estos nombres: Pio Baroja, Ramén y
Cajal, Dario de Regoyos, Menéndez Pidal, y dos de los animadores
de la empresa: Alfonso Reyes y Moreno Villa. La colaboracién de
éste fué, ademas, grifica, ya que la mayor parte de los retratos de
los autores que abrian todos los voliimenes eran obra suya. Se en-
comendé la venta en exclusiva a La Lectura, y los segundos seis cua-
dernos fueron obra decl tercer empresario, Diez-Canedo, de Gémez
de Baquero, Gémez de la Serna, Gutiérrez Solana, Gerardo Diego
y Azorin. En la tercera serie colaboraron D’Ors, Félix Urabayen,
Elie Faure, Jarnés, Azafia y Bacarisse; y en la cuarta, Fernando
Vela, Antonio Espina, Giménez Caballero, Francisco Ayala, Marga-
rita Nelken y Max Aub.

El que no llegé a colaborar, e imagino que por hallarse entre-
gado a otras tareas no sélo literarias, sino politicas, fué Unamuno.
La earta en que se lo hace saber a su amigo—la més extensa de este
epistolario—es la clave de su actitud y una informacién magnifica
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de sus preocupaciones y de sus menesteres, como politico y como
escritor, He aqui su texto:

_ 4El original por respuesta? jAy, mi buen amigo, eso si que no puede
ser! Y no puede ser porque no le tengo hecho; porque no tengo inédito
y disponible, acabado, nada que encaje en esos Cuadernos Literarios.
Tendria que hacerlo. {Cuindo lo haré? Vea; recibi su otra carta; pensé
hacer algo para aquel periédico mejicano, pero se me fué el tiempo en
dormir y sofiar, en hacer articulos de batalla, en recomerme los higados
viendo lo que pasa.. y ni siquiera le contesté, como era mi deber. Un
solo refugio hacia el ideal he hallado en este aifio. He escrito unas rimas
roménticas de un supuesto poeta—algo como Stechetti—y las he enmarcado
en una historia. Se llamara Teresa. Son cerca de (no se asuste usted) 2.500
versos. Y ahora espero si Ricardo Calvo me estrena, jal fin!, mi Soledad.
Libros..., jme resulta tan improductivo! Mi La tia Tula y Andanzas y visio-
nes espaiiolas cayeron casi en el vacio y apenas si la segunda edicién de
Paz en la guerra empieza a ser notada. Lo cual me amarra al terrible
tener que (jtener que!) escribir diez o doce articulos al mes, Y ahora
mds, porque la estipida censura ejercida por esos beocios uniformados
y dementalizados por la ordenanza hace que de cada diez me tachen por
entero tres o cuatro.

Estoy abatido al ver cémo se recibe esta dictadura estiipida y todo este
régimen de cine de casino.. Toda la tonteria espafiola estd alzaprimada.
Da pena leer ciertos diarios. No 8é adénde vamos a parar. Pero a ver si
logro fraguar algo para los Cuadernos Literarios. Me saldra alguna bufo-
nada trigica; alguna amarga representaciéon de esta farsa que estamos su-
friendo. Si me sale algo...

Planeadas tengo sélo cosas de teatro, pero se me ha metido en la
cabeza que sean representadas antes que impresas. Seis obras dramaéticas
llevo producidas y apenas si he logrado que las pueda juzgar el piiblico
de teatro. Otras dos Jas reduje a novela. Y tengo dos mas en el telar. Y
ahora me dicen que Vidal y Planas va a escenificar, sin mi permiso, mi
Nada menos que todo un hombre, Acaso arreglada a la escena por él logre
acceso al teatro y por mi no, pero yo sé que lo haria mejor que &l

Para esas y otras muchas cosas—y no la menos importante charlar con
ustedes—me convendria ir a ésa, pero mientras dure este bedcico Direc-
torio no pienso pedir permiso. Humilla recibir ni ¢l mas leve favor
de la autoridad bajo este vergonzoso régimen.

¢Y mis dibujos? Porque hay entre ellos algunos que quiero conservar.
Uno de una sobrina de mi mujer, que he de darle a su madre.

A Canedo y Moreno Villa, mis buenos amigos, sendos abrazos. Para
usted, otro de

Miguel de Unamuno.

Y abora aqui va la rima 97, la peniiltima (son 98) de mi Teresa. Fin-
dase en lo que el P. M. fray José de Sigiienza cuenta de fray Bernardine
de Aguilar, en el capitulo XXVII del libro IV de su Historia de la Orden
de San Jerénimo.

Fray Bernardino de Aguilar, profeso
de la Murta jerénima,
al regazo del claustro pasé preso
de amor, cantando en paz su vida anénima.
Al margen del afin de Barcelona.
vivié fray Bernardino,
y el Espiritu Santo fué en persona
quien le trazé con musica el camino.
Su breve vida en el coro del templo
Jué recogido idilio;
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ante los ojos del Sefior ejemplo
de la oscura humildad que da su auxilio.
A punto de morir el manicordio
recorrié con las manos,
y del cdntico eterno el tierno exordio
canté mientras lloraban sus hermanos.
Quémodo cantdbimus canticum Démini
in terra aliena..
Y asi fray Bernardino de Aguilar
en su pecho estrujando dulce pena
pasé de este cantar a otro cantar.
*

Me fuiste en vida recatado claustro,
me aguardas en la huesa;
y ahora, hoja seca que arrebata el austro,
me estoy muriendo cantando: {Teresa!

(Carta autégrafa. Salamanca, 23-X-1923.)

Todo, hasta esa estrofa final de la rima de Teresa, creo que
revelan el estado de &nimo de su autor, cuando escribe a Alfonso
Reyes. Esta carta debi6 de ser leida entre los amigos de Unamuno
en Madrid, y a vuelta de correo le contestaron los tres amigos, a
quienes la dirigié al escribir a aquél. En estos términos:

Mi querido y admirado don Miguel: Su carta me ha conmovido, nos
ha conmovido. No me cuesta ningin trabajo sentir como espafiol. {Lo
soy de veras!

Quedamos tentados; queremos ver pronto esa Teresa.

2Sus dibujos? Salvo los que—por encargo de usted—entregué a Ba-
garia hace tiempo, todos los demds estdin aqui, sobre mi mesa. Hoy
mismo haré el paquete, y los recibird usted poco después de esta carta.

Ya indicamos antes que no ha sido asi, puesto que Reyes los
conserva. Y en cuanto a la empresa editorial, a la que don Miguel
fué requerido, lo que sigue:

No podemos renunciar tan ficilmente al plan de contar con usted para
uno de los primeros cuadernos. No nos importaria que nos diera usted
algo ya publicado, entresacado de otro libre, o una pequefia coleccién
de articulos que quiera usted ver juntes en edicién provisional: una
coleccién que podria terminar, por ejemplo, con el recién publicado sobre
sus treinta afios de magisterio. Es decir, una breve antologia de sus
articulos publicados del 1921 aca.

Quedamos esperindole. Retornan los saludos Canedo y Moreno Villa.
Yo me prometo—esta vez, si—su pronta respuesta afirmativa.

Lo admira y quiere, y lo recuerda siempre con gusto,

Alfonso Reyes.
Don Miguel, un apretén de esa mano,

J. Moreno Villa.
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Querido don Miguel: Yo no le pido que sea mi jefe. Siempre he sido
sn soldado, civil. Cordiales afectos,
E. Diez-Canedo.
(Carta autégrafa. Madrid, 25-X-1923.

Comprendemos muy bien el interés de los firmantes de esta carta
en contar con una colaboracién unamuniana para sus Cuadernos. Si
en prosa, ahi estaban los numerosisimos escritos de Unamuno en es-
tos afios, aun prescindiendo de los de tipo politico, de mas pasajera
actualidad, aunque tengan hoy.una perspectiva histérica. Sélo con
los de caricter autobiogrifico hubiera podido hacerse una extraordi-
naria, que se remataria con el que, muy agudamente, apunta Reyes.
Se titulaba “El valor de la inteligencia. A los treinta y dos aiios”,
habia aparecido en el diario madrileiio El Liberal, el 3 de octubre
de 1923, y era una autoconmemoracién de aquel primero de octubre
de 1891, en que inicié su autor en esta Universidad de Salamanca
sus tareas docentes. Y ;por qué no verso? La pregunta podra pare:
cerle inoportuna al tnico superviviente de los cuatro que en esta
1ltima carta intervinieron, pero tal vez una seleccién, un anticipo
del libro Terese, hubiera sido mas viable. La oferta de aquella
rima que de él les hizo Unamuno parece confirmar esta pura hipé-
tesis. No puedo olvidar que por entonces habian sido publicadas
algunas de ellas en el Boletin de la Biblioteca Menéndez y Pelayo,
de Santander, por obra, segtin creo, de José Maria de Cossio. Aunque,
ecomo es bien sabido, es initil hacer suposiciones sobre lo que debié
ser y no ha sido.

1926-1932. Alfonso Reyes prosigue el envio
de sus libros a Unamuno.

Uno de los escritores hispanoamericanos mas ampliamente ‘repre-
sentados en la biblioteca de Unamuno es, sin duda, Alfonso Reyes.
De Madrid trasladé su residencia a Paris, y afios mds tarde a Buenos
Aires y a Rio de Janeiro, y desde ambas cindadas siguieron llegando
a Salamanca sus nuevos libros, cuyas dedicatorias, autégrafas, pre-
gonaban lo auténtico de su afecto por don Miguel, quien después
de leerlos los guardé amorosamente entre los suyos.

El orden cronolégico de la publicacién de estas obras nos marca
los hitos de esta corriente afectiva. Y a él nos atendremos.

Corresponden a los afios de la estancia de Alfonso Reyes en
Paris los siguientes: Pousa, poemas editados en Paris, en 1926, que
ostenta estas lineas autdgrafas:

“A don Miguel de Unamuno, con el constante recuerdo y la
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admiracién de su devoto amigo, Alfonso Reyes. Paris, julio, 1926.”

Reloj de sol. Quinta serie de Simpatias y Diferencias. Madrid,
1926, precedido de esta dedicatoria: “A don Miguel de Unamuno,
siempre con su recuerdo, Alfonso Reyes. Paris, agosto, 1926.” En
la pagina 126 anota el lector una llamada por Reyes “preciosa sen-
tencia”, y que es un refrin espaiiol que cita en su Salutacién al
P. E. N. Club de Méjico, reproducida en esta obra. Es éste: “Dios
me dé contienda con quien me entienda”, y responde muy bien a
la situacién de don Miguel en aquellos dias del destierro. En este
libro incluyé su autor su escrito “Unamuno, dibujante”, y en él estd
también el titulado “La Residencia de Estudiantes”, al que mds
atras nos hemos referido.

En 1931, y ya desde Rio de Janeiro, son tres los libros que don
Miguel recibié de su lejano amigo, sélo uno de ellos editado en
la capital carioca. El titulado Cinco casi sonetos, que forma parte
de las Ediciones de “Poesia”, lo compuso Manuel Altolaguirre, y su
pie de imprenta en Paris. Es edicién limitada y el ejemplar, el
nimero 37, dice: “Ofrecido a don Miguel de Unamuno por Alfon-
so Reyes, 1931.”

Discurso por Virgilio es un folleto editado por la revista Con-
tempordneos, de Méjico, que lleva esta dedicatoria: “A don Miguel
de Unamuno, la devocién de su amigo lejano, Alfonso Reyes.”

Y La Saeta, con trazos de José Moreno Villa, impreso en Rio de
Janeiro, y que es una serie de estampas liricas en prosa sobre la
Semana Santa sevillana, llegé a manos de su destinatario con estas
lineas: “Para don Miguel de Unamuno, recuerdo de su firme amigo,

Alfonso Reyes.”

A estos envios brasileiios hay que unir uno anterior y otros que
les siguieron. Aquél lo constituye el titulado El testimonio de Juan
Pefia, ilustrado con tres dibujos de Manuel Rodriguez Lozano, que
aparecié en Rio de Janeiro en 1930, y tiene esta dedicatoria: “A don
Miguel de Unamuno, maestro respetado y queridisimo, Alfonso
Reyes.”

Los otros, que fueron los iiltimos de que hay constancia en la
biblioteca unamuniana, son los que siguen:

Atenea politica, Rio de Janeiro, 1932, que ostenta la dedica-
toria mas extensa y expresiva, que es un mensaje en el recuerdo:

Mi admirado y querido don Miguel: jSi estas palabras—llenas de cosas
evidentes y elementales—merecieran, por la intencién al menos, la apro-
bacién de su noble espiritu!l...

Alfonso Reyes.

Laranjeiras, 397. Rio Janeiro.
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Horas de Burgos, Rio de Janeiro, 1932 lleva, en cambio, esta
otra, tan escueta: “A don Miguel de Unamuno, Alfonso Reyes.”

Tren de ondas (1924-1932), Rio de Janeiro, 1932, coleccién de
relatos en prosa, fué enviado al afio siguiente con estas lineas auté-
grafas:

Al querido y recordado maestro don Miguel de Unamuno,

Alfonso Reyes.
Rio Janeiro, 1933.

Finalmente, y aunque no puedo fijar la fecha, pero debié de ser
de los afios en que Reyes vivia en Madrid, hay otro libro que él
prologé entre los que conserva la biblioteca de don Miguel. Es el
que lleva por titulo Memorias de fray Servando Teresa de Mier, Ma-
drid, Editorial América. Biblioteca Ayacucho.

Estos libros de Alfonso Reyes, que constituyen sus tiltimos envios
a Unamuno, fueron no sélo una gran parte de su actividad sempiter-
na como escritor, sino eslabones de su viejo afecto por aquél. Que
su destinatario los ley$, es indudable, aunque sus actividades pi-
blicas de estos tltimos afios de su vida le impidiesen escribir sobre
ellos. El don Miguel de ahora siguié leyendo, como le escribié a
Reyes en 1917, al recibir su primera carta, pero le falté tiempo y
regusto para escribir lo que no fuera su constante y atenazadora
colaboracién periédica, nutrida de los problemas que a su Espafia
se referian.

De la mayoria de estos libros se hicieron eco los escritores espa-
fioles amigos de Alfonso Reyes, que supieron ver en algunos los ecos
de su prolongada y fecunda estancia en nuestro pais. Reloj de sol
es un compendio de anécdotas, recuerdos y criticas de la vida espa-
fiola y de algunos de sus escritores; La Saeta, poema en prosa de la
Semana Santa sevillana, remonta a 1922; y El Testimonio de Juan
Pefia, recuerdo de juventud con tema mejicano, estd firmado en
Madrid, en 1923. Del Discurso por Virgilio, aportacién hispanica al
bimilenario del poeta—muy inadvertido en Espaiia, pese a que, como
Reyes dijo, la voz de Virgilio parece siempre una voz de la pa-
tria—fué comentado ampliamente por Ramén Maria Tenreiro (E!l
Sol, Madrid, 30-VIII-1931); y Tren de ondas, por Guillermo de
Torre, que lo 1lamé “ensayos en simpatia” (Lus, Madrid, 27-V-1933).
Y asi perduré el nombre del autor ligado, con entero y legitimo
derecho, a la coyuntura literaria espafiola. Sélo afiadiriamos los ecos
que Monterrey, aquel correo literario que, desde Rio de Janeiro,
enviaba, en edicién privada, a sus amigos, despert en plumas espa-
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fiolas como la de Diez-Canedo o, americanas, como la de Gabriela
Mistral, para s6lo referirnos a las crénicas que vieron la luz en Ia
prensa madrilefia.

En el apéndice de Reloj de sol figura una carta de su autor a
dos amigos, Diez-Canedo, en Madrid, y Genaro Estrada, en Méjico,
encomendandoles la impar misién de ordenar su produccién en el
caso de que él faltase. Con este motivo nos brinda una clasificacién
de sus libros, la mayoria de los cuales han sido aludidos en esta
correspondencia con Unamuno. Pero el Destino ha querido que sus
dos legatarios hayan muerto, y, sin duda por ello, ha asumido la
tarea el propio Reyes. Una primera muestra de ella acabo de leer,
tomandola de la Revista de la Universidad -de México (entero-febrero
de 1955), en Armas y Letras, boletin de la de Nuevo Leén, a la que
da por titulo “Historia documental de mis libros”, que sélo se re-
fiere a sus Cuestiones estéticas. Animandole a que la prosiga, tal vez
le interese comprobar cémo los que él envié a don Migual de Una-
muno, a Salamanca, aqui estan, formando parte de su biblioteca y
con las huéllas de quien en vida los leyé, legindolos antes de morir
a su Universidad. Ningin destino mejor o, por lo menos, mas vivaz.

Salamanca, agosto 1955.

Manuel Garcia Blanco.
Universidad de
SALAMANCA.
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EL TIEMPO

(Momento Vesperal.)

(En esta hora escucho mi ciudad conmovida
por la pureza tenue de la tarde.
Se va determinando el luto apenas.
Vuela el raton—sus alas contra el Tiempo—
dejando atrds la sombra lenta
como quien abandona mds caminos.

Helada carretera, sierpe initil
acercandose en beso inevitable
al rio que se huye de sombrio.
Impenetrable seno de los ruidos,
intermitente pena de saberse,
de que uno tenga en su cintura tantos
circulos concentrados, infinitos.)

I

(Canto Temporal.)

Por tu pdarpado, ok Tiempo
mudado en tarde porque yo lo sepa,
como ligrima olimpica, la luna
se goteard en sefial de paso frarico
hacia el Divino Menantial perdido.

Estoy hablando
de tu abisal y lento prolongarse
por donde tii te quedas siempre
pare testificar nuestro regreso.

Cuando yo venga de la vida un dia,
cuando cuente que fui por esos mundos
que tii rodeas siempre inexorable,
cuando los muertos ya se desperecen
con boca lenta en vano circulada,
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como aburridos ya de tanta tierra,

como gargantas mdgicas

emperiadas en ser coro arcangélico,

cuando temblando montes y distancias

en tu biblico fin se estén arrodillando,
£qué versos puros me tendrd reservados

ese Dios barbialbo que tan bien me conoce?

I

(Pregunto a Dios primero.)

(Sefior, apenas soy del Tiempo
en que Tu me colocas.
Apenas tienes tiempo
de crear el que yo necesito
para no ser un grano
que dé lastima al viénto.

¢Cudntas dinas de paciencia acervadas
me faltan para ser el hombre entero
que Te va mereciendo por el grito
con que impusiste vida
a este poema tuyo,
eterno en sangre tuya por el Hombre
hecho carne del limo?

Desde tu ausencia pasa Amor primero
y queda aqui constancia
de que un corazén me mantiene,
de que un corazén encadena y conjuga
mis pedazos de Hombre
mientras la bala que en tu mano ocultas
me urja en la roja pulpa de mi pecho
para tenerte a un paso como pura
Eternidad sin Tiempo.)

v

(Nocturno.)

Ya me tiene la noche,
vénceme que me vence en el suefio;
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ya se me van poblando los rincones
de testigos de sombra por el Tiempo.
Ojos que, coimo dijo Pedro un dia,
tanto han visto hacia dentro.

A%

(Necesidad de Dios en el seno del silencio.)

(Sefior, confiésome
por esta culpa sin alas de nacer y esperarte.
Y tu perdén me lena entero,
me ordena caballero de tu Gracia
y estoy de blanco como ante tu Cita.

Comulgote
con la bendite rueda de tu espacio,
con la sangre en que abundas y empiezas
para que hierva toda mi apetencia
de conocer tus pasos
sin sonar en el Tiempo.)

VI

(Otra vez hablo con el Tiempo y pongo
en hora la Vida, que adelanta.)

Pero aqui, oh Tiempo, huella, ruido absoluto,
rio en la tarde,
tu parpado y la luna
y la sangre tediosamente cédlida
implicita en las venas
o de paso a la muerte...

Todos los relojes del mundo,
toda la enferma prisa pédlida
en que el Hombre se inventa motivos,
toda la muerte esperando,
todos los millones de estrellas
—las no encendidas, las que sélo son semilla
en el utero lacteo—,
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todos los millones de ligrimas
—las no surgidas, las posibles,

las que el dolor no congrega—,
todos estamos

bajo el cristal que de ti nos separa
sonando la hora péstuma

para poner en punto nuestra vida,
oh terco Tiempo nuestro,

con el Reloj de Dios.

En la hora inicial de la entrega
—el germinal minuto de la Muerte—
voy a negarte porque no se diga
que tenga yo tiempo de temer tu presencia.

(El murciélago agita contra ti sus alas
y deja atras la lenta sombra
como quien abandona maés caminos.)

(Del libro Elegia al Tiempo. Génova, agosto 1955.)

EL POETA

A Pedro el ciego.

Con estos ojos voy mirando ausencias,
decapitados sueiios por la sangre
(la que se queda dentro y me golpea
y la que sale y grita dibujando
el consabido mapa de la muerte.)

Con estos ojos voy, serenamente,

acusando sin miedo a los que aman

la gloria, el automdévil, la venganza,

la pura hembra imaginadamente

con un “yo pecador” complementario,

mientras su frente goza un sexo implicito.
(Qué pena
que la livide nifia se reciba
ante la cicatriz con que su vientre
queda bajo el estigma del deseo,
mientras, presa del Tiempo, el Pobre teme
parecer que trabaja.
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Honra y humilla el polvo por los brazos
y el vino impuro fermentado en ocio
niega la mano firme en el barreno.

Y es aqui donde duerme, sin embargo,

un blasfemo poeta.

Se ganan indulgencias en la fame
rezando al dia tres sonetos puros.

Para sobremorir en tanta hondura,
donde el limo gigante sepulta tanta prise,
bastete, Pedro, ver que Dios te mira.)

Pero yerro por este mal camino
disolviéndome o tientas
con un insélito repartir de cenizas.

Rezar, rezar...
Recemos porque el Timo prosiga,
porque la ofensa no parezca tanta
y el hambre quede quieta
—como muerta—en la paz de los estomagos.

Venia, oh Pedro, con mis ojos abiertos
a leer un poema en la tarde
y he temido pecar contra el viento
hablindote de péjaro y de lirio
y esa prisa de Dios que nos sujeta.

Esté primero el corazon del Hombre
y tii me exiges respetar el aire
en donde el Hombre alienta como roca
firme junto a la initil puerta que otro dia
le abriré la impaciencia de esta tierra.

Aqui yazgo, poeta del Hombre.
Bajo el dedo de Dios, que por mi acusa,
certifico el engaiio que me consta
y escupo al Tiempo, al que sin pena sobro,
cuando mendigo paz y amor y seno
para que el Hombre grite y reconozca
que ha venido el Poeta.

José Gerardo Manrique de Lara.
General Pardifias, 72.
MADRID.
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LA ADOLESCENCIA DE DON QUIJOTE
v 1D

POR

LUIS ROSALES

3.2 La ejemplaridad o el teatro para si mismo.—Nadie se en-
cuentra tan distanciado de la nifiez.como el adolescente. El “mun-
do” interior, unitario y arménico de la infancia, el mundo que
aun no ha sido escindido por la aparicién de lo individual, queda
en la lejania. La soledad va ocupando su puesto (48). Pero este
cambio, esta transformacién, no puede realizarse sin dolor, y cons-
tituye un verdadero desgarramiento. No debe olvidarse que este
desgarramiento es justamente el hecho decisivo donde se nos re-
vela la adolescencia.

¢Y en qué conmsiste la soledad? ¢En qué se diferencia de la
saudade? Hay una soledad que en cierto modo es exterior al hom-
bre: en ella estamos solos de las cosas. Hay una soledad que en
cierto modo es exterior al hombre: en ella estamos solos con las
cosas. La “saudade” se traduce tan sélo en afioranzas; la soledad
se traduce més bien en ausencia; pero una y otra se encuentran
necesariamente vinculadas como el haz y el envés de una moneda.
Todos recordaréis haber tenido en ocasiones la misma extrafia y sor-
prendente sensacién. Al sentirnos en soledad nos parece que el alma
nuestra se atiranta,.se moviliza, se distiende para cubrir un hueco,
para cubrir un algo, que le falta. “Soledad tengo de ti”, escribié
Gil Vicente (49). En virtud de este despliegue animico, podria de-
cirse que tinicamente nos sentimos en soledad de una persona cuan-
do crecemos hacia ella, cuando crecemos igual que el tronco crece
sus ramas, para restablecer, desde la ausencia de las cosas o las
personas, la unidad que formabamos con ellas. No juzgo mnecesario
insistir sobre el valor formativo, o mejor dicho fundacional, de

(48) ‘La obsesién de la soledad persigue constantemente al adolescente
de Dostoyevski. “No estaré solo—prosegui, cavilando, andando, como febril—,
Nunca estaré,ya solo, como tantos afios tremendos lo estuve hasta el presente.”
“El adolescente”, ed. Aguilar, pig. 487.

(49) Véase Gil Vicente.
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esta forma de vida. Si el hombre no hubiese descubierto la sole-
dad no podria estar consigo mismo sino alejindose de lo que cons-
tituye su mundo propio. Si no pudiera ensimismarse, esto es, estar
a solas consigo mismo y con su mundo, no llegaria a ser hombre.

La soledad, si la entendemos en la integridad de sus acepcio-
nes, es una distension del alma que busca el restablecimiento de
su unidad entre la ausencia y el recuerdo. La maravillosa com-
plejidad de la saudade (50) bien merece un estudio (51), y mu-
chas veces hemos tenido la tentacion de realizarlo. Su importan-
cia estriba en revelarnos la unidad de la vida psiquica y al mis-
mo tiempo la consistencia radical del hombre con el mundo que
le rodea. La versién a la realidad pertenece a la estructura misma
de nuestro ser (52). Los sentimientos, las ideas, los acontecimien-
tos y los seres vivientes son el tejido, el “texto™ del vivir, la pura
consistencia de nuestra vida. La soledad, si es considerada como
“ausencia”, consiste en una cierta distensién del alma, que crece
en falso, que crece, por asi decirlo, dando origen a su propie vacio.
La soledad, si es considerada como “afioranza”, consiste en una
cierta concentracién del alma que crece en vivo, que crece hacia
el encuentro de su unidad. Ahora bien: la sensacién de ausencia
s6lo se puede establecer desde el recuerdo, y, por tanto, la soledad
no puede separarse de la saudade, no se puede sentir tinicamente
como “ausencia” o uinicamente como “afioranza”. Ambas sensaciones
forman una experiencia psiquica indivisible, porque el nudo que
forma el hombre con las cosas nunca se puede desatar. Todo recuer-
do implica necesariamente la ausencia y la afioranza de alguna rea-
lidad. Toda afioranza nos ensimisma en las raices de un recuerdo. ;Y
hay tantas afioranzas!.. Alld en Granada quedan el cielo de una
calle, el corazén de mi primera juventud, el hilo roto de una voz
que ya no puede continuar. Aqui, la vida estudiantil, los aflos que
nos bailan en el cuerpo, y los abetos del viejo Parque del Oeste.
Y ahora, entre las cuatro paredes de mi casa, la carne siempre
viva de Luis Cristébal, la carne donde me limpio de pecado, la
carne todavia con la primera nieve del bautismo. Todas estas
realidades son “mias” y me hacen consistir en el hombre que soy.

(50) El juego etimolégico de “saudade” y “soidade” (afioranza y salud)
ha sido tema muy repetido del pensamiento de Unamuno. Con ello tendrjamos
una triada de acepciones para el vocablo soledad entendido como “ausencia”,
como “afioranza” y como “salud”. Véase Unamuno: Cancionero. Ed. Losada.

(51) La conocida obra de Vossler La soledad en la poesia espaiiola mno
trata el tema de la soledad desde el punto de vista psicolégico.

(52) La versién a la realidad considerada como un “constitutivo” de la
existencia humana. Véase X. Zubiri; curso 1952.1953.
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Su ausencia se me convierte en soledad. Su lejania no constituye
separacién: quedan en nuestra alma como el hueco que deja el
clavo en la pared al arrancarlo de ella.

Y ahora vayamos paso a paso, porque conviene andar ligero.
En la afioranza que nos produce la soledad nos distendemos hacia
las cosas que nos faltan, hacia las cosas y las personmas que, por
asi decirlo, son absolutamente presenciales en nuestra vida.

Refiriéndose a Dios, ha escrito Leopoldo Panero un verso afor-
tunado y necesario: “..como rotos de Ti tengo mis huesos...” (53),
cuya lectura nos ayuda a vivir. El amor es una distensién del alma
hacia el objeto amado. Cuanto mayor sea su intensidad, mayor
serd la distensién de nuestro ser. Puede llegarse a amar de tdl
manera que nos sintamos rotos, desplacentados, por la violencia
del amor, y en este caso, como dice Panero, vivimos, pero cre-
ciendo desde fuera de nosotros; crecemos, pero rompiendo nues-
tra unidad. Y en efecto, siempre que amamos mucho nos senti-
mos crecer pero rompiéndonos. Bajo distinta luz, lo que nos dice
el verso de Panero no es solamente que los huesos pueden sen-
tirse rotos por el esfuerzo de tender hacia algo, esto es, rotos de
anhelo, sino mas bien rotos de Dios. Este “de” partitivo, que tiene
una fuerza expresiva extraordinaria, indica que nos sentimos rotos
de Dios porque formamos parte suya, porque Dios es el Ser- que
constituye al hombre en unidad, porque Dios es el Tu Absoluto
donde se nos revelan las raices de nuestro ser. Por ello, Dios es
absolutamente presencial en la vida del hombre. Quien no cree
en Dios no puede ensimismarse. Quien no ama a Dios no puede
conocer sus propios limites. Quien no vive con Dios y desde Dios
habita en un desierto.

Del mismo modo, y desde el punto de vista estrictamente hu-
mano, hay muchas cosas y muchos seres que son estrictamente
presenciales en nuestra vida. Nos constituyen. Son los bienes raices
de cada hombre y cada alma. Al quedarnos sin ellos sentimos que
nos “faltan”, Ahora bien: cuando sentimos que algo mnos falta,
se nos revela justamente nuestra unidad. La pérdida de las per-
sonas a quienes amamos constituye para nosotros una verdadera
mutilacién, porque ellas eran nuestra hechura. Para reconstruir-
nos de la orfandad o la ruina en que nos dejan, tenemos que vol-
ver a vivir nuestra vida anterior de manera distinta (esta labor,
naturalmente, la hace el recuerdo), tenemos que recrear a estas

(53) Leopoldo Panero: Escrito a cada instante, pag. 61. Ed. Cultura His.
pénica. Madrid, 1949.
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personas de manera distinta, y volver a crecerlas, de manera dis-
tinta también, igual que el tronco vuelve a crecer sus ramas.

Tras de todas las cimas se abre el paisaje. Tal vez ahora po-
damos contemplar con mayor nitidez aquella condicién adoles-
cente que entra en turno dé examen. Cuando en su adolescencia
descubre el hombre la soledad, se enfrenta en ella por vez primera
consigo mismo y hace el descubrimiento de su yo personal. Ningiin
hecho tiene importancia tan decisiva: puede decirse que equivale
a recién nacer. Un nuevo mundo, inesperadamente total, donde
todo se encuentra en conexién, se abre ante nuestros ojos. Un
mundo nuevo y en la mano, donde la vida se nos ofrece, por vez
primera, como nuestra. Tan importante es su revelacién, que nos
quedamos solos frente a ella y, por asi decirlo, nos desclavamos
del pasado. El adolescente no considera suya, no considera per-
sonal, su existencia anterior. Se encuentra a solas de su historia.
Es un recién nacido.

Pero este nuevo continente no es un terreno firme, puesto
que el ser del hombre es temporal. Lo tenemos ¢que hacer nos-
otros mismos. En este hacer donde el hombre se crea, donde el
hombre se elige a si mismo, consiste nuestra vida. A solas y con
Dios en nuestro pensamiento solemos preguntarnos si nuestra
vida es inauténtica o auténtica. A solas y con Dios, solemos con-
testarnos que para que nuestra vida pueda ser auténtica la tene-
mos que realizar y proyectar desde mnosotros mismos. Pero ;qué
significa esta expresién tan abusivamente repetida: nosotros mis-
mos? Para contestar a esta pregunta recordaremos a nuestros lec-
tores cuanto dijimos anteriormente acerca del proyecto vital.
Suele decirse que esta eleccién, este proyecto, este quehacer en
donde nos creamos, constituye la mismidad del hombre. Tal vez
sea cierto, mas lo que aqui nos interesa es conocer los limites pre-
cisos entre los cuales, ineludiblemente, tiene que ser creado por
cada hombre su proyecto vital (54).

Toda vida se desenvuelve—y esto suele olvidarse—entre dos

(54) “El factor mas importante de la condicién humana es el proyecto de
vida que inspira y dirige todos nuestros actos. Cuando las circunstancias nos
estorban o nos impiden ser el personaje anticipado que constituye nuestra mas
auténtica realidad, nos sentimos profundamente inhibidos. Esto mismo mani-
fiesta que no cabe hablar de dificultades y facilidades, de cosas méis o menos
graves. Una circunstancia determinada sélo es dificil o grave en realidad
frente a un programa vital determinado, como, por ejemplo, para el corredor
de los Juegos Olimpicos una cojera es una cosa extraordinaria; en cambio,
para un poeta roméntico como Byron no puede resultar agobiante” (0b. comp..
tomo V, pag. 239). Esta es una de las muchas ideas de Ortega que brillan
—aunque no con luz propia—en la filosofia de J. P. Sartre.
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limites naturales, es decir, entre un “desde”.y un “hacia”. Ha-
cemos nuestra vida anticipandola mentalmente, y esta anticipa-
cién consiste en “proyectarla”, en dirigirla hacia un fin deter-
minado. El futuro es la dimensién esencial de la. vida del hom-
bre: estriba en la accién misma de dirigirse hacia las cosas y pro-
yectar desde ellas nuestra vida (55). Pero la vida se encuentra
siempre en una situacién determinada, desde la cual, tinicamente,
se puede proyectar; o dicho de otro modo, la vida humana se
encuentra siempre condicionada por el presente, y el presente no
es otra cosa que la actualizacién de un cierto nimero de posibi-
lidades del pasado. Como decia Unamuno, hay un tiempo de
“pasar” y hay un tiempo de “quedar”; hay un vivir que pasa y
otro vivir que queda. Lo que consideramos como auténtico, lo
que consideramos como “nuestro”, no es propiamente todo lo
que hicimos: es lo que va quedando del vivir incorporado a la
unidad de nuestra vida.

Asi, pues, no se debe comprender el pasado como algo imper-
fectible y concluido. Esto no es cierto: sigue viviendo en todos
nuestros actos. El pasado crea la continuidad de nuestra vida. El
pasado crea las posibilidades que en cada instante se le. ofrecen
a nuestra decision. (Es indudable, por ejemplo, que aquel que no
ha estudiado geografia no la puede ensefiar.) Por tanto, el pa-
gado subyace en el presente bajo la forma de continuidad y bajo
la forma de posibilidad (56), y en él encuentra el hombre no sélo
sus posibilidades de actuacién, sino también de autentificacién.
Ahora bien: la adolescencia carece propiamente .de pasado. Su
pasado es la infancia, y ya dijimos que nadie vive tan separado
de su infancia como el adolescente. En consecuencia, su proyecto
vital no tiene suelo firme, no es propiamente “nuestro”, porque
la adolescencia cuando proyecta su vida no puede hacerla suya,
esto es, no puede hacerla desde su ser ya hecho y hacia su ser
advenidero. El adolescente es como un rio sin orillas, Carece en
cierto modo de “mismidad”, puesto que aiin tiene que descubrirse

(55) En esta capacidad de “referirse a” (zukommen, de donde zu-kunft fu-
turo) es menester ver el fenémeno originario del porvenir. El porvenir, el
futuro, no significa originariamente un instante, un cierto ahora que todavia no
es realmente, pero que lo serd en seguida. El futuro se engendra por la accién
de referirse a, de “dirigirse hacia: es esta accién misma”. A. De Waelhens:
La filosofia de Martin de Heidegger, pig. 191. Consejo Saperior de Investiga-
ciones Cientificas.

(56) “Lo que somos hoy en nuestro presente es el conjunto de las posibi.
lidades que poseemos por el hecho de lo que fuimos ayer. El pasado sobrevive
bajo forma de estar posibilitando el presente bajo forma de posibilidad.” X. Zu-~
biri: Naturaleza, Historia, Dios, pig. 406. E. Nacional. Madrid, 1944.
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a si mismo, pero también carece de “identidad”, en el sentido en
que nosotros venimos utilizando esta palabra. No tiene datos psi-
quicos personales.

El proyecto vital nos es preciso hacerle desde nosotros mismos
y hacia nosotros mismos; la vida auténtica consiste en realizar
nuestra unidad, haciendo que todos y cada uno de nuestros actos
se encuentren situados a la misma distancia dentro de su hori-
zonte (57). Para ello es necesario vivir inicamente sobre “recuer-
dos de esperanzas”, pero también sobre “esperanzas de recuerdos”.
Aunque parezea paradoja, puede rectificar el hombre su pasado,
pero no puede renunciar a él. Aquel conjunto de posibilidades
que pueden ser comunes a los hombres por su naturaleza y por
su historia constituye lo que, en rigor, y estrictamente, debe
llamarse “identidad”. Aquel conjunto de posibilidades personales
e intransferibles sobre las cuales se va verificando el ser de cada
hombre configura lo que llamamos “mismidad”.

Tal vez convenga que insistamos atin sobre el valor de estas
palabras. Igual que tantas otras procedentes del campo matema-
tico, la palabra “identidad” carece de sentido dentro del campo
de la historia. Desde el punto de vista 16gico, la relacién de “iden-
tidad” ha sido rechazada por Wittgenstein, fundindose en el ar-
gumento de que, aunque supongamos que dos objetos, a) y b),
coinciden exactamente en todas sus propiedades, no dejarin por
ello de ser dos (58). Dentro del campo de la historia, aiin se
debe extremar este aserto. Nada es idéntico a si mismo. Todo
varia. Sélo es estable la mudanza. El mismo hombre en dos etapas
de su vida ya mo es el mismo hombre. Asi, pues, abandonando
las acepciones 16gicas y “paraliticas” de esta palabra, y para darle
un contenido concreto desde el punto de vista psicolégico, veni-
mos llamando “identidad” a aquella parte de nuestro ser que nos
ignala o nos acerca a los demis hombres, y llamaremos “mismi-
dad” a aquella parte de nuestro ser que nos define como “persona”.
La vida auténtica es, pues, aquella que nos hace vivir verificin-
donos, o dicho de otro modo: que nos hace vivir desde la pro-
pia “identidad” 'y hacia la propia “mismidad”. El hombre pue-
de realizarse a si mismo o renunciar a hacerlo, pero la libertad

(57) Para Heidegger el horizonte que totaliza nuestra vida estd constituido
por la muerte. Esto es verdad y no es verdad. La muerte es nuestro limite vital,
pero no el horizonte de nuestra vida, por dos razones: primera, porque creemos
en Ia Resurreccién de la carne; segunda, porque creemos que la vida hay
que vivirla y darle su sentido desde la vida misma y no desde la muerte.

(58) Véase Bertrand Russell: Investigaciones sobre el significado y la verdad,
pagina 125. Ed. Losada. Buenos Aires.
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se encuentra siempre condicionada por su propio ejercicio (59).

Si recordamos la situacién en que la vida nueva—con el des-
cubrimiento de nuestra propia e ineludible soledad—ha colocado al
adolescente, comprenderemos que la adolescencia carece de “identi-
dad”, porque no tiene historia, porque no vive desde un pasado pro-
pio, y que carece también de “mismidad”, porque el adolescente no
ha podido elegirse a si mismo todavia. Esta es la situacién vital
en que se encuentra. Su proyecto de vida no es terminante y tni-
co: por tanto, no es un proyecto vital. Hoy suefia en la politica
porque la supone (no sabemos por qué) en relacién con la jus-
ticia. Mafiana sueiia ordenarse ¥ entrar en religién para poder
tener a Dios entre sus manos. Pero conviene, sin embargo, adver-
tir que casi todas sus acciones e impulsiones coinciden en un
hecho decisivo: para poder encontrarse consigo mismo se va bus-
cindo a ciegas por dos caminos diferentes: “la comprensién” y
“la ejemplaridad”.

El joven no se comprende a si mismo. De aqui el infinite an-
helo de ger comprendido que experimenta. Cuando advertimos en:
esta época de la vida que alguien ve claro en nuestra intimidad,
que alguien ha descubierto lo que somos y trata de ayudarnds, nos
abrimos a él. La comprensién es mecesariamente orientadora y
educativa porque subraya y afirma determinados rasgos entre la
multitud de formas contradictorias ue componen nuestro cardc-
ter. Diriase que descubrimos lo que somos en la mirada que nos
mira. Esta comprensién nos perjudica cuando acentiia nuestros
rasgos menos valiosos, pero puede elevarnos cuando subraya los
mejores, y ademas, generalmente, alienta el vuelo hacia lo alto
propio del alma joven. El mejor modo de educacién que puede
practicarse en estos afios es el de la “comprensién elevadora™ (60).

El joven no se conoce a si mismo. Para encontrarse, abre un
teatro en su imaginacién, donde conviven sus amigos con perso-
najes histéricos o imaginarios. Cada uno de ellos es un ejemplo.
que tendemos a imitar. Cada uno de ellos nos abre un campo de
posibilidades personales. Cada uno de ellos es una luz que sélo
alumbra para nosotros. Apenas es decible 1a devocién y la lealtad
con que se entrega el adolescente a esta funcién maravillosa. El
es el publico y el empresario de este teatro para si mismo. Sus

(59) No nos podemos liberar de ser libres, pero tampoco nos podemos libe-
rar de encontrarnos en una situacién determinada a que nos ha conducido el
ejercicio de nuestra libertad.

(60) En el andlisis del valor de la comprensién hemos seguido punto por
punto a Spranger (ob. cit., pig. 56).
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personajes son, desde luego, personajes, pero ademads, y para que
no les falte nada, son reales. Consiste 'en ellos la verdadera rea-
lidad. ;Cémo vamos a dudar de su existencia cuando es el inico
mundo que no enconiramos muerto en torno nuestro? Ofelia es
miés real y mais sofiada que todas las mujeres, y es-triste, iltima
y silenciosa porque la muerte le atardece en la voz. De algin
amigo ya mayor, que nos comprende o que sofiamos que nos com-
prende, imitamos los gestos, las acciones y las palabras, y nos que-
mamos como incienso ante él. Nos basta verle para vivir. Nos
hasta recordarle para seguir viviendo. De Hernin Cortés sabe-
mos que era el tinico hombre que habia llegado a tener junto todo
su corazbén: por eso eran tan radicales sus décisiones. De la ve-
cina, como e¢s vecina, no necesitamos saber nada para adorarla. Lo
importante es arder con el ejemplo y, si es posible, encontrarse
a si mismo entre el rescoldo de nuestro fuego. La ejemplaridad,
de manera aiin mds precisa que-el nivel histérico, es lo que cons-
tituye nuestro pasado y la raiz de nuestra “identidad” mientras
dura la adolescencia.

Frente al gran teatro del mundo que mas tarde sera nuestra
vida se levanta este pequeilo teatro, este ejemplar teatro para si
mismo, donde busca su fundacién la adolescencia. En el maravi-
lleso primer capitulo de la segunda parte del Quijote nada hay tan
sorprendente como el final. Intentaremos reconstruir la situacién.
El Barbero ha levantado la veda sobre el tema de la locura y
se ha adentrado con socarroneria por los trigos de Dios. Don Qui-
jote contesta, Tiene una célera prudente y vigorosa donde retiiie
la certidumbre que ha conseguido ya sobre si mismo en la segunda
parte de su historia. E1 Barbero responde con blandura, con timi-
dez. La voz le desampara y no le oculta la intencién, que queda
en ella, entrecubierta, como tapiz en muladar. Y entonces inter-
viene suasoriamente el Cura, Pero Pérez, para poner las cosas en
su sitio y que no crezca la yerba en descampado. Como veréis,
no pregunta por preguitar:

“No me puedo persuadir, en ninguna manera, que toda
la caterva de caballeros andantes que vuesa merced, sefior
Don Quijote, ha referido, hayan sido real y verdaderamente
personas de carne y hueso en el mundo; antes imagino que
todo es ficcién, fébula y mentira, y suefios contados por
hombres despiertos o, por mejor decir, medio dormidos” (61).

(61) El Ingenioso Hidalgo..., parte 11, cap. 1.
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La pregunta es maliciosa y va derecha a su fin. Reparemos tam-
bién en que para bailarle el agua, tanto el Barbero como el Cura,
HNaman a Alonso Quijano Don Quijote. No estd mal. Burlonamente
y -a media rienda, desde luego, esto es reconocer el hecho de su
nueva personalidad y de su andante caballeria (62). Tal es la ley
del juego cervantino: quijotizar a todos (62 bis) ; cada cual, desde
luego, a su manera (63). Pero a nuestro sefior Don Quijote no es
cosa ficil emparedarle el pensamiento, y su respuesta es pronta,
certerisima, sorprendente. Nos dice, completamente en serio, que
nadie puede poner en duda la existencia de los caballeros andan-
tes. El puede atestiguarla, pues Don Quijote no es tan sélo el tes-
tigo, sino también la encarnacién de esta verdad. El los ha entre-
tejido del hilo mismo de su vida:

“Y esta verdad es tan cierta, que estoy por decir que con
mis propios ojos vi a Amadis de Gaula, que era un hombre
alto de cuerpo, blanco de rostro, bien puesto de barba, aun-
que negra, de vista entre blanda y rigurosa, tardo en airarse
y presto en deponer la ira” (64).

No hay duda alguna. Su fe los ha encarnado en el teatro para
si mismo, donde busca y encuentra su fundacién la adolescencia
de Don Quijote.

“De Reinaldos me atrevo a decir que era ancho de rostro,
de color bermejo, los ojos bailadores y algo saltados, pun-
tuoso y colérico en demasia, amigo de ladrones y de gente
perdida. De Roldin soy de parecer, y me afirmo, que fué
de mediana estatura, ancho de espaldas, algo estevado, me-
reno de rostro y barbitahefio, velloso en el cuerpo y de mi-

(62) Tal vez se diga que este hecho es puramente casual y que Cervantes
lo utiliza de manera inconsciente. Pero de la inconsciencia de Cervantes, y con
mayor propiedad de la inconsciencia de sus contradictores, hablaremos larga-
mente mas tarde.

(62 bis) “Recuérdense las palabras del castellano insultador que encuentra
Don Quijote en Barcelona: “Tu eres loco, y si lo fueras a solas y dentro de
las puertas de tn locura, fuera menos mal; pero tienes propiedad de volver
locos y mentecatos a cuantos te tratan y comunican.” (Quijote, 22-62.)

(63) Todos los personajes de la movela cervantina (en la segunda parte
del Quijote) se encueniran mis o menos conformados a su imagen y semejanza.
Se ha atenuado y casi suprimido la distincién entre la realidad y el mundo
quijotesco. No hay ya choque entre ellos, La intencién de Cervantes ahora
apunta tan sélo a la experiencia intima del caballero. Este va a ser el dhimo
capitulo del drama.

(64) El Ingenioso Hidalgo..., parte II, cap, I.
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rada amenazadora, corto de razones, pero muy comedido y
bien criado” (65).

}Qué minuciosa ternura, qué consistencia—mads que real, rea-
lizadora—tiene su descripcion! En ella esta latente y grave la
razén esencial, la pregunta esencial del quijotismo: Jqué es mds
real: vivir o hacer vivir? Nadie que no sea ciego la puede con-
testar. Nadie que no sea ciego puede dejar de ver la hondura hu-
mana, la realidad humana, de este escenario de los suefios que han
ido haciendo el ser de Don Quijote. Como el adolescente, él vive
en Amadis, vive en Reinaldos y en Roldén. Se ve que los ha visto,
que ha convivido tiempo y vida con ellos, que los lleva encar-
nados en su ser. Este es su propio mundo, su pasado real, es decir,
el pasado sobre el cual se actualizan todas sus posibilidades per-
sonales. Ellos son “ejemplares”, verdaderos y vivificadores. Cons-
tituyen el punto de partida del cual arranca su vivir. Constituyen
su “identidad”. No tiene otra.

42 La manera de vivir el amor.—La adolescencia tiende a con-
vertir las realidades en valores y las ideas en sentimientos, porque
el adolescente no vive las ideas sino encarnandolas (66). Este pro-
ceso de conversién de las ideas en sentimientos estd estudiado de
modo psicolégico y prodigioso en El adolescente, de Dostoyevs-
ki (67). Creo indudable que el amor que siente el caballero por
Dulcinea es un amor adolescente, y se caracteriza por ser un
vago y muy preciso sentimiento de “adoracién”. “No la quiero:
la adoro”, se dice muy a la espafiola como encarecimiento amo-
roso (67 bis). Pues bien: jqué significa este plano sentimental del
adorar a alguien y en qué se diferencia del amor?

Cuando adoramos a una persona—la adoracién es siempre, en
méds o menos grado, un ingrediente del amor—la relacién que es-
tablecemos con ella es parecida a un culto, y una de las finalida-
des de todo culto consiste en trascender, desde si mismos, a sus
fieles: en trascenderles desde su propio fundamento. Cuando el

(65) El Ingenioso Hidalgo..., parte II, cap. L.

(66) “El adolescente no se instruye de verdad méis que en la medida en
que quiere los conocimientos que se le suministran.. Difiere en esto del sabio
o del especialista, cuyas ideas conservan su valor aun cuando permanezcan aje-
nas a su personalidad, pues el joven sélo saca provecho de las nociones adqui-
ridas, si éstas se convierten en tendencias, es decir, en fuente de movimientos
y de emociones.” Pierre Mendouse, ob. cit., pag. 335.

(67) Véanse sobre todo los capitulos IV y V de la novela.

(67 bis) Cervantes hace la neta distincién de ambos sentimientos: “la dejaba
de querer y la adoraba” (Quij., I, pg. 358.)
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adolesceme se enamora idealiza a la amada, pero no la idealiza
objetivindola, sino mas bien ensimisméindola (68). La adoracién
es la tendencia irrestaiiable del alma humana hacia el valor mas
alto (69). Aunque parezca extrafio, Dulcinea no es el objeto del
amor de Don Quijote, pues este amor no tiene objeto propio. La
adolescencia no ama a la amada: ama al amor, porque potencia
nuestra vida, la renueva alrededor de un centro fijo y la hace,
finalmente, tanx generosa, disponible y abierta, que solemos enton-
ces adorar en la amada al universo entero. Adoramos lo que cree-
mos, no lo que vemos, pues la naturaleza del sentimiento de ado-
racién no es propiamente sentimental, sino ideal. La adoracién
procede siempre de una idea que por cauces distintos—en este
caso, la mujer—se nos convierte en sentimiento.

Lo que cree la mocedad
inmortalidad de amor,
no es otra cosa en rigor
que amor de inmortalidad (70).

Las cualidades que caracterizan a la adoracidn—inmanencia,
distancia, fijeza, respeto, universalidad, idealidad—proceden de este
origen. Pero adema4s, en el capitulo amoroso, la adoracién es una
variante, o si se quiere, una invariante, de la ejemplaridad que
anteriormente analizibamos. Més que satisfaccion carnal o cum-
plimiento es ejemplaridad lo que el adolescente busca en el
amor (71). Su hallazgo no es un encuentro, ni, se puede, una
costumbre: es una bisqueda continuna. Por ello la adoracién (como
la ternura) no es propiamente un fin, sino mas bien un mévil, en
tanto que el carifio (como la sensualidad) no es propiamente un

(68) “El adolescente cambia en forma casi opuesta la ténica de la infancia.
Recordemos que la infancia es ¢l supremo esfuerzo de valorar el mundo ex-
terior dentro del mecanismo de la percepcién sensible. En el infante todo es
presencial y extatico. Las imigenes del mundo exterior se suceden en la infan.
cia como en una pelicula: a base de cuadros fijos. En cambio, la adolescencia,
que es un segundo nacimiento, invierte el enfoque hacia los valores, de tal
suerte, que su yo queda como central.” Manuel Sanchez Escamilla: Introduccidn
a un proceso educativo funcional, pag. 328. Ed. El Libro de Guatemala.

(69) “El amor es un movimiento hacia el ser mas alto del valor... Una vez
realizados cualesquiera valores, el amor se vuelve justo hacia los valores més
altos que todavia no se han realizado; hace, pues, un avance en la direccién
de lo “mis alto” dentro del reino del valor... El trascender los valores positivos
dados en la direccién hacia lo mas alto es inherente a su esencia fenomenols-
gica.” Scheler; Esencia y formas.., pag. 271,

(70) Véase Miguel de Unamuno: Cancionero, pig. 351. Ed. Losada. Buenos
Aires.

(71) “La persona adorada, hombre o mujer, ejerce influencia educativa; es
considerada como ideal o guia. El aspecto erético no es entonces més que nna
parte de la importancia trascendental que para el adolescente tiene la persona-
lidad modelo.” Charl. Buhler, 0b. cit.,, pig. 367,
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mévil, sino mas bien un fin. Creo innecesario insistir sobre el
hecho de que en cualquier sentimiento amoroso donde el amor
se Jogre como fin hay siempre un elemento carnal mis o menos
espiritualizado. No ocurre asi con el que examinamos. El solo fin,
involuntario desde luego, que se propone la adoracién del-adoles-
cente e3 conocer sus propics limites. El amor es todavia su tunica
fuente de conocimiento. Por ello se enamora—en cierto modo para
conocerse y en cierto modo para realizarse—igual que un vaso se
derrama,

También en esle punto se cumple el paralelo que venimos esta-
bleciendo. Todos recordaréis que el amor que Don Quijote siente
por Dulcinea tiene interioridad, pero no intimidad. Esto le da un
cardcter en cierto modo inmanente, es decir, le convierte en un
mévil, no en un fin. Como Don Quijote necesita concentrar toda
su personalidad para servir a la causa de la justicia, su amor tuvo
que idealizarse, porque parece que hay que renunciar al amor
carnal si deseamos crear algo importante en nuestra vida (72). El
suyo no es un amor carnal: sélo en si mismo se satisface. No es
un amor de complacencia, pues ni siquiera sabemos si Dulcinea
es un ser vivo a quien asiste Aldonza Lorenzo con su carne algo
hombruna, mortal y transetinte. Es un amor de perfeccién. No as-
pira a ser correspondido mi busca més generacién que la del ser
de Don Quijote; en verdad de verdad, Don Quijote es el hijo de
su amor, no puede tener otro: estriba en ello su heroismo.

52 El vivir absoluto—Si anteriormente nos hemos fijado en
la manera de comprender la realidad que tiene Don Quijote, fué
tUnicamente porque creemos que los conceptos de libertad y rea-
lidad se encuentran necesariamente vineulados dentro del mundo
cervantino (73). Tan entrafiable es su vinculacién, que sélo puede
explicarse el quijotismo por su manera de vivir desde la liber-
tad. Ella es la verdadera circunstancia real de Don Quijote. En
rigor, el Ingenioso hidalgo no pertenece al siglo xvi mni al si-
glo xvir. No pertenece a tiempo alguno: pertenece a la libertad. No
sigue unas costumbres y unas leyes histéricas determinadas: se en-
cuentra a solas de la Historia. No vive desde un encuadramiento
temporal y social: se destierra en si mismo. Repetimos una vez
mis que todas estas caracteristicas son cualidades de adolescente.

(72) “Parece que hay que renunciar al amor carnal si se desea crear algo
importante en la vida,” Unamuno, citado por Goyanes, pig. 49,

(73) En la tercera parte de este libro trataremos a fondo el tema de la
comprensién que tenfa Don Quijote de la realidad.
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Don Quijote considera que su vida anterior y el medio am-
biente campesino y burgués que le rodea contradicen su proyecto
vital, y por esta contradiccién el mdévil de su vida caballeresca
va a consistir en liberarse del pasado. Pero téngase en cuenta que
lo que Don Quijote considera como “pasado™ es justamente su
“situacién vital”, y, en virtud de ello, y como un rio que abandona
su cauce, el caballero se libera de sus afectos familiares, de su
conversacién para morir y no para vivir, de su oriundez de hidalgo,
de la lectura de los libros donde ha encontrado su verdadero na-
cimiento, de las leyes vigentes que enmarcan y presupuestan la
conducta, y aun de la propiedad de aquellas tierras, que por ser
suyas y por ser tierras le despiertan una oscura sensibilizacién de
vegetal o semoviente. Lo deja todo para encontrar un nuevo ori-
gen, para recién nacer a vida nueva desde la libertad.

La transformacién que convierte en Don Quijote a Alonso
Quijano el Bueno, y en caballero al hidalgo, no consiste en el
hecho de que Alonso Quijano haya encontrado un dia su verda-
dera vocacién y se decida a realizarla, Esto es verdad, como des-
pués veremos, pero no es toda la verdad. Su cambio, por lo pronto,
no afecta solamente a su vocacién, sino a su misma identidad.
No le transforma: le hace nacer de nuevo (74). El rito de la arma-
zén de caballeria puede considerarse como un “rito de juventud”,
y equivale a un bautismo que como tal bautismo le brinda un
nuevo ser. El espaldarazo del ventero va a convertir en realidad
lo que hasta entonces sélo habia sido un suefio (75). Antes de ser
armado caballero habia llamaedo a Aldonza, Dulcinea, esto es, le
habia cambiado el nombre; desde este punto y hora, Aldonza es
Dulcinea, y los molinos de viento son gigantes como Alonso Qui-
jano es Don Quijote (76). El sabe bien quién es. Y también sabe
que a su modo de ser comporta un mundo nuevo. La realidad de
las cosas es lo que son ahora para el caballero y no lo que habian
sido anteriormente para el hidalgo (77). Los galeotes, los molinos

(714) ;Cudl es la verdadera relacién entre Alonso Quijano y Don Quijote?
¢En qué consiste 1a conversién de Alonso Quijano en Don Quijote?

(75) Con anterioridad a este momento, el Ingenioso Hidalgo ha ejecutado
diversos actos de quijotismo; sin embargo, no es Don Quijote todavia.

(76) Si alguien le preguntara por la realidad de los gigantes, Don Quijote
contestaria: “No puedo dudar de ella: me hacen ser el que soy.”

(77) Con el cambio de personalidad de Don Quijote, todas sus cosas van
a cambiar de nombre. El segundo capitulo de la novela desenvuelve esta idea,
qie a su debido tiempo serd desarrollada por nosotros: “Pues estaba muy
puesto en razén que, mudando su sefior estado, mudase él también el nombre”
(quien va a cambiar de nombre es un caballejo que se va a convertir en Roci-
nante) (primera parte, cap. II).
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y los rebaifios dejan de ser reales para tornarse aparenciales. ;Y a
qué obedece esta mudanza o alteracién del mundo quijotesco? Lo
que ha cambiado para Don Quijote es la naturaleza misma de
la verdad, que va a dejar de consistir en la “evidencia” intelectual
para fundarse sobre la “confianza”; esto es, que va a tener caricter
ético y no caricter racional. El saber de Don Quijote sobre la
realidad se apoya tinicamente en la creepcia. Es un saber de sal-
vacién, Mira las cosas, siéndolas, salvindolas, pero no interpretén-
dolas. No cuenta con los datos de los sentidos, pues en el mundo
quijotesco no hay més datos que aquellos que proceden del amor,
y éstos no suelen ser exactos: la caridad siempre obra alucinada.
No le interesa conocer la realidad—lograr la adecuacién entre las
cosas y el pensamiento—, sino “asumirla”. en su propia vida, esto
es, verificarla. Dentro del mundo quijotesco parece que las cosas
viven en libertad, viven haciéndose, y van buscando su hechura
y forma definitivas, Don Quijote no las observa o analiza: pone
en ellas su confianza igual que la ponemos en Dios o en un amigo.
Esta distinta perspectiva en la contemplacién del mundo hace mu-
dable y subjetiva la realidad. Empero, i no fuese real esta trans-
formacién, es decir, si no fuese vivida realmente por Don Quijote,
no podria Don Quijote ser quien es, y de si mismo nadie duda.
¢Dénde quedan ahora su libreria, su lanza en astillero y aquella
ordenacién casi testamentaria de sus comidas y su tiempo? El
quijotismo necesita que se disuelva un poco la fijeza de lo real,
o mejor dicho, que la misma naturaleza de las cosas se cambie en
libertad. ;Qué es maés real: vivir o hacer vivir? La propia vida
de Don Quijote, la elegida por él, encarna la respuesta de esta
pregunta,

La impulsién hacia lo absoluto que caracteriza a la adolescen-
cia se define bien claramente en su manera de vivir el dolor. Cual-
quier adolescente suele rechazar el consuelo cuando se encuentra
dolorido. Quiere entregarse a su dolor con toda integridad. No quie-
re atenuarlo en modo alguno, sino mais bien perfeccionarlo. Lo
ocultamos y defendemos de la mirada ajena con avara codicia. Lo
consideramos unico y, jay!, también lo consideramos tltimo, como
si ya nuestra vida, con el advenimiento del dolor, se hubiese inte-
rrumpido y no pudiese ser reconstruida (78). Mas alld de la fron-

(78) Recuérdese la situacién de Guillermo Meister al final de su primera
aventura amorosa: “Estaba, pues, tan convencido de que aquella pérdida era
Ia tinica, la primera y la dltima que pudiera sufrir su vida, que rechazaba con
horror todo consuelo que tendiera a pintarle como finito su dolor.”” Goethe.
ob. cit., t. II, pag. 1363. Ed. Aguilar.
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tera del dolor no existe nada. Diriase que vivimos solamente para
sufrir,' y este cardcter absoluto de la vivencia del dolor nos hace
en cierto modo teatralizarlo. Si hemos perdido a un ser querido,
quisiéramos perder con €l todo lo que tenemos: quisiéramos per-
der el universo entero. Nos sentimos borrados por las ligrimas.
A veces no mos parece “puro” nuestro sufrimiento si no lloramos
ejemplarmente, si no lloramos como nadie ha llorado; en otras
ocasiones no nos parece que sufrimos bastante, y le afiadimos al
dolor nuevos dolores, dolores inventados, como si sélo de este modo
consiguiéramos estimar nuestra pérdida en su justo valor (79). Y
asi tocamos nuestro limite y agotamos toda nuestra energia para
ser dignos del dolor, pero también para inventarlo, para “lograr”
sufrir, para hacer el dolor a nuestra imagen y semejanza.

Dentro del mundo cervantino, esta impulsién hacia lo absoluto
cobra su maximo relieve en la aventura de los galeotes. Los ga-
leotes eran doce. Caminaban a pie y ensartados como cuentas en
una gran cadena de hierro. Don Quijote, después de liberarlos, les
ordena tomar de nuevo sus cadenas para que, en derechura y sin
perder instante, se vayan en reata y portazgo de amor al Toboso.
iAy!, tal vez en toda liberacién politica ocurre igual. Lo inusi-
tado 'y cémico de tal demanda desformaliza en cierto modo la
aventura, y es para mi indudable que fué pensada por el autor
deliberadamente para restarle gravedad (80). Pero vayamos a lo
nuestro. {Qué es lo que determina en este pasaje la accién de
Don Quijote?

Para Unamuno, la oposicién entre la justicia ideal representada
por Don Quijote y la justicia real representada por la ley. No creo
que esta interpretacion pueda apoyarse en ninguna reférencia con-
creta. Don Quijote no opone la justicia ideal a la justicia real:
opone la caridad o la misericordia a la justicia, y sus palabras lo

(79) “Pues la juventud, que tan rica es en energias latentes, no sabe lo
que derrocha cuando al dolor motivado por una pérdida afiade.todavia tantos
otros rebuscados dolores, cual si asi pretendiera estimar en su verdadero valor
lo perdido.” Goethe, ob. cit, t. II, pag. 1363. Ed. Aguilar

(80) La ironia cumple generalmente esta funcién en el Quijote. No es ficil
apuntar su sentido preciso por el clima-de humor que deforma sus frases, Para
salvarse de toda clase de peligros no necesitaba Cervantes manejar distintas
armas. Sin embargo, hacia finales del siglo Xix tuvo vigencia la idea—no poco
peregrina—de que Cervantes ocultaba su pensamiento para sortear dificultades
politicas. “Cervantes, al tratar de los moriscos, parece mis hibil que sincero.
En la sociedad espafiola del sigle Xxvil era peligrosisima la sinceridad sobre
ciertos puntos.” La opinién de Salcedo, y en general la de su tiempo, ha sido
el punto de arranque de la “hipocresia heroica” de Cervantes y de su tiempo
sostenida por Ortega y Gasset y Américo Castro. No compartimos la tesis, ni
mucho menos.
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declaran de modo explicito y terminante: “Majadero—dijo a esta
sazén Don Quijote—, a los caballeros andantes no les toca y ataiie
averiguar si los afligidos encadenados y opresos que encuentran
por los caminos van de aquella manera o estin en aquella angus-
tia por sus culpas o por sus gracias; sélo les toca ayudarles como
a menesterosos, poniendo los 0jos en sus penas y no en sus bella-
querias” (81). La accién del caballero consiste en proteger al des-.
valido, sin juzgar lo que pueda tener de delincuente. En segundo
lugar, lo que mueve a Ja accién a Don Quijote es conocer que van
forzados (82). Esto le basta para tomar la decisién que toma en
contra de la ley. Si en el primer aspecto veiamos que primaba la
misericordia sobre la justicia, en el segundo vemos que prima de
manera absoluta lo individual sobre lo social. Con enfoques dis-
tintos, éstas son las dos actitudes que se repiten continuamente a
lo largo de la obra cervantina. Atendiendo a los hechos, ésta es la
interpretacién mas humilde, pero también la mdis correcta de esta
aventura (83).

Pero considérese la situacién. La cadena que llevaban los ga-
leotes por haber delinquido es la misma que quiere Don Quijote
que vuelvan a tomar por- agradecimiento. Parece que con ello
quiere Cervantes indicarnos que el agradecimiento demostrado, y
no la accién liberadora del caballero, es lo que va a otorgar a los
cautivos la libertad: “De gente hien nacida es agradecer los bene-
ficios que reciben, y uno de los pecados que mas a Dios ofenden
es la ingratitud. Digolo porque ya habéis visto, sefiores, con ma-
nifiesta experiencia, el que de mi habéis recibido; en pago del
cual querria, y es mi voluntad, que, cargados de esa cadena que
quité de vuestros cuellos, luego os pongiis en camino y vaydis a
la ciudad del Toboso y alli 0s presentéis.a la sefiora Dulcinea” (84).
La peticién es, indudablemente, absurda y humoristica. La técnica
cervantina lleva esta aventura hasta su limite extremo de sonriente
y dramatica contradiccién. Los galeotes, que al fin y al cabo son
gente descomedida y un poco atravesada, no cambian de caricter,
y aceptan, naturalmente, el beneficio sin obligarse al recono-
cimiento. Don Quijote les llama, con cierto dejo de sermén,

(81) Quij., parte I, cap. XXII,

(82) “De todo cunanto me habéis dicho, hermanos carisimos, he sacado en
limpio que aunque os han castizado por vuestras culpas, las penas que vais
a padecer no os dan mucho gusto, y que vais a ellas de muy mala gana y muy
contra vuestra voluntad.” Don Quij., parte I, cap. XXII.

(83) Véase Miguel de Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho, ed. cit.,
péginas 93 y sigs.

(84) Don Quij., parte 1, cap. XXIIL.
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“carisimos hermanos”, “seiiores”: en todas sus palabras hay un
toque de caridad cristiana y, al mismo tiempo, de *“despropésito™.
Repetiremos que en ésta, ignal que en tantas ocasiones, fuerza es
reconocer la maravillosa técnica cervantina de entrelazar, sin con-
fundirlas entre si y haciéndolas cumplir sus propios fines, las bro-
mas y las veras. Don Quijote no niega, como cualquier reformador
social harfa, la razén que la ley pueda tener para el castigo. Lo
que niega es que la razén de la ley pueda primar sobre la libertad
individual. Y lo que afirma es que sobre la libertad humana sélo
puede primar la justicia divina (85). Asi, pues, Don Quijote no
confunde la libertad con la justicia, ni la justicia con la misericor-
dia, pero las jerarquiza dentro de un orden evangélico de validez.
No acepta el bien comin, la convivencia histérico-social repre-
sentada por la ley, porque no la comprende como ley. No puede
comprenderla porque se encuentra a solas de la historia, porque
no siente la vigencia del yo social. No la puede sentir. Es un ado-
lescente.

“La iuventus alarga su mano hacia las estrellas; lo eterno es
para ella lo cotidiano, y lo absoluto, lo evidente” (86). Esta asun-
cién a lo absoluto, que desrealiza el mundo, es la caracteristica
de la adolescencia. El hombre vive en un ambiente o circunstancia
determinada. Pero esta circunstancia no es una mera exterioridad:
le constituye. No es algo extrafio a €él, sino algo propio de él. Las
costumbres de mi tiempo son mis costumbres. Las ideas de mi
tiempo influyen y determinan mis ideas. Aun la manera de sentir
y expresar el amor se me da, en cierto modo, prefigurada por mi
época. Pero el adolescente no tiene historia personal, o mejor di-
cho, pretende que su historia arranque de él. Ahora bien: como
la historia es lo que tiene el hombre de “projimidad”, esto es, de
ser-con los demds, y como el mundo histérico nos hace préjimos,
el hecho de desligarse de este mundo nos aisla, nos deja solos, o
mejor dicho, y como dicen los leoneses con muy notable acierto,
nos queda solos. El adolescente no convive con nadie. No pertenece
a su aldea, ni tiene un mundo propio. Lo eterno es para él lo coti-
diano, y lo absoluto, lo evidente. La libertad absoluta es el tinico
mundo donde puede habitar la adolescencia.

(85) El mismo sentido que la liberacién de los galeotes tiene el pasaje del
Persiles, en que los sacerdotes ayudan a la libertad de Timbrio, que marchaba
entre alguaciles al cadalso. Esta coincidencia muestra la continuidad del pen.
samiento cervantino, en su consideracién de la libertad como exigencia abso-
luta frente a la cual ninguna ordenacién social puede prevalecer.

(86) Véase Johannes Buhler: Vida y cultura en la Edad Media, pig. 100.
Fondo de Cultura Econémica. Méjico.
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Igual ocurre a Don Quijote. Dice Spranger que “cuande no
queda satisfecha. la necesidad de consideracién y aprecio que
siente la adolescencia se produce en ella una secesién, esto es,
que la adolescencia pone el centro de gravedad de su vida en una
esfera independiente de las valoraciones de los adultos” (87). Esta
es la misma “secesion” que tiene Don Quijote con el mundo, y por
ello no se somete a las valoraciones legalizadas y wusuales. Con-
sidera la libertad como su propia circunstancia vital. Las cosas,
los afectos y las personas familiares son para ¢l limitaciones. Para
poder vivir con autenticidad piensa que es necesario librarse de
ellos. Ya veremos mis tarde, cuando hablemos de la “disponibili-
dad” en que consiste esta actitud. Y, finalmente, entiende la ver-
dad no como adecuacién entre las cosas y el pensamiento, sino
como coincidencia del hombre consigo mismo (88).

Don Quijote es el descubridor y es el testigo de esta verdad.
Su ser consiste en ella. No puede desoirla sin sacrificio. Institu-
ciones, costumbres y leyes no son vividos por él como elementos
constituyentes de su vida, sino maés bien como ateduras. Piensa,
como el adolescente, que para ser quien es, necesita quedarse a solas
de la historia. Lo que ocasiona la inutilidad de su heroismo es
justamente la distensién entre su mundo y su existencia personal.
No puede, pues, “verificar” su propia vida.

A PASOS TACITOS Y ATENTADOS,
LA MUERTE LLEGA

Y de igual modo que para llegar a ser hombres es preciso dejar
de ser adolescentes, para evitar este desgarramiento entre lo his-
térico y lo personal, para conseguir que Don Quijote pueda sen-
tir su mundo histérico como parte integrante de su ser, necesita
morir. La muerte de Don Quijote no es un acaecimiento fortuito.
No es tampoco una mera invencién literaria, sino méas bien una
necesidad del logro mismo de su historia. E]l caballero muere por-
que debe morir su muerte personal, la muerte suya y necesaria,
la muerte donde la vida de cada uno de los hombres revela su
sentido (89). En rigor, Don Quijote debe nforir para seguir siendo

(87) Véase ob. cit, pig. 59. .

(88) Es una de las ideas centrales de la filosofia de Ortega y Gasset. Véase
ob. cit., t. V, pigs. 81 y sigs.

(89) El tema de la muerte personal ha tenido una enorme importancia
desde Rilke (su inventor) a Heidegger.
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quien es; debe morir cuando deja de ser adolescente, cuando co-
mienza a comprender que la libertad absoluta no es la propia
del hombre. Cervantes conoce bien el quijotismo y sabe que Don
Quijote lo dejara de ser cuando ingrese en la segunda juventud.
No lo va a conseguir. No dejara de ser quien es. Morir es la ma-
nera de hacerse hombre que tiene Don Quijote (90).

Luis Rosales.
Altamirano, 34.
MADRID.

(90) “La nifiez espiritual se acaba en el hombre coando descubre la muer.
te, que hay que morirse al anuncidrsele la pubertad (jqué bien lo sabia Leo-
pardil), pero Don Quijote, que no tuvo nifiez, sintié desde un principio la
muerte.” M. Unamuno: Qbras completas, ob. cit, t. V, pag. 647. Afrodisio
Aguado.
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EL VIAJE POR LA GRAN CALLE

POR

FRANCISCO ALEMAN SAINZ

Mirando su tarjeta de identidad, apenas se sabia nada de Daniel
Jaraiz. Fotografia, nombre, apellidos, profesién, domicilio, firma,
huella digital; en el fondo, muy poco. La verdad es que Jaraiz no
era solamente eso, aunque también lo fuese. Habia salido a dar una
vuelta, porque aquella tarde no trabajaba. Jaraiz pensaba que el
suyo era un trabajo absurdo; hacia facturas que destacaban una can-
tidad de dinero desde un bolsillo a otro. Nombres y nombres iban
apareciendo en el “Debe D.”, sucesivamente. A muchos de ellos ni
stquiera los conocia.

Al penetrar Daniel Jaraiz en la gran calle tuvo miedo. Pasé a
ella desde una plazoleta plena de aristas sombreadas, a través de un
callejon silencioso, henchido de sombra y humedad. La gran calle
se prolongaba, al desembocar él, en dos direcciones opuestas, y hubo
de elegir la que iba a tomar. Le gustaban a Daniel las calles dstre-
chas, con una acere diminutae, donde ere bonito dejar el paso a la
chica que ha salido un niomento a dar un recado.

Esta no era la gran avenida orgullose de la ciudad, con altas y
lergas fachadas, donde todo adquiria un aire enorme y pesado, sin
un rostro asomado a ninguna ventana. Esta gran calle en la que
Jaraiz acababa de penetrar era una calle hibrida, surgida para dotar
al trénsito de una velocidad meyor. Era la calle de los camiones
llenos hasta los topes, y las edificaciones mantenian una estatura
pequeria, casi siempre con grandes jorobas y pequeiias grietas. Eran
viviendas corrientemente de dos pisos, con techos bajos y balcones
polvorientos. En los bajos habia pequefias tiendas, con esos olores
turbios a frutas pasadas dispuestos a instalarse en la nariz.

Pensaba Jaraiz que la gran marea de la calle era una variante
de las grandes fuerzas, mds o menos oscuras, de la Naturaleza, desde
el viento al mar, desde el atropello a la tormenta. Daniel vivia en un
piso alto, alejado, ¥ desde alli todo se veia lejos, inexpresivo; los
seres humanos perdian el rostro y el cardcter.

En el fondo, estaba divertido por lo que sabia a punto de ocu«
rrir. Las gentes de esta calle, en gran parte, al verle sobre la acera
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solitaria, estarian pendientes de su paso, tratando de otorgarle un
destino. Era un mundo hermético, cerrado, donde se trataba de dar
e cada uno de los que pasaban su razén de existencie. No, no era
precisamente la vida, sino lo que para los observantes pudiera trans-
bordarse de ella. Podia ser rotundamente alcanzado, o no serlo, pero
de cualquier forma surgiria una relacién inminente, desplomédndose
sobre éL como una casa en construccion sin los cimienios precisos
e inmediatos. Al iniciar la travesia de aquella mitad de la calle,
Jaraiz presentia un mundo, un haz de personas pendieates de sus
movimientos, otorgindole sucesivamente un destino, muchas veces
dispar. La calle estaba solitaria, mitad sombra y mited sol, como st
se tratara de la pequeria plaza de toros del barrio.

Veia el gran peligro del camién al acercarse con una decision
grave y total, notando cémo el radiador lanzaba sobre él una linea
recta prolongada, como st calculase la cogida, ¥y un escalofrio le reco-
rria la espalda. Conocia que el camién no esté domesticado, se
diga lo que se diga, y que vive en estado salvaje, sin el menor grega-
rismo después de salir al mundo de la carretera.

Daniel iba a ser destrozado, masticado por la atencién de los ha-
bitantes de la calle. Notaba cémo empezaban a desplomarse sobre él
las miradas plenas de interrogaciones no siempre previstas. Sabia
que su verdadera existencia carecia alli de valor, y que quedaba
sometido a una serie de supuestos disparados desde cada persona.
Estaba sometido, prisionero, con la seguridad de que su vida se
precipitabe hacia insospechados destinos. Estaba completamente
cogido, iniciandose la sucesiva pérdida personal.

Tras de la cristalera sucia del balcén, el viejo pensaba que Jaraiz
iba en su busca. Era un viejo silencioso, triste, solitario, cuyos bie-
nes no tenian destino. Prestaba dinero con un gran entusiasmo.
“Seguramente, .ese hombre me necesita—se decia el viejo—. Debe
de hacerle falta dinero. Le ocurre algo.” Habia en lu mente del
viejo una seguridad casi mesidnica de su sacrificio al fiarse de los
otros. Resultaba curioso cémo habia logrado transformarse, ante si
nmrismo, en representacion vive del 'dinero con interés a gran presién.
Ya lo tenia pensado todo, la conversacion y el gesto. “Habré de
pedirle garantias. La garantia es fundamental para el préstamo, si
se quiere que tenga importancia. Por eso, la forma mds alta del
préstamo es la hipoteca.” Estornudé lleno de conviecién. “No
conozco a ese hombre que puede llamar a mi puerta de un momento
a otro. Puede hasta ser el hijo de un millonario, pero no me fio de
los hijos de los millonarios. No suelen dar importancia al dinero,
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¥y no acostumbran dar ninguna garantia: su firma es suficiente.
Prefiero la gente sencilla.” Daniel Jaraiz estaba a la alture de la
puerta que conducia al piso del prestamista, sin darse cuenta de
que estuviese participando en una relacion tan inmediata como la
que crecia dentro de la cabeza del hombre. Pero no llamé «a la puer-
ta del viejo. Este aguardé .unos instantes y pensé: “Es mejor asi.
He de llevar cuidado. Los tiempos son malos, y nunca se sabe qué
intenciones puede tener la gente. Ademads, tiene aire de insolvente.”

Dos o tres puertas mids allé, puede que fueran cuatro, en el bajo
de la casa, tras lo reja de una ventana abierta, habia un hombre
joven, sentado ante una mesa. Esperaba. Vié « Daniel, préximo al
flamante titulo enmarcado en la placa de cristal con letras blancas
sobre el fondo oscuro. “Leén Sarmiento. Abogado.” Al darse cuenta
de la proximidad de Jaraiz, pensé: “Es el cliente. Seguro que lo es.
Alguna vez tenia que llegar.” Repasaba en la memoria articulos
y articulos, para estar en forma, como el boxeador que hace flexio-
nes de piernas al borde del ring. “Esté preocupado—seguic
pensando Sarmiento—. No tiene mds remedio que ser un caso
importante. Voy a ganar dinero, ¥ quizd me haga famoso.” El hom-
bre que cruzaba despacio, frente a su ventana, podia sucarle del
anénimo. Adopté un gesto de estudio, de hombre serio, enfrascado
totalmente en el estudio, sorprendido en su labor asombrosa. Pero
el otro siguié su camino, sin tener en cuenta lo que Leén Sarmiento
pensase muy cerca de él.

La aventura, el viaje de Daniel Jaraiz no podia medirse con
unidades corrientes. Era un mundo extremado, que se escapaba. La
presencia de Daniel contaba siempre desde el ser humano quieto,
inmovilizado en su zona personal. No es que se tratara de com-
prender a alguien que pdsaba, sino de obligarle a hacer algo. Puede
que toda su importancia, en aquel momento, surgiera de ser el
tinico transeinte de la gran calle, y asi, sucesivamente, iba cam-
biando de piel ante cada uno de los que miraban su paso, mientras
él permanecia ajeno a todas las consideraciones que levantaba.

Ahora, desde el quicio de una puerta préxima, apoyada sobre
el marco pintado de gris azuledo, una mujer le miraba. Estaba «
punto de ser joven, pero en el otro extremo, recién dejada atrds la
juventud. Si la luz caic mal, brotaban pequefias arrugas alrededor
de sus ojos, mostrando zonas de piel cansada, y la piel del cuello se
plegaba perceptiblemente. Pero si la claridad no ere rotunda, tem-
blaba en sus ojos una luz nueva, y las mejillas se estiraban. Estabe
enmarcada en una zona de la entrada que iba recargindose de
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penumbra hacia el fondo. Miré a Jaraiz con los pdrpados caidos,
como si se tratara del telén desplomandose sobre la vltima escena
del primer acto, y poco mds tarde los ojos hubieran de salir a incli-
narse en el saludo al piiblico. Estaba alli aguardando. Daniel la
miré un instante y ella levanté sobre esta mirada todo un tiempo
inmediato, sintiendo gratuitamente que aquella mirada encerraba
una decisién. La mujer contaba con él, pero Jaraiz no lo sabia. Que-
dé atrés.

Tenia ante si, a su lado, muy préxima, una puerta cérrada. Sin
sospechar que tras el garabato del orificio de la cerradura hubiese
un ojo observindole.

Si, quienquiera que fuese, miraba la calle, vacia un instante
antes, ahora ocupada por entero en un solo habitante. Habia apa-
recido de pronto, como una victima propicie, a punto de ‘ser
devorado por la atencién de todos aquellos observedores silenciosos,
mudos en los pequerios alvéolos, desde donde crecia Jaraiz como
pieza venatoria importante.

No, Daniel no podia suponer quién le miraba. Pero la persona
gue habia detrds de lo puerta tenia miedo. No sabemos nombre, ni
circunstancias, si era hombre o mujer, pero era alguien aterrorizado.
Jaraiz y lu persona oculta no se hallaban unidos por nada, ni lo
estuvieron nunca, desde el amor o desde el odio. Quizd el ser hu-
mano que ocultaba la puerta no supiese por entero lo que temia.
Pero se tratabe de alguien que respiraba en la mayor soledud, en
la soledad del pénico. Era, solamente, un ojo centrado sobre el ori-
ficio de la cerradura. Una cerradura es asi; se cierra una puerta y
parece que se inicia una separacion hermética con el mundo. Sin
embargo, queda abierto el espacio infimo que un ojo puede llenar.

.En aquel instante, Jaraiz metié la mano en el bolsillo del panta-
I6n, y el ojo parpadeé enloquecido. Pensaba en la pistola, en el
arma que iba a surgir desde aquel bolsillo, y que le intimidaria a
abrir ¥ a entregarse. No podia moverse, ni siquiera podia alejar
el ojo del orificio aquel, que se abria hacia el mundo préximo de
las cosas y de los gestos. El bulto de la sombra, separado por la
puerta, sentia que algo le obligaba a seguir mirando atentamente,
cuando Daniel ya habia dejado atrds su campo de visién. Aguards,
y por un instante le vino al pensamiento la idea de que se trataba
de una trampa; que el hombre aquel no se habia alejado, sino que
estaba cerca, en las proximidades. Sin embargo, Daniel Jaraiz seguia
su camino, en tanto que el personaje de la oscuridad aguardaba que
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se solucionase su larga espera, no soluciondndose, quedando siempre
en su vigilancia.

La puerta cerrada habia quedado atrds. Se encontraba Jaraiz de-
lante de una entrada enorme. Al fondo, la escalera crecia como
una enredadera sibita. En la entrada se apifiaban fardos y paque-
tes, junto a los objetos mds diversos y antagénicos. Jaraiz se paré
un instante, y miré hacia adentro. La agencia de transportes era
algo sorprendente, que le preocupaba de una manera oscura y aun
sin expresion. Habia ido surgiendo desde el signo tétrico del tras-
lado, como una forma singular del nomadismo, de los tiempos de
pastoreo.

El encargado de la agencia creyé que Daniel iba para retirar
algo que poco mds o menos acababa de llegar. El encargado era un
hombre pequeiio y sentimental, amaba todos aquellos objetos, em-
balados o no, y cada vez que se llevaban uno era como si le mutila-
sen su vida. Se movia el encargado en un mundo sin orden, oscuro
y misterioso, donde el talon numerado adquiria un destino de reco-
nocimiento sorprendente. Pero lo que de verded personalizaba al
hombre pequeiiajo y doliente era su vocacion de pescador de cafia.
Pescar con caria supone una caballerosidad que no todo el mundo
puede reconocer. Lo que haya de engaiio en el anzuelo, hay de
generosidad en la espera. Sobre todo, este hombre era un especia~
lista en la pesca de anguilas por las acequias de la noche. Solamente
le interesaban las estrellas si se reflejaban en el agua moviéndose
lenta y decidida. Aparte de esto le entusiasmaba la lombriga, la
apretada pelota de la lombriz de tierra. Si el encargado de la agen-
cia hubicra pensado que Daniel Jaraiz fuese un nuevo adepto a
la pesca con caiia, no hubiese dudado en dirigirse a él. Pero le pen-
saba enemigo, dispuesto a llevarse cualquiera de las mercancias que
vigilaba.

Jaraiz iba dejando atrds, conforme avanzaba sobre la acera de
la gran calle, todo un mundo de personas que no marcaban ninguna
direccion; gentes encerradas en si mismas, a semejanza de una bru-
jula enloquecida que trata de hacer de su aguja un franco signo
de interrogacion, al fin una pregunta en lugar de una contestacion.
A la vez, Daniel estaba sorprendido, porque a pesar de la hora, nadie
se cruzé con él en una u otra direccién. No tenia mds remedio que
resultar sorprendente el hallarse completamente solo, sin que nadie
le siguiera o se enfrentase. Estaba solo, completamente solo, archi-
solo, en la zona de sombra de la gran calle, mirando a veces la
acera opuesta, donde el sol levantaba pequefias nubes de humo
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sobre el hierro de las tapas de las alcantarillas ilustres. Los mismos
arboles, con un rectangulo no excesivamente profundo de tierra,
a pesar de la clorofila y tal, parecian dispuestos ¢ encenderse, como
ese mechero que sélo da llama a la tercera o cuarta vez de girar
su ruedecilla. Las persianas, de chapa ondulada, enviaban rdfagas
hirvientes, ametrallando le acera de enfrente. De cuando en cuando,
cruzaba el soplo de un vientecillo de fuego, como si respirese el
pecho de un horno cualquiera. Daniel Jaraiz estaba cansado, muy
cansado, a punto de desplomarse sobre el suelo cilido de la acera
en sombra.

Notaba sobre él una mirada, ese dedo pesado de la mirada que
se precipita desde lo alto. La sentia abrumadoramente. Levanté los
ojos y encontré la placa de un médico, con el nombre en letras do-
‘radas sobre un fondo gris oscuro. No vié otra cosa que la placa, pero
en alguna parte habia unos ojos que le miraban insistentemente.
Desde el fondo de la habitacion de espera, unos ojos de mujer le
observaban, sin que él pudiera verlos, porque la ventana cercenaba
el rostro pélido de la chica vestida de blanco. Era joven y de una
fealdad decidida, impresionante.

Ella queria marcharse. Acababa de entrar en el despacho del
doctor. el iltimo enfermo, y la chica esperaba que saliese de un
momento a otro. Le dolian los pics y le molestaba el sostén. “He de
comprar otro mayor, no sé adénde voy a parar”, se decia. Al ver a
Jaraiz acercarse por la acere en sombra, pensé que iba o la consulta,
a ver al médico. Le molestaban estos enfermos surgidos de repente,
a tltima hora, que no aguardeban en sala de espera, sometidos &
sus miradas interrogantes que, alguna vez, cuajaban en preguntas
de verdad. “;Qué no venga! ;Qué no venga aqui!”, protestaba en
silencio. El enfermo que habia entrado al despacho tampoco salia.
“;Qué pesadez!” En aquellos momentos le hubiese gustado tener
otro empleo, pero no era verdad. Se sentia mucho mds viva, mds
radiante, cuando heblaba y se movia entre la gente que esperaba
ser recibida. Aunque no fuese una enfermedad importante, ella los
veia quietos, aguardando que se abriese la puerte para contar al
médico lo que les pasaba.

Estaba deseando volver « su habitacion, libre hasta el dia si-
guiente, quitarse los zapatos de los pies cansados, y arrojar el sostén
en una silla, para después ponerse bajo la lluvie acelerada de la
ducha, sintiendo resbalar el agua sobre su piel canseda. “Como
venga aqui, estoy apafieda—se dijo—. No llegaré ni siquiera a
tiempo de oir la novela de la radio, y tendré que buscar a alguiem
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que me cuente el capitulo. Pero no saben contarle.” Jaraiz ya esta-
ba fuera del campo visual de la mujer, como un evadido silencioso,
precisamente ahora, cuando ella esperaba que girase la pequefia ma-
necille del timbre.

Daniel seguia calle adelante, sin haber visto la mirada de la
chica vestida de blanco, para quien tras salir el tiltimo enfermo iba
a comenzar su tiempo libre. Jaraiz empezaba a odiar la gran calle
que no termina, sobre todo pensando que su decision era la del
paseo, la del simple paseo en la tarde calenturienta. Ahora tenia
miedo, un miedo acelerado de hallarse solo en la acera de sombra,
mientras el sol huia lentamente del suelo, y la sombra se arrastraba
por el adoquinado de la calzada, igual que una piel, ocupando nue-
vos sectores atin humeantes. Era igial que el oleaje sobre cualquier
playe del mundo, con turismo o sin turismo. Crecia su temor al
comprender que alli no valia la lucha, porque no habia luche, sino
la repeticién diaria de la marea de.sombra, ensanchindose cada
vez mds, hasta llegar a ocuparlo todo. “Excepto los dias nublados”,
le parecié tan absurdo aquello que se rié en voz alta, con un tono
fuerte ¥ repetido, que era mds firme por la soledad de la gran calle.

Daniel Jaraiz se habia reido, y alguien recogié la risa que no
tenia direccién alguna. La risa que estaba montada sobre él mismo,
sobre Daniel mismo. Eran unos oidos alerta siempre hacia el mundo
exterior, sometidos a una singular vigilancia, donde los sonidos
transformados adquirian luego, rapidamente, una versién extraiia
de ataque personal. Desde el viento al motor, desde la lluvia a los
pasos de medianoche, todo asumia velozmente una solucién de arma
asestada sobre una persona a la que nadie comprendia, y que, a la
vez, era perseguida sin tregua, desde lu desatencion a la fanfarro-
nada. Era un hombre que habitaba un cuarto sombrio no porque
no tuviese luz, sino porque la suciedad y la falta de ventilacién vo-
luntaria le habian sefialado asi. La vida parecia perseguirle. Era
bueno, pero todo se ponia en contra suya, siempre enemigo. Cual-
quier acto humano que se realizase en sus cercanias, era un acto
dirigido, como una bale disparada luego de tenerle en la linea
peligrosa del disparo. Toda accion humana que él viese era una
respuesta a su condicién de genio, de genio solitario. Si se trataba
de un invento o de una guerra, su cumplimiento le atafiia a él, era
de antemano una contestacion. La ultima obre de este hombre tra-
taba sobre los volcanes, la peniiltima trataba sobre la longevidad
humana. Estaba solo, absurdamente solo, y le dolia su soledad no
por escuchar una voz, sino porque necesitaba alguien que le oyese.
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Su vida estuvo siempre envuclta en la tristeza. No habia sido feliz.
Puede hasta que no hubiera sido desgraciado. Pero no es bastante.
Su verdadera vocacién era la épera, el canto majestuoso de la dpera,
con la orquesta supeditade a su voz, esclava de sus gestos. La vidd
no suele ser alegre, esté formada por indecisiones y prisas. Al hom~
bre le hubiera gustado el triunfo, el aplauso con el telon recién
levantado al borde del iltimo acto, hasta hacer enloquecer a los
empleados que aguardaban el momento de volver a sus casas con la
noche adelantada. El hombre recordaba sus poemas inexorables en
los dias de triunfo, impresos en hojas sueltas y vendidos en las
calles de la ciudad pequeiia, todavia lejos del estiron de la gran
calle. La risa de Daniel Jaraiz le encontré desprevenido. Buscé sobre
la mesa una navaja abierta, con la hoja brillante casi como un
espejo. No fué sencillo dar con ella. Estaba cerrada, con la parte
agresiva embutida en la empuriadura. Ya no era un arma, era un
simple objeto con posibilidades. Nada mds que eso. De haber esta-
do abierta, quizd la vida de Daniel Jaraiz entrara en un terreno
peligroso abierto en dos direcciones: la del acierto o Ia del error.
La navaja estaba cerrada, y el hombre dejé caer precipitadamente
dos ligrimas silenciosas.

Daniel Jaraiz seguia la acera. No llegé a conocer ninguna de
las supuestas relaciones que habian ido surgiendo toméndolo como
protagonista, o de antagonista escrupuloso. La gran calle seguia
solitaria. Los camiones seguian cruzando, rdpidos, emitiendo sus
sonidos rotundos, como animales hambrientos que olfatean la caza.
El sol se habia encaramado sobre los aleros de las fachadas, y la
sombra cubria ya totalmente la gran calle. Un vientecillo municipal
tosia lentamente de un lado a otro, indeciso y sofioliento. De
pronto, empezé a aparecer gente, surgiendo de las puertas de las
casas, o de las calles afluentes que desembocaban alli. Daniel Jaraiz
ya no tenia importancia, ni nadie podria desde aquel instante refe.
rirse a él. Se perdié entre los grupos, cuando desde las ventanas mds
altas caia un presentimiento de atardecer.

Francisco Alemén Sainz.
Garcia Alix, 2.
MURCIA (Espaiia).
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PANCHO COSSIO Y LA TRADICION PICTORICA (*)

POR

JUAN ANTONIO GAYA NUNO

He aqui que nos encontramos en la cémoda disposicién de estu-
diar a grandes pintores vivos, de carne y hueso, actuantes, contem-
poréneos, y que podemos hacer una especie de erudicién de-
portiva, la que, a quienes ejercemos la eritica con pretensién de
einpalmarla con la Historia, nos parece toda una revancha. La revan-
cha y venganza del desconsuelo que produce no poder haber hecho
otro tanto, no digo ya con figuras estelares, sino con las otras mds
modestas, que han podido llamarse Claudio Coello o Luis Paret y
Alcazar. Ademés, podemos elegir a nuestros pintores, esto es, a
nuestros objetos de estudio. Sahemos bien cuinto cambian las esté-
ticas, y hasta por propia picardia hemos de cuidarnos de ligar la
admiracién a lo que, de un modo u otro, no preveamos pueda ser
perdurable. Casi hasta los altares subian los criticos, hace sesenta
u ochenta afios, a determinados artistas, de quienes subsiste muy
poco real. Pero nosotros tenemos sobre esos criticos, muy por lo
menos, la ventaja de saber mas, con la sapiencia de esos vertigi-
nosos sesenta u ochenta afios. Por esa madurez, y por nuestra ra-
biosa independencia, y porque también hoy se dan artistas de
éxito aparatoso semejante al de los dichos, pero que tampoco nos
interesan absolutamente nada. Nos fijamos en los artistas que no
alcanzan premios, honores, bandas, cruces ni condecoraciones, en
los que se ganan la vida con su buena, con su excelente, impopular
y minoritaria pintura. Nos fijamos, por ejemplo, en Pancho Cossio.

No soy descubridor de Pancho Cossio, pero ya llevo fama de
escribir sobre él un ensayo cada dos meses. Casi es cierto, porque
me interesa extraordinariamente su caso, en el que cualquier me-
diano zahori pudiera adivinar al cldsico gran artista, llamado a
adquirir enormisima estimacién unos cuantos afios después de su
muerte. Mas, para lo que va a seguir, esta conviccién de gloria
péstuma de mi biografiado importa poco. Tampoco va a importar
la bella calidad de su obra, tema ya tratado frecuentemente. Insis-

(*) Texto de la conferencia pronunciada en la Universidad Menéndez y
Pelayo, de Santander, el 25 de agosto de 1955.
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tiremos sobre la fenomenologia, deducible de su raro mecanismo.
En fin, que no me voy a referir a la hermosura de las realizaciones
de Cossio, sino a lo que creo adivinable de su trama.

Pancho Cossio como creador, yo como exegeta, ambos estamos
de acuerdo en lo tradicional de su arte. La pintura de Cossio es
tradicién, Pero ha sido.en tal modo mancillado este concepto a
fuerza de abusar y falsear su significado, que parece imprescindi-
ble tratar de fijar en qué consiste la tradicién o, al menos, algu-
no de los caminos que puede elegir la tradicién. Caminos diversos
y ocultos, muchas veces entrecruzados, que todos los amantes del
arte intentamos, repetidamente, poner de manifiesto. En la inmensa
bibliografia consagrada a Picasso pueden ser exhibidos items, pro-
curando ligar a Pablo con la tradicién espaiiola, con la francesa,
con la clésica, con la musulmana, incluso con la oriental, todo lo
cual puede ser cierto en varia proporcién. Es lugar comiin, y hasta
comunijsimo, intentar presentar a Picasso como el mais daiiino re-
belde, el mis exaltado revolucionario que hayan podido parir siglos
y siglos de plastica. Pero esta facilidad de atarle con muchas tra-
diciones proclama lo contrario, y precisamente sus teorizadores si
han solido ser hombres efectivamente rebeldes. Ya ello destruye
en principio el monstruoso y pretendido antagonismo que, al menos
en plastica ley, pretende enfrentar tradicién y revolucién. Esta, la
revolucién, suele adobar sus principios con elementos tradiciona-
les, que, por supuesto, nada tienen que ver con esa imagen de tra-
dicién paralitica, inmévil, sorda y muda,

Respecto de Pancho Cossio, pudieran invocarse casi tantos cana-
les de inspiracién tradicional como los que se aducen para Pi-
casso. Pero nos referiremos a los factores de su tradicién espafiola,
entre otras razones porque es ficil y honrado, y bien ajustado a la
verdad, este punto de la pintura de Cossio, de que esta orgulloso
y convencido su creador. Y es necesario, al respecto, comenzar por
esta misma cindad que nos alberga y nos escucha. Comenzaremos
por Santander.

En otro lugar he razonado una tesis que se presta a fecundas y
numerosas conclusiones, La de que la riqueza y vigor de la pintura
novecentista del norte de Espafia se debe a estar ligada con tradi-
cién anterior por delgados y suaves hilos, en lugar de estarlo por
recias cadenas, como, por desgracia, acontecia en Madrid. Contra
la personalidad madrileiia de un Solana—y no tan estrictamente
madrilefia que no pueda ser considerado con entera justicia como
montafiés—, nuestro Norte ha dado, de Oeste a Este, pintores tan
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renovadores, tan hijos del siglo, tan saturados de independencia y
frescura como Evaristo Valle, Maria Blanchard, Francisco Iturrino,
Juan de Echevarria, Aurelio Arteta. Fenémeno tan acusado, que
tenia sus enlaces decimondnicos, por lo que se refiere a Asturias,
en Regoyos; respecto de Santander, en Riancho. Es iniitil decir
que hoy, afio de 1955, poca pintura nos parece tan rectamente
espafiola, tan absolutamente tradicional, como la producida por
estos nombres ilustres. Todos tradicionales a su modo; ninguno
ahogado ni aherrojado por la falsa tradicién. Aun antes de tomar
Pancho Cossio sus primeros pinceles, ya podia invocar una tradi-
cién no sélo espaiiola, sino hasta regional. Y no en vano, algo de
la gama propia de la pintura espafiola nortefia, con sus verdes, sus
grises y sus azules agrios, aparece en algin cuadro primerizo de
nuestro buen Pancho Cossio.

Luego llegé la tradicién del buen quehacer, la tradicién arte-
sana, la de la brujeria manual. Esto si que, a fuerza de ser tradi-
cién, es obligada historia de cada gran pintor espaifiol: el amaes-
tramiento manual, la destreza de oficio en casa de un grandisimo
préctico sin alas propias, pero que suele pasar a la historia por
mor de su discipulo. El Pedro Diaz Villanueva de Zurbarin, el
Pacheco de Velizquez y Alonso Cano, el modesto padre de Pablo
Picasso es, en el aprendizaje de Cossio, don Cecilio Pla. jQué
enorme cometido vital es el de estos educadores oscuros y concien-
zudos, a quienes, cada dia mas, serd necesario reservar mayor espa-
cio en la dosis de gloria de sus discipulos! Porque si estamos glo-
sando tradicién, en pocos lugares reside con mayor justicia que
en los que transmiten un secreto secular: en sus manos, tnica ha-
cienda, unica preciosa riqueza. Sigue aqui un paréntesis de miste-
rio, en cuya resolucién me declaro incompetente. Cuando Cossio
me revel6 su gratitud por Cecilio Pla, intenté advertir qué de visi-
ble pudiera haber quedado en él de su maestro, o cuanto, en éste,
que dejase prever o profetizar un discipulo de semejante rango.
Y no he visto nada; pero he aprendido una leccién importante para
mi otra faceta personal, la historiogrifica: es la de que no es po-
sible fiarse de concomitancias formales o estilisticas para aseverar
un discipulado.

Pudiera ser hecha una objecién, en cierto modo grave, a lo
acabado de exponer: la de que el verdadero maestro de Pancho
Cossio fuera Braque. Yo s6lo llamaria al gran Braque, en tal coyun-
tura, hermano mayor y mas experimentado en la geometria de la
pintura novecentista. Pero este nuevo capitulo de la vida de Pan-
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cho Cossio nos introduce en Francia, con lo que se presentan mds
argumerntos para nuestra tesis sobre la tradicién. Porque es facil
creer, en tanto el hecho sea contemplado superficialmente, que los
extranjeros triunfadores en Paris son los mas afrancesados, los mas
ddciles a cualquier signo interno o externo de lo francés. Nada mas
lejos de la verdad, sin embargo. Lo que Paris ha buscado siempre
en los metecos es cierta unidad, selecta y refinada, referida exclu-
sivamente a lo cualitativo, pero sin exigir una sumisién a la gracia
y elegancia, que son inmanentes leyes en la nacién vecina, Muy por
el contrario, esa gran legion heterogénea y habélica, que suele ser
denominada école de Paris, ha conservado integras e integérrimas
sus caracteristicas raciales y nacionales. Mas ailin: los triunfadores
en Paris han sido buscados en razén directa a la dosificacién de
tradiciones nacionales con que pudieran fecundar el ideal brillo de
este magnifico grupo, del que nos honramos en ser contemporineos.
Creo que el éxito de un Foujita fué debido a su considerable nipo-
nismo; el de Modigliani, a su neta italianidad; el de Picasso, a
su portentoso y epitomado mediterraneismo. El éxito de Pancho
Cossio y su generacién {ué, en buena parte, debido al hecho de ser
espaitoles. Es fenémeno exageradamente curioso este de que Paris
ha descubierto, criado y prohijado muchos més excelentes pinto-
res espafioles que el Madrid del mismo momento cronolégico, esto
es, €l de la primera mitad de siglo.

Pero procedera preguntar por qué razén la triunfal escuela de
Paris del periodo de entreguerras pudo advertir en Pancho Cossio
un espafiol, con todos los pros y los contras de la adscripcién a
unas férmulas tradicionales espaifiolas. Acaso por instinto, ante la
evidencia de un empuje inicial sencillamente hispanico, acaso
porque la pintura de Pancho Cossio, entonces ya, no se parecia a
ninguna otra, de modo que sélo podia proceder del sur de los Pi-
rineos. Pablo Picasso, Juan Gris, Maria Blanchard y Juan Miré
bastaban y sobraban para justificar esa atencién para con los pin-
tores espaiioles fuera de serie, lo que tampoco deja de constituir
una forma de tradicién. Y no escasamente valiosa, por cierto.

Veamos ahora, para llegar al cogollo de la cuestién, la pintura
de Pancho Cossio en su forma y en su contenido, en su superficie
y en su trasfondo. Y parece obligatorio comenzar por la técnica.
Sélo él es quien puede formularla y declararla; quienes no practi-.
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camos el arte de la pintura nos contentaremos con maravillarnos
ante esas superficies, que muestran deleite de ejecucién en cada cen-
timetro cuadrado; la pasta de éleo vertida a magia y alquimia, que
gsiempre parece nueva al encararse con cada nuevo cuadro. Pues
bien: atrevimonos a decir que esta adhesién a un buen y recto
oficio de artista es una virtud secularmente espaiiola. No es nove-
dad pregonar que los canteros del renacimiento hispano, en su
fase carolina, eran considerablemente mis diestros—o, por lo me-
nos, mis artesanos, mejores artesanos—que sus contemporaneos ita-
lianos; ni que nuestro valenciano Ribera poseyé una inimitable
manera de trabajar sensualmente una pastosidad que no tuvo posi-
ble eco en su discipulado napolitano; ni que hacia el afio 1870,
nadie, absolutamente nadie, era capaz de superar en virtuosismo y
brujeria a Mariano Fortuny. Ejemplos dispares y lejanos, cierts-
mente, pero tanto mis valiosos cuando, llegados a nuestro espec-
tacular siglo XX, muchos artistas de nombradia no utilizan un oficio
superior al del pintor industrial. Y con ello no los desvalorizo.
Pocas salas me parecen tan bellas en el Museo de Arte Moderno,
de Paris, como la dedicada a Fernand Leger, uno de los més ex-
traordinarios pintores de nuestro tiempo. Pero la pintura de Leger
es cruda, de colores anchos y macizos, sin un milimetro de sutileza.
Ello, por lo que se refiere a los nuevos, que suplen con empuje y
genio, mas de mil veces, lo que les pueda faltar de oficio y de
cocina; pero es imperdonable en los arqueolégicos y contumaces
representantes de la peor pintura posible, que llaman tradicional
para bochorno y deshonor del vocablo. En éstos no hay buen oficio,
ni brujeria, ni secreta cocina. No hay otra cosa sino truco, efec-
tismo e impotencia.

Pero si deseamos nobleza para la pintura renovadora, para la
pintura congruente con nuestro siglo, debe ser, por supuesto, una
pintura artesana. Ninguna lo es tanto como la de Pancho Cossio,
que no ha querido inclinarse ante la industrializacién de los colo-
res y que contimia usando sus tierras puras, segin se hacia en el
honrado siglo xvin. Pinta como se pintaba en los obradores sexcen-
tistas, con rigor de cocina ancestral. Mejor que en el siglo xvur;
mil veces mejor que en el siglo X1X; incomparablemente mejor que
a comienzos del nuestro, cuando la enfermedad del color preparado
en serie ha corrompido lienzos que un dia fueron celebrados por
luminosos y hoy andan en avanzado proceso de putrefaccién, Lo
lastimoso es que esa vertiente técnica de lo tradicional sea tan
rara y desusada, tenga tan pocos partidarios en Espafia y en el
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mundo. Recordemos como excepcién a los grandes fresquistas meji-
canos de este siglo, que también han mantenido y perfeccionado su
artesania. Ello es imprescindible, supuesto que queramos la pervi-
vencia del arte y de sus obras en los siglos futuros.

Algo queda dicho de eémo pinta Cossio; pero, siendo trascen-
dental la técnica, resulta menormente aleccionadora para nuestra
tesis tradicional que otro apartado: el de lo que pinta Cossio. Este
apartado pudiera encerrarse sintéticamente en un enunciado con
caricter de programa y ley propia, que es el siguiente: Cossio
pinta lineas curvas.

Es suficiente tal programa para llevarnos a una afirmacién de
inmensa personalidad. No olvidemos que Cossio es una cria del
cubismo, y aunque extraiga doctrina de Braque y no de Picasso,
Ia teoria cubista era toda una compleja armazén de rectas y angu-
los. No tanto, ciertamente, por extremar y agudizar la geometria
‘ideal de Cézanne, sino porque todo nuestro siglo ha propendido a
Jo recto, a lo agudo, a lo frio, a la linea castigada, endureciendo y
helando muchos esquemas clasicos. Es tendencia inequivocamente
novecentista la de acerar y agudizar tanto la arquitectura como
la politica, hasta plasmar, en partenones congelados o en epitomes
de El Principe, desconociendo la sutileza de Maquiavelo, todo un
estilo resumido y directo, que puede agradar o disgustar, pero que,
con toda evidencia, es el de nuestro siglo. Mejor atin, el que debe
ser. Yo, personalmente, me siento orgulloso de ser contemporineo
de la arquitectura funcional, de la escultura de oquedades y de la
pintura abstracta. La corriente se deja sentir con semejante fuerza
como para que dos de nuestros mas grandes pintores figurativos,
Juan Miré y Pancho Cossio, queden a dos dedos de la pura abs-
traccion.

Me he referido a dos pintores que utilizan preferentemente for-
mas curvas, tan a proposito para diluirse en la abstraccién como
las superficies angulosas, pese a que éstas ya contasen en su haber
antifigurativo con el gran ensayo cubista. La posibilidad abstracta,
partiendo de la recta o de la curva, es semejante. Pero cuando se
utilizan la esfera y el Gvalo, la parébola y el cono, de un modo pro-
gramatico, segin Cossio lo hace, es que preside un criterio barro-
co, lo que, enjuiciado en 1955, no sélo demuestra poseer tempera-
mento  barroco, sino también romantico.
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Ahora bien: lo barroco en Espaiia es la més tradicional de las
constantes y la mis regular de las intermitencias. No se ha dado en
Espaiia estilo que haya contado con el calor y con la voluptuosidad
acaracolada de lo barroco. La tarea agradable de rizar y enmara.
fiar un clasicismo pasado ha sido en nuestra tierra deporte de los
mas castizos artistas espaiioles, y no otra ha sido la labor de Pan-
cho. Cossfo respecto del clasicismo cubista de Picasso y Juan Gris.
Si; es cierto que también Georges Braque se ha dedicado a barro-
quizar los cubos de cuarenta afios atras, pero menos disciplinada-
mente que Cossio. Por una vez, el discipulo ha ganado en rigor al
maestro y amigo. Todavia hay mayor pureza de cubismo, de inten-
cion cubista, en Cossio que en Braque, como también hay més
orden. Y por este orden es por lo que el espectador, ante determi-
nados cuadros de Pancho, siente que le faltan menos atn de dos
dedos para convertirse en el perfecto, equilibrado, ordenadisimo
pintor abstracto, que puede conservar su inmensa personalidad en
el piélago de manchas, angulos, discos, embriones y luces de la
abstraccién. Pero, pese a lo delgada que en Cossio resulta ser la
tierra de nadie entre la figuracidén y la abstraccién, creo que nunca
se adentrara en ésta. Pudiera hacerlo por lo mucho que tiene de
barroco. No podra hacerlo por las partes que conserva de roman.
tico y de clasico.

Las cuales partes, bien que en menor proporcién que el barroco,
no dejan de ser integrantes de la tradicién espaiiola. Vale la pena
aclarar esto. Se ha dicho repetidas veces, las suficientes para cons-
tituir verdad irrebatible, que el mundo antiguo (el mundo clisico,
se entiende) no conocié el paisaje, ni lo estimé, ni tuvo los ojos
demasiado ahiertos hacia él. Pero el caso es que otro tanto ha
ocurrido en la larga historia de la pintura espafola, y no menos
acaece en la pintura de Pancho Cossio..Y es que la contemplacién
y reproduccién del paisaje espaiiol no son cosa dilecta para el
pintor barroco, como no sea falseandolo. De aqui que, con anterio-
ridad al siglo X1x, los paisajistas de ]la gran pintura espafiola puedan
contarse con los dedos de las manos. Aparecié el paisaje espafiol,
henchido de elemento humano, con lo cual dejaba de ser paisaje,
en el Romanticismo. Siguié una adusta y desagradable escuela de
paisajismo geolégico: la de Carlos Haes, de poquisima raigambre.
Vino después, casi obligatoriamente, un paisajismo impresionista
poco sentido y poco gustado, aparte el realizado por pintores fuera
de la serie, como Regoyos, Beruete y Riancho. Y, en fin, el ver-
dadero paisaje espaiiol es descubrimiento extremadamente reciente,
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por no haber sido empleados hasta hace pocos afios los medios
duros y montaraces que su reproduccién-exigia, ya que pocos de
los anteriores paisajistas habian reparado en la espantable dureza
y masculinidad de cielo y suelo espaiioles. En fin, ésta-seria ocasién
para hablar no de Pancho Cossio, sino de Benjamin Palencia.

Cossio creo que no ha pintado un solo paisaje. Me refiere que
ahora ha comenzado uno; pero sera cuestién de verlo concluso
para juzgar de la medida en que es o deja de ser paisaje roman-
tico, esto es, poco paisaje. O en qué dosis es paisaje terreno y no
marino, quiero decir lo que entendemos exactamente por paisaje.
Pues es claro que las brumas, galernas, ventarrones, oleajes y de-
mas especies de mar atormentado, que Cossio ha gustado siempre
de interpretar, no son paisajes (que, al fin y al cabo, viene de pais),
sino marinas. Aunque tampoco podembos estar muy seguros de que
sean marinas, género éste todavia menos prestigiado en Espafia que
la reproduccién de un campo o de un bosque. Lo que si queda
cierto es que se trata de un género de pintura romaéntica, pero
utilizando ahora el vocablo en su plena significacién histérica, la
correspondiente a siglo y pico atras. Puede preguntarse qué clase
de tradicién—si alguna hay—es la que debe ser esgrimida a pro-
pésito de este género marinero de Cossio. Desde luego, ninguna
espafiola; en nuestra pintura, la marina es asunto inédito hasta
tiempos extremadamente recientes, y aunque se hayan escrito mon-
tafias de papel sobre el marinismo del espafiol, rara vez aparece en
la literatura o en el arte de nuestro pucblo, huido de un elemento
fisico en que no advertia belleza, sino vehiculo. Pero, naturalmente,
de darse un pintor del mar, éste tenia que salir del Cantabrico, y
de una ciudad no ya tan sélo marinera, sino hija del mar, esclava
del mar y victima del mar, que todas esas condiciones retdne San-
tander. Y las mismas condieiones precisaban que el mar llevado a
la pintura no podria ser sereno ni quieto, sino formidable, rnidoso
y catastréfico, mar de gentes potencialmente marineras, como
Cossio. Mas, ciertamente, el oleaje, en si mismo, tiene menos del
minimo argumento constrefiible en un cuadro, y entonces se le
adecua con un navio en seguridad o en zozobra, que es el que com-
pleta adecuadamente el romanticismo ya dicho.

Y en este arte costero, en esta pintura maritima, en este roman-
ticismo musical y un poco vagneriano, rico en fosforcscencias, en
luces aventureras y en faroles de rumbo, no hay tradicién que po-
damos exhibir. Pero la linea costera de Europa occidental brinda
precedentes. Concretamente, el de William Turner. Naturalmente,
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Cossio no ha visto ni un solo cuadro de Turner, por lo que no
puede pensarse en influencia, sino en coincidencia de espiritus ro-
manticos y amigos del mar, no importa que actuando a un siglo
de distancia. Los mil problemas de luz que se planteé Turner no
fueron los que se propusieron los impresionistas, sino los que re-
produce Cossio en su serie de las marinas, claro estdi que con
todas las diferencias légicas de factura y composicién aportadas
por ¢l cubismo. Pero es initil paralelizar sin ejemplos; a falta de
ellos, sean recordadas estas palabras por mis oyentes en la sala
de Turner de la Tate Gallery, de Londres.

Hemos comenzado a revisar los géneros tratados por Pancho
Cossio, y su parvedad nos facilitara la tarea. Tras la marina, que
antes de ser encrespada y de altura fué quieta y portuaria, llega-
mos al bodegén. A ese perenne, inmortal y modesto género pom-
peyano, helenistico, medieval, renacentista, barroco, neoclasico, cu-
bista y del futuro. Pertenece a todas las tradiciones, y, desde luego,
a la espafiola; pero, naturalmente, pocos géneros acusan mejor la
presencia de un estilo nacional que el hodegén.

Los bodegones por excelencia son los creados a lo largo del
siglo xvI1, con dos estilos, tan bien definidos que casi corresponden
a opuestas zonas geogréficas. El hodegdén ahito de viveres, opulenti-
simo, incitacién a la gula, que es emblematico de la pintura fla-
menca. Y el bodegén modesto, de pocos y muy ordenados alimen-
tos u objetos, que es el bodegén espariiol, el de fray Juan Sinchez
Cotan y Francisco de Zurbaran. Dos escaparates de diverso conte-
nido, pero, sobre todo, planteado con muy diferente concepto. El
bodegén del cardo, de Cotan, o el de la rosa y la taza de chocolate,
de Zurbaran, debieran ser llamados de otra suerte, porque el tér-
mino bodegén mos escarmienta con su aficién a significar carnes
desolladas, caza muerta, perniles, pescaderia mojada y viscosa,
amontonamientos de despensa y mercado, escasamente gratos ni por
su abundancia ni por su desorden. Todos parecen haber sido pen-
sados para ilustrar iniciales o culs de lampe del Gargantiia y Pan-
tagruel, de Rabelais. Y, opuestamente, en los bodegones de Sinchez
Cotin no hay sino un cardo, unos membrillos de cuelga, algin
frutero. Avin mds radicalmente, sobriedad y orden resplandecen en
Zurbaran al alinear tres recipientes de muy distinta materia. y en
este momento, en el bodegén Camhé, del Museo del Prado, se puede
centrar la exquisita esencia del barroco espaiiol, iluminado de equi-
librio y de respeto por la inmanencia del objeto. Y ahora ya no
nos conformamos con el término bodegén, que suena demasiado a
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gastronomia en la mayor de las impurezas. Seria necesario un vo-
cablo que nos procurase la misma sensacién de tranquilidad que
el still life inglés, no la idea de mortandad de la nature morte
francesa.

¢Por qué este repaso de las naturalezas tranquilas del pasado?
Porque las de Pancho Cossio contintian la misma historia de lim-
pieza y orden. No olvidemos que limpieza y orden eran virtudes
del cubismo, y es 14gico que ande bien provisto de ellas un post-
cubista. Y un superbarroco, mis, infinitamente mas barroco que Zur-
baran o Sinchez Cotan. Barroquismo que se deja advertir en el
despliegue circular, no lineal, de los objetos representados. En
cuanto a éstos, procura que sean brillantes, licidos, lustrosos, pro-
digiosamente frigiles a primera vista, infinitamente dulces y hela-
dos si de alimentos se trata. En un bodegén flamenco, todo era
grasiento; en uno espafiol de buena ley, todo humilde y prima-
rio. En un bodegdén de Cossio, el sabor casi se pierde, al sutilizarse
la fruta y la copa de vidrio, la porcelana y el limén, todo ello
similarmente idealizado. En esta categoria de nitidez, en esta tarea
de hacer cristalinas las cosas, el recuerdo se marcha hacia las copas
de buen cristal y los cuchillos de buen acero pintados por Willem
Klaesz Heda a mediados del siglo xvi1, pues se daba en estas obras
—compruébese en las tres que, del legado Fernindez Durin, posee
el Museo del Prado—semejante aficién a la limpieza, al brillo y al
orden. Este es el momento en que la tradicién holandesa, nada
extraila en nuestro pais, sobrepuja, en Cossio, a la tradicién espa-
fiola. O, mejor, es el primer momento, ya que no concluye aqui
la seduccién neerlandesa. Por otra parte, otra tradicién mas pré-
xima, la cubista, la creadora del collage e insertadora de papeles
y etiquetas de verdad pegados al lienzo, quiza sea la que dicte a
nuestro Cossio la injerencia de sobres que—al llevar su direccion—
constituyen una doble firma, una doble firma auténtica, de cada
uno de los bodegones que los presentan. Dato documental sobre la
sensibilidad del artista para con su tiempo; antes, los sobres de
Cossio no eran sino blancos; ahora, ya tienen el ribete rojo y azul,
sesgado, de la correspondencia por avién. Del mismo modo, este
hombre, cuidadoso y atento, cuando ha pintado una baraja espariola,
la equilibra con otra de naipes franceses.

Pero sigamos con lo barroco. O empecemos por negar a Cézanne.
Aquella frontalidad no ya de Zurbaran, sino del propio maestro
de Aix, ha desaparecido, sustituida por un enfoque de arriba
abajo, lo que permite redondear y curvar el despliegue. Hasta las
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mesas en que descansan los objetos dejan ver que son veladores
o consolas de tablero muy panzudo. Las butacas se aburguesan a
fuerza de redondeces. Comenzamos a sumergirnos en un mundo
redondo, esférico, muy poco diverso del mar agitado y articulado,
que cuenta en su haber circular tanto un barco en riesgo, como
una ola levantada, como una nube demasiado baja y peligrosa.
Llegamos a suponer que ha sido este mar Cantabrico, temiblemen-
te redondo, €l que ha impuesto la organizacién ovoidea del bode-
gon, luego de una primera metamorfosis de peces no menos ovales.
Se afiaden aquellos ya histéricos cuadros de los tiempos de la
Galerie de France, ricos en veladores, copas de cerveza y sombreros
hongos, o, para decirlo con mas intencién de bodegén, y a la ma-
nera francesa, chapeau melon. Bien se ve c6mo en Pancho Cossio
es vieja esta decisién estética de la linea curva, del amor por la
forma ovoidea. Ya esti hien discriminado el problema de la geo-
metria en relacién con la geografia. Lo mas picudo y angular de
la pintura del siglo XX ha sido trazado por un mediterraneo: Pablo
Picasso; lo mas redondo y esférico, por un cantabro: Cossio. No es
casualidad que a media distancia entre ambos se hayan encon-
trado Veldzquez, Solana y hasta Juan Gris, que era amigo de los
cubos, pero mas amigo de la verdad que de los cubos y de Platén.

En todo caso, el cantabrismo de Cossio reconoce una indudable
fuerza de atraccién hacia el Norte. No sélo sus bodegones, por
cristalinos, tenian algo de holandeses; también lo tienen sus retra-
tos. Como las confesiones de un artista han de ser forzosamente
lentas y deshilvanadas, Cossio no me declaré su adhesién hacia
Rembrandt sino muchos afios después que yo estableciera el rem-
brandtismo y holandesismo del Retrato de su madre. Literalmente,
me confesé que, después de saciarse en la contemplacién de los
mil complicados, mintisculos y espectaculares recursos del hombre
de Leyden, experimenté una sensacién de pobreza al encontrar a
Velazquez, el que sélo ha podido volver a su gracia mediante estu-
dio desapasionado y cariiioso. No en vano hablibamos del sentido
de la proporcién y el equilibrio que suministra un clima medio.
Pero es que, aunque Velizquez no hubiera actuado en nuestro
Madrid, su sencillez y facilidad personales le distancian inmensa-
mente de la complicacién de Rembrandt.

Ahora hien: Cossio es uno de los pintores complicados, quiza
por ese tantas veces sancionado barroquismo suyo. Un barroco que
ge advierte, mis que en ningin otro género, en sus retratos. De
nuevo, como en el caso del bodegén, su oposicién a Cézanne. Uno
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de los méritos de éste, segiin Eugenio d'Ors, consistia en haber
creado el retrato antidramatico. Por contra, todos los retratos fir-
mados por Pancho Cossio son dramaiticos, en el sentido de que
siempre parecen afiadir a la efigie intrinseca una segunda pose, una
segunda intencién, un argumento que acaso no resida sino en la
mirada, pero que ya es bastante para comportar drama. Exacta-
mente igual que Rembrandt y que cualquier pintor de raza semi-
tica. En este caso se detiene aqui la exploracién, porque en el com-
plicado ideario de Cossio va, casi en cabeza, su antisemitismo.
Naturalmente, se trata de los mas estupendos retratos creados
en Espafia en lo que va de siglo, comenzando por esa pieza con
vocaciéon de museo que es el Retrato de su madre, y que con el
Bodegon de porcelanas y otros dos o tres, sobra para colocar a
Cossio en la mis apurada antologia de la pintura novecentista. Ha
sido con motivo de este cuadro magistral cuando ha podido decirse
que Pancho Cossio utilizaba el cubismo y sus lecciones para recons-
truir, redescubrir y reinventar la tradicién y el realismo, tan heri-
dos, tan lastimados, tan ensuciados por pintores exclusivamente
mecanicos, que el trauma de los cubos se hacia mas que necesario.
Estoy seguro de que Juan Gris, de haber podido gozar de larga
vida, hubiera hecho pintura tan tradicional como la de Cossio, con
la diferencia de que la suya hubiera andado infinitamente més
cerca de Zurbaran que de Rembrandt. Pero no importe el mode-
lo, y quiza sea conveniente que no haya ningin modelo. No nos
olvidemos de que el mejor elogio hacia un pintor es el de no pare-
cerse a nadie. Bien que si se ha mentado a Rafael a propdsito de
Picasso, es legitimo citar a Rembrandt cuando hablamos de Cossio.
El hecho preciso es que el curvilineo, postcubista y complicado
Cossio ha restaurado la dignidad del retrato realista espafiol.

El nacimiento del ltimo género practicado por Pancho Cossio
es historia recentisima, de estos ultimos afios: la pintura religiosa.
Dan fe de ella un cuadro terminado y otro inconcluso en la iglesia
de monjes carmelitas de Madrid. También merecen un pequeiio
analisis.

Las tltimas pinturas (grandes pinturas, se entiende) de caréc-
ter religioso realizadas en Espafia son los frescos de Goya en San
Antonio de la Florida. En el siglo XIxX se perdié abscolutamente este
género, y los intentos de la Restauracién por hacer servir a San
Francisco el Grande de campo de experimentacién de una nueva
pintura religiosa no merecen sino un piadoso silencio. No hay
ningiin otro ensayo mencionable hasta la decoracién de la catedral
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de Vich por José Maria Sert. Y, sibitamente, el intento—todavia
no se puede hablar de total realizacién—de Cossio en la plaza de
Espaiia, de Madrid. De nuevo nos precipitamos en el Barroco.

En el Barroco con maytscula, én el momento de su sexcentista
confabulacién internacional, con gloria de la pintura espafiola. Es-
tos dos cuadros de Pancho Cossio, de amplisimas dimensiones, ya
no nos recuerdan a Zurbaran ni a Velazquez, sino a Herrera el
Mozo, a Francisco Ricei, a Claudio Coello, a Lucas Jorddn y a
Palomino. Son grandes maquinas bharrocas con profusién de figu-
ras, planos, jerarquias, glorias y subglorias, introduciendo, cual lo
hicieran los maestros citados, comparseria angélica y monjes retra-
tados del natural. Mas barroco Pancho Cossio que los pintores del
tiempo de Carlos II, se las ingenia para llegar a lo imposible: a
presentar, en cuadros cuya visién correcta y normal ha de ser para
espectador situado en plano inferior, perspectivas cuya légica obli-
ga a suponer plano superior, Naturalmente, si Cossio gusta de ser
complicado en la superficie de cincuenta centimetros cuadrados de
un bodegén, gcémo no lo ha de ser cuando se le presenta ocasién
de llenar metros y mas metros de lienzo? Desde luego, la organi-
zacién de estos cuadros carmelitas resulta frenética, desenfrenada-
mente harroca en tal medida, que aqui si que ya no seria hacedero
descubrir rasgos de la disciplina postcubista, que tanto beneficié
a Pancho Cossio. Casi se pudiera decir que ha roto con su com-
pleja tradicién personal para volver a la tradicién del siglo xvir;
no es totalmente cierto, porque muchos trozos de tan extensos lien-
zos quedan trabajados con la cincelada transparencia de cualquiera
de sus mas preciosos hodegoncillos. Sin embargo, me atrevo a decir
que estos grandes cuadros, en los que el artista ha volcado toda su
voluntad mediante un considerable esfuerzo fisico, afiadiran poco.
a lo verdaderamente antoldgico: a las marinas, hodegones y
retratos.

Y, como hemos podido ver, tanto oficio y tanto cuidado arte-.
sano en la entera produccién de Cossio, no podemos prescindir de
trozo tan personal y decididor de muchisimas cosas como es su
firma, Porque, ahora ya, los pintores no hacen sino borrajear su
firma o estamparla mecanicamente como al pie de un recibo. Son
de mediados del siglo x1x los pintores espaiioles que todavia gus-
taban de pintar su firma en dos colores, segin lo hicieron tantos
artistas de nuestro’ Barroco. Diréis que es detalle sin gran impor-
tanciaj pero yo entiendo que posee mucho este de decorar y solem-
nizar como se merece la testificacién documental de haber enri-
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quecido la pintura espaiiola con otra nueva y buena obra. Asi, la
firma de Pancho Cossio se compone de letras curvadas y sinuosas:
como anguilas, las fes y las eses; como lengunados, las oes; como an-
zuelos, las ces, reflejada siempre la grafia negra en otra de color
mas claro. jOh, hasta en la firma grita Pancho Cossio su mar Can-
tabrico y su gana de complicar las cosas! Para que luego se diga
que la caligrafia signataria de un pintor de nuestro tiempo carece
de importancia. Una firma de Cossio es, en si misma, nada menos
que un microscépico bodegén,

Aun sin exagerar demasiado, ya se ve la cantidad de problema-
tica que cabe desentrafiar en la obra de un artista vivo, un hombre
que es nuestro contemporaneo, convecino y amigo. Todo lo que
imaginamos mediante erudicién y método histérico en hombres
del pasado, lo tenemos aqui, al alcance de la mano, y no debe-
mos perder la ocasién de diagndsticos y analisis que se nos ofrece.
Es muy posible .que nuestro diagndstico sea mas exacto al tratar
de Ribalta o de Bayeu que al enjuiciar a Cossio, pero no probable.
Porque si erramos al definirle como complicado, romantico, barro-
co, postcubista, curvilineo confeso, intoxicado de todos los mares
del Norte posibles, habidos y por haber, presente esta en la vida,
por fortuna, para desmentirlo.

Pero no lo desmentira. Pancho Cossio esta tan henchido de tra-
dicién, de variable y zigzagueante tradicién, como todes los bue-
nos innovadores que en el Arte han sido. Es necesario proclamarlo,
por mucho que ello moleste a los que cogen a la tradicién, la suel-
dan en una lata y la conservan en la mas enfadosa dé las insensi-
bilidades. Tradicién no es eso. Tradicion es la obediencia a mm-
chos y dispares mandatos histéricos, que han ido creando en Pan-
cho Cossio uno de los mas aquilatados, saludables, valiosos pinto-
res de nuestra época. Minoritario todavia, es verdad. Pero acaso lo
siga siendo durante muchos afios, muchos después que su obra sea,
cual ya lo estd siendo, carne de museo.

Pero Cossio puede estar contento con su obra, y con esa mino-
ria que le advierte y le consuela con estas palabras: “Tu fama no
es para esta época.”

Juan A. Gaya Nuiio.
Ibiza, 23.
MADRID,
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EL MES DIPLOMATICO: REUNIONES INTERNACIONALES
EN GINEBRA

Los meses de julio y agosto han transcurrido bajo la constelacién
de las conferencias internacionales. El 18 de julio, los Cuatro Gran-
des se reunian en Ginebra. Apenas habian partido de la ciudad
helvética, y ya el primero de agosto se abria, en el Palacio de las
Naciones, la discusién bilateral entre diplométicos norteamericanos
y comunistas chinos. Por iltimo, el 8 de agosto se celebra una
reunién de hombres de ciencia atémica del mundo entero entre los
muros de la ciudad del lago Leman, para estudiar en comiin la
vtilizacién pacifica de la energia nuclear.

No cabe, pues, la menor duda de que la saison ha sido rica en
conversaciones, en debates. En si, éste es un signo favorable. Por
poco que se realice, es improbable que surja un ataque a bombazos.
Es mas, es necesario que estas reuniones no se realicen simplemente
por el placer de conversar, sino tendiendo, efectivamente, hacia
soluciones tangibles. De no ser asi, serian perjudiciales.

Porque esta riada de conferencias tiene un peligro para Occiden-
te, que con excesiva frecuencia se subestima. Quiérase o no, la filo-
sofia politica del pais influye sobre su diplomacia. Es la que origina
la gran debilidad de los servicios exteriores de los paises democra-
ticos. En efecto, en las democracias la palabra es de importancia
predominante y ha de crear al elector soberano. Incluso la palabra
ocupa mas del 90 por 100 del tiempo de los Parlamentos. Porque si
se suman las interminables horas de los discursos y se las compara
con los minutos durante los cuales los Parlamentos votan—la ac-
cién—, la desproporcién serd asombrosa.

Asi, pues, las democracias estan tentadas siempre a conceder a
las palabras mas importancia que a las acciones. Una frase amical,
una sonrisa bien emplazada, cualquier gesto simbélico..., les hace
creer que han obtenido algo en concreto.

Hace no mucho que hemos asistido a un ejemplo sorprendente
que nos ha sido recordado muy oportunamente en ocasién de la
muerte, préxima atn, de Cordell Hull, ex secretario de Estado de
Roosevelt. Durante la guerra, Hull habia entablado ciertas negocia-
ciones con la U. R. S. S., especialmente la Conferencia de Moscui.
Si revisamos hoy en dia sus memorias—que no son, desde luego,
otra cosa que una patética apologia de su falibilidad—, veremos
c¢émo Norteamérica hizo a la U. R. S. S. concesiones concretas a
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cambio de tratados futuros o de promesas verbales, Se eambiaron
realidades por palabras y se creia haber alcanzado un éxito.

Igualmente se explica esta extraordinaria insistencia de Occiden-
te bajo la atmésfera amistosa que reiné en Ginebra. El hecho de
quc Bulganin haya sonreido a Eisenhower, en lugar de presentar
un semblante ceiiudo, es considerado como un gran triunfo. En
este caso, la deformacién profesional parlamentaria es la causa prin-
cipal de este espiritu optimista. Porque en un Parlamento de hom-
bres libres el clima tiene una importancia capital, con vistas al
voto subsiguiente,

Muy otra es la actitud soviética. En Rusia, los dirigentes no tienen
que trabajarse la popularidad. Su acceso al poder no estd supedi-
tado al favor de las gentes, sino por la liquidacién de sus predece-
sores o por la henevolencia de la organizacién oficial, la cual esta
rigurosamente controlada por algunos personajes. La intriga y la
violencia son, pues, los dos factores esenciales de la vida politica.

De ello se desprende, ante todo, que el dirigente soviético, sea el
que fuere, siente un desdén soberano por la palabra. En un pais
donde una frase imprudente puede significar muerte o deportacién,
se respeta el silencio. Si se habla, es para ocultar el pensamiento.
Ademas, basta con releer a Lenin para convencerse del hecho de que
la doctrina comunista obliga a sus adeptos a la mentira y a la falsa
promesa si una u otra pueden conducir a un triunfo de la causa
comunista.

Por todo ello, el clima sélo tiene poca importancia para el hom-
bre politico soviético. Como éste jamis tiene necesidad de influir
sobre una asamblea independiente para obtener un resultado, no
conoce la necesidad de un ambiente favorable, tan querido a los
corazones de los demécratas. Para él, el clima no es sino un factor
secundario de la intriga.

Tal es la explicacién de lo que los observadores llaman “cruel
realismo” soviético. Para el dirigente ruso o chino, sélo cuenta la
realidad. No les interesan ni los gestos simbdlicos ni las promesas
ni las palabras. Porque quienquiera que lo hiciese en 1a U. R. S. S.,
no duraria mas alla de unos pocos dias.

Esta diferencia fundamental ha proporcionado al Kremlin gran
niimero de triunfos diploméaticos durante la tiltima década. De nuevo
se nos presenta el peligro, que puede ser grave si no nos ponemos
en guardia.
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La reunién de los Cuatro Grandes en Ginebra ha sido la primera
en el tiempo de las grandes conferencias y la que por mucho tiempo
habra establecido un record de publicidad y de gastos. En la ciudad
de Calvino se reunieron 1.600 periodistas y reporteros. Las radios
de todo el mundo hablaron de ella en todas sus emisiones de no-
ticias. Los Cuatro Grandes se reunieron en una atmésfera de lujo
y de derroche, sin precedentes en la historia moderna. Mucho se ha
hablado de los bailes del Congreso de Viena. Sin embargo, se ha
calculado que los seis dias de Ginebra han costado por si solos mas
que todas las conferencias de la Santa Alianza, las cuales mantuvie-
ron la paz de Europa durante dos generaciones.

No es, por tanto, sorprendente que fuera preciso a cualquier
precio anunciar el éxito de la Conferencia, como asi se ha hecho.
Utilizando los recursos casi ilimitados de la publicidad mundial,
se nos ha contado que la reunién ha side un auténtico triunfo.
Pero se guarda muy hien de precisar exactamente en qué consiste
este triunfo. Porque, hoy en dia, cualquiera que se permita dudar
de la tesis oficial es sospechoso de belicismo. Desde luego, no
es sorprendente que las masas, que con justicia desean la paz, no
quieran escuchar a quienes osan contradecir la verdad guberna-
mental, tan placentera.

Ahora que las pasiones se han calmado un tanto, vale la pena
considerar brevemente lo que podemos deducir de esta reunién entre
los jefes del Este y del Oeste.

No queremos poner en duda la realidad de la atmésfera de amis-
tad entre los negociadores. La bondad de Bulganin, en quien la
barbita y la panza recordaban a los norteamericanos a un presiden-
te de Banca en vivo retrato, ha actuado de forma sosegadora y cal-
mnte, No cabe imaginar que el buen hombre que repartia sonrisas
y sombrerazos pudiera ocultar malas intenciones. Sélo un espiritu
amargado tendria el mal gusto de recordar que incluso Stalin, en
su tiempo, pudo encantar a los occidentales. Convenia olvidar la
descripcidn afectuosa que hizo Roosevelt de su queride compadre
José Stalin o del dear old Joe, de que hablé Truman y de la
declaracién ditirambica del embajador norteamericano, Joseph E.
Davies, quien afirmé, con la mayor seriedad del mundo, que tenia
tanta fe en las palabras de Stalin como en las de las Sagradas Es-
crituras.

Pero junto a esta atmésfera amistosa, hasta el observador mejor
dispuesto no podria encontrar un éxito tan grandioso. Porque, en la
practica, no se adoptaron acuerdos sobre nada, salvo sobre las con-
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ferencias ulteriores para las cuales, en principio, se han tomado ya
posiciones que parecen dificiles de conciliar. Porque sobre la unidad
alemana los puntos de vista soviéticos y occidentales son muy di-
vergentes, En cuanto a la cuestién del desarme y de la seguridad,
haria falta en verdad ser muy optimista para aguardar una concilia-
cién entre el fuego y el agua.

Esta falta de éxitos concretos se debe, ante todo, al hecho de
que la Conferencia de los Cuatro Grandes haya sido convocada con
una prisa sin justificacién. Si, incontestablemente, la U. R. S. S.
hace concesiones, es debido a dos razones. En primer término, existe
una crisis de Gobierno en la U. R. S. S., iniciada con la muerte
de Stalin. Seguidamente, el hecho de que, tras la ratificacién de los
Acuerdos de Paris y la firma de la Alianza turcoiraquiana, Rusia
crey6 que la carrera de armamentos no se volveria tan rdpidamente
en contra suya. Estos dos factores han ejercido una creciente presién
sobre la politica soviética desde marzo de 1953, presién que sigue
en aumento, Los mdis calificados observadores diplomiticos estin
de acuerdo en afirmar que la U. R. S. S. hubiera estado en una
posicién mas débil a fines del presente afio que en el tltimo julio.
Por tanto, habia que obtener concesiones. Pero se ha hablado pre-
cipitadamente, mientras que los jugadores de pdéquer que repre-
sentaban al Kremlin aprovechaban admirablemente las intenciones
de la politica interior de sus interlocutores y explotaban con habi-
lidad su deseo de mantener al menos la impresién de haber obtenido
un acuerdo.

Otro error ha consistido en convocar a los Jefes de Estado antes
de haber preparado y desbrozado el terreno. En la préctica diplomi-
tica se sabe que la reunién de Jefes es una conclusién, no la aper-
tura de las negociaciones. No obstante, se ha ensayado construir una
casa comenzando por el techo y se ha colocado la carreta delante de
los bueyes., Sin programas bien fijados, la discusién tenia necesa-
riamente que perderse en los meandros de las platicas y en la repe-
ticién fatigante de viejos argumentos. Ademas, como todo se realizé
bajo la més desmedida publicidad, los interlocutores, en su mayor
niimero, no se dirigian los unos a los otros, sino que pronunciaban
discursos electorales destinados a su propia opinién piblica.

Desde luego, esta situacidn no se habia provocado para desagra-
dar a los delegados soviéticos. Estos escapaban, de forma elegante,
a la necesidad de adoptar una posicién sobre cuestiones practicas,
manteniendo siempre una atmésfera de buen humor. Vale la pena
gefialar a este respecto que la tinica vez que durante la Conferencia
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fué lanzada una propuesta prictica en los debates—el plan de ins-
peccién atémica del Presidente Eisenhower—, los soviéticos se mos-
traron desconcertados y acabaron refugiindose en el laberinto de
los procedimientos con la intencién de escapar al peligro gravisimo
que amenazaba su estrategia diplomatica.

Los Cuatro Grandes no han dado, pues, al mundo un solo resul-
tado concreto. Por fortuna, no hay motivos para creer en catastrofes.
Los protagonistas salieron tal y como habian llegado, abandonando
por completo la esperanza de que quiza, en octubre, los ministros
de Asuntos Exteriores lograran algo mejor que lo conseguido por
sus Jefes el pasado julio.

La Conferencia Sino-Americana, por el contrario, fué de natu-
raleza mas prictica. No hay duda de que la reunién se ha debido
principalmente a la suerte de los norteamericanos retenidos en Chi-
na y de los comunistas chinos que deseaban regresar a su tierra. Lo
que no da lugar a dudas es el hecho de que el didlogo entre U. Ale-
xis Johnson y Wang Ping Nan ha dado ocasién a evocar el autén-
tico problema: el problema de Formosa.

Esta significacion de la Conferencia ha sido fuertemente subra-
yada por la presencia, durante los dos primeros dias, de Krishna
Menon, embajador extiraordinario de la India. Menon, visitante
reciente de Peiping y que pasé de Ginebra a Washington, pasando
antes por Nueva Delhi, es un personaje demasiado importante para
ocuparse de cuestiones secundarias. Es conocido, ademas, como ad-
versario encarnizado del Generalisimo Chiang Kai Shek y como
ardiente defensor de la causa de los comunistas chinos.

Es seguro que la cuestién de las islas limitrofes, en posesién de
los nacionalistas—Matsu y Quemoy-—, dari que hablar. Se trata
de un grave problema, ya que Peiping insiste enérgicamente en una
solucién para un futuro préximo., Por desgracia, una propaganda
insidiosa a inducido a parte de la opinién piblica occidental a pedir
una politica de capitulacién, al insistir sobre la importancia secun-
daria de estas islas y sobre el hecho de que abandonar Matsu y
Quemoy no significaria la pérdida de Formosa.

Aqui, precisamente, radica el equivoco de las negociaciones. Esta
claro a todo observador atento que, si Mao Tse Tung habla de
islas limitrofes, piensa en realidad en Formosa. En efecto, estas
islas son para los nacionalistas la tltima linea efectiva que les vincu-
la a la madre patria. Los soldados de Chiang se han retirado a
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Formosa con la esperanza de retornar algin dia a ella. Pero si esta
perspectiva se les cierra, la moral de las fuerzas nacionalistas se
afectard profundamente. La isla principal se convertird, asimismo,
en un objetivo mas facil de atacar y mucho mds dificil de defender.

Este peligro tan real, pero que muy pocas personas lo compren-
den, es tan significativo que la caida de Formosa tendria efectos
considerables en todo el Sudeste asiatico. En este caso, las posicio-
nes del mundo libre serian seriamente afectadas por las elecciones
vietnamitas del préximo afio. Pero si una catéstrofe del lado de los
nacionalistas chinos se une a esta evolucidén, las consecuencias asia-
ticas serian, sencillamente, incalculables. Las repercusiones se deja-
rian sentir en Jakarta tanto como en Singapur y en Rangoon.

Para terminar, dos palabras acerca de la Conferencia Atémica.
Aunque esta reunién es ante todo cientifica y no primariamente
politica, sus alcances tienen importancia mundial. La utilizacién
pacifica de la energia nuclear revolucionara nuestra vida incluso
para los que hoy viven de esta generacién. Porque -afecta a todos
nosotros. No cabe sino felicitarse por el hecho de que por fin los
expertos de todo el mundo se hayan reunido para discutir las moda-
lidades y las perspectivas de esta utilizacién. He aqui un punto
positivo en el presente balance.

Pero tampoco olvidemos que, pese a tan bellas perspectivas, seria
un error mortal olvidar que el dtomo es hoy en dia un arma que
tiene el poder de destruir la Humanidad entera. Los planes paci-
ficos no alcanzardn, por tanto, éxitos verdaderos hasta tanto se
cree un sistema internacional que impida efectivamente la utiliza-
cién de las.bombas nucleares.

En este sentido, las perspectivas son, por desgracia, poco alenta-
doras. Durante la Conferencia de Ginebra, el Presidente Eisenhower
habia presentado un plan de control atémico, prictico y aceptable.
La inspeccién aérea, sugerida por el presidente norteamericano,
tenia la ventaja de la rapidez, de la ubicuidad y de la absoluta
justicia. Si este plan hubiera sido aceptado, los peligros de una
bomba atémica habrian quedado casi descartados por completo.

El rechazo en la practica, si no de palabra, del Plan Eisenhower
por los jefes soviéticos, es bien significativo. Manifiestamente, la
Unién Soviética se resiste a abandonar la guerra como instrumento
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politico. Esta situacién—si no se olvida que la revolucién mundial
continda vigente en el programa ruso—ilumina elocuentemente la
serie de afirmaciones pacificas de los dirigentes del Kremlin,

OTTO DE AUSTRIA-HUNGRIA

NUEVOS POEMAS DE DAMASO ALONSO

La dedicacién intimamente constante de Damaso Alonso a la
poesia parecia haber culminado, tras un proceso entrecortado, pero
seguro, en Hijos de la ira (1944). Ante la aparicién reciente de
Hombre y Dios seria conveniente, ante todo, examinar la conexién
entre ambas obras, contrastando los caracteres esenciales de wna y
otra. A pesar de las muchas semejanzas que entre ellas existen—ca-
riz de las imégenes, frecuente tono confidencial, libertad de ritmos,
etcétera—se echa de ver en seguida una diferencia fundamental, que
afecta a la definicién misma que el poeta ha hecho de la poesia
como un fervor y una claridad. En Hijos de la ira prevalecia el fer-
vor sobre la claridad: el fervor, el hexrvor intimo de las pasiones,
los afectos y la voluntad en lucha y queja con la inteligencia, hacian
de ese ideal de la poesia como claridad una meta, pero no un resul-
tado. Por el contrario, Hombre y Dios (1), en su titulo, en su orden,
en su contenido preciso, én su forma y en el estado de &nimo que
transparenta, refleja la victoria de la claridad sobre el fervor, Parece
como si, tras el padecimiento de una violenta tempestad interior,
padecimiento convertido en activo y vibrante dolor por el poeta,
éste hubiese salido a un dmbito radiante de convicciones.

La claridad, en Hijos de la ira, no parecia ser el mévil creador
ni el estado poético creativo, sino mais bien un destello extremo del
fervor. De los impresionantes poemas de aquel libro manaba la
poesia como la sombra de un fervor oscuro, como lamento o can-
tico de un alma casi siempre convicta del desorden elemental del
mundo, propensa mas a palpitar en ese desorden inspirador que a
reposarse en un sosiego admirativo. Ddmaso Alonso parecia haber
apartado de si, en aquel diario intimo, y seguramente no sin grave

(1) Dimaso Alonso: Hombre y Dios. El Arroyo de los Angeles. Mala.
ga, 1955.
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desavenencia con su otro yo, la claridad racional y la fruicién que
ella reporta. Hundiase en el suelo de los afectos y las pasiones: en
el amor familiar, en la ternura filial, en el sentimiento de criatura,
en la compasién de si mismo, por un lado; en el odio, en la ira,
el terror o la niusea, por otro lado. Una vigoresa capacidad ima-
ginadora transtornaba o reflejaba fielmente el mundo abismitico
de la conciencia, ya licida, ya ensombrecida, y ahondaba con mira-
da reveladora en el mundo de la naturaleza, sentido mas como con-
torno problematico que como especticulo propuesto al goce. Los
mismos ritmos libres de que el poeta, con exclusividad, se servia
traducian la libertad, la subjetividad, la carencia de orden previo
de donde la inspiracién nacia. La claridad dependia, casi tinica-
mente, de la mucha luz de las palabras.

Hombre ¥ Dios es, en cambio, un libro claro, delgado, en orden,
una obra ajustada, neta, que no proyecta sombra ni emite jadeo:
emana luz, despide gracia intelectual. Si todavia revela la inquieta-
cién de muchos problemas—y ;cémo no habia de ser asi?—mayor
es, sin embargo, la fuerza de ciertas seguridades sentidas: la misién
del hombre como actor y conductor de Dios, su vehemente deseo
de penetracién inteligente del mundo, de paz y de verdad para los
otros, su positiva concepcién de la libertad como creacién.

Hemos dicho que Hombre y Dios es un libro en orden. No resul-
ta dificil, en efecto, reconocer este orden. En el prélogo, Mi tierna
miopia, comienza el poeta deseando un desdibujamiento, un ensom-
brecimiento de las cosas bajo su mirada, a fin de llegar, a través
de ese proceso de descomposicién

de la realidad (que puede ser tan hosca)
al tercer mundo profundo de
exacta luz ¥ clara poesta.

Son los ojos, los mismos ojos del poeta, los que desfiguran, ma-
tizan, velan y hermosean las cosas. Pero esta visién vaga y transfor-
madora—tan necesaria para quien, ademas de la belleza ideal, cono-
ce y ha gustado la precaria verdad de lo real—reconécese defensiva,
quizad débil, acaso cobarde. Por eso, en resuelta contradiccién con
esta tendencia evasiva, se apresura el poeta a hacer tres importantes
retractaciones, pidiendo ahora ojos de dguila,

ojos-garras, de presa

para ver con la méxima agudeza visual posible el mundo real, duro,
pero maravilloso, que Dios ofrece a la inteligencia del hombre; para
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ver también dénde, por quién, por qué y en nombre de qué se han
vertido sobre la tierra torrentes de sangre; para descubrir, en fin,
quién es y qué es ese hombre gris, de alma, de alma gris, ese in-
comprensible y absurde hombre moderno

con sus radios, con sus quinielas, con sus peliculas sonoras,

con sus automéviles de suntuosa hojalata,

o con sus tristes vitaminas,

mudo tras su etiqueta que dice “comunismo” o “democracia” dice.

A los pequeiios placeres del miope embellecedor y escapista se
oponen, pues, tres deseos fervientes: ver claramente el mundo, la
razén de las luchas entre los hombres, el sentido del hombre; de-
seos que se expresan en las tres palinodias del prélogo.

En la parte central de la obra, la que da titulo a toda ella, Hom-
bre y Dios, 1a idea capital de los sonetos y comentarios que la cons-
tituyen es la de que el hombre, criatura de Dios, le es imprescindible
a Dios como posibilidad para ver la creacién suya humanamente.
Déimaso Alonso llega a precisar esta relacién entre hombre y Dios,
que tan alta dignidad confiere a la misién del hombre, en términos
que dejan por un momento el porte poético para quedar en pura
desnudez intelectual:

Mas lo abismal es esto: “que no puede
dejar de verla
como Dios”
. para ver, humanamente,
su Creacién,
necesita mirarla
a través de mis ojos,
a través de los ojos
del Hombre.

Esta idea entrafia un gran consuelo, una gran satisfaccién. Las
consecuencias de actitud humana que ella implica se advierten en
toda la obra: el poeta se siente movido hacia el goce visual-inventor
del mundo, se siente participe y colaborador activo de Dios. Se diria
que el impregnamiento en el desorden oscuro, €l extravio en el caos
aparente, todos aquellos motivos de aguda desazén que latian en
Hijos de la ira y que tan en consonancia estaban con el modo de
sentir de suprarrealistas y existencialistas, han desembocado aqui en
la consciente autonomia del poeta, pagado de su poder creador. En
la postura frente a la creacién y también en el predominio del dis-
frute visual de lo creado, podria insinuarse cierta hermandad de
Damaso Alonso con Jorge Guillén.
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Pero, quiza, lo mas original y conseguido del libro sean los Cuea-
tro sonetos sobre la libertad humana. Rara vez, en la poesia espa-
fnola, se ha cantado a la libertad con palabras tan justas y profundas.
La libertad ha sido lema de cierta seudopoesia romaéntica, abstrac-
cién indefinida a la que han tributado adoracién, en todo el siglo
pasado, muchedumbre de poetas de vacia.elocuencia. Por largo tiem-
po se dejé descansar a la libertad como tema literario. Mucho més
tarde, con el existencialismo, se ha promovido toda una filosofia
de la libertad humana, dejando muy lejos la libertad politica, la
libertad roméntica. En esta nueva onda de preocupacién por la
libertad se va desde actitudes sumamente negativas a actitudes posi-
tivas. Unos deploran—{iloséficamente al menos—Ia libertad como
la condicién necesaria e indeclinable del hombre, que le hace ser
continuamente pura opcién, puro problema. Las derivaciones po-
liticas de la desconfianza en la libertad son conocidas de todos.
Otros, en cambio, ven en ese caracter necesariamente libre del hom-
bre su gloria mayor. De esta misma fe es Didmaso Alonso. El
soneto II de la tetralogia (Qué hermosa eres, libertad. No hay
nade | que te contraste...) es un madrigal antolégico a ese ideal de
la-libertad, indudablemente el mas elevado y digno ideal del hom-
bre. Nadie dejara de sentirse compenetrado con esta manifestacién
del verdadero libre albedrio humano, de la libertad interior, que
nadie, absolutamente nadie, puede arrebatarnos nunca, ni aun den-
tro de las circunstancias mas adversas:

¢Que no grite? ¢Mordaza hay preparada?
Venid: amordazad mi pensamiento.
Grito no es vibracion de ondas al viento:
grito es conciencia de hombre sublevada.

El epilogo, Hombre solo, es quiza la parte del libro que menos
coherencia muestra con la totalidad. Por una parte, en poema tan
rotundo como Ese muerto, bajo la entusiasmada defensa de “la
vida”, hay mucho del paisaje alucinatorio y subterrineo de Hijos de
la ira, obra a la que se aproxima también por la preferencia de
ciertas imagenes y términos. En Gozo del tacto, por otro lado, re-
suena lejanamente el Rubén Dario de los tercetillos goyescos y de
las exultaciones sensuales. Y el iltimo poema, en fin, 4 un rio le
llamaban Carlos, es una meditacién desde una perspectiva melan-
c6lica y parece algo desgajada de la unidad del libro.

Si sefialar influencias, voluntarias o reminiscentes, condujese a
algo en un anélisis de poesia actual, no silenciariamos cierto pare-
cido de factura entre algunos sonetos de Hombre y Dios y el soneto
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unamunijano: convergen en el brio, en la desnudez un tanto intelec-
tualista, y, a veces, en algunas durezas, conscientemente dejadas.
Pero, en general, puede decirse que este 1ltimo libro de Damaso
Alonso afianza y fija su estilo poético. Sabemos que Dimaso Alonso
gobierna perfectamente las estructuras métricas y compositivas tra-
dicionales: De esto dan fe casi toda Oscura noticia y gran parte
de Hombre y Dios.

Sabiamos que en Hijos de la ira habia demostrado un cono-
cimiento delicado de los limites que separan la linea prosaria del
versiculo, henchido en él de ajustadisimas armonias. Aqui, en los
poemas libres de Hombre y Dios, sucede lo mismo. Y quien, en la
lectura atenta y demorada, ha reconocido una vez la hechura del
verso libre de Damaso Alonso sabe identificarla y distinguirla entre
formas parecidas de poetas coeténeos.

Esperamos que la futura coleccién poética de Damaso Alonso,
Gozos de la vista, confirme, como su titulo deja adivinar, las ganan-
cias de fe humana y divina que Hombre y Dios tan hellamente
anticipan. Entre tanto, saludamos agradecidos al poeta, por hahernos
entregado a nosotros, los demas, el fruto de una nueva etapa, de una
nueva etapa muy dificil de cubrir en la carrera que va desde el
hombre a Dios a través de la poesia. Nada ha perdido: ni humani-
dad el hombre, ni luz atractiva la idea de Dios, ni fervor y claridad
la poesia. Todo ha ganado: serenidad el hombre, cercania la idea
de Dios, y la poesia unaespléndida y penetrante claridad.

GONZALO SOBEJANO

LAS SOCIEDADES ECONOMICAS EN ESPANA
Y EN AMERICA

Sobre la labor desarrollada por las Sociedades Econdmicas de
Amigos del Pais es frecuente tener una idea mas o menos equivo-
cada, debido a que se les atribuye cierto oscurantismo de tinte
masénico unas veces, enciclopédico otras: se ha discutido mucho
sobre su origen, inspiracién, espiritu, ortodoxia y eficacia en el pro-
greso cultural y econémico del pais.

Hace pocos meses que, sobre este tema, aparecié una obra de

241



amplia divulgacién de tan interesante aspecto del movimiento cul-
tural, cientifico y progresivo iniciado en Espaiia en los tltimos dece-
nios del siglo xviiI: nos referimos a la obra de don Emilio Novoa (1).

El origen, en Espafia y en América, de estas Sociedades Econg-
micas de Amigos del Pais estd en unas reuniones periédicas que
celebraban los prohombres de Azcoitia, entre los que destaca.el
conde de Peiiaflorida, impulsor de la creacién de la Real Sociedad
Vascongada de Amigos del Pais. A la vista de su actuacién, el rey
Carlos III promovié la difusién de estas Sociedades, y florecieron
por toda Espafia: Granada, Baza, Baeza, Vera, Almufiécar, Osuna,
Sanlicar, Lucena, Puerto Real, Velez-Malaga, Medina Sidonia, Mo-
tril, Constantina, Jerez, Cabra, Malaga, Alcald y Bujalance, en An-
dalucia; Toledo, Zamora, Soria, Segovia, Sigiienza, Talavera, Chin-
chén, Astorga, Leén, Cuenca, Medina, Valladolid, Madrid, etc., en
Castilla; Zaragoza, Jaca, Valencia, Lugo, Santiago, Tudela, Oviedo,
Barcelona, Tenerife, Trujillo y otras muchas, en el resto de Espafia.
Sobre todas éstas destaca, ademas de la Vascongada, 1a Real Sociedad
Econémica Matritense de Amigos del Pais, que en la capital de
Espaiia realizé una magnifica labor.

Naturalmente, estas instituciones pasaron pronto de Espaiia a las
tierras americanas, donde se constituyeron en varios puntos, sobre-
saliendo por sus actividades las de Guatemala y la Habana, siendo
de notar que estas Sociedades tuvieron una notable participacién
en la gestacién de las ideas que condujeron a la Emancipacion.

De manera general las Sociedades Econémicas de Amigos del Pais
se preocuparon por hacer interesantes estudios y reformas en el
campo de la agricultura y la industria; crearon escuelas de campe-
sinos adultos, e incluso de anormales y ciegos, haciendo multitud
de obras benéficas, asi como creando Cajas de Ahorro y Montes de
Piedad. También ‘organizaron enseiianzas practicas como las de
punto, aguja y telar, aritmética, geografia, etc. El cultivo del aiiil,
el tabaco y la cafa de aziicar fueron impulsados grandemente por
las Sociedades de Guatemala y la Habana, asi como también el del
café, por esta 1ltima.

Junto a esta magnifica labor propulsora de la industria y la eco-
nomia, las Sociedades, que por lo general dedicaban sus actividades
a la Agricultura y la economia rural, a’las Ciencias y artes practicas,
al Comercio y la Industria, y a la Historia y Buenas Letras, fueron
un apto vehiculo de propagacién de las ideas del Enciclopedismo

(1) Emilio Novoa: Las Sociedades Econémicas de Amigos del Pais. Su in-
fluencia en la emancipacién colonial americana. Madrid, 1955. (Prélogo del ex«
celentisimo y Rvdmo. doctor don José Garcia Goldara, arzobispo de Valladolid.)
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francés, por lo que su actuacién fué acogida con hastante alarma,
y la sospecha de heterodoxia las acompaiié durante mucho tiempo.

Este libro a que nos referimos viene a dejar las cosas en su punto
respecto de estas Sociedades; como dice muy bien el prologuista
“por lo que atafie a éu origen e inspiracién, el sefior Novoa las con-
sidera autdéctonas, es decir, no nacidas de la imitacién de Sociedades
similares existentes en otros paises, sino mas bien de una necesidad
comin a todas las naciones en aquella época: 1a de poner al servicio
del Estado organismos. competentes que le asesorasen y ayudasen
en la solucién de los problemas culturales y econémicos que los
nuevos tiempos planteaban. No deja, sin embargo, de reconocer el
seiior Novoa que “la aparicién de las nuevas ideas, y la pujanza
de la Enciclopedia, fué el impulso para el esfuerzo inicial que pre-
cisaba su creacién”... Hoy, sin embargo, sin negar desviaciones repro-
bables en algunas de estas Sociedades o en algunos de sus miembros,
el juicio de la mayoria de los historiadores y eruditos es, en con-
junto, favorable a la ortodoxia, al patriotismo y a la rectitud de
intenciones y propésitos de dichas Sociedades, aun frente a la opi-
nién peyorativa del insigne Menéndez y Pelayo”.

R.

LA UNION EUROPEA DE PAGOS

En abril de 1948 se creé l1a Organizacién Europea de Cooperacién
Econdémica, a la que hace pocos meses ha sido invitada Espafia, en
calidad de observadora (1). Forman esta Organizacién los siguientes
paises: Alemania, Austria, Dinamarca, Francia, Gran Bretafia, Gre-
cia, Holanda, Irlanda, Islandia, Italia, Noruega, Portugal, Suecia,
Suiza, Turquia y Unién Belgoluxemburguesa.

La O. E. C. E.—nacida como evolucién del esfuerzo de coopera-
cién econémica europea al que empujaron los Estados Unidos, faci-
litindola mediante la entrega de créditos a través del conocido Plan
Marshall—se cre6 obligindose a los paises componentes de tan alto

(1) Recientemente acaba de aparecer, editado por la Oficina de Estudios
Econémicos del Ministerio de Comercio de Espafia, la conferencia pronunciada
por don Manuel Fuentes Irurozqui, el 30 de mayo del presente afio, en la
Real Academia de Jurisprudencia y Legislacién de Madrid, con el titulo de
“Organismos Financieros Internacionales (La O. E, C. E, y Espafia)”, en la que
trata de esta organizacién econdmica europea., Madrid, 1955. 64 piginas.
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organismo a conjugar sus esfuerzos econémicos; a ponerse de acuer-
do para la utilizacién mas completa de sus capacidades y de sus
posibilidades nacionales; a aumentar su produccién, a desenvolver
y modernizar su utillaje industrial y agricola; a reducir progresiva-
mente el empleo total de la mano de obra, y a restaurar o mantener
la estabilidad de sus economias, asi como la confianza en sus pro-
pias divisas nacionales, Principalmmente, se pusieron de acuerdo para
ir facilitando la vuelta a la libertad de cambios en el mundo y a la
convertibilidad general de las monedas. De hecho, el Organismo, en
sus seis aiios de actuacién, ha producido un cambio profundo en la
vida econémica de las dieciséis naciones de Europa occidental que
lo integran.

La Unién Europea de Pagos, creada en 1950, es una institucién
que funciona dentro del cuadro de la Organizacién Europea de
Cooperacién Econémica. Es un organismo de compensacién econé-
mica internacional que vigila y centraliza una proporcién muy im-
portante del conjunto de los intercambios mundiales y regula, posi-
blemente, casi el 50 por 100 de los pagos a que se refieren dichos
intercambios.

El mecanismo financiero de la Unién descansa, esencialmente,
sobre los dos principios de compensacién multilateral y de erédito
automatico.

El mecanismo de compensacion multilateral significa que las
cuentas bilaterales de un pafs miembro con cada uno de los otros
paises miembros sean ultimadas al fin de cada mes, y los saldos
acreedores o deudores que aparecen en estas relaciones mensuales
se adicionen en forma tal que concedan el saldo neto mensual de
cada pais frente al conjunto de los otros, con lo que queda dicho que
pueden conjugarse los de unos paises con otros y obtener un saldo
real definitivo que sea el que seiiale la posicién deudora o acreedora
de cada pais, no para con cada uno de los otros, sino para con el
conjunto de los mismos. De esta forma se compensan, en muchos
casos, créditos con débitos, y quedan reguladas iransacciones que de
otra manera exigirian un mecanismo de dificil superacién, produ-
ciéndose la anomalia, que en muchas ocasiones se ha dado en la
practica, de que un pais con saldos acreedores frente a otros, por el
solo hecho de estar fuertemente endeudado con relacién a unos ter-
ceros, tenia que suspender, hasta llegar a un reajuste, no siempre
sencillo y en casi todo momento conseguido después de largas nego-
ciaciones, sus relaciones con los paises con los que se encontrase en
postura deudora.
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El principio de los créditos automadticos reposa sobre un sistema
de cuotas. Estas cuotas significan que cada pais recibe automaitica-
mente una cuota que corresponde, aproximadamente, a la propor-
cién de sus cambios y de sus pagos en el conjunto del valor total de
los pagos y de los cambios intraeuropeos. Esta cuota determina el
montante de los créditos que cada pais puede recibir o debe conce-
der autométicamente.

E. W.

EL PINTOR Y SU MODELO O EL ARTISTA Y LA VIDA

180 pIBUJOS DE PABLO PICASSO

Desde el 28 de noviembre de 1953, hasta el 3 de febrero de 1954,
en nueve semanas de frenética actividad creadora, Picasso creé una
serie de 180 dibujos, variaciones todos de un tinico tema central:
la relacién del pintor con su modelo o—elevindonos a un plano
mis general—la relacion del artista y de la vida.

La serie completa ha sido publicada por la revista de arte france-
sa Verve—volumen VIII, niims, 29-30—, en magnificas reproduc-
ciones del mismo tamafio que los originales. Poco mas de un tercio
de ellos—63—pueden ser vistos ahora en la Galeria Marlborough,
de Londres, junto a un buen grupo de esculturas picassianas de
diversas épocas, entre las que se encuentran piezas tan importantes
como Mujer embarazada y Calavera de cabra y botella. Si ningu-
na auténtica obra de Arte puede interpretarse en términos ex-
clusivamente intelectuales, mucho menos esta serie de dibujos del
gran maestro espafiol. En primer lugar, porque Picasso, como Goya,
su compatriota, es de una manera especial: un artista “de corazén”,
y a lo largo de toda su trayectoria, aun en las fases mas intelectua-
lizadas, la idea ha desempejiado un papel secundario, y la inspi-
racién, el principal. Por afiadidura, los dibujos que nos ocupan
han sido realizados durante un periodo particularmente emocio-
nal de la vida de Picasso, a raiz del dramaético desenlace de su
segundo matrimonio.

No vamos a tratar asi, pues, de descifrar los dibujos—en su
mayoria, tintas chinas y lavados, aunque también hay algunos al
pastel y a la acuarela—, ni de analizar el simbolismo de cada una
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de las variaciones del tema, que se suceden sin ningin esfuerzo, a
veces en mautacién calidoscépica. Contaremos, simplemente, lo que
va aconteciendo...

Al principio, ridiculos hombrecillos se comparan afanosamente
con gruesas mujeres desnudas. Después, toda clase de pintores, bar-
budos o rasurados, pequefios o grandes, jévenes o viejos, intentan
retratar a una bella modelo que los contempla indiferente o despec-
tiva. Mds tarde, la modelo juguetea con un gatito que acaba trans-
formindose en un carifioso mico. Entra un amorcillo encaretado y
cautiva a la.bella modelo con sus ritmicos movimientos. De sibito,
el circo, con todas sus atracciones; un clown ofrece una ramita
de olivo a la modelo y ésta le entrega una paloma. Luego, escenas
béquicas, tuyos personajes, llenos de vida, danzan y beben sin nin-
gun freno. Los pintores siguen esforzdndose imitilmente, mientras
que las modelos mas diversas, bellas y deformes, jévenes y viejas,
gruesas y delgadas, van haciendo su aparicién. El mono y el clown
ge hacen pintores también, y la modelo parece complacida. Llegan
después los criticos, los entendidos y los compradores; miran y re-
miran doctos, critican y contracritican, adoptan poses pedantes y
hacen gestos fingidos. Una pintora, satisfecha de si misma, maneja
los pinceles con aire suficiente. Por fin, hombres y mujeres, pintores
y modelos, clowns y diosas, se ocultan detris de mascaras, ya gro-
tescas, ya hermosas. El mismo Picasso y su modelo, acompaiiada
con frecuencia del mono, intervienen a veces en la accién. En el
dibujo wltimo, un pintor barbado nos muestra su autorretrato, en
el que lleva una careta de satiro, y la modelo, enmascarada también,
posa entre tanto con absoluta indiferencia.

Hasta aqui, la nueva serie picassiana. Tal es la ligereza de las
lineas y la frescura de las manchas, que diriase que los dibujos
ge han hecho solos. Pablo Picasso ha demostrado, una vez mas,
que es el gran genio de nuestro giglo en las Artes plasticas. La fuerza
artistica de esta serie se impone por si sola, y el espectador siente
la seguridad de que se encuentra delante de algo que representara
nuestra época en los Museos del futuro. Ademais, el Picasso de
Vallauris, a sus setenta y dos afios es, a la vez, el Picasso de cada
una de sus maneras anteriores y uno nuevo que las supera y sin-
tetiza, integrandolas en su propia persona. Porque si algo hay
detras de estos dibujos, es Picasso mismo, en cuerpo y alma.

FRANCISCO PEREZ NAVARRO
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