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DOS COMENTARIOS SOBRE LA PINTURA 
DE MARIA GIRONA 

MARIA GIRONA. UN ARTE DE LO COTIDIANO 

En repetidas ocasiones se ha comentado la obra de Maria Girona 
e insistentemente sumergidos en un torrente de palabras, aparecen 
y reaparecen adjetivos que intentan definirla como idílica, tímida, in
genua, intimista, melancólica y, como no, femenina. El acogerse a 
estos recursos es fruto, sin duda alguna, de una lectura superficial 
de su obra, sin intentar ahondar en ella, quedándose en lo visible, sin 
curiosear para descubrir qué más puede existir tras esa evidencia 
pictórica de unos temas cotidianos, sencillos y fácilmente reconoci
bles por cualquiera de nosotros. Maria Girona emprende la tarea de 
reflejar su temor a que, por su discreción, por su sencillez, lleguen a 
olvidarse esos hechos cotidianos, esos elementos ínfimos que son 
el sustrato de nuestro diario vivir. Referente a este punto de la ni
miedad, tanto en cuanto al tema como a los elementos empleados, 
Hannah Hoch, miembro destacado del grupo dadaista de Berlín, afir
maba en 1929: «Quisiera borrar los límites fijos que nosotros, los 
seres humanos, tan seguros de nosotros mismos, tratamos de poner 
a todo lo alcanzable... Quiero demostrar que lo pequeño también es 
grande y lo grande pequeño en cuanto cambia el punto desde el cual 
juzgamos, con lo que todas las leyes humanas pierden su validez» (1). 
Es esta última aserción, la que deberíamos tener en cuenta al inten
tar acercarnos a la obra de Maria Girona; valemos de las claves que 
nos ofrece su pintura, su dibujo y sus collages, de aquello que inten
ta sugerir, para llegar a un más profundo conocimiento de su obra y 
de ella misma. 

Su pintura puede verse como una exaltación de lo sencillo, de lo 
cotidiano, de lo natural; aparece como un reflejo de su temor a olvi
dar un pasado reciente, su propio pasado, provocado por los rápidos 
cambios en el gusto, por la obsolescencia imperante que amenaza con 
devorar rápidamente cualquier manifestación artística. Quiere ser, asi
mismo, un intento de decir sin llegar a decir, de insinuar más que 
de evidenciar, de que allí donde las formas terminan, se abran nue-

(1) Wesoher, H.: La historia del collage. Ed. Gustáu Gili, S. A. Barcelona, 1976, p. 119. 
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vos caminos que conduzcan a la búsqueda de inesperados y descono
cidos significantes. Ei poeta Stéphane Mallarmé insistía en la felici
dad que puede producir el adivinar, el descubrir por uno mismo y con 
lentitud ante una obra de arte aquello que el artista desea transmitir 
y aboga por el uso de la alusión y la sugerencia, para ofrecer una 
mayor posibilidad de complacencia al espectador. En resumen, el tra
bajo de Maria Girona, en pausada, pero firme evolución desde que 
en 1946 realizara su primera exposición en Barcelona, viene a ser la 
consecuencia de la madurez alcanzada que le proporciona unos pun
tos de partida más estables y sedimentados, con procesos de elabo
ración y reflexión más sistematizados y muy alejados del ansia de 
cambio y novedad que impera hoy en día en todas las parcelas de la 
creación artística. 

Es evidente en su obra un intento de reflejar su propio mundo, el 
entorno que le rodea, con una férrea voluntad de mantenerse expec
tante ante las corrientes en boga. Su proceso creativo se inicia con 
la visión, con la observación directa de la naturaleza, con la reflexión 
ante un paisaje o con la recreación apacible ante su propio ambiente, 
entendido éste como espacio físico colmado de objetos, de aquellos 
objetos que voluntariamente la rodean y que tienen una incidencia 
directa en su obra. Un proceso de ver y observar, seguido del inme
diato proceso de selección y acto seguido del de creación. Una apro
ximación que intentará efectuar como si fuera la primera vez que 
observa la naturaleza o que aprecia aquel objeto libre de interferen
cias exteriores, como lo haría un niño, gracias a lo cual'podrá expre
sarse en modo más auténtico, cualidad ésta que sin duda su obra po
see. Si una particularidad se hace patente al instante en ella es 
su sinceridad, un mostrarse asimismo abiertamente, tratando de 
obviar todo aquello que pudiera desvirtuar su personal modo de ex
presarse; sinceridad ésta que va acompañada por un deseo de ofre
cer toda una serie de sugerencias anímicas al espectador, más 
allá de lo evidente en sus pinturas, dibujos y collages. Viene a ser 
la obra de un artista, como definición de ella misma, fruto en parte 
del instinto y en parte del trabajo tenaz y perfectamente asimilado, 
que le ha llevado a una depuración de formas —cosa que se hace 
cada vez más evidente en su obra—y al uso del color en tonos 
pasteles, mates, silenciosos y serenos, como reflejo de su propio 
sentir y no como fiel transcripción de la naturaleza; colores mati
zados y simples que consiguen su primacía por ellos mismos y 
que, distribuidos en compactas masas, le servirán para construir y 
estructurar su espacio pictórico. 
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Estos comentarios anteriores conducen directamente a tratar el 
punto de la temática en la obra de Maria Girona; en primer lugar, el 
paisaje: rincones de Cadaqués, su mar, los campos de Calaceite, o 
cualquier otra visión captada tras un viaje; personales aproximacio
nes fruto de la observación detenida, de la reflexión y de la identi
ficación con el mismo paisaje. Esta comprensión-identificación se res
pira inmediatamente en la obra de Maria Girona. Los interiores, mal 
llamados así, pues en la mayoría de sus telas el espacio exterior está 
presente a través de una ventana, tienen un atractivo especial para 
ella; en estos interiores, los objetos aparecen en primer término, al
canzan una primacía en el conjunto del cuadro, pero la presencia del 
paisaje siempre se hace manifiesta, se prolonga, se introduce e inva
de su propio espacio interior. En este punto Maria Girona se identi
fica plenamente con las siguientes palabras de Matisse: «Si puedo 
reunir en mi cuarto lo que es exterior, por ejemplo, el mar, y lo que 
es interior, es. porque la atmósfera del paisaje y de la habitación no 
son sino una... No tengo que acercar el interior a lo exterior, ya que 
los dos están reunidos en mi sensación. Puedo asociar el sillón que 
está cerca de mí en el taller con la nube del cielo, con el suave mo
vimiento de la palmera al borde del mar sin hacer esfuerzo alguno 
para diferenciar las zonas, sin disociar los diferentes elementos de 
mi motivo, que no son sino uno en mi espíritu» (2). 

En cuanto a la representación de naturalezas muertas apreciamos 
unos elementos aislados y entresacados de su propia cotidianeidad: 
mesa, frutero, silla..., junto a la presencia no visible de quien convive 
con estos objetos; con la omisión siempre voluntaria de la figura 
humana, volvemos a lo anteriormente comentado: el deseo de hacer 
notar, de hacer sentir la presencia humana sin hacerla evidente. Ante 
la observación de los temas tratados, un nuevo tópico podría acechar 
la pintura de Maria Girona, el de tratarla de Ingenua y femenina; en 
este aspecto creo que quien con palabras rotundas y concisas mejor 
ha acometido el problema ha sido Maria Lluïsa Borras, al afirmar: 
«Maria Girona ha hecho suyo un mundo auténtico y primario. Un sue
ño de autenticidad aún posible, que nada tiene que ver ni con el sexo 
ni con la ingenuidad» (3). 

Otro aspecto que recoge la obra de Maria Girona y ha de tenerse 
muy en cuenta es el del collage, cuyo progreso corre paralelo al de su 
pintura, desde que en 1963 se iniciara en esta faceta. La búsqueda, la 
obtención fortuita, o la recuperación inesperada de un pequeño obje-

(2) Matisse: Reflexiones sobre el arte. Emecé Ed., Buenos Aires, 1977, p. 166. 
(3) Borras, M." Lluïsa: «Maria Girona i la recerca de l'origen». Canigó (Barcelona), 

año XXVII, num. 664, 28 junio 1980, pp. 18-20. 
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to, de un determinado tipo de papel, de un insignificante recuerdo de 
viaje, puede dar motivo a que ese exiguo detalle se constituya en 
motivo central, alrededor del cual se irá tejiendo todo un conjunto 
de relaciones entre dibujo y materiales incorporados que configura
rán sus collages. Inicia el juego con los diferentes elementos que, a 
partir de aquel motivo inicial, le han sido sugeridos y que, finalmen
te, quedarán entrelazados por la firme línea de su dibujo. Líneas con
tinuas, sin detenciones, complemento inseparable de todos sus 
collages y fiel reflejo de su espontáneo modo de hacer. Líneas que 
acentuarán y realzarán los distintos componentes del collage y que nos 
conducirán a un mundo lleno de sugerencias y de juego sutilmente 
irónico, al que Maria Girona quiere dirigirnos. Líneas que se entre
lazan, se alejan y retornan, que en ocasiones completan el objeto 
representado que los distintos elementos colocados sobre el papel 
han iniciado y que, en ocasiones, son simples elementos decorativos. 
Líneas que se convierten en algo así como un acompañamiento mu
sical de fondo, completamente imprescindible para el perfecto equi
librio entre los distintos componentes del collage. 

Asimismo, cuando en ocasiones Maria Girona incorpora elementos 
del lenguaje escrito a sus collages, hace ya una tímida incursión en 
el campo de la poesía visual; buscando una unidad de imágenes y 
palabras incorporadas, intenta otorgar a éstas un doble valor, el se
mántico, que les es inherente, y un nuevo valor estético como inte
grantes de un determinado conjunto plástico: arte y poesía intenta 
concretarlos en una única y misma expresión. Existe un proverbio 
tao.ísta que dice: «La verdadera belleza sólo puede descubrirla aquel 
que mentalmente completa lo incompleto», frase ésta que podríamos 
ampliar a «aquel que intenta completar lo que le es sugerido por 
el artista»; es el caso de Maria Girona, cuya obra, llena de sugeren
cias y motivaciones, nos mueve a tratar de descifrar las emociones, 
sentimientos y sensibilidad que a través de su obra se hallan expre
sados. 

GLORIA PICAZO 
Goya, 16, 3.» 
BARCELONA-12 

MARIA GIRONA O LA CATALANIDAD UNIVERSAL 

Seguramente existe una lógica (junto a una justa compensación) 
en la realidad que supone el hecho de que una cultura cuya verbali-
zación debe realizarse a través de una lengua no mayoritaria —como 
sucede con la lengua catalana, la sueca o la noruega, por ejemplo— 
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«Homenatge a Picasso». Maria Girona. 1987 
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»Ermita de Sant Pol». Maria Girona. 1980 



dé una obra plástica elocuente a nivel universal, como es el caso 
indudable de la pintura catalana a través de los siglos. Ciertamente, 
Josep Carner en su obra poética refleja una universalidad incuestio
nable que, no obstante, casi sólo podemos calibrar los catalanes, 
mientras su contemporáneo Joan Miró se ha hecho comprensible en 
todo el mundo. Sin embargo, no es muy arriesgado creer que sin la 
poesía de Ausiàs March o de Josep Carner tampoco los artistas plás
ticos catalanes hubiesen conseguido la dicción plástica que hoy les 
reconoce el mundo entero. 

La cuestión se complica aún más cuando quien se expresa es una 
mujer, como en el caso de Maria Girona. Si consultamos las histo
rias del arte catalán, veremos que los bisabuelos, abuelos y padres 
figurados de Maria Girona fueron quienes dejaron su huella, su apor
tación; las bisabuelas, abuelas y madres están ausentes del esfuerzo 
artístico, aunque los nombres de Carmen Cortés u Olga Sacharoff 
(catalana de adopción) o, incluso, la oscura bordadora Elisava (si
glo XII) rompan el esquema tradicional que nos dice que la historia 
de la pintura —como la Historia en general— es la de los hombres, 
sigue una línea perfectamente patrilínea, propia, aunque suene re
dundante, del patriarcado. 

Para los «lectores corrientes» de pintura, como es nuestro caso, 
no hay duda que hemos «leído» sin palabras las novelas de Virginia 
Woolf a través de la pintura de Vanessa Bell o Gwen John. Ellas nos 
han reflejado un momento concreto de cultura inglesa, una sociedad 
con toda su dialéctica, en la que nacieron y de la que se convirtieron 
en portavoces. Hemos tomado el ejemplo deliberadamente, porque la 
sociedad que vio nacer a Maria Girona nos recuerda la que cobijó 
a las hijas de Albion mencionadas. Una sociedad con una burguesía 
culta (y recordemos con Ezra Pound que sin usura no hay arte, aun
que cuestionemos, como es nuestro deber, el papel de las clases 
rectoras) que, en plástica, miró a Francia —en especial a Cézanne— 
y para la que el cultivo de la sensibilidad no fue un capricho, sino 
una obligación (y si damos un repaso a las donaciones de libros a la 
Biblioteca de Catalunya en la época en que nació nuestra pintora, 
podremos corroborar lo dicho). No obstante había un factor que aque
lla sociedad no podía darle, como ninguna sociedad en ningún momen
to puede dar a nadie: esto tan impreciso —pero cierto— que se llama 
talento, para nosotros sinónimo de inteligencia, y que da resultado 
únicamente cuando se alia a una voluntad férrea y a un trabajo sin 
desfallecimientos. 

A nuestro entender, se han dado en Maria Girona todas estas ca
racterísticas y hoy es una voz que habla al mundo desde el espíritu 
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catalan (indudablemente los pueblos y su cultura tienen espíritu) y 
habla en nombre de todos con una voz personal inconfundible. (La 
escritora Anna Moix, en una obra excelente sobre la pintora, decía 
que le gustaría ver el mundo a través de una ventana abierta en una 
pintura de Maria Girona, gusto que compartiríamos.) Al mismo tiem
po; la dicción plástica de Maria Girona a pesar de —o debido a— 
su singularidad está a la altura de cualquier otra verbalización en la 
que el trazo y el color se utilizan como instrumentos. Ella habla con 
acentos que pueden recordarnos lo mejor de voces anteriores y en 
los que la misma Sacharoff aparece, porque de la misma manera que 
para un escritor un libro es la síntesis de muchos libros leídos, tam
poco se daría la sorpresa de una pintura nueva y renovadora sin un 
pasado. Maria Girona responde a la sociedad en que ha nacido—en 
su pintura e insuperables collages—, pero se erige asimismo en crí
tica sin pedantería, con la sencillez de los grandes. Ella habla a todo 
el mundo con un verso óptico que internacionaliza la poesía de una 
Clementina Arderiu o de una Rosa Leveroni y nos da un cierto pasa
porte a las mujeres que estamos escribiendo ahora mismo. ¿Conse
guiremos sobre el papeí la voz propia que Maria Girona ha alcanzado? 

Sin la rica tradición que posee la pintura catalana no nos explica
ríamos ¡a obra de Maria Girona, pero tampoco se podrá explicar la* 
pintura catalana de hoy sin contar con la pintora. Y lo decimos por 
si la historia que se está escribiendo y la que se va a escribir incu
rre en los anacronismos y olvidos, ¡ay!, en que suele caer con tanta 
frecuencia. 

MARTA PESSARRODONA 
Genova, 23-27 
BARCELONA-13 
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PANTEÍSMO Y LIBERALISMO 
E N E L S I G L O X I X E S P A Ñ O L 

1. LA NECESIDAD DE ARMONÍA 

Como ya observara Rudolf Carnap, los sistemas metafísicos mo
nistas suelen expresar una actitud armoniosa y equilibrada ante la 
realidad, mientras que los dualistas tienden a reflejar más bien una 
visión del mundo en términos de perpetua lucha y de contradicciones 
irreconciliables (1). En este sentido, resulta curioso constatar, dadas 
las peculiares circunstancias del país, la proclividad del pensamiento 
liberal español del XIX hacia concepciones del mundo de tipo armo-
nicista y más o menos panteísta, salvo, claro está, casos como el de 
Unamuno, a caballo entre los dos siglos, que encajaría perfectamente 
en lo que Goldmann ha definido como visión trágica (2). Se trata, 
pues, en líneas generales, de un armonicismo que intenta poner orden, 
al menos mentalmente, en una situación nacional llena de desajustes 
y polarizaciones, y de un panteísmo que pretende, sin duda, integrar 
y racionalizar el problema religioso. Siempre se ha visto al krausismo 
—y no faltan razones para ello—como el sistema por antonomasia 
que recoge ambos ingredientes. Sin embargo, anteriores a la presencia 
en España del racionalismo armónico o coetáneos con él, aunque 
fuera de la etiqueta usual de krausista, podemos detectar a un grupo 
de pensadores, apenas citados en los estudios sobre esta época, que 
se mueven en la misma línea de cosmovisión de los krausistas y por 
las mismas motivaciones socioculturales antes aludidas. Tanto unos 
como otros reflejan con toda nitidez la problemática filosófica y reli
giosa del liberalismo español decimonónico. La única diferencia estriba 
a veces én una pura cuestión terminológica o en el lenguaje filosófico 
más elaborado y académico que los krausistas poseen gracias al influ
jo alemán. Pero en el fondo casi podríamos decir que el krausismo 
español hubiera existido sin Krause. Krause se nos antoja con fre
cuencia como el obligado punto de mira extranjero, como la mera 

(1) R. Carnap: Philosophy and Logical Syntax. Londres, 1935, p. 33. 
(2) L. Goldmann: El hombre y lo absoluto. Barcelona, Ed. Península, 1968, pp. 11 y ss. 
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autoridad foránea, que sanciona y prestigia al inseguro pensamiento 

español. 

Desde luego la situación cultural de nuestro país era ciertamente 
especial: a pesar de la retórica nacional-tradicionalista, encaminada 
a crear el espejismo—a menudo por la vía de la acumulación erudi
ta— de una gran producción intelectual autóctona, las mentes más 
lúcidas tenían clara conciencia de la indigencia española respecto 
del dinamismo creador de la Europa moderna. Por otra parte solía 
ocurrir que las verdaderas aportaciones españolas a la cultura europea, 
no por esporádicas menos relevantes, eran justamente las que esa 
postura tradicionalista tildaba de heterodoxas. El hecho es que aquí 
no se puede hablar de ciencia y filosofía en el estricto sentido mo
derno, esto es, como actividad continua e institucionalizada. Y no 
porque el español no sirviera por naturaleza o esencia para tales 
quehaceres, como luego se intentará justificar también bajo el mítico 
ropaje de una seudometafísica de caracteres nacionales o valores 
eternos locales, sino sencillamente porque a causa de una serie de 
complejos avatares históricos carecíamos de los supuestos básicos 
que posibilitaban el desarrollo de la modernidad. De ahí que esta 
minoría intelectual con mentalidad europea hubiera de gastar gran 
parte de sus energías en la simple puesta al día de lo que se hacía 
allende las fronteras y en importar pensamiento. Y no cabe duda que 
la mayoría de ellos, como el caso de Sanz del Río, sabían muy bien 
que, puestos a importar, lo mejor y sociaimente más operativo era 
traer una filosofía que sintonizara adecuadamente con las posibilida
des y necesidades teóricas del liberalismo español de la época. Una 
filosofía, por ejemplo, como la inglesa o como la kantiana, elaboradas 
a partir de un sólido desarrollo científico-natural, había de resultar 
poco viable en el contexto español por nuestra propia deficiencia en 
el ámbito científico. Lo mismo acontecía en buena parte con el hege
lianismo, que presuponía una base académica e histórica de la que 
aquí carecíamos. Tales impotencias generarán a su vez posteriores 
frustraciones en la medida en que la ausencia de dichas tradiciones 
filosóficas será en gran parte responsable de la anemia gnoseológica 
dé nuestra cultura o de la debilidad teórica de nuestro pensamiento 
revolucionario. Sin embargo, el krausismo era en conjunto un sistema 
que se ajustaba con bastante fidelidad a las exigencias del liberalismo 
español del momento no sólo por sus componentes principales—deís
mo, armonicismo, evidente proyección en la vida práctica, etc.—, sino 
también por su mismo mecanismo de construcción—alta dosis espe
culativa, escaso basamento científico-natural, etc.—. Aun así las pe
culiaridades religiosas y sociales españolas llevaron a nuestros llama-
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dos krausistas a realizar desarrollos filosóficos muy personales o a 
ofrecer versiones del autor alemán un tanto lejanas de su escueto 
pensamiento. Fenómeno que nos plantea la cuestión de las diversas 
lecturas o recepciones del pensamiento importado en España, tanto 
con Krause como con otros autores. Porque no es igual el significado 
del Krause alemán al del Krause español. Si la indagación significativa 
de la creación intelectual no sólo se sitúa en el momento sociogené-
tico, sino que debe atender también, como ha subrayado la moderna 
teoría de la recepción (3), al punto de vista del lector como productor 
de significado, habría sin duda que tener en cuenta este enfoque a 
la hora de analizar el caso del krausismo español. En suma, la con
cepción del mundo de nuestro krausismo va a guardar un estrecho 
parentesco con la de los autores que estudiaremos a continuación, 
a pesar de que, como ya dijimos al principio, escriben su obra en 
fechas anteriores a la difusión del racionalismo armónico en España, 
o lo hacen coetáneamente, pero al margen de su órbita específica. 

2. MONISMO Y FELICIDAD 

En 1837 aparecen en Madrid los dos primeros tomos de una obra 
titulada Unidad simbólica y destino del hombre en la tierra, o filosofía 
de la razón por un amigo del hombre (4). Su autor, o «este amigo del 
hombre», no es otro que José Alvarez Guerra. La obra está dedicada 
«a la infancia de Isabel II», en unos momentos en que el progresismo 
español había depositado todas sus esperanzas políticas en la joven 
reina. En las páginas preliminares del libro, su autor justifica la dedi
catoria de un modo tan candoroso como divertido: «Una mujer—nos 
dice—nos arrebató la divina gracia. Un hombre Dios nos habilitó a 

(3) El punto de partida de tal posición hay que situarlo en la obra de Hans Robert 
Jauss: Literaturgeschichte als Provokation, Frankfurt, Suhrkamp, 1970. Del mismo modo que 
Jauss reivindica una historia de la literatura desde «el punto de vista del lector», también 
se podría reclamar una historia del pensamiento desde el mismo punto de vista. El interés 
primordial del trabajo de Jauss es que trata de superar los anteriores enfoques sociológico-
receptivos, como los de Robert Escarplt (Sociologie de la littérature, 1958) o Levin L. Schücking 
(Die Soziologie der literarischen Geschmacksbildung, 1931), que se mueven en una linea 
de tipo posit ivista. En cuanto a la relación de la moderna teoría de la recepción con el 
análisis genétíco-sociológlco de G. Lukács o con el estructuralismo genético de L. Gold-
mann, cfr. especialmente Gunter Grimm, Rezeptionsgeschichte, München, UTB v. 691, 1977, 
y Peter V. Zima, Textsoziologie, Stuttgart, Sammlung. Metzler v. 190, 1980. No hace falta 
decir que el desarrollo de la teoría de la recepción en esta últ ima década ha venido a 
profundizar y ampliar el análisis inicial de Jauss. Una bibliografía muy completa de las 
distintas tendencias puede encontrarse en el agudo artículo de Arnold Rothe: »Le rôle du 
lecteur dans la cri t ique allemande contemporaine», Littérature, num. 32, diciembre 1978, 
página 106. 

(4) Imprenta de don Marcelino Calero. El tercer volumen aparecerá también en Madrid 
en 1855 y e.1 cuarto en Sevilla en 1857. He de agradecer a María Fernanda Mancebo las 
sugerencias hechas sobre la obra de Alvarez Guerra. 
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su reconquista (así nos lo dice la Escritura); y otra mujer se presenta 
a la cabeza de esta tan loable empresa. Isabel II de Borbón, Reina 
de España, es esta heroína. El axioma proverbial de que un ciego no 
puede conducir a otro ciego, excluye a todo hombre actual o erróneo 
de la posibilidad de constituirse en director de su semejante, a fin 
de regenerar la moral de la especie humana. Pero como la infancia 
no ha entrado aún en la vía de este error, aquí es donde debe bus
carse la primera idoneidad para tan alto fin, y también la razón fun
damental de haberse encomendado esta empresa a la infancia de 
Isabel II» (5). 

La aparición, por otra parte, en la portada del libro como nombre 
de autor, de la expresión «Un amigo del hombre», de innegable tinte 
ilustrado, ha dado pie a cierta confusión sobre la identidad del pre
tendido benefactor de la humanidad. Menéndez Pelayo pensó que este 
progresista «amigo del hombre» no era otro que don Juan Alvarez 
Guerra, director que fue de la Real Sociedad Económica de Madrid, 
y el ministro de Fomento, que en 1812 redactó el proyecto de des
amortización de bienes eclesiásticos (6). Sin embargo, el verdadero 
autor no era, como hemos indicado, don Juan, sino su hermano don 
José, nacido en Zafra en 1778. Sabemos de él que sirvió en la guerra 
de la Independencia como ayudante del Estado Mayor de los Ejércitos 
nacionales; que luego fue jefe político de cinco provincias, entre ellas 
Salamanca, cargo del que dimitió en 1836 para dedicarse por entero 
a su obra de la Unidad simbólica, y que casó con doña Cipriana Duran, 
hermana del conocido Agustín Duran, el compilador del Romancero 
general. La hija menor de este matrimonio, Cipriana Alvarez Duran, 
casaría después con Antonio Machado y Núñez, catedrático de His
toria Natural y rector más tarde de la Universidad de Sevilla durante 
el sexenio revolucionario, con lo que nuestro autor se iba a convertir 
de este modo en bisabuelo del poeta Antonio Machado (7). 

Alvarez Guerra desarrolló la parte práctica de su doctrina en cuatro 
tratados publicados posteriormente y titulados Suplemento, El hombre, 
Complemento y Compendio, impresos en Sevilla por vez primera entre 
1838 y 1842. Publicó igualmente una serie de artículos morales en 
diarios de Sevilla y en la Gaceta de Madrid entre 1837 y 1842. Más 
tarde, en el número 11 (9-XI-1843) del periódico francés impreso en 
Madrid, L'International, dio a luz un artículo, «Sur l'Athéisme», recha
zando que hubiese varias vías para el conocimiento de Dios, a la par 

(5) Ob. cit . , I, p. 5. 
(6) M. Pelayo: Historia de los heterodoxos españoles. Madrid, BAC, 1967, t. I I , p. 929. 
(7) Cfr. sobre este punto, José María Valverde: Antonio Machado, Madrid, siglo XXI, 

1975, 2.« ed., pp. 8-11. 

14 



que exponía de nuevo el punto de vista de la «Unidad simbólica» 
sobre este problema. Asimismo elaboró un resumen de su sistema 
destinado al público francés bajo el epígrafe El Universo y el Hombre, 
o la Unidad simbólica, por un Amigo del Hombre (Sevilla, 1845) en 
texto bilingüe francés y español. El folleto trae una curiosa y poética 
contraportada en la que Guerra nos ofrece una vez más el propósito 
primordial de toda su obra. Reza del siguiente modo: 

Al descubrimiento de la Verdad Universal y del nuevo mundo 
físico-moral o de Unidad simbólica: 

Prospera Plantita Inmortal, 
y rejuvenece al Hombre 
con tu fruto de Felicidad. 

También intentó Alvarez Guerra en más de una ocasión exponer 
oralmente su doctrina de la Unidad simbólica en Sevilla, y a tal efecto 
anunció su deseo en julio de 1838 en varios diarios de la ciudad 
hispalense y en hojas sueltas bajo el emblema de «La Cátedra de la 
Verdad», mas el intento resultó infructuoso por «carencia o falta ab
soluta de alumnos», como él mismo nos confiesa (8). Esto le llevó a 
publicar las proyectadas sesiones de la Cátedra en el Centinela de 
Andalucía (a partir del núm. 308, del 7 de julio de 1838) y luego en 
tratado aparte en 1844 con el mismo título de Cátedra de la Verdad. 
De todos modos, estos contratiempos no solían hacer mucha mella 
en la moral de Guerra y en su apostolado en pos de la Unidad sim
bólica, pues estaba firmemente convencido del «silencio absoluto 
que siempre se ha observado acerca de la verdad» (9). 

El significado de la obra de Alvarez Guerra en la trayectoria del 
pensamiento español contemporáneo aparece ya claramente expresa
do en una crítica que sobre su libro publicó en la Revista de España 
J. Caminero: «Los que niegan iniciativa filosófica y genio inventor a 
los filósofos españoles-contemporáneos no han leído con el deteni
miento necesario la Unidad simbólica, pues en otro caso habrían visto 
delineadas por nuestro autor teorías que son bases muy principales 
del krausismo hoy dominante entre los sabios de Madrid y olvidado en 
Alemania; y esto sin que pueda decirse que Alvarez Guerra las tomó 
de Krause, de quien seguramente no había oído hablar, como no da el 
menor indicio de conocer los sistemas trascendentales de ultra-Rhin, 
ni siquiera la teoría ecléctica francesa» (10). Sin entrar ahora en el 

(8) El Universo y el Hombre o la Unidad Simbólica, por un Amigo del Hombre. Sevilla, 
1845, p. 38. 

(9) Ibidem, p. 24. 

(10) J. Caminero: «La Unidad Simbólica», Revista de España, XXI I , 1871, p. 616. 
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delicado y espinoso tema de los precursores y epígonos, de lo que 
no cabe duda es que la obra de Alvarez Guerra, como luego será la 
de los krausistas, es muy ilustrativa de las preocupaciones religiosas 
y filosóficas de un amplio sector del liberalismo progresista español 
del siglo XIX, en función sobre todo del contexto social y cultural 
general del país, y en tal sentido contiene formulaciones y puntos muy 
similares a los del krausismo hispano; hecho que a su vez constituye 
una buena prueba de que éste, lejos de ser una importación gratuita 
y casual venía a responder a unas determinadas necesidades teóricas. 

Pero veamos brevemente en qué consiste el sistema filosófico 
de Guerra, o de la Unidad simbólica. Creador y creación, unidad 
creadora y unidad creada, nos dice, componen el universo. La pri
mera es simple y única; la segunda, compleja y universal. Esta ha 
sido tomada por símbolo de las determinaciones de la primera o del 
Ser Supremo. El carácter esencial de esta unidad creadora en sus 
atributos es lo que entendemos por todo de modo similar a como 
Sanz del Río hablaba de «Dios como ser absoluto», y el de la segun
da llega hasta el infinito («en su género», en lenguaje krausista). La 
unidad creadora es, pues, íntegra, redonda o en círculo; no deja fuera 
de sí misma nada. Dios es todo en sus atributos de sabiduría, de 
bondad, potencia, justicia, etc. Constituye, por tanto, un absurdo 
no creer en la creación, ni en la existencia consiguiente de la injusticia, 
de la maldad, de la impotencia y demás partes opuestas a los atri
butos de esta unidad que, como acabamos de señalar, no ha dejado 
nada fuera de aquellos atributos. (Unidad redonda que recuerda igual
mente el círculo simbólico krausista.) Pero ei hombre, rodeado de la 
unidad compleja o doble, esto es, formada de dos partes, cuyo sen
timiento le es imposible abandonar, propende naturalmente a dar 
este carácter a la unidad simple o sin oposición. 

La unidad creada, por su parte, es universal, y se compone de 
dos partes o factores puestos en unión armónica que producen su 
armonía o unidad (lo que de nuevo incita a remitirnos al armonismo 
krausista). «Los seres todos del universo copulativo —afirma H. Al
varez Guerra—, y cada una de todas las partes de éste en grande 
y en pequeño sin excepción, reconocen su ley en la unidad simbó
lica... Los astros se componen de materia y de un orden dado a la 
materia; esta es la unidad compleja del orden físico. En la parte 
material están formados de dos hemisferios y dos polos contrapues
tos en unión armónica: en el orden a que se les ha sujetado reco
nocen un impulso y un moderador del mismo. Los animales todos 
llevan su impulso en sus necesidades y deseos, y el moderador en 
la satisfacción de unas y otros ordenada por su Director Supremo. 
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Esta ley es obedecida invariablemente por todos, y el Universo sigue 
su marcha majestuosa e inalterable» (11). 

Mas adelante, Guerra afronta del siguiente modo lo que se pue
de considerar el escollo más peliagudo dentro de un sistema como 
el suyo: cómo conciliar la libertad humana con semejante orden 
universal. El hombre —comienza señalando el autor de la Unidad 
simbólica— está dotado esencialmente de una inteligencia regula
dora acompañada de los atributos correspondientes o proporcionales 
al don mismo de esta inteligencia. Esta donación del Ser supremo 
fue en integridad, y el hombre la recibió así, esto es, en propiedad 
y en entera y absoluta libertad para obedecer o para infringir la ley 
única dada al Universo de la Unidad simbólica. «No sólo tiene esta 
libertad —añade— la inteligencia, sino infinitamente mayor, pues 
siendo absoluta la tiene también para oponerse a toda disposición 
suprema, lo mismo que para maldecir de su mismo Autor» (afirma
ción que trata de ilustrar con la actitud de Voltaire). A esta inteli
gencia, parte o emanación de la unidad simple, le fue concedida su 
unidad compleja y simbólica, su dirección recta en los dos factores 
del impulso y de su moderador para entrar en la armonía del uni
verso. Ahora bien, «estos factores se le dieron por separado, a fin 
de que la inteligencia usase de su libertad esencial en hacer o no 
hacer esta aplicación de un factor al otro para encontrar la armonía 
que le corresponde. Y esta inteligencia usando, o mejor, abusando 
de su libertad completa, no ha hecho aplicación del moderador o 
conciencia al impulso inherente a la inteligencia, que es un amor 
activo con exceso o ilimitado de su mismo individuo llamado amor 
propio, al cual debe aplicarse el freno de su moderador o ciencia 
interna de sí mismo, Juez íntegro, recto e infalible como su Creador 
para incluirse en la armonía universal. ínterin la inteligencia no 
haga esta aplicación, continuará sufriendo irremisiblemente en todos 
sus abusos los efectos de la ley natural, por las propiedades asig
nadas a los cuerpos para bien y orden del Universo en todos sus 
usos; así como para mal en todo desorden o abuso de los mismos: 
esto es lo que el hombre entiende por mal. No puede pues el hom
bre hallar su armonía, su unidad o su verdad, ni ser feliz, sino cum
pliendo esta su única ley». (12). 

El sistema filosófico de Guerra, a la par que se inscribe en un 
contexto decimonónico, entronca en gran parte con el espíritu ilus
trado: su fin primordial y más legítimo es conseguir la reordenación 
del mundo en el sentido de la unidad simbólica y la regeneración 

(11) Unidad Simbólica, cit., I, p. 30. 
(12) Ibidem, pp. 32-34. 
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moral del hombre. En el tomo segundo de su obra dedica especial
mente un apartado a los «medios prácticos de conducir al Hombre 
a la Virtud y a la Felicidad» en la Tierra, e incluso llega a establecer 
un curioso reglamento a modo de Decálogo «para atraer al Hombre 
a la práctica de la virtud», cuyos primeros artículos tratan de la 
creación de unas Juntas nacionales y provinciales de hombres buenos 
para premiar y enjuiciar a. los ciudadanos. Asimismo, como buen 
heredero del XV1I1, Guerra subraya una y otra vez el alcance univer
sal de su sistema, haciendo un abundante uso de las mayúsculas 
(Hombre, Unidad, Verdad, Virtud, Felicidad, etc.). 

3. EL HOMBRE Y LO ABSOLUTO 

Nuestro segundo autor, Miguel López Martínez, desarrolló una 
amplia actividad política y periodística. Senador y diputado a Cortes 
numerosas veces, primero como moderado y luego como canovista, 
tuvo asimismo diversos cargos en la Administración. Fue redactor 
de La Opinión Pública (1851-52), y director de El Eco de la Ganadería 
(1853), La Libertad (1863-65), El Tiempo —el periódico vespertino que 
fundara el Conde de Toreno el 10 de febrero de 1870 como portavoz 
de la causa alfonsina (13)—, y la Gaceta Agrícola del Ministerio de 
Fomento (1879-92). Durante estos años de la Restauración cabe des
tacar su participación en varias Comisiones consultivas que estuvie
ron animadas por un indudable espíritu prerregeneracionista. Así, por 
ejemplo, en 1881, el Ministerio de Fomento creó una Comisión es
pecial para proponer los medios de evitar la emigración, presidida 
por el ministro y con Moret de vicepresidente, de la que forman 
parte, entre otros, además de López Martínez, Manuel Pedregal, Al
berto Bosch, Javier de Los Arcos y Melitón Martín. En algunos de 
los informes elaborados al respecto se habla de la necesidad de 
«una buena administración del Estado», de «rebajar los tributos», de 
«construir vías férreas y canales», etc. Y 'en un artículo aparecido 
en el suplemento del periódico El Día (17-XI-1881), se dice: «Con
viene además que el público tenga los autos (de la Comisión) a 
ia vista. Mejor empleará el tiempo dedicándose a esta cuestión 
que entreteniéndose en leer discursos políticos, repetición de gene
ralidades hace cuarenta años conocidas y que no sacan a España 
de su estado lamentable». López Martínez es autor precisamente en 
esta misma línea de obras tales como Observaciones sobre las co-

(13) Cfr. Pedro Gómez Aparicio: Historia del periodismo español (de la revolución de sep
tiembre al desastre colonial). Madrid, Editora Nacional, 1971, p. 198. 
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rridas de toros y contra la supresión oficial de las mismas (Madrid, 
1878), La producción lanera y los aranceles (Madrid, 1879), El absen
tismo y el espíritu rural (Madrid, 1889), etc. 

Pero, al lado de estas actividades, lo que importa ahora a nuestro 
propósito es que nos ha dejado una interesante obra de creación 
filosófica titulada Armonía del mundo racional en sus tres fases: la 
Humanidad, la Sociedad y la Civilización, publicada en Madrid en 
1851 (14), donde otra vez topamos con un pensamiento de factura 
armonicista y panteísta, aunque sea como en otras ocasiones un 
panteísmo más o menos encubierto. He aquí, en apretado resumen, 
la tesis de la obra: toda la realidad existente es «una modificación» 
de Dios en cuanto esencia eterna y absoluta, que sin merma de su 
unidad puede sufrir tal modificación. «La unidad de los seres —según 
López Martínez— la constituyen las esencias, o, más bien, las mo
dificaciones de la esencia universal, verificadas por la diversa com
binación de los contingentes» (15). El hombre es la determinación 
cualitativamente más relevante de la esencia divina. Dios es absolu
tamente el fin del universo y del hombre; es el bien sumo lo que 
siempre le estimula y le guía. El bien es la base de la sociedad y la 
sociedad protege al hombre. Las relaciones humanas y sociales cons
tituyen la Civilización, la civilización asegura el bien del hombre 
haciendo así en armonía a la Sociedad buena y conveniente, y Dios, 
ley infinita, universal Providencia, mantiene el orden de la existen
cia, modificándose continuamente en todas sus determinaciones. La 
misma condición humana garantiza la continuidad del progreso: «La 
vida humana, el cuadro social, el estado de la civilización, el mundo 
racional en su actividad, en su expresión, en su oscilación perpetua 
del polo del mal al polo del bien, se perfecciona, se embellece, se 
regulariza en el seno del tiempo, haciendo de la historia la imagen 
fiel de ese progreso que marcha sin cesar recorriendo la redondez 
de la tierra, deteniéndose más o menos en cada punto, pero no per
petuando en ninguno su permanencia» (16). Esto es, el mundo racional, 
en su constante aspiración al infinito, realiza el progreso en la escala 
del bien sumo. 

Aunque el autor no cite a Hegel, parece clara en algunos mo
mentos, sobre todo en su planteamiento de la idea de progreso, la 
connotación hegeliana. Al mismo tiempo, su explicación bajo una 
óptica básicamente armonicista de las relaciones entre el individuo, 
la sociedad y la civilización le coloca en una posición muy próxima 

(14) Imp. dé los señores Martínez y Minuesa. La obra está dedicada a don José Fa
riñas. 

(15) Ob. cit., p. 9. 
(16) Ibidem, p. 6. 
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al racionalismo armónico. De todos modos, es significativo constatar 
en la filosofía española decimonónica la presencia de nuevo de un 
pensamiento panteísta y armonicista, de alcurnia liberal, anterior 
al desarrollo del krausismo. 

4. UN CATOLICISMO SIN DOGMAS NI VATICANO 

A pesar del silencio o corto espacio dedicado a Roque Barcia en 
los estudios sobre la filosofía española del XIX o de los innumerables 
epítetos descalificatorios lanzados sobre su persona por la historio
grafía tradicionalista, no ha faltado quien de modo ecuánime le con
sidere «el publicista más influyente de España en su época, el que 
movía a su arbitrio las masas populares» (17). Este hecho ya de por 
sí constituye un caso muy revelador desde la óptica teórico-recep-
tiva a la que anteriormente hemos aludido. Barcia nació en Sevilla 
el 23 de abril de 1823 y murió en Madrid el 3 de agosto de 1885. 
Afiliado desde primera hora al partido demócrata, hubo de emigrar 
por motivos políticos al comienzo de los años 60 a Portugal y Fran
cia. Vuelto a España tras la Revolución del 68, fue elegido diputado 
y desarrolló una amplia actividad dentro del republicanismo federal, 
llegando a ser director de La Federación Española y uno de los diri
gentes de la insurrección de Cartagena. Una vez fracasada la expe
riencia cantonal, pasó a formar parte de las filas del castelarismo 
y colaboró en el nuevo órgano de esta tendencia en 1874, el perió
dico El Orden. Con la llegada de la Restauración, se exilió a París, 
donde se dedicó especialmente a tareas de creación literaria, pu
blicando diversos dramas y novelas de factura realista y un Diccio
nario etimológico de la Lengua castellana, que fue muy usado en la 
época. 

Pero, dejando ahora de lado su agitada vida política y su faceta 
literaria, nos vamos a centrar sobre todo en su pensamiento filosó
fico y religioso. De nuevo nos vamos a encontrar, como en los casos 
anteriores, con una filosofía de corte panteísta que, aunque a veces 
ofrezca puntos tangenciales con el hegelianismo e incluso con el 
krausismo, presenta perfiles de cierta originalidad. En su obra Ca
tón político, publicada en Madrid en 1856 con un prólogo de Emilio 
Castelar, nos dice: «Yo opino que desde luego (Dios) creó, no vivió 
solamente para la idea infinita, sino para la obra creada. El pensa
miento de Dios encarnó entonces, por decirlo así, en el sistema del 
universo, en la generación de todos los seres, en la armonía de esa 

(17) Mario Méndez Bejarano: Historia de la Filosofía en España hasta el siglo XIX. Madrid, 
Imp. Renacimiento, s. f., p. 461. 
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naturaleza que nos asombra. Dios fue desde entonces naturaleza» (18). 
«Dios no es otra cosa que la razón universal; la palabra sublime 
que se formula en los labios de la gran armonía, así de las flores del 
campo como dé las estrellas de la noche» (19). Como señalará en 
otra ocasión «todo es uno en el Universo, como todo es uno en el 
círculo, porque el Universo no es otra cosa que una creación circular; 
esférica, redonda, acabada, absoluta» (20). Expresiones que tratan 
de aclararnos de manera gráfica su monismo panteísta. Dios, pues, 
a la par que razón universal, que idea infinita, se naturaliza y huma
niza en la historia, y de aquí debe surgir, según Barcia, la fe en la 
«divina humanidad», la confianza en el porvenir, él entusiasmo en el 
progreso y en la libertad. Como es de rigor, esta concepción pan-
teísta e idealista está destinada primordialmente a fundamentar y a 
racionalizar la vida moral, social y política en un anhelado sentido 
unitario y armónico conforme a las propias necesidades de la reali
dad del país. Dios, bajo este esquema de gradación ontològica, se 
convierte en la más firme garantía de las aspiraciones teóricas del 
liberalismo español. De ahí también la oportunidad y significado de 
tales sistemas en él específico contexto nacional. Frente al uso 
teocrático de Dios que hacían los neocatólicos y más tarde harán 
los integristas, los liberales le necesitaban al mismo tiempo como 
fundamento de la libertad y el progreso con el objeto de replicarles 
en el mismo terreno ontológico. 

Junto a esta filosofía de signo panteísta, otro de los aspectos 
más interesantes y sugestivos de su personalidad fue su actitud re
ligiosa. Ante todo, de lo que no cabe dura es que fue un hombre 
hondamente preocupado por el problema religioso. Precisamente fue 
esta inquietud, unida a su también profunda convicción democrática, 
la que le llevó a continuos enfrentamientos con la Iglesia española 
de su época. Barcia fue uno de los principales polemistas que tuvo 
la jerarquía y la apologética católica desde el campo demócrata. La 
prueba más evidente es que llegó a reunir sobre su persona unas 
66 excomuniones por parte de los obispos de las distintas diócesis 
españolas. Cada una de las famosas «cartillas religiosas» que publi
caba le solía costar, como él mismo refería, dos o tres excomul-
gos (21). Ya en los años 50 tuvo su primer conflicto público cuando 
el periódico que dirigía en Cádiz, El Demócrata Andaluz, fue excomui-

(18) Catón politico. Madrid, 1856, prólogo de E. Castelar, p. 150. En ese mismo año de 
1856 publicó én Parfs su Filosofía del alma humana, o sea, Teoría de los actos externos 
e Internos del hombre; a la que acompañaba un breve tratado sobre la Generación de Ideas. 

(19) Ibidem, p. 152. 
(20) Teoría del Infierno o la ley de la vida. Madrid, Ed. José Mallol, 1868, p. 12. 
(21) Cartilla religiosa dedicada al Ilustrísimo señor doctor don Pedro Lagüera y Menero, 

Obispo de Osma. Madrid, 1869, p. 16. 
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gado por el obispo de la ciudad. Poco después, en 1858, su obra 
El Progreso y el Cristianismo fue embargada por el Gobierno y man
dada quemar toda la edición a instancias eclesiásticas. Este dato 
cobra un especial relieve significativo como síntoma de la cada 
vez mayor influencia de la mentalidad neocatólica dentro del catoli
cismo español y de la misma política oficial de la última década 
isabelina. Como ha demostrado claramente María Begoña Urigüen en 
una excelente tesis doctoral sobre el tema, aún inédita, los neos, 
aunque se le incorporen algunas personalidades carlistas, proceden 
básicamente de las filas del moderantismo (22). Tras el bienio revo
lucionario, Nocedal va a acceder a la cartera de Gobernación en el 
gabinete Narváez, y con él comienzan a ocupar importantes puestos 
políticos, tanto en las Cortes como en la Administración del Estado 
los principales prohombres de la nueva tendencia neocatólica. De 
su creciente ascendencia social baste citar un solo dato muy reve
lador: el nivel de suscripciones de su prensa era tal que en 1866 
eran los que mayor cantidad de escudos (1.599) pagaban a Hacienda 
en concepto de timbre entre toda la prensa política española (23). 
Esta irrupción del poder de los neos, que Roque Barcia padeció muy 
pronto con la destrucción material de su libro, nos explica perfec
tamente el porqué dedicó gran parte de sus energías intelectuales 
a combatir la postura politicorreligiosa neocatólica (24). 

Dada además la singular estructura histórica del país, donde la 
correlación de fuerzas entre tradicionalistas y progresistas fue siem
pre muy distinta respecto a la Europa moderna, el fenómeno neo
católico y su heredero el integrista, tiene una especial relevancia 
para analizar y entender la escisión de la conciencia nacional en la 
época contemporánea. La amplia impregnación de la jerarquía y de 
las bases católicas por parte de dicha ideología politicorreligiosa con
tribuyó poderosamente a que el catolicismo español se decantara 
cada vez más en un sentido antiliberal y antimoderno. De este modo, 
nuestro catolicismo no dejará de ofrecer un perfil marcadamente 
político, a la par que se refugiará constantemente frente a la civili
zación moderna, en una postura defensiva, apologética, sin la menor 
iniciativa y creatividad cultural. 

Al mismo tiempo, la línea seguida por el Vaticano en estos mo
mentos bajo los auspicios de Pío IX, con la publicación en 1864 de 
la encíclica Quanta Cura, acompañada del Syllabus, y la celebración 
del Concilio Vaticano I (1869-70), en el que se declaró el dogma de 

(22) María Begoña Urigüen: Origen y desarrollo de la derecha española en el siglo XIX. 
Madrid, 1980, t. I, pp. 274 y ss. 

(23) Ibidem, p. 393. 
(24) Çfr, sobre todo SU obra Influencias y protestas neocatólicas. Madrid, 1855. 
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la infalibilidad pontificia, vino a reforzar las posiciones neocatólicas. 
En la mencionada encíclica se condenaba tajantemente el racionalis
mo, el economicismo, el naturalismo, la libertad de conciencia, la 
separación de la Iglesia y el Estado, el socialismo, el liberalismo, 
en fin, todos ios frutos característicos de la cultura moderna; y en 
ia célebre proposición 80 del catálogo anexo o Syllabus se negaba 
con pareja rotundidad la afirmación de que «el pontífice romano pue
de y debe reconciliarse y transigir con el progreso, con el liberalismo 
y la civilización moderna» (25). Con semejantes declaraciones es 
fácil imaginar el júbilo y el entusiamo con que ambos documentos 
fueron acogidos por los neocatólicos y por gran parte del episcopado 
español, cada vez más identificado con las actitudes de los neos. 
La impaciencia por darlos a conocer en España fue tal que varios 
obispos los publicaron en los boletines eclesiásticos de sus diócesis 
sin el necesario pase reglo (26). «Alguna reserva o reticencia en la 
adhesión de los nuevos obispos —ha señalado José Manuel Cuenca— 
o, en el peor de los casos, cierta sobriedad en las expresiones con
denatorias hacia la civilización moderna con que la totalidad de la 
jerarquía acompañara la publicación del famoso texto, habría demos
trado que la cronología imprimía alguna huella en la Iglesia española. 
No fue así» (27). 

Estos hechos colocaron en una posición personal muy difícil, y a 
veces realmente dramática, a todos aquellos que intentaban conciliar 
el catolicismo con la cultura moderna, que querían seguir siendo 
católicos sin dejar por ello de ser liberales. Si bien es verdad que 
en España, a diferencia de Francia o Bélgica, no tuvimos un movi
miento católico liberal —como ha destacado el profesor Aranguren—, 
en la medida en que el comportamiento público católico iba siempre 
ligado a actitudes reaccionarias, sí hubo en cambio muchos liberales, 
sobre todo Hasta estas fechas de 1864 y 1870, que personalmente 
eran católicos (28). Tanto krausistas como los casos de Barcia o 
Sala y Villaret —que más adelante veremos— constituyen ejemplos 
muy ilustrativos de este tipo de conflicto personal (29). La rígida 

(25) Fliche-Martín: Historia de la Iglesia. Valencia, Edicep, 1974, t. XXIV, p. 279. 
(26) María Begoña Urigüen: Ob. cit., t. i, p. 473. Cfr. también en este aspecto J. M. Cuen

ca: Sociedad y clero en la España del siglo XIX. Córdoba, 1980, pp. 51 y ss. 
(27) José Manuel Cuenca: La Iglesia española ante la revolución liberal. Madrid, Ed. Rialp, 

1971, p. 104. Sobre la actitud de la Iglesia española en este período; cfr. también J. Martín 
Tejedor: «España y el Concilio Vaticano I», Hispània Sacra, núm. 39, 1967; Santiago Petschen: 
Iglesia-Estado: un cambio politico. Las Constituyentes de 1869. Madrid, 1975, y Vicente Cárcel 
Ortí: Iglesia y revolución en España. Pamplona, 1979. 

(28) José Luis L. Aranguren: Moral y Sociedad. Madrid, Edicusa,. 1965, p. 177. 
(29) Respecto al problema del catolicismo liberal en los krausistas españoles, cfr. los 

valiosos estudios de J. López Morillas: »Una crisis de la conciencia española: krausismo y 
religión: Cuadernos Americanos, CXLV, marzo-abril 1966, p. 161, y J. L. Abellán.: Memoria 
testamentarla, de Fernando de Castro. Madrid, Ed. Castalia, 1975, 
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posición vaticanista les obligará a la mayoría a abandonar el catoli
cismo como religión positiva y a adoptar soluciones más o menos 
deístas como única salida para compatibilizar su pensamiento racio
nalista y sus convicciones liberales con la creencia religiosa. Hay 
un artículo de Manuel de la Revilla, hombre de formación krausista, 
publicado en septiembre de 1870 con el título de «Los dioses se 
van», que recoge de modo expresivo el estado de ánimo de muchos 
de estos liberales y su reacción ante los acontecimientos vaticanis-
tas. «Cumplida la misión histórica de la Iglesia —señala—, hubo 
ésta de declinar al punto su poder estacionario. En vano le advirtie
ron del peligro sus amigos más leales. ¿Quién recogerá la herencia 
del catolicismo romano...? El ateísmo superficial y grosero cree que 
a sus teorías desconsoladoras, a sus negaciones brutales, correspon
de de derecho el triunfo. El instinto de la humanidad, que nunca la 
engaña, se encargará de desmentir estas ilusiones y de mostrar que 
si los dioses se van es porque viene a nosotros el verdadero Dios. 
Las formas positivas religiosas desaparecerán bien pronto de la his
toria». Y termina: «La herencia del catolicismo no será recogida por 
otras sectas. El era la más perfecta de las religiones positivas, y 
muerto él, todas están condenadas a morir. Nosotros, que las vemos 
acercarse a la muerte, no tememos por el porvenir de la idea religio
sa, porque sabemos que las formas religiosas perecen, pero que la 
religión misma es inmortal. Con respeto profundo, y aun con secreta 
simpatía, vemos descender a la tumba las creencias que alimentaron 
a la humanidad por largos siglos, pero contemplamos levantarse so
bre sus ruinas la religión eterna de la conciencia, y serenos y con
fiados esperamos el momento en que, parodiando la fórmula de los 
antiguos heraldos, podamos esclamar: ¡Las religiones han muerto, 
viva la religión!« (30). De este modo, fracasados los intentos de con
ciliación entre el liberalismo y el catolicismo, se agudizan en el ám
bito liberal las actitudes anticlericales, y el panorama tiende a pola
rizarse, de manera gráfica, entre los partidarios de la tesis de Draper, 
el autor de la Historia de los conflictos entre la religión y la cien
cia (31), y los que tienen como símbolo y libro de cabecera El libe
ralismo es pecado, del P. Félix Sarda. 

(30) Manuel de la Revilla: -Los dioses se van». La República Ibérica, 14 de septiembre 
de 1870. Asimismo pueden verse en el mismo periódico sobre el presente tema sus otros 
dos artículos: «Un documento curioso» (en el que arremete contra los neocatólicos) \ 
•Catolicismo o libertad». 

(31) Draper sostenía la total incompatibilidad entre la ciencia y la religión, sobre todo, 
el catolicismo. La primera edición de su obra en castellano apareció en 1876, traducida por 
Augusto T. Arcimis y con prólogo de Nicolás Salmerón. Parece que se agotó rápidamente. 
Luego se hicieron múltiples ediciones en años sucesivos, lo que nos muestra el amplio 
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Si nos hemos detenido en este punto, es sobre todo para enten
der un poco mejor el adjetivo de heterodoxos con que la tradición 
menendezpelayana ha tildado siempre a estos hombres de un modo 
tan simplista como sectario, porque en definitiva se trata de una he
terodoxia a la que irremediablemente se vieron empujados por la 
inflexibiiidad vaticanista y el propio contexto católico español. Roque 
Barcia, de acuerdo con su filosofía historicista antes aludida, pro
pugna la evolución histórica de la religiosidad positiva como de cual
quier otra manifestación de la cultura humana hacia una mayor per
fectibilidad. «El establecimiento político de la Iglesia —afirma en 
1856—, el ministerio público del. culto religioso, la forma del dogma, 
su vestido social, por decirlo así, varía según los tiempos, según las 
opiniones, según los países» (32). Por ello aspira aún en esa fecha 
a una progresiva depuración espiritual y religiosa del catolicismo 
que lo haga compatible con los nuevos tiempos modernos. Pero, 
como hemos visto, sucedió al revés. La postura del Vaticano y del 
neocatolicismo español iba a representar la dirección opuesta a esa 
pretendida actualización moderna de la religión católica. Esta orien
tación frustraba totalmente los anhelos de talantes como el de Barcia, 
que sentían con tanta fuerza su credo político como su afán religioso. 
De ahí el tono crispado y virulento con que más tarde, en 1869, fus
tiga todas aquellas connotaciones (temporalismo-constantinismo), 
paganismo-antropomorfismo, etc.), que desvirtuaban y bloqueaban el 
auténtico espíritu religioso del catolicismo. En este sentido, Barcia 
se nos muestra como uno de los críticos más agudos y acerados de 
los elementos desnaturalizadores del catolicismo hispano. Así, en unas 
célebres Cartas a su santidad Pío nono trata de probar que «la reli
gión de los Papas nos ha llevado a la idolatría de los primeros tiem
pos, de tal manera que hoy somos más idólatras que los idólatras 
antiguos, es decir, que los idólatras asiáticos». Pero esa idolatría 
«no puede ser la religión católica, la religión cristiana, porque Cristo 
enseña que Dios es espíritu y aquellos que le adoren le han de ado
rar en espíritu y en verdad. Imponer un dogma, como hace la curia 
romana, es imponer una idea divina, y esto se comprende en la edad 
hebrea, no en los tiempos cristianos». Y más adelante pasa a denun
ciar, con verdadera gracia sevillana, las «once mil vírgenes» de 
nuestro patrimonio folklórico-religioso, «las cuales bastarían para 
poblar toda Sierra-Morena», y esa multiplicidad de «diosecillos», «ser-

eco de su tesis en los sectores más radicales del liberalismo español de la Restauración-
A principios del siglo XX, editoriales como Sempere ty su sucesora Prometeo), Maucci, Gra
nada, etc., vinculadas a medios republicanos y anarquistas, realizaron numerosas tiradas ds 
la misma, a precios muy populares (generalmente a una peseta el ejemplar). 

(32) Catón político, ob. cit., p. 156. 
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vidores de tanto cruel aventurero, de tanto bárbaro conquistador», 
dioses pequeños, dioses egoístas, dioses carnales, dioses que cobran 
paga, dioses alquilados, dioses que riñen unos con otros, que se 
hacen la guerra, que se tiran pedradas, que entran en las ciudades a 
saco y degüello», dioses en definitiva resultado de ese uso naciona
lista que cada país hace de Dios y entre los que brilla con especial 
resplandor el Dios patriótico-español (33). 

Luego, tras la declaración del dogma de la infalibilidad pontifi
cia en 1870, no le quedaba a Barcia otro remedio que refugiarse aún 
más en ese «catolicismo cristiano», sin dogmas ni Vaticano, del mis
mo modo que los krausistas aterrizaron en su «cristianismo racio
nal», o Manuel de la Revilla, como hemos visto, y tantos otros en 
una especie de religiosidad natural. Era ya la única salida posible 
para satisfacer su inquietud religiosa sin abdicar de su arraigado 
ideario liberal, por el que tanto habían luchado y al que no podían 
renunciar. 

5. HACIA UN PANTEÍSMO HÍPERPOSITIVO 

La figura de Pedro Sala y Villaret, como la de Blanco White o la 
de Fernando de Castro, con quienes comparte parecida situación per
sonal y similares conflictos, presenta perfiles igualmente atractivos. 
Nace en Vie en 1839. Su familia le ingresa muy joven en el seminario 
local, donde cursa brillantemente la carrera eclesiástica. Allí traba una 
gran amistad con mosén Jacinto Verdaguer, con quien discutiría ca
lurosamente más de una vez sobre la posibilidad de compatibilizar 
el catolicismo con la libertad. Huyendo en gran parte del rígido am
biente clerical de su ciudad natal, se traslada a Barcelona en 1860. 
Aquí despliega hasta 1868 una amplia actividad: se licencia en Dere
cho y Filosofía y Letras, funda con otros sacerdotes de mentalidad 
afín un pequeño círculo eclesiástico liberal, que será especialmente 
vigilado por la jerarquía, y colabora a menudo en el diario republicano 
El Diluvio con el seudónimo de Abelardo, debido a sus ideas libera
les. La tensión con la autoridad eclesiástica se acrecienta al llegar 
la revolución de septiembre del 68, a la que apoya abiertamente, y, 
sobre todo, a raíz de la publicación de su primera obra. El mismo nos 
cuenta en el prólogo que «al fin de tan larga peregrinación por los 
campos de la llamada ciencia, traté de concentrarme para medir el 
camino recorrido y dar unidad al abigarrado conjunto de mis impre-

(33) Cartas a Su Santidad Pió IX, precedidas de una carta que desde el otro mundo en-

vian a Su Santidad los masones Monti y Togneti. Madrid, Imp. de M, Alvarez, 1869, pp. ¡31-2? 
y 25-29. 
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siones intelectuales». Así, con este afán sintético y fruto de estas 
libres meditaciones, apareció en Barcelona en diciembre de 1868 
Materia, forma y fuerza, firmada de nuevo con seudónimo, el de Mel
chor Saívany, por las mismas razones antes indicadas (34). A pesar 
del encubrimiento del nombre, pronto se apercibió de la existencia 
del libro y de su verdadero autor el obispo barcelonés Urquinaona, 
quien le obligó a entregar todos los ejemplares de la edición y lle
varlos a la sede del palacio episcopal, «en cuyos antros—según nos 
relata— desaparecieron, sin que yo haya vuelto a tener noticia de mi 
querida producción». Más tarde, cuando parecía que la edición entera 
había sido destruida, el hallazgo casual de un ejemplar de los pocos 
que circularon en manos de un amigo le permitió hacer en 1891 una 
segunda edición de la obra, que es la que se puede manejar (35). 

Tras estos avatares marcha a Manresa en busca de independencia 
económica, enseñando en su Instituto hasta 1874. La llegada de la 
Restauración le hace imposible continuar su actividad pedagógica en 
dicha localidad y se ve obligado a marchar a Madrid con el fin de 
rehacer su vida tras esta etapa de continuos forcejeos y tensiones 
con la autoridad eclesiástica. Recién llegado a la capital cuelga los 
hábitos y se dedica, para poder vivir, al periodismo, entrando en la 
redacción de La Iberia—el periódico liberal sagastino—como traduc
tor de inglés. Sala se convierte pronto en un relevante publicista: 
aparte de diversos libros y folletos—que luego comentaremos—, es 
asiduo colaborador de la Revista de España (36). Colabora asimismo 
a fines de siglo en La Luz, la revista de la Iglesia española reforma
da (37). En 1901 vuelve a Barcelona como miembro de la redacción 
del citado periódico El Diluvio, donde solía escribir el artículo de 
fondo aparecido sin firma en la sección fija «Crónica diaria», de gran 
eco en la opinión pública, y en el que va a trabajar hasta el mismo 
día de su muerte, acaecida el 10 de enero de 1916 (38). 

(34) Materia, forma y fuerza. Diseño de una filosofía. Madrid, Imp. de José Cruzado, 
1891, 2.a ed., p. V. Del libro se hizo una tercera edición en Barcelona en 1903. 

(35) Ibidem, pp. VII-VIII. 
(36) Entre los artículos publicados en la Revista de España, podemos citar los siguien

tes: «La restauración escolástica», númi 57, julio-agosto 1877, p. 459; «La critica y los 
criterios en los tiempos modernos», 87, julio-agosto 1882, p. 380; «La Instrucción pública en 
España», 89, noviembre-diciembre 1882, p. 167; «El deísmo moderno», 90, enero-febrero 1883, 
páginas 101 y 485; «El método intuitivo en la enseñanza», 92, mayo-junio 1883, p. 63; «Estudio 
sobre el tiempo», 92, mayo-junio 1883, pp. 351 y 489; «La teología en España», 111, julio-
agosto 1886, pp. 71 y 373, y 112, septiembre-octubre 1886, p. 193; «Opiniones religiosas de 
Spencer», 113, noviembre-diciembre 1886, p. 246, y «Lucrecio. El materialismo antiguo», 110, 
mayo-junio 1886, p. 97. 

(37) Aquí publica su serie de artículos «Creer en Cristo y creer a Cristo» en los nú
meros que siguen: 750, 30-1-1897, p. 21; 751, 15-11-97, p. 32; 752, 28-11-97, p. 43, y 758, 
30-V-97, p. 116. 

(38) El Diluvio, 11-1-1916 y 10-1-1917. 
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La filosofía de Sala, a la que hay que inscribir de entrada en esta 
línea común de corte panteísta que estamos analizando, encierra por 
su parte unos rasgos de peculiar interés. La clave de su sistema 
filosófico, tal como aparece ya expuesto en su primera y más im
portante obra—la citada Materia, forma y fuerza—, radica en la cate
goría de fuerza, definida como energía suprema, como «propiedad 
misteriosa que mantiene todas las cosas en perpetuo movimiento; 
fondo desconocido que se transforma y varía en cada ser, dotándole 
de propiedades diferentes»; la fuerza es el «alma del mundo, sin 
distinguirse de él; tan profundamente identificada con toda materia 
que ninguna muerte las separa, ningún esfuerzo las divide; tan gene
rosa y abundante que la ciencia no tiene conocimiento de ningún ser 
desheredado de su benéfico influjo» (39). Estamos ante un verdadero 
monismo dinámico evolucionista, donde el Incognoscible spenceriano 
adquiere una positividad ontològica bajo la noción de esta fuerza todo
poderosa. Ahora bien, si es cierto que la fuerza es inherente a la 
materia y está identificada con ella, no debe ser entendida como 
simple propiedad de la misma, tal como acontece en el materialismo 
coetáneo, a la manera de Büchner—cuya Fuerza y materia aparece 
traducida al castellano el mismo año de la publicación de la obra de 
Sala (40)—, o del monismo evolutivo de Haeckel, en los que la sus-
tantividad ontològica descansa en la categoría de materia. De ahí la 
impropiedad de motejar a Sala de materialista, como ha ocurrido a 
veces (41). Porque para el filósofo catalán esa «fuerza primitiva e 
inagotable» no es otra cosa que la realidad divina, de la que todo 
emana a través de un «proceso que se va desarrollando en el tiempo, 
de lo imperfecto a lo más perfecto, de lo simple a lo compuesto, de 
lo uno a lo múltiple, en la trama portentosa que constituye la historia 
de la creación» (42). El despliegue creativo de la entidad divina en el 
tiempo, en la historia, es ahora interpretado, a diferencia del idea
lismo anterior, mediante un esquema evolucionista de clara alcurnia 
spenceriana. La lectura que hace Sala del evolucionismo, aparte de 
reconciliar la ciencia con la creencia religiosa, anticipa por tanto los 

(39) Materia, forma y fuerza, ob. cit., p. 23. 
(40) Madrid, Librería de Alfonso Duran, traducción de A. Avilés. La obra de Büchner, 

que pronto será calificada de «catecismo de los materialistas», se traduce antes que las de 
Darwin, Spencer o Haeckel. Unos años más tarde, en 1873, Gaspar Sentiñón traducirá Ciencia 
y naturaleza, editada en Málaga. 

(41) Así, se considera su filosofía como «próxima al materialismo de Haeckel» en el 
Grundriss der Geschichte der Philosophie, de Ueberweg, vol. V, Berlin, E. S. Mittler, 1923-28, 
página 359. De todos modos, es curioso que su nombre figure en esta famosa historia ale
mana, mientras que la bibliografía española apenas lo cita. Méndez Bejarano, en su obra 
citada (p. 489), se ocupa someramente de él para indicar también que su pensamiento «se 
acerca a las conclusiones de Haeckel». 

(42) El verbo de Dios, Madrid, Imprenta de José Cruzado, 1890, p. 50. 
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desarrollos posteriores en sentido vitalista y espiritualista—Bergson, 
Gener, Renan, el mismo Teillhard, etc.— que se harán de la idea natu
ralista de la evolución (43). 

Por otra parte, su monismo espiritualista y dinámico se presenta 
como más moderno, más actualizado que las anteriores tendencias 
panteístas que hemos comentado: trata de alejarse de las antiguas 
formulaciones especulativas e idealistas para ponerse a tono con los 
nuevos monismos positivos que proliferan en el último tercio del si
glo. Son monismos, como el paradigmático de Haeckel, que se esfuer
zan por fundamentarse en las últimas conclusiones de la ciencia 
natural. Se construyen a manera de metafísicas inductivas o, como 
gustaba decir nuestro Pompeu Gener, en un nivel «hiperpositivo». El 
mismo Gener probó fortuna en este sentido con la elaboración de 
toda una Filosofía de la vida hiperpositiva, y lo mismo ocurre con 
otros autores españoles de estos años, como Salmerón, que con su 
monismo psicofísico viene a positivar sus aires krausistas, o como 
otro pensador poco conocido, Justo Rodríguez Alba, en sus interesan
tes Lucubraciones psicofísicas (44). Sala era muy consciente de que 
la moderna legitimación del saber filosófico pasaba insoslayablemente 
por una estrecha vecindad con la ciencia, e insiste por ello con fre
cuencia en plantear su sistema como «una síntesis suprema» con
corde con los resultados de la ciencia positiva. 

Los supuestos—libertad intelectual, planteamiento moderno, etc.— 
de los que parte Sala para construir su filosofía nos explican al 
mismo tiempo sus duros ataques al movimiento de restauración esco
lástica que surge a partir de 1875, sobre todo por la pretensión de 
dicha escuela —lo que a él le afectaba muy de cerca— de convertirse 
en el único exponente filosófico ortodoxo de los católicos. Durante 
la primera mitad der XIX la escolástica había tenido un escaso y 
rutinario desarrollo, confinado en gran parte en los centros eclesiás
ticos de enseñanza. Sin embargo, tras el Concilio Vaticano I y la encí
clica Aeterni Patris (1879), de León XIII, el escolasticismo—y en 

(43) Sobre la variada proyección filosófica de la teoría evolucionista, cfr. principalmente 
John Dewey: The Influence of Darwinism on Philosophy, Nueva York, 1910; los artículos de 
Peter J. Bowler: «The Changing Meaning of Evolution», Journal of the History of Ideas, 
XXXVI/1, enero-marzo 1975, p. 106, y J. Herman Randall, Jr.: «Impact of Darwin on Philo
sophy», idem, XXII/4, octubre-diciembre 1961, p. 435, y el trabajo de Carlos París: «Ser y 
evolución», en la evolución (Crusafont, Meléndez y Aguirre), Madrid, BAC, 1966, p. 761. 

(44) Lucubraciones psicofísicas. Disquisiciones acerca de la vida y de la inteligencia en 
¡a naturaleza, Madrid, Imprenta de Nicolás Moya, 1892. Rodríguez Alba afirma la necesidad 
de la «unidad de substancia» para explicar la vida del Universo (p. 212), y en este sentido 
desarrolla un típico monismo hiperpositivo. Alba es autor también de un drama titulado 
¿Religión o fanatismo? (Madrid, 1886), donde defiende la compatibilidad entre ciencia y 
religión, a la par que lanza una dura critica contra los fanatismos religiosos. El drama nunca 
llegó a representarse. 
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especial el tomismo—van a recibir un fuerte apoyo y patrocinio por 
parte del Vaticano (45). Es así como este neoescolasticismo acaba 
por convertirse con nuevo énfasis en la filosofía oficial del catoli
cismo. En España, el movimiento restaurador encontrará un clima polí
tico favorable con la llegada de nuevo del marqués de Orovío a la 
cartera de Fomento en el primer Gabinete Cánovas, y poco a poco 
irá teniendo fieles adeptos entre los sectores católicos más vatica-
nistas, como eran, por supuesto, la jerarquía y La Unión Católica de 
Alejandro Pidal, hasta que al celebrarse, por ejemplo, en 1889 el 
I Congreso Católico Español el tomismo es declarado sin titubeos la 
filosofía católica por antonomasia (46). Por otra parte, este mono
polio de la ortodoxia filosófica por parte de la escolástica no podía 
agradar a aquellos católicos que, considerándose sinceramente tales, 
no profesaban dicha escuela. Si antes, como vimos, la condena 
del liberalismo colocaba en situación difícil a los católicos liberales, 
ahora esta imposición vaticanista les volvía a colocar en una posición 
incómoda en el orden filosófico. Sala lo expresa muy claramente: 
«...si la escuela a quien combatimos tuviera sólo pretensiones de 
científica; si se presentase en el estadio de la discusión con el mero 
carácter de filosófica; pero ella aspira a ser dogmática y confunde 
con los suyos los intereses de la religión cristiana». Y añade: «El 
mérito principal de la filosofía escolástica, para sus modernos res
tauradores, estriba precisamente en lo que constituye para nosotros 
su ignominia. El carácter" de principios cardinales, de un cuerpo de 
doctrina sujeto a rigurosa unidad; el tener su base y cimiento en la 
autoridad de los maestros, en vez de apoyarse en la razón, es el 
carácter que la recomienda a la protección de nuestros reacciona
rios» (47). 

Aparte de estas consideraciones de tipo religioso, Sala y Villaret 
descalifica también a la escolástica por puras razones histórico-filo-
sóficas desde la óptica de su concepción evolucionista del progreso 
y de la historia: «Lo que no se explicarán en manera alguna los filó-

(45) En torno al resurgir del movimiento neoescolástico, cfr. José María Gómez-Heras, Cul
tura burguesa y Restauración católica. Salamanca, Ed. Sigúeme, 1975, pp. 25 y ss., y Ludwig 
Hertling, Historia de la Iglesia, Barcelona, Ed. Herder, 1975, p. 472. 

(46) Menéndez Pelayo, que nunca había sido muy entusiasta de la escolástica, expresará 
ahora con nitidez en su intervención en el Congreso la nueva actitud oficial: «Hoy, después 
de las solemnes declaraciones del Concilio Vaticano y de la admirable encíclica de nuestro 
Beatísimo Padre sobre los estudios filosóficos, puede decirse que el tradicionalismo ha 
muerto para siempre en las escuelas católicas, y que ya es indisoluble el pacto y la con
cordia entre la razón y la fe, como lo fue en los grandes días de la filosofía escolástica» 
(La Unión Católica, 2 de mayo de 1889). Acerca de las trampas filosófico-reügiosas y de la 
improcedencia en plena época moderna que tal postura •concordista» encerraba, ya hemos 
insistido en otra ocasión; cfr. D. Núñez: El darwinismo en España, Madrid, Ed. Castalia, 
1977, pp. 22 y ss. 

(47) La restauración escolástica, cit., pp. 484 y 468. 
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sofos del porvenir—señala—es que en el último tercio del siglo XIX, 
cuando la evolución liberal debía estar terminada, el espectro de la 
Edad Media se aparezca en el campo de los combates y triunfos de 
la libertad para ocupar la posición más estratégica, el puesto más 
glorioso en la civilización de los pueblos, la.dirección de la enseñanza 
pública. Sí, por más que parezca una fábula o un sueño de la imagi
nación, se trata nada menos que de entronizar en nuestros centros 
de enseñanza oficial el galvanizado cadáver del escolasticismo. Dando 
por no repetidos los sistemas que en Europa se vienen sucediendo 
hace tres siglos desde Bacon y Descartes, haciendo solución de con
tinuidad en este pedazo de tela histórica que llamamos Edad Moderna, 
pretenden nuestros restauradores hacernos engranar directamente con 
ia Edad Media, de cuyas opiniones y hábitos científicos no quedan 
ya más huellas que las conservadas en carcomidos infolios y en semi-
derruidos monumentos.» Si para el Vaticano era una actitud coheren
te, tras la condena global de la civilización moderna en la Quanta 
Cura y en el Syllabus, este regreso filosófico a la Edad Media Sala 
empero lo considera «un conato de barbarie, un suicidio intelectual, 
un anacronismo histórico con que nos amenazan los constantes per
turbadores de las leyes que rigen en el desenvolvimiento de la hu
manidad» (48). 

En el plano religioso, Sala es otro ejemplo expresivo de la dificul
tad de conciliar en el contexto español la libertad con el catolicismo. 
Como otros católicos liberales, sufrirá intensamente este conflicto 
Interior, incluso más agudo aún por su primigenia condición de sacer
dote, y como muchos de ellos acabará refugiándose, ante la imposi
bilidad de una adecuada solución, en una postura deísta. Podríamos 
decir sin el menor riesgo de exageración que toda su vida fue un 
continuo y obligado peregrinaje en la disidencia, una incesante peri
pecia entre la inestabilidad material y el drama de su conciencia. 
Su heterodoxia le costó personalmente muy cara. Don Juan Valera le 
retrata como un espíritu «divinamente atormentado», cuyos libros son 
como «las forzadas o involuntarias respuestas que arranca de su alma 
ía tortura divina». Su obra es, para el autor de Pepita Jiménez, «una 
entusiasta y bella apología del cristianismo, aunque jamás me atre
veré a recomendar su lectura—dice—a los espíritus piadosos que 
permanecieron siempre sumisos a la Iglesia Católica, sin dudas, vaci
laciones ni rebeldías de pensamiento». Es en cambio recomendable 
a «aquellos que hoy son racionalistas o que dudan» para que vuel
van a amar y creer en la religión cristiana (49). 

(48) Ibidem, p. 460. 
(49) El verbo de Dios, ob. cit., pp. VIM y XXIII-XXVI. 
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Sala piensa que el cristianismo, como todas las religiones posi
tivas y todos los fenómenos culturales, está sometido a la ley de la 
evolución, y que esta evolución conduce paulatinamente a una depu
ración esencialista de la religiosidad en cuanto tal, en el sentido de 
una progresiva reducción de los aspectos dogmáticos y temporalistas. 
Desde esta posición evolucionista, las distintas formas religiosas po
sitivas no serían otra cosa que sucesivas manifestaciones históricas 
del Incognoscible spenceriano. Porque lo que se trata de salvar ante 
todo es el fundamento mismo de la experiencia religiosa. Pero ade
más el planteamiento evolucionista no proporciona solamente un es
cueto enfoque metodológico de la cuestión, sino también una vía 
teórica que viene a posibilitar la reconciliación de la fe religiosa con 
ía cultura moderna. En este aspecto, la postura de Sala y Villaret en 
tos años ochenta está en la misma línea que determinadas actitudes 
modernistas de principios del XX, como la de Loysi, por ejemplo. En 
un importante trabajo sobre La teología en España afirma con preci
sión el autor catalán: «Una revisión dogmática o evolución religiosa 
no debe tener por objeto más que eliminar todo aquello que se opone 
ai principio moderno, indestructible, de la libertad y que choca evi
dentemente con las nociones más elementales de la razón» (50). Y este 
tipo de inquietud renovadora es lo que Sala echaba precisamente de 
menos en la rigidez beligerante de nuestro catolicismo oficial: «Nues
tros reaccionarios de todos los matices—señala—creen a la religión 
algo inmoble y granítico, como los monolitos de Egipto, inaccesible 
a los cambios y evoluciones humanas. La historia nos enseña todo 
lo contrario, y es de esperar que las formas religiosas seguirán evo
lucionando en el sentido que marca su propia índole y el progreso 
racional. Nosotros, desgraciadamente, no hemos asistido a este cam
bio, porque nuestra patria sigue firme en la preocupación de que la 
religión no sólo en su fondo, sino también en su forma, es inmu
table» (51). 

De igual modo que otros católicos liberales y por parejas razo
nes, Sala decanta su pensamiento religioso hacia el deísmo como 
fórmula genérica que permita preservar el sentimiento religioso y 
hacerlo coexistir con el avance científico. En una ocasión llega a 
afirmar que «el deísmo podría ser el principio de la religión del por
venir, armónica con la nueva ciencia, con los nuevos descubrimientos 
y con las modernas instituciones de los pueblos» (52). Principio deísta 

(50) La teologia en España, cit., p. 385. Línea, por otra parte, de indudable proyección 
actual. 

(51) Las opiniones religiosas de Spencer, cit., pp. 258-59. 
(52) El deísmo moderno, cit., p. 495. Un desarrollo más amplio de esta posición deísta 

lo podemos encontrar en su obra La clave del misterio. Lo absoluto, Barcelona, 1912. 
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que en su conciencia personal encarna a su vez en un cristianismo 
antidogmático y extraeclesiástico, que de nuevo nos recuerda al cris
tianismo racional krausista o al catolicismo cristiano de Roque Bar
cia, hitos todos en definitiva de esa línea de ascendencia erasmista 
y de anhelo reformista religioso que, aunque minoritaria, recorre 
nuestra historia moderna y contemporánea. Esta personal postura cris
tiana la expone Sala principalmente en escritos tales como El verbo 
de Dios y la serie de artículos publicada en la revista La Luz bajo el 
título «Creer en Cristo y creer a Cristo», en los que realiza una 
exegesis libre de ¡a Biblia en perfecta armonía con los resultados de 
la ciencia moderna. Asimismo, bajo éste prisma es donde hay que 
situar la sugestiva y polémica interpretación que hace de la mística 
española de la Edad de Oro y de la trayectoria histórico-religiosa del 
país en su serie de monografías rotulada ¿Los místicos españoles 
eran protestantes?, en la que encontramos párrafos como el siguien
te: «Desgraciadamente la influencia de la raza latina, arbitra en las 
sesiones del Concilio de Trento, decidió la continuación del paganis
mo dentro de la Iglesia Católica. Las naciones de otra raza protes
taron; las almas superiores dentro de la nuestra protestaron también, 
y esta protesta muda, sigilosa, dulce, que se distingue de la sajona, 
tan valiente, franca y desembozada, es la que representan y signi
fican, con no menos elocuencia que la del Norte, los místicos. No hay 
duda que las salvadoras indicaciones de aquellos grandes hombres se 
perdieron en el vacío, y España se vio arrastrada por la pendiente 
fatal del cesarismo pagano hasta el abismo de su postración y deca
dencia» (53). 

Ahora bien, esta conciliación que efectúa el pensador de Vic entre 
el racionalismo moderno y la creencia religiosa se desenvuelve, desde 
el punto de vista gnoseológico, sobre bases radicalmente distintas a 
las de las anteriores formulaciones idealistas, que, como hemos visto, 
llevaban a esa especie de teologías racionales o racionalismos teo
lógicos. Aunque con planteamientos y resultados filosóficos por su
puesto muy diferentes, dichas filosofías se movían en la misma órbita 
cognoscitiva respecto al problema de Dios que sus adversarios esco
lásticos, en cuanto todos venían a admitir la accesibilidad racional de 
la realidad divina. No en vano uno de nuestros más eximios repre
sentantes tomistas, fray Ceferino González, hará en un momento dado 
una llamada de colaboración a sus viejos enemigos los racionalistas 
—que no eran otros que los krausistas—para combatir al nuevo peli
gro común, las tendencias positivistas. «Es preciso, por lo tanto—dirá 

(53) ¿Los místicos españoles eran protestantes? Fray Luis de León, Madrid, Librería Na
cional y Extranjera, 1892, p. 24. 
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el futuro cardenal—, que todo hombre de buena voluntad, siquiera 
sea racionalista, acuda al campo del honor, luchando sin tregua ni des
canso contra esa filosofía materialista que asfixia a la razón huma
na» (54). De hecho, a fray Ceferino, como a muchos krausistas, no 
le preocupaba ni traumatizaba tanto el materialismo abierto, que era 
más fácil de descalificar por su condición de tal, como esa corriente 
que empezó a denominarse en estos años positivismo crítico. Veamos 
brevemente cómo ese llamado positivismo crítico, de clara raigambre 
kantiana y spenceriana en este punto, afrontaba las relaciones entre 
religión y ciencia para apreciar mejor la novedad que aportaba y los 
motivos de la aludida alarma. «El positivismo—dirá uno de los prin
cipales introductores del neokantismo y del spencerismo en España, 
Manuel de la Revilla—reconoce que ese misterio (esencia común de 
todas las religiones) existe, y se declara incompetente para expli
carlo; claro es que, lejos de oponerse a los fundamentos de la vida 
religiosa, abre ancho campo y da firme base a la fe, entregándola a 
la dilatada esfera de lo incognoscible y reservándose el reducido 
recinto de lo cognoscible, esto es, el mundo de los fenómenos.» Y si 
a veces existe lucha o fricción entre ambas es «por el mutuo empeño 
de una y otra en invadir el terreno y usurpar las atribuciones de su 
adversaria, y por la intransigencia de las doctrinas religiosas que 
aspiran a la dirección de la sociedad... Cuando la teología—añade— 
no pretenda ser biología, geología, física, química, etc., y la ciencia 
renuncie a ser teología; cuando perfectamente limitados los confines 
de lo cognoscible, la ciencia y la religión se repartan en debida forma 
el dominio de la inteligencia humana, la paz será un hecho entre 
ambos poderes» (55). Desde tal perspectiva epistemológica, tanto los 
empeños integristas y escolásticos como las anteriores construccio
nes idealistas habían de resultar completamente ambiguas y mistifi
cadoras. Sólo cabe añadir una concisa lamentación: que tal posición 
filosófica no hubiese encontrado mayor arraigo y operatividad en el 
contexto cultural de la época, porque sin duda hubiera contribuido en 
buena parte, no sólo a robustecer la endeble salud gnoseológica ge
neral del país, sino también a clarificar el imbricado panorama polí
tico-religioso y en consecuencia a facilitar la convivencia social. 

De ahí también la relevancia de que en semejante entorno intelec
tual haya pensadores, como Sala, que se esfuercen en llevar a cabo 
un planteamiento actualizado de las relaciones entre ciencia y reli
gión, entre razón y fe. En cuanto decidido partidario del evolucionismo 
spenceriano, como hemos visto, acepta también sus implicaciones en 

(54) «El positivismo materialista», La defensa de la sociedad, I, 1872, p. 33. 
(55) Manuel de la Revilla: -Revista crítica», Revista Contemporánea, I I , 1876, p. 384. 
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el ámbito religioso. Si por un lado defiende la incognoscibilidad cien
tífica de lo absoluto, de la energía suprema, que siempre será «fuerza 
misteriosa», «fondo desconocido», por otro admite a nivel personal 
su existencia ontològica. Pues lo religioso quedará instalado en la 
esfera de la experiencia subjetiva, de la vida práctica, pero no en 
la de la demostración racional. 

Con esta manera de compatibilizar la religión y la ciencia, Sala 
anticipa además en nuestro país—hecho que nunca se ha tenido en 
cuenta— los supuestos intelectuales de los ecos —si bien exiguos, 
no por ello menos interesantes—que tendrá a fines de siglo el mo
dernismo religioso. A modo de rápido bosquejo conviene recordar que 
en el otoño de 1897 va a pronunciar Clarín en el Ateneo madrileño 
un ciclo de conferencias sobre los nuevos movimientos espiritualis
tas y estéticos que estaban irrumpiendo con fuerza en Europa, sobre 
todo en el vecino país francés (56). En la crónica que hace El Impar
cial de la segunda conferencia se nos dice que «analizó el carácter 
español en relación con la idea religiosa, y después habló del llamado 
nuevo espíritu, o sea, del general renacimiento idealista, estudiando 
algunos de sus elementos. Entre los pueblos latinos es donde menos 
se nota este renacer de las tendencias espirituales, hecha excepción 
de Francia, cuya filosofía actual es todo un florecimiento» (57). Clarín 
se nos muestra en esta última década del siglo como uno de los 
intelectuales de la vieja generación más sensibles a estas corrientes 
modernas y trata de canalizar a través dé ellas las inquietudes libe
rales de renovación religiosa. Tres años más tarde, Unamuno, sabedor 
de la sensibilidad de Clarín hacia el tema religioso, le confesará en 
una carta su sintonía con tales cuestiones y, entre otras cosas, le 
dice: «Ahora me preocupan mucho los estudios religiosos; la gran 
Dogmengeschichte de Haanack me abrió grandes horizontes; ahora 
estudio las últimas evoluciones de la teología luterana, con Ritschl a la 
cabeza... Y aquí, fuera de Canalejas el viejo, la teología protestante 
no ha interesado. Gracias que se conozca a Renán. Tal vez ahora Sa-
batier (no el del San Francisco, sino el otro), Menegoz, los dos Revi
llas, etc., empiece a aficionarse alguno» (58). Basten estos dos síntomas 
para detectar en el gozne de los dos siglos la presencia del modernis
mo religioso en España. Y frente a esa maraña de tendencias irraciona
listas, que comienza a crear no poca confusión y ciertos derroteros 

(56) Cfr. las reseñas de José Martínez Ruiz, <Clarín en el Ateneo», El Progreso, 17 de 
noviembre de 1897, y «Avisos de Este', idem, 5 de diciembre de 1897; y las de Mínimo, en 
El Globo, 19 de noviembre de 1897 y 8 de diciembre 1897. 

(57) El Imparcial, 17 de noviembre de 1897. 
(58) Epistolario a 'Clarín*. Prólogo y notas de Adolfo Alas. Madrid, Ed. Escorial, 1941, 

página 81. Por lo que toca al significado de dichos nombres dentro del modernismo reli
gioso, cfr. Emile Poulat: La crisis modernista, Madrid, Ed. Taurus, 1974, pp. 42 y ss. 
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peligrosos en el panorama intelectual español, la actitud de Clarín, 
que entronca directamente con el planteamiento que hemos visto en 
Sala, resultará ejemplarmente lúcida: el afán religioso convive con 
la racionalidad científica, compaginándose el uno con la otra al cobijo 
del criterio antes expuesto. De ahí que cuando Unamuno extrapola 
ambos términos y se encierra interiormente de modo bastante gra
tuito en esa contradicción irresoluble o antítesis sin salida, Clarín le 
venga a decir que ésa no es manera de plantear el problema y que 
por ese camino no se va a ningún sitio (59). 

DIEGO NUÑEZ RUIZ 

Universidad Autónoma de Madrid 
Avda. Flor de Lis, 34 
TORRELODONES (Madrid) 

(59) Clarín: «Tres ensayos de Miguel de Unamuno», ¿os Lunes de -El Imparcial', 7 de 
mayo de 1900. 
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EL ARTE DE BIEN MIRAR: GRACIAN 

A) LA ESTRUCTURA GENERAL 

En España el apogeo de lo visual como recurso didáctico y pro
pagandístico se inició en el siglo XVII. Es notable un afán de hacer 
visible lo esencial de una moral determinada y las ideas sustentantes. 
Esto se conseguirá a través de la pintura, los emblemas, avisos, lite
ratura y arquitectura. Inicio ya de una «modernidad» en base a la 
superioridad de lo visual que permanece hasta hoy día en que ha su
plantado casi todos los demás medios de comunicación. Veamos lo 
que nos dice José Antonio Maravall: 

El valor de eficacia de los recursos visuales es incontestado 
en la época. Venía de un fondo medieval la disputa sobre la su
perioridad del ojo o del oído para la comunicación del saber a 
otros. Mientras que en el mundo medieval se optó por la segun
da vía, el hombre moderno está de parte de la primera, es decir, 
de la vía del ojo (1). 

El hombre del seiscientos está rodeado de circunstancias predo
minantemente adversas: dogmas religiosos y políticos, y un frágil 
estado económico que crea siempre situaciones precarias y difíciles 
de esquivar para evitar que afecten el ser. Ante esto el hombre espa
ñol tendrá que «apicararse». Mas el hombre culto, el «entendido», no 
puede sino sublimar ese «apicaramiento», lo que él alcanzará por 
medio del «conocimiento». Para esto no se deberá dejar engañar por 
la realidad aparente, más bien debe crearse un mecanismo de desen
mascaramiento muy agudo que le permita llegar a lo esencial de todo: 
desenmascarar para convivir, conocerse y conocer todo lo que le cir
cunda para poder existir en un modo adecuado a la época. Son cir
cunstancias sociohistóricas que provocarán un peculiar estado de 
espirita en el hombre español culto, en general, y en particular en 

T1) José Antonio Maravall: La cultura del Barroco (Barcelona, Ariel, 1975), p. 499. 

37 



el creador. Será este hombre un pozo de malicia sabia, que buscará 
el desengaño metódicamente. Medio doloroso de conocer la verdad 
que a su vez engendrará un arte retorcido y oscuro, también un hom
bre sometido a una tensión y a una atención continuas: 

El hombre barroco es, por excelencia, el hombre «atento», di
cho sea con palabra muy graaianesca. Coa todo ese contorno que 
le rodea y cuya relación con él será decisiva, tiene que hacerse 
su vida y ésta resultará dé la atención que ponga en ello (2). 

De aquí la importancia del ojo educado como herramienta o bisturí, 
imprescindible para escarbar y rajar las apariencias y llegar así al 
descubrimiento de lo más esencial. Gracián ha sido educado sólida
mente en ese arte indagatorio por la Biblia. Esta será una de las 
fuentes más recurridas en toda su obra. De ella.se sirve el autor para 
ahondar en lo aparente. Las alusiones a la Biblia en El criticón han 
sido reconocidas ampliamente por todos los estudiosos de Gracián. 
Pero quizá lo que más Importa es lo que él no expresa, lo que por la 
asidua lectura de este libro ha venido a hacerse parte íntegra o con
sustancial de su pensamiento y personalidad. Por ejemplo, la posición 
de observador perpetuo que tiene Dios sobre el hombre. Gracián 
quiere que el hombre aprenda a indagar, a no dejarse engañar. ¿No 
es todo un continuo reflejo de espejos interminables? Naturaleza, 
hombre, Dios, todos engañan, todo es trampa: la antinomia bien-mal 
está en todo. Mas es quizá en la búsqueda del meollo donde está la 
salvación. Esto ya es común en nuestra literatura alegórica desde 
Berceo. Ilustraremos esta enseñanza del mirar bien que hereda Gra
cián, además del recato que impone la época, de la Biblia: 

Pero Yavé dijo a Samuel: «No tengas en cuenta su figura y 
su gran talla, que yo le he ' descartado. No ve Dios como el hom
bre; el hombre ve la figura, pero Yavé mira al corazón» (3). 

Gracián situará a sus héroes en un mundo donde todo es aparien
cia mudable, donde importa mucho mirar bien. Pero esto será para 
descubrir una humanidad horrible. Producto no sólo de un momento 
histórico de decadencia, sino también de un pesimismo de orden muy 
personal y arraigadísimo en el autor. Así, la Weltanschauung que os

ea) Ibid., p. 347. 
(3) Biblia, Antiguo Testamento, I Samuel, 16, 7. Consignamos aquí una interpretación dada 

por Claude-Gilbert Dubois de la significación del Ojo de Dios en el Barroco: «L'Oeil de Dieu 
est à la fois le garant et le gardien de l'ordre: c'est par le regard que se maintient l'unité 
définitive des choses crées.« Claude-Gilbert Dubois: Le Baroque. Profondeurs de l'apparence 
(Parts, Largusse, 1973), p. 141, 
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tenta El criticón es reflejo de estas variadísimas circunstancias his
tóricas y personales. Veamos cómo nos describe este punto Evaristo 
Correa Calderón: 

Es la suya una humanidad miserable, vociferante y contorsio
nada, que nos horroriza, porque, si bien lo miramos, el mundo es 
así y no como lo ven nuestros ojos ilusionados (4). 

Y más adelante: 

La concepción que Gracián tiene del mundo parece desolado
ra. La Naturaleza es madrastra del hombre, ya que, al privarle de 
conocimiento al nacer, se lo restituye en la ancianidad. La vida 
es fugaz y para eso el vivir no es más que un ir muriendo cada 
día. Tpdo es imaginación, pura imagen, vana apariencia, viento, 
aire. Inútil es buscar la felicidad aquí abajo en que todo está 
trastocado y al revés. Es perseguida la verdad, aplaudido eJ vicio; 
la verdad, muda; el vicio, trilingüe. Los buenos van por tierra y 
son ensalzados los malos. El mundo es inmundo y disparatado. El 
hombre es la más temerosa fiera de su prójimo. Y a todo esto, 
como insensatos, hacemos volatines, no sobre maroma, ni siquie
ra hebra de seda, ni aun menos sobre cabello o hilo de araña, 
sino, lo qué es peor, sobre el hilo de la existencia, más sutil 
todavía. Gracián reduce toda la tópica de la poesía de la moral 
pagana sobre lo efímero, sobre lo imperfecto y confuso de la 
vida, a síntesis amargas, apotegmas y relámpagos (5). 

A través de toda la obra se irá confirmando la analogía entre 
«ver es vivir» y vivir bien es bien ver. En este peregrinaje que es la 
vida convendrá, pues, bien mirar para bien vivir. Uno de los temas 
importantes de la obra será entonces esta enseñanza al mirar agudo 
que llevará a cabo Critilo con Andrenio y el autor con el lector. 
Resultado de esto es quizá un cierto movimiento como de cámara 
de cine, que minuciosamente se adentra en los objetos, por parte del 
ojo del narrador (o entelèquia única que tomará diferentes nombres). 
Cuando a Critilo y Andrenio les toca describir lo que ven (o más bien 
cómo interpretan y alegorizan lo que ven), muy a menudo se puede 
constatar una visión antinómica entre los dos, algo así como si el 
uno viera a través de un filtro o celuloide de colores (Andrenio) y e! 
otro a través de un filtro en gris (Critilo). Otro recurso casi cinemá
tico de efectos muy gráficos (recurso que se puede asociar con ese 
afán de hacer visibles las ideas, de representarlas como en un teatro) 
es el de las panorámicas, en los escasos paisajes que aparecen en 

(4) E. Correa Calderón: Baltasar Gracián. Su vida y su obra, 2.« ed. (Madrid, Grados, 
1970), p. 191. 

Í51 Ibid., p. 221. 
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la obra y siempre en función de una alegoría. También los enfoques 
de edificios-alegorías, las descripciones de .escenas, que son en todo 
momento de una gran plasticidad (6). Visión idealizada y falsa por 
parte de Andrenio, visión cruda y más verdadera por parte de Critilo, 
aunque a veces deformada por el pesimismo de éste. Corteza y esen
cia, dualidad continua que aparece por toda la obra. 

A Andrenio, después del cataclismo que lo sacará de su cueva 
y que le dará la libertad y la luz, lo veremos acercarse a lo que él 
llama «balcón del ver, y del vivir» (1. II, p. 16) (7). Si Andrenio 
formula esta dualidad sin aún conocer en absoluto lo importante que 
será en su futuro inmediato el ver como sinónimo del vivir es porque 
el autor quiere ya adelantarnos este capitalísimo detalle de la visión 
como uno de los sentidos básicos para el descubrimiento de la ver
dad, operación que se irá refinando y elaborando en Andrenio a través 
de toda la obra. Más adelante señalaremos de nuevo cómo el autor 
encauzará a los personajes «por esta calle, que es la del callar y ver 
para vivir» (1, Vil, p. 87). 

Andrenio configura al hombre-natural, un hombre que sólo tiene 
educado su sentido de la vista para el asombro ante la naturaleza. 
Se extasía ante ella, ve sólo lo aparente, lo superficial. No puede des
cubrirla como el reflejo de un Dios creador ni adivinar la verdadera 
sustancia que puede haber detrás de tanta belleza. Se trata de una 
posición muy comprensible en un hombre que vive en un medio sal
vaje y, sobre todo, en un mundo donde el hombre no ha penetrado 
con su malicia. Sólo Critilo, a base de su experiencia, sabe que para 
él ya no es posible tal inocencia y por ello de algún modo envidia 
a Andrenio: 

—Miraba el cielo, miraba la tierra, miraba el mar, ya todo jun
to, ya cada cosa de por sí, y en cada objeto de éstos me trans
portaba, sin acertar a salir de él, viendo, observando, advirtiendo, 
admirando, discurriendo y lográndolo todo con insaciable fruición. 

La novedad 

(6) Como nota curiosa queremos señalar un asomo de modernidad y actualidad de Gracián 
que no se ha consignado en ningún momento hasta la fecha. Ya más adelante mencionaremos 
al Joven filósofo francés Clément Rosset, gran entusiasta de Gracián. Mas ahora vamos a 
destacar una reseña crítica sobre la última película de Eric Rohmer, La marquise d'O (ésta 
forma parte de una serie de «cuentos morales» muy en la línea de un catoliolsmo ortodoxo). 
Dicha reseña, firmada por Pascal Bonitzer, en Cahiers du Cinema, nüm. 272 (París, diciem
bre 1976), se inicia con una cita de Baltasar Gracián. Es de notar que estamos en una época 
donde la obra de Gracián, por su intelectualismo y gran capacidad de «artificio» con un 
fondo pesimista, debe de interesar mucho. 

(7) Baltasar Gracián: El criticón, ed. de Antonio Prieto (Madrid, Iter Ediciones, 1970). 
Cuando reproduzcamos algún pasaje del texto de El criticón lo haremos siempre por la edi
ción de Antonio Prieto. Para mayor brevedad damos en caracteres arábigos la parte del libro 
y en romanos el de la crlsi seguido del número de página correspondiente. 
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—¡Oh, lo que te envidio —exclamó Critilo— tanta felicidad 
no imaginada! Privilegio único del primer hombre y tuyo llegar a 
ver con novedad y con advertencia la grandeza, la hermosura, el 
concierto, la firmeza y la variedad de esta gran máquina creada. 

(1, II, pp. 16-17) 

En la siguiente crisi Andrenio seguirá elogiando la naturaleza y delei
tándose con el descubrimiento de ésta. Vamos a reproducir un pasaje 
completo, que no solamente delata esta fruición de Andrenio, sino 
que también apunta ya un deseo de «tener cien ojos», lo cual será 
luego el tema básico de la crisi I, parte 2. A través de la obra vere
mos, y he aquí el interés, cómo su deseo de «tener cien ojos» se verá 
colmado. Pero esto será, desgraciadamente, para descubrir la otra 
realidad, mucho menos hermosa de como él se la figura, y aun para 
descubrir al hombre cuánto desengaño ello le acarreará. Andrenio 
dice así: 

En este centro de hermosas variedades, nunca de mi imagina
ción, me hallé de repente dando más pasos con el espíritu que 
con el cuerpo, moviendo más los ojos que los pies. En todo re
paraba como nunca visto y todo lo aplaudía como tan perfecto. 
Con esta ventaja, que ayer, cuando miraba al cielo, solo emplea
ba la vista; mas aquí todos los sentidos juntos y aun no eran 
bastantes para tanta multitud de criaturas, tan diferentes todas 
en propiedades y en esencias, en la forma, en el color, efectos y 
movimientos. Cogía una rosa, contemplaba su belleza, percibía su 
fragancia, no hartándome de mirarla y admirarla. Alargaba la otra 
mano a alguna fruta, empleando dé más en más el gusto, ventaja 
que llevan los frutos a las flores. 

(1, III, P- 36) 

Poco a poco irán apareciendo los obstáculos que habrá que franquear 
y descifrar, lo cual se convierte en un recurso persistente de Gracián 
para exponer su doctrina del desengaño. Mientras la obra se va des
envolviendo veremos cómo: 

En ese viaje ageográfico de Andrenio y Critilo en perpetuo 
diálogo existencial, como" lucha de lo espontáneo y de lo refle
xivo, del hombre y de la persona, se confunden —casi se identi
fican— espacio y tiempo (8). 

El diálogo será provocado por un encuentro fortuito con una realidad 
conflictiva. Del choque del torpe Andrenio con ésta surgirá un pro

ís) P. Miguel Batllori: «Alegoría y símbolo en Baltasar Gracián», en Umanesimo e sim
bolismo. Atti del IV Convegno iniernacionale de studi umanistici (Venecia, 1958), p. 248. 
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greso en su proceso cognoscitivo. Critilo, hombre de experiencia, le 
enseñará a observar antes de actuar (9). El sabe muy bien que la 
posición del «mirador» es siempre mucho más aconsejable. No sólo 
adiestrará a Andrenio a actuar bien, sino ante todo a mirar bien, para 
que por la experiencia y el desatino de los demás adquiera su propia 
sabiduría. Es, pues, una de las reglas que Andrenio tendrá que re
cordar siempre. Así queda expuesta: 

—Ni aun eso. Créeme y remítete siempre a la experiencia, con 
enseñanza tuya y riesgo ajeno. Nota el efecto que hará en estos 
que ahora llegan. Míralos bien primero, antes que beban, ya vuel
ve a reconocerlos después de haber bebido. 

(1, Vil, p, 82) 

Es el ver y mirar desde él, hacia él y dentro de él mismo (como 
dijo San Agustín: «In interiori homini habitat Veritas») lo que se trata 
de aprender. No hay que empequeñecer el significado que Gracián 
quiere dar a este aprendizaje. Se trata no solamente de tener un ojo 
avizor que vaya penetrando toda realidad aparente, sino también un 
ojo sensitivo, ejercitado, adiestrado para ver lo oculto. Y, sobre todo, 
un ojo interior, que es el del pensamiento, compañero indispensable 
del otro más fácil de engañar y expuesto al deslumbramiento fácil. 
Así Critilo, ante el peligro amenazador de otra de las tantas trampas 
con que tropezará Andrenio, le gritará lo siguiente: 

—¡Abre los ojos primero, los interiores, digo, y porque ad
viertas donde entras, mira! 

•CI, Vil, p. 87) 

Cuando Critilo quiere rescatar «este otro yo» que es Andrenio, y 
la discreta Artemia le ofrece un viejo sabio para que lo acompañe 
a la corte, centro de vicios y de falsedades, nos encontramos de 
nuevo con que «en el ver y conocer consistía su total remedio» 
(1, VIII, p. 105). Andrenio descubrirá «desengañándose»: el Engaño, 
la Ignorancia, la Necesidad, los Males, el Desprecio, el Embuste, el 
Embeleco, el Enredo. Después de tal desengaño busca y reclama su 
«otro yo», que es también él, su Critilo. Le había ignorado durante la 

(9) Clement Rosset, en el capítulo que dedica a Gracián en su libro L'ant'mature (París, 
Presses Universitaires de France, 1973; traducción, ta antinaturaleza; versión espafiola ae 
Francisco Calvo Serraller, Madrid, Taurus, 1974), refiriéndose a El héroe, dice algo que bien 
podría aplicarse a (o aquí mencionado: «El héroe deberá saber esperar la ocasión, es decir 
reprimir la necesidad engañosa de una satisfacción inmediata: negando así su confianza, 
cómo dirá Freud, al principio ("natural") del placer y fijándose un plazo ("artificial") a fin 
de obtener una satisfacción real (principio de realidad)» (p. 203 de la versión en castellano), 
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embriaguez y la ceguera producida por el Engaño, del cual ahora 
queda libre, pues, reconocido aquél, siente la ausencia de esa otra 
parte de sí mismo que es Critilo. 

Hay dentro de este hilo conductor muchas y muy diversas estruc
turas situacionales, las cuales brindarán siempre una lección mural 
por la vía del ver. Desdoblamiento continuo deí propio autor y que 
por obvias razones de hacer amena la narración, o por lo menos 
sabiamente interesante, Gracián las multiplica. Esto sería materia de 
otro estudio y aquí no nos toca a nosotros profundizar en el tema. 
Pero no queremos dejar de señalar uno de los casos más caracterís
ticos y el que más repetidamente se da. Se trata de un diálogo tri-
ocular, y vamos a reproducir uno de estos esquemas típicos entre 
tres personajes. En el que ofrecemos, el mayor interés reside en el 
efecto que produce la visión de un objeto en cada uno de los héroes: 
a) Andrenio: interpretación superficial y engañosa de la aparente rea
lidad que se les presenta, b) Critilo: visión desengañada, algo defor
mada por la amarga experiencia y que resulta siempre en una inter
pretación negativa del objeto que se les presenta, c) Un sabio (que 
puede ser cualquiera de los mitos de que Gracián se sirve para reen
carnarlo; en este caso tendrá una participación muy limitada porque 
a partir de este momento del diálogo desaparecerá de la acción en la 
novela). Este sabio será un moderador y mucho más cercano a una 
realidad posible, que él trasciende alegorizándola. Veamos el texto: 

—¿Qué ves en cuanto miras? 
—Veo —dijo él— una real madre de tantas naciones, un joyel 

de entrambas Indias, un nido del mismo fénix y una esfera del 
Sol Católico, coronado de prendas en rayos de blasones en luces. 

—Pues yo veo —dijo el Sabio— una Babilonia de confusiones, 
una Lutecia, una Roma de mutaciones, un Palermo de volcanes, 
una Constantinopla de niebla, un Londres de pestilencias y un 
Argel de cautiverios. 

(Madrid, madre, madrastra) 

—Yo veo —dijo el Sabio— a Madrid madre de todo lo bueno, 
mirada por una parte, y madrastra por la otra. Que así como a la 
corte acuden todas las perfecciones del mundo, mucho más todos 
los vicios, lo malo de sus patrias. Aquí yo no entro, aunque se 
diga que me volví del puente Milvio. 

(1, XI, pp. 150-151) 

Lo que nos interesa subrayar es lo que llamaremos los tres puntos 
de vista de una realidad mudable (a, b, c), que casi siempre se expo
nen a través de El criticón. Hay un intento por parte de Gracián de 
reconstruir la realidad de la forma más perfecta posible y por esta 
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razón la recompone desde varios ángulos psicovisuales (10). I I acer
camiento a la realidad por parte de Andrenio es puramente ingenuo 
y desde la inexperiencia; Critilo, por lo contrario, comenzará por una 
explicación empírica de ésta, y, por último, el Sabio o conductor 
trasciende lo aparente y lo transforma en doctrina moral. El objetivo 
es el de no sólo limitarse a un consejo apropiado para el bien vivir, 
sino que también trata de despertar en sus peregrinos la curiosidad 
por la totalidad, escondida en cada objeto, última explicación de cual
quier realidad necesariamente parcial. 

Lo que Critilo se propone es llevar a Andrenio de su estado de 
asombro a un estado de curiosidad ante los fenómenos de toda la 
realidad y luego, de ahí, al natural conocimiento de esa realidad. Y, en 
definitiva, a una explicación del universo y del todo que es Dios, 
descubrimiento para el cual el conocimiento de la naturaleza real de 
la existencia es un importantísimo primer paso. Pero el camino es 
largo, y se trata de armarse de ojos en esta vida terrenal para poder 
aspirar s la otra, a la de la inmortalidad. Veamos cómo en una de 
las crisis capitales para nuestro estudio se resume esto: 

Prométoos que para poder vivir es menester armarse un hom
bre de pie a cabeza, no de objetos, sino de ojazos muy despier
tos: ojos en las orejas, para descubrir tanta falsedad y mentira; 
ojos en las manos, para ver lo que da y mucho más lo que toma; 
ojos en los brazos, para no abarcar mucho y apretar poco; ojos 
en la misma lengua, para mirar muchas veces lo que ha de decir 
una; ojos en el pecho, para ver en qué lo ha de tener; ojos en 
el corazón, atendiendo a quién le tira o le hace tiro. Ojos en los 
mismos ojos, para mirar cómo miran. Ojos y más ojos y reojos, 
procurando ser el mirante en un siglo tan adelantado. 

(2, I, p. 209] 

Claro que aquí no vamos a enumerar los interminables ejemplos 
que podrían ilustrar nuestro tema y los cuales, por razones obvias, 
pululan en esta crisi. En la tercera parte del capítulo, en otro contexto 
del análisis, se verá más detalladamente dicha crisi, en la cual, por 
si no estaba bastante explícito el tema, es Argos el mito básico de 
que se sirve Gracián. Mas sí señalaremos y reproduciremos una parte 
del texto que pertenece al final de esta crisi, ya que la creemos de 
fundamental importancia para lo que estamos intentando demostrar. 
Se trata del momento en que, después de haber pasado la Aduana 

(1Q) Queremos consignar aquí un libro que, por tratar de la relación entre realidad exte
rior y realidad interior en las letras francesas del siglo XVII, nos parece acercarse a esta 
recomposición de la realidad que hace Gracián y de la cual hablamos en nuestro trabajo: 
Jean Rousset: L'Intérieur et l'extérieur. Essais sur la poésie et sur le- théâtre du XVIIe siècle 
(Paris, Librairie José Corti, 1976). 
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del Tiempo, Argos bañará a los peregrinos con un «licor alambicado 
de ojos». Ojos para todo, ya que la vida será un continuo camino 
lleno de trampas. 

Después Argos, con un extraordinario licor alambicado de ojos 
de águilas y de linces, de corazones grandes y de celebros, les 
dio un baño tan eficaz que a más de fortalecer mucho, haciendo 
más impenetrables por la cordura que un Roldan por el encanto, 
al mismo punto se. les fueron abriendo muchos y varios ojos por 
todo el cuerpo, de cabeza a pies, que habían estado ciegos con 
las lagañas de Ja niñez y con las inadvertidas pasiones de la mo
cedad, y todos ellos tan perspicaces y tan despiertos, que ya nada 
se les pasaba por alto; todo lo advertían y lo notaban. 

(2, I, p. 220) 

Más adelante, cuando Argos se despide de nuestros peregrinos, les 
da un regalo preciosísimo para Salastano: 

—Toma éste de mi mano [el ojo] —dijo Argos— y llévaselo 
depositado en este cofrecillo de cristal y dirásle que lo emplee 
en tocar con ocular mano todas las cosas, antes de creerlas. 

(2, II, p. 228) 

Desviándonos un poco de nuestro tema central vamos a señalar 
cómo Gracián extiende su doctrina del bien ver, partiendo del hom
bre en general para llegar a un hombre en particular, en este caso 
al rey. Ya en su libro El político don Fernando el Católico describe 
así al rey: «Un príncipe sagaz, Argos real que todo lo previene», 
«zahori de la mayor profundidad», «príncipe atento», «siempre abiertos 
los ojos, o con la realidad, o con la cobrada apariencia» (11). Así, si 
se sigue indagando en su obra, se verá que es una idea recurrente 
en su pensamiento el propósito de iniciar, a todo ser deseoso de 
aspirar a la «discreción», en un arte agudísimo del bien ver para bien 
vivir. En El criticón nos aparece el rey avisado de la siguiente manera 
(lo que sigue se refiere a un «cetro con ojos»): 

—Está haciéndoos del ojo y diciendo: «Sire, ojo a Dios y a 
los hombres, ojo a la adulación y a la entereza, ojo a conservar 
la paz y acabar la guerra, ojo al premio de los unos y al apremio 
de los otros, ojo a los que están lejos y más a los que están 
cerca, ojo al rico y oreja al pobre, ojo a todo y a todas partes. 
Mirad al cielo y a la tierra, mirad por vos y por vuestros vasa-

(11) Baltasar Gracián: Obras completas, ed. de Arturo del Hoyo, 3.a ed. (Madrid, Agui
lar, 1967), p. 57. 

45 



Mos.» Todo esto y mucho más está avisando este ojo tan des
pierto. Y advertí que si tiene ojos él cetro, también tiene alma, 
como lo experimentaréis tirando de la parte inferior. 

(2, XII, p . 396) 

Llegamos ahora al momento de la madurez del personaje, el cual está 
encauzándose hacia la vejez sabia. No es que haya habido un pro
greso real del tiempo, nada nos puede indicar esto, pero sí un avance 
psíquico que notamos por ciertas reacciones de Andrenio. Mas no cesa
rán en esta zona de la obra los tropiezos de Andrenio y Critilo. En 
esta tercera parte del libro aparecerán tres alegorías importantísimas 
para una iniciación al descubrimiento de la verdad: Jano, Zahori y el 
Descifrador. De las manos de estos mitos o ideas personificados 
nuestros héroes recorrerán el mundo y sus últimos engaños. Veámos-
los ahora guiados por Jano: 

—Repara —dijo el Jano— en aquel semiciego, pues más des
cubre él en una ojeada que echa que muchos garzones que se 
precian de tener buena vista, que al paso que van perdiendo éstos 
los sentidos, van ganando el entendimiento: tienen el corazón sin 
pasiones y la cabeza sin ignorancias. 

(3, I, p. 437) 

Progresivamente se irá elaborando, agudizando, la sabiduría de 
Andrenio. De aquel primitivo asombro ante la naturaleza en que nos 
lo /encontramos al principio de la obra, lo veremos ahora, transpor
tado por medio de la iniciación de Critilo, ya en los campos de las 
ideas, en un estado donde la curiosidad se ha convertido en deseo 
de descifrar el universo. Vamos acercándonos al fin de la vida de 
nuestros personajes. No harían falta indicios, no los hay, de una trans
formación puramente física de éstos; sólo con notar la evolución del 
antiguo mirar-natural de'Andrenio, que se ponía a un mirar-experimen-
tado de Critilo, podríamos señalar estos cambios de edad mental en 
Andrenio. Así les dice el Descifrador: 

Seréis hombres tratando con los que lo son, que va grande 
diferencia del ver al mirar, que quien no entiende no atiende: poco 
importa ver mucho con los ojos, si con el entendimiento nada, ni 
vale el ver sin el notar. 

(3, IV, p. 477) 

También de la boca del Veedor o Zahori recibirán nuestros peregri
nos sabios consejos. Sabrán por él cuan amarga es la vida, pues, 
irónicamente, cuando más débil es su fluir es cuando adquirimos los 
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conocimientos y la experiencia necesaria para disfrutarla. Es ésta una 
de las lecciones de mayor envergadura expuestas por Gracián en 
El criticón: 

A todos les vendan los ojos, jugando con ellos a la gallina 
ciega, que no hay hoy juego más introducido. Todos andan desati
nados, dando de ojos de vicio en vicio, unos ciegos de amor, otros 
de codicia, éste de venganza, aquél de su ambición y todos de 
sus antojos, hasta que llegan a la vejez, donde topan con él Des
engaño. El los halla a ellos, quítales las vendas, y abren los ojos 
cuando ya no hay que ver, porque con todo acabaron: hacienda, 
honra, salud y vida, y lo que es peor, con la conciencia. 

(3, V, p. 498) 

Ya hemos dicho que es un proceso de depuración, iniciación hacia 
la esencia y el conocimiento de lo absoluto, del todo que es Dios, lo 
que se ha ido tramando en esta obra. Este conocimiento naturalmente 
se inicia a partir de los aspectos más externos de la realidad (forma 
también de aprender a usar estas apariencias para bien vivir); le si
guen luego los más ocultos y por fin se llega a lo esencial, esto es, 
a la sustancia. Así Andrenio le pregunta al Zahori: «¿Qué puedes tú 
ver [...] más de lo que vemos nosotros?» Y éste le responde: 

—Sí, y mucho. Yo llego a ver la misma sustancia de las co
sas en una ojeada, y no solos los accidentes y las apariencias, 
como vosotros... 

(3, V, p. 501) 

Creemos haber ilustrado el plano interpretativo que nos hemos 
propuesto en nuestro análisis. Desde luego, la existencia de muchí
simos ejemplos más es indiscutible, pero se trataba de dar una mues
tra y no un acercamiento exhaustivo a la cuestión. También los mati
ces que se vislumbran en las mismas formas de ver la realidad por 
parte de Andrenio son muchos. Lo que esperamos haber logrado es 
que haya quedado suficientemente clara esa intención de iniciación 
al arte de ver, que es el de vivir, por parte del autor con el lector 
y de Critilo para con Andrenio. No hemos podido trazar más nítida
mente la evolución psicológica, lenta y por etapas, de Andrenio en 
su enfrentamiento a la naturaleza; no era nuestra meta. Resumire
mos esta parte del trabajo citando un análisis parcial del texto que 
Antonio Prieto agrega al final de su edición de El criticón. Creemos 
que en el mismo se resumen muchos de los aspectos de la obra que 
no hemos tocado, pero que naturalmente tienen gran importancia para 
nosotros, ya que siguen un ritmo paralelo al de la iniciación men
cionada. 
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Al pasmo o asombro ha sucedido en Andrenio la celebración o 
alabanza. Y en razón a una filosofía natural por la que discurre 
el personaje, no es posible un acto de alabanza que no proceda 
de una virtud cognoscitiva. Se celebra lo que se ama, pero se 
ama lo que se conoce. Andrenio fia llegado, como Gritilo, a un 
plano de conocimiento. Pero esta acción mental la sitúa Gradan 
en un tiempo pasado, aparentemente coetáneo al momento del 
pasmo o el asombro, mediante un verbo en pasado (celebraba) 
referido a una acción no terminada. No se trata, por tanto, de 
una conversión o incorporación de Andrenio al plano mental de 
Crïtilo, sino de la llegada, por distintas sendas experimentales, a 
un mismo tiempo cronológico: ese presente intemporal por el que 
discurrirá en abstracción simbólica el personaje dual de la no
vela (12). 

B) ESTRUCTURAS PARALELAS DE CONCRECIÓN 

Ya hemos podido constatar en la parte primera de este trabajo que 
para Gracián advertir es conocer, y la advertencia y el conocimiento 
son indispensables para bien vivir. Ahora vamos a señalar brevemente, 
por medio de un acercamiento a cuatro personajes de El criticón 
(Argos, Jano, el Descifrador y Zahori), el importante papel que desem
peña la vista como medio de conocimiento de la realidad desde la 
cual nuestros peregrinos deben catapultarse hacia la eternidad. 

La característica general de estos personajes es la de estar dota
dos de una gran capacidad para observar, atender, examinar, vigilar, 
percibir, distinguir, notar, reparar, descubrir, vislumbrar. Todos estos 
atributos se les pueden aplicar en mayor o menor escala a los cuatro 
personajes. Mas ocurre que en unos se agudizan ciertas cualidades 
en particular (por ejemplo, la doble vista de Jano o la sagacidad de 
Zahori). De otro lado, a todos ellos los distinguen la perspicacia, la 
agudeza, el zahorismo, la penetración. Es, en suma, una especie de 
exaltación de la «longividencia», elogio de un vivir sabiamente, según 
Gracián. Y es ésa la finalidad última de todo el esfuerzo puesto por 
el autor en la exaltación del ojo, para que así el hombre ideal, soñado 
por él, sepa ser atento (13) con todas las implicaciones morales y 
existenciales que esto encierra. Será, pues, un ejercicio continuo de 

(12) Antonio Prieto: «Comentario de texto», en su edición de El criticón (véase nota 7), 
página 659. 

(13) También de la Biblia podría haber aprendido Baltasar Gracián que la atención con
tinua le enseñaría el buen juicio, y la apreciacióh correcta de los hombres. Asf se dice en 
ella: «...el Dios grande, el fuerte, cuyo nombre es Yavé de los ejércitos, grande en el 
consejo, poderoso en la obra, cuyos ojos están abiertos para ver los caminos de los hijos 
de los hombres y dar a cada Uno según su camino y según el fruto de sus obras...» (Jere
mías, XXXII, 19). 
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la inteligencia el mecanismo principal del hombre ideal. Por él podrá 
acercarse a toda realidad y, naturalmente, será el ojo el primer cen
tro de contacto con esta realidad. He aquí lo que nos dice del ojo 
Juan Eduardo Cirlot, reconocida autoridad en materia de simbologia: 

La expresión de Plotino que el ojo no podría ver el sol si no 
fuese en cierto modo un sol, expone el fondo y la esencia de la 
cuestión. Siendo el sol foco de la luz y ésta símbolo de la inte
ligencia y del espíritu, el acto de ver expresa una corresponden
cia a la acción espiritual y simboliza, en consecuencia, el com
prender... Puestos en la mano, por ejemplo, asociase al simbo
lismo de ésta y expresan, en consecuencia, acción clarividente (14). 

Lo que viene a decirnos Cirlot es que ver y comprender se corres
ponden. También Gracián quiere que sus héroes comprendan el meollo 
de la realidad por medio de la vista. Por esta razón introduce los 
cuatro personajes que más adelante esbozaremos. Fácilmente enten
demos ahora por qué Gracián llama a los ojos «miembros divinos». 
Esto viene a justificar lo que hemos ido esbozando a través de nues
tro trabajo. Gracián considera, como hemos dicho, el ojo como supre
mo medio de comunicación de la realidad con la conciencia. (He de 
recordar aquí que la contemplación no es en absoluto, para Gracián, 
el mejor medio del conocimiento, ya que eso implica el desligarse 
de la realidad, y sería traicionar la más importante lección del autor.) 
De esa relación indagadora de la realidad, establecida a través del 
ojo, surgirá cualquier posición ante el mundo y, naturalmente, una 
inclinación continua al desengaño. Pero veamos lo que sobre los ojos 
dice Gracián: 

—Miembros divinos. Que fue bien dicho, porque, si bien se 
nota, ellos se revisten de una majestuosa divinidad que infunde 
veneración; obran con una cierta universalidad, que parece om
nipotencia, produciendo en el alma todas cuantas cosas hay en 
imágenes y especies; asisten en todas partes remedando inmensi
dad, señoreando en un instante todo el hemisferio. 

(1, IX, p. 113) 

Los elogios de Gracián sobre los ojos no cesan aquí. Van mucho más 
lejos, y en su ferviente adhesión al sentido de la vista llegará hasta 
decir que éste sustituye a todos los demás: 

Ellos suplen todos los demás sentidos, y todos juntos no bastan 
a suplir su falta. No sólo ven, sino que escuchan, hablan, vocean, 
preguntan, responden, riñen, espantan, aficionan, agasajan, ahu-

(14) Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos (Barcelona, Labor, 1969), pp. 351-3S2. 
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yentan, atraen y ponderan, y todo lo obran. Y lo que es más de 
notar, que nunca se cansan de ver, como ni los entendidos de 
saber, que son los ojos de la república. 

(1, IX, p. 115) 

Y, por último, citaremos algo que nos parece una clave y también 
una respuesta a lo que hasta ahora hemos ido exponiendo: «Son los 
ojos puertas fieles por donde entra la verdad...» (1, IX, p. 115). No 
creo que sea necesario añadir más: en esta frase se concentra la 
esencia de su opinión sobre el sentido de la vista como herramienta 
para descubrir el verdadero sentido de una realidad hecha de espe
jismos. Y ahora acerquémonos a los ya nombrados personajes, que 
son los conductores del pensamiento de Gracián. 

Argos.—Gigante que, según la fábula, tenía cien ojos, quedán
dose siempre abiertos la mitad. Juno le encargó que vigilase a 
16, perseguida por Zeus, pero éste ordenó a Mercurio que le cor
tase la cabeza. Juno puso entonces los cien ojos de Argos en la 
cola del pavo real, ave consagrada a esta diosa. Se ha visto en 
este mito el simbolismo del cielo cubierto de estrellas, que titi
lan como ojos vigilantes. Argos ha pasado a la posteridad como 
símbolo de la vigilancia. «Ser un Argos» o «estar hecho un Argos», 
se dice de la persona muy vigilante. En lo plástico, recordamos 
un excelente cuadro de Velázquez, si bien es de los menos popu
larizados: el Mercurio y Argos (15). 

Hemos transcrito esta descripción del mito de Argos porque cree
mos son interesantes varios de los elementos aquí formulados. Por 
ejemplo, la cola del pavo real llena de ojos también aparece en El 
Criticón, en una posición muy lejana en el libro y no en relación con 
Argos, sino aisladamente. Desplazamiento expreso, para que el Argos 
que él nos presenta no sea así una simple imitación del mito original. 
No menos importante es la alusión, en el pasaje- arriba reproducido, 
al cuadro de Velázquez, pintado en 1659 (16). Gracián parece apreciar 
a este artista contemporáneo suyo, a quien posiblemente conoció en 
su viaje a Madrid (1641-1642). Gracián menciona a Velázquez en la 
crisi XII, parte 3, p. 628. Dedúzcase de lo dicho hasta ahora que 
Gracián conoció bien el mito clásico de Argos y.que la época era.propi
cia al tratamiento de éste. Mas el autor lo adaptará a sus necesidades 
y casi lo recreará en su obra. Es en la crisi, I y II de la parte 2 donde 
concentrará su interés por Argos. Ya antes lo había mencionado en 
la crisi VIII, parte 1. También en la crisi IX, parte 1, aunque no lo 

(15) J. A. Pérez-Füoja: Diccionario de símbolos y mitos (Madrid, Tecnos, 1962), p. 68. 
(16) Este cuadro, Mercurio y Argos, formaba parte de la serie mitológica realizada por 

Velázquez para el Salan de los Espejos, del Alcázar de Madrid, y es el único que se salvó 
del gran incendio que acabó con el salón en 1734. 
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cita por su nombre, es evidente que está aludiendo a él cuando dice: 
«De una alhaja tan preciosa [refiriéndose a los ojos] llena había de 
estar todo este animado palacio.» Y ya bajo el propio nombre de 
Argos lo volverá a recordar en la crisi IX de la parte 3. En toda su 
obra anterior aparecerá múltiples veces, siempre aludiendo a él el 
autor como símbolo de la atención. Veamos ahora de qué modo se 
les presentó Argos a nuestros peregrinos: 

Esto estaban filosofando cuando descubrieron un hombre muy 
otro de cuantos habían topado hasta aquí, pues se estaba hacien
do ojos para notarlos, que ya poco es ver. Fuese acercando, y 
ellos advirtiendo que realmente venía todo rebutido de ojos de 
pies a cabeza, y todos suyos y muy despiertos. 

(2, I, p. 205) 

Critilo lo reconocerá rápidamente. (Hemos de notar que ya la sabidu
ría popular se había apropiado del mito y desde entonces prevalece, 
razón por la cual aún hoy se dice: «estar con cien ojos», «andar con 
cien ojos».) Desde el primer instante del encuentro se establece una 
cordial relación entre los tres personajes. Sin pérdida de tiempo, Gra
dan subrayará la carga de desengaño que va implícita en el trata
miento del mito de Argos. Y así dirá que «de todo daba razón en des
engaños» (2, II, p. 224). Argos nos aparece profundamente humanizado 
por Gracián. Lo veremos reír («rióse Argos»), y aun dialogar con par
simonia y cálida simpatía con nuestros personajes. Argos cumple en 
El Criticón el papel de «guarda», no ya el guarda de ló, sino guarda 
de todos los hombres. Lo vemos en la entrada de la «Aduana general 
de la edad»: aquí cumple su función de consejero que muy cuerda
mente ayuda a los que a esta aduana arriban, advirtiéndolos y despo
jándolos de todo lo que pueda ser un impedimento para el paso por 
ella. Su humanísima configuración hará que, a la salida de dicha adua
na, él mismo les dé un baño en un líquido extraño, el cual les abrirá 
ojos por todo el cuerpo. Este buen consejero, buen amigo y desen
gañador de Andrenio y Critilo, les acompañará hasta después de su 
salida de dicha aduana. Seguirá brevemente con ellos hasta que en 
un momento dado éstos orientarán su viaje hacia la casa de Salasteno. 

Acercando el mito clásico a una realidad ficticia, pero muy humana, 
el antiguo Argos de la mitología, ahora recreado en el texto de Gra
cián, se preña de actualidad cargándose así de significado mucho 
mayor y más cercano que el contenido en lo moral del siglo XVII (17). 

(17) Así Hatzfeld nos dice que «el barroco español clásico parece traducir la lengua del 
mito griego a un equivalente realístico más moderno». Hatzfeld, Estudios sobre el Barroco 
(Madrid: Gredos, 1964), p. 88. Algo muy parecido señala Erwin Panofsky al respecto: «El 
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Transformándolo, Gracián lo aproxima a sus contemporáneos; ésta era 
quizá la ¡dea básica. Educar, entretener y retratar a una sociedad des
de esos cien ojos, crudamente desengañadores. 

¿ano.—Deidad romana representada con dos rostros unidos por 
la línea de la oreja y la mandíbula mirando en dos direcciones 
contrapuestas [...] es un símbolo de totalización, de anhelo de 
dominación general. Por su dualidad, puede significar todos los 
pares de opuestos [...]. Sus rostros se dirigían hacia el pasado 
y el futuro [...]. Jano es así el «maestro de las dos vías», según 
Guenon, y también el «señor del conocimiento», lo que nos lleva 
a la idea de la iniciación en los misterios. Otras identificaciones 
de las dos puertas citadas, Cáncer y Capricornio, sé refieren a 
las puertas de «los hombres» (entrada en la manifestación indi
vidual, en la vida) y de «los dioses» (salida del estado humano 
con ascenso a los estados superiores) (18). 

Todo lo anterior nos parece de gran interés para acrecentar el valor 
significativo que se le puede dar a la presencia de Jano en la obra 
de Gracián. También se asocia Jano con el sol y la luz solar. Como 
ésta señala el principio y el fin del día, naturalmente se le relaciona 
a Jano con el principio y el fin de todo. Gracián, desde la crisi IX, 
parte 1, ya alude a este mito cuando dice: «Pero ya que hayan de 
ser dos no más, pudiéranse repetir y que uno estuviera delante para 
ver lo que viene y el otro atrás, para lo que queda: con eso nunca 
perdieran de vista todas las cosas» (1, IX, p. 114). 

Gracián no tenía que ir muy lejos para encontrar a este personaje. 
En el libro tantas veces elogiado por el autor, Emblemas de Alcia-
to (19), aparece una ilustración de Jano bajo el título de «Los pru
dentes»: 

Jano, que de dos rostros guarnecidos, 
Entiendes lo pasado y venidero, 
Y como ves lo que te es offrecido 
Burlas ansí de lo que fue primero, 

método más ampliamente usado puede llamarse la reinterpretación de las imágenes clásicas. 
Estas imágenes o eran investidas de un nuevo contenido simbólico de carácter profano, pero 
abiertamente no clásico (prueba de esto son las innumerables personificaciones y alegorías 
desarrolladas en el transcurso del Renacimiento), o se las subordinaba a ideas específicamente 
cristianas.» Ertoin Panofsky: Estudios sobre Iconología, 2.a ed. (Madrid, Alianza, 1976), p. 94. 

(18) Cirlot: Diccionario..., p. 270. Según Gustav René Hocke, -el origen de Jano no es 
exclusivamente europeo, pues el doble, incluso el triple-rostro, se encuentra con frecuencia 
en la India». Hocke: El mundo como laberinto, 2 vols. (Madrid, Guadarrama, 1961), p. 303. 
Para la relación del mito de Jano con lo temporal, véase el libro de René Guénon, Símbolos 
fundamentales de la ciencia sagrada, 2.a ed. (Buenos Aires, Eudeba, 1976), en particular 
•Algunos aspectos del simbolismo de Jano». 

(19) Esta es la más reciente edición de este libro de Alclato: Emblemas (Madrid: Editora 
Nacional, 1975). 
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¿Por qué con tantos rostros te han fingido? 
¿Por aventura es porque el hombre entero 
Y sabio ha de ser tal que juntamente 
Vea lo por venir y lo presente? (20). 

Pero veamos cómo se materializa el Jano de Gracián y cómo su
cede el encuentro con nuestros personajes: 

Esto iban melancólicamente discurriendo, cuando entre los po
cos que llegaban a estampar el pie en aquel polvo de nieve des
cubrieron uno de tan extraño proceder, que dudaron ambos a la 
par si iba o si venía, equivocándose con harto fundamento, por
que su aspecto no decía con su paso: traía el rostro hacia ellos 
y caminaba al contrario. Porfiaba Andrenio que venía y Critilo 
que iba, que aun de lo que dos están viendo a una misma luz 
hay diversidad de pareceres. Apretó la curiosidad los acicates a 
su diligencia, con que le dieron alcance muy en breve y hallaron 
que realmente tenía dos rostros, con tan dudoso proceder, que 
cuando parecía venir hacia ellos se huía dellos, y cuando le ima
ginaban más cerca estaba más lejos. 

(3, I, p. 424) 

Jano, defensor de la sabia vejez, es para Gracián el que ayuda a 
comunicar a Critilo y Andrenio las ventajas y desventajas de la avan
zada edad. Dos caras, pues, que saben ver muy bien y que al informar 
a nuestros peregrinos los acompañará en su recorrido por el reino 
de Vejecia. El Jano nos aparece aquí bastante simplificado, y es la 
sagacidad lo que se pondrá de relieve en él. Pero lo que nos sor
prende es que al final de esta crisi hay una metamorfosis que pro
duce desconcierto. Esto es que: «ante la duplicada presencia de Ve
jecia, que, como tenía dos caras januales, podía muy bien presidir a 
entrambos...» (3, I, pp. 438-39). Mas ésta es la finalidad de Gracián; 
a base del Jano romano él creará una Vejecia-Jano, que es el oculto 
mensaje final de esta crisi, o sea identificar la prudencia de Jano 
con la de la vejez. Así de nuevo el mito se transforma dándole mucha 
más trascendencia y patetismo a! antiguo significado. Ahora no sola
mente nos aparece Jano como símbolo de prudencia y sagacidad, sino 
que también está implícito, en la dualidad Jano-Vejecia, un amargo 
sabor del conocer adquirido justamente cuando ya sólo se puede es
perar la muerte. Esta es la sabiduría trágica que nos transmite Jano. 

El Descifrador: Pocas referencias podemos dar de este Descifra
dor, no sabemos si por falta de investigación o por ausencia rea! de 
ellas. Lo único que podemos mencionar anterior a Gracián son las 

(20) Ibid., p. 193. 
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tesis de la filosofía pitagórica, según la cual se establecía una ana
logía complicada, clarísima para ellos, entre los números y las cosas. 

No queremos, sin embargo, dejar de señalar el moderno acerca
miento de Karl Jaspers a la noción de cifra, la cual francamente hu
biera podido ser intuida por nuestro Gracián. Para Jaspers, este mundo 
visible es el manuscrito de otro, inaccesible a una lectura universal 
y que sólo la existencia auténtica descifra. Así, la cifra es la media
dora entre la trascendencia y el existente. 

En sustancia, la idea de Jaspers es la siguiente. La realidad 
empírica (Realität) no se basta a sí misma. Por otro lado, la reali
dad esencial (Wirklichkeit) o realidad transcedente parece inac
cesible. En vista de ello, se han ensayado varias soluciones, como 
la de imaginar la existencia de una facultad especial capaz de 
aprehender la realidad esencial [...]. Mantener la realidad del su
jeto como existencia única y concreta y, a la vez, afirmar la trans
cendencia exige, pues, pensar un modo de relacionar el sujeto 
con lo transcendente a él (21). 

Aunque la idea parezca peregrina, lo que nos interesa a nosotros es 
ver cómo este empleo de la cifra (al aislar el objeto se le puede rela
cionar con lo trascendente a él) esclarece el personaje del Descifrador 
y sus funciones. Claro que nunca Gracián le da esa aureola casi má
gica a su Descifrador. Este se atiene a cosas mucho más humanas 
y, en definitiva, es otro Desengañador, ni más ni menos. Pero resulta 
curioso ver cómo este Descifrador de humanísima contextura ríe, com
parte el diálogo con Critilo y Andrenio en un nivel francamente de 
«tú a tú»; él mismo nos declara que lo que le. importa es entender 
de «tejas abajo»: 

Fáciles son de entender esos brillantes caracteres por más 
que algunos los llamen dificultosos enigmas. La dificultad la hallo 
yo en leer y entender lo que está de las tejas abajo; porque como 
todo ande en cifra y los humanos corazones estén tan sellados 
e inescrutables, aseguróos que el mejor lector se pierde. Y otra 
cosa, que si no lleváis bien estudiada y bien sabida la contraci
fra de todo, os habréis de hallar perdidos, sin acertar a leer pa
labra ni conocer letra, ni un rasgo ni un tilde. 

(3, IV, p. 477) 

Así a veces él menciona que «discurrir» es «descifrar», y en realidad 
es la «contracifra» lo que a él le interesa descubrir, pero natural
mente esto implica una idea general de un mundo cifrado de por sí. 

(21) José Ferrater Mora: Diccionario de filosofía, 5.a ed. (Buenos Aires, Sudamericana, 
1971), vol. I!, p. 290. 
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¿Mundo cifrado para qué? Pues para estimular el descubrimiento de 
lo más puro y esencial de ese mundo: claro que en Gracián esto será 
descubrir una esencia podrida, el engaño. Pero es ese afán de querer 
enumerar, aislar, nombrar el objeto, lo que importa, porque así se le 
descubre en su propia mentira. Y si nos arriesgamos en nuestras 
interpretaciones podríamos decir que lo que arroja la lectura de El 
Criticón son ciertas reglas para el descubrimiento del íooío por la 
denuncia del mal, por el engaño. Vía llena de dolor por la cual se 
llegará a lo inmortal. Para esto habrá que descubrir lo que hay detrás 
de toda apariencia y además por la vía más penosa, quizá, por ser la 
más cruda y dolorosa: la de la propia experiencia. Aplica Gracián 
la vieja teoría según la cual sólo cuando se experimenta el dolor en la 
propia carne es cuando se reconocen las verdaderas dimensiones 
de ese dolor. 

Zahori.—(Del ár. zuhañ, servidor del planeta Venus, geomán-
tico) m. Persona a quien el vulgo atribuye la facultad de ver lo 
que está oculto, aunque sea debajo de la tierra. 2. fig. Persona 
perspicaz y escudriñadora. 

Esto es lo que nos dice el actual Diccionario de la Real Academia de 
la Lengua Española. Pero Gracián va mucho más allá, y personificando 
a este Zahori le da un carácter de descubridor de la esencia de las 
cosas, que hace de él un guía sagrado, mucho más espiritual que un 
simple hombre perspicaz. He aquí el retrato (psicológicoj que nos da 
Gracián de él: 

Yo veo clarísimamente los corazones de todos, aun los más 
cerrados, como si fuesen de cristal, y lo que por ellos pasa, como 
si lo tocase con las manos; que todos para mí llevan el alma 
en la palma. Vosotros, los que no gozáis de esta eminencia, asegu
róos que no veis la mitad de las cosas ni la centésima parte de 
lo que hay que ver en el mundo; no veis sino la superficie, ahon
dáis con la vista y así os engañáis siete veces al día: hombres, 
al fin, superficiales. Pero a los que descubrimos cuanto pasa allá 
en las ensenadas de una interioridad, acullá dentro en el fondón 
de las intenciones, no hay echarnos dado falso. Somos tan tahúres 
del discurrir que brujuleamos por el semblante lo más delicado 
del pensar; con sólo un ademán tenemos harto. 

(3, IV, p. 501) 

De este modo les enseñará Zahori a Critilo y Andrenio cómo atrave
sar el «palacio sin puertas». Pero lo que a nosotros nos interesa ante 
todo, ya está en lo que acabamos de citar: el desprecio a los «hom
bre?, al f in, superficiales», es el desprecio a la falta de capacidad de 
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ahondar hasta en lo más íntimo de ellos mismos, los sentimientos. 
Esta será la enseñanza de Zahori: ver de nuevo, mucho más allá de 
la superficie, aquí de los sentimientos humanos; introspección en sí 
mismo e indagación en los otros. Buscar la sustancia en todo: eso 
es lo que deben aprender los dos peregrinos. Pero los hombres pare
cen mantenerse en ese engañoso aspecto de la apariencia, y cuando 
nuestro Zahori descubre su «Babel común», éstos, «enfurecidos con
tra el que había ocasionado tanta infelicidad, arremetieron contra el 
Zahori, descubridor de su artificio, llamándole enemigo común. Mas 
él, viéndose en tal aprieto, apretó los pies, digo las alas, y huyóse al 
sagrado de mirar y callar...» (3, VI, p. 514). 

Creo, pues, que lo más importante de destacar sobre el modo cómo 
Gracián trata el mito, o recrea estos mitos, es la humana apariencia 
que a ellos les dará. Desdé luego esto me parece una idea general 
aplicable a toda la obra, pero considero que lo imprescindible para 
nosotros es subrayar cómo el autor puso su énfasis sobre el sentido 
de la vista en los personajes que hemos tratado: los cien ojos de 
Argos, la doble cara de Jano, 'a mirada de Zahori y la atención del 
Descifrador. Aparece así este sentido potenciado como un rasgo pri
mordial para el descubrimiento de la verdad y la adquisición del cono
cimiento; digamos de la felicidad, lo cual es la meta final seguida 
por Gracián en toda su obra. 

C) UN ELEMENTO SEMÁNTICO ANCILAR 

«El nervio del estilo consiste en la intensa profundidad del verbo. 
Hay los significativos, llenos de alma, que exprimen con doblada énfa
sis, y la sazonada elección dellos hace perfecto el decir... Preñado 
ha de ser el verbo, no hinchado; que signifique, no que resuene; 
verbos con fondo, donde se engolfe la atención, donde tenga en qué 
cebarse la comprensión» (22). 

Lo arriba citado se hace indispensable cada vez que se alude al 
estilo de Gracián (23). Con lo dicho se confirma algo que está quizá 

(22) Gracián: Obras completas, p. 501. 
(23) A esta interpretación del texto de Gracián habría que añadir ahora la más amplia 

significación de «verbo» como igual a «vocablo». Así García Berrio nos dice: «Gracián, en 
nuestra opinión, con las palabras que preceden, alude al más amplio sentido de la palabra 
verbum, es decir, palabra en su más amplio significado.» García Berrio: España e Italia..., 
página 93. 

Y también en el Diccionario de autoridades de la Real Academia, una de las definiciones 
del vocablo es la siguiente: 'Verbo. S. M. En la Philosophía es la imagen expressiva del 
objeto, u concepto del entendimiento, que regularmente llaman verbo Mental a distinción del 
que llaman Vocal, que es la expression, u voz con que se explica el mismo concepto. 
Lat. Verbum, Palom. Mus. Pict. lib., I, cap. I: 1. A esta voz llaman los PhilOsophos Verbo, 
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más realizado en El criticón que en ninguna otra obra anterior del 
autor. En la crisi I de la parte 2 (la cual es la que nosotros hemos 
escogido para concentrar nuestra atención) aparece el uso de los ver
bos ver y mirar como recurso estilístico conscientemente manejado 
y, ademas, con una carga de significación que va mucho más allá del 
puro juego verbal. Brevemente veremos los diferentes usos que el 
autor hace de estos verbos y de otras construcciones verbales que a 
ellos aluden. Mas aquí se aunan significado y significante para, ma-
chaconamente, ir situando en una actitud de continua atención al 
lector. Así el autor logra por medio del estilo un fin que teóricamente 
sólo esperaba alcanzar por el mensaje, desde el puro concepto, y no 
con su particular uso del lenguaje, como aquí se consigue. 

Ambos verbos (ver y mirar) son a primera vista intercambiables, 
sólo en algunos casos parecen variar, y entonces el verbo mirar cobra 
un valor de significado que sobrepasa el del propio gesto de ver. 

Mer es siempre percibir por los ojos, pero en muchos casos encie
rra también metafóricamente varios significados más: por ejemplo, 
ver igual a vivir; «tú que ves por ciento y vives por otros tantos» 
(p. 206) (24). Ver para valorar moralmente; «estos ojos son para bru
julear quién triunfa para hacerse hombre, ver quién vale y ha de 
valer» (p. 208). En esta crisi, como en casi toda la obra, los persona
jes discurren siempre sobre cosas y casos que ellos ven, hay una 
sensación de continuo movimiento por la vista, ya sea mental o real
mente visual. Ver puede ser observar, considerar, reconocer, exami
nar. También el ver a menudo está en formas verbales que lo aluden 
o sugieren; esto de aludir, pero no nombrar, es aún un rasgo del 
estilo de Gracián. Así todo aquello que se pueda sugerir por medio 
de «otra» forma que no sea la palabra directa, será siempre prefe
rido, acentuando de este modo la oscuridad buscada en el decir ba
rroco. Por ejemplo: cuando se dice «atender» én vez de ver (atender 
de por sí implica aquí una sinestesia: ver-y-oír). Para Gracián este 
«atender» estará cargado de significados entre los cuales está el de la 
sagacidad: «Atienda el sagaz con quién se toma, mire con quién las 
ha y, en reconociéndole la cresta, no parta peras con él, cuanto menos 
piedras» (pp. 208-9). Por lo tanto, ver (mirar o atender) es también 

y a éste la versión Castellana Palabra: con que voz, verbo o palabra, sea o no articulada, 
es un concepto o parte del entendimiento.* Diccionario de autoridades, ed. de la Real Aca
demia de la Lengua (Madrid: Gredos, 1976). De cualquier modo no creo que esto invalide 
una realidad textual fácilmente demostrable a través del análisis de toda la obra de Baltasar 
Gracián, esto es, el uso particular y la atención que presta el autor al empleo del verbo. 

(24) Todas las citas de El Criticón que se harán en esta parte del trabajo pertenecen a 
la crisi I, parte dos, de la misma edición que hemos usado hasta ahora. Por consiguiente, 
pondremos solamente el número de página, ya que se hace innecesaria la repetición de la 
crisi y de la parte a que pertenece. 
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figuradamente, prevenir el futuro, inferirlo de lo que sucede (o se ve) 
en el presente. 

Ya hemos adelantado varias formas bajo las cuales el verbo ver 
se esconde. Las que ahora daré son en su fondo el producto, por parte 
de Gracián, de un deseo a la vez de exactitud y de ocultamiento que 
paradójicamente predomina en toda la obra (precisión en el decir, pero 
ocultamiento en lo que se quiere decir). En un momento nos men
ciona el autor que «pusiéronse a contemplar lo que habían caminado 
hasta hoy» (p. 205). Aquí «contemplar» lleva una carga de mirar-mental 
y panorámico hacia el pasado, que indiscutiblemente se relaciona con 
ese mirar-zahori que tanto valoraba Gracián. De esta introspección 
surgirá siempre un aleccionador y nuevo mirar hacia el presente o 
una proyección sobre el futuro. Se usa el verbo descubrir en el sen
tido más llano de ver: «Esto estaban filosofando, cuando descubrieron 
un hombre, muy otro de cuantos habían topado hasta aquí, pues se 
estaba haciendo ojos para notarlos, que poco es ver. Fuese acercando, 
y ellos, advirtiendo que realmente venía todo rebutido de ojos de pies 
a cabeza, y todos suyos y muy despiertos» (p. 205). Aquí el verbo ver 
se oculta bajo «toparlo», «notar», «advertir», recurso, como ya hemos 
dicho, muy corriente en la escritura de Gracián. Más adelante, en la 
crisi que estamos comentando, se acumularán consejos para el hom
bre maduro, que aluden al ver como medio directo del conocimiento. 
O a ver como símbolo de sabiduría; o aún, por inversión, de lo con
trario: de ignorancia. Por ejemplo, cuando dice: «es menester abrir 
el ojo», «andar con cien ojos», «andar despabilados», «habéis vivido 
a ciegas», «dormidos» (p. 206). Como se advertirá, es la ausencia de 
la atención por la vista, o la vista zahori, lo que clasificará a un per
sonaje en la madurez o la inmadurez de la edad. Pero el dilema está 
en la siguiente pregunta: «¿Ves o miras? Que no todos miran lo que 
ven.» Si nos atenemos a esta distinción, hecha por Gracián, todas las 
alusiones que hay en esta crisi serían más bien una referencia a 
mirar que a ver. Ver significa percibir las cosas; mirar es ya detener, 
fijar la vista con atención en un objeto, ya sea real o figurado, y lo 
que el autor quiere es que aprendamos a mirar el mundo. 

Mirar sería, pues, la intención última del autor en todas sus alusio
nes al acto de ver, ya que aquél, mirar, significa el juego de ver y 
reflexionar. Por lo tanto, los juegos de planos temporales sobre los 
cuáles se aplicará la indagación, de los que resultará el conocimiento, 
estarán en esta crisi traducidos en los diferentes tiempos verbales del 
acto de mirar (o de las que aludan a éste). Mirar, «para ver lo que 
pasó», «para ver lo que pasa» y para advertir lo que pasará, parece 
que nos dice siempre Gracián. 
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El infinitivo será una de las formas verbales que más se usan, ya 
que realmente nombra el fenómeno o la acción de ver y mirar. De 
este modo se unlversaliza más el mensaje, llegándonos así a todos. 
Nombrando la acción y dejando el sujeto neutro, acorta la distancia 
entre el lector y lo dicho, y aquél se sentirá fácilmente implicado en 
lo allí pronunciado. Sin embargo, si el autor personificara más o con
centrara los consejos de Argos en los personajes, en sus acciones 
solamente, les quitaría a esos consejos la fuerza de sermón que con
sigue aquí, en parte, con el infinitivo y su abstracción. Después las 
formas son diversas; pero todas se limitan o se refieren generalmente 
al presente que proporciona la acción. Así aparecen gerundios («mi
rando»), presentes del imperativo («mirad»), presentes indicativos 
(«ven»). Los dos verbos más importantes, ver y mirar, en varias oca
siones ciaves están usados en el gerundio (viendo, mirando). Y los 
llamo «claves» porque implican movimiento y dan esa agilidad que 
Gracián quería conseguir en su lenguaje. Inclusive cuando Argos da 
un consejo aplicable al futuro, a menudo se usa el gerundio, dando 
así una cercanía y vivacidad mayor a aquello que se habrá de hacer 
viviendo. Y por último, el uso del presente del subjuntivo (miren, mire, 
miréis), aunque con su carga de mandato que en el habla común tiene, 
se usará a menudo. 

Si hemos anotado los diferentes tiempos y modos verbales, éste 

ha sido con la intención de señalar cómo Gracián se apoya en el uso 

variado y continuo de las posibilidades que le ofrece el verbo, dando 

de este modo una agilidad a su estilo que lo distingue siempre de 

sus contemporáneos. Y al subrayar el hecho de que esta crisi se com

pone apenas de dieciocho páginas, se comprenderá que una tal varie

dad de tiempos verbales en un tan condensado espacio producirá una 

sensación de nerviosidad en el lenguaje que no deja de admirarnos. 

A esto hay que añadir las composiciones de varios tiempos verbales 

como: infinitivo + presente indicativo («ver lo que pasa»); o infiniti

vo + pretérito indefinido del indicativo: «ver lo que pasó». Fácilmente 

se puede comprender la importancia que Gracián le dio al uso del 

verbo, lo cual queda demostrado en el más mínimo acercamiento que 

se haga a la obra cumbre del autor. 

Ya hemos dicho que aquí además de la cuestión del estilo, lo que 

queríamos señalar era la presencia del ver como descubrimiento de 

la esencia, realizado en esta crisi a través de las diferentes formas 

de presentar este sentido. Los verbos ver y mirar, y sus variantes, 

adquieren, pues, una importancia mucho más honda y cargada de 

significación que la que suelen tener normalmente. De la atención y 
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del cuidado con que el autor los ha usado en esta crisi depende 
gran parte del mensaje más general de El criticón. 

Pensamos haber ilustrado lo que nos propusimos desde el princi
pio: esto es, ese proceso de iniciación a bien ver la realidad, como 
recurso inmediato para alcanzar algo mucho más allá de toda realidad: 
la verdad eterna. Y al mismo tiempo, aprender a convivir, a ganancia 
y no a detrimento nuestro (o de los personajes), con una realidad que 
sólo por la continua atención podremos desenmascarar y llegar appré
hender en su más cruda esencia. 

DIONISIO G. CAÑAS 

215 W 90 St. (Apt. 4.G) 
New York, N. Y. 10024 
USA 
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LA MANIFESTACIÓN MAS RECIENTE 
DEL PENSAMIENTO LATINOAMERICANO 

FILOSOFIA DE LA LIBERACIÓN: TESIS Y TAREAS 

An Heinz Dressel, 
der uns bei unserem schwierigen Wiederaufbau mit seinem 
Vertrauen viel geholfen hat. 

(A Heinz Dressel, 
que con su confianza tanto nos ha ayudado en nuestra difícil 
reconstrucción.) 

La así llamada «filosofía —de la liberación—latinoamericana» 
está aquejada de la grave enfermedad de la alienación histórica, 
síntoma a su vez de otra enfermedad más profunda: la insuficien
cia teórica y epistemológica. 

Tal vez la disfunción o la hipofunción de la filosofía latinoame
ricana se deba al hecho de que ésta no ha sabido afrontar la dis
yuntiva [...] la pretensión de ser o premarxiana (vergonzantemen-
te hegeliana, heideggeriana, levinasiana, ricoeuriana) o postmarxis-
ta, pero sin pasar por Marx. 

El lector interesado podrá verificar si es ésa la real disyuntiva 
o si , por el contrario, lo que afronta la filosofía latinoamericana es 
aquel desafío que más pronto o más tarde se le plantea a la 
filosofía y que Wittgenstein llamaba, con otro propósito, «la pérdida 
definitiva de la posición arcóntica de la filosofía». Surge así la 
duda, o la certeza, de que, más que pensar la filosofía latinoame
ricana o de la liberación, hay que pensar la historia y la realidad 
latinoamericanas dentro de las coordenadas de la Historia y de la 
realidad mundial. En esa tarea de pensamiento tal vez no habrá 
ningún arconte, sea teología, filosofía o ciencias sociales y huma
nas. Encaradas así las cosas, lo que tendría que repensar la lla
mada filosofía latinoamericana sería su función y tarea dentro de 
una práctica teórica y, a través de ésta, en la práctica histórica o 
política. Un problema muy viejo, tanto como la filosofía misma, 
nunca resuelto ni tal vez debidamente planteado (Manuel Ignacio 
Santos: «Problemática latinoamericana», introducción a la sección 
«Filosofía», en: Bibliografía teológica comentada del área ibero
americana. Buenos Aires, Isedet, 1976, vol. 3, año 1975, pp. 162-163). 
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IMPUGNACIÓN DE LAS FORMULACIONES: REPOSTULACION 
DE UNA NECESIDAD 

Paradojalmente hay que abrir esta presentación de la filosofía de 
la liberación haciéndose cargo de la impugnación radical de la validez 
teórica de muchas de sus formulaciones, impugnación surgida desde 
su propio seno. Los latinoamericanos necesitamos contar con la mejor 
teoría, está de más subrayar eso aquí. Con aquella teoría o teorías que 
por ser tales permiten comprender mejor nuestra realidad para eje
cutar las transformaciones indispensables. La crítica de Santos, arriba 
reproducida, se refiere explícitamente a un conjunto restringido de 
textos pertenecientes a lo que he denominado la tendencia populista 
antihistoricista de la filosofía de la liberación. He creído conveniente 
extrapolar esta cita y traerla a colación porque la crítica me parece 
válida para la casi totalidad de la producción filosófica latinoameriea-
nista de estos últimos años. Esta crítica realista, rigurosa y fundada 
responsablemente, debe ser considerada en todo su valor de acicate 
para la tarea por hacer, puntualizando cómo y en qué sentido es asu-
mible, ya que la tarea epistemológica, a la que programáticamente 
aludía Santos en 1975, ha avanzado ya algunos pasos, desde ese mo
mento hasta ahora, y puede avanzar todavía mucho más. 

La historia latinoamericana se ha movido y se mueve a un ritmo 
mucho más veloz que la producción de articulaciones y esquemas 
teóricos que intentan dar cuenta de ella. El caso de la filosofía de 
Xa liberación ha sido, en buena medida, el de un pensamiento que 
trató de ser profético, tarea de ningún modo censurable, pero que 
para serlo optó muchas veces por saltar los procesos históricos. La 
profecía, asentada sobre apuestas políticas inmediatas, se quedó corta 
antes de lo previsto por los discursos filosóficos al fracasar éstas. 
Con el fracaso de las apuestas políticas, la filosofía que quiso ade
lantarse al futuro—muchos tuvieron la convicción de haberlo logra
do— ha debido volver sobre sus pasos, revisar lo andado, se ha visto 
forzada a respetar el proceso histórico-político concreto y a buscar 
nuevos rumbos para no renunbiar a una función profètica que reclama 
cada día mayor eficacia. Quizá no todos los filósofos que en su mo
mento participaron de una u otra manera del inicio de la filosofía 
«de la liberación» concuerden con estas afirmaciones. Y no es de 
extrañar, porque las actitudes filosóficas son parte de un proceso 
político más amplio que incluye y desborda a los mismos filósofos. 
En este nivel más amplio todavía no reina un convencimiento acabado 
y suficiente acerca de la necesidad de replanteos a fondo frente a 
fracasos por demás evidentes. 
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La llamada filosofía «de la liberación», en su version populista 
antihistoricista, creyó cubrir por momentos el espacio correspondiente 
a la síntesis superadora de la polémica entre marxismo y filosofía 
analítica. Los problemas «importados» que acuciarían a estas corrien
tes filosóficas se empalidecían ante las urgencias de la realidad lati
noamericana de las que se sentía portadora esa «autóctona» filosofía 
«de la liberación». Esta tensión le aparecía similar a la que en el 
campo de las ciencias sociales enfrentaba a funcionalismo y marxis
mo, que, para los fines latinoamericanos, se suponía definitivamente 
zanjada con las formulaciones de la «teoría» de la dependencia en su 
versión de divulgación. La filosofía de la liberación en sus distintas 
versiones —quizá sería mejor hablar de las filosofías «de la libera
ción»— aparecía sucesivamente como premarxista, antimarxista o post-
marxista, ignorando o eludiendo las más de las veces una considera
ción cabal y rigurosa del pensamiento de Marx. Esta dificultad podría 
ser todavía más «universal» y no sólo «latinoamericana». No se trata 
de pensar la filosofía, sino de pensar la realidad acicateados por la 
constricción a transformarla. Este movimiento hacia la realidad his
tórica es el movimiento contrario al que produjo la alienación filo
sófica. La pregunta es, en todo caso, ¿cómo se podría superar esta 
enfermedad, esta insuficiencia teórica y epistemológica de nuestra 
filosofía latinoamericana? Es interesante anotar que la filosofía de la 
liberación surgió acusando de alienación a las filosofías que deno
minó «academicistas». ¿No, será que constatar su propia alienación 
supone afirmar el «neoacademicismo» de que está inficionada? Se 
pueden y se deben repudiar los lenguajes insuficientes para el pen
samiento, pero está claro que no se puede pensar fuera del lenguaje. 
¿Significa esto que, si bien se debe estar fuera de algunas filosofías, 
no se puede estar fuera de la filosofía? ¿Que se desechan filosofías 
peores o inadecuadas para buscar y construir otras mejores, menos 
alienadas? En este sentido, el problema epistemológico de la filosofía 
no es un problema de sistematización formal. Es un problema que 
supone ciertos contenidos históricamente formalizados. Por ello, asu
mir decididamente la tarea epistemológica y política del filosofar 
latinoamericano exige revisar cuidadosamente lo que ya se ha tran
sitado, para evitar en todo lo posible que viejas formas y contenidos 
(¿es necesario resaltar el valor copulativo de la «y»?) reaparezcan 
con los afeites de una novedad original. Muchas dificultades resisten 
¡a realización de una tarea que se anuncia con aparente facilidad en 
pocas palabras: pensar nuestra realidad en el contexto de la realidad 
mundial y ubicar la función específica de la filosofía en la teoría 
y en la historia. Esas dificultades y la crítica siempre alerta a las 
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formulaciones realizadas no bloquean el avance. Son más bien el es
tímulo para repostular nuevamente la necesidad de solucionar el viejo 
problema siempre abierto o, tal vez, de ponernos frente a él en la 
forma debida. 

La brevedad de esta exposición me impide presentar aquí todas 
las referencias que serían necesarias para ilustrar la riqueza de ma
tices que proporcionan los textos de las filosofías «de la liberación». 
Esta tarea de mostración y ordenación la he realizado de modo crítico 
en otros lugares y a ellos me remito (1). En lo que sigue menciono 
sólo algunas referencias disponibles. A continuación de una breve 
acotación del lugar que ocupa esta filosofía en el contexto de la his
toria del pensamiento latinoamericano, expongo las tesis más desta
cadas y sugiero algunas alternativas plausibles para realizar las tareas 
que quedan por hacer, al tiempo que menciono las que se están 
realizando. 

LA MANIFESTACIÓN MAS RECIENTE TIENE UNA LARGA HISTORIA 

Una de las claves que permite comprender el desarrollo de la 
historia ideológica de América Latina es la búsqueda permanente de 
nuevas formas de liberación. Frente a largas y continuas dominacio
nes que van metamorfoseándose en busca de renovados y suculentos 
beneficios, los proyectos latinoamericanos independentistas y antiin-
tervencionistas y antiimperialistas se han ¡do sucediendo y rehacien
do. Con esto no se trata de afirmar una presunta continuidad entre 
estos proyectos que, por otra parte, se han combatido muchas veces 
entre sí, separados por el tiempo, abismos conceptuales, ideológicos, 
políticos y clasistas. Lo que sí se produce entre ellos es a veces 
una complementación. Un proyecto retoma lo que otro ha dejado in
concluso y lo que quizá constituye su mejor legado. Una larga y 
paciente labor historiogràfica, iniciada en la década del cuarenta y en
marcada en una antropología y filosofía de la historia latinoamericana, 
ha permitido al historicismo» latinoamericano reconstruir parclal-

(1) «Ubicación política de los orígenes y el desarrollo de la filosofía de la liberación 
latinoamericana», en Cuadernos Salmantinos de Filosofia, Salamanca (España), V, I I I , 1976, 
páginas 351-360; «Posibilidades y límites de una filosofía latinoamericana después de la filo
sofía de la liberación», en Anales de la Universidad de Cuenca, Cuenca (Ecuador), t. XXXIII, 
abril 1978, pp. 9-18; «Ideología, utopía y razón en la filosofía latinoamericana contemporá
nea» en La crisis de la razón, Quito (Ecuador), Ediciones de la Universidad Católica, 1977, 
páginas 135-147; Las ideas de liberación en el pensamiento latinoamericano contemporáneo 
(1977), aprox. 800 pp., México, Fondo de Cultura Económica (en prensa); «Implicaciones filo
sóficas latinoamericanas en el teatro popular», en Problemas actuales de la filosofía en el 
ámbito latinoamericano (III Encuentros Ecuatorianos de Filosofía), Quito, PUCE, 1979, pági
nas 223-230. 
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mente este proceso. Esta es la historiografía y la historia del pensa
miento que está detrás de lo que hoy se denomina filosofía «de la 
liberación», filosofía surgida en la década de los setenta y que no 
es sino la manifestación última del pensamiento latinoamericano. 
Desde esta historiografía del pensamiento latinoamericano se han 
podido valorar la preocupación y las motivaciones que hacen posible la 
filosofía de la liberación, más acá de sus formulaciones y quizá más 
allá de sus enfoques iniciales (2). Esta valoración crítica se la ha rea
lizado en contra de los sectores populistas antihistoricistas de la 
filosofía de la liberación, los cuales, atribuyéndose ingenuamente ori
ginalidad, pretendían ignorar y despotenciar lastres y virtualidades de 
una tradición condicionante. 

Poco antes del surgimiento de la filosofía de la liberación se 
desencadenaba una polémica que cumpliría un rol muy estimulante 
en la reflexión filosófica latinoamericanista. El fallecido filósofo pe
ruano Augusto Salazar Bondy propuso desplazar los ejes sobre los 
cuales se asentaba la vieja discusión acerca de la existencia de una 
filosofía latinoamericana (3). El maestro mexicano Leopoldo Zea, si 
bien compartiendo el reclamo por una nueva impostación del proble
ma, discutió la consideración del pasado del pensamiento latinoame
ricano que estaba en la base de las afirmaciones de Salazar Bondy (4). 
Esta polémica es sólo comprensible en su significado más cabal den
tro de la problemática desplegada por el «historicismo» latinoameri
cano. Si bien el intento de Salazar Bondy apunta en ese sentido, sus 
propuestas no rebasan los marcos de la problemática historicista de 
modo decisivo y la polémica quedó circunscrita en su seno. Esta di
vergencia planteada por Augusto Salazar Bondy en el seno de este 
idealismo historicista le llevó a afirmar el carácter superfluo de la 
consideración de la historia de la filosofía latinoamericana, dado que 
las manifestaciones históricas de esta pretendida «filosofía» eran pu
ramente imitativas, inauténticas y prácticamente carentes de valor 
epistémico. La conclusión del peruano, que incorporaba en sus con
sideraciones elementos del marxismo «dialéctico» preestructuralista 
y de las primeras manifestaciones de lo que se conoció como «teoría» 
de la dependencia, se derivaba de la afirmación de que el ser mismo 
de América Latina es un ser inauténtico, dependiente y oprimido. 
A ese ser sólo le corresponde una conciencia también inauténtica, 

(2) Cfr. Leopoldo Zea: El pensamiento latinoamericano, México, Ar ie l , 1977, 542 pp. 

(3) Augusto Salazar Bondy: ¿Existe una filosofía de nuestra América? (colección «Míni

ma», 22), México, Siglo XXI , 1968, 133 pp. 

(4) Leopoldo Zea: La filosofía americana como filosofía sin más (colección «Mínima», 30), 

México, Siglo XXI , 1969, 160 pp.; «Dependencia y liberación en la f i losofía latinoamericana», 

en Dianoia, México, UNAM-FCE, año XX, núm. 20, 1974, pp. 172-188. 
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radicalmente alienada. Es el caso de la llamada filosofía. La única 
manera en que Latinoamérica podría contar con una filosofía que 
merezca tal nombre sería provocando una transformación que termi
nara con la dependencia y la opresión dominadora y que rompiera, 
por lo tanto, con los diques alienantes de una conciencia que quiere 
filosofar sin dominaciones. Una consideración apresurada podría llevar 
a afirmar que la posición de Salazar Bondy es coincidente con las 
tesis populistas antihistoricistas de un sector de la filosofía «de la 
liberación». Pero, vistas las cosas con más detenimiento, se advierte 
que ni siquiera se trata de la misma conclusión obtenida por caminos 
distintos. Salazar Bondy llega a la conclusión de que la tradición filo
sófica latinoamericana es una pura ideología (en el sentido de falsa 
conciencia) que no ha alcanzado un estatuto teórico propio. Conviene 
retomar un tanto largamente sus mismas formulaciones realizadas a 
propósito del caso peruano en 1962, porque a partir de ellas Salazar 
Bondy se pronunciará respecto del resto de América Latina: 

Nuestra existencia social ha sido y sigue siendo una existencia 
alienada, y esto significa que el verdadero sujeto de la Historia, 
oprimido y relegado, escindido y mediatizado, no se ha encontrado 
todavía a sí mismo como comunidad viva y no ha logrado cons
truir su propia historia. 

La filosofía no ha podido menos de reflejar esta situación. La 
precariedad, el carácter imitativo, la falta de sustento tradicional 
tienen aquí su explicación última... Quiero insistir sobre esta te
sis: la frustración del sujeto histórico en la vida peruana ha sido 
especialmente grave para la filosofía. La filosofía no es auténtica 
y fecunda, sino en cuanto es reflexión de la realidad, en el doble 
sentido de la preposición; esto es, como pensamiento emanado del 
ser propio y originario y como toma de conciencia de ese ser, de 
su proceso y de su lugar en el mundo [...]. Se hace claro así que 
los obstáculos con los cuales ha tropezado y tropieza aún nuestra 
filosofía no pueden atribuirse a una actitud personal equivocada 
de quienes han conducido el movimiento filosófico. Entenderlo de 
este modo—como se ha hecho aquí y en otros países de fisono
mía histórica semejante a la nuestra—es confundir la psicología 
con la historia de la cultura [...]. Nuestra filosofía no ha alcanzado 
la universalidad original justamente en la medida en que no ha 
estado respaldada por la realidad [...]. 

Con esto no me estoy poniendo en uno de los lados que se 
enfrentan en la ya antigua polémica en torno a la filosofía ameri
cana, por lo menos en los términos en que ella se ha planteado 
hasta ahora. No creo que la filosofía deba ser un análisis de la 
circunstancia histórico-social que la convierta en mera sociología 
o en historia de las ideas. No creo tampoco que podamos esperar 
la originalidad por un proceso de adopción de ideas y normas que 
no tome en cuenta nuestra situación antropológica. Se trata, para 
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mí, de comprender por qué nuestra filosofía ha tenido los carac
teres que ofrece hasta hoy y por qué sin un nuevo signo histórico 
no podemos esperar un radical cambio. 

En 1969 redacta un texto que es contemporáneo a la publicación de 
su ¿Existe una filosofía de nuestra América?, ya citado, donde expli
cita todavía más su posición: 

Como ocurre con el pensamiento latinoamericano en bloque, el 
nuestro ha sido a lo largo de la Historia, y es todavía, un sub
producto de la reflexión occidental sin autenticidad ni autonomía 
[aquí retoma la conocida posición de Mariátegui al respecto]. 

Aquí y allá se observan, sin embargo, a manera de avanzadas 
de pensamiento serio, tendencias reflexivas que, caminando en la 
dirección recta, podrían dar algún resultado positivo. Pero estos 
esfuerzos parecen afectados desde el principio por el mal del aisla
miento y de la infecundidad. De hecho, aunque aparentemente neu
trales, están operando sobre el supuesto no probado de una sín
tesis posible de los motivos reflexivos del hombre occidental con 
los propósitos y metas de otro tipo de hombre, de un hombre que 
no puede confundirse con el europeo o el occidental. Pienso en el 
peruano medido en términos de la sociedad global de nuestra na
ción. Sólo suscribiendo sin garantía esta síntesis se puede preten
der que el esfuerzo singular fructifique en una construcción total 
resultado del aporte de muchos espíritus en el conjunto de la Hu
manidad. Pero si esto no se acepta, como me parece obligado, 
entonces el rigor especializado, sin un gran esfuerzo totalizador 
de la propia conciencia colectiva, no dará sino pequeños brotes 
estériles; por selectos que sean, y por más que logren en ocasio
nes una alta calidad. Les faltará siempre mucho; les faltará en 
verdad lo decisivo para ser una filosofía completa y genuina: la 
concepción unificadora alimentada en la vivencia de la realidad 
histórica (5). 

Todo este balance negativo del peruano está basado en su concepción 
de la cultura como una «cultura de la dominación» bajo la cual yace 
latente el ser latinoamericano. Para los populistas, como se verá, la 
negación de todo valor a la tradición filosófica latinoamericana no 
será una conclusión, sino un punto de partida puramente afirmado y 
ni siquiera matizado con el valor de una hipótesis de trabajo. En el 
caso de Salazar Bondy, la búsqueda de una Aufhebung, mediada por 
un proceso político revolucionario, le llevará a inscribirse protagóni-
camente en lo que alguna vez.se denominó revolución peruana. Los 
populistas argentinos, en cambio, derivaban de un simple «no» -al 

(5) Augusto Salazar Bondy: «Carácter del pensamiento filosófico peruano» [1962) y -Filo
sofía y alienación ideológica» (1969-1972), en Entre Escita y Caribdls, Lima, Instituto Nacional 
de Cultura, 1973, pp. 64-65, 66, 107, 108 y 111. 
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pasado una afirmación inconsistente de pretendida originalidad. El 

peronismo aparecería así caricaturizado como una solución mística 

para una historia conflictiva. Es más, esta aparente similitud en cuan

to a la valoración negativa del pasado del pensamiento latinoamericano 

revela toda su diferencia en las críticas decisivas formuladas por Sa

lazar Bondy contra puntos neurálgicos de las tesis populistas anti-

historicistas (6). 

Es en el contexto de esta larga y compleja historia del pensa

miento, cuyas grandes etapas las constituyen el romanticismo, el 

positivismo, la reacción antipositivista, el marxismo latinoamericano y 

el mismo historicismo, donde deben ser consideradas las tesis y pro

puestas de los distintos sectores de la filosofía de la liberación. Pero 

esta referencia a la historia filosófica es insuficiente, ya que también 

será necesario tomar en consideración el «clima» intelectual en que 

surge esta filosofía, propio todavía de la década de los sesenta en 

América Latina. La «teoría» de la dependencia, la «pedagogía del opri

mido», el «teatro popular», la teología «de la liberación», serán otras 

tantas manifestaciones de un pensamiento con complejas articulacio

nes. Efectos últimos de un ciclo histórico que se abre con la revo

lución cubana y que todavía no ha sido suficientemente estudiado (7). 

(6) Cfr. Augusto Salazar Bondy en diálogo con los panelistas: «Dependencia cultural y 

creación de cultura en América», en Stromata, Buenos Aires, año XXX, enero-junio, núme

ros 1-2, pp. 80, 87 y 129-131; también, «La. cultura de la dominación» (1966), en Entre Escila 

y Carlbdis..., p. 46, donde apunta claramente: «En algunos casos [...] se acaricia la idea de 

una cultura dist inta, con valores y principios ajenos al mundo de hoy, impregnado de ciencia 

y de técnica. Intervienen en esto vagas influencias orientales, mezcladas con inflamadas 

especulaciones sobre el alma americana. Su resultado final es un pensamiento ciego o retró

grado que llevaría al país más rápida y fácilmente a una pérdida total de sustancia. En nues

tro t iempo, ningún camino aceptable para una sociedad puede alejar de las realizaciones y del 

espíritu de la civ i l ización, cuya base es la racionalidad aportada por el Occidente, pues 

ella garantiza la comprensión rigurosa del mundo y el control de las fuerzas reales.» Todas 

estas referencias al pensamiento de Salazar Bondy no implican una asumpción aerifica de 

todas sus propuestas, como es el caso del «progresismo». Muchos problemas fueron insu

ficientemente planteados por el f i lósofo peruano y muchas de sus preguntas podrían respon

derse desde otras perspectivas. Una evaluación completa de su obra no se puede hacer aquí 

y la reservo para un trabajo en preparación sobre el historicismo latinoamericano. 

(7) En esa perspectiva se ubican los esfuerzos de lo que se ha dado en llamar «nueva 

izquierda» latinoamericana, la cual discute la 'apl icabil idad' del 'modelo cubano' al resto de 

América. Estimulante reflexiones, dignas de ser discutidas en profundidad, son las de Fer

nando Mires: La revolución no es una isla. El proceso de transformación política en Cuba, 

Medellín (Colombia), Ediciones Hombre Nuevo, 1978, 300 pp. (la edición original alemana es 

de Rotbuch Verlag); y también del mismo autor: «Die Unterentwicklung des Marxismus in 

Lateinamerika«, in Lateinamerika, Berl in, Verlag Olle & Wolter, 1977, pp. 12-52. 
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PRINCIPALES TESIS (8) 

En 1973 el concepto de «filosofía de la liberación» aparece inte
grado por cuatro rasgos que parecían caracterizarlo, constituyendo un 
mínimo básico posible de futuras ampliaciones y desarrollos: 

— Se trata de hacer una filosofía latinoamericana. Una auténtica 
filosofía, con valor universal, pero situada concretamente en América 
Latina. 

— Esta pretensión de filosofar latinoamericanamente va asociada 
a la convicción de la necesidad de destruir la situación de dependen
cia que soporta Latinoamérica. Dependencia apañada por una filosofía 
justificatoria y academicista que la consolida cada vez más. 

— No se trata de inventar una nueva filosofía, sino de explicitar 
críticamente las necesidades de las grandes mayorías explotadas, las 
urgencias del pueblo pobre y oprimido latinoamericano. 

— Este pueblo, los pobres y oprimidos latinoamericanos, aparecen 
como los portadores de la novedad histórica. Una novedad que debe 
ser pensada y expresada en y por una filosofía de la liberación (9). 

Esta caracterización básica, que aspiraba a todo un programa de 
futuras realizaciones, no pasó de allí. Fue, más bien, la caracteriza
ción máxima unificada que se pudo brindar de la naciente filosofía 
de la liberación. Al intentar realizar ese programa, la caracterización 
unitaria estalló en múltiples formulaciones que, al radicalizarse polí
tica, ideológica y teóricamente, fueron delimitando mejor la multivo-
cidad polisémica de los términos iniciales. 

Como mínimo pueden diferenciarse cuatro manifestaciones o mo
dalidades efectivas de lo que se ha denominado genéricamente filo
sofía de la liberación. Por razones que se irán evidenciando lentamente 
en los párrafos siguientes, las he denominado: ontologicista, analec
tica, historicista y problematizadora. La ontologicista y la analectica 
constituyen lo que he indicado más arriba como populismo antihis-
toricista. En cierto modo cabría hablar de estas modalidades como 
de otros tantos «modelos» en que efectivamente se ha articulado la 
reflexión filosófica latinoamericana «de la liberación». Cada una de 
estas modalidades dispone de cierto modo algunas cuestiones comu
nes, coloca a los problemas en alguna disposición conceptual, en 
alguna trama conceptual. Al mismo tiempo que se coloca frente a 

(8) Retomo con algunas modificaciones el texto de mi trabajo: «Concepto y modalidades 
de la filosofía de la liberación 'latinoamericana», Erlangen (BRD), 1979 (en prensa). 

(9) Cfr. «Puntos de referencia de una generación filosófica», en varios: Hacía una filo
sofía de la liberación latinoamericana, Buenos Aires, Bonum, 1974, pp. 271-272. 
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estas cuestiones de un modo específico y se comporta de una ma
nera peculiar frente a ellas y a su tratamiento. Utiliza, tácita o explí
citamente, una metodología. Es más, cabría examinar hasta qué punto 
estas cuestiones comunes lo siguen siendo al ser formuladas de un 
modo específico por cada modalidad. Estas modalidades son coetáneas 
y no están determinadas exclusiva n¡ primariamente por las adhesiones 
políticas partidistas de los filósofos o por sus creencias religiosas. 
Esto no es ninguna novedad, porque clases e ilusiones atraviesan 
tangencialmente las iglesias y la partidocracia liberal. Ilusiones por 
las que se vive y muere. Y por las que también se mata, se tortura, 
se denuncia, etc. Estas ilusiones de clase tienen una fuerza objetiva
mente condicionante de lo que se hace, más allá de lo que subjetiva
mente se crea desear. 

El orden de presentación de las tesis centrales de cada modalidad 
no responde necesariamente al orden en que han sido expuestas por 
cada uno de los filósofos que han contribuido a formularlas. Tentati
vamente se intenta mostrar la relativa cohesión interna y el lugar 
epistémico de los conceptos respetando la sistematización operante 
en los textos mismos, la cual rige Incluso los ordenamientos indivi
duales del material. Cohesión que responde, en último análisis, a las 
funciones político-sociales que pretendían cubrir las distintas modali
dades. Funciones que se vislumbran aquí apenas esbozadas. 

La filosofía ontologicista 

Según esta versión, el pensamiento latinoamericano sólo puede 
ser tal si parte de cero. La filosofía ontologicista pretende partir de 
ese cero; de la ignorancia expresa y voluntaria de toda la tradición 
filosófica mundial. Sólo así, generando desde la nada o desde un 
presunto vacío de tradiciones conceptuales ajenas, se haría posible 
pensar y expresar la originalidad propia de América Latina. La tarea 
que esta filosofía ontologicista se asigna a sí misma es la de elabo
rar una «nueva racionalidad» capaz de expresar lo propio y específico 
de la cultura, latinoamericana. El punto de inicio de esta búsqueda 
debe ser necesariamente ahistórico. Un cero del cual se puede partir 
después de rechazar por insuficientes o mistificadoras las constela
ciones conceptuales del pensamiento del resto del mundo (10). Para 
esta filosofía es evidente que la cultura latinoamericana es una cul-

(10) Cfr. Günther Rodolfo Kusch: Geocultura del hombre americano («Estudios Latinoame
ricanos«, 18), Buenos Aires, García Cambeiro, 1976, 159 pp. 
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tura oprimida. Esta opresión se debe a causas profundas, que sólo 
una penetrante mirada filosófica puede develar. La causa fundante 
es la «dependencia ontològica» que padece Latinoamérica bajo multi
formes manifestaciones. El «proyecto de ser» de los latinoamericanos 
es bloqueado por obstáculos a todo nivel, pero, muy especialmente, 
a nivel del logos con que se trata de expresarlo. Este logos traiciona 
el proyecto ontologicocultural. Partiendo de la concreta particularidad 
de América, se debería elaborar un logos o una racionalidad propia, 
capaz de elevar esa particularidad al nivel de lo «universal-situado». 
Así, y sólo así, la especificidad óntico-ontológica latinoamericana lle
garía a acceder a una cierta universalidad permanentemente negada. 
Vale decir, se trataría de elaborar una ontologia adecuada a una rea
lidad específica. De este modo, y ya desde su punto de partida, la 
filosofía ontologicista trata de llevar hasta sus últimas consecuencias 
una «tercera vía» o posición filosófico-política pretendidamente muy 
latinoamericana: ni individualismo liberal, ni colectivismo marxista. 
Y esta búsqueda de nuevas alternativas viene exigida, según esta 
filosofía ontologicista, por la misma situación latinoamericana. En 
caso de lograr articular políticamente una alternativa, ésta no puede 
ser ni individualista ni colectivista. Se asienta en una sólida base 
cultural que lleva a organizar «comunitariamente» la vida, la existen
cia. Cuando el latinoamericano trata de «ser» en plenitud se topa 
con inmensos obstáculos, y su única alternativa, en principio e incluso 
en contra de toda política, es negar estos obstáculos para poder, si 
no «ser», cuando menos «estar» en su mundo. El «estar» mestizo e 
indígena sería el sustrato de una racionalidad «profunda» que aparece 
a ojos de la lógica «imperial» occidental como un mero residuo emo
cional despreciable. Pero en el rechazo indígena de la técnica y en 
su constante retorno o permanencia en el ritual debería verse un modo 
de racionalidad «seminal» o generativa. Una racionalidad no identifi
cable con la racionalidad formalizante, abstractiva y/o dialéctica de 
los occidentales y de los sectores medios cosmopolitas (intelectuales) 
que viven de espaldas a la realidad viviente de América. Una racio
nalidad que aparece como irracionalidad pura y simple a ojos de esos 
intelectuales herodianos. 

Según esta versión de la filosofía «de la liberación» que vengo 
exponiendo, lo más grave es que estos sectores medios tienen como 
«misión» específica «regir el pensamiento» de las naciones latino
americanas y cuando diagnostican la realidad lo hacen echando mano 
a categorías importadas, como la de «clase social» u otras por el 
estilo. Uno de los autores que representa esta versión escribía 
en 1970: 
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. . .s i nuestro papel como clase media intelectual es el de regir el 
pensamiento de una nación, ¿tenemos realmente la libertad de 
asumir cualquier filosofía? ¿Cuál es, en suma, nuestra misión? 
¿Consistirá en representar y tematizar el sentir profundo de nues
tro pueblo o consiste simplemente en incrustamos en su periferia 
detectando especialidades qué nuestro pueblo no requiere? Eviden
temente, ésta es 'la paradoja que plantea el quehacer filosófico 
cuando se lo toma en profundidad (11), 

Por lo mismo, esos sectores rectores del pensamiento traicionan al 
«ser profundo» de América. Traicionan a la racionalidad «seminal» en 
nombre de una racionalidad impuesta. Atenían contra el puro «estar» 
no más «así» de los sectores indígenas y populares latinoamericanos 
con sus pretensiones de criticidad importada e «imperial». Desde sus 
torres académicas, que no son otra cosa que avanzadas del «imperia
lismo cultural», los intelectuales se dedican a mistificar la realidad 
que los sustenta promoviendo pseudo revoluciones frustradas antes 
de nacer. Revoluciones que fracasarán por utilizar una racionalidad 
inadecuada y mistificadora de la realidad que pretenden transformar. 
La ontologia que subyace a las revoluciones marxistas ya ha sido 
juzgada por la Historia al no resistir la prueba del arte. Jamás los 
artistas han gozado de libertad, pese a todo lo que se diga propa
gandísticamente en contrario, en las sociedades surgidas luego de 
esas revoluciones impuestas que se quieren importar a Latinoamérica. 
¿Cuál es la alternativa válida para un filosofar «ontológico» fiel a la 
racionalidad propia y esencial de Latinoamérica? Por de pronto, el 
«sujeto del filosofar» no puede ser ya más ni el individuo liberal, ni 
la clase proletaria, sino que debe ser. el mismo «pueblo» latinoame
ricano. La filosofía, así entendida, debe cumplir un papel primordial 
en la defensa de los intereses de ese pueblo que formula el discurso 
ontológico y que es el sujeto del filosofar. Un pueblo que reclama 
el derecho a filosofar con sus propias nociones, aunque éstas no 
gusten a los filósofos académicos. Esta no es una cuestión de gus
tos, sino una parte decisiva de la «guerra integral» que ese pueblo 
libra contra todo lo que obstaculice su «proyecto» de afirmación de 
su «ser». El rol del filósofo, quien como parte de ese pueblo elabo
raría la filosofía popular, sería traducir lo cotidiano a un lenguaje 
filosófico adecuado y expresivo de la experiencia latinoamericana. La 
filosofía, así entendida, tendrá prioridad y autonomía absoluta frente 
a las ciencias y a las tecnologías. La filosofía ontplogicista reclama 
para sí todo el irracionalismo respecto de la racionalidad occidental. 

[11) Günther Rodolfo Kusch: El pensamiento indígena y popular en América (primera edi
ción, México, 1970), Buenos Aires, Instituto, de Cultura Americana, 2.» ed., 1973, pp. 23-24. 
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Una racionalidad que se manifiesta paradigmáticamente en la criminal 
promoción marxista de la lucha de clases como motor de la Historia. 
Una racionalidad que abarca toda la modernidad en la parábola que 
se abre con el homo hominí lupus de Hobbes, consigna de todo «im
perialismo», y que alcanza su máxima tensión en el marxismo en 
tanto «ontologia de la disociación de la comunidad» (12). 

Quizá lo más destacable de esta modalidad es el bajo nivel de 
elaboración teórica de las reflexiones. Descenso de nivel de calidad 
de la producción filosófica y científica que probablemente tenga más 
conexiones que las aparentes con la situación denunciada y analizada 
reiteradamente por Lukács a propósito de la historia intelectual ale
mana (13). 

La filosofía analéctlca 

Esta otra manifestación del idealismo populista antihistoricista 
postuló explícitamente como su punto de partida lo que denominó la 
crítica a la «modernidad europeo-céntrica» o «nord-atlántica». Aun 
cuando niega explícitamente la formulación, cree partir de un cierto 
cero al rechazar la historia de la filosofía latinoamericana como una 
filosofía puramente imitativa y repetitiva, pura justificación de la do
minación «europeo-céntrica». La filosofía latinoamericana comenzaría 
recién con las formulaciones de la filosofía «analéctica», la cual se 
identifica sin más con la filosofía de la liberación. Hasta ese momento 
la historia de la filosofía latinoamericana no habría tenido otro rango 
que el «lunar», reflejo de las luces extrañas de la filosofía europea, 
con todas las metamorfosis de sus «iluminismos» (14). Ahora bien, 

(12) Amelia Podetti: «La comunidad disociada y sus filósofos», en Hechos e Ideas, Bue
nos Aires, año 2, tercera época, enero-abril 1975, pp. 85 y ss. 

(13) Cfr. Georg Lukàcs: El asalto a la razón. La trayectoria del irracionalismo desde Schelling 
hasta Hitler. Traducción de Wenceslao Roces de la edición alemana de 1953. Barcelona, Gri-
¡albo, 1976, 707 pp. 

(14) Cfr. Osvaldo Ardiles: «Bases para una destrucción de la historia de la filosofía en 
la América indo-ibérica: prolegómenos para una filosofía de la liberación», en Nuevo Mundo, 
Padua (Argentina), t. 3, enero-junio 1973, num. 1, pp. 16 y 24. Estas modalidades de hacer 
historiografía sin precauciones metodológicas mínimas pueden derivar en afirmaciones sim
plemente falsas. Cfr. Germán Marquínez-Argote: «Zubiri visto desde Latinoamérica. Aportes 
a la filosofía de la liberación», en ECA, San Salvador, Universidad Centroamericana «José 
Simeón Cañas»,, núm. 345, 1978, pp. 475-484. En contra de las afirmaciones hechas en su 
artículo se debe decir que, lamentablemente, el pensamiento de Zubiri no ha sido reelaborado 
ni retomado explícitamente por la filosofía de la liberación latinoamericana. A no dudarlo, 
en El Salvador la figura de Ignacio Ellacuria ha significado una difusión de primera fuente 
de la obra de Zubiri y una incorporación valiosa del pensamiento del filósofo español a la 
reflexión teológica para la liberación. Pero en el caso de la filosofía, salvo dos o tres men
ciones aisladas, el pensamiento de Zubiri no ha influido decisivamente. Esta impugnación de 
la tesis central sostenida por Marquínez-Argote hay que realizarla sin perjuicio de señalar 
también deficiencias metodológicas abundantes en su trabajo. 
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esta originalidad de la filosofía no se fundamentaría en su misma 
sistematización conceptual, sino que radicaría en la capacidad del 
filósofo analéctico para dejarse «interpelar» por el «rostro» del po
bre» latinoamericano. Un «rostro» que, desafiando a toda la actividad 
filosófica enmarcada en los cánones de la «modernidad nord-atlántica», 
reclama la justicia a sí debida. Una justicia que debe advenir por 
medio de una «acción» o praxis humanizadora. Desde esta atalaya 
filosófico-teológica y ético-política se deben juzgar las ciencias huma
nas para establecer en qué medida sus resultados colaboran al man
tenimiento o a la transformación de esta estructura básica de injus
ticia intolerable. La tarea, siempre según esta versión, que deberían 
asumir y acometer las ciencias humanas, sería reconstruir la «vía 
larga» de las «mediaciones» entre la constatación extra-sistemática 
del «rostro» del «pobre» y las etapas histórico-sociales que describen 
su situación de injusticia padecida y su posible transformación. Tarea 
puramente tautológica e instrumental, puesto que el criterio episte
mológico para medir la validez de las conclusiones científicas estaría 
dado por la capacidad de estas disciplinas para hacer inmediatamente 
visible la conexión con los resultados obtenidos por la «vía corta» 
de la reflexión filosófica. La filosofía «analéctica» pretende partir de 
la realidad latinoamericana y se concibe a sí misma como un instru
mento reflexivo más potente, incisivo y radical que las ciencias para 
ahondar en esta realidad. La filosofía sería siempre autónoma, prio
ritaria y criterio inapelable para las ciencias. La dialéctica (hegeliana 
o marxista, da lo mismo, ya que la filosofía analéctica las identifica) 
no podría nunca rebasar la «intrasistematicidad», sería incapaz de 
captar los requerimientos de la «alteridad» expresada en el «rostro» 
del «pobre» que reclama justicia. En ese sentido, parecería necesario 
postular un método que pueda ir más allá (ana-) y no solamente a 
través (día-) de la «Totalidad». Este método es la «analéctica» que 
trabaja con la noción central de analogía (15). La filosofía analéctica 
desarrollaría así el «pensar esencial» anhelado por Heidegger. Un 
pensar que se haría posible desde el ámbito cultural antropológico 
«alterativo» latinoamericano.- Un ámbito «previo en el orden del ser» 
y «posterior en el orden del conocer» respecto de la «totalidad onto
lògica». Este ámbito es el que constituyen los «pobres» latinoameri
canos y también los pobres del «Tercer Mundo». El papel del filósofo 

(15) «A un tal proceso, más que dialéctico—para distinguirlo de la dialéctica hegeliana—, 
lo he llamado "analéctico"...- (Juan Carlos Scannone: »El itinerario filosófico hacia el Dios 
vivo. Reflexiones sobre su historia, su planteo actual, su relectura pese a la situación lati
noamericana», en Stromata, Buenos Aires, año XXX, julio-septiembre 1974, núm. 3, p. 256, 
nota 25). Es Interesante anotar que la sugerencia para esta reelaboración de la noción de 
•analogía» proviene de la teología de Pannenberg. 
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es una función metodológica decisiva para esta filosofía. Su rol es 
el de un maestro profético que «informa» (da forma a) los contenidos 
interpelantes del «pueblo pobre». Es la voz de los sin voz. Presta su 
voz de inteligencia de ios sectores medios en una acción ética meri
toria. El fundamento de la eticidad de la «opción» responsable por 
los pobres de estos sectores medios viene dado por su posibilidad 
objetiva de ser ricos y por su rechazo de esta riqueza. Esta tesis es 
expresada en los siguientes términos, que conviene retener: 

En una concepción marxista a las clases sociales intermedias 
no proletarias a lo más les compete un rol meramente auxiliar en 
el proceso de liberación. De la dialéctica que esbozamos—«ana-
léctica»—-se concluirá el rol ético que en él les toca a dichos gru
pos sociales (no decimos clases), pues, como son grupos solici
tados por las ventajas del sistema, su opción libre por los opri
midos es un gesto moral altamente significativo del hombre nuevo 
que se pretende instaurar. Para la liberación no basta que se den 
las condiciones objetivas, sino que también son necesarias las sub
jetivas (16). 

Estos grupos sociales intermedios deciden hacerse como («optar» 
por) los más débiles y asumen la misión de «romper ontológicamente» 
con la «modernidad» para que el «pueblo» sea. Para llevar a feliz 
término esta «ruptura» lógico-ontológica con la «modernidad» se re
quiere, entre otras tareas, rechazar la noción de «clase social» y 
reemplazarla por la de «pueblo», mucho más plena de contenido sim
bólico, político y liberador. Frente al individualismo liberal y al colec
tivismo marxista, deben enfatizarse las posibilidades revolucionarias 
de un tercer elemento: la «comunidad». Una comunidad popular que 
hará posible un «socialismo criollo». Nuevamente conviene retener los 
términos en que es formulada la propuesta: 

¿Optaremos por la vía marxista, donde hay que matar al otro 
como dominador, convirtiéndonos en nuevos dominadores? ¿Opta
remos por una liberación en la alteridad? La liberación es recons
titución del otro como otro, sin matarlo, sino convirtiéndolo. Esto 
significaría un camino totalmente distinto, otro programa [...]. Con 
voluntad de servicio se deberán poner las cosas en un mutuo don, 
lo que políticamente podría formularse como un socialismo, pero 
un socialismo que no sea igual a ningún otro. De tal manera que 
sería un socialismo nacido entre nosotros, y por eso criollo y lati
noamericano (17). 

(16) Juan Carlos Scannone: «La liberación latinoamericana. Ortología del proceso autén
ticamente liberador», en Stromata, Buenos Aires, año XXVlll, enero-junio 1972, núms. 1-2, 
página 133, nota 20. 

(17) Enrique D. Dussel: «Para una fundamentación dialéctica de la liberación latinoame
ricana», en Stromata, Buenos Aires, año XVI11. enero-junio 1972, núms. 1-2, p. 80. 

75 



Esta filosofía «analéctica» se autoconcibe como el nivel más pro
fundo de toda criticidad, imposible de ser criticada porque es «exte
rioridad». La «exterioridad» es, por definición, inescrutable y sólo fac
tible de ser interpelada por otra exterioridad. Desde este punto de 
vista, la única garantía posible para una interpelación permanente
mente renovada es postular de su parte a la «exterioridad» absoluta 
(Dios). Toda la filosofía «analéctica» es una filosofía al servicio de 
una teología redefinida como «teología popular». La filosofía tiene así 
una misión ético-política que cumplir más allá de las ideologías. Me
diante el «discernimiento» de aquellas «mediaciones» más aptas para 
realizar la justicia divina entre los «pobres» de América Latina podrá 
ser cumplida esta misión salvífica. A esta altura cabría preguntar en 
qué difieren esencialmente la filosofía «analéctica» y la filosofía «on-
tologicista», ya que es evidente que comparten, muchos criterios 
comunes y las similitudes son estrechas. Con todo, la elaboración 
conceptual de la filosofía analéctica es mayor, y ciertas formulaciones 
las ha ido revisando y remodelando para reafirmar el modelo analéc-
tico, acentuando más sus distancias respecto de las tesis ontologi-
cistas (18). 

La versión historlcista 

Esta corriente discursiva ha examinado la cuestión del «comienzo» 

del filosofar desde la perspectiva brindada por la historia de la con

ciencia latinoamericana. En esa historia se han producido intentos 

recurrentes por alcanzar un «para sí» sincrónico y acorde con el com

plejo proceso histórico latinoamericano. La filosofía es, precisamente, 

la expresión de los grados de conceptualización más altos logrados 

por este esfuerzo de concientización, de ponerse «para sí». En esa 

misma historia de la conciencia o de la concientización se constata 

la íntima conexión entre «libertad ontològica» y «libertad política». 

Los progresos, siempre relativos y limitados, en la libertad política 

han provocado renovados comienzos de la filosofía. Un comienzo 

importante fue el de la llamada generación del 37, la generación de 

los emancipadores mentales. En especial el Fragmento (1838) y los 

programas montevideanos (1844) de Juan Bautista Alberdi (1810-1834) 

constituyen 

(18) Cfr. Enrique D. Dussel: «Hipótesis para elaborar un marco teórico de la historia del 
pensamiento latinoamericano», en Pucará, Cuenca (Ecuador), núm. 3, diciembre 1977, pági
nas 65-104. 
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...el primer intento de sincronizar el pensar filosófico con la rea
lidad histórica [...]. Sólo a partir de esto habría de comenzar la 
filosofía americana (19). 

Un comienzo, pero no el punto de partida dado de una vez para 
siempre. Había mucho de «ambigüedad» en este comienzo de los ini
ciadores de 1837. Junto con la descolonización política acentuaban la 
«neocolonización económica y cultural». No hay garantías absolutas, 
por tanto, en el logro del «para sí». La «lógica de los conceptos» está 
siempre inmersa en y acosada por una «lógica de los prejuicios». En 
contra de Kant, el historicismo latinoamericano reclamará el estudio 
de esta «lógica de los prejuicios», más «viva» y condicionante que 
la «lógica de los conceptos», pretendida pura. Las «ambigüedades» 
que incluye todo comienzo son resultado de los «prejuicios» operan
tes en todo discurrir. Estas «ambigüedades» deben ser superadas, y 
su presencia en los discursos filosóficos hace posible los constantes 
recomienzos de la reflexión. Se va constituyendo un «para sí» cada 
vez más adecuado en la búsqueda histórica de la libertad integral. 
Los recomienzos son, entonces, frutos de luchas ideológicas. La 
filosofía latinoamericana debe tomar muy en cuenta sus comienzos 
y recomienzos para poder recomenzar cabalmente, superando «dia
lécticamente» los momentos anteriores. Para ello tiene decisiva im
portancia el desarrollo sistemático de la «historiografía» latinoameri
cana. Para esta tarea se impone una «ampliación» del campo de la 
«historia de las ideas» y de su metodología. Junto a las filosofías 
académicas se estudiarán correlacionadamente las «ideologías de los 
oprimidos». Los «filosofemas», que coexisten con las formas concep
tuales, ocuparán también un lugar en la investigación. Esta «amplia
ción» no surge como una propuesta normativa a priori, sino como 
resultado de pacientes rastreos en las ¡deas latinoamericanas. Por 
lo menos cuatro sentidos supone esta exigencia de «ampliación me
todológica». 

En primer lugar, el de superar los límites exclusivamente na
cionales dentro de los que se ha venido haciendo la historia de las 
ideas y avanzar hacia panoramas de tipo regional continental [...]. 
En segundo lugar, una ampliación más significativa a la que nos 
llevaba un cambio en la noción de sujeto histórico del pensamien
to filosófico, reducido a un estudio de un determinado grupo social, 
el de los intelectuales [...]. En tercer lugar, la ampliación metodo
lógica apuntó a enriquecer el análisis dé las ideas mediante una 
comprensión de las estructuras dentro de las cuales se dan. En 

(19) Arturo Andrés Roig: «Acerca del comienzo de la filosofía americana», en Revista de 
la Universidad de México, vol. XXV, núm. 8, abril 1971. 
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cuarto lugar, y como consecuencia de todo lo anterior, aparecía la 
exigencia de una ampliación de los recursos documentales. Si la 
ideología se encuentra presente tanto en el discurso cotidiano 
como en el filosófico, y si además el contenido ideológico de cual
quier tipo de discurso supone una afirmación o negación del hom
bre como sujeto de la Historia, no cabe duda de que las ideologías 
forman parte necesariamente de una investigación filosófica y re
sultan ser un denominador común que funda la posibilidad episte
mológica de aquella ampliación (20). 

El modelo hegeliano de historiar la filosofía, atendiendo sólo a 
las formas conceptuales y reduciendo la libertad política a libertad 
de pensamiento para concluir enunciando una «teoría de la libertad», 
aparece entonces como el contramodelo de la historiografía y de la 
filosofía latinoamericanas. Toda la filosofía hegeliana muestra sus insu
ficiencias cuando se considera la cuestión del Estado. La única alter
nativa «teórica» que puede asumir el Estado hegeliano frente al Pöbel 
es la represión. ¡Esta no puede ser la filosofía que reclama la miseria 
latinoamericana! La incorporación de los «filosofemas» al objeto mis
mo de la «historia de las ¡deas» exige considerar atentamente el com
plejo «sistema de conexiones» en que la filosofía está inscrita como 
parte de la realidad social. En este punto conviene atender al «sujeto» 
que «reformula» la «demanda social». El político y el filósofo, cada 
uno en sus respectivos niveles discursivos, se encargan de reformu-
lar las formulaciones de las demandas populares. Sus reformulaciones 
revelan la presencia, más o menos camuflada, de los intereses de las 
clases a que pertenecen políticos y filósofos. Y aun cuando estas 
reformulaciones tengan la pretensión de ser la presencia pura, inme
diata y transparente de las demandas populares, no representan inte
reses coincidentes con los del pueblo. Sólo una crítica y autocrítica 
permanente, con instrumentales de crítica ideológica cada vez más 
afinados, podrá renovar constantemente el compromiso ético con los 
oprimidos. 

La filosofía historicista se aütoconcibe como un «saber de inte
gración», función que cumpliría en tanto es parte de un proceso de 
liberación humanizadora. Un proceso que se cumple en nuevas y reno
vadas «ampliaciones», constituyendo una «dialéctica» que incorpora 
la «alteridad» marginada en nuevas y renovadas «totalizaciones». La 
tradición filosófica latinoamericana puede y debe ser recuperada en 
todos sus avances en ese sentido, ya que sólo desde ellos y desde 
las luchas de los oprimidos por la liberación es pensable una filosofía 

(20) Arturo Andrés Rolg: «De la historia de las ideas a la filosofía de la liberación-, en 
Latinoamérica, México, núm. 10, 1977, p. 66. Esta presentación es sumamente valiosa porque 
tiene IB forma de una reflexión autobiográfica. 
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no crepuscular y contemplativa como la que simboliza el buho hege-
liano, sino «matinal». Un pensar «auroral» análogo al de los griegos. 
Un pensar que tiene como símbolo de su fuerza profètica a la «ca
landria». 

La problematización de la filosofía 

Para esta modalidad el punto de partida de una filosofía para la 
liberación latinoamericana no puede tener como requisito la búsqueda 
de la originalidad. 

La tarea que nos proponemos implica la redefinición dei concep
to mismo de «filosofía» y el esfuerzo de fundar un nuevo filosofar. 
Pero, convencidos de que no es lo mismo definir o declarar fun
dado y fundar en acto [...]. En esta búsqueda nuestra filosófica re
clamará toda tradición humana como disponible y críticamente ins
trumental en orden a la afirmación de lo originario y propio (21), 

Ser originales no es el problema ni un punto de partida. Tampoco 
tiene sentido la pretensión de «partir de 0». Detrás de ese presunto 
«partir de 0» suele ocultarse una vulgarización remozada de viejas 
formulaciones anteriores. El problema no es la originalidad intelec
tual, ni su búsqueda frivola, sino el hacerse cargo de las urgencias 
reales que genera la praxis socio-histórico-política latinoamericana. 
El paso necesario por la inmersión en la praxis es la pascua purifi
cadora del mistificador pequeño-burgués. Y en este paso toda la tra
dición filosófica mundial debe estar disponible para hacer frente a 
los problemas del presente latinoamericano. La filosofía, cumpliendo 
un rol insignificante que habrá que definir y controlar permanente
mente, podrá ser un aporte al proceso de liberación socio-político de 
nuestra América. La filosofía deberá hacerse cargo, entre otras tareas, 
de la redefinlción de su papel en el interior de las ciencias sociales y 
de la función ideológica del lenguaje. En relación con estos problemas, 
la mistificación acentuada del rol del filósofo es un obstáculo muy 
serio que debe ser denunciado y superado para poder pensar nuestra 
realidad. 

Cuando se examina más de cerca esa filosofía en cualquiera 
de sus versiones, uno creería encontrar en ella tan sólo el saludo 
anticipado y alborozado de la «salvación», la liberación, que se ve 
subir de un proceso histórico en mutante o en profunda inflexión. 

(21) «Manifiesto para una "filosófica" latinoamericana», Salta (Argentina), abril 1974, 
puntos 1 y 7 (en prensa como parte del apéndice en mi libro Les ideas de liberación..., citado 
en nota 1). 
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El filósofo de esa liberación está en lo alto, fuera de las olas de 
la Historia, como un buen vigía que se cubre los ojos con las ma
nos para no ser cegado por el resplandor del día nuevo que sólo 
él puede vislumbrar desde el presente. 

Uno se pregunta entonces, a los pies de esos agigantados filó
sofos vigías, si no empezamos a padecer de un profundo dalto
nismo o de espejismo, cuando aseguramos percibir ya los colores 
de la liberación futura y mostramos una ceguera casi absoluta 
para los del proceso que en nosotros, con o sin nosotros, se está 
desarrollando y en el que se está gestando aquella liberación a la 
que ya hemos puesto un nombre, nuestro propio nombre. Nuestros 
filósofos ya están pensando, imaginando, la salvación, nuestra sal
vación; pero nadie piensa nuestra historia, nuestro hacer la his
toria (22). 

Habría que tratar de avanzar hacia una «desprofesionalización» del 
filósofo, entendiendo profesión como actividad liberal que brinda sta
tus, para ir disolviendo o, cuando menos, atenuando la distinción entre 
trabajo manual e intelectual. ¿Desde dónde hablan los filósofos «vi
gías»; aquellos que pretenden planear sobre el curso del proceso his
tórico para dirigirlo y juzgarlo? Quizá los filósofos puedan sentirse 
por momentos fuera del sistema, pero el pueblo no lo está. Incluso 
los llamados «marginales» cumplen una función en el sistema capita
lista. Por su parte, la ideología dominante sigue siendo la de los 
sectores de clase dominantes. Estas constataciones no excluyen, sino 
que, por el contrario, amplían las posibilidades de búsquedas autén
ticamente alternativas. 

En contra del imperialismo filosófico, la reflexión debe «proble-
matizar» a la misma filosofía y a sus pretensiones de soberanía, 
autonomía y autarquía, aun cuando estas pretensiones vengan latino
americanamente adjetivadas. Lo que importa no es construir una pul
cra, sistemática y atractiva filosofía latinoamericana o de la liberación. 
Importa el «proceso de liberación» en tanto es el sujeto que genera 
y critica sus propias formulaciones. Proceso y teoría son inescindibles. 
Queda así reclamada una permanente, renovada y rigurosa criticidad 
que permita radicalizar el proceso de liberación hacia la libertad inte
gral que se necesita y ansia. Esta criticidad requiere la delimitación 
conceptual de un nuevo «ámbito antropológico» más allá de la Ideo
logía humanista. La contraimagen de este filosofar problematizador 
es el olimpismo platonizante de las dos primeras modalidades expues
tas: la filosofía ontologicista y la filosofía analécticá; ambas versio-

(22) Manuel Ignacio Santos: «La filosofía en la actual coyuntura histórica latinoamericana. 
Notas criticas sobre la filosofía latinoamericana como filosofía de la liberación» (Sao Paulo, 
Brasil, julio 1975), en Pucará, Cuenca (Ecuador), Facultad de Filosofía, junio 1977, núm. 2, 
páginas 14-15. 
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nés, de un cierto populismo antíhistoricista. La filosofía problemati-
zadora concibe a la filosofía de la liberación latinoamericana como 
una filosofía de la «ruptura» epistemológíco-política. No como una 
filosofía que reposa sobre una ruptura presuntamente realizada, sino 
como una reflexión vigilante contra el escamoteo de la «ruptura». 
Esta modalidad no soñó con atribuirse la realización de esa «ruptura», 
sino que se propuso permanecer atenta y en autocrítica permanente 
para colaborar a la realización de la misma. Una «ruptura» epistemo
lógica con la ideología del logocentrismo idealista platonizante en 
versión burguesa irracionalista y reaccionaria. Para los latinoameri
canos esta parte filosófica de |a tarea es importante, porque bajo la 
adjetivación de latinoamericanidad, o incluso como filosofía de la 
liberación popular, pueden reaparecer los viejos mitos con maquillajes 
remozantes. La filosofía burguesa está contra las cuerdas y a la defen
siva desde hace mucho tiempo a nivel mundial. Se trata de radicalizar 
la crítica contra la filosofía y no de defender su presuntuosa omnis
ciencia, autarquía, autonomía, poder fundamentador o autocrítica mis
tificadora bajo la máscara de una pseudoobjetividad. Ella está, junto 
con su clase, en el banquillo de los acusados. Sólo de esta critici-
dad permanentemente renovada se seguirá desarrollando otra filoso
fía que responde a otros intereses y que se organiza de otros modos 
en la lucha mundial por la liberación. La filosofía no es de hecho, ni 
puede serlo, reflexión primera o fundante respecto de la política o 
de las ciencias. Es parte del proceso, pero su función y sus tareas 
tienen que ser debidamente esclarecidas por una reflexión epistemo-
lógico-ideológica no normativa, sino a posteriori. Tarea decisiva que 
no tiene nada que ver y que se opone explícitamente a la obsesión 
tan típica de neokantianos, husserlianos y neopositivistas perseguido
res de una fundamentación de posibilidad artificialmente reductiva de 
áreas, objetos y metodologías. 

LA REVULSION DE LOS DOGMAS 

La presentación realizada de las principales tesis y propuestas 
autodenominadas «filosofía de la liberación» no pretende constituir 
una tipología de todas las variantes posibles. No se ha tratado de 
elaborar una tipología formal, sino de presentar las modalidades y 
versiones en que efectivamente se ha desarrollado esta filosofía tal 
como es dable constatar en los mismos textos. Así presentadas esas 
posiciones, responden aproximadamente al primer quinquenio de des
arrollo de la filosofía de la liberación, más o menos hasta 1975. Inco-
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rrectamente planteados o ideológicamente mistificados en su formu
lación, muchos problemas subsisten y deben ser retomados y reela-
borados por el pensamiento posterior. Desde 1975 hasta ahora el pano
rama ha variado un tanto. Por de pronto, el populismo antihistoricista 
no ha producido desarrollos considerables. Por otra parte, la búsqueda 
de caminos teóricos más aptos se ha agudizado. Esquemáticamente 
se podrían enumerar como siguen las vías alternativas que configuran 
el cuadro de esfuerzos y tareas actuales desarrollados por la filosofía 
latinoamericanista para la liberación. 

Metodología para el análisis del discurso filosófico y político 

Mediante la incorporación del instrumental lingüístico y su adap
tación para las necesidades de la historiografía filosófica, se trata de 
constituir una metodología apta para renovar científicamente el aná
lisis de los discursos filosófico-políticos latinoamericanos. Se trata de 
desarrollar el instrumental que permita decodificar ideológicamente 
los más complejos textos del pensamiento latinoamericano en cone
xión con el pensamiento mundial (23). 

Revisión histórico-epistemológica de la filosofía de la liberación 

La crítica y autocrítica epistemológica es un nivel más integrante 
de toda reflexión.. No como una consideración normativa a priori que 
pretendiera establecer cómo debería ser la filosofía latinoamericana, 
sino más bien como una reflexión acerca de lo hecho, buscando esta
blecer sus límites, sus virtualidades, sus equívocos. Un metalenguaje 
que integra de facto y muchas veces en forma implícita las formula
ciones filosóficas. Esta consideración no se agota en la filosofía, sino 
que se debe ocupar forzosamente de las áreas de pensamiento colin
dantes como teología, pedagogía, sociología, economía, teatro, litera
tura, etc. (24]. 

(23) En ese sentido apunta el trabajo de Dussel citado en nota 17. Arturo Andrés Roig: 
«Bases metodológicas para el tratamiento de las ideologías», en VARIOS: Hacia una filoso
fía..., pp. 217-244. A este trabajo de Roig han seguido una serie de otros afinando cada vez 
más la metodología. Entre otros de mis trabajos, apuntando a un tipo muy especial de dis
curso filosófico-polítlco el discurso utópico, cfr.: «Series y utópicas en el pensamiento 
cuencano», en Problemas actuales de la filosofía en el ámbito latinoamericano, Quito, PUCE, 
páginas 153-161. 

(24) Aparte de mis estudios mencionados en nota 1, cfr. de Gustavo Ortiz: «La "teoría" 
de la dependencia, los cristianos radicalizados y el peronismo», en Pucará, Cuenca (Ecuador), 
enero 1977, núm. 1, pp. 56-71; «Consideraciones acerca de la noción de obstáculo epistemo
lógico y el fenómeno religioso», en Pucará, Cuenca, junio 1977, núm. 2, pp. 73-92; «Filosofía 
y ciencias sociales en América Latina. Demarcación, crecimiento y racionalidad en el cono
cimiento científico», en Pucará, Cuenca, diciembre 1977, núm. 3, pp. 53-63. 
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Revisión de la problemática general de la filosofía latinoamericana 

Esta revisión de los problemas planteados por la reflexión filosó
fica latinoamericanista va llevando a una reubicación cada vez más 
rigurosa de las conexiones y configuraciones epistémicas. Las cone
xiones en que se inscriben los distintos problemas y las pautas meto
dológicas, según las cuales su consideración se hace factible. Se 
trata de avanzar hacia una formulación cada vez más ceñida de ciertos 
interrogantes decisivos (25). 

¿Una filosofía para el «Tercer Mundo»? 

Mucha de la problemática latinoamericana es común al resto del 
así llamado «Tercer Mundo». La filosofía latinoamericanista ha tomado 
alguna posición respecto del problema (26). En todo caso, queda un 
inmenso campo por desarrollar y quizá lo más importante sea no per
der de vista que la noción misma de «Tercer Mundo» es una noción 
preñada de carga ideológica y que las identidades no pueden empañar 
las diferencias (problema que también se reproduce en el interior de 
la misma Latinoamérica) so pena de volver a trabajar sobre univer
sales ideológicos. 

Historicismo y marxismo 

La labor historiogràfica desarrollada por el «historicismo» latino
americano se vio muy limitada por ¡a carencia de historias económi
cas y sociales. La propuesta de combinar los logros y metodologías 
del «historicismo» filosófico con los de la «teoría» de la dependencia 
conlleva dificultades y riesgos metodológicos que la pueden hacer 
impracticable (27). Más bien habría que reelaborar toda la propuesta 
metodológica del historicismo para recuperar la tradición histórica 
del pensar latinoamericano. También se impone el examen atento de 
toda la tradición del marxismo latinoamericano, consideración muy 
descuidada cuando se toma en cuenta sólo el pensamiento académico. 
Las analogías evidentes entre las tesis de la filosofía de la liberación, 

(25) Cfr. Leopoldo Zea: Filosofía de la historia americana, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1978, 296 pp.; Arturo Roig prepara un libro sobre teoría y crítica del pensa
miento latinoamericano. 

(26) Cfr. Enrique Dussel, Francisco Miró Quesada, Arturo Andrés Roig, Abelardo Villegas 
y Leopoldo Zea: «Filosofía e independencia», México, 1976. 

(27) Cfr. mi artículo «Aproximación a la historiografía del pensamiento ecuatoriano», en 
Latinoamérica, México, núm. 11, 1978, pp. 215-244. 
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tal como se plantearon hasta 1975 y que he expuesto más arriba, y 
las propuestas de los llamados jóvenes hegelianos podrían ser una 
buena puerta de acceso a esta consideración (28). 

Teoría política 

Una de las carencias más sentidas en Latinoamérica en los últimos 
años es la de una teoría política que permita interpretar nuestra 
realidad, diagnosticar sus urgencias y articular las medidas políticas 
eficaces para enfrentar estos gravísimos problemas. La búsqueda de 
respuestas a estos interrogantes en la geopolítica, en la teología, en 
la filosofía o en otras áreas, lo único que ha permitido es demarcar 
la necesidad sentida de una elaboración teórico-política apta y a la 
altura de la problemática y de los sucesos políticos que vive el sub-
continente en inserción mundial. Mucho más ahora, cuando los des
arrollos tecnológicos, en un uso indiscriminado regido por el afán de 
lucro, amenazan con destruir al globo de un golpe o por partes. 

Los dogmas, sean cuales sean, son insuficientes para explicar la 
realidad. Siempre lo fueron, por otra parte. Sólo queda por delante 
el arduo camino y el denodado esfuerzo por renovar nuestra reflexión 
de modo acorde y a la altura de las circunstancias históricas que 
vivimos. No se pueden prometer liberaciones políticas o filosóficas. 
Se deben constatar sus logros efectivos. En este sentido, y asumiendo 
todas las matizaciones que oportunamente hemos acotado, siguen te
niendo todo su valor las palabras de Augusto Salazar Bondy: 

Las circunstancias no pueden salvar al pensamiento. No hay 
atenuantes en la Historia. Por eso hay triunfos y fracasos, conquis
tas y dominaciones, libertad y plenitud. Por consiguiente, decir que 
nuestro pensamiento es el que corresponde a nuestra situación no 
nos ayuda en nada, aunque describa la situación, porque lo que 
necesitamos es transformar la sociedad y salvar a nuestro hombre. 

En esta misión, el pensamiento genuino es indispensable. En 
razón de que nuestra realidad ha sido así como es, nuestro pensa
miento es como es, o sea, inadecuado frente al reto real de la 
existencia. Pero esto significa que ö podemos salir adelante sin 
el pensamiento o es necesario revolucionarlo, construirlo de otro 
modo (29). 

(28) Cfr. mi «Proyecto de investigación», en Anales de la Universidad de Cuenca (en 
prensa). 

(29) «Filosofía y alienación ideológica», éd. cit., p. Its. 
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La urgencia de esta revolución del pensamiento es patente para nues
tra América entre el riesgo paralizante de Harrisburg y la esperanza 
de la victoria del pueblo sandinista en Nicaragua. El esfuerzo imagi
nativo y racional no debe menguar. 

HORACIO V. CERUTTI-GULDBERG 

Callejón Ixpantenco, 51 
Colonia Los Reyes, Coyoacán 
MÉJICO 21, DF 
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CINCO POEMAS DE AGENDA 

POETA 

Antes de abrir la boca qué sabía mi oído 

del futuro poema que me trajo en silencio 
el único maestro que tuvo una garganta 
de aprendiz absoluto obediente al Phonascus 
Fue entonces cuando el sol antiguo me quemó 
la frente y puso huellas de pentagrama 
Yo sé que mi osamenta es una lira griega 
que conoce misturas del modo mixolidio 
Pero al fin acabé siendo un grito mayor 
Cómo empezó el misterio de mi escritura errante 
Cómo llegó mi voz a parecerse a mí 
Trato de descubrirlo a orillas de la noche 
mientras arden mis poros de Influencia lunaria 
y retornan los grandes minutos que sentí 
por vez primera como heredero del cosmos 
antes de tener labios aptos para cantar 
si alguna vez se pudo poner timbre a los raptos 
Porque yo sigo siendo el mismo mudo místico 
imbuido de aquellos soplos iniciales 
motivando las frases ancianas de los puros 
labios de la locura la locura poética 
y ellos terminarían por besar la mañana 
fraterna de los hombres bajo el eterno sol 
¿Quién dirá que grité música en un desierto? 

Diabólico es el día de gasoil 
El vómito del mundo cayó sobre mis pies 
y vi un ángel borracho con un dedo en la boca 
Entonces comprendí mi corazón atónito 
En la ¡aula de león de una lágrima sólida 
estuve solitario callado mucho tiempo 
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Garganta noble hija de la angustia 
y las canas me muerden las carnes del espíritu 
¿Qué es lo que entrará en el ataúd? 
El cuerpo mío piensa igual que un jazminero 
voz y oreja avisados del don personalísimo 
Ahora ya soy un viejo rapsoda terrenal 

GARITO 

Pandemónium presente calamitas miseria 
situación insalubre más y más deterioro 
asfixia en el hogar de las almas vivientes 
Y está el ángel del mundo mal pagado 
llamando a nuestra puerta con su muñón horrendo 
Plebeyos del mercado lamentable 
gente y gentuza males confundidos 
risas y llantos del que gana o pierde 
Todo es tribuna oficio de ventajas 
todo es intriga y todo es bandidaje 
caemos en la trampa de la historia 
y estamos a dos dedos de caer en su abismo 
Corre la soldadesca de una esquina a otra esquina 
Encaramos la hora macabra del peligro 
Lo veo y no lo creo esperanza anacrónica 
Unos cuantos granujas con sangre en las corbatas 
afilan sus cuchillos en lingotes de oro 
Me yugulo en horror y en holocausto 
Saco la lengua como vil canino 
Miro la muchedumbre cojitranca 
Desierto ruinas ya no hay caballos 
Sangra el paisaje maltratado a ciegas 
Únicamente cactus ningún árbol frutal 
saquean bosques y envenenan pájaros 
Ni un solo hombre guarda miel bastante 
Caminante en harapos me encamino seguro 
al hondo valle donde vivaquean 
los milites del crimen con sus gafas ahumadas 
allí el generalato cocina su cordero 
Niños sin pan ni leche rodan in nemoribus 
seres humanos huyen de las flores 
Ya no quedan poetas errantes en Europa 
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y la belleza agacha la frente avergonzada 
Del hombre procomún contemplo el templo hundido 
cuando llego a la noche sudando de las cosas 
Pienso en los tercos brillos de tantísima estrella 
coronando la marcha minada de la turba 
Del garito saldré cojeando hacia dónde 
No sé quién soy por más que hijo de Adán el tonto 
Toda la luz se enciende en apagones 
y se hace trizas la conciencia laica 
Viendo estás un inmenso desgarrón 
Los ángeles ansiosos golpean las aldabas 
nadie acude al portal han perdido la llave 
cunde la asebia y triunfa el asesino 
¿Quién sabe del espacio cuajado de milagros? 
Dios ya no huele a heno en los campos de azufre 

PUPITRE 

O atril 
Nada importa la caoba 
donde los labios se endedan 
como antes darían libre curso 
en el auge de unos cabellos 

Quédense norabuena 
celebrando cariátides 
y fotos del recuerdo 
a postremas imágenes 
que en los profundos fondos 
despliegan lejanías 
Y bien nardos 
Procure tu celesta 

innovar pulsamientos 
cabe teclas dulcísonas 
Anocheas por eso 
lejitos de los pómulos 
y asombrado perpetuo 
por cuanto deseoso 

todavía en la prisa de lo eterno 
Ya musico lo mío 
favorito como antes 
mas nuntíamente hecho 
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mole concorde al tacto 
sino polvo de perlas 
Sea la partitura 
y sea poseída de pasiones 
que en su viejo emitir 
responda el alma a claves 
memorables 
Aureolas auspicios 
hagan sitio a la vida 
en el eidos ahora 
mientras toco 
No se nombran 
Mujeres las llaman en la tierra 
Son estatuas de átomos 
Mal me curo de ellas como brisas 
Me arrodillo pensando 
en tantos cascabeles 
que traían consigo en las rutas 
sus lentas pisadas 
Coja uno siquiera 
la hojarasca de aquellos 
amaneceres flavos 

Había una muchacha para la cual llovió 
fuímonos espantados de la ilusión manida 
recorriendo ese puente 
último cada vez 
y pálidos de amor 

No quedaban más besos en el cráneo 
Luego en el aposento acaso nada más 
que migajas de luna quedaron 
y las vimos 
entre trapos magníficos de símbolos 

Fui un rey en el balcón perfecto 
de unos brazos 
cuando supimos ser antiguos como el mar 
recibiendo los ojos celestes del espacio 
Robé una piedrecita en la playa cercana 
Allí el viento paseaba 

con sus piernas terribles músculos de belleza 
Ojalá que no pueda olvidarlo jamás 
Ni a las otras también enanas en el tiempo 
Y que el futuro sea una corona más 
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para honor de la vida 
Pues por eso atempero mi sistro como si 
me dejara llevar al son de la memoria 
fiel a fuegos gastados 
que reúno de noche siendo su palomar 
donde anidan y dejan 
zureos 
Pues por eso musico 
secuencias esenciales 
a mi oído secreto 
acostumbrado al canon superior de las ráfagas 
Quienquiera que tú seas volumen gaseoso 
a la vista de mi blanquísima cabeza 
no eres más que un rescoldo color rosa 
Ya lo veo 
Coloco mi tienda una vez más 
en la Isla en la Isla posible mientras viva 
y a lo largo del toldo la noche de la luz 
me dé la mano el viento que es mi mejor amigo 
bajo la eternidad constelada de ampos 

REZOS 

Yo no pinto nada 
En el furgón de cola me conformo 
a lo que sea en el viaje mío 
Como pan en secreto 
solo el tonto del pueblo 
me dijo adiós 
era el jefe del llanto 
Le dejé con los otros 
hermanos infinitos 
que comprenden mi frente 
estaban los albinos 
los buzos 
los pelados al rape 
y los mariscadores 
Nada más y es bastante 
porque no tengo novia 
Murió mi madre Dios 
9 ti no tengo que decírtelo 
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Han callado los pájaros 
mas ya no olvido sus palabras 
No puedo ver el paisaje 
siempre cambiando de sitio 
Debe ser ya noche cerrada 
No importa el tren avanza 
sin salirse del túnel 
Estoy habituado a los peligros 
Callejea mi alma en los ojos de mi madre 
Sucumbo a la plegarla 
y me amisto con ángeles de esos 
que saben curar llagas 
Dios si ves a mi madre 
estos días que sufro por favor 
dile que desde ahora llamo mamá a la luz 
para que esté enterada que me dejó viviendo 
como un bebé del mundo 
¿Qué soy yo sino unotro más aquí 
entre todos los poetas deste abajo? 
¿Y qué son mis dolores mis ojitos? 
La nostalgia nos nada 
Me olvido que recuerdo tantas cosas 
No hay cadena de oro 
Concuerdo con mi rostro de arena cada vez 
Y gracias al silencio 
escucho el minutero de las lágrimas 
Oh poesía oración 
Mi alma mira algo enorme 
Son los muertos pasean 
entre ellos contándose sus vidas 

enseñando retratos de sus hijos 

Nunca en sillas se sientan 
tienen trabajo por supuesto 
y en las horas de ocio se reúnen 
de dos en dos o en grupos 
entonces habla uno 
señalando la tierra y todos dicen 
en voz muy baja Allí 
Son buenos son simpáticos 
los únicos peatones nocturnos de otros mundos 
Y mi madre con ellos 
En fin que me da risa 
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saberme todavía fumando en esta tierra 
Acaba ya tus rezos 

dentro del tren que llévate 
Ven prontito mamaíta a mi ladito 

SACRA 

Cuando el ancla del alma fondea los misterios 
y ya se abren los ojos brillantes sin légañas 
las enormes visiones nunca jamás sabidas 
acuden a la postre cual un vuelo solano 
cuya ráfaga blanca nos ciega de otro modo 
Pero la sola fede de la nada imposible 
actúa en el tablado contra los fundamentos 
sacrosantos del ser maniatado en la noche 
del lodazal en el que zambulle sus cabellos 
Nuestros ojos de arcilla frágiles ante el muro 
no ven la puerta ¡anua que nos franquea el paso 
adentro de la mina donde se encuentra tope 
forzosamente entonces chocamos con terror 
salvo los predilectos que en el in pace aguardan 
la salida inminente de este mundo soez 
Materia prima dijo el Angel de la Escuela 
refiriéndose al alma también no sólo al cuerpo 
mientras que de lo Alto donde la casta especie 
habita bellas alas oh beata Seraphim 
son ellos los espíritus abrasados de amor 
y de luz que elegidos paradisiacamente 
sin pasar por el árbol de los siete pecados 
conforme a la esperanza de la divina ciencia 
con inefable gozo digno de eternidades 
contemplan los suplicios de la tierra infernal 
Dame leche le dije a mi ángel dame leche 
Lo más precioso que conozco es Gabriel 
vestido de hombre y llevando tres copas 
Ni el vino ni el agua me has de dar 
Quiero el blanco conocimiento 
El mundo es la sombra de la Majestad 
Sólo aquí el absoluto tiende al negro 
que es ala izquierda del gran ángel 
y nuestra sola cuna de tinieblas 
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La angustia es bella y sin embargo y sobre todo 
llamo a Gabriel el único señor 
de autoridad legítima el seguro 
custodio y fénix del ángelus 
Hagios que cura los tumores del espíritu 
sé mi último médico y primero 
El sudor de la mente también has de evitar 
Oh modelo perfecto oh Enviado 
¿Cuál es mi rango cuál mi plenitud 

que me cobije bajo su ala derecha? 

CARLOS EDMUNDO DE ORY 

545, rue Saint Fuscien 
80 AMIENS [Francia) 
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DON JUAN DE MANARA. A LA MANERA DE ABEL 
MARTIN Y JUAN DE MAIRENA 

En su libro El teatro de Manuel y Antonio Machado (Madrid, 1966), 
Manuel H. Guerra reproduce una carta de Joaquín Machado, a él di
rigida. De ella son las siguientes frases: 

Tanto Pérez Herrero como otros andan bastante descaminados 
en cuanto a la forma de colaborar los poetas. Los que lo sabemos 
con exactitud no consideramos discreto revelarlo. Quede la discri
minación para los que estudien a fondo la obra individual de cada 
uno, su psicología, su estilo, etc. (p. 188} (1). 

Quizá haya llegado el momento de hacer caso a Joaquín Machado. 
La intención de este artículo es investigar la parte que Antonio pudo 
haber tenido en la creación de Juan de Manara (1927). 

Hay que citar algunas de las ideas de Antonio Machado sobre la 
figura de Don Juan, como base Indispensable para el argumento que 
sigue: 

La mujer, siempre menospreciada por Don Juan, piensa que 
Don Juan se prefiere a sí mismo, se enamora, como Narciso, de, 
su propia imagen (...). No. Don Jüan, a quien viste de prisa su 
criado, no pierde su tiempo en el espejo. Naufragar en él, como 
el hijo de Liriopea, ¡qué desatino! (2). 

(1) Ref. Miguel Pérez Guerrero: Vida de Antonio y Manuel Machado, 2.» ed., Austral (1953), 
161-174. El teatro de los Machado ha sido casi ignorado por la crítica. Los últimos trabajos 
publicados sobre el mismo son, salvo omisión, los siguientes: Miguel Angel Baamonde: La 
vocación teatral de A. M., Gredos (Madrid, 1976); Carlos Feal Deibe: «Sobre el tema de 
Don Juan en A. M.»; José Monleón: «El teatro de los M.»; José Luis Ortiz Nuevo: «ti 
mundo flamenco en la obra de los hermanos M. y A. M.», «La Lola se va a los puertos«, 
y Luciano García Lorenzo: «El teatro de los M. o la imposibilidad del ser», en Cuadernos 
Hispanoamericanos, vol. II del extraordinario dedicado a la obra de los dos hermanos, nú
meros 304-307, ocjubre-diciembré 197S y enero 1976, pp. 729-740, 1064-1087, 1088-1095 y 1095-
1110, respectivamente. Carlos Feal ha visto la «ecuación» Elvira = Muerte (vid. más adelante), 
pero al relacionar esta figura con Leonor desvirtúa la importancia signlflcaclonal de la 
misma. 

CSD Juan de Mairena (XI, 382). Se cita por Obras. Poesía y prosa, ed. de Aurora de Al
bornoz y Guillermo de Torre, Losada, Buenos Aires, 1964. Véase también pp. 436, 478, 812 
y 8S7. 
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El narcisismo de Don Juan lo había ya señalado Stendhal, a quien 

Machado menciona en esta otra cita: 

La.mujer no es para Don Juan ni siquiera un objeto de placer 
erótico, sino (ya lo apunta Stendhal) cinegético (Apuntes sobre 
Don Juan, 1922, p. 718). 

Antes, en ese mismo lugar, había escrito Machado: 

No tiene Don Juan el sentido mosaico del amor, puramente 
genésico, patriarcal. Don Juan tiene del semita el desprecio a la 
mujer, pero no el bíblico desprecio a la mujer estéril, sino a 
la mujer. 

Lo cual ha de leerse en conjunción con estas frases del fragmento 
de Mairena citado más arriba: 

En la tregua del Eros genesíaco, Don Juan no renuncia a la 
carne, pero sí, como el monje, a engendrar en ella. Cuando Don 
Juan se arrepiente, se mete a fraile (...); muy rara vez, a padre 
de familia (p. 383). 

Y este último fragmento debe relacionarse, ahora, con los siguientes, 
que incluyen lo que debió ser una obsesión de la psicología ma-
chadiana, junto con la concepción de la fraternidad humana, según 
Mairena-Machado: 

En la tregua del Eros genesíaco, que sólo aspira a perdurar en 
el tiempo, de padres a hijos, proclama el Cristo la hermandad 
de todos los hombres emancipada de los vínculos de la sangre 
y de los bienes de la tierra; el triunfo de las virtudes fraternas 
sobre las patriarcales (Mairena, IV, p. 365). 

La enseñanza del Cristo: «Sólo hay un Padre, padre de todos, que 
está en los cielos.» He aquí el objeto erótico trascendente, la 
idea cordial que funda, para siempre, la fraternidad humana (Mai
rena, XV, p. 399). 

La fraternidad es un amor casto que no puede aparecer sino 
cuando el hombre es capaz de superar el ciego impulso de la 
generación (...). Mi hermano no es una creación mía ni trozo algu
no de mí mismo (...); él es igual a mí, pero es otro yo; la seme
janza no proviene de nosotros, sino del padre que nos engendró. 
No tengo derecho a convertir a mi prójimo en un espejo para 
verme y adorarme a mí mismo; este narcisismo es anticristia
no (...). Cuando reconozco que hay otro yo, que no soy yo mismo 
ni es obra mía, caigo en la cuenta dé que Dios existe y de que 
debo de Isic"] creer en él como en un padre («Carta a Unamuno 
—Baeza, 16 de enero de 1891—», pp. 923-924). 
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O, dicho «proverbialmente»: 

Enseña el Cristo: a tu pró¡imo 
amarás como a ti mismo, 
mas nunca olvides que es otro (CLXI, xlii). 

El Don Juan de Manara de la leyenda debe su conversión a la fra
ternidad del amor cristiano a la visión de su propio entierro. El de 
los hermanos Machado, a una preocupación «más moderna». El dis
creto pintor Esteban comenta así el repentino cambio de Juan: 

Digo que a éste 
no ha sido una calavera 
quien lo convirtió; acuciado 
de inquietudes más modernas, 
fue la conquista de un alma 
quien lo apartó de la tierra (3). 

¿Cuáles pudieron ser esas «inquietudes más modernas» en la psi
cología y el estilo de los Machado? Se opina aquí que debieron de 
ser las que Antonio sintió durante buena parte de su vida por supe
rar el solipsismo de su inicial idealismo filosófico, por pasar «De lo 
uno a lo otro», título de una de las obras «dejadas» por Abel Martín. 
Este, en «su libro de poesías Los complementarlos», alude a «lo uno», 
es decir, a la impenetrabilidad de «lo otro», a la «fe en la esencial 
heterogeneidad del ser», según la cual el objeto erótico, «que se opo
ne al amante», no puede fundirse con éste, y que hace de ese objeto 
un mero espejo: 

Mis ojos en el espejo 
son ojos ciegos que miran 
los o/as con que los veo. 

El paso a «lo otro»—en función de la muerte—se alude con esta 
«su insondable solear»: 

Gracias, Petenera mia: 
en tus ojos me he perdido; 
era lo que yo quería (4). 

(3) Manuel y Antonio Machado: Juan de Manara, Austral, 4." ed., 1960, acto I I I , escena i. 
Las citas de este drama en el texto son de esa edición. A continuación de cada una se dará, 
entre paréntesis, el acto y la escena de donde proceden; el primero, con numeral romano, en 
«mayúsculas»; ia segunda, en 'minúsculas*. 

(4) La Petenera, figura trágica del cante andaluz, está íntimamente relacionada con la 
muerte y, no podía ser menos, con la pasión erótica. Los Machado la aluden directamente 
en Las Adelfas (1928,). Rosalía (la femme fatale de la pieza) le dice a Araceli (la mujer 
ideal de la" misma), hablando de Alberto (el marido suicida de ella y el amante donjuanesco 
de Ella}, lo siguiente: «El me deseaba / tan mala como yo era. / Recuerdo que me lla
maba / —perdona— su Petenera.» Araceli interroga: «¿La perdición de los hombres?». La 
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Tal cosa sería también posible, 

Si un grano del pensar arder pudiera, 
no en el amante; en el amor. 

Entonces, «el espejo de amor se quebraría»: «...Quiere decir Abel 
Martín que el amante renunciaría a cuanto es espejo en el amor, 
porque comenzaría a amar en la amada lo que, por esencia, no podría 
reflejar su propia imagen (5). Esta segunda «posibilidad» la convierte 
Juan de Mairena en una especie de imperativo moral: «No tengo de
recho a convertir a mi prójimo en un espejo para verme y adorarme 
a mí mismo, etc.» O, dicho de otra manera: 

Busca en tu prójimo espejo: 
pero no para afeitarte, 
ni para teñirte el pelo (CLXI, xxxlx). 

Antonio Machado lo dice también en prosa: 

No hubiera Cristo ordenado el amor como tarea infinita si 
hubiese creído que podía el hombre hacerse la barba y aguzarse 
el bigote mirándose en el alma de su prójimo («Carta a Unamu-
no», p. 924). 

Esto sería narcisismo, y 

Todo narcisismo 
es un vicio feo, 
y ya viejo vicio (CLXI, iii). 

Abel Martín, hijo del idealismo de su tiempo, afirma el mundo 
como representación. Para él, «el gran incentivo del amor» es «la sed 
metafísica de lo esencialmente otro» (p. 300), pero «la amada es im
posible» (p. 306). Abel Martín no dejó nunca de ser un Narciso me-
tafísico. 

Jüan de Mairena acepta la metafísica martiniana con todas sus 
consecuencias filosóficas: 

Sólo un pensamiento pragmático, profundamente ilógico, pue
de afirmar la existencia de nuestro prójimo con el mismo grado 
de certeza que la existencia propia (XXXVIII, p. 479). 

respuesta de Ella contiene versos a relacionar muy estrechamente con «la obra de Abel 
Martín»: «tu- calumniado Narciso / ni pretendía mirarse /al espejo: sólo quiso / espejo don
de borrarse. / El que se quiere perder / —recuerdo que me decía— / busca siempre a la 
mujer.- / Gracias, Petenera mía» (I I , vi, 67-68). De hecho, Las Adelfas resulta ser una va
riación (complementaria) de Juan de Manara. Vid. también Federico García Lorca: «Gráfico 
de la Petenera», en Poema del cante ¡ondo (1922): «En la casa blanca muere / la perdición 
de los hombres.» 

(5) Vid. «De un cancionero apócrifo», CLXVII, 293-300. 
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Mas lo que satisface al Mairena, discípulo de Martín, no basta al 
hombre que fue Mairena-Machado. Para «resolver» el problema filò
sof ico-moral de «la existencia y la no existencia de lo otro», ese hom
bre tiene que recurrir a la «sofística», en cierto modo tiene que negar 
su propio pensamiento lógico: 

El problema del amor al prójimo—habla Mairena a sus alum
nos—, que algún día hemos de estudiar a fondo en nuestra clase 
de Metafísica, nos plantea agudamente otro, que ha de ocuparnos 
en nuestra clase de Sofística: el de la existencia real de nuestro 
prójimo (...). Porque si nuestro prójimo no existe, mal podremos 
amarle (XXXVIII, p. 478). 

Antonio Machado encontró la «solución», sin satisfacer la lógica, 
desde luego, con el apoyo de la «fe», convirtiendo el amor en «frater
nidad», y a Dios en «el objeto erótico trascendente» (Mairena, XV, 
página 399): 

Mi hermano no es una creación mía ni trozo alguno de mí 
mismo; para amarlo he de poner mi amor en él y no en mí; él es 
igual a mí, pero es otro que yo; la semejanza no proviene de 
nosotros, sino del padre que nos engendró («Carta a Unamu-
no», p. 924. Vid. los otros fragmentos de esta carta citados ante
riormente y Mairena, XXXV1I1, 478, pp. 478-81). 

En otras palabras: del amor «a la manera de Abel Martín» se pasa 
al amor al prójimo «a la manera de Juan de Mairena». El fundamento 
de tal «paso», se mire como se mire, se centra en el amor: del mar-
tiniano («imposible», metafísicamente) se pasa al fraternal cristiano 
(posible «sofísticamente») (6). 

Supóngase, ahora, que Machado hubiera querido objetivar el drama 
de quien desea saltar de «lo uno a lo otro». Teniendo en cuenta las 
ideas de Abel Martín y de su discípulo Mairena, no sería difícil ima
ginar que fuera la figura de Don Juan la que pudiera prestarse idó
neamente a esa hipotética dramatización. Don Juan es el Narciso 
erótico por antonomasia, y el buscador del objeto erótico imposi-

(6) Con este salto «de lo uno a lo otro», Machado no se aparta del Simbolismo. El 
problema preocupó mucho a los poetas y pensadores de este movimiento. El más agudo v 
elegante ensayista del simbolismo francés, Rémy de Gourmont, ya en 1894 se planteaba ese 
problema en términos implícitos en la metafísica de Mairena: «Ayant eu, ces derniers temps, 
quelques doutes sur la valeur, non point philosophique, mais morale et sociale, de l'idéalisme, 
je ne pus, malgré des méditations assidues, triompher de mes hésitations par la méthode 
de la logique directe.» Vid. R. de Gourmont: «Dernière conséquence de l'Idéalisme» (1894), en 
La Culture des idées, Mercure de France, 11.a ed. (París, 1916), 258. Como Machado, Gour
mont relaciona las consecuencias del idealismo con Narciso (261, 267-269). Véase también, 
del mismo autor, «Les Racines de l'Idéalisme» (1904), en Promenades philosophiques, prime
ra serie, Mercure de France, 9.a ed. (París, 1913), 80 y 101. Ambos ensayos, leídos en 
conjunción con el ideario filosófico de' A. M., resultan muy reveladores e instructivos. 
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ble (7). Entre los diversos tipos donjuanescos, el más apropiado sería, 
en este contexto, el de Don Juan de Manara, el convertido al amor 
fraternal cristiano. En lo que sigue se va a intentar demostrar lo 
plausible de tal hipótesis. 

Una advertencia es necesaria: Antonio Machado (los hermanos 
Machado) no «pudo» escribir una comedia barroca, mucho menos un 
«auto» moderno. La alegoría era anatema en la concepción simbo
lista del arte. Por ello no será posible establecer verdaderas «ecua
ciones» de igualdad, sino apuntar «alusiones líricas», y, de acuerdo 
con la teoría machadiana, deducir la metafísica implícita en el lirismo 
del drama. De hecho, tal aproximación viene exigida por las ¡deas 
sobre el arte dramático del propio Juan de Mairena, que, por otra 
parte, no son sino un corolario de las de Antonio Machado sobre la 
lírica. Según Mairena, los «elementos esenciales» del teatro que él 
denomina «cúbico» (es decir, elevado a la tercera potencia) son tres: 
1.° El diálogo, «la costra superficial de las comedias»; 2° «Los monó
logos y apartes, que nos revelan propósitos y sentimientos recón
ditos», y 3.° y último: 

Agotado ya, por el diálogo, el monólogo y el aparte, cuanto 
el personaje dramático sabe de sí mismo, el total contenido de 
su conciencia clara, comienza lo que pudiéramos llamar «táctica 
oblicua» del comediógrafo, para sugerir cuanto carece de expre
sión directa (Mairena, XX, pp. 413-14). 

Se está ante una declaración esencialmente simbolista. La frase que 
cierra la cita trascrita podría entenderse como una traducción de la 
siguiente de un crítico del simbolismo francés: «là où l'expression 
directe est impossible doit intervenir la suggestion." (8). Esa «táctica 
oblicua» debe ser considerada junto al siguiente proverbio macha-
diano: 

Da doble luz a tu verso, 
para leído de frente 
y al sesgo (CLXV, Ixxi). 

Juan de Manara (y Las Adelfas, ¿todos los dramas de los Machado?) 
no podrán ser «entendido» por quien no sea capaz de percibir la «tác
tica oblicua» empleada por sus autores, para sugerir «el fondo in
consciente o subconsciente de donde surgen los impulsos creadores 
de la conciencia y de la acción». Juan de Manara es un drama cúbico, 

(7) El Manara machadiano dice: «Perseguí / el amor en los amores; / pero esa flor 
de las flores / no me ha nacido» (I , vi). 

(8) Trancrède de Visan: Paísages introspectifs. Avec un Essai sur le Symbolisme (París, 
1904), XUX. 
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es decir, simbolista. Quien se limite a leer sus versos «de frente» se 
quedará con poco más que «la costra superficial» de la comedia. 

Que Machado niegue el narcisismo de Don Juan (vid. más arriba) 
debe entenderse correctamente. No perder «su tiempo en el espejo» 
no quiere decir que Don Juan, de acuerdo con la idea de Stendhal, no 
se mire en él, que no se contemple a sí mismo en una mujer = espejo 
tras otra. De hecho, Juan de Manara está presentado en el drama de 
los Machado con las características que le adjudicó el novelista 
francés: cazador, Narciso, hastiado: 

L'amour à la don Juan est un-sentiment dans le genre du goût 
pour la chasse. 

Don Juan, plein de sensations et de bonheur apparent, s'aplau-
dit de ne songer qu'à soi (...) au point de (...) ne voir plus que 
lui dans l'univers qui puisse jouir ou souffrir. 

Mais, au milieu de son triomphe, à peine à trente ans, il 
s'aperçoit avec étonnement que la vie lui manque, il éprouve un 
dégoût croissant pour ce qui faisait tous ses plaisirs (9). 

Juan de Manara entra en escena «con traje de cazador y su esco
peta» (I, i i i); significativamente, después de su conversión, cambia 
de atuendo. Los autores quieren dejar esto bien claro. El pintor Es
teban, que le cuenta a Juan, ya convertido (y al espectador), lo ocu
rrido entre el acto I y el II, observa: 

V las prendas 
trocaste de cazador 
por otras (il, iii). 

En su primer diálogo con Elvira, Juan dice: 

Te miro 
con miedo. 

Elvira: Sí; tú querías 
contemplar tu rostro lindo 
en mis ojos (I, viii). 

Es Elvira, la femme fatale: muerte (petenera), como se irá viendo, 
quien provoca la trasformación de Don Juan. Este «explica» su cambio, 
en función de su propio narcisismo: 

Elvira mató el orgullo 
que busca en la amada bella 
espejo que lo retrate. 
Narciso en la fuente seca 

[9) Stendhal: De l'Amour, Gamier Frères (Parts, s. f.), capítulo LIX, «Werther et don 
Juan», 222-227. 
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es más triste que Caín 
errante sobre la tierra 
y más humilde (II, ¡ii). 

Aquí, Antonio Machado podría haber hecho el siguiente comentario: 
«Se diría que Narciso ha perdido su espejo, con más exactitud que 
el espejo de Narciso ha perdido su azogue, quiero decir, la fe en la 
impenetrable opacidad de lo otro.» («Reflexiones sobre la lírica», 829.) 
Por contra, la conciencia de Abel Martín «Descubre el amor como su 
propia impureza, digámoslo así, como su otro inmanente, y se le re
vela la esencial heterogeneidad de la sustancia. Porque Abel Martín 
no ha superado, ni por un momento, el subjetivismo de su tiempo.» 
(CLXVII, 305.) 

En el monólogo que abre el acto II, Juan alude a la pérdida del 
azogue de su espejo: 

recuerdo el París de un día 
en que, orgulloso y triunfante, 
en tus ojos me veia, 
¡oh espejo que yo tenía 
y el odio trocó en diamante! 

Eugenio Fruto, ai tratar, en un importante artículo, de «la amada im
posible por excelencia (que) es, para Machado, la muerte» (10), rela
ciona este tema con el soneto IV de «Los sueños dialogados» (Nuevas 
canciones): 

Hoy pienso: este que soy será quien sea; 
no es ya mi grave enigma este semblante 
que en el íntimo espejo se recrea, 
sino el misterio de tu voz amante. 
Descúbreme tu rostro: que yo vea 
fijos en mí tus ojos de diamante (p. 286). 

Es factible afirmar que esta «amada» existe ya en la conciencia 
oscura del Don Juan cazador, en conjunción con el tedio a que se 
refiere Stendhal. Juan llega a Sevilla dispuesto a dejar esta ciudad, 
una vez vendidos sus bienes; con «táctica oblicua», cuando le pre
gunta don Gonzalo adonde va a partir, responde: 

Aún no sé. 
Anclado en el río tengo 
mi yate. 

(10) E. Frutos: «La esencial heterogeneidad del ser en A. M.», en Creación poética, 
Porrúa (Madrid, 1976), 235. Este trabajo se público originalmente en Revista de Filosofía, 
tomo XVIII, núms.- 69-70 (1959), 271-292. Véase también A. Sánchez Barbudo: Estudios sobre 
Unamuno y Machado (Madrid, 1959). 
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Estos versos, que contienen la voz «río» y la alusión al mar («yate»), 
poseen, dentro del simbolismo machadiano, referencias a, respecti
vamente, la vida y la muerte. A seguida, Juan dice unos versos, pro
fundamente machadianos, que vienen a coincidir con la observación 
stendhaliana: 

Viendo esta mañana el río 
entre tarayes y adelfas 
correr hacia el mar, cruzando 
dehesas y cazaderos, 
por esos campos de lujo, 
ancho, inútil y sereno, 
pensé en mi vida. Hacia el mar 
mis horas ociosas llevo 
de señorito andaluz 
rico, galán y torero; 
alegre, porque lo dicen; 
cazador que tira al vuelo 
ö al paso, no mal jinete, 
buen bebedor y maestro 
en el arte de pasar 
la vida y matar el tiempo, 
mimado de la fortuna 
como estos campos me hicieron (11). 
No me duele ser quien soy, 
ni hay en mí remordimientos 
como en mi padre; mi padre 
creía, yo apenas creo... 
Pero acelerar quisiera 
mi destino. 

El sacerdote don Gil comenta: 

Siempre se ha dicho que el taedium 
vitae es anuncio, sino 
señal de arrepentimiento, 
don Juan... (I, iii). 

El don Juan cazador, Narciso y hastiado, no ve como el Manara de 
la leyenda su propio entierro, pero sí se contempla en el espejo-
Elvira; en éi «ve» la muerte y el mal, y se convierte, es decir, pierde 
«la fe en la impenetrable opacidad de lo otro», paso imprescindible 
para experimentar el amor al prójimo. Se está, no hay duda, ante un 
Don Juan del siglo XX, «acuciado de inquietudes más modernas» que 
las del Don Juan del siglo XVII o del XIX, y, además, ante el simbo-

(11) Cf. «Llanto de las virtudes y coplas por !a muerta de don Guido» (Campos de 
Castilla). 
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lismo de la lírica de Antonio Machado y la metafísica implícita en ella. 
Habrá que ir por partes. 

En lo que se escribe a continuación, se va a postular, directa o 
indirectamente, la «verdad» de una serie de premisas que, salvo 
error, fue «demostrada» en otra parte (12). La lírica de Soledades, 
galerías y otros poemas (1907) se centra en la figura de «el viajero», 
en continua e inútil busca, mezcla de deseo, temor y esperanza, del 
amor y de la muerte: de ella (que no acude a la cita: «¿Es ella? / No 
puede ser... Camina...», XV) y de Ella (que «no faltará a la cita», 
XXXV, pero que no podrá ser «poseída»). Ambas, pues, son amadas 
imposibles. Tal modelo lleva implícita la metafísica idealista de Abel 
Martín. La Vida es amor, pero el objeto erótico es imposible; en con
secuencia, la vida es sueño, y Ella es la única y definitiva alternativa 
de ella. 

El Juan de Manara que entra en escena, vestido de cazador, es 
un «viajero» de vuelta de todo, lleno de taedium vltae, dispuesto a, 
y deseoso, de Ella: «y... morirse es lo mejor.» (LVI) 

En el primer acto del drama, don Juan, en una escena casi a la 
manera de Zorrilla, consigue fácilmente seducir a Beatriz (ella, la 
amada ideal —el nombre de Beatriz debe ser relacionado con la ama
da del Dante). Juan actúa como un verdadero Don Juan; como el de 
Zorrilla, confiesa: «yo nunca he sentido / amor» (I, iv). Muy pronto, 
sin embargo, surge el Don Juan machadiano (y stendhaliano): 

Beatriz: ¿Dónde hay tormento mayor 
que en querer sin ser querido? 

Juan: ¿Dónde? En no poder amar. 
¿Dónde? En no poder sentir; 
en no darse, en no adorar; 
en ver sufrir y gozar 
sin gozar y sin sufrir. 
En que se vaya el momento 
que eterno ha podido ser, 
dejando el labio sediento... 
Y peor es no tener 
sed. Ese sí que es tormento (I, vi). 

Versos que se corresponden muy estrechamente con el contenido 

emocional y metafísico de Soledades, libro en que Antonio Machado 

«cantaba su soledad porque creía en ella.» (13). 

Juan, como el Tenorio, se enamora: 

(12) Vid. J. M. Aguirre: A. M., poeta simbolista, Taurus (Madrid, 1973), 215-369. 
(13) «Proyecto de discurso de ingreso en la Academia de la Lengua», 856. En Soleda

des (ed. 1907), Machado todavía creta en «la esencial heterogeneidad del ser», a la manera 
de Abel Martín. 
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Yo he buscado 
la mujer en las mujeres; 
hasta que al fin la encontré (I, vi). 

Juan está ante ella: 

¡Es el amor! 
I ) 
Divino placer que toca 
en dolor. Es la merced 
suprema y la sed más loca... 
( 
...) Porque es sed de otra boca 
que tiene la misma sed (I, vi). 

Este encuentro es el primero con e//a, en la forma de Beatriz, y, 
a la vez, resulta ser imagen del otro que tuvo lugar en el pasado, 
también con ella pero en la forma de Elvira («la dulce / macarenilla 
que ha sido», 1, viii). Elvira (la Petenera) es ahora lo que, seguramen
te, habría sido Beatriz, si Juan hubiera acudido a su cita en la reja 
de ésta. En el acto II (ix), Beatriz, apasionadamente, explica su ex
periencia del primer acto: 

Unas palabras de amor 
y una noche de amargura 
hicieron la humilde flor 
trocarse en fruta madura. 

Juan, que ya ha dejado de ser un Don Juan, le dice, en esa misma es
cena: 

Mira, Beatriz, yo no soy 
quien tú piensas; yo he mentido 
aquella tarde. 

Un poco más adelante afirma que lo que él siente por Elvira es pie
dad; compárense las palabras de Beatriz con éstas de Juan: 

Piedad por la flor cogida 
a mi árbol de primavera, 
que es hoy su fruta podrida. 

Elvira fue la «fruta madura», ella, devenida, ahora, «fruta podrida», 
Ella. Si alguna duda pudiera tener el lector, Juan la disipa al final 
del drama, en una hermosa y significativa escena también con Beatriz: 

Y si yo hubiera 
seguido siendo el que fui, 
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el que domina y desprecia 
a la mujer: el que busca 
el amor, y si lo encuentra 
lo aparta, porque imagina 
obstáculo a su carrera 
hacia el amor imposible, 
el pobre amor que se entrega; 
si para ti hubiera sido, 
Beatriz, lo que fui para ella (...)? (Ill, ¡v). 

La analogía se remacha, también por Juan, en la última escena de 

la obra: 

Elvira, Beatriz, os veo 
¡untas; las dos en la ola 
de esta luz sois una sola. 

La escena octava del primer acto es muy importante para com
prender la intención del drama, por. medio y a través del poder suge
ridor del simbolismo machadiano. Al final de «la escena del jardín», 
antes de separarse, los dos enamorados tienen la premonición de la 
llegada de Ella. La «táctica oblicua» empleada por (los) Machado es 
sutilísima: 

Beatriz: (Como si oyera una voz.) 
¡SI!... ¿Quién? 

Juan: ¡Nadie! 
Beatriz: ¿No has oído? 

Si parecía un lamento. 
Juan: No, mi vida; es el aliento 

de la noche. 
Beatriz: ¡Y ha venido 

sin sentirla! 

Se trata de una alusión, a la manera de Maeterlinck (Vid. La intrusa), 
a la «hermana mayor», la mujer-pasión y la muerte nocturnas de la 
lírica de Antonio Machado, a la Petenera gitana: 

De tu morena gracia, 
de tu soñar gitano, 
de tu mirar de sombra, 
quiero llenar mi vaso. 
Me embriagaré una noche 
de cielo negro y bajo 
para cantar contigo, 
orilla al mar salado 
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una canción que deje 
cenizas en los labios... 

{«Inventario galante», XL.) 

Que es también la muerte de Abel de Martín: 

Luego llevó, sereno, 
el limpio vaso, hasta su boca fría, 
de pura sombra—¡oh, pura sombra!—lleno. 

Después del «exit» de la «hermana pequeña», llega la «mayor», 
Elvira, «vestida de amazona». La amazona, caballista, pero, además, 
la mujer guerrera y la cazadora, la «Fugitiva ilusión de ojos guerreros» 
del poema XLII, que pasa «por las selvas», en un mediodía primaveral, 
con su aljaba llena de oro, y que había aparecido en el XXIX, miste
riosa, «esquiva y compañera», con su «aljaba negra». 

Elvira ha sido la amante (ella) abandonada por Juan. Ahora, éste 
hace lo que, según Esteban, no hace nunca Don Juan: 

Don Juan 
dos veces no se contempla 
en el mismo espejo. 

El comentario del protagonista es muy significativo (y paradójico en 
su caso): 

Y eso 
le salva; mas ¡si lo intenta!... (II, Ni). 

Juan se mira por segunda vez en el mismo espejo. Lo que ve en él 
le espanta, y le convierte al amor que es caridad. Lo primero que 
Juan observa en el espejo-Elvira es la presencia de la muerte. Se ci
tan versos que, de nuevo con sutilísima «táctica oblicua», sugieren 
esa presencia: 

Elvira: Ayer me has visto 
sin conocerme. 

Juan: ¿Eras tú (...)? 

Elvira: No elijo sitio. 
Ni ahora ni nunca sabrías 
de mí (...) (I, viii). 

Juan había visto a Elvira en la calle (la muerte de Abel Martín es «la 
dama de sus calles»). A un poco más de la mitad del segundo acto, 
Elvira «desaparece» hasta el final del drama. El criado Pedro da no
ticia de la misteriosa mujer (que él cree la Virgen del Carmen) que 
sigue a don Juan por las calles de Sevilla, y que no es otra que 
Elvira: 
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Era morena y bonita, 
( ; 
Yo quise acercarme a ella, 
con las rodillas temblándome, 
( ) Al mirarme 
se puso un dedo en los labios 
e hizo un silencio tan grande 
que se podía escuchar 
el corazón de la tarde. 
Hasta el agua de la pila 
se calló, y al levantarme 
del suelo, donde por fin 
di de bruces... no había nadie. 
Ella ya no estaba... ¡Pero 
se conocía en el aire! (II!, iii) 

Ella está perfectamente sugerida, «morena», «esquiva», «silencio
sa», imponiendo su silencio hasta al «agua de la pila» («En la mar
mórea taza / reposa e¡ agua muerta.» XXXII) Beatriz, casada con 
Juan, está celosa de Elvira; Juan intenta justificarse: 

Juan: Nunca la veo, 
te lo ¡uro. 

Beatriz: Aunque no la veas, 
contigo, tarde o temprano, 
estará; lejos o cerca, 
su cita es sólo contigo. (Ill, iv) 

Y «Ella no faltará a la cita». Al final del tercer acto, Elvira llega 
«A darle a él un beso». Beatriz se rebela, y Juan le pide piedad por 
su «enemiga»: 

Beatriz: ¿Acaso la tiene 
de mí, cuando a verte llega 
y sólo la muerte alega 
para entrar? 

Juan: Es que Ella viene. (Ill, v) (14) 

Una vez más, Ella es como la muerte de Abel Martín, hasta la úl
tima excena del drama exclusive. En el acto I (viii), Elvira aparece 
como femme fatale («maldita belleza)»; Juan dice no haberla reco
nocido en un encuentro anterior, ya mencionado, por las calles de 
Sevilla; en éste actual, Juan se afirma dispuesto a pagar su deuda 
con ella: 

(14) La muerte en la lírica de A. M. es siempre aludida como «Ella» (la mujer, como 
«ella«). El texto, si correcto, resulta muy revelador. 
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Dispuesto me tienes siempre, 
y por. muy olvidadizo 
que tú me creas, no puedo 
negar mi deuda contigo, 
ni quiero. 

Y luego: «¡Me das frío!». 
Elvira confiesa que ella ha matado a su marido, y le pide dinero 

a Juan. Este lo da a «esta mujer que no / conozco y me aterra.» Algo 
muy parecido hace Abel Martín: 

El ángel que sabía 
su secreto salió a Martín al paso, 
Martin le dio el dinero que tenía, 
¿Piedad? Tal vez. ¿Miedo al chantaje? Acaso 
( ) 
Y vio la musa esquiva, 
de pie ¡unto a su lecho, la enlutada, 
la dama de sus calles, fugitiva, 
la imposible' al amor y siempre amada. 
( ; 
Hoy sé que no eres tú quien yo creía; 
mas te quiero mirar y agradecerte 
lo mucho que me hiciste compañía 
con tu frió desdén. 

Juan, como el Manara legendario, ha visto la muerte cara a cara, 
pero ello no habría sido suficiente—como no lo fue para Abel Mar
tín— para «convertirle». Lo que, además, ve Juan en Ella es, pura y 
simplemente, el mal: 

Juan: Elvira, 
en el fondo de ese abismo 
de maldad, ¿no queda nada 
de aquella luz que yo he visto 
bajo mis ojos un día? 

Elvira: Tú soñabas, Juan. 
Juan: Te miro 

con miedo. (I, vi i i) 

Es el momento de la «conversión» de Juan. De aquí en adelante, 
la existencia de éste tendrá un solo objetivo. En el segundo acto (IV), 
Juan y Elvira tienen un diálogo muy extenso; de él son los siguientes 
y más que reveladores versos: 

Juan: yo no te hablo 
de ese amor, ¿qué piensas?, quiero 
un alma que no fue mía, 
es verdad, pero ha de serlo. 
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Elvira: No existe ya. 
Juan: Yo he de verla 

brillar en tus ojos negros 
o he de morir... ¿No comprendes 
que lo'di todo por eso 
cuando manchada de sangre 
tu mano en mi mano he puesto? 

En esa misma escena, dice Juan: 

A mi me ha bastado verte 
mala para hacerme bueno. 

El impacto del mal en la conciencia de Juan era absolutamente 
necesario. Sin él, Juan habría muerto como Abel Martín. Mediante la 
doble visión de la muerte y del mal (del propio y del de Elvira).se 
obtiene la revelación emocional, no lógica, de lo otro, de lo objetiva
mente otro, en lo que Martín no cree. El «espejo» en que Juan se mira 
por segunda vez le devuelve la imagen contraria de la esperada: el 
amor se ha convertido en odio. De alguna manera, el espejo ha dejado 
de serlo, se ha independizado de los ojos que lo miran: el espejo 
¡mira! O, como dice Gourmont: «Homunculus, créé dans ma cornue, 
surgit et me tient tête; et il parle!» (15). Y Mairena: «Quien dialoga, 
ciertamente, afirma a su vecino, al otro yo.» (XV, 398). 

La «aventura» de don Juan de Manara estaría parcialmente aludi
da en estas segundas frases de Mairena, comentando la filosofía hei-
deggeriana: 

«Del fastidio a la angustia, pasando por la imagen espantosa de 
la muerte: tal es el camino de perfección que nos descubre Hei
degger.» (X, 563). 

La «imagen espantosa de la muerte» más la del mal ponen a Juan 
en su «camino de perfección». Así lo «explica» él en el monólogo que 
abre el acto II: 

Aún en mi mano tenia, 
¡qué ironia!, 
un rosario que pagué 
con rosas; y todavía 
entre el aroma vagaba, 
del Jardín, súplica y queja, 
una voz que me llamaba: 
«¡Juan, esta noche en la rejal», 
cuando tú me apareciste 

(15) Gourmont: «Dernière conséquence de l'Idéalisme», loe. cit., 263. 
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como brota una figura 
de un mal sueño: blanca y triste, 
con tu crimen, hosca y dura. 
En tu mano 
sangre había, 
y la noche de verano, 
como una ráfaga fría, 
cruzó tu voz: "Aquí estoy, 
mírame bien«, y en mi pecho 
se heló mi aliento: «Yo soy, 
Juan, la mujer que tú has hecho.» 
Luego... el jardín se alejaba, 
y por e! campo sombrío 
yo al par de ti cabalgaba. 
Después nos llevaba el río. 

El final del monólogo ya se ha comentado: 

¡Oh espejo que yo tenía 
y el odio trocó en diamante! 

Todo en esos versos puede—y debe—ser relacionado con la lírica 
simbolista de Antonio Machado: «rosas», «aroma», «jardín»; las voces 
que llaman (poemas LXIII y LXIV); «mal sueño» («Los malos sueños», 
LIV); (la muerte) «blanca» (XVI), «noche de verano»; «se heló mi alien
to»: «—¡oh, claro, claro, claro! / Amor siempre se hiela». («Recuerdos 
de sueño, etc.».) 

De hecho, los versos transcritos son un resumen lírico de las dos 
escenas que Juan tiene, en el primer acto, con, respectivamente, ella 
(Beatriz) y Ella (Elvira). En el acto lll(v), Juan vuelve a «resumir». En
tiéndase que en el simbolismo machadiano las campanas están siem
pre relacionadas con la muerte; las flores, con el amor. Juan, mori
bundo, dice: 

Escuchad. 
(Se oye a lo lejos un alegre repique de campanas y algo 
más acerca, pero también confusamente, el principio de un 
pregón de flores.) 

Voz en la calle: (Cantando) 
Un jardín llevo en el brazo... 

Juan: ¡Qué hermosura es este abrazo 
dé la noche a la ciudad! 
(Delirando) 
Era la tarde; una niña 
se colgaba de mi cuello, 
y la noche y la campiña 
se fundían. ¿Qué es aquello?... 
Ahora una mujer me llama. 
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Es en vano. 
Después hay sangre en su mano. 

El drama de Juan resulta centrarse en la realísima atracción del 
amor-espejo, que implica el solipsismo amoroso (a la manera de Abel 
Martín), y la renuncia del mismo, a causa de un imperativo moral (a 
a la manera de Juan de Mairena). La decisión no es nunca fácil y en 
los dos primeros actos a punto está el héroe de seguir a elfa. Su sacri
ficio consiste en renunciar al «espejo», en aras del amor al prójimo: 
Juan renuncia a todo lo que es espejo en el amor. El catalizador que 
le ha transformado, se insiste, ha sido la doble visión del mal y de la 
muerte. Juan lo explica así a la apasionada Beatriz: 

Mira, Beatriz, yo no soy 
quien tú piensas, yo he mentido 
aquella tarde, yo estoy 
atado a un crimen, unido 
a un triste ayer. Mi pasado 
un día me apareció 
y en un espejo manchado 
de sangre me he visto. Yo 
era malo, y ni sabía, 
Beatriz, que el mal existiera; 
yo era deforme y creía 
ser bello y galán; yo era 
viejo como el vicio, viejo 
como el crimen, y buscaba 
mi juventud en mi espejo. (II, ix) 

Si Juan dice verdad, su enamoramiento de Beatriz no había dejado 
de ser donjuanesco, o, si se prefiere, martiniano. Ante el apasiona
miento de ella, la resolución de Juan se debilita: 

Beatriz, loca, ciega llama 
de juventud, nueva hoguera 
y otra vez florida rama 
de mi árbol de primavera. 
¡Dios te bendiga! 

Versos que recuerdan el soneto «Rosa de fuego», de Abel Martín, y 
el de Antonio Machado (CLXV, v): «Huye del triste amor, amor pa
cato», «porque en amor locura es lo sensato». 

Al final de la escena, Juan acepta la «rosa de fuego» que le ofrece 
Beatriz: 

Juan: Yo 
también soñé; pero ahora 
en tus brazos, no es soñar, 
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sino vivir y gozar 
nueva vida, nueva aurora (16). 

Beatriz* ¿No me engañas, Juan? Promete, 
júrame... 

Juan: Beatriz, si miento, 
si te engaño o me arrepiento... 
Toma este agudo estilete... 

Beatriz: ¿Es el de Elvira? 
Juan: £s para ti; 

guárdalo. Sin compasión... 
Beatriz: ¿Qué piensas, Juan? Nunca. 
Juan: Si, 

húndelo en mi corazón. (II, ¡x) 

Aquí un inciso es oportuno. En otro tipo de drama, esos versos y 
el final del acto, en que «ciega de pasión», cuando Juan quiere aban
donarla por Elvira, Beatriz sí hiere a éste con el estilete de Ella, po
drían resultar «melodramáticos». En un drama simbolista resultan abso
lutamente funcionales y están llenos de significaciones «oblicuas». 
La sabiduría poético-simbolista de Antonio Machado informa todo el 
Juan de Manara. Machado sabe muy bien que el símbolo no es una 
sustitución, que en la obra simbólica los «objetos» no pierden su 
propia realidad «objetiva». A la vez, Machado conoce que el símbolo 
es representación emocional e intuición metafísica. Elvira es la aman
te abandonada y redimida por Juan; como representación emocional 
sugiere los sentimientos correspondientes a la premonición de la 
muerte, confusamente deseada, y a la revulsión ante el mal; como 
intuición metafísica alude a la existencia real del «otro yo, que no 
soy yo mismo». Beatriz es también mujer y símbolo. Como tal, obje
tiva la emoción del amor plenamente primaveral; amor con la «rosa 
de fuego» en la mano. En cuanto sugerencia metafísica, Beatriz es «el 
amor de la tierra» (III, iv), que busca espejo amante en don Juan, 
dispuesta a «Ser su almohada, su espejo, / su sombra, un objeto 
suyo» (II, viii). El drama «cúbico» de los hermanos Machado se mueve, 
pues, entre «realidad» y «símbolo», y no hay contradicción: las dos 
mujeres se disputan a don Juan; el amor y la muerte «se disputan» 
al hombre; el subjetivismo y el positivismo, al filósofo. 

En la escena iv del acto III, Juan Nega a su casa, moribundo («dis
traído», como don Juan Tenorio, al final de la Segunda Parte del drama 
dé Zorrilla), y galantea a Beatriz; ésta comenta: 

Cuando galantea 
el santo será también 
caridad o penitencia. 

(16) «Nueva vida-, vid. poemas I, LIX, LXXXVII. 
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El matrimonio es poco más que un acto de caridad. Esteban había ido 

a París a pedir a Juan «amor y piedad por ella». (II, iii) Beatriz: «me 

hiciste tu esposa, Juan, / todo por Dios...». (Ill, iv) Juan vuelve a 

explicar su conducta a su mujer: 

Beatriz. Dame tu mano, 
y escúchame. Si no hubiera 
mal en el mundo, y brotara 
la vida limpia y serena, 
de fuente pura, sería 
toda compasión supèrflua, 
calumnia del claro espejo 
de Dios, y el amor que engendra 
en la carne, único amor, 
vivir, la virtud suprema. 
¿Quién de tus brazos entonces 
el cerco y la flor bermeja 
de tus labios dejaría 
por cuanto la gloría encierra? 
Pero hay mal, dolor y muerte. 
Quien piensa en ellos no sueña, 
Beatriz. Yo me he visto el alma 
a la luz de otra conciencia 
y vi que era turbia (... (17) 

; 
Existe el mal, que es el odio; 

( ) 
Y hay la muerte; sobre todo 
la muerte, que nos espera (18), 
nos sigue y nos acompaña; 
sólo Dios puede vencerla. 

( ; 
No hay caridad sin amor, 
te dije la tarde aquella. 
¿Recuerdas, Beatriz? Hoy digo: 
no vive el amor, lo sueña 
quien ama sin Dios; amores 
sin caridad son quimeras. (Ill, ¡v) 

Léanse estos versos a la luz de la carta de Machado a Unamuno, 

citada al principio de este artículo, añádase las observaciones de 

Machado sobre la filosofía de Heidegger, y los mismos aparecerán 

transparentes en su intención. 

(17) Abe! Martín: «La conciencia, en el hombre, comienza por ser vida, espontanei
dad; (...) En un segundo grado, comienza a verse a sí misma como un turbio río y pretende 
purificarse» (307). 

(18) Mairena; <La muerte va con nosotros, nos acompaña en vida» (XXIII, 425). 
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Como ha ocurrido en las otras escenas entre Beatriz y Juan, éste 
se siente irresistible y dramáticamente atraído hacia ella y por ella: 

Beatriz, tus palabras entran 
en mi corazón con filo 
de verdad. Vivir quisiera 
¡ay!, que la vida es un río 
más turbio cuanto más cerca 
del mar; pero lleva el agua 
de la fuente en que naciera. 
Malhaya quien esa fuente 
calumnia: la vida es buena. (Ill, iv) 

Pero, también como ha pasado en esas otras escenas, «ya es tar
de (...) / Siempe igual... Ella se acerca» (II, i i i), en ese mismo mo
mento aparece Elvira. Juan en su presencia puede decir casi lo 
contrario de lo que le había dicho a Beatriz: 

Bendita sea la puerta 
abierta en el mar al río. 
( ) 
Desde el nacer al morir, 
lo que llamamos vivir 
es ir perdiendo la vida. 
Sólo hay un modo de ganarla, 
y es jugarla sin temor 
y sin esperanza: darla 
entera por el amor. (Ill, v) 

Los tres últimos versos citados niegan la meterótica de Abel Mar
tín, y la del viajero» de Soledades, cuyas experiencias están esencial
mente marcadas por el temor y la esperanza. 

La muerte es el gran momento de la reconciliación de ella y Ella 
en la conciencia clara de Juan: 

Elvira, Beatriz, os veo 
¡untas; las dos en la ola 
de esta luz sois una sola. 

Escribiendo de la muerte martiniana, comenta Eugenio Frutos: 

la muerte es siempre la amada imposible, que nos acompaña con 
su ausencia. Sus intenciones son dudosas; no se sabe a dónde 
nos conducirá. Pero cuando se quita su antifaz, nada dice ni 
a ninguna parte conduce, porque es la nada. (238) 

La de Juan ¡habla! Este ha descubierto «la existencia en sí del otro 
yo», lo que le ha permitido dar fin a su «empresa / de regenerar un 
alma» (II, ii). Elvira dice: 
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Creo. 
Juan, bendice a tu criatura. 

A lo que éste responde: 

Yo te bendigo, 
Elvira. ¡Cuánta hermosura 
en el camino de Dios! 
Beatriz, ven, para que veas... 
Tu mano, venid las dos. (Ill, vi) 

Al contrario de lo que le ocurre a Abel Martín, quien «Ciego, pidió 
la luz que no veía», Juan, ante el crucifijo que le presenta el sacer
dote don Gil, dice: 

Padre mío, creo y veo... 

Para quien, como Abel Martín, acepta el mundo como represen
tación y, por lo tanto, no puede creer en la existencia real del prójimo, 
observa Antonio Machado, mencionando ahora a Schopenhauer, «el 
mundo alcanza la máxima opacidad, es todo él ceguera, acefalía, im
pulso ciego» (19). 

Quien, como Juan de Mairena (y el Machado de la carta a Una-
muno), afirma creer que «El amor fraternal nos saca de nuestra sole
dad y nos lleva a Dios», reconociendo, así, «que hay otro yo, que no 
soy yo mismo ni es obra mía», caerá «en la cuenta de que Dios 
existe», y de que debe creer «en él como en un padre». Ese quien, 
al morir, podrá decir con don Juan de Manara: «Padre mío, creo y 
veo.» 

Se concluye con las siguientes frases de Juan de Mairena, que 
pueden servir de apropiado colofón a todo lo escrito hasta aquí: 

el ethos de la creencia metafísica es necesariamente autoerótico, 
egolátrico. El yo puede amarse a sí mismo con amor absoluto, de 
radio infinito. Y el amor al prójimo, al otro yo que nada es en sí, 
al yo representado en el yo absoluto, sólo ha de profesarse de 
dientes para afuera. A esta conclusión d'enfants terribles—¿y qué 
otra cosa somos?—de la lógica hemos llegado. Y reparad ahora 
en que el «ama a tu prójimo como a ti mismo y aun más, si fuera 
preciso», que tal es el verdadero precepto cristiano, lleva implícita 
una fe altruista, una creencia en la realidad absoluta, en la exis

tís)) Vid. «Leibniz y Schopenhauer», 703. El tímido y pacato enamorado de Beatriz, el 

pintor Esteban, afirma: «No pienso; veo» (I , v), «MI sino es ver» y «el caso es ver» ( I I I , ii). 

La definición del acto de de fe, según Abel Martín, es: «Un acto de fe—decía mi maestro-

no consiste en creer sin ver o en creer en lo que no se ve, sino en creer que se ve, 

cualesquiera que sean los ojos con que se mire, e independientemente de que se vea o de 

que no se vea» (Maírena, XXXVIII, 480). A esto responde el discípulo con la cita puesta 

como colofón de este artículo. 
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tencia en sí del otro yo. Si todos somos hijos de Dios (...), ¿cómo 
he de atreverme, dentro de esta fe cristiana, a degradar a mi pró
jimo tan profunda y sustancialmente que le arrebate el ser en sí 
para convertirlo en mera representación, en puro fantasma mío? 
(Mairena, XXXVIII, 480-481.) 

J. M. AGUIRRE 

University of Wales 
Hispanic Studies 
P. O. Box 78 
CARDIFF CF1 1XL 
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Sección de Notas 

EL CINE MUSICAL 

Recientemente, la Filmoteca Nacional ha dedicado un extenso pro
grama estival (en los meses de julio, agosto y parte de este septiem
bre) al cine musical americano. ¿Por qué cine musical y por qué ame
ricano? Lo segundo es fácil de imaginar: fue en Estados Unidos donde 
este género multiforme, nacido con" el hito histórico de la utilización 
del sonido, se desarrolló primordialmente y donde alcanzó mayores 
cotas de creación artística y auge comercial. Lo primero, una vez 
aceptada la convención del «género», puede explicarse por el doble 
interés, estético e histórico, que presenta el cine musical como 
unificación de lenguajes, al absorber el mundo de la canción, la 
coreografía, la ópera, el concierto y las formas tradicionales del 
espectáculo teatral. 

Para el aficionado tradicional al cine «artístico», el musical siem
pre fue un híbrido, un arte menor reflejado del teatro, que mimetiza-
ba bailes y cantos con la siniestra intención de asesinar el lenguaje 
de la imagen pura con servidumbres exhibicionistas. Y, sin embargo, 
con sus, a veces, farragosas escenas de show y el estatismo de sus 
primeros tiempos calcados de Broadway, el «musical» ha forjado un 
cierto estilo de cine: el espectáculo a toda costa, la féerie fantasiosa 
o la apoteosis de la danza. En sus mejores ocasiones, la armonía entre 
imágenes y música ha creado el ritmo: un elemento que en el cine 
no depende exclusivamente de la presencia de la música, pero que 
ha impulsado experiencias estimulantes. 

«¿Qué es el musical? —se preguntan en su excelente libro sobre 
el tema John Russell Taylor y Arthur Jackson (1)—. ¿Todo parlante, 
todo musical, todo danzado? Bueno, sí, preferentemente. Pero, a ve
ces, mucho más y, a veces, mucho menos. Un film musical es esen-

(1) John Russell Taylor y Arthur Jackson: The Hollywood Musical, Londres, 1971, 
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cialmente eso mismo: un film que en todo o en parte tiene su estruc
tura, su movimiento y su sentido dictados por la música.» 

Como señalan justamente los autores, un film puede estar lleno 
de música, como ciertas piezas de Elvis Presley o las óperas filmadas 
de Gian Cario Menotti, y carecer totalmente del sentido musical que 
anima a las obras características del género, cuyo espíritu y compo
sición no reside simplemente en reproducir notas, sino en impregnar 
su mundo de ciertas reglas de fantasía, que se apartan deliberada
mente del realismo. Un ejemplo extremo sería Les parapluies de Cher
bourg, de Jacques Demy, que no es estrictamente un film musical, 
sino un drama cantado. Este proceso antinaturalista, que dio origen a 
la ópera, no se manifiesta en el cine musical propiamente dicho. Este 
no es un drama con música, sino un relato que se impregna con la 
acción musical o la danza. Por eso, el antinaturalismo del «musical» 
no reside en la acción misma, sino en sus rupturas con ella, que se 
transfieren al espectáculo. En el fondo, el esquema clásico del «mu
sical» no es la música, sino lo que sucede a sus intérpretes, que, na
turalmente, hacen música. Por ello, las vivencias de los personajes se 
trasladan con absurda, pero implacable lógica, a un universo cerrado, 
autosuficiente, que los lleva a hacer música o a bailar. Pero este mun
do cerrado, autosuficiente, es también el del film musical, cuya arti-
ficiosidad esencial no admite otra verdad que la suya. 

ORÍGENES 

La aparición del «musical», como su paulatina desaparición, en la 
década de los sesenta, tiene un mismo motivo: el económico. En el 
momento en que la crisis impulta a los estudios Warner a utilizar el 
sistema sonoro —primero con números cantados en un Don Juan, lue
go, en 1927, con el famoso y mediocre Cantor del «Jazz» (2)— el pri
mer impulso fue registrar música, canciones. En realidad, las prime
ras películas sonoras contenían pasajes de música y ruidos, pero casi 
no utilizaban diálogos. De modo que esa línea del menor esfuerzo 
(la misma que poco después, en el comienzo de los años treinta, esti
muló el cine que fotografiaba obras teatrales) provocó el nacimiento 
del film musical, que muy pronto consiguió el favor del público. Del 
music-hall, la revista y el «burlesque» de Broadway llegaron en segui
da las provisiones: temas, artistas, coreógrafos y músicos, sin olvidar 
a los letrrstas. 

(2) The Jazz Singer, 1927. Dirigida por Alan Crossland, que, un año antes, había reali
zado el Don Juan, estaba protagonizada por el popular Al Jolson. 
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En realidad, había ya en el cine mudo, a pesar de la desconfianza 
de creadores como Chaplin, una especie de premonición acerca de la 
necesidad del sonido. Obras como Un sombrero de paja de Italia, de 
René Clair, conseguían, en el silencio, una estructura muy musical, 
notable, por ejemplo, en la escena del baile. El sonido, en realidad, 
era .personificado por la imagen o, mejor dicho, por el ritmo de las 
imágenes. Pero los productores de la época, ante la revolución tecno
lógica y formal, no pensaron en estas sutilezas, sino en cómo reclutar 
ideas y textos donde existía el diálogo y la música. El cine musical 
nacía así del music-hall, la revista, la comedia musical y la opereta. 
El doble origen —opereta y comedia musical de teatro— se revela en 
muchos títulos, pero no explica el tono especial que animará el musi
cal cinematográfico. Por supuesto, de la primera (que, a su vez, deri
vaba de la ópera, a través de la ópera cómica) salieron las típicas co
medias de Lubitsch con Jeanette Mac Donnald y Maurice Chevalier, 
como El teniente seductor (1931), El desfile del amor (1929) o Una hora 
contigo (1932); en ellas había una trama ligera y sofisticada que ser
vía de marco a los números musicales. 

La otra vertiente, la que venía del vaudeville y el music-hall, tenía 
posibilidades más originales, menos ceñidas al esquema europeo de la 
opérette. Sus temas generalmente tenían que ver con el escenario, 
con las vicisitudes de coristas en busca de fama o de empresarios en 
busca de autor o de dinero. Sus intérpretes solían combinar el canto 
con la danza y sus momentos culminantes se producían en tomo a 
fastuosas coreografías. Para lo primero, hubo parejas célebres, la más 
famosa de ellas formada por Fred Astaire y Ginger Rogers. Para lo 
segundo, hubo un talento que marcó su época, Busby Berkeley, que 
no sólo imaginó las complicadas figuras caleidoscópicas de sus co
reografías barrocas (esas estrellas y polígonos formados por innume
rables bailarinas idénticas), sino que consiguió dar una sorprendente 
movilidad a la cámara, algo que en los primeros tiempos del sonido 
era engorroso y complicado por la pesadez de los aparatos y las im
perfecciones de la toma sonora. Al cine llegaron también por esta vía 
las grandes figuras de la revista y la comedia musical en la escena: 
Cole Porter, Irving Berlin, Jerome Kern, Vincent Youmans y los Gersh
wins Georce e Ira, entre otros. 

EVOLUCIÓN 

Como ya se hä dicho, muchos aficionados al cine, entre ellos mu
chos críticos, desdeñan el musical por no considerarlo «serio». En 
efecto, no lo es. En general, y éste no es un juicio de valor, el film 
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musical no se propone temas trascendentales ni artísticos. Su obje
tivo es el entretenimiento y en ello está seguramente el secreto de 
su vitalidad y su atractivo: su esencia es lúdica y proporciona pla
cer. Por ello, su trascendencia, en obras mayores como Singin' in the 
Rain (Cantando bajo la lluvia) proviene de su gozosa expansión lírica. 
Cuando Gene Kelly, al sentirse enamorado, se lanza a bailar bajo la 
lluvia, chapoteando en la acequia, desdeñando su paraguas, que tam
bién se transforma en instrumento de la danza, el film musical al
canza su secreto: la emoción se expresa totalmente en el ritmo y 
la imagen, se transforma en música. 

Precisamente, aunque el comienzo fue mimético, al trasladar a 
la pantalla las obras de éxito en los escenarios, los momentos más 
felices del cine musical provienen de obras pensadas directamente 
para un film, como en el ejemplo ya citado, o en las que se tomaban 
amplias libertades sobre los libretos teatrales. Dos ejemplos tem
pranos de esta dirección fueron Forty-Second Street (La calle 42) y 
Flying Down to Rio (Volando a Río), ambas de 1933, que se aparta
ban del esquema de la opereta hacia la comedia tejida alrededor de 
los «números» de canto y danza. De allí proviene también la crítica 
a los argumentos del «musical», frecuentemente tachados de ser sim
ples vehículos convencionales para enhebrar escenas de canto y 
baile. 

Durante mucho tiempo, la historia y hasta el sentido unitivo del 
realizador estaban sometidos al reinado de la estrella, el decorador 
y él coreógrafo. El director en estos casos era el simple concertador 
del espectáculo y éste consistía, sobre todo, en ésos números aisla
dos y en el espectáculo final, apoteosis de conjunto donde culminaba 
triunfantemente el show. El divorcio entre el débil pretexto temático 
y las representaciones de canto y baile era notorio. La promoción de 
«autores» cinematográficos para integrar en forma más armónica es
tos elementos obtendrá sus momentos más felices con Arthur Freed, 
el productor de la MGM, que llevará en los años cuarenta a un gran 
esplendor y renovación del musical. 

Arthur Freed creó las condiciones para crear una nueva forma del 
«musical» que integrara estrechamente los elementos narrativos y 
la música, la danza o ambas en común. De ese modo, la separación 
entre circunstancia y expresión lírica se desvanecía; el artificio del 
acto musical o danzado se asumía plenamente, sin necesidad de em
plear el clásico recurso de la representación en un escenario. 

Freed abrió estas posibilidades a directores como Vincent Min-

nelli, Stanley Donen y Gene Kelly, que, además, asumió en films 

memorables la doble responsabilidad de actuar y dirigir. Cantando 
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bajo la' lluvia, Un americano en París, Siempre hace buen tiempo, On 
the Town, fueron los títulos sobresalientes de esta renovación, que 
durante más de quince años agrupó a los mejores talentos del mu
sical, pero que daba mayor poder al realizador. 

Pero antes de este período ya se había planteado la necesidad 
de un musical más Integrado. Según Russell Taylor y Jackson, el mo
mento de esta formulación se produce «con la triunfal apertura de 
la colaboración entre Richard Rodgers y su nuevo autor de letras 
de canciones, Oscar Hammerstein II, con ¡Oklahoma!, en 1943. La 
idea, en síntesis, era que el musical debe aspirar siempre a la con
dición de ópera, integrando diálogo, canción, danza y música inci
dental, de tal manera que toda la obra "f lote", donde cada elemento 
constitutivo sirva para hacer progresar la historia a su propia mane
ra, sin cortes o interrupciones obvias, dando pie para cantar o crean
do pretextos para introducir un número musical esbozando su me
lodía». 

Naturalmente esta ambición se había cumplido a veces: en los 
films de Lubitsch, Mamoulian (desde Love Me Tonight, 1932), o en 
las comedias escritas por Rodgers y Hart, como Pal Joey, que Geor
ge Sidney llevó al cine en 1957. Pero esta vuelta a la ópera, que tenía 
sus raíces en el escenario, fue transformada en forma más dinámica 
y natural en las obras de Kelly, Donen y Minnelli. 

La idea de un film musical como «un todo», donde el director in
fluía de modo esencial para darle sus características, originó las 
obras claves del período de los musicales de MGM presididos por 
Arthur Freed; desde 1942, con Cabin in the Sky hasta It's Always 
Fair Weather, de 1955 (3). Después de este período, un cambio en 
los gustos del público, quizá, o la propia sustancia comercial del es
pectáculo, hizo declinar la realización de films musicales, salvo cuan
do se trataba de éxitos previos registrados en el teatro. Es cierto 
que la adaptación era, a veces, feliz, como se comprueba en The 
Pajama Game (1957) o Dam Yankees (1958), de Stanley Donen. Pero, 
en general, las adaptaciones de ¡Oklahoma! (Fred Zinnemann, 1955), 
South Pacific (Joshua Logan, 1958) o My Fair Lady (George Cukor, 
1964) señalaban un claro retroceso del lenguaje musical-cinematográ-
fico y una sujeción al original teatral. 

Podría decirse que el último musical valioso de la línea cinema
tográfica autóhoma fue West Side Story en 1961. Luego, el alto coste 

[3) Una cabana en el cielo, de Vincent Minelll, con Lena Home, Ethel Waters, Duke 
Ellington, Louis Armstrong, etc., y Siempre hace buen tiempo, de Stanley Donen, con Gene 
Kelly y Cid Charisse, 
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de este tipo de films lo hizo menos practicable. Sólo recientemente, 
y. en forma de pastiches nostálgicos, como Movie, Movie (1979), de 
Stanley Donan, se intenta evocar la edad de oro del género. Pero 
ésta, parece, es ya cosa del pasado. 

DEFINICIONES 

Como señala justamente Russell Taylor, «la más endiablada con
sideración crítica acerca del musical a través de su historia, fue la 
constante comparación, directa o implícita, con el teatro.» Lo prime
ro consistió en juzgar negativamente al film de acuerdo a su limita
ción al ámbito del escenario, sin tener en cuenta, a veces, que ese 
escenario es parte del ámbito cinematográfico, sin sujetarse, tanto 
en angulaciones como en movimientos, al estatismo del único punto 
de vista del teatro. Sin embargo, en los tiempos de Busby Berkeley, 
el genial coreógrafo, se lo criticaba por razones opuestas: «por sacar 
al musical de las convenciones de la escena, por poner juntos núme
ros musicales que el escenario nó podía abarcar, fotografiados desde 
ángulos que el público de teatro no podía soñar siquiera con ver». 

No sólo los puristas del lenguaje «específico» del cine han cri
ticado la tendencia a reproducir literalmente la puesta en escena tea
tral —los números musicales de la revista, por ejemplo—, sino el 
uso similar de la danza. Por supuesto, esta pobreza de recursos se 
hace palpable en los films que se limitan a registrar el acto de la 
danza o el canto tal como se habían efectuado en las piezas de teatro 
adaptadas; el capítulo ha sido objeto de muchas discusiones forma
les, porque desde siempre ha existido la tendencia a respetar el 
material original. Aquello que fue simple sujeción imitativa, se ha 
convertido, a veces, en objetivo documental. Ciertos f;7ms de òa//ef 
o de ópera, por ejemplo, han buscado la fidelidad a la ejecución 
{Nureyev en ballets de Chaicovski, como El lago de los cisnes, ver
siones soviéticas de El príncipe Igor, etc.), limitando las posibilida
des de la cámara a seguir en primer plano las evoluciones de los 
intérpretes para apreciar los detalles. 

La discusión, similar a la clásica controversia sobre la,s versiones 
fílmicas de novelas y obras teatrales, recuerda una noción no por 
obvia menos tenida en cuenta: la fidelidad a originales provenientes 
de formas de expresión diferentes nunca alcanza a transmitir sus 
valores intrínsecos, puesto que sus soluciones son diversas. El ya 
citado Busby Berkeley demostró tempranamente la inoperancia de la 
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fidelidad superficial: sus coreografías, que inauguraron hacia 1930-
1931 una nueva era, rompían totalmente con el espacio teatral porque 
se basaban casi absolutamente en los movimientos de cámara y en 
sus angulaciones propias (largas panorámicas, evoluciones de grúa, 
tomas verticales en plongée, encuadres geométricos en simetría), eli
minando el estatismo y reduciendo a la danza en sí a fragmentos de 
una composición visual y dinámica. En sus números de conjunto, la 
danza individual es una faz transitoria para las evoluciones de la 
cámara. En films como Wonder Bar (1934) se manifiesta este gusto, 
a veces barroco, por la multiplicación de efectos, combinando espe
jos que convierten a la docena de parejas danzantes en cientos de 
ellas. Otras veces el espacio se divide geométricamente en forma 
caleidoscópica, convírtiendo los grupos de bailarines en complicadas 
rosetas, estrellas o poliedros. 

En una entrevista con David Martin, señalaba Berkeley: «Si usted 
revisa toda mi obra, verá que en ella hay muy poca danza directa. No 
porque no supiera cómo crearla y hacerla, sino porque deseaba algo 
nuevo y diferente. Algo que nunca había sido visto antes. ¿Se había 
visto antes a setenta o cien pianos valseando? ¿Se había visto antes 
violines iluminados? Lo mismo era para mis variadas formaciones. 
Quería hacer algo inusual y entretener a los espectadores. Como he 
dicho a menudo, no se trata de los pasos en sí, sinó de lo que puede 
hacerse con ellos... Los números musicales son números musicales. 
Si se emplea cierta cantidad de danza, está bien, y si se emplean 
otros rudimentos, apoyos o alguna otra cosa que sea efectiva, será 
bueno si eso entretiene al público.» 

Berkeley comenzó dirigiendo secuencias de danza (como la famo
sa Forty-Second Street) y se convirtió en realizador a partir de Gol-
dlggers of 1935, sin dejar de introducir sus peculiares coreografías 
en obras de otros cineastas hasta 1962. Desde entonces, los ejem
plos de films musicales donde la danza o el canto pierden su autono
mía para convertirse en elementos del conjunto, son poco numero
sos, pero, en general, corresponden a los mejores logros del género: 

Ejemplos extremos (ya que estrictamente no son films musicales 
ni contienen música ad hoc) podrían ser The Three Musketeers, con 
Gene Kelly, o The Crimson Pirate (El pirata hidalgo), con Burt Lan
caster, que están invadidos por el ritmo de la danza, aunque la danza 
en sí no sea visible. Son obras donde el trabajo de cámara es en sí 
una coreografía, donde ésta es función del director, que la convierte 
en la base de todo el movimiento del,film. 
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ESTÉTICA DEL MUSICAL 

En cine el movimiento está dentro del plano o éste mismo es 
móvil (panorámicas, travellings), mientras que otro movimiento, la 
dinámica de la acción, el espacio-tiempo, se genera en el montaje, 
con sus distintas duraciones y cortes. Estos movimientos coexisten 
y pueden ser concertados, por lo cual el viejo sueño de la vanguardia 
abstracta (el juego de ritmos y movimientos) se cumple a veces en 
el film musical-coreográfico más allá de sus contenidos específicos. 

Por otra parte, la coreografía cinematográfica puede disfrutar de 
grandes individualidades —Fred Astaire, Gene Kelly— y concertarlas 
con el movimiento de la imagen. En films como Top Hat, el centro 
de la atención está en el número y el trabajo de dirección consiste 
en estar a su servicio. En cambio, el mismo bailarín en The Band 
Wagon canta y baila, mientras sus pasos y el movimiento de cámara 
están exactamente sincronizados para otorgar un contrapunto visual 
a la canción. En un film más reciente, The Flnian's Rainbow (El valle 
del arco Iris, 1966), de Francis Ford Coppola, el mismo y genial actor 
baila en impromptus breves, integrados en la acción y el canto, que 
apenas son autónomos. Aquí la danza es un elemento más del ritmo 
de conjunto, como la música. 

Esta diferencia de conceptos y de formación se revela en los 
directores más conspicuos del musical. En el pasado, Berkeley fue 
originalmente, antes de ir a Hollywood, director de baile y coreógra
fo. Stanley Donen había sido bailarín y director, mientras Gene Kelly 
es conocido como uno de los más relevantes intérpretes. En cambio, 
no posee esa experienbia Vincent Minnelii, ni tampoco Ford Coppola 
o George Sidney. Sin embargo, estos últimos tienen una formación 
musical. Bob Fosse (Cabaret), por su parte, es bien conocido por su 
iniciación como coreógrafo. En general, como lo demuestran los casos 
de Ernst Lubitsch, Minnelii o Cukor, la colaboración con músicos y 
coreógrafos puede suplir la experiencia directa si el director posee 
la sensibilidad necesaria para entrar en el «musical». Porque si se 
recuerda la historia del film, puede comprobarse que todos los direc
tores notables del cine americano han hecho alguna vez un western 
y con solvencia, pero pocos de ellos han incursionado con éxito en 
las aparentemente frivolas exigencias del musical. 

Las obras de Lubitsch y Mamoulian fueron las primeras en rom
per los esquemas de la revista musical para introducir un estilo de 
comedia, más o menos inspirado en la opereta. The Love Parade (El 
desfile del amor, 1929) y The Smiling Lieutenant (El teniente seductor, 
1931), inspirado libremente en El sueño de un vals, de Oscar Strauss, 
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ilustran este estilo. También Mamoulian, desde Love Me Tonight, 
muestra esta constante búsqueda de fluidez entre acción, diálogo y 
música. (La danza no se combina en estos films, como sucederá en 
musicales posteriores.) 

Hasta los años cuarenta predominan los musicales basados en el 
mundo de la revista teatral, con la influencia estelar de las parejas 
danzantes, como Fred Astaire y sus sucesivas partenaires, sobre todo 
Ginger Rogers. El esplendor de este período no radica en la coreo
grafía cinematográfica (como en Berkeley), sino en la concepción 
«solista» de los grandes bailarines como Astaire, sin duda el más 
grande de todos. Pero con Gene Kelly (de la mano del ya citado 
productor Arthur Freed) llega la renovación del espectáculo. Dirigido 
o dirigiendo en colaboración con Donen y Minnelli, imprime en el 
film musical-danzado una autonomía desconocida hasta entonces; el 
«musical total», como podría decirse parafraseando la frase de Wag
ner respecto a la ópera como «un arte total». 

Concertando a estos colaboradores, Freed define el concepto del 
nuevo «musical»: un espectáculo sin fisuras entre relato, expresión 
musical y danzada, imagen y sonido. Minnelli, por ejemplo, dirige 
para aquél su primer film del género en 1943: Cabin in the Sky. AI 
año siguiente realiza Meet Me in St. Louis, verdadero arranque del 
nuevo estilo. Con gran sensibilidad musical (fue pianista) aplica ésta 
al tiempo y los ritmos del relato. Asimismo, su conocimiento de la 
plástica (fue pintor y diseñador) anima, sobre todo, la ambientación, 
especialmente desde que llega al color. Pero en lo esencial, Minnelli 
concibe sus films como dramas coherentes, donde las circunstancias 
y los personajes son auténticos y no simples resortes para crear 
números musicales. Estos, como las danzas, son expresiones que 
definen, intensifican o revelan la acción y el progreso del relato. An 
American in Paris (con Gene Kelly) y The Band Wagon son segura
mente sus obras más famosas dentro del género. 

Como ya se ha señalado, el otro gran descubrimiento de Arthur 
Freed fue el tándem Gene Kelly-Stanley Donen. El talento de Kelly 
como bailarín, director musical y coreógrafo hace difícil decidir cuál 
fue la parte que le correspondió a ambos en los films hechos en co
laboración: On the Town, Singin' in the Rain e It's Always fine Wea
ther, verdaderos hitos del nuevo musical, sobre todo los dos primeros 
títulos, ya clásicas obras maestras. Es probable que el éxito resida 
en la colaboración, equilibrada, de ambos realizadores, pero cabe 
suponer que las virtudes mayores de Kelly residieron en la actua
ción y la coreografía. Ello parece corroborarse viendo sus películas 
posteriores en solitario. Kelly realizó Invitation to Dance, fascinante, 
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pero parcialmente frustrado intento de ballet total, sin diálogos, don
de intenta una síntesis de lenguaje malograda por falta de sentido 
del cine; y un musical tradicional, Hello, Dolly!, con muy poca ima
ginación. Donen, por su parte, realizó musicales valiosos—Seven 
Brides for Seven Brothers, The Pijama Game, Funny Face—, además 
de incursionar en otro tipo de comedias. 

En el fondo, lo que importa es señalar qué On the Town y Singin' 
in the Rain funcionan como un todo, donde las excelencias de! baile, 
la música y la ambientación siempre están integrados en un relato 
perfectamente musical, imaginativo, cuya inventiva nunca se aisla del 
desarrollo, con una fluencia perfecta, sin caídas ni momentos está
ticos. Con raro equilibrio, la danza y la música nacen de [a acción, 
expresan a los personajes sin fracturas ni convencionalismos, salvo 
el inevitable detalle ideal de imaginar que alguien, en la vida coti
diana, pueda danzar o cantar con lírica perfección... 

Como ya hemos observado, al fin de la década de los cincuenta 
registró una notoria decadencia del género, tanto en talentos como 
en producción. Hubo alguna excepción, como el estilizado y algo pre
tencioso West Side Story. Posteriormente, los musicales retornaron 
a la vieja fórmula de reproducir, sin mayor originalidad, los grandes 
éxitos de Broadway, como The Sound of Music; Camelot; Hello, Dolly!; 
My Fair Lady... A pesar del éxito conseguido a través de sus estre
llas, como Barbra Streisand y Julie Andrews, parecía haberse perdido 
tanto el sabor del viejo espíritu de sus monstruos sagrados, ya en-
vejecidos> como los hálitos renovadores del grupo congregado por 
Arthur Freed en la MGM. Tal vez lo único rescatable fue Finian's 
Rainbow (1968), de Francis Ford Coppola, con un sentido moderno 
de la puesta en escena, y la presencia de Fred Astaire, tan milagro
samente intacto, a pesar de los años. Luego, sólo Bob Fosse, con 
Cabaret, y Stanley Donen, con su nostálgico Movies, Movies, parecen 
querer recordar los esplendores del musical. 

FINAL 

Se habrá advertido que en este breve resumen del género mu
sical no se ha hecho casi referencia al cine europeo o de otras lati
tudes, mientras todo el espacio lo han ocupado los Estados Unidos. 
La razón, como se dijo al principio, es que el «musical» ha flore
cido como estilo y ha dado sus mayores figuras en América. Las 
excepciones suelen ser pocas y no añaden demasiado a la historia. 
O son homenajes al musical americano, como los films de Jacques 
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Demy (especialmente su segundo musical, Les demoiselles de Roche-
fort), o se adhieren más bien a la opereta tradicional, como sucedió 
en Alemania o Austria. El congreso baila, de 1931 (Mark Gharrell), 
sigue siendo el modelo del musical alemán, pesado y ampuloso, que 
desciende directamente de la opereta. 

El cine inglés, pese a su antigua relación con el music-hall, tam
poco ofrece productos originales. Y cuando Bergman se propone un 
film musical, naturalmente, elegirá algo más culto: La flauta mágica, 
de Mozart, homenaje delicioso, pero que se adscribe más bien a la 
ópera filmada. 

Esto nos Neva otra vez al planteamiento inicial: ¿qué es el cine 
musical? Es posible que, ante todo, sea un entretenimiento superfi
cial, a menudo insoportablemente ramplón y convencional. Pero en 
sus obras más logradas su seriedad estética es tan rescatable como 
en cualquier otra clase de film. Su temática puede ser frivola y 
hasta inexistente, simple vehículo para encajar números musicales, 
pero su construcción formal exige un talento (una suma de talentos) 
que puede conducir a un intenso experimento de belleza y armonía. 

Otra vieja discusión, la diferencia cualitativa entre drama y come
dia, entre tragedia y farsa, minimiza la categoría artística del musical. 
Sin duda, aunque es posible, resulta difícil imaginar las vicisitudes 
de Hamlet transformadas en comedia musical (aunque es factible 
bailar su tragedia). Un film inglés relativamente reciente, ¡Oh, qué 
bella guerra!, revela, con su feroz sátira pacifista y su humor corro
sivo, que no todo es intrascendente en el musical. 

El mundo del musical tiende al placer y la alegría, a menudo al 
escapismo; pero sería demasiado académico negar que en sus cimas 
la creación de belleza, el goce vital de su libre adhesión al lirismo 
y la danza, son objetivos por lo menos tan admisibles como la des
cripción del dolor y el sufrimiento del mundo. No deja de ser inte
resante que los grandes films musicales, como Singin' in the Rain, 
sean verdaderas obras maestras, a pesar de reflejar «artes menores» 
que han nacido de la veta popular, de la canción o el baile que el 
vaudeville y la revista crearon con simplicidad e imaginación. 

Alain Lacombe y Claude Rocia (4) señalaban, asimismo, un dato 
sociológico interesante acerca de la función de la comedia musical 
dentro del cine de Hollywood: «Representa—escriben—el lugar en 
que se cumple su deseo de clausura (y que circunscribe como cam
po erótico), donde sumergir al espectador de modo autónomo, y do
tado de leyes propias para hacerle degustar el placer que se deriva 

(4) Revista Cinéma (número fuera de serie): «De Broadway a Hollywood. L'Amérique et 
sa comédie musicale», París, 1981. 
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de la irrupción de su diferencia respecto al mundo referencial. Dife
rencia constituible hasta el infinito conforme a la jerarquía estable
cida entre varios géneros del cine clásico, puesto que todo' pequeño 
universo por ellos constituido no hacía sino llevar hasta consecuen
cias extremas el mismo principio de la autarquía y autosuficiencia 
de un lugar singular en donde ninguna dialéctica o confllctividad po
dían instaurarse entre dentro-fuera, derecho-inverso, llano-vacío, laten-
te-manifiesto, visible-invisible. Para el cine clásico de Hollywood, se 
trataba sólo de constituir un lugar donde el fantasma de la unidad, 
de la homogeneidad, de |a clausura y de la compatibilidad pudiera 
circular libremente.» 

Ficción, por lo tanto, llevada al extremo de su autosuficiencia, de 
la evasión infinita. Pero también el mundo de belleza y ritmo que 
sirvió al cine para explorar sus medios expresivos en campos tan 
propios de su riqueza visual y sonora.—JOSE AGUSTÍN MAHIEU (Cues
ta de Santo Domingo, 4, 4° derecha, Madrid-13), 

RAICES DE LA PINTURA EXPRESIONISTA MEJICANA 

Se llama pintura expresionista a la que expresa estados psicoló
gicos depresivos y obsesivos, a la pintura triste y deprimente que 
brota a la vista de la injusticia social y de los problemas espirituales. 

Este tipo de pintura va casi siempre acompañado de un colorido 
obscuro y apagado, de un dibujo irónico, acartonado y burlesco y de 
una técnica descarnada y abocetada. 

Lon pintores expresionistas utilizan con frecuencia grandes super
ficies y rodean sus figuras con líneas en forma de alga o látigo, que 
denuncian su parentesco con el modern-style y el simbolismo. 

1. ANTECEDENTES FILOSÓFICOS Y LITERARIOS 

La depresión y la angustia han existido siempre; pero el pintor 
no las podía reflejar con libertad por considerarse esta expresión 
como algo impúdico y antiestético. Hasta el siglo XIX el pintor tenía 
que pintar al modelo tal como aparecía, con su sonrisa fingida, con 
su postura estudiada, con su aparente tranquilidad. No se tenía de
recho a profundizar en la persona, en su interioridad, en sus proble-
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mas. No se podía sacar a luz el estado de la persona retratada, ni 

expresar tampoco el estado del artista retratante. 

Todo tenía que ser aséptico en nombre de no sé qué belleza es
tratificada y escolastizada. Se enfrentaban los cánones clásicos con 
la vida y sus problemas, como si la belleza no se encontrase en el 
dolor y en la lucha contra los obstáculos de la vida. 

En el primer tercio del siglo XIX Kierkegaard razona y establece 
una serie de principios que justifican la depresión y el pesimismo 
vital. Kierkegaard es un hombre profundamente religioso, que encierra 
un alma atormentada en un cuerpo deforme. Arrastra un gran complejo 
de culpabilidad desde su juventud. Este complejo no nace de una con
ducta personal, sino del concepto que él tiene de la vida. Todo ser 
humano, por el mero hecho de serlo, es ignorante, torpe, defectuoso, 
es, en una palabra, limitado, por eso es un ser pecador. Para Kier
kegaard vivir es pecar, vivir es arrastrarse por la tierra dejando un 
reguero de frustraciones, injusticias e infidelidades. 

Heidegger es un seguidor, en cierto modo, de Kierkegaard. Como 
él es profundamente religioso, hasta el extremo de ingresar en la 
Compañía de Jesús en su juventud, aunque luego sus dudas y sus 
planteamientos vitales le llevasen a profesar una especie de religión 
negativa, olvidando y, en cierto modo, negando a Dios. Para Heidegger 
el hombre no está angustiado por el pecado, sino por su contingencia. 
El hombre ha nacido para morir. La existencia auténtica es aceptar 
el hecho de nuestro ser para la muerte. Cuando nos vamos aproxi
mando a nuestro fin (ende), vamos perdiendo el miedo a nuestra con
tingencia, a nuestro ser ahí (dasein) y alcanzamos la libertad para la 
muerte (freiheit zum tod). 

Somos temporales y debemos alcanzar nuestra maduración en la 
aceptación de nuestra contingencia intrascendente. 

Otro pensador que refuerza esta corriente filosófica es Jaspers, 
que nació en el seno de una familia protestante y perdió la fe apar
tándose del cristianismo. Se doctoró en medicina y se especializó en 
psiquiatría. Desde su experiencia como psicoanalista escribe sus obras 
filosóficas, en donde demuestra que la angustia nace de una infide
lidad a la propia conciencia, a una conciencia informada por un sen
timiento panteísta, según el cual la parte debe ser fiel al todo. 

Si Jaspers se olvida de Dios o le hace aparecer como un dios 
impersonal, Sartre niega su existencia y cae en el más negro pesi
mismo. Es el más radical de los filósofos existencialistas. Para él la 
vida es absurda, los hombres que nos rodean son nuestro infierno, y 
el cosmos, un engranaje monstruoso que nos devora. No sabemos por 
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qué existimos, a dónde vamos y de dónde venimos. Estamos ahí, sin 
encontrar una justificación a nuestra existencia. 

Finalmente, citaremos a Gabriel Marcel, católico francés, que ad
mite las incongruencias de la vida, el misterio de la existencia hu
mana; pero que ofrece una solución para luchar contra la angustia 
en la esperanza cristiana, en la obscuridad racional de la fe. 

Junto a las ideas filosóficas, aparecen las manifestaciones litera
rias en forma de novela o representación teatral, que popularizan el 
existencialismo dogmático y llegan a las masas cambiando su modo 
de ver la vida. 

Son famosas las novelas de Kafka: El castillo, El proceso, La me
tamorfosis, etc., en donde aparece el hombre como ser machacado 
e incomprendido, impotente ante unas leyes biológicas, sociales, psi
cológicas, contra las que nada puede hacer. Un hombre que vive con
denado a moverse como una pieza de un engranaje, de una maqui
naria sin sentido. 

Son también conocidas las narraciones de Camus: La peste, El 
extraño, El hombre rebelde, que rezuman tristeza y pesimismo y en 
las cuales se van excluyendo todos los consuelos que la teología, la 
filosofía, o la fraternidad humana pueden dar al hombre. Sólo queda 
aferrarse a un vitalismo ciego, es decir, a ese vivir cada día sin 
saber a dónde se podrá llegar, a ese caminar sin tener meta ni fin. 

Junto a estos dos autores cabe situar a Gide, que, después de 
vivir una intensa vida espiritual, deja de creer en el más allá para 
creer sólo en la materia (Los alimentos terrestres), y cuando experi
menta que el placer de los sentidos no trae la felicidad, busca la 
paz en la soledad (El pantano), y cuando se convence que la soledad 
trae la angustia y depresión, dirige su mirada hacia la justicia so
cial; pero también aquí fracasa, pues un viaje a la URSS, le des
engaña y le hace caer en cuenta de que el comunismo no es una 
ideología que convierta el mundo en un paraíso (La vuelta de la 
URSS). 

¿Qué le queda al hombre? Solamente dejarse llevar de su ins
tinto, obrar según le aconsejen las circunstancias, capear el tem
poral. 

No sabemos a dónde vamos. Hay que sobrevivir comprando y 
vendiendo vivencias para obtener una felicidad intrascendente, como 
43¡de propone en una de sus últimas obras (Los monederos falsos). 

Poetas como Rilke, Verlaine, Rimbaud, etc., expresan su angustia 
y su deseo de encontrar un camino para la felicidad. Tartamudean 
palabras, susurran soluciones; pero no hacen más que flotar en un 
mar de confusiones y dudas. 
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EI existencialismo se refleja también en las obras teatrales de 
Ibsen. El pato salvaje, La dama del mar, La casa de muñecas, son 
exponentes de la lucha entre una ética ideal y una limitación de las 
fuerzas humanas. Vivir es pecar. El ser racional está programado 
casi en todo. Su libertad existe, pero está tan presionada por el 
carácter y por las estructuras sociales, que el hombre tiene que lu
char contra corriente con pocas garantías de éxito. 

El dramaturgo sueco Strindberg defiende la degradación humana 
lenta, pero inevitable. El amor poco a poco se convierte en egoísmo, 
la ilusión en cansancio y la justicia en ambición. 

Sus obras: Adviento, El nuevo reino, El padre, etc., son acidas, 
pesimistas, amargas. El vaso de arcilla (el hombre) corrompe el 
contenido divino (el amor). 

Esta siembra de ideas oscuras y deprimentes influyen en la pin
tura nórdica y germánica. Las artes plásticas, que son enormemente 
permeables al ambiente, se enriquecen pronto con obras que así lo 
demuestran y lo acusan. 

La pintura que, en estos años, está estrenando la libertad, que 
comienza a apartarse de esos cánones académicos y clásicos, que 
se aleja del realismo y del naturalismo, para vivir su propia vida, 
quiere expresar las ideas del hombre más que su figura, sus cos
tumbres y su periferia. 

Al expresar las ideas de la época, que son confusas, desorien-
tadoras, deprimentes, nace la pintura de la angustia, que es la pin
tura expresionista. 

2. EL ARTE EXPRESIONISTA NÓRDICO Y CENTROEURO'PEO 

Se ha querido considerar al expresionismo como el polo opuesto 
del impresionismo. El primero es subjetivo y está lleno de simbolis
mos y de tristeza; el segundo copia de la realidad y es luminoso, 
radiante y alegre; pero carece de un contenido intencional. No cabe 
duda de que la contemplación de las obras pertenecientes a ambas 
corrientes pueden ofrecer una sólida base para dar por buena esta 
apreciación. 

Wilhelm Worringer en su obra Formprobleme der Gothik (1912), 
habla de dos estilos: el nórdico-germánico y el mediterráneo, y al 
descubrirlos, va señalando sin querer, los rasgos y características 
de expresionismo y del impresionismo. El estilo primero es propio 
de los hombres reflexivos, introvertidos y un poco melancólicos, de 
los hombres de las brumosas tierras del Norte y del centro de Euro-
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pa; el segundo es típico del latino, del hombre soñador, optimista 
y un tanto superfical, que habita en las tierras cálidas y soleadas 
del Sur. 

De hecho el expresionismo floreció en Suècia, Noruega, Alema
nia, Polonia, Rusia, y el impresionismo brotó en Francia, Italia y 
España. Sin olvidar que fueron muchas las excepciones que se die
ron en ambos campos. 

El término expresionismo fue divulgado por Horwart Waiden, 
cuando fundó la revista Der Sturm. Se empezó a emplear la palabra 
latina Expressionismus, en vez de la alemana Ausdruck con el fin de 
dar más fuerza a esta corriente artística. 

Es muy difícil decir quiénes son los primeros expresionistas. Se 
da el caso de que en Alemania existen impresionistas que empie
zan a pintar escenas trágicas, desnudos rudos y grotescos, y em
plean una técnica descarnada, casi esgrafiada que transforma los 
retratos en bocetos burlescos, en una palabra, que emplean temá
ticas y métodos propios del expresionismo. Son como un puente que 
une ambas tendencias. Tal es el caso, por ejemplo, de Lovis Co
rinth ( t 1925) y Max Liebermann ( t 1935). Prescindiendo de estos ar
tistas ambivalentes se suelen citar como pioneros de este movi
miento expresionista al noruego Edvard Munch (t, 1944), al flamenco 
James Ensor (t, 1947) y al alemán Emil Nolde (f 1953). Los tres 
tienen una existencia trágica, llena de penalidades y fracasos; los 
tres están influidos por los grandes escritores existencialistas y los 
tres son asiduos admiradores de uno de los paranoicos más geniales 
y más derrotistas que ha habido, Vicente Van Gogh. 

Cada uno tiene sus notas individuantes e imprime en sus obras 
huellas muy peculiares. Munch se distingue por sus líneas envol
ventes, por sus superficies monocromáticas y por sus rostros hue
sudos. Ensor es quien pone de moda las máscaras y las zarabandas 
carnavalescas, que luego copiarían muchos maestros expresionistas, 
como Gutiérrez Solana. Las máscaras para Ensor eran las auténticas 
caras, las de los hombres que sufren y que se retuercen de dolor 
en medio de angustiosas muecas. Nolde, hombre profundamente re
ligioso, pinta escenas martiriales, vidas de anacoretas, pasajes evan
gélicos, en los cuales aparece la parte trágica de la vida interior, 
la noche oscura del espíritu. Estas obras están en contacto con la 
mística nórdica de Eckart, Suso y Tauler. 

Junto a estos pintores tenemos que colocar a los del grupo Die 
Brücke (Kirchner, Pechstein, Müller, etc.) y a los del grupo Blaue 
Reiter (Marc, Kandinsky, Macke, etc.) que trabajaron en Alemania, 
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También tenemos que mencionar al polaco Kokoschka, a los rusos 
Soutine y Chagall, al búlgaro Pascin y a los austríacos Gerstl y 
Schiele. 

Todos ellos son auténticos maestros en expresar con tristeza 
y con ternura, con símbolos o con la expresión de los ojos y el 
contraste del color,. las tragedias humanas, los desgarrones del co
razón y todo eso que atormenta al hombre y le destruye por dentro, 
como es el fracaso de los sentimientos, la incertidumbre del más 
allá, la falta de solidaridad humana. 

3. EL EXPRESIONISMO EN MÉJICO 

El expresionismo nórdico y centroeuropeo atrajo las miradas de 
las personas cultas y sensibles del mundo occidental. Pronto brota
rían en la Europa latina pintores expresionistas, pocos pero impor
tantes, como Gromaire, Rossi, Gutiérrez Solana, Valle. 

La tendencia expresionista pasó pronto de Europa a Iberoaméri
ca, y aparecieron Carlos González en Uruguay, Antonio Berni en 
Argentina, Manuel Alandia en Bolivia, José Sabogal en Perú, Galo 
Caleció en Ecuador y Cándido Portinari en Brasil. 

A Norteamérica también llego el expresionismo. Rattner, Knaths 
y Marsh demostraron que habían captado perfectamente el espíritu 
de esta corriente artística, y que por su fuerza melocromática y 
su dibujo caricaturesco estaban a la altura de los maestros expre
sionistas de cualquier país. 

Pero fue en Méjico en donde esta clase de pintura destacó con mas 
fuerza, tanto por la cantidad de artistas como por la calidad. 

A ello contribuyó, además de la influencia de los expresionistas 
europeos, que fue mucha, la situación política del país, en plena 
revolución, y ios elementos figurativos del arte azteca y maya, que 
eran caricaturescos, trágicos y de duros perfiles, y que evolucionan
do podían ser fácilmente conducidos al expresionismo. 

Los pintores socialistas mejicanos que forman la escuela expre
sionistas no son un fenómeno humano que se produce casualmente, 
no son una novedad, poco menos que imposible de explicar, tienen 
unas raíces bien claras y determinadas. 

Muchos de ellos viajan a Europa y conocen personalmente a Pi
casso, que, en su época azul y rosa, fue expresionista, conocen a 
Gromaire y a Rouault, contemplan las obras del expresionismo mu-
ñiques. Varios marchan a Estados Unidos y conectan con el expre
sionismo del pintor Max Weber, norteamericano de origen ruso, 
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La doctrina de la angustia, núcleo de la filosofía y literatura exis
tencialista, apenas influye en ellos directamente. Tal vez, a través 
de algunas obras marxistas inspiradas en Sartre y de algunos es
critores de ese gran admirador de Kiekergaard, que es Unamuno. 

La influencia del existencialismo filosófico es indirecta, se da 
mediante los pintores europeos expresionistas, como decimos. 

Otra raíz importante es la opresión a que fue sometido el pueblo 
mejicano, primero por algunos conquistadores españoles, luego por 
los norteamericanos, que mutilaron el territorio de Méjico en varias 
ocasiones y, finalmente, por la aristocracia nativa, que acaparó los 
mejores centros de producción agrícola del país, dejando a muchas 
familias campesinas en la miseria. 

Esta opresión dio origen a la revolución de Madero, que derrocó 
a Porfirio Díaz (1910), que terminó con la promulgación de la Cons
titución del 1917, Constitución que sólo logró desarrollarse por en
tero con Cárdenas en 1934-40. Toda esta lucha en favor de la justicia 
social no sólo fue la temática de estos pintores mejicanos, sino que 
fue también el motor y el molde que puso en marcha y dio forma 
a esta pintura expresionista. 

Finalmente, diremos que las terracotas de Monte Alban y Mitla, 
los atlantes de Tula y los dioses de la cultura totoneca, son unas 
muestras proféticas del expresionismo. Este arte tenía que ser para 
estos pintores como un mensaje genético que no podían dejar de 
escuchar. 

4. EL GRUPO 

El grupo que componen los pintores expresionistas mejicanos es 
sumamente interesante y no es demasiado conocido en Europa. Se 
citan a los tres grandes; pero se ignora a los demás. 

En primer lugar hay que mencionar a José Guadalupe Posada 
( t 1931) que nació en Aguascalientes. Aprendió a grabar en la ciudad 
de León. En 1887 marchó a Méjico, en donde trabajó hasta su muer
te. Durante este tiempo realizó más de quince mil grabados. Se 
hizo famoso por sus calaveras, que son representaciones de seres 
vivos, de objetos inanimados, y aun de simples ideas, en forma de 
cráneos y esqueletos. Estos trabajos están llenos de ironía de caus
ticidad. Posadas se sirvió de estas calaveras para luchar contra la 
tiranía, para ridiculizar la ambición capitalista, para denunciar la in
justicia social. 
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El dibujo es caricaturesco, sumamente expresivo, enormemente 
original, hasta el extremo que se ha hablado del posadismo, como 
de un estilo propio. En realidad Posada es un expresionista con un 
gran sentido onírico. 

Posada orientó a Rivera en su carrera artística. Rivera ( t 1957) 
fue un rebelde desde su juventud. Apenas tuvo maestros académi
cos. En plena juventud se independizó y se convirtió en autodidacta. 
En 1907 obtuvo una beca para ir a Europa. Recorre diversos países: 
Inglaterra, Holanda, Francia, Italia, Portugal, España. En Madrid tra
baja en el taller de Chicharro, pintor impresionista y simbolista de 
gran imaginación. En París traba amistad con Picasso y con Gris 
y le transmiten su afición al cubismo y al expresionismo. De los 
muralistas italianos aprende la grandiosidad de la composición y la 
técnica de la pintura al temple. 

Caminante incansable, hace varios viajes a la Unión Soviética y 
a Norteamérica. Comunista convencido, desea propagar esta ideolo
gía mediante grandes murales que sean como una especie de altavoz 
que grite al pueblo- y le anime a luchar contra la injusticia. 

Rivera, Orozco, Alfaro Siqueiros, Revueltas y otros, que fundan 
el Sindicato de Pintores, son respaldados por Vasconcelos, esteta 
idealista, y uno de los pensadores más profundos y progresistas de 
Méjico, con lo cual logran hacerse populares. 

Los trabajos de Rivera son grandiosos. Sus figuras son rígidas, 
duras, esquemáticas y recuerdan a las de Gromaire, el gran expre
sionista francés. La composición es abigarrada y densa; pero perfec
tamente equilibrada. Hay obras, como La vendedora de flores, que 
son un modelo de distribución de valores. El colorido es brillante y 
atrevido, aunque emplea también colores apagados. En Rusia decoró 
la Casa del Ejército Rojo; en Nueva York, el Rockefeller Center; en 
Detroit, la Escuela de Bellas Artes; en Méjico, la Rectoría de la 
Ciudad Universitaria; en Cuemavaca, el Palacio de Hernán Cortés, 
etcétera. Su obra es inmensa, cientos y cientos de metros cuadrados 
llenos de figuras agitadas, oprimidas, angustiadas. 

José Clemente Orozco (f 1949) es un doble de Rivera. Igual a él 
en todo. Fue orientado por Posada, viajó por toda Europa. Visitó 
Norteamérica. Luchó en favor del marxismo y pintó también enormes 
murales. 

Orozco introduce en sus composiciones ía metalización de los 
animales (caballos mecánicos, por ejemplo), el simbolismo mecani-
cista, endurece los contornos y los ropajes. Utiliza un colorido más 
oscuro que Rivera, sobre todoen los fondos y rellenos, y coloca (me-

137 



dievalismo) muchas figuras de espalda. Sus personajes, como los 
de Rivera, son tristes y deprimidos. Están en tensión, viven una exis
tencia trágica. 

Entre sus murales descuellan los pintados en Dartmouth College 
y Pomona College (Estados Unidos) y los del Palacio de Bellas Artes 
de Méjico, la Universidad de Guadalajara y la Biblioteca Gabino Ortiz 
de Jiquilpán. 

David Alfaro Siqueiros, que nació en Chihuahua en 1896, es el 
tercero de los grandes maestros mejicanos. Sus ideas marxistas le 
hicieron intervenir en diversos enfrentamientos armados (entre otros 
la guerra española) y le costaron encarcelamientos y destierros. Su 
temática es siempre pro comunista: Muerte del invasor, La revolu
ción mejicana, Entierro de un obrero muerto, Victima proletaria, Pro
ceso al fascismo, etc. 

Su estilo es más ancestral que el de los pintores precedentes; 
recuerda al arte precolombiano. El dibujo tiende hacia la línea curva, 
las facciones de los personajes son gruesas, el aspecto pesado, el 
paisaje es desértico, el movimiento es intencionadamente torpe, la 
expresión es dura, el gesto bronco. Siqueiros es el más violento 
en la vida y en el arte de los artistas del grupo. 

A pesar de su indigenismo, este artista esta también influido 
por los grandes pintores europeos, también viajó por Europa (Rusia, 
Italia, Bélgica y sobre todo, España). En Norteamérica realizó varios 
murales; pero fue expulsado por sus ideas marxistas. 

Javier Guerrero nació en el mismo año que Alfaro Siqueiros. Fun

dó con él y con Rivera la revista El Machete (1912). Decoró en Gua

dalajara la casa de Zuño (1925). Realizó los murales de la Escuela 

mejicana en Chillan, las del Hipódromo en Santiago de Chile y otros 

en Chipingo, Cuernavaca, Guadalajara y en la ciudad de Méjico. 

Colaboró con Rivera en los murales de la Secretaría de Educa

ción. Su pintura es semejante a la de éste, hasta el extremo de no 

distinguirse de ella. 

Sin salirse del expresionismo, pero inclinándose al cubismo su
rrealista, se encuentra Rufino Tamayo (nacido en 1899). Este maes
tro se aparta del estilo de los precedentes para llegar a unas cotas 
insospechadas por caminos extraños. A los veintidós años ya era 
profesor de dibujo en el Museo Nacional de Antropología. A los trein
ta y cuatro le encargan el gran mural del Conservatorio de Música. 
A los cincuenta y uno expone en la Bienal de Venecia alcanzando 
un éxito singular. Tres años más tarde gana el Primer Premio de la 
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Bienal de S. Pablo. Poco después es condecorado con la Legión de 
Honor y pinta el famoso mural América, en Houston (TexasJ. A con
tinuación le encargan, para el edificio de la Unesco en París, otro 
mural gigantesco. En los años sesenta expone en Nueva York, Lon
dres, Bruselas, Roma, Venecia, etc., con lo que logra un prestigio 
enorme y alcanza varios premios importantes. 

Tamayo utiliza los animales para expresar estados psicológicos 
humanos, especialmente a los perros. Los animales que aullan, ru
gen, relinchan, están recordando los gritos de los que sufren, de 
toda una clase social de un pueblo. Su tremendismo zoológico es 
impresionante. Sus seres de figuras que intentan alcanzar algo son 
también símbolos angustiosos: Mujer alcanzando la luna; Mujer al
canzando al espectador, etc., están llenas de un gran dinamismo 
psicológico y de una fuerza vital fuera de lo normal. 

José Chaves (nacido en 1909), otro de los muralistas que com
ponen este grupo, es autor de varios frescos de extraordinaria ca
lidad, realizado en Jalapa, Veracruz, San Miguel de Allende, etc. 

Sus figuras gruesas, calmosas, de grandes manos y pesados pies, 
tienen un gran parentesco con las de Orozco. Son obreros, labra
dores de aspecto triste y cansino, miembros de un pueblo desespe
ranzado. Chaves ha sido profesor de varios centros docentes y ha 
dejado un gran número de alumnos. 

Francisco Goitía (nacido en 1884) es tal vez el más trágico —el 
más expresionista—de los pintores del grupo. Se formó en la Es
cuela de Bellas Artes de Méjico. En 1904 fue a Barcelona, en donde 
pasó cuatro años. Después pasó otros cuatro años en Italia. Vuelto 
a Méjico pinta una serie de obras de un patetismo inigualable. Ma
nejó el óleo, el pastel y el carbón con igual fuerza. Su obra máxima 
es Tata Jesucristo (1927), que le sitúa en la historia del arte como 
un gran maestro. En este cuadro aparecen dos figuras sentadas, un 
cirio ardiendo y unas flores amarillas. Jamás el dolor ante la muerte 
alcanzó expresión más alta y desgarradora. En este cuadro vemos 
a toda la humanidad, desamparada, que en medio del dolor y de 
la impotencia busca a Dios, único consuelo. 

Miguel Covarrubias (f 1957), que estudió en Méjico y en Estados 
Unidos, se dedicó a la caricatura y a la ilustración de revistas. Co
laboró en Vanity Fair, Fortune, Harper's Bazaar, Life, etc. Llegó a 
ser uno de los más cotizados dibujantes humorísticos. Como mura
lista realizó obras importantes, tanto en Méjico como en Norteamé
rica. Dentro del expresionismo es el menos triste del grupo, hasta 
el extremo de que algunas de sus obras se salen de esta corriente, 
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Coleccionó piezas precolombianas, viajó por Europa, Asia y Africa 
y publicó varias obras sobre arte. 

Fernando Leal (f 1964) fue profesor de la Escuela de Bellas Artes. 
Mantuvo estrecha amistad con Rivera y Orozco, y con ellos aprendió 
a realizar pinturas murales. En 1939 la Universidad Nacional de Mé
jico le encargó la ejecución de los murales del Anfiteatro Bolívar, 
pintados al fresco, en los que retrató a varios personajes históricos, 
tales como Bolívar, San Martín, Miranda, etc., obra que se considera 
como una de las más importantes de este pintor. También se dedicó 
al grabado, y aquí es donde se manifestó más su expresionismo, que 
recuerda al de Gutiérrez Solana por su espíritu carnavalesco. 

Julio Castellanos (f 1947) trabajó en Europa, Sudamérica y Es
tados Unidos. Realizó obras populares, en donde aparecen los cam
pesinos en situación conformista, mostrando una resignación casi 
biológica. A pesar de la dulzura con que están ejecutadas las obras 
de Castellanos, éstas son suavemente melancólicas. Expuso en París, 
Buenos Aires, Nueva York. Siempre con éxito. 

Finalmente, citaremos a Juan Chariot, que nació en París (1898) 
de padre francés y madre mejicana. Durante varios años vivió en 
Méjico. Realizó varios murales, unos solo, otros en colaboración de 
Rivera, por quien sentía gran admiración. Fue también admirador 
de Posada, y como él realizó obras caricaturescas y grabados de 
estilo precolombino. 

A pesar de su estilo expresionista mejicano, hay en Chariot una 
gran influencia de Cézanne. Chariot trabajó en Norteamérica al ser
vicio de la Fundación Carnegie y fue profesor de la Universidad de 
Hawai. 

A estos maestros podríamos añadir otros varios; pero creemos 
que estos son, tal vez, los más representativos y los que de verdad 
crean el expresionismo mejicano, una de las corrientes artísticas 
más importantes de América.—JOSE MARIA MOLINER. Complejo San 
Nicolás de Bati. Torre C, 5." B. Alicante. 
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TANATOS Y EROS 
EN LA POESIA DE FELIX GRANDE 

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! 

C. VALLEJO 

La hora centellea y tiene su cuerpo 
el mundo ya es visible por tu cuerpo 
es transparente por tu transparencia. 

O. PAZ 

Mas la conciencia existe, como actividad reflexiva, porque 
vuelve sobre sí misma, agotado su impulso por alcanzar el 
objeto trascendente. Entonces reconoce su limitación y se ve 
a sí misma, como tensión erótica, impulso hacia lo otro 
inasequible. 

A. MACHADO 

Por la fecha de nacimiento (1937), el traumatismo provocado por 
la guerra civil y la afinidad generacional con un grupo de poetas de 
tendencia progresista, la poesía de Félix Grande tiene puntos de con
tacto con la primera poesía testimonial de los escritores de la «Ge
neración de 1950», así como con la profundización subjetiva de lo 
social que se observa en los últimos escritos de los componentes de 
este grupo. Esto explica la inclusión de Félix Grande en la Antología 
de la nueva poesía española, de José Batlló (Madrid, El Bardo, 1968), 
ya que el criterio generacional seguido por el compilador atiende al 
cambio que los poetas sociales experimentan en la década de los 
sesenta, es decir, al deseo de integrar dialécticamente subjetividad 
y objetividad en un lenguaje capaz de penetrar las distintas parcelas 
de la realidad. Sin embargo, el carácter autodidacta, asistemático de 
la formación de este poeta dificulta su integración en una específica 
corriente literaria. 

De todas formas, la obra poética de Félix Grande está íntimamente 
ligada a las corrientes estéticas de la posguerra civil: 1944 es una 
fecha clave en la evolución literaria de este período. En este año 
aparece Espadaña, revista literaria desde la que autores como Crémer 
y Eugenio de Nora inician el cultivo de una poesía de tipo social en 
abierta oposición al formalismo y esteticismo de corrientes poéticas 
de posguerra, como el garcilasismo. El movimiento de rehumanización 
de la poesía de posguerra se realiza bajo el magisterio de Antonio 
Machado, Alberti, Luis Cernuda y los hispanoamericanos César Vallejo 
y Pablo Neruda. Hi¡os de la ira (1944),. de Dámaso Alonso, cons
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tituye un revulsivo sobre la guerra y sus efectos. El lenguaje colo
quial y descarnado de este poemario traduce el doloroso desarraigo 
del hombre histórico español de esta época. A mediados de siglo la 
preocupación social, en su vertiente socialista, es la nota que dis
tingue a los primeros escritos de los componentes de la «Generación 
de Medio Siglo»: Gil de Biedma, Caballero Bonald, Angel González, 
Angel Valente, José A. Goytisolo, etc. Razones de orden histórico, 
como el inmovilismo de las estructuras sociales del contexto histórico 
español, así como la constatación de que la aprehensión de la reali
dad social española exigía nuevos instrumentos expresivos, lleva a la 
mayoría de los componentes de- este grupo a una mayor preocupación 
por el lenguaje poético, y no sólo por el contenido (1). Sin abandonar 
la preocupación social, la obra madura de estos escritores supone 
una profundización de la realidad mediante la conjunción de lo his
tórico y lo subjetivo. La invalidación de ciertos esquematismos ideo
lógicos, la pérdida de fe en la eficacia de la literatura como arma 
política, van dando paso a una crítica del lenguaje. 

La lectura de la poesía de Félix Grande evidencia el compromiso 
del autor con el hombre y el mundo. Proyectando el dolor individual 
que nace del contacto con la miseria física y moral del país, al dolor 
colectivo, universal, el hablante lírico nos va expresando en un rico 
lenguaje con una gran variedad de registros el terror primitivo del.ser 
humano ante un mundo en permanente crisis (2). Este miedo cósmico 
tiene su raíz en la guerra civil española, conflicto que obsesivamente 
marca la vida personal y literaria del escritor (3), como se revela en 
la lectura del poema «Generación» (4): 

(1) »Fundamentalmente se usa acusar a la novela y a la poesía realista de lo que ha dado 
en llamarse contenudlsmo (es decir, de prestar atención exclusiva al contenido), así como de 
esquematismo conceptual y, correspondientemente, de despreocupación por los elementos pro-
píamente literarios de la estructura y el lenguaje narrativos y poéticos.» C. Blanco Aguinaga, 
J. Rodríguez Puértolas, Iris Zavala: Historia social de la literatura española, I I I , Madrid, 
Castalia, 1979, p. 230. 

(2) Sobre la ubicación generacional de F. Grande véase el ensayo de José Olivio Jiménez 
Diez años de poesía española: 1960-1970. Madrid, Insula, 1972, pp. 115-116. Un ensayo funda
mental para la valoración de las corrientes poéticas de posguerra es el de J. Lechner: El 
compromiso en la poesía española del siglo XX. Parte segunda: de 1939 a 1974. Universitaire 
Pers Leiden, 1975. 

(3) «Vivo aterrado, ¿comprende? No siento por ello ninguna vergüenza. Le contaré una 
anécdota; con ella he escrito algún poema sádico, con ella abriré la primera página de un 
libro para mí prematuro y urgente: mi autobiografía. Al estallar la guerra civil mis padres 
vivían en la provincia de Badajoz, en Mérida. MI padre fue al frente. MI madre quedaba 
solitaria, embarazada de mí, aguantando como podía la tensión de los bombardeos, las muer
tes, el terror ante las sirenas, trabajando en un "hospital de sangre". Me cuenta que a veces, 
tras los bombardeos, tenía el presentimiento de que alguno de los cadáveres era el de mi 
padre (¡que estaba a muchos kilómetros, en la línea de fuego!)- Declaraciones de F. Grande 
a Federico Campbell en Infame turba. Barcelona: Lumen, 1971, p. 199. 
(4) En Taranto. Homenaje a César Vallejo. Madrid: Col. «Nos queda la palabra», 1978, pági

nas 41-42. Este poemario fue escrito en 1961 y publicado por primera vez en 1971. 
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En el mil novecientos treinta y siete 
(quiero decir —vean crónicas— en ese monstruoso 
revulsivo, que luego llaman la primera piedra —vean) 
caí en este andadero, o derrotero; 
más claro: en guerra; más lírico: en fraterna matanza, 
cuando cartas son biblias (¡ay, destinatarios I); 
más concreto: cuando 
mueren mueren mueren mueren destrozados unos 
y otros y unos y otros, y 
entonces naces, naces: 
madrina Amparo viene a tu bautizo un día de bombas, 
se celebra un modesto llanto por la ausencia de papá soldado, 
faltaban dulces, faltarán, 
mamá inunda tu boca de leche con memoria 
en que bebes su poderosa pena que ella repostaba-
en las salas del hospital de sangre sito en Mérida, 
otrora Emérita Augusta. 

Respecto al impacto que la dimensión biográfica pueda tener en 
la obra de este poeta habría que apuntar que lo lírico no se reduce 
exclusivamente a lo individual, a pesar de que en la primera obra 
de Félix Grande existe un énfasis en la interioridad del hablante lírico, 
sin que esto indique que el contenido se reduzca a lo meramente 
subjetivo, ya que la experiencia individual es intransferible, y a la vez 
esta experiencia generalizada, unlversalizada, es lo que, en último 
análisis, define al poema (5). Sin olvidar que lo más significativo es 
el comportamiento de la función del lenguaje expresivo. El producto 
estético, en el caso de Félix Grande, constituye una sublimación 
neurótica o respuesta a la agresión circundante de los factores des
tructivos de la cultura. Aunque el arte no puede derivarse de la pato
logía del autor ni del país, es evidente, como se desprende de la 
lectura de la obra de este poeta, que existe un recurrente motivo 
u obsesión ante la amenaza de incontrolables fuerzas desatadas por 
el ser humano. 

Los tres poemarios de Félix Grande—Música amenazada, Blanco 
Spirituals y Las rubályátas de Horacio Martín (6)—marcan la trayec
toria poética de un escritor en busca de su estilo, es decir, de un 
instrumento de aprehensión del sistema de relaciones del yo con el 

(5) «to expresado no es, ni siquiera en situaciones concretas reales, a!go individua! y 
único, sino algo "general", que el oyente reproduce y así percibe. En poesía lo expresado, 
el contenido propiamente lírico, es necesariamente algo general no clasificado o no clasifi
caba, lo general innominado (por esto, naturalmente, indecible)». F. Martínez Bonatl: La es
tructura de la obra literaria. Barcelona: Seix Barrai, 1972, p. 198. 

(6) Citamos por las siguientes ediciones: Música amenazada. Barcelona: El Bardo, 1968; 
Blanco Spirituals. Barcelona: El Bardo, 1969; Las Rubáiyétas de Horacio Martin. Barcelona: 
Lumen, 1978. 
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entorno, del intimisme desgarrado y la historia. Las constantes uni
tarias de significados se organizan en torno al terror y la soledad del 
hombre amenazado tanto por sus fantasmas internos como por la vio
lencia externa. Progresivamente el hablante poético de estos poema-
rios va superando esta soledad radical mediante la sensibilización de 
su desamparo en una visión erótica de la existencia. 

En Música amenazada, colección fechada en 1963-1965, domina el 
carácter subjetivo por la internalización de una problemática que tiene 
como centro la sucesión temporal, musical, es decir, el cambio cua
litativo de la conciencia individual e histórica. El tiempo aparece como 
la plasmación del precario destino temporal del hablante lírico. La 
conciencia del dolor se concretiza en el predominio del elemento 
orgánico donde se funden el sufrimiento del alma y el cuerpo: 

Acabo de ordeñar dos o tres cigarrillos 
descendiendo por las c/oacas de mi tristeza. 
El siglo veinte me golpeaba como a un gong. 
Mi cráneo acabará resonando a chatarra. 

(p. 9} 

Desde los primeros versos de este poemario se advierte un anti
convencionalismo de la expresión y la creación de un lenguaje poético 
donde domina la libre asociación de elementos heteróclitos, el pro
saísmo y toda una serie de recursos que sirven para problematizar 
una visión apocalíptica y a la vez ilusionada de la existencia. La situa
ción de desamparo presente en que se encuentra el hablante lírico 
es resultado de la ruina de un tiempo pasado y la angustia del ser 
ante la muerte, típicamente heideggeriana, que define la temporalidad. 
El pasado, además de reflejar los efectos del deterioro del tiempo, 
sirve, mediante su evocación, para evitar la desintegración en el pre
sente: 

En la alta madrugada 
despiertas de un disparo y fe parece 
que te han abandonado hace ya años 
todos los que te quieren. 

Toda la soledad de un golpe sorbes 
y te quedas anciano de repente. 
Como si el esqueleto entero fuera 
colgando de tu frente. 

(pp. 18-19) 

Ante el terror que brutalmente se extiende por el universo («Este 
siglo de espanto diario, / de contabilizado rencor, / de odio mecá
nico, de hambre», p. 48) surge un anhelo de esperanza, simbolizada 
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por la espiritualidad de las «voces», que «seguís sonando e incidien
do / en la tierra bombardeada» (p. 49). Los signos negativos, destruc
tivos, que por doquier asaltan al hombre, son neutralizados por la 
armonía o conjunción liberadora de la música, elemento ordenador 
del- caos: «se diría que escuchas un órgano: es el mundo / y el tiem
po, y un sonido de ilusión y orfandad» (p. 31). La última defensa con
tra los que violentan el orden instaurado por la música («música asfi
xiada», «catastrófica melodía», pp. 32-33) es el refugio de la locura, 
única forma de abolir el tiempo del sufrimiento: 

Ahora esperas la bala o la hoguera mitológica 
o el timbrazo furioso en la puerta, o la locura, 
¡a locura entrañable, dulce, amada mía. 
Tú, que venias con una partitura de amor. 

(p. 41) 

La necesidad de combatir la amenaza de la soledad, el desamor, 
¡a muerte, llevan al hablante lírico a buscar la serena inspiración 
de un escritor preocupado por la temporalidad: Antonio Machado, 
poeta cuyos versos, «Hoy buscarás en vano / a tu dolor consuelo», 
van melódicamente configurando en interiorizaciones parentéticas, la 
angustia ante un pasado cuyo olvido supone la irremediable acepta
ción del trágico destino del hombre: 

Pero estás rodeado de anochecer y nieve, 
todos tus poros sorben el frío del universo, 
ya el labio inferior tienes sumergido en la nada, 
ya el olvido se acerca descomunal y lento 
como una densa niebla 
o un megaterio ciego. 

[p. 21) 

Música amenazada traduce, pues, la angustiosa visión de un hom
bre acosado que lucha desesperadamente por establecer una afectiva 
conciliación con el entorno. 

Blanco Spirituals es un poemario esencialmente comprometido con 
una situación histórica: la americanización de la guerra del Vietnam, 
es decir, la época de los grandes bombardeos de los años 1965-1966, 
fechas que corresponden a la publicación de este libro. El carácter 
fragmentario de los poemas traduce el miedo a la desintegración física 
y moral que el hablante lírico nos transmite, así como la necesidad 
de salvar el «yo» de la total' desintegración. El predominio de la vio
lencia institucionalizada fuerza al hablante lírico a subordinar la nota 
subjetivista, o rebeldía individualista, típica de Música amenazada, 
2 la preocupación por el destino de la colectividad. Pero,en la poesía 
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de Félix Grande el predominio del «yo» hay que considerarlo como 
una forma más efectiva para que el hablante lírico asuma el sentir 
de la otredad (7). El título, Blanco Spirituals, metaforiza la problema-
tización y crítica contra la sistemática degradación del hombre por 
el hombre, así como la solidaria defensa por la prevaricación de lo 
humano. Esta responsabilidad ética se vehiculiza en el diálogo que el 
hablante lírico mantiene con testigos contemporáneos del genocidio, 
como James Baldwin, autor cuyas aspiraciones reivindicacionistas 
trascienden la pura discriminación racial: 

Y ves hermanos de otras razas 
discriminados, repudiados 
en la otra piel del hombre: la cultura, 
en la otra piel del hombre: 
la libertad. 

(p. 14) 

El dolor, la angustia ante la imposibilidad de aliviar el dolor ajeno 
conduce al ensimismamiento como autodefensa contra los insupera
bles signos negativos del entorno («pero todo es literatura / conti
núo solo en mi despacho y la miseria está escondida», p. 61). De 
este frágil refugio surge, sin embargo, la desgarrada protesta contra 
unas condiciones que permiten la coexistencia pacífica de «la delin
cuencia infantil y la música de clavicordio» (p. 57), o la posibilidad 
de la felicidad con sus familiares, «mientras que los wallstreetianos 
requiebran el Pentágono / y envían gigantescos adolescentes y cajas 
de chicle al Vietnam» (p. 73). 

Desde el punto de vista moral, la sistemática destrucción de valo
res lleva al hablante lírico a la defensa del mantenimiento de una 
conciencia alerta, vigilante. La situación límite a que le ha conducido 
su agónico vivir exige la aceptación de la responsabilidad ética de 
la existencia, es decir, el ejercicio de la libertad que comporta el 
vivir. El absurdo no puede llevarse hasta sus últimos límites (suicidio) 
y la angustia emana más de la necesidad del ejercicio de la libertad 
(Sartre) que de la muerte (Heidegger): 

Ocurre que sigo viviendo, esto es, aceptando 
las consecuencias de vivir, la complejidad mencionada: 
y ocurre que, a la vista de que rehusar es, de algún modo, 

(7) «Pero esa dialéctica del yo y lo social en este libro extrema su antítesis: se trata, 
hemos dicho, de lo "comprometido", y su amplio catálogo anuncia, en la perspectiva del 
mecanismo elegido, una voluntad totalizadora, la angustiosa necesidad de proyectar Imágenes 
que capturen el caos actual; en último término: la necesidad de insertar el yo en una visión 
orgánica de la realidad.» Julio Ortega: «Los "Spirituals"j de Félix Grande», Mundo Nuevo. 19, 
1968, p. 90. 
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relativamente sencillo, pudiera deducirse, en buena lógica, 
que yo elijo vivir, conscientemente, que lo elijo 
todos los días, todas las mañanas, lo elijo sin cesar. 

(p. 57) 

El hablante lírico se siente, pues, responsable de testimoniar el 
fracaso de la condición humana, consciente de que el sentido a su 
existencia, a su trascendencia, hay que buscarlo en lo propiamente 
humano, es decir, en la libertad como proyecto. El compromiso del 
autor llega igualmente al planteamiento de la insuperable dicotomía 
entre la conciencia moral de la universalidad de su criterio y la impo
sibilidad de luchar contra la magnitud de la miseria que le rodea. 
Esto no implica una actitud derrotista, sino que se traduce en una 
lúcida manera de asumir subjetivamente el dolor ajeno: 

Quiero decir que su conciencia como la mía como la de usted 
queda de vez en cuando sosegada al borde de la avitaminosis 
india africana latinoamericana & tres cuartos de lo mismo (...). 

[p. 65) 

Este conflicto es parte de la eterna contradicción que existe entre 
la función del intelectual, cuyas ideas reformistas no llegan a tras
cender la. pura intencionalidad, según nos revelan las abstracciones 
y elucubraciones de «Imágenes», poema donde el hablante lírico ima
gina la supuesta calurosa acogida que dispensa a los desheredados. 
La realidad, sin embargo, nos descubre al escritor encerrado en el 
cobarde individualismo de la intimidad: 

y pienso un poco en este siglo y en la vida maravillosa 
en los obuses y una vez más en la desgracia la sangre el dolor 
y sigo triste como una tapia a medio edificar 
solo en este despacho escribiendo fumando bebiendo 
escuchando la pluma y los pasos de los familiares 
los ruidos de la cocina el gas butano el depósito del retrete. 

(p. 62) 

Blanco Spirituals representa la crítica de los falsos y degradados 
valores de un lenguaje consagrado mediante la integración en el dis
curso de un material tomado de la heteróclita realidad, desde las 
noticias del ABC hasta un manual cubano de las buenas costumbres 
del siglo XIX, así como numerosas citas de autores que solidaria
mente organizan una totalidad. Esta voluntad de estilo se traduce 
igualmente en grafías irregulares, como el empleo de haches arbitra
rias (procedimiento usado por Cortázar en el cap. 69 de Rayuela), la 
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valoración poética de lo prosaico —«Oda fría a una cajetilla de L & M», 
«Debería ir el lunes a que me hagan una radiografía»—y especial
mente la valoración material, sensorial, de la palabra. Este último 
recurso recibe un amplio y profundo tratamiento en Las rubáiyátas 
de Horado Martín. 

En Las rubáiyátas de Horacio Martín la reconciliación entre la na
turaleza humana y los factores represivos de la historia se supera 
por el erotismo. Esta forma de tomar conciencia del «yo» y del «otro» 
explica la importancia que el lenguaje poético sensual tiene en este 
poemario. La otredad a la que el hablante lírico aspira se proyecta 
hacia la mujer (cuerpo), único destinatario de esa voz que en mono
corde soliloquio dialogado aspira a alcanzar la totalidad. 

Respecto al título habría que apuntar que rubáiyat es una compo
sición predominantemente erótica cuyo máximo cultivador fue Umar 
Jayyan (XI), poeta persa cuya inspiración se basaba, como en el caso 
de la poética de Félix Grande, en la búsqueda de una salvación del 
cuerpo, como metáfora de la vida y del cosmos. Horacio Martín es 
un artificio literario por el que el hablante lírico se desdobla en la 
angustiosa búsqueda de una identidad. Estos complementarios o hete-
rónimos dramatizan las obsesiones y neurosis del poeta. Horacio 
Oliveira, el personaje cortazariano, encarna ciertos rasgos autobiográ
ficos de Félix Grande, así como la problemática que se plantea el 
autor con sus figuras de ficción (8). En la introducción en prosa, el 
narrador-autor reconstruye, en ausencia de su amigo Horacio Martín, 
las claves de su vivencia. La inseguridad, el miedo y la cobardía lo 
mantienen en el exilio buscando nostálgicamente unas señas perso
nales y literarias que corresponden al autor-narrador Félix Grande. El 
desarraigo espiritual convoca a otros escritores, como Onetti, autor 
cuyas obras nos muestran a personajes que buscan su realización en 
la reintegración con la mujer. Los personajes de Cortázar son, tanto 
para su propio creador como para Félix Grande, múltiples proyeccio
nes de la personalidad del escritor que ayudan a combatir la soledad 
y a descubrir la mismidad. 

Abel Martín, del «Cancionero apócrifo», es otro triste complemen
tario de Antonio Machado, poeta cuyo concepto del amor descansa, 
como en la poética de Félix Grande, en la percepción sensual. El eros 
de Martín, como el del autor de Las rubáiyátas, no es platónico, sino 

(8) "¡Vivimos, Julio, porque somos Juan Esteban Fassio y Abelardo Castillo, y porque al 
mismo tiempo somos Julio Cortázar y el Beto, y también porque somos Horacio Martín y 
Fernando Savater y Cioran; vivimos porque somos dado y boxeador, y guitarrero, y trompetista, 
y porque somos César Bruto! Y si no fuésemos todo eso nos moriríamos de soledad. ¡Vivimos 
porque somos varios, por lo menos!» Félix Grande: «Nadando en las paredes», en Mi música 
es para esta gente. Madrid: Seminarios y Ediciones, S. A., 1975, p. 79. 
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carnal, material y siempre en función de esa otredad necesaria para 
una plena conciliación. A esta otredad la designa Machado «esencial 
heterogeneidad del ser». La apropiación de la realidad objetiva en 
la poética de Félix Grande se realiza, pues, a través del cuerpo-con
ciencia y no en la pura conciencia. 

La huida de Horacio Martín a tierras americanas plantea al narra
dor-autor problemas de orden existencialista en torno a la responsa
bilidad del ser humano abandonado en una soledad solidaria. En la 
misiva «Carta de Félix Grande a Doina», incluida en el epílogo de 
Las rubáiyatas, se incluyen reflexiones sobre el destino de Horacio 
Martín, tales como la necesidad de la superación del carácter indi
vidualista entre el hombre y el universo, según la tesis de Camus en 
El mito de Sísifo. El hablante ficticio rechaza la pasiva aceptación del 
destino del héroe de Camus («Asumir un esfuerzo inútil no significa 
vencer ni borrar a los dioses, sino glorificarlos—o inventarlos—», 
página 109), defendiendo la rebelión contra la divina arbitrariedad 
que, unida a los hombres, ha organizado el terror en la Tierra. 

El tiempo lineal, físico, mecánico, aparece como otro obstáculo 
para la plena realización del ser y el hablante lírico invoca al pasado, 
el no-olvido, en forma de experiencia amorosa, como instrumento libe
rador necesario para asumir la mismidad en el presente: 

Por eso en este cuarto en que estoy solitario 
rememoro esta noche con pródiga avaricia 
todo cuanto he vivido y cuanto he muerto 
desde la carne múltiple y sagrada, 
y brindo con un vaso de vino ante mi sombra 
y humildemente lleno de orgullo y sol mi vida 
y doy un. beso a todas las mujeres del mundo 
mientras estoy resucitando. 

(pp. 52-53) 

El tiempo, que es fundamentalmente erosión, desgaste («crueles 
pezuñas de los años idos», p. 86), se combate con la rememoración 
amorosa («lo amado vuelve a amarse y vuelve a amar, y por eso / 
con lenta fuerza se soporta la muerte», p. 22), e incluso la prenda de 
la amada se convierte en testimonio valioso e indestructible contra 
el fugitivo acontecer: «excepto el tiempo que nos aniquila / ¡Guarda 
el vestido aquel pordiós consérvalo!» (p. 82). La liberación del pasado 
no concluye con la reconciliación en el presente, sino asumiéndolo 
y realizándolo en esa temporalidad del lenguaje, donde los contrarios 
se adecúan en una instantaneidad que funde acto amoroso y actividad 
poética: «y el lenguaje me enseña su lección venerable: / que el 
Tiempo es un abrazo del hombre y la mujer» (p. 23). 
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El predominio del eros en la poética de Félix Grande está en fun
ción de la represiva realidad circundante contra la que se opone un 
violento impulso amoroso. En este nivel el arte funciona como arma 
subversiva, como medio de afirmación del hombre en un contexto 
histórico caracterizado por la represión de los sentidos (9). Amor, 
pues, o gratificación instintual esencialmente antisocial, principio libe
rador que se opone a un orden castrador: 

Todo eso existe, Loba, encaminado 
a malherir al inmortal placer 
o a cubrirlo de sanguijuelas 
llamadas miedo, culpa, angustia. 

(p. 54) 

El eros de Horacio Martín es fundamentalmente carnal, y la satis
facción espiritual y sensual aparecen fundidas en el cuerpo. La angus
tiosa búsqueda contra lo fugitivo, perecedero y coercitivo, se concreta 
en el desciframiento de los enigmas del cuerpo. La posesión erótica 
de la «patria de carne» (p. 30} es la única alternativa para superar 
la soledad, la alienación. El cuerpo, pues, no como simple forma de 
perduración, sino como posibilidad espiritual (10): «El tacto y el olfato 
y la lengua y la vista / junto a tu cuerpo son maneras de nacer» (p. 34). 

Las numerosas imágenes eróticas de Las rubályátas son expresión 
de la búsqueda de la otredad como forma de realización del ser, ya 
que en la poética de Félix Grande, como en la de Octavio Paz, «ser 
es erotismo» (11). Pero amor también, como permanente desgarra
miento, más que como correlación amor-muerte: 

Que dure un día un año un mes 
es lateral en el amor 
Que se acabe es su precio 
Que duela luego es su victoria 

[p. 84) 

La rebelión contra la represión sistematizada de los sentidos ex
plica la tendencia en la poesía de Félix Grande hacia lo primitivo, 
elemental u orgánico, según nos revela la terminología somática, vis

ts)) «Art, if its object is to undo repressions, and if civilization is essentially repressive, 

is in this sense subversive of civilization», Norman 0. Brown: Life against death. Conn: 

Wesleyan University Press, 1959, p. 83. 
(10) Sobre la poesía de F. Grande, escribe Eduardo Tijeras: «Lo suyo es un fervor per

manente, un saco henchido por la mimesis multicelular de una formación cultural vertiginosa 
y un sentido" carnal, antes que histórico, de la responsabilidad universal.» «De la imposibi
lidad del poema y sobre los jóvenes poetas»; Cuadernos Hispanoantericanos, 236, agosto 1969, 
página 299. 

(11) «La amada está ya en nuestro ser, como sed y "otredad". Ser es erotismo». El arco 
y la lira, México: El Colegio de México, 1970, p. 180. 
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ceral, y la designación de la amada con términos como Loba (p. 36), 
víbora (p. 37), etc., así como la defensa de lo instintual en poemas 
como «Elogio de las bestias», «Canción de las panteras del deseo», etc. 

La poética de Félix Grande, como nos descubre su complementario 
Horacio Martín, es una erótica (p. 11), es decir, que el lenguaje fun
ciona como una prolongación del cuerpo, y como éste, se convierte 
en el centro de la preocupación del escritor: «La mujer, el lenguaje: 
para Martín, ahí está el universo» {p. 12). El lenguaje, el cuerpo-con
ciencia, se convierte, pues, en el instrumento idóneo para la apropia
ción de la realidad. Las palabras, más que signos, se convierten en 
objetos físicos, dotando al lenguaje poético de materialidad o sen
sualidad: 

Los habitantes de esta brújula loca lamían su viejo asco 
y hube de oír los aullidos de las cosas hambrientas 
y un tumulto de manos esposadas y de tabernas sucias 
que este silencio envuelve con hipócrita misericordia. 

(p. 102) 

Pero incluso la palabra con su gastado y vacío retoricismo es limi
tada para vehiculizar. una exuberante conciencia de orden sensual: 
«yo que en el laberinto del idioma durante tantas horas he buscado / 
palabras que nombraran tu vestido, tus pechos, tus ojos y tu voz y 
tu pelo» (p. 80). 

La poesía para Félix Grande es, pues, un intento de trascender el 
lenguaje para expresar lo inefable, acto de fe en la síntesis de la 
palabra y el ser, como forma de descifrar el sentido de la vida, según 
nos revelan los últimos versos de las rubáiyátas: 

Tú eres el enigmático solar 
la mano que apacigua el espanto 
la niebla enorme que todo lo besa 

En 'vos conílo En vos contio En vos confío 

(p. 105) 

Estos tres poemarios de Félix Grande marcan, pues, la evolución 
de una poesía que, surgiendo del dolor individualizado, se eleva al 
desesperado grito contra la violencia organizada de nuestro tiempo 
para culminar con la exaltación del poder eróticamente liberador de 
la palabra.—JOSE ORTEGA (CA 230, Univ. Wis.—Parkside, Kenosha 
WIS 53141. USA). 
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BORGES PARA DESCONFIADOS 

Un verso—La duda es un homenaje rendido a la esperanza—y un 
atardecer cuyo recuerdo azota aún mi sangre son los dos elementos 
que tranquila y misteriosamente han venido convenciéndome de que 
la obra de Borges es una catedral neogótica erguida de noche en la 
profundidad de las sagradas selvas del Oriente para la secta de los 
desconfiados. 

No hay camino recto hacia sus peldaños de piedra bien pulida. 
Una red de senderos que se bifurcan siempre forma como un laberinto 
y nunca se llega a sus columnas labradas antes de recorrer todos 
estos senderos llenos de estatuas, animales y edificios. Estatuas ex
trañas que cambian de volumen según la luz y la voluntad del cami
nante; cada una de ellas multiplicándose para sugerir alguna vez un 
peregrino que busca la eternidad, otra vez una flor o un retrato gue
rrero, una mano cortada, un filósofo olvidado, una leyenda imaginada. 
Animales que no existen, pero que la naturaleza hubiera podido crear 
y no lo hizo por descuido. Edificios que no tienen puertas, o si las 
tienen no llevan a ninguna parte; escaleras que te dejan subir, pero 
no bajar; pasillos con las paredes repletas de libros que no puedes 
tocar porque al intentarlo se pulverizan; hay otros, más interesantes 
aún por estar dedicados expresamente a los objetos del culto de los 
desconfiados: casa del coraje, del Individualismo, del tigre, de los 
espejos, de la metáfora, de la historia, del viejo cuchillo. Esta última 
tiene una cinta magnética («Tanta dureza, tanta fe, tan impasible e 
inocente soberbia, y los años pasan inútiles»), y de todos los rincones 
se puede oír la voz de los cuchillos que están tiritando bajo el polvo. 

Los desconfiados son gente de mucha paciencia, nunca se cansan 
y siempre caminan. Entiendo que muchos llegan a los portales de la 
catedral, pero casi siempre al anochecer y se quedan dormidos como 
troncos esperando a que salga el sol. Al despertar se dan cuenta de 
que se han equivocado: el deseo de ver esa metáfora de piedra se 
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la ha traído cerca de sus ojos, pero resulta que han pasado la noche 
amontonados en una esquina de estos senderos sin fin. Se ponen 
otra vez en camino, fatigando las selvas. Algún día tienen que llegar. 
Seguro que llegarán. Yo mismo llegué. Por lo menos así lo creo. Será 
porque desconfío de todo y siempre estoy dudando. Dudando. Como 
en este verso que me persigue hace muchos años con su sonido 
incesante de campana que no se deja ver. 

No es un verso de mucho relámpago. Lo escribió Isidore Ducasse, 
montevideano incorporado a la nómina de la mejor poesía francesa 
bajo pseudonombre de gran alcurnia. Y lo dejó entre sus papeles 
de la calle de Vivienne, poco antes de su último 24 de noviembre. 
Hoy es otro 24 de noviembre, sigo oyéndole y adivino por entre 
sus sonidos la luz descomunal que guía al constructor cuando juega 
con la sombra de la futura verticalidad de su templo: vacilando ante 
la primera fórmula, elegirá la última que, según la infinita cadena 
de posibilidades, no es más que la primera seleccionada por el azar. 
Quizá es un verso torpe. Pero lleva dentro de sí esta luz y además 
el atroz sabor de todas las cosas. 

Lo del atardecer, el segundo elemento de esta catedral borgiana, 
es algo mucho más complicado. Fue un atardecer cualquiera, como 
todos los que conocí, pero se consumió en una llanura sin márgenes 
humanos, sin árboles, ni pájaros. Tampoco hubo sol pero sí luz (¡otra 
vez la luz!) que se marchitaba lentamente y al mismo instante en 
todas partes de modo igual, equivocándome el norte. Recuerdo que 
empecé a construir árboles, vi pájaros y pensé en Borges. Sin que
rerlo. Lo vi en su escritorio de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, 
tal como lo conocí por primera vez, que también fue la última. Se me 
acercaba con su sonrisa por encima de todas las cosas de este mundo, 
pero en este segmento de distancia que nos separaba fluía mucho 
tiempo y no pude hablarle. Como en grandes espejos esferoides, unas 
veces su cara se agrandaba muchísimo, otras veces se empequeñecía 
hasta ponerse como punta de alfiler. Pero era "Borges. Ese Borges 
que todos conocemos: un poco esfinge, un poco más quimera, bas
tante leyenda y del todo hombre. 

Fue un atardecer-atroz y de oro. Me salvé con los árboles que 

había construido: el musgo bajaba como una faja cubriendo el tron

co y yo sabía que el musgo siempre indica el norte. En esto nadie 

me gana (no en vano he nacido en los montes de los Cárpatos), aun-

,que el musgo aparezca por la entera superficie de los troncos. Aun 

así, el atardecer queda atroz y apenas hoy entiendo que la culpa se 

debe a Villard de Honecourt y a los penúltimos fundadores de la 
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estética que me han llenado el oro del atardecer con el temor de ver 
las pirámides egipcias transferidas a Kirkwald. Desde luego, el trans
porte del sinnúmero de las toneladas de piedra se realizaba a costa 
de ese Villard de Honecourt, arquitecto que en el XIII siglo de nues
tra era, para defender la flecha gótica, dibujaba columnas griegas, 
mausoleos romanos, bóvedas bizantinas y cúpulas mahometanas. 

Entiendo también que la primera sustancia del recordado verso 
no puede formar pareja con la de los estetas, puesto que al que tiene 
dudas no le hace falta temor: ya lo tiene. Pero descubro Abyssus 
abyssum invócat (David, Psalmo 8) que el reservo es posible: para 
salvarse, el que teme tiene que dudar. 

Bajo la claridad postuma de aquel día, este sentimiento se incre
mentó mucho dentro de mí, una espléndida catedral neogótica se per
fi ló hacia donde se me había acercado Borges y un bello camino me 
llevaba hacia ella. Hoy, que tal como he dicho, es un otro 24 de no
viembre—siempre puede ser 24 de noviembre—y en las calles de 
Bucarest está nevando seguidamente y apretado desde hace tres días 
y dos noches, me explico todo esto de la siguiente manera. 

DESTINO Y VERDAD VARIABLES 

Las parcas (latina parcae, griega moirai) han decidido que Bor
ges sea un gran escritor mal entendido. Seguro que ha sido Átropos 
la que, frente a Clotho y Lacesis, lo ha marcado así por encontrar la 
gloria literaria muy monótona. Y lo ha conseguido: hoy, colmado de 
años y gloria, Borges sigue bajo ese destino secreto que domina 
desde fuera sus escritos. Es destino injusto porque sin negar su va
lor está mistificándole. Es destino triste porque sus intérpretes pasan 
muy pocas veces más allá de los primeros juicios, muchos sin rela
ción directa con la sustancia real de su creación. Desde todos los 
ángulos acechan errores. Tantas opiniones se han insinuado sobre 
sus páginas que si hubiera tenido curiosidad de conocerlas y, sobre 
todo, de darles algún crédito, hubiera empezado a dudar de sí mismo 
como de un recuerdo ajeno. Un recuerdo que nunca tuvo. 

Consta que Borges no ha acariciado semejante curiosidad. Monje 
disfrazado de Ulises para llegar al templo de su soledad, no les ha 
hecho caso. Por allí ha incrementado el interés para con su obra. 
Por allí se han diversificado los pareceres: todos opinan pero casi 
siempre la opinión es diferente. Pocas, muy pocas exegesis críticas 
llegan a acercarse. Cada una acredita un Borges, un otro Borges, elo
giándole con razón y al mismo tiempo con buena cantidad de errores. 
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Casi jamás se subraya el producto finito, la obra en sí, sino la mate
ria y la persona. Por partes. Por separado. Por turno. Como se elo
giaría una estatua no en su totalidad y entereza, sino una vez por la 
calidad del mármol, otra vez por el número de los cinceles que le 
han dado vida. 

La dificultad surge de Borges mismo, de esa actitud muy suya 
de no incomodar a los opinantes. De permitir el paso de las leyendas. 
De estimularlas; incluso con su silencio. De no contradecirlas ni aun 
en los muy pocos ratos que se permite para dialogar sobre su obra. 
Durante mi encuentro (1) con él, me acuerdo que he compartido la 
suerte de muchos otros: me ha llevado hacia su universo cargado 
de memoria y erudición, haciendo brillar el hechizo de su verbo, pero 
no he averiguado nada nuevo en cuanto a su letra. 

Juzgo la actitud de Borges como la única normal: cuando el arte 
empieza a definirse, su misterio (que es lo importante de todo lo que 
tiene) ya no existe como arte, sino como explicación inútil. Con 
«una vida consagrada a las letras y (alguna vez) a la perplejidad 
metafísica», Borges no tiene por qué explicarse. Sus escritos lo ex
plican y son los que nos quedan. Es tarea de Zoiles para explicar 
a Homero, puesto que él no puede hacerlo por estar ocupado con su 
eternidad. Consta que estos escritos pueden (y deben) leerse de 
muchas maneras. Eso lo afirma Borges mismo cuando subraya que 
un libro bueno tiene que brindar la posibilidad de lecturas variables 
o cambiantes. ¿Esto quiere decir que se explica? De ningún modo: 
está como siempre despistando al lector y por piedad le sugiere que 
la verdad (asunto de la metafísica) nunca es una sola. Pero lo sugiere. 
Confía que el lector es un inteligente cómplice suyo y para probar 
su lealtad le construye estos senderos; las culebras de estos sende
ros. Como un dios da alas a la hormiga, sustituye una cosa por otra, 
esa otra por otra, mas hechizado él mismo por la nuclear energía de 
¡a metáfora, del símbolo, de la paradoja culta. De estos senderos 
nunca se sale y todos intentan hacerlo, sin plantearse más que raras 
veces la torpe pregunta: ¿Por qué salir? 

Barrunto que algunos de los errores surgen desde este ángulo, 
desde esa dañosa tentativa de buscar a toda costa una sola verdad 
para generalizarla cada vez más. Veamos algunas. 

(1) Publiqué ese diálogo en mi libro Ora America Latine (Hora de la América Latina 
—Editora Albatros, Bucarest, 1971, p. 104—). Por la clase de periodismo que tuve que ejercer 
algunos años, creo que fui el más silencioso interlocutor de Borges y sigo creyendo que la 
entrevista me salió muy buena. El que más pregunta es Borges con sus inquietudes. Algunas 
preguntas mías, sacadas subversivamente de la entrevista que un francés le había hecho 
para la televisión de su país, han merecido casi al pie de la letra las mismas contes
taciones... 
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LO REAL DE LO FANTÁSTICO 

Por exigencia de la historia, en algunas circunstancias, cuando 
se da el caso de que dentro de un foro los opinantes sostengan la 
misma idea, el desconfiado ser humano busca otra más. Siempre se 
está mejor si uno es precavido: la verdad puede alojarse en esta 
otra idea. 

Sobre Borges hay una convergencia de opiniones: supremo maes
tro de la narrativa fantástica contemporánea. Tenemos que dudar: 
el término es bastante general, no dice casi nada y me parece ser 
una derivación nocturna de la teoría del día para definir de modo 
abstracto hechos que la imaginación trata como muy reales. Una 
lectura (variable) de la Epopeya de Guilgamesh (Peter Jensen -Assy
risch-babylonische Mythen und Epen, Keilinschriftllche Bibliothek, VI, 
1900, supongo que hay versión española), teniendo al lado algunos 
otros libros (Roger Caillois: Anthologie du fantastique; L. Vax: L'art 
et la littérature fantastique; Tzvetan Todorov: Introduction à littérature 
fantastique, etc.), sobra para probar la ambigüedad de la noción, aun
que haya sido dividida (con astucia e ignorancia) en más pisos: 
fantástico, surrealista, científico, metafísico, del terror, del pasado, 
del futuro; incluso del presente, pues lo vivimos bastante... 

Dejaré ese ejercer para los creyentes. A mí, como desconfiado, me 
basta con comprobar algunos pocos hechos: Guilgamesh se constru
ye unas grandes murallas alrededor de su palacio (ver La parábola 
del palacio y La muralla y los libros). La voluntad oponible de sus 
subditos se conjuga con la piedad de los dioses y harán nacer a 
Enquidu, fantasma y doble del rey de Uruko (ver La otra muerte). Otra 
vez solo, Guilgamesh busca la inmortalidad, atraviesa un camino lleno 
de pesadumbre y esfuerzos (ojear el Inmortal y seguir el camino 
de Marco F.laminio Rufo), pero su antepasado, Utnapishtim, no puede 
darle más que una flor (vale la pena releer La flor de Coleridge) que 
pincha y es como la rosa (nunca sabremos cómo era...), la flor que le 
será raptada por una serpiente-león (recordar, entre otros, a Virgilio 
con Látet anguls In herba, a Góngora y, claro, a Borges con todos sus 
animalitos mitologicones). 

No iré más lejos: hay muchas epopeyas, muchos libros. En los 
poemas homéricos pasan cosas más extrañas aún, las que demuestran 
que los griegos han vivido en altamar y han venido a las orillas sólo 
para dejar constancia de sus sueños y sus soledades. En la Biblia, 
esas cosas extrañas se cubren de más ambigüedad y convencen 
más. Todo esto ¿quiere decir que Borges es un fantástico? Pues, 
según el acto de la lectura es y no es un fantástico. Caillois, Vax 
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y Todorov dicen que lo es. Pero no tenemos que olvidar: ellos y 
otros más son los oficiantes del culto de lo fantástico y cumplen muy 
bien con sus deberes. Leyendo a Borges con sus ojos, Borges es 
un fantástico de verdad. Si lo hacemos con las miradas de los grie
gos, esa fantasía es muy bella, es como el atletismo, como la vida 
misma. 

Concluyo que Borges es un gran lector de libros inexistentes 
y un erudito descomunal. Un monstruo de la erudición. Ser erudito 
no significa ser fantástico., aunque, hoy día, parezca monstruoso. Como 
tampoco significa ser fantástico el dominar algunas ciencias con
cretas y tener una gran memoria de la mitología con la cual poner 
en movimiento estas ciencias. Próspero Mérimée, con su costumbre 
de no quedarse nunca en la casa, se encontró algún día, en la vieja 
Etruria, con un ánfora. Pensó en las manos de los griegos, las que 
hubieran podido acariciar la arcilla del vaso. Le salió un estupendo 
relato. Si Mérimée se hubiera llamado Borges, las manos acaricia
doras hubieran podido ser las de una diosa, el relato hubiera sido 
más corto y mucho más bello. 

Concluyo también que Borges no acostumbra a hablar sobre lo 
fantástico de su literatura. Se contenta con declinar en algunos idio
mas: phantastlcus, fantastikos, fantástico, phantasia, fantasma... Le 
gusta más la última palabra que a veces, para despistar más, orto
grafía fantaisie. Además, nunca protesta contra su incorporación a 
las exigencias del fantástico metafísico. Durante aquella conversa
ción mía, recordándole que Roger Caillois ha incluido El sur en la 
antología de la literatura fantástica, se ha resumido observar: «Está 
bien», y después, llevándose la derecha hacia la coronilla, me ha in
vitado a mirar y ha añadido: «Es el cuento menos fantástico de todos 
¡os que he escrito». Y era verdad: la herida de Dahllman estaba allí, 
cicatrizada... 

LA METAFÍSICA DEL ESPACIO 

Muchas veces me acuerdo de Borges en el umbral de aquel 
atardecer mío. Hoy descubro una frase suya: »Hay una hora de la 
tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o tal vez 
lo dice infinitamente y no la entendemos, o la entendemos pero es 
intraducibie como la música.» Empiezo a creer que su primera per
plejidad metafísica está encerrada allí, en esta llanura, como dentro 
de un Aleph, el verdadero, puesto que el de la calle de Garay, ya lo 
sabemos, era falso. Me apoyo en La cuádruple raíz del principio de 
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razón suficiente (Jena, 1813), tesis de licenciatura que un joven en
tretejió con el sufrir para tener trabajo toda su vida y en muchas otras 
páginas que los patriarcas del espíritu (más adelante veremos algu
nos) llenaron para nosotros al descubrir que el espacio no es lo que 
vemos todos los días alrededor de nuestro andar, sino la intersec
ción de un objeto cualquiera con un fenómeno de naturaleza desco
nocida. Nunca sabremos el porqué de este encuentro, pero jamás 
nos atreveríamos a negar su omnipresència. Borges, al sospechar 
que se trata de un punto, lo ennoblecerá con la calidad de reunir 
todos los demás puntos del universo e intentará identificar, contra 
los subrepticios cambios, a los que llevan la virtud de su obra y 
su gloria. 

Claro, cuando dice llanura, Borges piensa en Aleph y quiere decir 
pampa, pero prefiere el sinónimo latino antes que esa otra voz que 
los quechuas, para vengarse de las hazañas de los europeos, sem
braron en el alma de éstos. Borges lo sabe. Conoce que esa sinonimia 
no funciona más que desde Europa hacia Hispanoamérica. No hay 
pampa europea, ni la hubo jamás, y aunque buscáramos más palabras 
(¡t. planura; fr. campagne; rum. clmpie y poiana; alem. Ebene; ruso 
ravnlna, etc.), ninguna definirá lo que, en dos sílabas, dice la pampa: 
la llanura es superficie plena y horizontal de orillas bien claras, mien
tras que la pampa es algo más, es llanura sin límites humanos, espa
cio de horizontes portátiles, algo que el europeo puede mirar pero 
no puede creer que existe. El europeo sabe, lo que es la metafísica, 
pero ignora lo metafísico de una llanura. Borges, al contrario, está 
seguro que ésta es la más bella sección terrenal de la metafísica, 
hace florecer la voz quechua en muchos de sus escritos —un poema 
suyo adivina el sinfín de la pampa, incluso en el rectángulo del pa
tio amurallado— y, para despistar una vez más, usa también de lla
nura. Surgen de allí otros tantos errores en las interpretaciones de 
su obra. Son, tal vez, los que más fuerza tienen y mayor daño pro
ducen. Para comprobarlo, abreviaremos algunos datos. 

Ocurre que Borges conoció primero la llanura y los intérpretes 
no olvidan este hecho. Tenía quince años cuando se encontró con 
ella en un país donde ésta —¡signo de las parcas!— es más pobre 
aún por estar desprovista de uno de sus atributos fundamentales, el 
de la horizontalidad. Un país donde a dos pasos hay una colina, a 
tres un lago y a cuatro una montaña. Allí pasó Borges su adolescen
cia y por paradoja de la vida en este país descubrió C. G. Jung una 
de las teorías más atrevidas y más sencillas: el relieve geográfico 
forma, educa e influye siempre la vida de los hombres, determinan
do incluso ciertos caracteres psicosomáticos. Más corto, el rostro 
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humano lleva en su morfología, como impresión digital, algo del es
pacio en que nace. 

Desconocemos los secretos de esta fuerza, pero entendemos lo 
suficiente para no ignorarla. Entendemos también que C. G. Jung 
(Psychologische Typen, 1920] no fue su único descubridor: Leo Fro-
benius (Der Ursprung der Kultur, 1898), Oswaldo Spengler (Der Un
tergang des Abendlandes) y muchos más se aventurarán en este 
camino identificando la presencia del espacio en los caracteres de 
la cultura. Otro sabio, el gran poeta y filósofo rumano Lucían Blaga, 
desconocido fuera de su idioma (2), dará lectura variable a estas 
páginas y avanzará un poco más, lo necesario para descubrir cómo 
funcionan los datos del espacio en cuanto a las caracteres de la 
cultura. Al partir desde el estilo, «coeficiente a través del cual un 
producto del espíritu humano alcanza su dignidad suprema», el filó
sofo rumano subraya la primordialídad del cuadro estilístico de una 
cultura: «El horizonte espacial de la subconsciencia, dotado de una es
tructura fundamental y orquestado por los acentos espirituales, debe 
ser juzgado como cuadro necesario e inamovible... La subconsciencia 
se siente en relación orgánica, inseparablemente unida al horizonte 
espacial dentro del cual se ha fijado como una concha (Orizont si stil, 
en Trilogia culturii).« Según Blaga, la clase del horizonte se adivina 
a base del ritmo y de su línea interior. Para mayor explicación usa 
una metáfora: «...del vuelo del pájaro podemos adivinar la amplitud 
del espacio que siente a su alrededor» y más adelante hará notar: 
«La morfología de la cultura entiende la intuición del espacio en pri
mer término como un factor dominante, exclusivamente determinante 
y con valor simbólico de una cultura o de un estilo. En lo segundo, 
como acto creador de la sensibilidad consciente.» 

Grandes especialistas de la ontologia, insignes entomólogos y 
destacados estructuralistas segmentan hoy el problema del espacio 
y nos ayudan para entender incluso lo que no quisiéramos. Al recor
dar a Blaga y no a ellos no lo hago porque los desconociera, sino 
porque el filósofo rumano no vio la pampa pero la entendió: «...es
cuchemos una canción de baile argentino, una de esas canciones 
tan divulgadas hoy por los discos mecánicos. Va encerrada en ritmos 
y envolvimientos de sonidos de esa canción una melancolía, caliente 
melancolía de la carne incitada de modo solar por el hombre que está 
esperando su desatamiento de una tensión interior sin par en el 

(2) Lucían Blaga (1895-1961), gran poeta rumano y filósofo de la cultura. Entre sus es
critos figuran: Trilogia cunoasterii (Eonul dogmatic, Cunoasterea luciferica, Censura trans
cendental, Trilogia Culturii (Orizont si stil, Spatiul mioritic, Geneza metaforei si sensul cul
turii), Trilogía Valorllor (Arta si valoare; Stiinta si creatie, Rellgie si Spirit), etc., realizados 
a partir de 1931. 
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medio de las pampas americanas. Se trata incluso en este caso de 
un estado interior, .un estado concretado de manera normal y cróni
camente en el ambiente de un cierto horizonte. Entre la añoranza 
y su objeto, en el alma del sudamericano se interpone siempre la 
invencible distancia de las pampas». 

Tenemos pruebas de que Biaga nunca vio la pampa, pero la com
prendió bastante al oír, tal vez durante un atardecer, esta música. 
Otro europeo la conoció muy de cerca, en el tren, camino hacia 
Mendoza, y la entendió mucho mejor. Al tratarse de José Ortega y 
Gasset (Intimidades, El espectador Vil) no vamos a abusar de muchos 
párrafos: entiendo que algunos prefieren leerlo sólo en inglés juz
gando que le viene mejor este corte. Pero su experiencia pampera 
es válida: «La Pampa, en cuanto paisaje, posee una estructura anó
mala... La Pampa vive de su confín... El paisaje bebe allí cielo, se 
abreva y embriaga de irrealidad y por eso el horizonte pampero 
vacila como borracho, flota, ondula, vibra». Y más adelante: «La 
Pampa se mira comenzando por su fin, por su órgano de promesas, 
vago oleaje de imaginación... se extenúa en gestos promisores. Ella 
no está en su material consistencia, sino en sus incesantes alu
siones.» 

No hay por qué seguir: verdadero Aleph, la pampa ofrece infini
tas posibilidades de interpretación y juicios para todos los que están 
mirándo'a. Lo importante de todo es ese carácter suyo de ser lla
nura metafísica, «metáfora de la Nada y del Absoluto» (Ernesto Sá-
bato), espacio de capacidad descomunal para almacenar tiempos. 
Frente a ella, cada uno de los seres humanos, por el temor de no 
quedarse solo, la amuebla con lo que puede. Barrunto que la mitología 
surgió por esa misma, suficiente razón. 

Decíamos que Borges conoció primero la llanura. Pero sabemos 
que regresó a Buenos Aires sin conocer de todo el mundo. Volvió 
porque la pampa lo estaba esperando. Hecho olvidado por algunos 
intérpretes suyos; los que se acuerdan que vivió en Suiza y en Es
paña, que devoró libros en cuatro idiomas, que conoció desde dentro 
el ultraísmo. Son los mismos intérpretes que olvidan que Borges te
nía la pampa en sus libros traídos desde Buenos Aires; los que se 
acuerdan, ojeando a Frobeníus y Spengler, que la cultura árabe, má
gica y fatalista, tiene como cuadro estilístico el espacio-bóveda, 
mientras que la egipcia implica el camino laberíntico. Los mismos 
intérpretes que no saben cómo es el espacio argentino e ignoran 
el cuadro estilístico de su cultura, juzgando a Borges fuera de él, 
escritor fantástico y metafísico endeudado con el Oriente, este espa
cio cósmico especializado en nacimientos de toda índole. Fundadores, 
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siempre penúltimos, de la estética, estos intérpretes temen por la 
transmigración pitagórica de las pirámides egipcias a Kirkwall: No 
hay razón suficente para semejante acto: es el espacio egipcio quien 
las imaginó subconscientemente, se quedarán allá, mientras que His
panoamérica conservará las suyas. Mientras que Borges se hará con
fesar: «Los años que he vivido en Europa son ilusorios, yo he estado 
siempre y estaré en Buenos Aires.» 

Conviene recordar aquí que Borges no ha sido desde el principio 
«el maestro de la narrativa fantástica y metafísica», sino un gran 
poeta, uno de los grandes de nuestro siglo; tal vez, el menos leído. 
El cuadro estilístico de la cultura argentina lo va a marcar, como el 
signo de las parcas, desde sus primeros poemas y nunca saldrá fue
ra de él. Me imagino hoy, al recordar aquel atardecer mío, que la 
canción que escuchó Lucían Blaga tenía esas letras: 

Tango que he visto bailar 
Contra un ocaso amarillo 
Por quienes eran capaces 
De otro baile, el del cuchillo. 

Tango que fuiste feliz 
Como yo también lo he sido, 
Según me cuenta el recuerdo, 
Que está hecho un poco de olvido. 
Desde ese ayer, cuántas cosas 
A los dos nos han pasado; 
Las partidas y el pesar 
De amar y no ser amado. 
Yo habré muerto y seguirás 
Orillando nuestra vida; 
Buenos Aires no te olvida 
Tango que fuiste y serás. 

«Alguien dice al tango» 

Desde luego, estos «ejercicios de la nostalgia», «llantos por lo 
perdido, esencialmente tristes aunque la tonada es alegre» no repre
sentan lo más importante y característico en la obra de Borges. Mas 
no hay razón para ignorarlos: pertenecen al mismo creador, a la mis
ma obra cuya unidad, sin ellos, quedaría fracturada. 

LA ILUSIÓN DEL PATRIOTISMO 

Sorprende por lo dicho el hecho de que algunos juzgan a Borges 
como el autor menos argentino e intentan incorporarlo a otras tierras 
mejores para semejante escritor (a pesar de que no lo han producido) 
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o con mayor derecho (no sabemos qué clase de derecho) para adju
dicárselo. 

«Personne n'a moins de patrie que J. L. Borges», dice alguien en 
su idioma tan universal, que poco después, cuando la publicación 
de su Antología personal en Norteamérica, la crítica de ese país se 
dio prisa en subrayar la significación universal de la obra de Borges 
para negar rotundamente «la existencia de una literatura argentina 
digna de ser conocida en otros países». 

Contra tan errónea opinión surgió en aquel entonces una respuesta 
(Enrique Luis Revol, en Cuadernos Hispanoamericanos, 233, Madrid, 
1969), pero Borges, como siempíe, no dijo nada, aunque hubiera po
dido demoler toda la construcción al pronunciar una sola palabra: 
¡pampa! No la pronunció y la imaginada falta de argentinidad buscó 
fuentes nuevas y se las encontró. Muchísimas. Fuentes que no vamos 
a contabilizar ahora, pero que podemos dividir en dos grupos: 1) Las 
que vienen desde fuera al no reconocer en la literatura de Borges 
las características de la literatura hispanoamericana, que son siempre 
dos: turismo exótico y denuncia de las.estructuras sociales. Borges 
no las ¡lustra más que casualmente, preocupado por lo no visto y lo 
tan concreto de la misma realidad: «El sentido incierto de la existen
cia humana y una percepción profunda de la esencia del universo...» 
(Francisco de Ayala). 2) Las que vienen desde dentro, alimentadas 
con mucha virtud por Borges mismo cuando sorprende a muchos de 
sus compatriotas. Léase Nuestro pobre individualismo para comprobar 
cómo dos frases pueden pulverizar todas las ilusiones de un patrio
tismo que no tiene término. Léanse después las opiniones de un libro 
honrado (Alicia Jurado, Genio y figura de Borges) para ver dónde 
está la herida: la Argentina de Borges ya no existe. De los muchos 
tiempos almacenados en la pampa, Borges elige uno que no funciona 
siempre: el pasado. Y esto es lo que más molesta a todos. 

Una muy rápida investigación toponímica absuelve a Borges de 
todas esas acusaciones, pero muy pocos se fijan en elfa. Si lo hicieran 
observarían al menos un hecho: para sus personajes Borges cons
truye dos espacios diferentes. El espacio argentino está reservado 
a los más queridos, a los de la historia, del coraje, de la sinceridad 
humana. El otro espacio, no siempre definido o definido muy poco, 
es el de los personajes que todos odiamos: traidores, asesinos, in
sensatos. Pongamos algunos pocos ejemplos. 

Gran parte de Tlón, Uqbar, Orbis Tertius se consuma en Buenos 
Aires y en las orillas del Tacuarembó. Del mismo modo, Funes el 
memorioso no pasa más allá de Fray Bentos. La muerte y la brújula 
explica a Pitágoras rayando las calles de la capital argentina. El per-
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sonaje de La forma de la espada, aunque narrando un tiempo irlandés, 
lo hace a Tacuarembó y Río Grande do Sul. En El sur Borges se 
acuerda del color de las vitrinas y del perezoso gato que duerme 
alojado en el café de la calle de Brasil. La pampa cumple con el des
tino de muchos personajes suyos —El fin, La historia del guerrero y 
de la cautiva, etc.—. La Biografía de Tadeo Isidoro Cruz empieza a 
Pergamino, mientras que la justicia de Emma Zunz se cumple en Bue
nos Aires. Pedro Damián nace en Entre Ríos. Francisco Real es por
teño. Alejandro Villari muere de cara a la pared donde se hallan un 
mapa de la provincia de Buenos Aires y un crucifijo. 

Véanse ahora a los malos: Lazarus Morell vive a las orillas del 
Mississippi. La viuda de Ching, en el Mar Amarillo. Mark Eastman, 
en Nueva York. Bill Harrigan, en Arizona. Kutsuké es de Yedo. Hakim, 
de Merv; desde luego, de Turquestán. Arthur Orton circunda el pla
neta, pero nunca pasa por Argentina, sino por Valparaíso, Sidney, Río 
de Janeiro, París, etc., para morir en el Reino Unido, su patria. Son, 
todos éstos, personajes de un libro muy leído, Historia universal de 
la Infamia, y no hay por qué dudar esa vez: aunque Borges diría que 
sí, la elección del espacio no es casual. 

Hay, sin embargo, situaciones con las que tenemos que estar muy 
alerta. Evaristo Carriego es, de un cierto modo, el más argentino libro 
de Borges. Eso explica incluso el hecho de que las versiones extran
jeras nunca lo tienen presente. Pero allí mismo descubrimos este pen
samiento: «Tal vez la misión del tango sea ésa: dar a los argentinos 
la certidumbre de haber sido valientes, de haber cumplido ya con las 
exigencias del valor y el honor.» No tiene que fijarse uno en la forma 
del verbo: para Borges, eso de «haber cumplido» es forma del pre
sente eterno. Sus ininterrumpidos despistes se completan a veces 
con tales artificios ofreciendo pasados irrecuperables al orgullo pa
triotero. Lo mismo pasa con una parte de su toponimia: muchas veces 
Borges se descuida y escribe Buenos Aires por Bombay, Asgrove, 
Calcutta, Dublín, Nishapur o Roscommon. Pero eso pasa en la vida 
de todos los hombres: cuando se quiere mucho una cosa—«Las ca
lles de Buenos Aires / ya son mi entraña», dice Borges—se le buscan 
más nombres, puesto que esa misma cosa sustituye por sí sola la 
presencia (o la ausencia) de todas las nombradas. 

DESGRACIADAMENTE, EL TIEMPO FUNCIONA 

Dice Borges: «Terrible y angustioso hacer es hacer tiempç.» Y en 
otro lugar: «No pretendo saber qué cosa es el tiempo (ni siquiera 
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si es una "cosa"), pero adivino que el curso del tiempo y el tiempo 
son sólo un misterio y no dos.» 

Va encerrado allí (y en otras tantas páginas) su segundo (y tam
bién verdadero) Aleph, su segunda (y también fundamental) perple
jidad metafísica. Más paralizante aún para el creador que la del es
pacio; fatal para los profanos aficionados a inquietudes de semejante 
índole; peligrosa incluso para metafísicos de grandes luces que se 
han visto vencidos por referirse a ella de manera inadecuada. Pero 
no así para Borges: no encontraremos en sus escritos algunos pocos 
términos de fechas más recientes, como sería «el desplazamiento 
hacia lo rojo», pero asombra la cantidad sobrehumana de datos cien
tíficos, filosóficos y teológicos que ha podido juntar en sus largas 
horas de lectura. No por vanidad ni para humillar a su lector o para 
dejarlo tarumba, sino por su propia angustia y, algunas veces, para 
construir también nuevas trampas, según creo, en esa costumbre muy 
suya de seguir despistando; para ir contra y para enfrentarse a su 
manera con algunas opiniones, sobre todo con las más claras. 

Borges se ha convertido así, tal vez, en el más prestigioso colec
cionista de relojes que hay en ese mundo, pero no me propongo hacer 
ahora el censo de esos imperdonables instrumentos. El patinazo es 
amplio y confieso que no me atrae la tentación de enfilarme al sin
número de los perdidos en esas pampas sin cuerpo. Me basta con 
observar que Borges nunca yerra y nunca se pierde: él aprende las 
leyes de la termodinámica y las está buscando en Séneca y Condor-
cet, en Shelley y Emerson; se pone a dialogar con J. W. Dunne y réin
venta El eterno regreso; se da baños con Heráclito para ver lo que 
son «los ciclos similares no idénticos» y le gusta saber que existe 
un Año Platón, cuando todas las cosas recuperarán su estado ante
rior; queda hechizado con las páginas del Eclesiastès, pero se declara 
contento con un párrafo de Marco Aurelio porque el pensar silogís
tico le convence que nadie puede perder lo que no tiene: el pasado 
y el futuro. 

Y eso no es todo: Borges lee a los materialistas, mira con sus 
ojos esa forma del existir irreversible de la materia y descansa en 
algún dogma para salir después con Historia de la eternidad, donde 
materialistas y metafísicos visten trajes muy parecidos y aprenden 
la dignidad arzobispal para acudir a una asamblea común; vuelve a 
bañarse con Heráclito, çsa vez en el río del fuego, y sale a la orilla 
con Las ruinas circulares; multiplica geométricamente los diez átomos 
de un universo artificial y escribe Tlön, Utybar Orbis Tertius con el 
propósito de construir un planeta de igual tamaño al nuestro; mira 
estupefacto las rectas paralelas de Euclides y lo desafía en El jardín 

165 



de los senderos que se bifurcan; le maravilla saber que Dios no puede 
comprender cosas infinitas y redescubre «la eterna rotación» del pro
ceso mundial que «sirve para que Dios vaya aprendiendo y se fami
liarice con él»; diferencia con Ireneo la eternidad cristiana de la ale
jandrina y transcribe como para divertirse El milagro secreto, donde 
brinda a Hladik la oportunidad de vivir dentro de un imperceptible 
instante un año entero de vida creadora. Comprueba así «la duración 
real» del tiempo, que le sopla Bergson desde uno de sus múltiples 
e incómodos rincones monásticos. 

Y tampoco eso es todo: Borges camina al lado de Nietzsche para 
aprender cómo la inmortalidad personal deja de ser «una mera equi
vocación de las esperanzas» y ahonda en sus aguas turbias a Pedro 
Damián para ver lo que es La otra muerte; vuelve una vez más hacia 
los griegos y sus sofismas de no poder perder lo que no se tiene 
y pulveriza esa certidumbre descubriendo La flor de Coleridge; en
carga un sueño a traérsela desde ese mundo que nunca vemos y para 
mayor satisfacción suya escribe Historia del guerrero y de la cautiva, 
donde los personajes cruzan el riachuelo del presente en sentidos 
contrarios: el bárbaro Droctfult se precipita ciegamente hacia el fu
turo civilizador, mientras la rubia inglesa deja ese futuro para buscar 
el pasado salvaje; va más lejos aún, y al comunicarnos El examen 
de la obra de Herbert Quain se burla de su erudición y nos deja al 
pie de la página, en letras chicas, una nota en que nos propone «una 
inversión del tiempo: un estado en que recordáramos el porvenir e 
ignoráramos o apenas presintiéramos el pasado». Al final del examen, 
para seguridad de su despiste, confiesa haber extraído de Quain Las 
ruinas circulares, que, según hemos probado ya, vienen engendradas 
por el fuego heracliano. 

Y eso tampoco es todo: la eternidad persigue a Borges en el in
somnio de sus largas lecturas y al despertar la interpreta bajo forma 
de eternidad anterior; la busca con sed teologal y encamina a Flami-
nio Rufo hacia esa región escribiendo El inmortal; no le agrada tan 
sólo el viaje, desata un pedazo de la playa griega y se lo trae hacia 
los extramuros de la Ciudad de los Inmortales para que Homero tenga 
arena y escriba sus poemas borrándolos ad infinitum con el antebrazo. 
Encaja muy bien eso con el juego que idearon los chinos y los rusos 
hicieron muy popular, el de la muñeca dentro de otra muñeca, pero 
tenemos que desconfiar una vez más: eso de vivir un tiempo dentro 
de otro tiempo que a su vez vive dentro de otro alejado cada vez 
más hacia el futuro o pasado, esa sensación de «haber vivido ya ese 
momento», no es suficiente para Borges y por ello escribe Tema del 
traidor y del héroe, donde el asunto va complicándose todavía más; 
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avivar y dejar consumirse un cierto tiempo dentro de un espacio que 
nunca lo tuvo como tiempo suyo. 

Podríamos seguir identificando más situaciones, más virtudes bor-
gianas para enfrentarnos con su mayor perplejidad metafísica. Porque 
nadie, según creo, en la literatura de ese mundo ha inventado tantas 
posibilidades combinatorias para hacernos ver mejor ese río que 
nunca vemos y que arrastra todo. Nadie lo ha hecho correr o cruzar 
tantos espacios. Es así que los relojes de la colección borgiana son 
de lo más extraño: los que miden el dolor físico (diez semejantes 
minutos, subraya Borges, no equivalen a diez minutos de álgebra), los 
que registran el número de las percepciones o vicisitudes humanas, 
los que marcan solamente los instantes del heroísmo, los que graban 
los muy pocos momentos sinceros de una vida, los que pueden fun
cionar desde izquierda hacia derecha y desde derecha hacia izquierda, 
los que giran a base de sombra o según el compás de alguna muy 
rítmica milonga. 

Imaginables e inimaginables, todos esos relojes borgianos perte
necen a una sola serle que siempre termina con dos relojes más. 

El primero es un reloj de bolsillo que Borges lleva día tras día en 
su chaleco. Reloj de la clase «que dice la hora», igual al que llevamos 
todos, pero con una particular diferencia: para interpretarlo, Borges 
tiene que apretar primero un botoncito que suelta la esfera donde 
vienen grabadas en alto relieve las cifras de las horas. Lo lee después 
tranquilo y callado con la yema de los dedos. 

Regalo de las mismas parcas (supongo que es obra de Clotho) 
que lo han hecho funcionar a base de sombra, ese reloj es uno de 
los de mayor precisión que se conocen en la literatura. Porque en 
todos los libros hay un reloj, y aunque el autor trate de esconderlo, 
su redondo, irreversible latir, camina por todos, los espacios blancos 
que hay entre las palabras. Podría imaginarme algunos: el de Tolstoi 
tiene forma de cebolla grande, mística y plateada; el de su compa
triota Dostoïevski es de hielo siberiano, muy nervioso y funciona a 
base del calor del cuerpo humano; el de Balzac es de Torre, como 
los que se encuentran en el museo de la historia, la que cubre más 
tiempo de lo que parece; el de Víctor Hugo me es desconocido: tal 
vez fue suyo el de la catedral de Nuestra Señora de Parts, la que 
nunca lo tuvo en la fachada. 

Desde luego, hay estafas: los críticos literarios casi nunca nos 
muestran sus relojes, cansados con el mostrar a los de los demás 
creadores. Es el caso de E. M. Forster (Aspects of the Novel, 1927, 
capítulo II), que siempre está buscando los relojes de los novelistas: 
«Emily Bronte, en Cumbres borrascosas, trató de ocultar al suyo, 
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Sterne, en Tastram Shandy, lo volvió del revés. Marcel Proust, más 
ingenioso aún, alteró las manecillas de forma que su héroe se encon
traba, al mismo tiempo, cenando en compañía de una amante y ju
gando a pelota en el parque con su nodriza.» 

Sin embargo, a continuación E. M. Forster tiene que reconocer: 
«Todos esos principios son legítimos, pero ninguno de ellos contra
dice nuestra tesis: la base de una novela es una historia, y una his
toria es una narración de hechos dispuestos en su secuencia tem
poral.» Historia es también un relato corto, tamaño Borges, y creo 
que es justo decir cómo funciona ese penúltimo reloj suyo en algunos 
escritos: irreversiblemente. No hay engaños ni juego alguno, y ba
rrunto que en este punto Borges se está separando de los metafísicos 
para ir en compañía de los materialistas dialécticos: hechos y objetos 
fluyen bajo rigurosa disciplina cronológica. Algo como niebla circunda 
los contornos, pero siempre vemos la perspectiva y cada vez distin
guimos su única relación importante: tiempo desde el que se narra 
y tiempo narrado. Fechas sacadas directamente de un calendario de 
pared e instantes leídos en el alto relieve del reloj que Borges lleva 
en su chaleco vigilan las orillas de ese río que nunca vemos, pero 
que jamás está fuera de los hechos y de los objetos. La percepción 
del irreversible latir es tan clara que alguno se puede preguntar si 
Borges, al mencionar años, meses, días y horas, no lo hace para 
construir nuevas superficies resbaladizas. Diría que no. De ningún 
modo. Pongamos algunos ejemplos. 

El Aleph empieza en una candente mañana de febrero de 1929 y 
acaba el primer día de marzo de 1943, lapso marcado por cada 30 de 
abril; El milagro secreto va limitado por 14 y 29 de marzo de 1939; 
La otra muerte se consuma entre 1904 y 1946; El inmortal debuta a 
principios del mes de junio de 1929, va hacia tiempos de Diocleciano 
y desde allá hacia un pasado más remoto aún, el de la eternidad 
anterior; la Biografía de ladeo Isidoro Cruz tiene también sus límites: 
6 de febrero de 1829 hasta últimos días del mes de junio de 1870; 
en el Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto, el tiempo narrado 
empieza en «la primera tarde del verano de 1914» y cubre un cuarto 
de siglo atrás; Arthur Orton nace el 7 de junio de 1834 y toda su vida 
tiene fechas muy claras: en 1850 está en Valparaíso; en 1861, en 
Sidney; en 1867, en París, y el 27 de febrero de 1874, en Londres, 
donde escucha su condena a catorce años de trabajos forzados. Muere 
el 2 de abril de 1898. De la misma manera se desarrolla el destino 
de Bill Harrigan, nacido en 1859 y muerto a balazos el 25 de julio 
de 1880. En Tema del traidor y del héroe, el tiempo desde el que se 
narra es 3 de enero de 1944 y el tiempo narrado transcurre entre 
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2 y 6 de agosto de 1824, es decir, cuatro días, mientras Droctfult y la 
india rubia que solía llegar a las pulperías de Junin hay unos mil 
trescientos años... 

Juzgo suficientes esos ejemplos para argumentar la existencia del 
penúltimo reloj borgiano. Cuando me convierta a la semiótica haré 
con ellos unos espléndidos y aburridos dibujos, tal como son las se
ñales de tránsito, donde hay tantos sentidos obligatorios, giratorios, 
cruces, pasos a nivel y accesos prohibidos que cada uno conduce 
según su temperamento y su bolsa para multas. Por supuesto, el 
cuadro temporal borgiano es mucho más rico: flechas hacia la eter
nidad, giratorios mitológicos, pasados inmediatos, curvas peligrosas 
hacia el futuro, vías de triple sentido, cruces entre supersónicos y 
espadas donde los primeros tienen que ceder el paso, y muchísimas 
otras señales. 

Asombra por ello la destreza estética de Borges en no desviarse 
jamás, en hacer que hechos autónomos de la historia sean contem
poráneos, en construir existencias alternantes y otros tantos artificios, 
productos de su soledad creadora y de esa orgía del pensamiento 
tan suya y tan incriminada. Piénsese, por ejemplo, una vez más en 
Abenjacán el Bojarí... Parece mentira que esa historia pueda empezar 
en el 1914. Están allí el laberinto griego, la leyenda de Caín y Abel, 
el Babel mismo, la araña del Corán, el balazo contemporáneo y algo 
más que apenas ahora vislumbro: una muy posible leyenda granadina 
o una lectura variable de dos libros CAntonio Villegas, Historia del 
Abencerraje y de la bella Jarifa, 1551, y Chateaubriand, Las aventuras 
del último Abencerraje, 1826) muy leídos otrora. Quizá es una equi
vocación, pero Abindarráez y Aben-Hamet se juntan para mí en la 
sonoridad de Abenjacán, avivando su destino de sombras especial
mente en la parte final del escrito borgiano. Realizar un dibujo semió-
tico de estos datos me parece, como diría Borges, una operación muy 
superior a mi paciencia humana: a pesar de las flechas, el tiempo 
será irreversible. 

LA CATEDRAL 

He visto a Borges, durante aquel encuentro mío, mirando su penúl
timo reloj. Cuando estaba leyendo las cifras con la yema de los dedos 
he pensado que tiene un reloj más. El último de su asombrosa colec
ción. El verso del ex montevideano y el atardecer de la pampa me 
han dado después la certidumbre de su existencia, puesto que me 
han hecho ver la catedral neogótica que Borges ha venido constru
yendo, página sobre página, a lo largo de toda su vida creadora: 
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desafiando la inmensidad de piedra del Oriente, que siempre ha sido 
una de sus grandes obsesiones, ha elegido la flecha gótica adivinando 
que la emoción no disminuye en su intensidad contemplativa; ha pre
ferido las columnas y los arcos agudos porque su intuición le ha 
dicho que el interior de semejante templo deja libre las miradas, sin 
tropezar con formas gigantescas; ha sustituido las herraduras y los 
mihrabes por ventanas angostas y a color, tal como lo ha visto Sha
kespeare mirando los ojos claros y profundos. En todas esas circuns
tancias ha tenido razón. Su fuerza narrativa, la erudición y la sensi
bilidad poética hubieran podido construir otro edificio. Grandes no
velas y brillantes poemas largos. Ha hecho opción para el templo 
neogótico pensando quizá que en esos recintos no había solamente 
misas apuradas, sino también representaciones con «misterios» y 
crueles espectáculos sacados de la Bibilia. Ha optado por metáforas 
cortas y en eso sus intérpretes tienen razón: Borges es el más grande 
técnico de la metáfora. Cada una de sus páginas es una metáfora. 
Incluso el conjunto: esa catedral. La más atrevida. Como la que Gaudí 
ha imaginado para Barcelona. 

El reloj, su último reloj, no está todavía en la fachada del edificio. 
Lo tiene dentro del penúltimo y lo saca en muy raras circunstancias, 
una vez cada mil años, dejando que el vuelo de un pájaro lo desgaste 
lentamente con el roce del ala. Es un reloj inmóvil: una pirámide. 
Como desconfiado que soy, mirándolo leyendo las cifras con la yema 
de sus dedos, le he preguntado si conoce otra palabra para definir la 
eternidad. «Sí», me ha dicho él. Y ahora la recuerdo: eternullité... 
DARIE NOVACEANU.—Strada Alexandru Petöfi, 51. Sector 1, BUCA
REST 2 (Rumania). 

«ÁMBITO LITERARIO», ALGO MAS QUE 
UNA COLECCIÓN LITERARIA Y POÉTICA 

La cuestión fue que Félix Grande me dijo que podía hacer un 
trabajo sobre dos antologías de reciente publicación. La primera era 
sobre poesía gaditana, editada por Zero-Zyx en un volumen titulado 
Nueva poesía. 1: Cádiz. La segunda era un ambicioso libro de Víctor 
Pozanco, Nueve poetas del resurgimiento. Una vez facilitadas las se
ñas, traté de ponerme en contacto con Víctor (Santuarios, 8, Barce
lona-I 6). Por aquel entonces habían cambiado el número de su distrito 
y mis cartas anduvieron por ahí, perdidas; luego vino una contesta-
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ción de Víctor y el anuncio del envío del libro, y después... pasó algo, 
no sé exactamente qué. Lo cierto es que la colección «Ámbito», diri
gida por Víctor Pozanco y José Santamaría, cerró su existencia con 
seis títulos y nació «Ámbito Literario», bajo la exclusiva dirección de 
Víctor Pozanco. 

De cualquier manera, yo cumplí lo encargado y entregué en la 
Redacción de Cuadernos Hispanoamericanos mis trabajos sobre las 
citadas antologías, cuya publicación tuvo lugar en el número 326-327, 
páginas 497 a 511, inclusive. Bien, a lo nuestro. Decíamos que «Ám
bito» contó con seis títulos, los cuales aparecían como lecturas reco
mendadas en las primeras obras de «Ámbito Literario», pero dos 
títulos que pasaron a integrar la nueva colección ya aparecían como 
«en preparación» en la antigua: se trata de La propia imagen, de 
Manuel Andújar, y de Poemas para un análisis, de Carlos Alvarez, que 
hacen los volúmenes VIII y X, respectivamente. Así, pues, «Ámbito 
Literario» (en adelante, AL}, nació con el título Vil, Lectura de Juan 
Goytisolo, de Santos Sanz; el IX es Alegoría, de Jaime Siles, y el XI, 
Paseo ecuestre; su autor, Luis M. Vilallonga—apellido que raras veces 
oigo bien pronunciado—. Valga y débase aclarar que la estructura 
de AL es similar a la de su antecesora, con las modificaciones nece
sarias para una adaptación de los textos a publicar y cierta rusticidad 
en las cubiertas que, sin duda, abaratarán el valor de los libros, con 
ánimo de introducirse en un lectorado más y más popular. La conti
nuidad de criterios para llevar a cabo la publicación de los títulos 
de AL es muy similar, posiblemente en algunos casos más ingeniosa, 
a la de los seis títulos primeros. Ahora bien, si en aquéllos en las 
maquetas y diversos diseños intervenían Julio Vivas, Margarita An-, 
dréu y Manolo Gómez y sólo en la portadilla Montse Gibert, en la 
nueva empresa todo el trabajo se debe a esta última, teniendo un 
especial encanto La ventana, obra pictórica de Gibertmón (Montse 
Gibert), que aparece como frontispicio en algunos de los títulos. 

AI mencionar que Santa Balbina, 37. Gas en cada piso, de Ca
milo José Cela, es el título XII, ya queda suficientemente aclarado 
que AL, como su predecesora, no es una colección de poesía, sino 
que se presta a la inclusión en su andadura de las más diversas 
temáticas. La historia de las atufadas de la calle de Santa Balbina 
vio la luz hace bastantes años. En AL se publicó en septiembre 
de 1977. De esta interesante novelita poco podemos decir que lo ya 
dicho, que a la maestría de su autor en utilizar el lenguaje se une 
una hábil capacidad para suceder la acción y llevar a un desenlace 
insólito que nos vino a recordar un-dos título-títulos de don Ramón 
del Valle-lnclán; me refiero a feos de Asmodeo (La Novela Mundial, 
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Madrid, 1928) y a El trueno dorado (Nostromo, Madrid, 1975), en 
edición que preparara el tempranamente desaparecido Fabra Barreiro, 
que quedan configuradas por una misma acción y unos mismos per
sonajes en un mismo escenario. Escenario que va a ser el que Cela 
revitalice en la historia santabalbinesca, donde la claridad de imá
genes y la desenvoltura de la acción nos hacen olvidarnos de otras 
novelas de gran interés sin duda, pero de enorme lectura y múltiples 
problemáticas. El capitulito. penúltimo dice así: «Los periódicos, de la 
tarde daban la noticia. Informaciones publicaba una foto de la casa 
y un titular que decía: "Víctimas del gas". Pueblo, a dos columnas, 
rotulaba el suceso: "Dos jóvenes, muertas en accidente". Madrid 
decía en última página: "El suceso de la calle Santa Balbina". El Al
cázar no se enteró hasta el otro día.» 

Título XIII: Quizá Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta 
noche, del valenciano Alfonso López Gradolí, con prólogo de Francisco 
Umbral. Publicada el mismo mes que la anterior, ya había visto la luz 
seis años antes y parte de ella, junto con otras muestras importan
tes, había figurado en la Odología poética que Artesa configuró con 
el número 25 de sus cuadernos de poesía, y de la cual decía Antonio 
L. Bouza que «no tiene más intención que reflejar estados del presente 
con influjo sobre un futuro inmediato—no imperfecto—de nuestra 
poesía». Se trata de ese tipo de poesía gráfica o plástica a la que 
puede o no acompañar algún texto y que refleja con unas caracterís
ticas de gran preciosismo un estado de ánimo, una ilusión, una deci
sión o una duda. En este caso la Brigitte Bardot precuidadora de focas 
y posfoca ella misma, o sea en su momento de mejor y más recor
dada belleza, irradiando sensualidad por varios pechos y costados, es 
la protagonista, casi infinita, del libro de López Gradolí en imágenes 
de cierto esplendor, remitiéndonos a título de ejemplo esa portada 
de tal vez un disco (Producôes Fermata EPE-597) en la cual la célebre 
estrella del cine francés ensaya ese censurado desvestimiento para 
rodrígueces atormentados, mientras sobre ella se lee: 

Poco de música 
que deja 
nostalgia 
da 
convencimiento 
brizna 
de aquella 
(tú otra vez) 
no entenderías 
instante mío 
intento dártelo. 
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Historia de manuscritos, del propio Víctor Pozanco, es el volu
men XIV. Permítasenos incluir algunas palabras que sobre este libro 
decíamos en el número 634 de La Estafeta Literaria: «Tanto la "poesía" 
como la prosa poética de este libro de Víctor Pozanco son fulgurantes 
y de una extraordinaria vivacidad, pues si la prosa es un delicado 
ejemplo de lo que puede sugerirse a través de la creación literaria 
Barnatán; el XIX, Proyecto preliminar para una arqueología del campo, 
niendo el libro son todo un horizonte a la esperanza, o una especie 
de solución para la larga e inmediata soledad que nos ata al tiempo, 
a las horas.» 

Un título controvertido es el XV, El informe Vilallonga, de Luis 
M. Vilallonga, que se subtitula ¿Pacto entre Stalin y Franco?: todo 
un documento para la historia. En él su autor analiza una serie de 
cuestiones de gran interés que, de una u otra manera, han condicio
nado toda la política española y alguna parte de la política europea 
hasta nuestros días. 

Antonio Castro y Castro nació en Oteruelo de la Vega (León) 
en 1929. Reside en Roma como sacerdote operario, o al menos residía 
hasta hace algunos años, por ejemplo cuando recibió una mención es
pecial en el III Certamen Internacional de Poesía Religiosa «San Les-
mes, Abad», con su libro Arquitectura, o cuando fueron publicados 
los poemas escritos en Roma en 1975 Niños por mi tiempo por Edi
torial Litho Arte, de Zaragoza. Si en aquella ocasión Carlo Liberio del 
Zotti decía en el prólogo que «sin rebuscar temas de exasperación, 
este poeta, por una especialísima disposición de espíritu, cada vez 
más rara en el clima de galopante superficialidad que marca el com
pás de nuestra época, partiendo de motivos aparentemente intrascen
dentes o desgastados, y hasta peregrinos en algunos casos, remonta 
muy alto su vuelo lírico, muy alto», a la vista de su Primera antología 
(volumen XVI de AL}, cuestiones como las indicadas quedan de ma
nifiesto y otras, como lo expuesto por el mismo Pozanco en el prólogo 
a esta muestra antològica cuando, por ejemplo, dice que «lo social 
de la vida, siempre en contraposición a la verdad de lo social, apunta 
aquí a uno de los peligros más graves: la rutina. Una rutina en la 
que se apoya, en parte, toda ideología, todo sistema represivo. La 
verdad, puesto "que lo es", hay que repetirla día tras día, individuo 
a individuo. Y no se olvide que Castro es cristiano, de un cristianismo 
discente», por todo lo cual, tal vez, Víctor termina diciendo: «Creo 
que la lectura de Primera antología ofrece no sólo una amplia gama 
de logros puramente artísticos, sino una visión del mundo descrita 
con la audacia de las emociones y la integridad de los actos.» Para 
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muestra, unos versos. Unos versos del poema «Llueve en Roma, en 
el mundo, en el cerebro»: 

Llueve en Roma, en el mundo, en el cerebro. 
Llueve en Roma. Se cae la tristeza 
sobre el hombre y sus charcos. 
Salpican las preguntas de los pies 
al insistir. Al existir. 
No hay cartas. 
Todo es viejo y es curvo. 
Las cúpulas descienden y los pinos 
se enroscan en su altura. Crujen tapias. 

Galvarino Plaza, premio de la Sociedad de Escritores de Chile 
en 1965 por su libro Versión sobre el origen, es suficientemente cono
cido por los lectores de esta revista gracias a sus permanentes «Notas 
marginales de lectura», de indudable interés literario y bibliográfico. 
Es el autor del volumen XVII de AL, con su poemario titulado Desfi
gurantes referencias. Si no me equivoco, el poeta-ciudadano del mundo 
Juan Quintana prepara un trabajo sobre dicho libro para estas mismas 
páginas. Siendo así, de todas formas, no me resisto a dejar sin in
cluir algunos versos de Galvarino, y lo hago con el poema IV, dedicado 
a Víctor Jara, de la parte de su libro titulada «Memorial septiembre», 
pienso que referido, doloridamente, a un septiembre trágico para su 
patria chilena: trágico para los combatientes y para los no idealistas, 
porque la muerte, el terror y el odio no son nada que nadie quiera 
para sí ni para sus semejantes: 

Crecido erial; bóveda al aire puliendo deshabitados 
lechos: 

Dispersos sucesivos vínculos, estáticos remansos/ 
doliente cauce/sordo tiempo diasporal, marcha en 
torno muro; quebrado canto: 

Acción de cantar. 
Música de canto. 
Parte de un poema. 
Trozo de piedra. 
Lado de cuchillo o sable. 

Centro la pupila; ojo que anida del verdugo su gesto 
más ceguera. 

Después de éste se suceden muchos libros, no menos interesan

tes, como el número XVIII, La escritura del vidente, Marcos Ricardo 
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Barnatán; el XIX, Proyecto preliminar para una arqueología del campo, 
César Antonio Molina; el XX, Víspera de San Juan, José María Caran-
dell. Tengo cierta relación con Luis Carandell, hombre amante de los 
paisajes y de las largas geografías, hombre que sabe analizar vigoro
samente las situaciones políticas y sacar punta a cualquier hecho 
social. De su hermano José María conpeía menos hechos. Ahora ad
vierto en él un gran poeta, un poeta entero. Este libro viene a demos
trarlo. El fuego, el espacio, la ternura hacia el hijo, el silencio, la 
reflexión o la duda son sus temas principales. El poema «Madrugada» 
dará una idea de lo expuesto: 

De madrugada soy un marinero 
—sueño infantil, fabuloso y vulgar— 
que lunático dejo el derrotero 
y caigo en la borrasca del azar. 

Revienta el negro mar bajo el velero 
que de un momento a otro va a volcar 
y arriba el cielo tiembla todo entero 
y hecho trizas me viene a sepultar. 

Pero el terror del mundo vacilante, 
me descubre caminos infinitos, 
y temo más el árido presagio: 

que cuando de mañana me levante 
tendré que celebrar los viejos ritos 
con los absurdos restos del naufragio. 

Tomo XXI: Poesía de la resistencia y del exilio chilenos, Ornar 
Lara y Juan Armando Epple. El siguiente es España, libertad de cisne, 
de Antonio L. Bouza, de próxima edición. Del número XXIII, Lo que 
opinamos de Vicente AJeixandre, decíamos en el citado número 634 
de La Estafeta Literaria: «Opinar del Premo Nobel de Literatura 1977, 
o sea el largo tiempo habitante de una casa sin fronteras que ha sido 
un poco la casa de diversas, muchas, generaciones de poetas, crea
dores de esperanzas, forjadores de mundos mejores, a veces feneci
dos, a veces felizmente arraigados en el panorama circunspecto de 
un siglo horriblemente confuso y, pese a todo, magníficamente vivo, 
despierto, opinar del Premio Nobel de Literatura 1977, digo, ha estado 
y seguirá estando aún por muchos años, por bastantes siglos, a la 
orden del día en las publicaciones periódicas del universo mundo.» 
La nómina de opinantes es larga: Víctor Pozanco, Antonio Alegre Gorri, 
Manuel Andújar, Enrique Badosa, Antonio L. Bouza, Jorge Campos, 
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José María Carandell, Armando Cardona Torrandell, Leopoldo de Luis, 
José Luis Giménez Frontín, Joaquín Marco, Emilio Miró, Cesáreo Ro
dríguez-Aguilera, Ramón Sopeña, Luis Suñén y un grupo de estudian
tes de BUP del colegio Betania-Patmos, de Barcelona, uno de los 
cuales decía: «... Su calidad humana lo convierte en uno de los autores 
más cercanos a los poetas que iniciaron su producción después dé la 
guerra. De tal manera que se ha visto en él un puente entre dos ge
neraciones...» 

El cuerpo y la palabra, de Manuel Benavides, es el título XXIV. 
El XXV, Entretierras, se debe al melillense Miguel Fernández, Premio 
Nacional de Poesía 1977, por su libro Eros y arrieros, que ya obtuviera 
el premio «Alamo» y del cual ya se habló en estas mismas páginas 
y en otras... Entretierras vio la luz en el mes de marzo de 1978; es 
un libro joven. Si, como al final el poeta explica, quedó «escrito en 
la meditación de la imagen de Ana González Cortés, mi madre, ya 
que ciertamente ella no murió, sino yo, su espectro», podemos con
cluir que Entretierras es el relato íntimo de un poeta buscando nuevas 
formas para un mundo de dioses descendidos y de hombres ensal
zados, pero entre los cuales aparece la agonía incierta del limo, de 
la angustia, de senderos oscuros bifurcados o de leyendas suaves 
que, al pairo, tratan de hacerse permanentes, ciertas. Versos escritos 
entre abril y mayo de 1977, ofrecen distintas vertientes de reflexión, 
al tiempo que son el intento de creación de una poesía de modalidad 
estética: la belleza existe porque la creamos, porque proporcionamos 
sus argumentos para hacerla permanente ante los demás. La insolu-
ción de la existencia o el grito del hombre frente al cosmos son con
secuencia, ingrata, de la finalización indiscriminada de la belleza; la 
tragedia del hombre puede ser surcar nuevos espacios sin saber si 
en su órbita, aún, persistirá aquello que en el diálogo de ahora supo
nemos belleza. En este sentido la poesía de Miguel es inquisitiva, 
interrogante, nunca se queda quieta. Entretierras es, podría ser, más 
que una reflexión, una historia de amor con lo bello y lo ido, con lo 
eterno y lo quieto. A este propósito incluimos aquí la primera estrofa 
del último poema del libro titulado Reencarnación en la palabra: 

La poesía es lo que no se descubre; 
parecida a la muerte, pero en vivo. 
Ella surge del fondo de un negro tabernáculo 
que es la meditación. 

Desde que recibí el libro comencé a decirme: yo conozco esta 
cara de alguna Facultad, de algún silencio, de una tertulia acaso, de 
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un poema perdido en cualquier parte. Se trata de Alejandro Amusco. 
Es el autor del título XXVI, El sol en sagitario. De él se dice en la 
contraportada: «Uno de los autores de dicción más brillante de la 
generación de los setenta». Aconséjase la lectura del poema denomi
nado «Entre olvido y memoria»: 

En la tarde callada de inmensidad y sueño, 

cuando cae el último destello rosa y surcan abatidas en el extremo 
de la luz las sombras, 

cuando quedan dispersas las nubes en el cielo y el anhelo se quiebra 
como el cristal del aire, 

a la hora del gesto y del amor, 

cuando duermen los pájaros, 

por las ardientes arenas de mi alma cabalga tu recuerdo. 

Y resuenan tus pasos. Y es la muerte quien cruza. 

Y así, o mejor, durante muchos bellos poemas donde la palabra se 
hace luminosa y abierta, donde la soledad parece arrinconarse, donde 
el amor resurge a cada estrofa, donde se inventa un concierto de 
imágenes perfectas, de tiempos como flores, de cielos como árboles. 
La poesía de Amusco es nítida y constante, sus ideas involucran al 
hombre y a cuanto le rodea o le ata en una necesidad de redescubrir 
soluciones perdidas para el diálogo o para la presencia viva de la 
amistad c del sueño invadiendo espacios racionales en que nuestras 
pisadas se hagan consistentes, se purifiquen, nazcan. El sol en sagi
tario, efectivamente, descubre, interpreta, un brillante oficiante, un 
inmenso poeta. Es así, otra vez, como deberíamos recomendar la 
lectura íntegra y repetida del poema «Playa nocturna», del cual deja
mos aquí algunos versos: 

Solos. Frente al mar derribado y eterno. Inmóviles. 
Absortos bajo el silencio de la noche herida. 
Vagan altas estrellas, temblando, por el cielo. 
Se descuelgan las sombras: Alumbra tu sonrisa. 

Como templadas olas de fragancia y ensueño 
siento latir tu cuerpo moreno ¡unto al mío. 
Y perezosamente, como piedras a un lago, 
van cayendo mis besos sobre tus labios fríos. 
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A MANERA DE EPILOGO Y DE QUEJA 

En una carta del 1 de mayo de 1978 decía al poeta sevillano Ma
nuel Jurado López que, «ciertamente, los canales de publicación, y 
más aún en el terreno de la poesía, son algo insospechado. Se mue
ven extraños duendes, no demasiado desconocidos, que imposibilitan 
una racional distribución de lo a publicar. De esta manera, gloriosos 
nombres de nuestra contemporánea literatura hallan huecos más o 
menos deshonrables, mientras que otras obras de mayor valor que
dan fuera del alcance del lector medio. La puerta, entreabierta, de los 
concursos tiene cierta validez, pero aquí surgen también inconvenien
tes (...) que lanzan obras de singular valor al anonimato más vul
nerable. ¿Qué hacer? Continuar escribiendo, dejando a un lado la 
desesperanza». 

Bueno, lo dicho sobre los concursos requeriría un más amplio 
análisis y una más feroz acusación. Creo que alguien lo está haciendo 
y si no, ya se hará: datos para ello se poseen, con nombres, pelos, 
señales y cantidades en metálico usurpadas. No va por ahí mi queja 
de hoy. Ni tampoco una queja hacia, para y por la labor de Víctor 
Pozanco, aunque algo podría tocarle. Qgiero decir que una empresa 
como la de Víctor sólo podría resultar marginal en el sentido en que 
dejara fuera de su campo de actuación a todas esas voces nuevas 
irremisiblemente silenciadas en medio del comercialismo impenitente 
que aqueja al mundo editorial. El negocio de los libros debe dejar de 
ser negocio, cuando pretenda negociar con ¡a cultura. La cultura, existe 
para ello incluso un flamante ministerio, es patrimonio de todos los 
ciudadanos. Y los libros deben ser el motor para que la cultura arrai
gue en ellos, rio con ediciones lujosas, no con bestsellers ampulosos, 
no con repetición exacerbada de publicación de grandes autores, aun
que tampoco con aparatosas ediciones. Los libros deben ser una 
cuestión sencilla, una cuestión de todos. El aplauso más vehemente 
para las colecciones populares, y no es esto una página de publicidad 
(por lo cual no se citan nombres, que están en la mente de todos), 
el aborrecimiento más exclusivo para los grandes comerciantes de la 
cultura, en el terreno literario y en todos los terrenos. Y al hablar 
de Al nuestro agradecimiento va destinado al inmenso esfuerzo edi
torial que ha supuesto hasta ahora, como veremos, la edición de 
treinta títulos de una manera popular. La posible queja sería desti
nada a ver qué voces exclusivamente nuevas aún no han tenido cabida 
en la programación de AL. 

Preguntando a Víctor Pozanco acerca de la continuidad de «Ám
bito Literario», me respondía, en su estimada y poco reconocible letra 
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autógrafa, con aclaraciones como las siguientes: Primero, AL no ter
mina en el número XXX. Dos, no habrá en ningún caso colecciones 
diferenciadas por géneros. Próximamente se editará un anuario que 
comprenderá lo editado entre aproximadamente septiembre de 1977 
y mayo de 1978, y en el cual serán enjuiciados los géneros de poesía, 
ensayo, novela y libros de arte, estando cada uno de los géneros a 
cargo de dos críticos. De inmediata aparición, posiblemente coinci
diendo con la Feria del Libro, se anuncian varios títulos, que serían: 

Allá en la India (ensayos, viajes), de Rafael Lorente. 
De mar a mar, de Juan Ortiz. 
El rechazo de Dios, de Antonio Castro y Castro. 
El informe Vilallonga: una conclusión. 
Proyecto preliminar..., de César A. Molina. 
Un libro sobre Blas de Otero de Joaquín Galán. 

Recuerdo las escaleras del Ateneo de Madrid crujiendo bajo el 
paso, silenciado, de Jesús Hilario Tundidor. Fue con motivo de una 
lectura de Memoria del camino, de Juan José Cuadros. Recuerdo que 
al final solicitaba la lectura de un poema sobre León para después, 
decía, marcharnos a beber vino. Recuerdo a Jesús Hilario Tundidor, 
sombra impresionante caminando por las callejas salmantinas hacia 
la vieja Universidad para leer unos poemas de homenaje a Gerardo 
Diego. Y luego, ya de madrugada, dedicándonos su hermoso libro 
antológico Seis poetas de Zamora, conteniendo lo más significativo 
de la obra de León Felipe, Claudio Rodríguez, Alfonso Peñalosa, Lo
renzo Pedrero, Waldo Santos, Jesús Francisco Hernández Pascual y 
la llamada intrusión, con versos del propio Tundidor, del cual guardo 
un simple verso, grandiosamente inquieto: 

Como liberación es la mirada 

Estos días atrás, con ocasión de asistir a la celebración de Villalar 
de los Comuneros, recordé nostálgicamente a Tundidor, tan cerca es
tábamos de su Zamora libre y antinacionalista. Horas después llegaba 
a Madrid. Venía, como él mismo dijo, del shock. El taxi que les trajo 
a su esposa y a él tuvo una avería y por Tordesillas andaba el hom-
bretón-ppeta empujando a la máquina de hierro casi fenecido. Llegó 
media hora después de lo convenido al Centro Iberoamericano de 
Cooperación. En la Tertulia Hispanoamericana tuvo lugar la presenta
ción de su libro Tetraedro y, además, la lectura apasionada de un 
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exquisito poema que el autor lleva tiempo escribiendo dedicado a 
«Antonio Machado, si él viviera en nuestro tiempo», o de título simi
lar. Tetraedro, a lo que vamos, es el número XXVIII de AL. El autor 
fue presentado divertidamente por Luis Jiménez Martos, buen cono
cedor de la vida y la obra de Jesús Hilario, y éste nos leyó una parte 
importante de su obra, de la que baste decir que es una hábil con
junción de imágenes y palabras y un avance del intento total del 
zamorano por ver la poesía como parte esencial de la existencia del 
hombre, ese hombre zarandeado por la soledad y la incertidumbre, 
hombre además habitante absoluto de un reino posible como es la 
Castilla intacta de tantos y tantos poetas, como el mismo Tundidor, 
Ledesma, Criado, Uña Juárez, Ignacio Sanz... 

El título XXVII de AL es Esta noche, de Joaquín Marco, y contiene 
versos fechados entre 1974 y 1976: 

Todo rezuma vida, como el columpio, las ranas del estanque, 
el caracol que marcha carretera adelante sin perder el asíalto. 
La vida está en el rio, en sus remansos donde las algas forman 
los extraños dibujos, anchas formas. 

Yo diría que estos, todos, versos, que estas, todas, palabras, de 
Joaquín Marco son figuras para el audaz suplicatorio de convertir al 
hombre en un ser racionalmente humano, frases en las que vibra 
todo el llanto de siglos siendo silencios vanos (el hombre y sus vio
lencias, la noche y sus miradas). Realmente no es nada fácil, pero 
Joaquín Marco nos lleva a rincones abiertos donde el hombre es pro
tagonista de sus deseos, grita sus verdades y no esconde sus odios; 
el hombre canta alegre el placer, las escenas del sexo o aquello de 
silente que duerme en los paisajes, en los ríos, las horas. Sensacio
nes de angustia o de nueva alegría a cada paso renacen. La infinitud 
del tiempo se hace clara denuncia y se hace un catálogo de palabras 
no dichas, de historias no contadas, de quimeras oídas, de lluvias 
excusadas. Son versos, relatos, del hombre de hoy, de quien ve crecer 
IE hierba y fenecer las ciudades, de quien descubre la primavera y 
aparece perdido en las tardes. Esta noche es un cúmulo de novedosas 
horas, de estilizados gritos, de reflexiones cálidas, de inquisiciones 
bárbaras, de ensoñaciones solas, de futuribles músicas, de inoperan
tes lágrimas. 

Los poetas que no mueren encarcelados en plena juventud 21 cíe. 
o tísicos o atropellados por los autobuses 
o de cansancio, de terrores nocturnos, de absenta 
o a manos de la justicia 
llegan a alcanzar y hasta superar los cuarenta años. 
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Dialéctica de las sombras, ése es el número XXIX de AL, original 

de Manuel Ruiz Amezcua. El XXX es un largo estudio crítico de 

Víctor Pozanco titulado García Márquez en «El coronel», que su 

autor dedica: «Para Montse».—MANUEL QUIROGA CLÉRIGO (Real, 6. 

ALPEDRETE). 
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Sección bibliográfica 

DOS LIBROS DE PEREZ DE AYALA 
EN SU CENTENARIO 

RAMON PEREZ DE AYALA: Cincuenta años de cartas íntimas (1904-
1956) a su amigo Miguel Rodríguez Acosta. Edición de Andrés 
Amorós. Editorial Castalia-Caja de Ahorros de Asturias. Madrid, 
1980, 404 pp. 

RAMON PEREZ DE AYALA: Tigre Juan y El curandero de su honra. 
Edición, introducción y notas de Andrés Amorós. Editorial Castalia. 
Madrid, 1980, 503 pp. 

Cuando comienzo a escribir esta reseña ha transcurrido ya un año 
desde la celebración del primer centenario del nacimiento de Ramón 
Pérez de Ayala el 9 de agosto de 1880. Durante 1980 hemos asistido, 
pues—como cabía esperar en nuestro mundo cultural, tan atento a 
esas efemérides como desproporcionadamente indiferente hacia sus 
protagonistas cuando no se producen—, a buena porción de actos y 
publicaciones en homenaje al novelista asturiano, homenaje al que 
se ha sumado esta misma revista (véase el número 367-8). Bienve
nidas sean, por supuesto, tales conmemoraciones si vienen a redon
dear nuestro conocimiento de un autor sobre el que, afortunadamen
te, mucho habíamos podido aprender desde que en 1969 comenzó 
Andrés Amorós la tarea de reeditarlo, pero que sigue siendo un no
velista escasamente leído—sobre ese carácter minoritario especula 
Amorós en uno de los libros que vamos a comentar—en comparación 
con otros (Galdós, Baraja, Valle) que no cuentan con tan elevado nú
mero de ediciones modernas rigurosas y anotadas. 

En efecto, repásese la situación de privilegio en que nos hallamos 

los devotos de Ayala. Gracias a las ediciones criticas de nuestro 
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máximo especialista podemos hoy leer la casi totalidad de su obra 
narrativa: de la tetralogía autobiográfica de su juventud, después de 
Tinieblas en las cumbres (Castalia), La pata de la raposa (Labor) y 
Troteras y danzaderas (Castalia), sólo nos falta A. M. D. G., circuns
tancia por cierto francamente sorprendente si se piensa en la aper
tura editorial del último lustro. (Recuerdo que la novela se podía 
comprar semiclandestinamente en Moyano, por lo menos hasta fina
les de los años sesenta, en la edición de Pueyo; nos parece que ahora 
podría ser el momento más oportuno para reeditarla, pasado el ven
daval de atracción, ligeramente morbosa, que traen consigo las prohi
biciones.) En cuanto a las tres novelas de la segunda época, consa
gradas al planteamiento de grandes temas, la publicación pionera de 
Las novelas de Urbano y Simona (Alianza Editorial, 1969) se ha com
pletado con Belarmino y Apolonio (Cátedra) y ahora, por f in, con 
Tigre Juan y El curandero de su honra, la última gran producción 
narrativa de Pérez de Ayala. Esperemos que algún día nos ofrezca 
también Amorós una edición de esas tres pequeñas joyas que inte
gran las Novelas poemáticas de la vida española y nuestro autor se 
habrá convertido, sin ninguna duda, en el novelista de nuestro siglo 
mejor editado. 

La contribución de Andrés Amorós al centenario se ha centrado 
en la publicación de los dos volúmenes que vamos a comentar: Cin
cuenta años de cartas íntimas (1904-1956) a su amigo Miguel Rodrí
guez Acosta y la ya mencionada novela Tigre Juan. Ambos han sido 
editados por Castalia, el primero de ellos gracias a la colaboración 
de la Caja de Ahorros de Asturias, entidad por cierto benemérita, que 
ha asumido también la financiación de esa excelente revista que es 
¿os Cuadernos del Norte. 

Es una acción reprobable e inmoral —escribió el poeta Heine— 
el publicar una sola línea de un autor que él mismo no haya des
tinado al gran público. Esto debe aplicarse especialmente a las 
cartas dirigidas a particulares. Quien las mande imprimir o las edite 
se hace culpable de una felonía que sólo desprecio merece (1). 

Más de un siglo después estas palabras rotundas, claro está, nos 
provocan una sonrisa, y estamos perfectamente dispuestos a perdo
nar a Andrés Amorós la felonía de publicar el epistolario entre Ra
món Pérez de Ayala y su íntimo amigo Miguel Rodríguez Acosta: 
nada menos que cincuenta y dos años de correspondencia casi inin
terrumpida entre dos amigos constituyen un caso insólito y huma
namente ejemplar. No hace muchos años se produjo todavía cierto 

(1) Memorias, trad, de Manuel Pedroso, Madrid, Espasa-Calpe, 1932, p. 10, 
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escándalo por la publicación de algunas cartas íntimas cruzadas entre 
Galdós y la Pardo Bazán, dos figuras definitivamente elevadas a la 
condición de clásicos. Pero, en general, se, admite unánimemente en 
los medios intelectuales el interés de tales documentos, y hasta po
dríamos decir que se llega a caer en el fetichismo del autógrafo con 
la publicación de brevísimas esquelas de grandes escritores que en 
ocasiones nada aportan al conocimiento de su obra o su biografía. 
No es éste, por supuesto, el caso de esta colección de cartas. Como 
señala acertadamente Andrés Amorós en su introducción a este epis
tolario, frente a esos sectores de la crítica contemporánea que sos
tienen que hay que centrarse exclusivamente en la obra, prescindiendo 
del creador, sigue siendo apasionante e ilustrativo acercarse lo más 
posible al hombre que está siempre detrás de esa obra. Nada mejor 
para ello, en el caso de Ayala, que esta colección de cartas íntimas, 
auténtica novela de su vida y sus inquietudes—no sólo literarias, 
claro: también están presentes ia angustia económica.o los proble
mas de salud, por ejemplo—que viene a sumarse y a corroborar el 
conocimiento que de él teníamos y que se había ido desprendiendo 
de sus obras destinadas al público. 

Andrés Amorós adopta cada vez más un tono decididamente anti
académico en sus trabajos. Parece evidente que ello nos exime de 
realizar una reseña excesivamente académica de sus dos últimos 
libros. Pero no de informar ai lector sumariamente de lo que en ellos 
puede encontrar y de las novedades que aportan. 

Puesto que falta todavía una buena biografía de Ayala, tal vez sea 
este epistolario que ahora se publica su mejor sustituto. Se trata de 
una colección de 185 cartas dirigidas-por el novelista a su amigo el 
financiero granadino Miguel Rodríguez Acosta. Hay que advertir que 
no se publica la totalidad de las cartas conservadas—257—y que ello 
se debe, entre otras cosas, al comprensible deseo de la familia Pérez 
de Ayala de que ciertos pormenores de la vida privada no rebasen 
el ámbito de la misma. No se puede ocultar—por más que consi
deremos comprensible ese deseo— que ello produce cierta decepción 
en el lector, no tanto por las cartas no incluidas como por la supre
sión de párrafos en las que sí se publican, supresión que viene adver
tida con puntos suspensivos entre corchetes. 

En una sobria introducción ofrece Andrés Amorós la información 
imprescindible para la comprensión de las cartas y analiza las nove
dades más interesantes que el epistolario aporta, así como la evolu
ción vital del autor que en él se refleja. Esa información se completa 
con la que suministran las notas que ha añadido a las cartas. En 
cuanto a éstas, con muy buen criterio las ha dividido en capítulos 
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—eso subraya, me parece, la condición de novela sui generis que 
cobra todo el conjunto—y a esos capítulos los ha titulado así: «Tro
teras y danzaderas» (cartas de juventud en que aparece reflejado el 
mismo ambiente bohemio y lupanario de esa novela), «Muerte del 
padre», «Noviazgo y boda», «La Biblioteca Corona» (aventura editorial 
en la que Ayala embarcó a su amigo como socio capitalista), «Los 
años veinte», «Los años treinta», «El exilio: Francia», «Argentina», «Los 
hijos» y, finalmente, «En Madrid, otra vez». La edición se completa 
con preciosas reproducciones facsimilares de textos y dibujos de 
Ayala, así como con abundantes fotografías. 

La edición que Andrés Amorós ha preparado de Tigre Juan y El 
curandero de su honra—conviene recordar que se trata de una sola 
novela dividida en dos partes—puede considerarse como definitiva y 
sin lugar a dudas es la más completa de las existentes. Como es 
habitual en la colección «Clásicos Castalia», se abre con una intro
ducción crítica que constituye un valioso estudio de la novela. Llama
mos la atención de manera especial sobre el agudo análisis de sus 
peculiaridades técnicas y estilísticas, así como de la crítica de los 
dos mitos en torno a los cuales gira la obra, el donjuanismo y el 
honor. Al fondo de esta última novela de Ayala, como siempre, la 
preocupación educativa y el peculiar liberalismo del autor. Un atrac
tivo de esta introducción crítica—el cual no impide que lo siga sien
do— es, me parece, el tono personal que ha querido Amorós confe
rirle: ahí están las divagaciones sobre la plaza del Fontán ovetense, 
las citas de Modugno, Aznavour, Amánelo Prada o Brassens. Si en 
Ayala se unen literatura y vida, su moderno editor acerca deliberada
mente—me parece muy saludable que lo haga—la vida a la crítica 
literaria. 

Andrés Amorós ha tenido acceso a los papeles de Pérez de Ayala, 
entre los que ha podido encontrar dos manuscritos —no completos— 
de la novela, que suponen dos elaboraciones distintas de la misma. 
Así, el texto de Tigre Juan y El curandero...—que toma como base 
el de la primera edición (1926)—, además de estar profusamente 
anotado por Amorós, se completa con varios apéndices del máximo 
interés para el especialista: en el primero de ellos se recogen las 
variantes y tachaduras del manuscrito definitivo de la novela, así 
como las de un fragmento que Ayala publicó en la Revista de Occi
dente en 1925. En el apéndice II se transcriben en su integridad los 
fragmentos conservados del manuscrito primitivo de la novela y, por 
último, se incluyen en un tercer apéndice los textos ensayísticos de 
Ayala sobre el donjuanismo, extraídos de su libro de crítica teatral 
Las máscaras. 
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Tras la lectura de estos dos libros aparentemente tan distintos, 
una impresión de conjunto que los aproxima de manera inequívoca 
es, en mi opinión, la constatación del personalísimo estilo de Ayala. 
Sobre todo esa pedantería consciente y autoirónica que tantas veces 
no ha sabido ser entendida: «El que no sepa comprender y apreciar 
—escribe Amorós en su introducción a Tigre Juan...— este peculiar 
sentido del humor se quedará, irremediablemente, al margen de su 
obra» (p. 48). Que Tigre Juan y El curandero... supongan la culmina
ción y la madurez de su oficio de escritor—sin constituir, empero, 
en mi opinión, una novela redonda—no tiene nada de extraño. Sí 
resulta sorprendente, en cambio, la calidad literaria de las cartas a 
Miguel Rodríguez Acosta. Si más arriba argüíamos que la publicación 
de, epistolarios, a la que ahora parece què se vuelve, tiene por sí 
misma un interés que va más allá del puro cotilleo sobre la biografía 
del autor, estimo que en el caso presente se añade un atractivo adi
cional: las cartas de Ramón Pérez de Ayala son auténticos ejercicios 
de estilo, de una riqueza léxica y una fluidez verdaderamente pas
mosas. Tienen, en suma, eso que se llama calidad de página. Ejerci
cios, por supuesto—y eso es lo admirable—completamente espontá
neos, puesto que de cartas se trata. Examinando los manuscritos de 
sus novelas, Andrés Amorós ha podido deducir lo siguiente: «En ge
neral, parece muy claro que Pérez de Ayala escribe rápido, aunque 
fuego perfile un poco más lo escrito; es decir, que su estilo culto 
y arcaizante no es fruto de una laboriosa elaboración, sino, en él, 
perfectamente natural y espontáneo» (ibidem, p. 25). Me parece que 
estas cartas, escritas a vuela pluma, confirman plenamente esa ob
servación. Pérez de Ayala hace siempre literatura, y la hace con 
portentosa facilidad. No me refiero sólo al hecho de que algunas car
tas constituyan casi pequeños ensayos o artículos periodísticos (la 
número 107 es un buen ejemplo de ello), sino más bien a que la 
literatura, irremediablemente, empapa todo lo que sale de su pluma. 
El propio Ayala, una vez más, ironiza sobre ello: en una carta, des
pués de un comienzo particularmente brillante, escribe entre parén
tesis: «La literatura fácil que lo invade todo ha hecho de las suyas 
en el exordio de mi epístola. Continúo» (p, 58). 

Para terminar: ¿hay algo más que acerque sustantivamente a estos 
dos libros por debajo de la superficie expresiva? Me parece que sí. 
Lo señala Amorós a propósito de la trayectoria vital de Ayala y creo 
que sería perfectamente aplicable a la de Tigre Juan, su criatura de 
ficción: se trata, sencillamente, de la aceptación de la vida. Al poema 
que cierra el relato y al «Parergon» final de la novela remito al lector. 
La lección de tolerancia y liberalismo del escritor Ramón Pérez de 
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Ayala tiene todavía mucho que decirnos hoy, cuando celebramos con 
estos dos libros el primer centenario de su nacimiento.—PEDRO AL
VAREZ DE MIRANDA (Reina Mercedes, 17. MADRID-20). 

EL «GUZMAN DE ALFARACHE», REINTERPRETADO * 

En síntesis, el punto de partida en el estudio del profesor Branca-
forte, que aquí vamos a reseñar, es que el Guzmán de Alfarache, dada 
su forma proteica y su ambiguo contenido, exige una interpretación 
global, a fin de desentrañar su intención subyacente. Una vez sentada 
esta premisa—la existencia en la obra de una intención oculta, fruto 
de la condición de cristiano nuevo que gravitaba sobre Alemán—se 
hace necesario abandonar la tesis que interpreta- el Guzmán como la 
plasmación literaria de las doctrinas contrarreformistas, tesis defen
dida principalmente por Enrique Moreno Báez y Alexander A. Parker (1). 
La sola interpretación teológico-religiosa (desatendiendo la situación 
psicológica y social del autor-converso instalado en una sociedad que 
lo reprime y discrimina) resulta manifiestamente parcial, insuficiente 
y errónea. En este sentido, el profesor Brancaforte delimita muy bien 
el significado no concordante entre los conceptos de desengaño (con-
trarreformista, barroco y con una significación final optimista) y de 
pesimismo (heterodoxo y negativo, aplicable éste a la obra de Alemán). 

El Guzmán presenta una estructura circular que cabe relacionar 
con el mito de Sísifo (mito que aparece expresamente citado por 
Alemán, en la obra).. Efectivamente, «Sísifo es el símbolo metonímico 
de la condición humana, porque es consciente de la inutilidad de sus 
esfuerzos y de la imposibilidad, al mismo tiempo, de evitarlos. Sísifo 
sube con la piedra sin llegar nunca a la cumbre. [...] Vienen a mente 
entonces dos conceptos sobre la tragedia para describir esta situa
ción: el que identifica la tragedia como gasto inútil de energías, y el 
que subraya la imposibilidad, por parte del protagonista—"por ser 
lo que es"—, de salir de su situación o de elegir otra. [...] El mito 
de Sísifo revela, en cambio, una visión radicalmente pesimista y pone 
de manifiesto otras dimensiones del concepto de desengaño. Partiendo 

(*) Benito Brancaforte: Guzmán de Alfarache: ¡conversión o proceso de degradación?, Ma
dison, The Hispanic Seminary of Medieval Studies Ltd., 1980, 229 pp. 

[1) Enrique Moreno Báez: Lección y sentido del «Guzmán de Alfarache», Madrid, 1948, 
anejo XL de la RFE, y Alexander A. Parker: Los picaros en la literatura: la novela picaresca 
en Europa (1599-1753), Madrid, Ed. Gredos, 1971. 
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del factor psicológico, hemos de suponer que el mismo Sísifo pasaría 
por una primera etapa—la del desengaño—al tomar conciencia de 
la discrepancia entre sus esfuerzos y los resultados; y llegaría a una 
segunda, de amargura y cinismo, al darse cuenta que su castigo con
siste precisamente en la repetición del mismo movimiento y del mis
mo camino» (pp. 4-5). El paralelismo entre el mito y los acontecimien
tos novelísticos del Guzmán queda patente: Guzmán viaja a Italia 
porque quiere conocer su sangre (los antepasados de su padre); así 
va aprendiendo que la condicióu humana, en términos generales, está 
inficionada por la realdad (primera parte de la novela), para terminar 
constatando que es imposible cambiar su propia condición personal 
y aceptando el convertirse en catalizador y agente del mal (segunda 
parte). Las sucesivas desilusiones y consiguientes resentimientos que 
producen los fracasos en el protagonista (primer momento del mito) 
lo convierten en un ser antisocial, capaz de cometer las mayores 
maldades y actos de venganza (segundo momento del mito). Todo 
ello revela la estructura circular de la novela, su forma abierta (que 
Brancaforte compara con los finales abiertos del Lazarillo y del Bus
cón) y el contenido heterodoxo y pesimista, oculto en la obra. Así, 
por ejemplo, la estructura circular no sólo se manifiesta en el movi
miento psicológlco-temático de la novela, sino también en su movi
miento espacial: la obra plantea una salida del protagonista (parte I, 
libros 1 y 2), la estancia en Italia (parte I, libro 3; parte II, libros 1 y 2) 
y una vuelta a España, a Sevilla, de donde salió Guzmán (parte II, 
libro 3); en este círculo espacial, descrito por el personaje en su 
deambular picaresco, existe una perfecta adecuación: tres libros dedi
cados a su viaje por España y otros tres a su viaje por Italia. 

La forma narrativa seudoautobiográfica, con que se presenta la 
obra, provoca un equívoco más que viene a aumentar la ambigüedad 
de la novela. Las partes discursivas (digresiones «moralizadoras» y 
excursos narrativos interpolados) y las partes propiamente narrativas 
(acciones novelísticas protagonizadas por el picaro) deben ser anali
zadas desde una perspectiva integradora: aquellas digresiones no son 
más que la expansión complementaria de la acción novelesca, en un 
movimiento constante y progresivo de generalización-particularización. 
Existen diferentes tipos de digresiones discursivas en la novela, que 
clasifica Brancaforte proponiendo ejemplos, todos ellos caracterizados 
por la anbigüedad y la contradicción: lo que se dice eñ términos 
generales queda en entredicho con lo que hace el protagonista o los 
demás personajes de la novela y viceversa. Dicha ambigüedad tiene 
su base en la doble actitud que adopta el narrador-protagonista en 
la obra: a veces aparece como juez intransigente que, desde una posi-
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ción superior, fustiga al lector y los vicios del mundo; en cambio, 
otras veces adopta la actitud del penitente que, desde un plano de 
inferioridad, implora la misericordia para sí mismo y la comprensión 
para las flaquezas humanas. Esta doble actitud narrativa está en cone
xión con el tiempo cronológico en que se sitúa el narrador: cuando 
el protagonista, recurriendo a su memoria, escruta su pasado (pasado 
que constituye la acción novelesca), adopta la posición del penitente; 
cuando vuelve al presente (momento en que, condenado en la galera, 
relata sus andanzas), la forma que adopta el relato es la de la digre
sión discursiva y la posición del narrador es la de juez.. De esta 
forma pasado y presente se fusionan en la novela. 

Brancaforte analiza también pormenorizadamente el ritmo de Sísifo 
(movimiento alternativo de acciones repetidas y equivalentes que no 
conducen a ningún fin) en las dos partes de la novela. Tal ritmo se 
hace patente en una constante oposición binaria entre movimiento y 
elasticidad, entre huir y volver, entre subir y bajar, que se va concre
tando, en la primera parte, mediante el sucesivo cambio de amos a 
los que sirve el picaro, intercalados por otros tantos períodos de liber
tad. Este continuo movimiento de servidumbre y libertad refleja e) 
deseo del protagonista por integrarse socialmente (éste es, en reali
dad, el verdadero sentido de la búsqueda de amparo y protección de 
un amo) y el consiguiente rechazo social que, como un estigma, lo 
va determinando y hace que, por el mal comportamiento a que lo 
incita su condición humana inficionada, Guzmán se vea rechazado por 
los amos que lo acogieron. 

En este contexto, Brancaforte estima que existe un paralelismo 
entre la función del amo y la imagen que el protagonista tiene de su 
padre, paradójica imagen que se debate entre el deseo de protección 
y el rencor: «Conviene subrayar este aspecto de Guzmán de querer 
buscar un amo que lo proteja, aunque lo sirva con resentimiento, 
pues ello manifiesta, por un lado, el deseo del niño de encontrar un 
sustituto de su padre muerto, y por otro, el rencor hacia el padre, 
que se extiende hacia cualquier sustituto» (p. 28). El desvalimiento 
en que lo sume la muerte de su padre le hace andar ojo avizor y 
buscar la sombra de un buen árbol a cuya sombra cobijarse (el arri
marse a los «buenos», que decía Lázaro de Tormes). Al hilo del argu
mento de esta primera parte, Brancaforte va señalando el continuo 
movimiento alternativo del protagonista en que a veces es víctima 
y a veces opresor, unas veces sufre las consecuencias justas o injus
tas de su comportamiento—lo que le llena de resentimiento—para 
urdir las venganzas consiguientes. La visión pesimista de la condición 
humana y de las injusticias del mundo va más allá de la simple signi-
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ficación del desengaño, es de raíz nihilista y no deja portillo alguno 
abierto a la esperanza: el mal existe, ha existido y seguirá existiendo, 
aunque nos empeñemos en erradicarlo del mundo. Las novelas inter
caladas no son adminículos artificialmente adosados a la historia 
principal, sino que poseen una muy fuerte conexión estructural y fun
cional con el resto de la obra. En este sentido, la novela de Dorido 
y Clorinia, con sus símbolos sexuales y el comportamiento de los 
protagonistas, puede emparentarse con situaciones similares que luego 
van a sucederle al picaro. 

Para Brancaforte, la segunda parte del Guzmán representa una 
ampliación e intensificación del ritmo de Sísifo y de los motivos que 
lo componen, reiterándose éstos en ambas partes de la novela (se 
trataría de un fenómeno de «compulsión repetitiva», según la termi
nología freudiana). Brancaforte estudia, como constatación de esta 
intensificación repetitiva, los acontecimientos novelísticos más desr 
tacados de esta segunda parte, para centrarse luego más detenida
mente en la interpretación de los últimos capítulos de la obra, desde 
la vuelta de Guzmán a Sevilla hasta su situación de condenado en 
la galera. 

Tras indicar cómo Alemán adopta una actitud de resentimiento por 
el fraude que supuso la aparición de la segunda parte apócrifa del 
Guzmán, la del valenciano Juan Martí, señala Brancaforte ciertos epi
sodios que permiten caracterizar a Guzmán como marrano y bujarrón, 
lo que le convierte en un ser perseguido y vengativo. En resumidas 
cuentas, motivos predominantes que parecen brotar al hilo de la 
trama (conexión con la teoría calvinista de la predestinación, miso
ginia, nihilismo, el amor como pecado, etc.) van siendo interpretados 
por Brancaforte como modulación del eje fundamental de la novela: 
la herencia de la sangre determina el comportamiento del protago
nista, que, por más que lo Intente, no puede salir del círculo infernal 
en que" se halla metido, teniendo que volver siempre a su centro. Por 
eso llega, finalmente, a Sevilla, de donde había salido; Sevilla se 
convierte, así, en símbolo del movimiento circular de la novela. 

El significado del arrepentimiento final del protagonista, que algu
nos críticos han considerado como la efectiva redención del pecador 
regenerado, no tiene para Brancaforte una interpretación tan diáfana. 
Hay que conectar este problema con todo lo que acontece en la no
vela antes y después de la conversión para ver los motivos y circuns
tancias del arrepentimiento dé Guzmán. Brancaforte estima que, antes 
que auténtica conversión, lo que el personaje consigue es su libera
ción material—que rio espiritual-^, sin importarle los medios para 
lograrlo. Realmente Guzmán no para en barras a la hora de congra-
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ciarse con los «buenos», bajo cuya tutela se encuentra en la galera: 
sus relaciones con él cómitre y con el caballero familiar del capitán 
parecen apuntar hacia la prostitución homosexual de Guzmán, quien 
consigue la libertad a costa de la vida de sus compañeros de con
dena, a los cuales delata, descubriendo el motín que éstos prepara
ban. El odio, la venganza, la traición para conseguir una libertad ma
terial (no una salvación espiritual, que no parece preocupar mucho 
a Guzmán), la degradación moral (prostitución de la mujer del picaro, 
sirviendo éste de alcahuete, quien luego también se prostituye homo-
sexualmente en la galera), son la contrapartida que tiene que pagar 
Guzmán para nadar contra la corriente y llegar a buen puerto. ¿Hay, 
pues, desde este punto de vista, una verdadera salvación espiritual 
del picaro? Claro está que no, y en tal solución final vuelve a apa
recer la tesis de los condicionantes de la sangre, de la herencia: 
Guzmán repite, amplia y pormenorizadamente, la misma trayectoria 
vital de su padre, descrita sucintamente por el picaro en los primeros 
capítulos de la novela. También la novelita de Ozmín y Daraja tiene 
la misma significación dentro de este contexto: la historia de los 
enamorados moriscos ejemplifica la misma actitud de engaño y men
tira que adopta Guzmán, a fin de sobrevivir y conseguir su liberación 
material. La conversión es, en el fondo, una forma hipócrita de adap
tación al medio. La técnica de la anticipación, tan empleada en la 
novela para aludir a ciertos acontecimientos que habrán de ocurrir 
con posterioridad, muestra bien a las claras cómo la preocupación de 
Guzmán por la condena a galeras, el subsiguiente arrepentimiento y 
liberación, están observados desde una perspectiva desacralizada: 
sólo observamos preocupación por su situación material y las alusio
nes a la posible repercusión benefactora, desde el punto de vista 
espiritual, que pudiera tener el castigo, son más bien aditamentos 
carentes de sinceridad. 

Para Brancaforte, el Guzmán es una novela que podría ser estu
diada, en su totalidad, como un sistema de dobles. El doble, según 
este crítico, es un reflejo de la personalidad dividida de Mateo Ale
mán. Analizando el papel de los dobles en el Guzmán, podemos ver 
un poco más claro el sentido de la conversión final del protagonista. 
Para ello, Brancaforte se centra en el estudio de dos dobles de Guz
mán, Sayavedra y Soto, así como en la función simbólica del Jonás 
bíblico, al que repetida y sintomáticamente alude el picaro, equipa
rándolo con su propia situación vital. Para Brancaforte, el personaje 
de Sayavedra, tal como aparece trazado por el autor, supone al mismo 
tiempo un doble rechazo del Guzmán apócrifo y de Mateo Lujan (o 
Juan Martí), dejando ver en Alemán un rencor y un resentimiento 
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profundamente anticristianos. Efectivamente, Alemán recompone en 
su obra la figura del falso Guzmán, lo subordina al auténtico, lo 
humilla, se burla de él y termina matándolo cínicamente, sin dejar el 
más mínimo resquicio a la caridad o el perdón cristianos. También 
el paralelismo entre Guzmán y Jonás encierra una intención paródica 
y desacralizadora, porque la actitud de Jonás (quien deseaba en el 
fondo que la venganza divina cayese sobre Nínive, y por eso desobe
deció la orden que había recibido para que fuese a avisar de sus 
pecados a la ciudad y pudiera así arrepentirse y salvarse) se corres
ponde con el deseo de Guzmán (y en consecuencia, de Alemán) de 
que un castigo cayese sobre la sociedad de su época, que marginaba 
a los conversos sólo por su nacimiento. Sin embargo, las correspon
dencias entre el episodio bíblico de Jonás y la tormentosa travesía 
de vuelta a España de Guzmán están plagadas de profundas y signi
ficativas diferencias de sentido: Jonás acepta su culpabilidad por la 
desgracia de la tormenta y pide ser arrojado al mar; Guzmán adopta 
una actitud irónica y es Sayavedra, su yo espúreo, quien es arrojado 
al mar, empujado por Alemán; Guzmán, al contrario que Jonás, se 
burla de las oraciones que hacían las gentes de la galera en trance 
tan angustioso. Pero la burla de lo sagrado se pone de manifiesto 
especialmente si tenemos en cuenta que Jonás es el símbolo de la 
muerte y resurrección de Gristo (quien había estado sepultado bajo 
tierra durante tres días, como Jonás en el vientre de la ballena); para 
Sayavedra el mar es su tumba definitiva, al cual se arroja, en oposi
ción a como lo hizo Jonás, sin arrepentimiento previo. La repetida 
referencia, en diversos momentos de la novela, al episodio de Jonás 
y la ballena, confirma la intención paródica que encierra bajo la re
lumbrante capa de su trascendencia alegórica. La relación entre el 
episodio del cerdo, en Roma, y el de la ballena, «podría reflejar, asi
mismo, el resentimiento más específico del converso, que ve en la 
ballena no el símbolo de la resurrección, del elevamiento espiritual, 
sino el de la degradación para el converso. La identificación de Guz
mán con Jonás en el episodio de Sayavedra, donde Guzmán (con 
Alemán) se sitúa a sí mismo en un plano de superioridad, reflejaría 
el deseo subconsciente de vengarse metonímicamente de toda la so
ciedad que le forzaba a vivir en un estado de inferioridad» (p. 120). 
Por lo que toca al personaje de Soto, éste representa la parte de 
rebeldía incardinada eñ la personalidad del picaro; por eso Soto es 
sacrificado por Guzmán—Soto muere, al ser delatado por Guzmán, en 
la galera—, una vez que el picaro entiende que la única forma de 
conseguir su libertad es sometiéndose a la autoridad social consti
tuida. «Por medio del doble, Soto, observamos el sacrificio simbólico 
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del Guzmán rebelde. Al morir Soto, muere simbólicamente el instinto 
de rebelión de Guzmán» (p. 126). Por esto observamos que, conforme 
se va acrecentando la degradación moral de Guzmán, también se va 
incrementando la degradación de la ética y el mensaje cristianos. La 
equiparación entre el suplicio de Guzmán en la galera y el sacrificio 
de Cristo en la cruz no puede ser más irónica. «Para juzgar la "sin
ceridad" del cristianismo de Alemán y del Guzmán, hay que poner 
mientes en un patrón estructural de la obra, que apunta a la asocia
ción desacralizadora con la figura de Cristo» (p. 128). A continuación, 
ßrancaforte señala algunos ejemplos en los que la parodia religiosa 
subyacente en la novela parece bastante evidente. Todo ello nos lleva 
a cuestionarnos muy seriamente si la novela de Alemán plantea en 
su final la conversión del protagonista o, por el contrario, certifica 
la caída del picaro en la máxima degradación moral. Al mismo tiempo, 
y en consecuencia de lo anterior, la sinceridad del cristianismo de 
Alemán queda en entredicho, presentando aspectos propios de la 
mentalidad de un converso resentido. 

La alternancia psicológica, entre juez y penitente, que adopta el 
protagonista-narrador de la novela, caracteriza la oscilación que se 
manifiesta en la estructura del Guzmán y pone de manifiesto también 
ía mentalidad del autor converso, Mateo Alemán. Esta actitud ambi
valente es muy parecida a la adoptada en la novela confesional mo
derna y es el rasgo diferencial más acusado que separa al Guzmán 
de las confesiones religiosas, como pudieran ser las Confesiones de 
San Agustín o la Conversión de la Magdalena, de Malón de Chaide. 
Por el contrario, en la novela picaresca la confesión se seculariza 
y toma otros rumbos: el lector es empleado por el narrador como 
medio para encubrirse y descubrirse a la vez; al fin expiatorio de la 
confesión se mezcla el fin ambiguo de hacer alarde público de su 
vida, con lo que se señalan y yuxtaponen los vicios propios y los 
vicios de la sociedad, lo que quiere decir que todos los lectores, en 
última instancia, no son mejores ni peores que el picaro-protagonista. 
Ciertas técnicas narrativas, como el desdoblamiento y la ironía, así 
como el lenguaje equívoco y los retorcimientos sintácticos, son mani
festaciones de la actitud ambivalente y de las contradicciones en que 
incurre el protagonista-narrador. La angustia y ambigüedad de la no
vela confesional moderna derivan de la auténtica imposibilidad del 
protagonista para comprenderse a sí mismo; en el Guzmán, además, 
se agrega la dificultad adicional de que al protagonista-narrador le 
resulta imposible revelarse como quisiera, aunque la novela sea, en 
efecto, la confesión de una vida degradada que culmina con un acto 
de degradación máxima. El análisis de los prólogos a la primera y 
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segunda parte del Guzmán, como también del primer capítulo de la 
novela, pone en evidencia la ambigüedad de la confesión de Guzmán, 
la doble lectura que el autor imprime a su lenguaje y la mentalidad 
resentida y pesimista del autor-converso, concordando todo ello con 
el contenido general de la novela. Por ello, si en los prólogos brota 
claramente el tono pesimista y resentido que predomina en toda la 
obra y, por otro lado, el protagonista no manifiesta ninguna actitud 
de perdón o arrepentimiento, ¿cómo puede interpretarse el Guzmán 
como un manual de ascética cristiana encaminado a demostrar que 
hasta el peor de los pecadores puede salvarse? 

Por lo que respecta al capítulo primero de Ja primera parte, donde 
Guzmán relata sus antecedentes familiares, es también de destacar la 
alternancia excusar-acusar que recae sobre sus padres: al hacer la de
fensa de sus progenitores frente a las murmuraciones y acusaciones, 
Guzmán termina confirmando alevosa y sarcásticamente esas mismas 
acusaciones y murmuraciones. Con ello el protagonista no hace otra 
cosa que recalcar la importancia del linaje, el condicionamiento que 
esa herencia le supone y que es la causa de todas sus desgracias; 
de ahí que la obra manifieste el deseo del protagonista por esconder 
su vida más que por contarla; de ahí la constante obsesión y miedo 
por los murmuradores, a quienes insistentemente se denigra (las mur
muraciones acarreaban nefastas consecuencias para los conversos); 
de ahí también que un pasaje de este capítulo, inicial pueda ser inter
pretado como una acusación contra Dios, que ha permitido la arbi
traria repartición de la sangre pura e impura, subrayando así el factor 
determinante de la herencia (frente a Cervantes, que creía que la 
virtud puede suplir los inconvenientes de la herencia). Hasta tal punto 
esto es así para Alemán, que los vicios y defectos del padre de Guz
mán, que se relatan en este capítulo, son heredados por el hijo y 
desarrollados luego a lo largo de la novela. Los vicios del padre ter
minan por ser conectados con los vicios de la sociedad; la sociedad 
entera está corrompida, y el padre de Guzmán no hace sino participar 
de esa corrupción (y, por tanto, también el hijo, al recibir su herencia 
inficionada y monstruosa). 

La herencia del mal y el determinismo del nacimiento son ideas 
cruciales que se repiten obsesivamente en la novela. El sentido que 
adquieren los dos primeros capítulos, referidos a las lacras de los 
padres heredadas por el hijo, si lo miramos bajo este prisma, está 
claro: se trata no sólo de la confirmación de la importancia del linaje 
converso (camuflado por la perspectiva teológica de que la herencia 
inficionada de los padres pasa indefectiblemente al hijo), sino que 
también es un símbolo del dogma de la caída de la humanidad por 
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el pecado original de nuestros primeros padres. Pero, sobre todo, el 
resentimiento y el odio del converso hacia una sociedad que lo mar
gina y humilla brota por doquier en alusiones más o menos veladas 
de toda la obra. El rechazo que manifiesta el protagonista hacia su 
origen, su deseo de ser otro, se concreta especialmente en el disfraz 
de nombres y trajes con que Guzmán intenta ocultar su identidad, lo 
cual, en último término, le resulta imposible. 

El paralelismo entre las situaciones vitales del padre y del hijo, 

que constituye la base de la estructura circular de la novela, se co

rresponde con las equivalencias entre la madre de Guzmán y su mu

jer, Gracia. Estas correspondencias van acompañadas de una autén

tica desacralización del lenguaje religioso y de una parodia de los 

principios fundamentales del cristianismo. 

La repetición e intensificación, en la segunda parte de la novela, 
de motivos y temas aparecidos en la primera parte, nos reafirman 
nuevamente en las obsesiones propias de la mentalidad del converso 
Alemán: la realidad histórica de la persecución de los cristianos 
nuevos y de los estatutos de sangre en la España del siglo XVII; la 
visión pesimista y nihilista del mundo, en contradicción con la solu
ción optimista que aporta el cristianismo por medio de la redención 
de Cristo; la manía persecutoria, justificadísima en quien sospecha 
que puede ser acusado ante la Inquisición por su mácula genética. 
«Bien puede decirse que puntos fundamentales del dogma católico, 
tales como el libre albedrío, o la posibilidad para cualquier hombre 
de seguir el bien y salvarse, son algo que implícita o explícitamente 
se ponen, al menos, en duda. Cierto que, sobre doctrinas básicas, 
resulta a veces difícil hacer distingos convincentes entre el dogma 
católico, por ejemplo, y el jansenista o el calvinista. Pero sólo con 
muchos retorcimientos podríamos llegar a la conclusión de que el 
Guzmán ofrece una teología católica consecuente» (p. 195). La ausen
cia de toda referencia al papel restaurador del bien en el mundo por 
medio del bautismo, de la redención de Cristo o de la divina provi
dencia, confirman la tesis de que el Guzmán no. es la plasmación 
literaria de la ortodoxia cristiana de la Contrarreforma. «La novela, 
en verdad, señala más bien una dirección inversa. A pesar del ropaje 
metafísico-moralista, el Guzmán parece estar más del lado el demo
nio que de Dios» (p. 198). 

Dejando a salvo la originalidad y fundamentación de las tesis esen
ciales con que Bráncaforte enjuicia el Guzmán, no podemos ocultar, 
sin embargo, la dificultad y peligrosidad del método psicologista que 
emplea para tal enjuiciamiento. No es éste lugar adecuado para aden-
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trarse en la crítica pormenorizada de detalles. Baste indicar que el 
crítico da la impresión de componer sus argumentaciones, en algunos 
casos no muy sólidas, de una forma apriorística, para llevar el agua 
al molino de sus hipótesis previas de trabajo. En otro lugar (2) y en 
relación con la edición del Guzmán, preparada por Brancaforte, he 
señalado algunas de las qué me parecen inconsistencias arguméntales 
(juzgue el lector por sí mismo, según algunas de las ¡deas expuestas 
con anterioridad). La parte correspondiente a la visión nihilista de 
Alemán respecto al mundo y a la sociedad, como fruto de su condi
ción de cristiano nuevo, resulta bastante convincente y esclarecedora. 
No puede decirse lo mismo, a mi juicio, de otras interpretaciones 
psicoanalíticas de la mentalidad de Alemán que hace Brancaforte. 
No obstante todo lo dicho, es innegable la novedad y riqueza que el 
libro de Brancaforte aporta a la valoración de una obra crucial de 
nuestra literatura del SiglQ de Oro.—ANTONIO CASTRO DIAZ (Miguel 
del Cid, 24. SEVILLA-2). 

MANUEL MEJIA VALLEJO. 
UN COLOMBIANO «AL PIE DE LA CIUDAD» 

Jericó. Antioquia. Allá, cruzada el agua salina, en 1923 nació Ma
nuel Mejía Vallejo. Colombia siempre tiene nombres que resuenan. 
A veces—Rojas Herazo dixit (¡y hasta sabe latín!)—, a tambor; hora, 
a trompetas. Se dice, desde hace algunos años, que en Colombia se 
escribe un castellano riquísimo. Pero eso, se me dirá, no es nuevo. 
Cada país hispanohablante es contenedor de riquezas. No. No es 
nuevo. Ocurre que de Colombia recordamos mucho Aracataca. La 
culpa sabemos todos hacia qué lado cae. 

Y poco más desde la península. Reconozcámoslo. Si nos preocu
pa únicamente «Gabo» no haremos ningún favor a ese hermoso país 
y mucho menos al subcontinente. 

Jericó, ya vemos, «nos suena». Pero las trompetas de ahora no 
son bíblicas. Ni tan siquiera las sopla fuertemente el viejo Satchmo, 
Bix Beiderbecke, Dizzy Gillespie. Y tampoco Miles Davis. Ese sonido 
nos viene desde la mala memoria o la impotencia. 

(2) Mateo Alemán: Guzmán de Alfarache, edición de Benito Brancaforte, Madrid, Ediciones 
Cátedra, 1979, dos tomos (colección «Letras Hispánicas-, núms. 86 y 87). Reseña de esta 
edición que he preparado para la revista Archivo Hispalense y que se encuentra actualmente 
en prensa. 
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A días, ni tan siquiera Colombia nos recordará nada. Sí acaso, 
algo lejano a nuestro origen. Columbia sí. Y Columba. Debe ser por 
un tal Cristóbal, genovès, un nuevo Noé que nos soltó palomas des
pués del diluvio, un poco antes del Renacimiento. (¿O comenzó en
tonces ese error, esa mala conciencia? Oído a Quiñones: Lo Cortés 
no quita lo Moctezuma. Oído al Derecho Internacional: Hubo un tal 
Francisco de Vitoria.) A veces, esa paloma herida hoy nos suena a 
una letra y un número. 

Llegó a mi casa un día un pintor nacido por allá. Remiró las pa
redes. «Bueno, al menos veo que tienes una fotografía importante: 
la de San Agustín». Algún amigo se extrañó. ¿Un santo en tal lugar? 
La buena piedra hiere siempre la mala roca. (Y menos mal que no 
dijo nada de «Cuervo Márquez»: alguno se sentiría ofendido.) 

Sé que si Mejía Vallejo lee estas líneas va a perdonar mi amargo 
cachondeo. Sé que, en mi vieja ignorancia, no he podido visitar sus 
tierras y siempre hablo de oídas o leídas. 

Mi atrevimiento nace del desconocer pese al afán de conocer. 
Mi osadía no es heroica; sencillamente es —al menos eso creo— 
sincera, tal vez arriesgada, pero nace más del fastidio que de esas 
compensaciones ingratas venidas de la culpa. 

«Esto es soledad, no tener con quien hablar sino con el hijo que 
se lleva en el vientre. Amalia es eso: ella, un hijo futuro, una soledad 
que avanza noche a noche, ciego el horizonte para su contento» (1). 

«Van fijos los ojos en sí mismos. Las primeras luces nocturnas 
de la ciudad aparecen extrañas a través del vidrio mojado. Extraños 
se filtran los sonidos, como huyendo: el deslizarse de las llantas, 
el tic-tac acorazado del parabrisas, el paso de los peatones, el zumbar 
de los motores atenuadoá por la lluvia» (2). 

«Dentro de poco saldrá también con la caravana en derrota hacia 
el antiguo cementerio, próxima casa de vecindad para estas vidas tan 
al borde de la perenne muerte. Tan muerte, tan nada, tan subur
bio» (3). 

No. El «realismo mágico» debe ser otra cosa. Lo denominado «real 
maravilloso» tampoco debe ser esto. No. Ni creo que Mejía Vallejo 
pretendiera otra cosa que hablar de un suburbio, es decir, de un lugar 
agazapado al pie de una ciudad, es decir, ése sitio donde algunos 
tuvimos que habitar—nunca me digáis que yo viví en el sur madrile
ño, en ese lugar que todavía me ocupa un oscuro lugar en la memoria 

(1) Manuel Mejía Vallejo: Al pie de la ciudad, Edlc. Destino, Ancora y Delfín, Barcelona, 
página 45. 

(2) Ibid., p. 148. 
(3) Ibid., p. 202. 
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o en el alma, no se sabe, nunca voy a saberlo— con la astucia y el 
rencor como únicas pertenencias. (No. Nadie vive en ciertos lugares. 
Vivir, eso me han dicho, es otra cosa.) 

«Nuevos reportajes de periódicos hablarán de otro apéndice recién 
salido a la ciudad. Porque de los campos día a día llegan gentes que 
se apretujan y duermen en los grandes tubos de cemento, en cham
bas más lejanas. La miseria cambia de sitio, es contagiosa en los 
siniestros alrededores» (4). 

Cabras y tubos. Techos de «uralita» o cañizo. Un suburbio se pare
ce a otro como un mutilado a un mutilado. No. Lo mejor, desde luego, 
es largarse. Casi nunca es posible. No te dejan. Al pie de la ciudad 
acomodas tus gastos a la miseria y ello en cualquier parte del pla
neta. Existen los privilegiados, los del centro. Ombligos, les llamé 
yo en Orcasitas. 

Esta novela no cambiará la situación de los suburbios. Ni, mucho 
menos, la de Colombia. Menos aún la del subcontinente. (A la penín
sula... para qué dirigirse.) 

Dejemos el humor, bueno o malo. Hablemos de los pulpos que en 
principios nos lanzan a la última ventosa para, poco a poco, devorar
nos. Un consejo de amigo: no os veáis obligados a vivir «al pie de la 
ciudad». Basta con leer este libro para saber que no resulta fácil. 
JUAN QUINTANA (avda. del Manzanares, 86, 1° D. MADRID-19). 

EL SISTEMA VERBAL CASTELLANO 
A LA LUZ DEL RELATIVISMO LINGÜÍSTICO * 

Es frecuente detectar en los trabajos lingüísticos un desfase entre 
las hipótesis teóricas y los modelos prácticos. En unos casos se 
extienden en especulaciones filosóficas más o menos coherentes, con 
olvido de que las propuestas sólo admiten como grado suficiente de 
aceptabilidad la verificación en el funcionamiento de las lenguas. En 
otros se ofrecen descripciones y clasificaciones, pero ocultando tanto 
la metodología utilizada como las concepciones lingüísticas que fun
damentan el trabajo. 

Por el contrario, en estos Estudios gramaticales (I), dedicados en 
principio al verbo castellano, se reconoce el esfuerzo de Susana Marta 

(4) Ibid., p. 234. 
(*) Susana Marta García y María Luisa Regueiro: ïstudlos gramaticales (I). El verbo cas

tellano, Ed. Docencia, Buenos Aires, 1980, 406 pp. 
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García y María Luisa Regueiro por conciliar la postura teórica (hecha 
explícita) con su posible valor explicativo ajustado al funcionamiento 
del sistema verbal castellano. 

Cabe destacar que de algún modo el texto se constituye en una 
especie de alegato en contra de los estudios sincrónicos que des-
contextualizan las lenguas de su hacerse histórico. No quiere deGir 
esto que se rechace toda pauta aportada por el estructuralismo. Así, 
por ejemplo, se admite para el castellano la existencia de oraciones 
unimembres materializadas por una sola palabra (nota 8, p. 17). Tam
poco se muestra una ortodoxia mecanicista en la aplicación de CCII; 
si la palabra es un verbo, se concibe que la flexión es un elemento 
suficiente para reconocer la existencia de función sujeto (Df. de 
verbo, p. 18), por lo que esta unidad se trata como oración bimem
bre (S/P). Del mismo modo, la idea de construcción verbal se soporta 
en parte en procedimientos estructuralistas. 

El propósito del libro se manifiesta como renovación de las gra
máticas al uso. Sin embargo, va más allá; no sólo pretende consti
tuirse en una herramienta útil que permita la toma de conciencia de 
ios mecanismos utilizados intuitivamente por el hablante (tema tra-
dicionalmente aludido como enseñanza-aprendizaje de la lengua ma
terna en la escuela), sino que intenta hacerlos patente y aun expli
carlos. En este sentido, en el punto de partida el trabajo encuentra 
su fundamento en la línea Humboldt-Whorf complementada luego con 
otras visiones, hecho que muestra el eclecticismo de las autoras. 
La hipótesis del relativismo lingüístico, nunca suficientemente anali
zada y, diría, jamás aplicada al castellano, aparece potenciada para 
reflejar, actualizándola, su operatividad. Se sabe que esta hipótesis 
en su versión extrema puede convertirse en pirroniana, en el sentido 
de negar la posibilidad del conocimiento objetivo (aún relativo); con
secuentemente, la posibilidad de la ciencia (aún relativa) y más allá 
de la verdad objetiva (aún relativa). Por momentos pareciera que las 
autoras recaen en la postura absolutista (cuando el único absoluto 
que la hipótesis admite dialécticamente es el de su relativismo: las 
estructuras lingüísticas influyen relativamente en la interpretación de 
(a realidad). La misma existencia de categorías, en este caso verba
les, si no de carácter universal, por lo menos con un valor que supera 
el ámbito de una sola lengua, y que se detectan en varias de dis
tintos orígenes, implicaría una relativización' del relativismo lingüís
tico. Así, por ejemplo, cuando afirman: «Como consecuencia, según 
el mismo Whorf, la ciencia occidental no es más que una visión 
permitida por el sistema de modelos del latín y del griego, ya que 
cada ciencia posible, surgida a partir de diferentes sistemas grama-
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ticales, se constituye en una visión particular de la realidad, a la que 

parcializa de acuerdo con ese sistema de modelos que la lengua 

posee» (p. 11). Creo que esta observación es sólo parcialmente ade

cuada (aunque coherente con las hipótesis de Whorf), porque de 

aceptar el determinismo (relativo) de la estructura lingüística sobre 

los mecanismos de pensamiento no se sigue necesariamente que se 

trate de un condicionamiento ni absoluto ni exclusivo. Mas, la ma

nera de conocer el mundo que se refleja en las lenguas no es de 

ningún modo científica en su intencionalidad, aunque puede coincidir 

en sus resultados. Ahora bien, el mismo Whorf dio un salto lógico 

por encima de su propuesta inicial en una feliz relativización y cons

ciente autocrítica; este salto es el que detectan y consolidan con 

rendimiento funcional las autoras. El conocimiento lingüístico es po

sible, también el conocimiento científico en general y fundamental

mente el del hombre, ya que del «... estudio profundo de las diferentes 

gramáticas de las lenguas de la tierra [...] surgirán nuevas maneras 

de considerar la realidad y se logrará un entendimiento mayor del 

mundo y de los grupos sociales... (p. 12). Este punto es decisivo 

porque intencionalmente aleja la propuesta de los estructuralismos 

descriptivistas que se concentran en el lenguaje como en un «en sí», 

olvidando que es un producto-proceso de un trabajo colectivo de hu

manización. Por eso las autoras afirman: «4. Este estudio profundo 

y sistemático de la lengua propugnado, y siguiendo siempre las ideas 

rectoras de Whorf, debe basarse en el análisis diacrónico y semán

tico. Del enfoque diacrónico surgirán los testimonios que den cuenta 

de la configuración morfológica actual (sincrónica) de nuestra lengua. 

Y del semántico, las distintas señalizaciones de reacciones, funciones, 

concordancias, valores. Asimismo, a través de la diacronía se podrán 

comprender procesos lingüísticos como las analogías, gramaticaliza-

ciones, alternancias vocálicas y/o consonanticas, apócopes, epénte

sis» (p. 12). 

Ahora bien, las ¡deas de Whorf no sólo están presentes desde el 

punto de vista teórico; en la caracterización del verbo como clase de 

palabra se sigue de cerca el modelo de rasgos propuesto en su. en

sayo Categorías gramaticales; de este modo se la adscribe «a la 

categoría semánticamente distintiva de tipo selectivo-Iexemático» (pá

gina 22), que se manifiesta abierta o fenotípicamente por: tema verbal, 

afijos verbales, señalizadores verbales (señalizador: término con el 

que se reemplaza no sólo la palabra, sino la idea tradicionalista de 

accidente). Dentro de esta clase se distinguen las categorías moduli 

(tienen señal de función), entre las que destaca por su tratamiento 
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innovador la de voz (y en la que me detendré especialmente), y, por 
fin, la categoría isosemántica, es decir, que no produce cambio de 
significado, y que es la selectiva de la conjugación. 

En el problema de la voz se adhieren a la denominación de diá
tesis en la acepción de algún modo utilizada ya por Benveniste. Evitan 
el nominalismo que implica un mero cambio terminológico, porque 
detectan rasgos distintivos en «diátesis del sujeto existencial» (p. 58), 
«diátesis del objeto existencial» (p. 59), «diátesis del sujeto-objeto 
existencial» (p. 60). Si las tres diátesis tienen soportes materiales 
lexémicos en cuanto virtualidades, su actualización se verifica en el 
subsistema morfosintáctico o, más exactamente, en un nivel morfo-
sintáctico supraoracional, ya que intervienen rasgos de contexto y 
situación. Del mismo modo, la lingüística diacrònica permite justi
ficar, a través de mecanismos como la reactancia y la inserción del 
castellano en el tronco indoeuropeo (lingüística comparada), la con
servación, por ejemplo, de una señal morfológica en la diátesis del 
sujeto-objeto existencial, o la regulación (admite/no admite) de señal 
Í-Do), por lo tanto constructibilidad o no, para diátesis del objeto 
existencial. 

La idea de diátesis con materializaciones lexémicas verbales (tres 
significados, en este caso, para una forma) podría derivar en una 
lingüística esencialista (problema que las autoras tendrían que solu
cionar en un futuro) si esos significados virtuales se consideraran 
como categorías a priori o, por el contrario, encontrarían su apoyo 
funcional en la manera de operar el inconsciente colectivo histórica
mente condicionado si en una multilateralidad de análisis se prueba 
su existencia (fisiológica, psicológica, social, histórica, lingüística). 

Desde el punto de vista diacrónico llama la atención el mecanismo 
antes aludido y que, con Whorf, denominan reactancia. Explicaría 
conservaciones semánticas que se evidenciarían en contextos especí
ficos (ejemplo: estudio de haber con valor de posesión en determi
nadas construcciones verbales) al mismo tiempo que peculiaridades 
lingüísticas, como es el caso de pérdida temporal de un significado 
y reaparición, como ocurre biológicamente con los caracteres recesi
vos, en otro momento histórico, cuando cabría suponer un olvido 
total por parte de los hablantes. Si estos hechos no deben asignarse 
a la casualidad o, meramente, a la necesidad instrumental, entonces 
el mecanismo de reactancia responde a un tipo de organización de 
ia psiquis. De algún modo tendría en cuenta hipótesis como las del 
inconsciente colectivo portador de una memoria ancestral. Si la can
tidad de efectos producidos por este mecanismo es tan amplia como 
permite vislumbrar el texto, creo que es de inmediata responsabi-
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lidad de las autoras (dicho amigablemente) el profundizar en esta 
línea de pensamiento que se muestra tentadora, sugerente y productiva. 

Una observación acerca de las «construcciones verbales» (cap. Vil). 
En cuanto a la denominación, se justifica en que: «a) construcciones 
porque sus elementos se relacionan en un orden y disposición par
ticulares para expresar una gran variedad de conceptos; b) verbales 
porque dentro de la variedad de construcciones lingüísticas posibles 
sus componentes son lexemas verbales y, a su vez, de la combinación 
total de ellos resulta también una significación esencialmente ver
bal» (p. 321). Creo que es coherente la idea de totalidad significativa 
con el rechazo al carácter de auxiliar (en tanto vacío de significado) 
para el primer constituyente de la construcción, aunque la pervivencia 
de un significado lexemático para todos los casos me resulta más 
intuitivamente vislumbrada que efectivamente demostrada. Por otra 
parte, la capacidad de analiticidad que se desprende del todo permite 
esperar el uso de métodos como los de conmutación y supresión no 
tanto para verificar relaciones sinonímicas (las autoras no admiten 
ia sinonimia) como la cohesión interna entre los elementos, sus rela
ciones posibles de solidaridad o de dependencia; además aportaría 
datos sobre usos contextúales. El estudio de las construcciones se 
ve complementado con un capítulo dedicado a los verbos auxiliares: 
ser, estar, haber, de los que indican: «... no nos oponemos a llamar
los, como hasta ahora, auxiliares (porque en verdad lo son para posi
bilitar la expresión de variados aspectos de los procesos verbales), 
siempre que con ello no se siga creyendo que no tienen significa
do» (p. 383). Y, coherentes con las apuntaciones anteriores, reivindican 
tanto el significado lexémico (potencialidad) como el morfológico, es 
decir, actualizado y que se realiza en la palabra. 

Por f in, como las autoras pretenden que las denominaciones re
sulten efectivamente ajustadas a las significaciones, apelando siem
pre a la lingüística indoeuropea comparada (diacronía funcional), y 
en el entendimiento de que una forma puede representar la materia
lización de distintas significaciones, entonces renuevan la terminolo
gía para los tiempos verbales, a la vez que postulan la destrucción 
de ciertas etiquetas no justificadas (en las lenguas no habría nada 
irregular), tales como las que indican oposición entre verbos regulares 
e irregulares o transitivos e intransitivos. En el aspecto histórico pa
san revista, en una especie de catálogo crítico de terminologías téc
nicas, a los usos del léxico lingüístico y recurren a textos literarios 
de períodos anteriores (para la selección de ejemplos) tratando de 
detectar los que reflejan mejor el habla coloquial. Los ejemplos del 
habla actual los extraen de cpnversaciones espontáneas, grabadas en 
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la total ignorancia del informante para evitar perturbarlo o condi
cionarlo. 

Como apéndice a esta reseña analítica aclaro que, si en ella se 
ofrece un comentario tanto de la letra como del espíritu del texto, 
se debe a que María Luisa Regueiro se sometió amable y paciente
mente a un extenso interrogatorio que me permitió una más ajustada 
claridad interpretativa.—MYR1AM NAJT (Galileo, 47. MADRID-15). 

MARIO VARGAS LLOSA: La señorita de Tacna. Biblioteca Breve. Edi
torial Seix Barrai. Barcelona-Caracas-México, 1981. 

La costumbre, tantas veces enemiga de la plenitud de la realidad 
y otras tantas necesaria para su disfrute y defensa, identifica a Mario 
Vargas Llosa como narrador. Pero es necesaria a la costumbre la sor
presa y, muchas veces, la sorpresa no es otra cosa que un retorno, 
una navegación por rutas olvidadas, por zonas, paisajes y circunstan
cias que fueron (son) parte esencial de una trayectoria, de un destino. 
Median casi treinta años entre el estreno de una pieza teatral de un 
joven y naturalmente desconocido autor peruano y la publicación de 
La señorita de Tacna. El espacio temporal entre estos dos textos lo 
ocupa una biografía copiosa en pormenores que, ante todo, es la ilus
tración de una entrega a las palabras; la busca y encuentro de un 
lenguaje; el establecimiento de unos valores; la creación de un uni
verso que resulta imposible ignorar, y el tenso y lúcido ejercicio de 
una inteligencia en constante comercio con todas las zonas de la rea
lidad. La maestría de Vargas Llosa como autor de ficciones es capaz 
de resistir las astucias del mejor abogado del diablo. Y sus reflexio
nes sobre el oficio del escritor son un documento imprescindible para 
la comprensión de este quehacer que demanda una plena participa
ción. Recuerdo con nostalgia un folleto de propaganda que, entrela
zando imágenes perfectas y oraciones que ilustraban un concepto de 
la vida, establecía un inventario de precisiones que procuraban defi
nirla. El tiempo y la experiencia me permitieron agregar versiones a 
esas páginas ya perdidas para siempre. Una geografía de espacios 
diversos y cambiantes profundizó esos conceptos, pero a su vez me 
demostró que más allá de latitudes y longitudes, y de circunstancias 
cuya gravitación determinó modelos de existencia, en cualquier tiempo 
y lugar existen constantes cuya fijeza participa de una mecánica que 
siempre ofrece nuevas posibilidades de aproximación. Leyendo en la 
noche madrileña—tan remota de los abrumadores excesos americà-

203 



nos— La señorita de Tacna volví a vivir a lo largo de ese texto his
torias afines que ya son parte central de mis recuerdos y que, también, 
integran el caudal de una memoria colectiva. Pero al mismo tiempo 
que el magnífico desarrollo de la pieza colmaba mi imaginación —to
cando esos puntos neurálgicos que son patrimonio de tantos pudores 
históricos, sociales y familiares—participé de Ja experiencia mayor 
de! nacimiento y desarrollo de una historia. En «Las mentiras verda
deras», texto que sirve de introducción a La señorita de Tacna, dice 
Vargas Llosa: 

Aunque, en un sentido, se puede decir que La señorita de Tacna 
se ocupa de temas como la vejez, la familia, el orgullo, el destino 
individual, hay un asunto anterior y constante que envuelve a todos 
los demás y que ha resultado, creo, la columna vertebral de esta 
obra: cómo y por qué nacen las historias. No digo cómo y por qué 
se escriben —aunque Belisario sea un escritor—, pues la literatura 
sólo es una provincia de ese vasto quehacer —inventar historias— 
presente en todas las culturas, incluidas aquellas que desconocen 
la escritura. 

Pienso que esa aventura constituye el elemento fundamental del 
contar, y pienso que contar será siempre un hombre junto al fuego, 
rodeado de otros hombres, y que esos hombres que escuchan no 
están pendientes del obvio flujo del discurso, sino de cómo las pala
bras se van reuniendo para, más allá de lo que dicen, formular un 
espacio, un ámbito, un tiempo fuera del tiempo, que se integran en 
la inteligencia y sensibilidad del que recibe y recrea, gracias a la 
inteligencia y sensibilidad del que dice con una intuición en vilo. La 
historia que crea Vargas Llosa en La señorita de Tacna, donde el autor-
personaje no puede desligarse de un destino y las preguntas sin res
puesta de ese destino, ni puede tampoco desligarse de su función 
de escribidor, es en verdad la historia de cualquiera y todas las fic
ciones. Lo que resulta singular en esta obra es cómo Vargas Llosa 
integra sin sobresaltos el claustro del creador con el horizonte de 
sus personajes, salvando magistralmente el vacío comunicante que 
existe entre los mismos. Mantengo que todas las invenciones se afin
can en la realidad—y la realidad es tantas veces los sueños—y que 
las obligaciones que tiene el creador para con ella trascienden las 
de la enumeración. Todo hecho o suma de hechos se cumple en dos 
momentos. El primero es cuando se verifica. El segundo es cuando 
io enfrentamos y es contado. Y es éste el momento en que todos los 
elementos de la historia adquieren su verdadero sentido, y la historia 
deviene historia. Sin lugar a dudas, lo que se cuenta en La señorita 
de Tacna admite nuevas versiones. Sin duda, también, con una aguda 
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sensibilidad, Vargas Llosa ha dado en esta versión una imagen insos
layable de una época, una familia, un medio social. Esta recreación 
donde el detalle adquiere proporciones entrañables, donde el drama 
individual y sus ramificaciones nos envuelven e interrogan, donde la 
eficacia en la utilización de los recursos dramáticos salva la proble
mática de los tiempos diversos y del entrecruzamiento de historias 
y situaciones, donde la función del creador es expuesta en toda su 
tensión, en su miseria y grandeza, en su jornada tras jornada, singu
lariza La señorita de Tacna, la convierte en pieza excepcional no sólo 
en el marco del teatro hispanoamericano contemporáneo, sino dentro 
de la dramaturgia que hace y fija nuestra época. Cuando conocí a 
Vargas Llosa, recién publicada su novela La ciudad y los perros, re
cuerdo que hablamos de cómo esas tierras.que exhalan el verano 
necesitan de una perpetua invención de su realidad, magnífica y 
terrible. Ya son muchos los años que Vargas Llosa ha dedicado a esta 
invención que es nuestra especie de vida. Mamaé, abuela Carmen, 
abuelo Pedro, Agustín, César, Amelia, Belisario, Joaquín, la señora 
Carlota, guerras, desastres naturales, sueños, miserias, el ir y venir 
que determina la fatalidad, las pasiones, las raíces de un existir que 
sólo conoce los imperativos del tiempo, la educación, las tradiciones, 
los dictados de la necesidad, la esperanza, la resignación, la muerte 
y el silencio, ya forman parte de una realidad que trasciende sus 
límites naturales—siempre desmesurados—, para integrarse a una 
realidad mayor que no se define por fronteras ni estilos. Debo agre
gar que La señorita de Tacna, como toda gran obra teatral, no sólo 
se debe a la magia de la representación, sino también a la lectura, 
que siempre va más allá de las seducciones del escenario.—ARMAN
DO ALVAREZ BRAVO (Lérida, 9, 7° A. MADRID-20). 

ROMA MAH1EU: La gallina ciega. Editorial Vox. Colección «La Farsa». 

Madrid, 95 pp. 

Mundo fiero el del teatro de Roma Mahieu. Fiero y fulero. Lo 
destapó en Juegos a la hora de la siesta,t lo que le reportó sonados 
dolores de cabeza. Lo sacude como una maraca cargada de piedras 
o chatarra, sin pretender sonidos musicales, en La gallina ciega. 

Esta vez los muñecos de su retablo no son niños, sino la defor
midad y la contradicción del niño, que siguen siendo lastre cuando se 
pasa a hombre. O, digamos, mayor. 

sos 



Su miseria—sus miserias—podrían verse como la continuidad o 
reencarnación de algunos pobladores de las obras de Gorki o de 
aquellos escuálidos iluminados que el cine francés extraía de los 
albañales del Sena, 

Pero décadas y décadas separan a estos miserables de aquellos 
bajofondistas, y los de ahora tienen más ilustración, disponen de ma
terial tecnológico de la sociedad de consumo cuando recalan a sus 
anchas en un piso alto con ventanal, aunque atiborrado de trastos, 
donde marcados en su condición,- insoslayablemente, siguen muertos 
de hambre. 

Sin embargo, a medida que se avanza en el trato con estos per
sonajes crecen algunas dudas. No se tarda en descartar que la autora 
se haya propuesto una pintura realista o naturalista, ni menos sen
timental o romántica, de la extrema pobreza y sus consecuencias en 
la salud espiritual o la conducta, individual o social. Lo cual significa 
que no se advierte un planteamiento de la miseria como causa; pero 
al notarse que la miseria está expuesta, siquiera como una referencia 
ambiental o escenográfica, no se puede omitir la meditación sobre 
el vaivén de una miseria a otra, de la material a la moral. Esa es la 
primera duda. La que resulta mayor: ¿lo que se muestra es exacta
mente miseria moral? Resulta irresistible replicar que no. Y, en caso 
de aceptarlo, vale advertir: 1) Que en ello no hay regocijo. 2) No hay 
suficiencia ni desdén. 3) No se enarbolan justificativos ni redento-
rismos. 

En el quinteto de personas dramáticas tal miseria no es lepra que 
carcome el alma; brota por sus fueros, sea a través de un senti
miento, de una nostalgia, sea por medio del pensamiento. Este, en 
todo caso, según el método del revés de la trama. Uno se topa con 
una crítica (de algo o de alguien o contra un sistema o estado de 
cosas): hay que darla vuelta y se reconocerán, mondas y lirondas, 
las hebras positivas o constructivas. 

Bien, La gallina ciega no es un tratado patológico ni un aposito 
de moralina, ni despliega gratuitamente el espectáculo de la sordidez 
y lo que de ella recorta quizá no constituye la culpa o responsabi
lidad de los personajes en sí mismos, sino reflejo o penetración de 
las lacras o desaciertos generalizados. Ni tan vistosa como un show, 
ni tan banal como la televisión, ni tan seriota como una tesis; no es 
panfleto ni convocatoria. 

¿Qué es entonces? Pura y desmañadamente, teatro, buen teatro 
dramático—con un puñado de personajes que dialogan y accionan 
admirablemente diseñados y movidos—. Teatro dramático a donde se 
puede acudir vacío y de donde se saldrá, por lo menos, con cierta 
carga de preocupaciones reflexivas. 
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Porque idiota y despreciable el espectador o el lector que pre
tenda de autores como Roma Mahieu que no les sacuda su fondo 
c yacimiento de condición humana. Y para eso esta autora es un 
seísmo de alto voltaje. 

No le resultará fácil a quien acuda a abrevar en ella: no es una 
escritora o dramaturga fácil. Tendrá que abroquelarse y lanzar la sonda 
a lo hondo del pozo, donde lae aguas, de superficie quieta, rizan 
corrientes submarinas (de la palabra y del pensamiento). 

Por lo demás, tendrá que abrirse paso en una selva de incoheren
cias, verbales y acaso aparentes, o de inconsecuencias, como los ca
bos sueltos en los diálogos y en las situaciones. Pero que tienda con 
esmero las redes y pescará bichitos sutiles, como gusanos de luz, 
tal el canto indígena, primitivo y desgarrador que viene por tras
plante en una grabadora y encarna en una madre que no tiene del 
hijo más que el deseo de tenerlo. 

Hombres, adultos, gente mayor en el escenario o en sus invasio
nes—toleradas por el libreto—hasta el sector habitualmente reser
vado al público. Grandotes, sí. Grandotes juguetones (no bobalicones), 
que juegan ya no sólo a la hora de la siesta. Juegan los juegos ¡no
centes, aunque también algunos de muerte. Porque, como en Freud, 
en Roma no es cuestión de quedarse en la epidermis. 

Cuando se mete mano en ella, los dedos se enredan con líneas, 
hilos, objetos, a la espera de ser descifrados. Y a no pensar que 
puede, ese caudal, proceder de la biblioteca de las adivinanzas difíci
les. Todo lo contrario. Adviértase cuántas veces y con qué variedad 
está dicha la preocupación por la violencia, por los aherrojamientos, 
por las multiplicaciones inexplicables de los prohibido, por las absur
didades como recurso de poder o excusa de los que llegan al poder, 
aunque sólo sea el mando de una oficina. Menudean los símbolos 
y las figuras: el círculo, el anillo, la ronda misma de la gallina ciega, 
o bien la letrilla ingenua, adaptada, de una canción, como la de) 
puente de Avignon, cuando proclama el ansia natural del ejercicio 
de las facultades que nos da la personalidad: 

Sobre el puente de Avignon, 
cada uno es cada uno, 
y cualquiera es cada cual, 
sobre el puente de Avignon. 
Hay que hacer 
lo que hace todo el mundo... 
Hay que hacerlo, 
y hacerlo sin pensar. 

ANTONIO DI BENEDETTO (Apartado Postal 9119. Sucursal 44. 
MADRID). 
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LAUREANO ALBAN: Herencia del otoño (premio «Adonais» 1979). Co
lección «Adonais», vol. 369. Ediciones RIALP. Madrid, 1980. 

Los primeros valores que percibimos nada más abrir este libro 
del poeta costarriqueño Laureano Albán (libro que obtuvo el premio 
«Adonais» de 1979) es su cuidado ritmo y su lenguaje poético de 
calidad. Ambas cosas para estimar mucho, porque es hoy harto fre
cuente la errada creencia de que no son consustanciales a la poesía 
e! buen ritmo y la palabra esencial. Todas las palabras pueden ser 
poéticas, pero a condición de que estén asumidas por el poeta en 
un lenguaje propio y vayan cargadas de una significación que se com
padezca con el conjunto del poema, o dicho de otra forma: siempre 
que se hallen insertas en un estilo. En cuanto al ritmo, cada vez está 
más claro que es la única diferencia fundamental del poema en verso 
y del poema en prosa (Juan Ramón Jiménez nos ha dado en este 
punto su última lección al preparar Leyenda). Laureano Albán hermana 
también poesía y verso diciendo: «El verso es el rescoldo del pro
digio», lo que recuerda un poco aquello de Gerardo Diego: la poesía 
es el relámpago y el poema es el trueno que le sigue. 

Los poemas de Albán están excelentemente escritos. Combinacio
nes silábicas de once, siete, cinco, que en ocasiones dan versos más 
largos, como los de doce sílabas, mediante yuxtaposición de cinco 
más siete. La palabra es cálida, encendida siempre por un destello 
de sublimación. Los adjetivos poseen valor definitorio. Las imágenes 
se consiguen (luego veremos 'a excepción) no con metáforas com
plicadas, sino con asociaciones originales y sugestivas. Así, el mar 
presenta su «agitada arquitectura» o los pájaros «posan ante mis 
ojos sus mañanas». Lo mismo arquitectura que mañanas son elemen
tos que se corresponden con la visión poética de Albán. Una visión 
constructivista, que ve la tarde como una sentina, los sueños como 
espejos, la espuma como dedos tenaces, el aire como habitación, el 
tiempo como sótano, el silencio como umbral; una visión que ama las 
cosas reales (sillas, vasos, trajes, pisos, guijarros...), aunque busca 
donde termina «su oscura certidumbre» hacia trascendencias idealiza
das. Y una visión auroral —pese a las cenizas que a veces le muestra 
el otoño—donde mañana es siempre el comienzo de un día nuevo, 
no un pretendido futuro. Así, los niños son «algarabía que se lanza 
a aclarar la mañana», con lo puro «el alba crece en el alba», el sueño 
es «como una mañana» y, cuando se acepta el destino, «se entiende 
la voluntad total de la mañana». Esta visión auroral no se opone a la 
comprensión de la muerte como último destello. Es lo puro, y lo 
hermoso, lo que arde en la trascendencia del día vivido, hacia el mar, 
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que podemos señalar como tercer elemento de esta visión poética. 
Mar como eternidad donde el tiempo, el que «derriba las estatuas» 
(esto es, el que destruye nuestras realidades), es simplemente «un 
azul». Y de aquí que resulte resumidor y clave el poema «Certezas 
de la tierra», donde lo constructivo (en este caso destructivo) se une 
al mar y a la mañana: la muerte impone al mar nuestra derrota en 
cada mañana y lo llena de nuestros «pequeños escombros», mientras 
todo (un todo en el que ya no está sino nuestro recuerdo de lágri
mas) persevera en «la urna rota del otoño». 

Porque el leitmotiv de la primera parte del libro—la que su título 
justifica—es la comprensión del otoño como una estación vital que 
dora los sueños y los deseos de trascendencia iluminados por una 
«claridad agonizante». Esta trascendencia no es metafísica; el poeta 
sabe, y dice, que «sólo somos tiempo, desprovistos de eternidad». 
Nuestra plenitud, pues, se colma en la propia naturaleza. Sin cantar 
directamente a la naturaleza, Albán es un poeta que la asume, y se 
la siente vivir en su poesía: 

Así así, acércame la vida. 
De un gozo beberé todas las flores. 
Apuraré hasta el fondo claridades, 
ríos, delicias del diluvio. 
Las frutas vivas colmarán mis ramas. 

El esplendor y la ceniza de las cosas y de la propia vida tiene su 
imagen en el otoño.-Y esta identidad otoño-vida no es tanto biológica 
cuanto anímica. El poeta no siente—su juventud no lo justificaría— 
el otoño en su carne, sino en su alma: 

Hay llamas en la luz, 
tiemblan sus puertas. 
No es nadie, nadie, nadie, 
es sólo el alma del otoño 
reflejada en mi alma. 

Y ¿en qué consiste esa alma del otoño para el autor de este libro? 
Reside en el triunfo momentáneo de la belleza del existir. La luz 
entredorada, tanto como el amor y el goce de la vida, son más hermo
sos precisamente por estar a punto de la ceniza. La herencia del otoño 
es la consunción o, si se quiere, para emplear un símbolo del poeta, 
es el mar. Entre el otoño—punto de gloria—y el mar—que relanza 
la vida tras la muerte—discurre la existencia. Pero aclárese que no 
se trata de una Doesía existencial. Albán no es un poeta existencial, 
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como ya se dijo que no es un poeta metaffsico. No hay filosofía en 
esta poética, sino lírica pura. 

Lírica pura que, en la segunda parte del libro, se inclina a un tema 
exterior y a un tema abstracto, aunque subjetivamente tratados. El 
poema de mayor extensión—y quizá de mayor ambición—del volu
men es «Hispània», dividido en cuatro partes. En cierto modo es un 
poema de «el Descubrimiento». Por menos íntimo, se hace más ba
rroco; no se fía el quid del poema a la imantación de la palabra pura, 
a su simbologia recóndita, sino que se persigue cierta orquestación 
retoricista, tanto con el uso del alejandrino cuanto con la imagen más 
elaborada: 

Como en las catedrales cuando no queda nadie 
y arañas de silencio descienden por el coro. 
Y los reyes y reinas bajo el mármol crispado 
son una nave de oro que se pudre en la noche. 

Es una descripción visionaria de la religiosidad renacentista y del 
espíritu desvelado. Después se contemplan los campos y pequeños 
pueblos de Castilla la Nueva, con huellas en la toponimia de la fron
tera árabe. En la parte tercera, la historia rezuma anónima por mura
llas viejas y polvo de caminos. Esta personal visión del espíritu cas
tellano desemboca en la salida de «un navio en el sol», desde el 
puerto de Palos. Si en la primera parte del poema se contempla el 
fuego religioso, en la segunda, el olivo de las tierras fronterizas, y en 
¡a tercera, la tierra seca de los pueblos, en la cuarta —la mejor de 
las cuatro, para mí—, el navio es «de fuego, olivo y arcilla», síntesis 
de un espíritu de aventura. Dentro de ese navio ve el poeta los ele
mentos del descubrimiento, desde la geografía virgen hasta la lengua 
«para nombrar amando». 

El otro de los dos poemas mayores del l ibro—y entiéndase ma
yor por su extensión, ya que entre las piezas breves las hay de gran 
calidad—es «Tránsito del hombre». Su procedencia del silencio, «iza
do como un trono de pétalos y sangre»; su acercamiento al misterio: 
«escucha atento el mar, ciclo y presagio» (ya hemos visto antes 
cómo, para el poeta, el mar purifica y da nueva vida); su soplo espiri
tual: «teme ser ángel y por eso cae»; su esfuerzo: «inaugura cami
nos»; su dolor: «se detiene de trecho en trecho para darse al llanto»; 
sus ansias: «es todo sed»; sus ritos y mitologías: «ceremonias tatua
das de misterios»; su sensualidad: «trota por madrugadas como este
pas sobre la grupa oscura del instinto»; su sentido de perpetuar la 
especie: «arranca cuerpos nuevos a las sombras»; su capacidad de 
poesía: «en la invención del canto inventa el mundo»; su amor: «abra-
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za y desnuda con besos vencedores ei fugaz sol del cuerpo entre las 
sábanas»; su ferocidad bélica: «destruye los ladrillos de la sangre». 
Esta última imagen se relaciona con aquellas a que antes nos hemos 
referido, donde aparece la visión constructiva y material. El motivo 
central del «Tránsito del hombre» es la muerte que, como en los poe
mas de la primera parte se ha visto, no deja de imponer su presencia 
en la poética de Laureano Albán. 

El poema final, «Vestigios del otoño», sirve para cerrar el motivo 
principal del libro: 

entra como un niño 
a los lentos rescoldos del otoño. 

Más allá de lo puro y de lo destruido, el poeta salva su verdad. 
LEOPOLDO DE LUIS (Rodón, 12. MADRID-20). 

TÉCNICAS DE COMPOSICIÓN Y DE RELATO 
EN «EL DISPUTADO VOTO DEL SEÑOR CAYO» 

La aparición en 1978 de El disputado voto del señor Cayo puso 
de manifiesto una vez más que Delibes es uno de nuestros más só
lidos narradores. La novela, tal y como en otro lugar he intentado 
explicar (1), presenta un doble interés: por un lado es una exaltación 
de la cultura campesina que está en trance de desaparición, sacrifi
cada en aras de un progreso mal enfocado, y por otro lado, trata de 
una de las señas de identidad de nuestro pueblo, el cainismo. Para 
relatar la historia, enmarcada en las elecciones de junio de 1977, 
acude a unas técnicas de composición en las que residen los hallaz
gos del siempre sorprendente Delibes. 

1. La composición de un relato lleva inmediatamente aparejado 

el problema de la elección de un punto de vista —la figura del na

rrador (2)— para configurar la historia que, al contarla, va siendo 

creada. En definitiva, la historia no existe de forma autónoma, sino 

(1) «Elegía a la muerte de la cultura rural: El disputado voto del señor Cayo», en Arbor 
(en prensa). 

(2) Cfr. Germán Gullón: El narrador en la novela del siglo XIX, Madrid, Taurus, 1976, p. 21. 
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que el narrador, el punto de vista, la va configurando, al tiempo que 
la cuenta al lector (3). 

Una parte de la producción de Delibes ha venido siendo muy rica 
en planteamientos ideológicos, lo cual ha obligado a seleccionar 
siempre una perspectiva narrativa que salvase su obra de la tenden-
ciosidad, y esto rara vez es tarea fácil (4). 

Ramón Buckley ha señalado cómo la segunda época de Delibes 
se caracteriza por haber suprimido todo tipo de pantallas que levan
taba frecuentemente entre lector y autor (lenguaje intelectual común 
a niños y pueblerinos, interpretación de experiencias y pensamien
tos de los personajes, juicios de valor, etc.) en sus primeras obras (5]. 
El escritor transformó su papel de creador o configurador de la his
toria en el de simple fabulador o narrador (6). Delibes se comporta con 
sus personajes no como su creador, sino como un espectador o un 
vecino de ellos; el narrador Miguel Delibes pasa a ser un personaje 
más que no conoce de la historia más de lo que es asequible a 
cualquiera de los seres de la ficción, de modo que el lector queda 
en un plano de superioridad ante el mundo novelesco que le capa
cita para extraer por sí solo los significados del texto. El lector cae 
de este modo en el engaño de la objetividad. Francisco Umbral des
tacó justamente este aspecto en la obra del vallisoletano (7) y Alfon
so Rey ha dedicado su tesis doctoral a profundizar en él, hasta el 
punto de que identifica la más valiosa aportación del escritor caste
llano a la novela de posguerra en el hecho de haberse orientado ha
cia el relato en el que lo fundamental es la confección del perso
naje (8), recreando su carácter, su visión del mundo, su sistema de 
creencias desde dentro, directamente del personaje al lector (9). La 

(3) Véase el primer capítulo del libro de Darío Villanueva: Estructura y tiempo reducido 
en la novela, Valencia, Bello, 1977. 

(4) Véanse las precisiones de Del ¡bes sobre la elección del punto de vista en Cinco 
horas con Mario, vertidas en el libro de César Alonso de los Ríos: Conversaciones con Mi
guel Delibes, Madrid, Novelas y Cuentos, 1971, pp. 132 a 134. 

(5) Cfr. Ramón Buckley: Problemas formales en la novela española contemporánea, Bar
celona, Península, 1973, pp. 107 y ss. 

(6) En la segunda época, «el autor da la impresión de haberse infundido del todo dentro 
de unas figuras que aparecen directamente, presentándose ellas mismas en su vivir» (G. So-
bejano: Novela española de nuestro tiempo, Madrid, Prensa Española, 1975, 2.» ed., p. 163). 

(7) Francisco Umbral: Miguel Delibes, Madrid, Epesá, 1970. 
(8) Alfonso Rey: La originalidad novelística de Delibes, Santiago de Compostela, 1975: 

«La originalidad de Delibes estriba, en primer lugar, en el hecho de constituir al personaje 
en centro de sus novelas» (p. 264). «Lo que, en palabras llanas, quiere decir que Delibes, 
a su modo, hace novelas de personaje. Esto es un hecho de la máxima importancia para 
valorar su aportación a la novela española y para aquilatar su posible originalidad» (p. 259). 

(9) «Nos guste o no, todos los caminos conducen a la misma conclusión: lo característico 
de Delibes, lo que mejor revela su poética,.es la novelización del punto de vista, la> recrea
ción, desde dentro, del sistema de valores y creencias de los personajes» (ibid., p. 259). 
Y, más abajo, añade el crítico: «Pero a pesar de esto, en un acto de compenetración artís
tica, les permite que se conviertan en narradores de sus vidas y que expongan al lector su 
sistema de creencias, sin que el autor interponga su interpretación» (p. 276). 
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originalidad de toda la obra de Delibes es, pues, la elección del 
punto de vista y su magistral tratamiento. 

Este planteamiento general creemos que se cumple en El dispu
tado voto... El punto de mira de la historia es objetivo, pertenece 
a alguien que no entra ni sale en la anécdota (salvo ciertas debili
dades que denuncia la presencia partidista y apasionada del escritor 
que, aunque son excepcionales y raras, no dejan de estar presentes), 
a alguien que conoce los hechos y, como simple espectador de los 
mismos, los cuenta al lector, sin caer, según nos parece, en la om
nisciencia u omnipresència. Hasta tal punto es así que el narrador 
parece un personaje más, sorprendido ante las acciones repentinas 
de otro personaje. Véase, a título de ejemplo, el siguiente frag
mento: 

Se encaminó lentamente hacia el chamizo de los aperos. Laly, 
Víctor y Rafa le seguían, comentando. Inopinadamente, el señor Cayo 
se detuvo, la cabeza ladeada, las pupilas en los vértices de los ojos, 
inmóvil como un perro de muestra [...]. 

Con insospechada rapidez, el señor Cayo levantó el palo por en
cima de su cabeza y lo descargó contundentemente contra el suelo, 
junto a un tomillo. 

(pp. 93-94) 

El narrador cuenta los sucesos con la misma sorpresa de Víctor, 

de Rafa o de Laly. 

2. Hay un segundo hecho que avala la objetividad del narrador 
y es que en ningún caso se refiere explícitamente, con su nombre 
propio, al partido a que pertenecen los jóvenes, porque eso implica
ría interpretación y análisis de la realidad, y el escritor quiere limi
tarse a presentarla. El narrador reduce su papel al de simple notario 
u observador de los sucesos. Es el lector quien puede deducir el 
grupo político a partir de lo que el narrador le deja ver: una rosa 
roja en un vaso, por ejemplo, en la casa de Laly, o la sonrisa abierta 
del líder en los carteles propagandísticos. Lo demás no lo dice el 
contador de la historia, sino los propios personajes, y es a partir 
del diálogo de donde se infiere la adscripción política. El lugar que 
el grupo ocupa en eso que se ha dado en llamar el espectro político 
español se hace con absoluta precisión por medio de las referencias 
a los grupos restantes y que no son justamente el de Víctor, Rafa y 
Laly. Primeramente se nos dice que no son de Alianza Popular: 

El muchacho de cabello ensortijado enrollaba ahora unos carteles 
y contaba a su compeñero que la noche anterior le habían pedido 
cola los de Alianza Popular: 
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—Y ¿se la diste? 
—Joder, era demasié, ¿no? 

(pp. 10-11) 

Tampoco son de UCD (p. 14), ni demócrata-cristianos (p. 32). Más 
adelante nos enteramos de que tampoco pertenecen a Reforma So
cial Española (p. .71) y en el capítulo IV se nos indica que no perte
necen a ninguna corriente falangista (p. 62). El violento encuentro 
con el grupo de Mauricio indica que tampoco son ultraderechistas 
(página 151). Víctor y los suyos son de izquierdas, pero ¿de qué gru
po? Queda descartado el PCE (p. 21) y la extrema izquierda (p. 12). 
Los militantes protagonistas han de pertenecer a algún grupo socia
lista a juzgar por ciertos indicios muy indirectos y dado que sólo 
de ese signo no ha aparecido ningún grupo al que los personajes 
se refieren despectivamente. 

3. Los dos aspectos comentados —la elección de un punto de 
vista objetivo y la vaguedad referencial al grupo político—es un acier
to de la obra de Dellbes, y afortunadamente no el único ni el mayor 
de ellos. La destreza del autor se revela en otros procedimientos na
rrativos igualmente felices como son la construcción de los capítulos 
y la técnica del libre asociacionismo que seguidamente pasamos a 
reseñar. 

Al contar, en cada capítulo, las diversas anécdotas que los cons
tituyen, el escritor acude a una estructuración de los materiales que 
resulta reiterativa. Suele empezar el capítulo con unas descripciones 
breves y plásticas, magistrales desde un punto de vista estético (10), 
que o bien identifican el ámbito en que se enclava la acción —ca
pítulos II, III, IV, V, Vil, VIII y X—, o bien evocan con precisión el 
aspecto o movimientos de los personajes —capítulos I, VI y IX—. 
Tras la breve descripción, se deja hablar directamente a los perso
najes, de modo que los trozos narrativos o descriptivos propiamente 
dichos son reducidísimos, en beneficio de la forma dialogada que es 
la que predomina en el relato. 

4. Al intensificar el aspecto objetivo que estos procedimientos 
ofrecen viene la estructuración de otros materiales, como es el caso 
de los contrastes conseguidos a través de una selección léxica muy 
oportuna. La novela es la contraposición de dos culturas: la urbana 

f10) En las descripciones, el narrador Detibes emplea una lengua tan rica como la de 
cualquier personaje campesino por cuanto conoce el término exacto que designa a cada 
objeto del entorno rural o el nombre del menor accidente topográfico. Así, emplea vocablos 
como greñura, teso, escrlna, cancilla, hornlllera, dujos, bordonear, carraspo, alholvas, sirgas, 
restaño, etc., en un auténtico prodigio expresivo. 
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y la rural, lo que obliga al narrador, en determinados momentos, a 
contrastar actitudes y valores de una y otra. Así, en el capítulo III, 
tras una serie de verbos que implican movimiento, de adjetivos y 
adverbios que informan de la prisa de los tres militantes venidos de 
la ciudad, el narrador describe las acciones de los habitantes de Be
rrueco, precisando el carácter pausado de las mismas: 

En- la cantina en penumbra, con un ventano enrejado orientado 
a mediodía, dos hombres de edad, las boinas caladas hasta los ojos, 
fumaban parsimoniosamente ante dos vasos de tinto, junto al mos
trador [...]. 

Les sirvió lentamente, en silencio, la atención concentrada en 
los vasos que iba llevando [...]. 

El hombre se la quedó mirando largamente [...]. 

—¿Iba con otro? —preguntó al fin. 
—Sí —miró a Víctor—: Paco. 

El hombre hizo otra pause: 

Tornó a quedar en suspenso el tabernero: 

—Por aquí pasaron, sí señora. Hace ya rato —dijo, al cabo. 

El tabernero se rascó prolongadamente la nuca. 

(pp. 56-57) 

Otro tanto ocurre cuando los personajes llegan a Cureña y se en
cuentran al señor Cayo. De nuevo la trepidante y agitada carrera 
de los «políticos» se encuentra contrastada con la lenta acción del 
pueblerino y sus modales tan mesurados: 

Una voz levemente empañada, comedidamente cordial, les alcan
zó desde el otro lado del riachuelo: 

Un hombre viejo [...] les miraba taimadamente, desde la puerta, 
bajo el emparrado de la casa. Víctor, al verle, franqueó la lancha 
que salvaba el arroyo y se dirigió resueltamente hacia él: 

Víctor observaba los bordes pardos, deslucidos por el viento y 
las lluvias, de la boina del hombre, su hablar mesurado y parsimo
nioso. Vaciló, Al fin se volvió atropelladamente hacia Laly y Rafa. 

(pp. 81-82) 
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La eficacia del procedimiento se explica y se valora por sí sola, 

no precisa comentarios. 

5. Delibes mantiene un ritmo fluido a lo largo de la narración. 
No existen fisuras ni saltos bruscos en el tratamiento de los diver
sos aspectos temáticos. La fluidez se logra mediante el procedimien
to del libre asociacionismo, que no es tal, sino que más bien pre
senta ese aspecto, y que no es otra cosa que un magnífico truco (11). 
Así como en la vida real la conversación humana salta de un tema 
a otro a causa de la analogía de los mismos, la conversación —y 
también los monólogos— que mantienen los personajes se desliza 
de un asunto a otro, movida por la proximidad entre ellos. El autor 
logra de este modo tratar los temas que le interesan pero con una 
aparente naturalidad, señuelo de objetividad, que seduce totalmente 
al engañado lector de tal modo que se da al relato apariencia de algo 
espontáneo, sin el menor sentido teleológico o de orientación hacía 
un determinado desenlace que verifique la exactitud de una tesis. 
Véase, por ejemplo, el magistral salto en la conversación del trata
miento de la superioridad de los conocimientos zoológicos del señor 
Cayo al del tema político en el siguiente fragmento: 

—Y ¿por qué es pájaro de mala ralea el cuclillo? 
Las pupilas del señor Cayo se avivaron: 

—¿Ese? Ese pone los huevos en nido ajeno, donde los pájaros 
más chicos que él, para que le saquen los pollos adelante. 

Víctor rió: 

—Como algunos hombres. 
—Eso. 
—Los amos y los jefes. 
—Eso. 

La mirada fluctuante del señor Cayo quedó prendida de repente 
de las barbas oscuras, severas, de Víctor. Dudó un momento. Apuntó, 
al fin, tímidamente: 

—Pero usted és jefe, ¿no? 
—¿Yo? De ninguna manera, señor Cayo. 
—Pero va para jefe, ¿no? 

Víctor se turbó: 

—No... no es exactamente eso. 

Laly le miraba divertida. Añadió Víctor: 
—En realidad yo voy para diputado. 

(p. 127) 

(11) Ramón Buckley se ocupó del estudio de esta técnica en La hoja roja. Véase su 
op. cit., pp. 123 y ss. 
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6. Hemos comprobado, pues, los modos objetivos de que se sir
ve el escritor. Sin embargo, más arriba hablamos de ciertas debili
dades que, ocasionalmente, hacen irrumpir en el texto la voz de un 
narrador partidista y apasionado. Esto es raro, es escaso, pero exis
te, a mi modo de.ver, cuando el fabulador describe la mirada de Víc
tor, en plena borrachera, en el momento en que sobrevalora la cul
tura de Cayo por encima de la urbana, con estas palabras: «Sus 
ojos no tenían el brillo del alcohol sino la patética perplejidad del 
vidente» (p. 177). El juicio de valor implícito me parece obvio. Otro 
tanto sucede no ya con el narrador, sino con el constructor de la 
historia, cuando acumula varios sucesos en los capítulos V a VIII 
para poner de manifiesto los superiores conocimientos del señor 
Cayo. Tal vez habría sido suficiente una selección de aptitudes más 
mesurada. No obstante, estas «debilidades» no amortiguan en abso
luto las cualidades de objetividad que en este artículo hemos inten
tado subrayar y analizar pormenorizadamente.—JUAN MARIA MARIN 
MARTINEZ (Moreras, 8, 2." dcha., MADRID-18). 

G. CARNERO: Ensayo de una teoría de la visión (poesía Í966-1977), 
con estudio preliminar de C. Bousoño, Madrid: Hiperión, 1979, 
páginas 210. 

El último libro del valenciano Guillermo Carnero, Ensayo de una 
teoría de la visión, reúne los publicados anteriormente por el autor 
(Dibujo de la muerte, 1967; Poemas del ciclo de Dibujo de la muerte, 
1966-67; El sueño de Escipión, 1971; Variaciones sobre un tema de 
la Bruyère, 1974; El azar objetivo, 1975), pero no como un mero resu
men antológico de su producción—que en el caso de un poeta tan 
joven resultaría algo pedante—, sino para mejor ilustrar la unidad de 
discurso que esos poemas encierran. Así nos lo asegura el mismo 
poeta, augurándose siempre esa continuidad, y lo confirman las pa
labras de Carlos Bousoño en su estudio preliminar. Además, una de 
las citas que abren el libro es una clara sugerencia: «Sólo pido una 
gracia: que ninguna parte de este discurso sea juzgada en sí misma 
e independientemente del resto» (Edmund Burke: A Philosophical 
Enquiry...). 

Lo que llama en seguida nuestra atención es el notable estudio 
de Bousoño (suerte y lástima que venga puesto en primer lugar), 
verdadero ensayo sobre la poesía española, sin pasar por alto el sen
tido, de la cultura en general, del cual traza un perfil incisivo y suma-
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mente esclarecedor. Basta pensar en los «focos» que enumera por 

cada época o en las dísgresiones pictóricas que ensanchan el panorama 

estrictamente literario. Pero decisivo queda, en mi opinión, su esbozo 

de la poesía actual, impregnada de todo, si queremos, pero a la vez 

aislada de ese todo, al moverse con tan urgente afán crítico o, véase 

el caso de Carnero, con una lúcida ironía desesperanzadora. Rápida 

pero cuidadosamente viene estudiada la crisis en la que se encuentra 

todo objeto social: crisis de la cual, se reconoce, es imposible cual

quier huida. Mejor dicho, de una manera está prohibido todo escape, 

y por eso lo único que puede tener valor es lo que, exactamente y 

en la huella de la mejor crítica internacional (pensemos en Friedrich 

o en Richards, por ejemplo), Bousoño llama la «ficción de la ficción». 

De este modo entramos en el meollo de la poesía de Carnero, 

que, por lo menos a lo largo de todo el primer libro (Dibujo de la 

muerte), se atreve aún a formularse preguntas acerca de las finalida

des, de los valores del mundo, de la vida. Se trata de un libro joven, 

a pesar de todo; por lo tanto, aunque el poeta demuestre haber ya 

superado, con el razonamiento, cada contestación («pero que nadie 

intente otra vez pulsar las raíces de la vida» —Les charmes de la vie, 

v. 45—), escapa a su control y, emotiva y juvenilmente, vuelve a 

preguntarse poco después: «Pero los aprendidos pasos de baile, ¿son 

acaso / razón para una vida?» (Watteau en Nogent-Sur-Marne, vv. 15-

16). Hay en este libro, todavía, algunas dudas, aunque haga falta extra

polarlas del magma estético donde se encierra su visión del mundo; 

no, no del mundo que, como afirma Carnero, es inescrutable, sino 

de sus productos, de sus ficciones. La historia de sus personajes se 

hace, dentro de una serie brillante de flashes postizos, máscara o 

juego absurdo e ininterrumpido (¡cuántas veces sobresalen la «noria», 

el «circo», el «vals» para definir el «movimiento continuo» de la nada!); 

hasta las palabras no existen o no pesan —y aquí reside la proble

mática más amplia del poeta, en su enfrentamiento con ellas—. Car

nero nos lo advierte desde el primer poema: «es triste / no tener ni si

quiera un puñado de palabras» (Avila, v. 63) y no porque las palabras 

puedan descubrirnos un significado, sino tan sólo para «inventarnos, 

que al fin hemos vivido» (Avila, v. 66). Sin embargo, esta primera co

lección se mueve, bien sea por el hecho literario del que parte, bien 

sea, y a consecuencia de ese primer factor, por el esteticismo al que 

recurre, dentro de una cadencia indiscutible de la cual son pruebas 

el ritmo, las metáforas («lisos espejos de la noche»; «la sangre de la 

noche»; «los mimbres destejidos de la noche», etc.), el eco de otros 
poetas, aunque nunca bien pronunciado, claramente insinuado, quisiera 
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decir. La generación del 27, sobre todo el cemudismo, e incluso Eliot, 

se quedan entrampados con la sorpresa del hecho cotidiano a lo 

Gil de Biedma. 

Sucesivamente, Carnero se libera, poco a poco, de todo recurso 
poético y entra en una gnosis filosófica sin posible solución. Quedan 
firmes los apuntes anteriores pero, allí, donde la realidad era por 
lo menos un hecho libresco o metahistórico, se convierte en una 
«vaga realidad que me complace ahora / inventar» (Jardín inglés, 
w . 21-22) y se declara rotundamente que: «El poder de una cien
cia / no es conocer el mundo: dar orden al espíritu» (Elogio de 
Linneo, vv. 1-2) y se revela, con un tono de «iluminado», cual es el 
único posible valor de la palabra: «La palabra es un don / para quien 
nada siente, le asegura / la existencia de un orden» (Chagrin d'amour, 
principe d'ouvré d'art, w . 39-41). 

Así se vienen perdiendo las imágenes, el juego rutilante de los 
versos y se gana un ritmo prosístico, de proposición disciplinada 
para lograr un sistema, mejor dicho, una «teoría», aunque sea para 
un garabato de la fantasía. Poco a poco se pierde hasta la materia; 
el cuerpo es tan sólo «una carne desnuda / en que creemos estar 
vivos» (Variación l-Domus Áurea, vv. 10-11); el mar es un «color». 
Hasta el tiempo se aleja en el «fastuoso fraude», pero «si es que el 
tiempo existió» (Dad limosna a Belisario, v. 37). La razón logra, más 
que aquella pretendida «teoría», de tinte tan berkeliano, una des
confianza total y el poeta se lanza con una frialdad doliente, pero 
sólida, contra todo sentir, toda memoria (sólo «sutileza cromática»), 
todo crear. Y es desconfianza que, a mi gusto, algo molesta, quiere 
aún sugerir, enseñar, alejar: un esfuerzo antiprometeico para en
contrar, en la nada, un valor donde apoyarse, descansar, fatigándose 
para llegar al final del viaje con la conciencia de ello mismo. Y así, 
en su menester, afirma Carnero, hay que intentar nuevos métodos: 
«invertir el proceso creador; no de la emoción al poema / sino al 
contrario» (¡qué Locke no se revuelva en su tumba!), pero teniendo 
siempre, siempre lúcidamente presente que: «producir un.discurso / 
ya no es signo de vida, es la prueba mejor / de su terminación» 
(Ostende).—LUISA CAPECCHI (Via delle Ouercie, 4. Trieste, ITALIA). 
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LA REALIDAD Y EL MITO DE JULIO ROMERO 
DE TORRES * 

Esa periódica oscilación del gusto nos está llevando, desde hace 
unos cuantos años, a la reconsideración crítica del arte fin de siglo, 
cuyo éxito social se produjo en medio de las primeras luchas de la 
vanguardia histórica para caer inmediatamente después en un total 
descrédito. No vamos a tratar aquí la compleja serie de razones que 
han provocado, este vaivén valorativo, pero es evidente que ya se 
mira, y se distingue, de otra manera ese conjunto variado de tenden
cias artísticas que hasta hace muy poco quedaban simplificadas en 
la etiqueta única de academicismo degenerado. En este sentido, las 
grandes exposiciones europeas sobre simbolismo y, en general, sobre 
la pintura figurativa, más o menos realista, más o menos académica, 
de los siglos XIX y XX indican la aparición de un clima nuevo, preci
samente el mismo que puede contribuir en nuestro país al esclareci
miento de una figura tan polémica como Romero de Torres. Hasta 
ahora ciertamente se toleraba cierta exaltación de, por ejemplo, una 
pintura de paisaje posimpresionista, una manera discreta de perma
necer al margen de la vanguardia, pero el salto verdaderamente cuali
tativo no se ha producido hasta cuando, junto a los Beruete, Regoyos, 
Sorolla, Pinazo, etc., no han comenzado a despertar interés los José 
María Rodríguez Acosta o Anselmo Miguel Nieto, por poner un par 
de ejemplos que han sido objeto de exposición recientemente. 

El verdadero tour de force en esta reconsideración de nuestra 
pintura contemporánea estaba, sin embargo, reservada a una figura 
como la de Julio Romero de Torres, el pintor español que, en el 
extremo opuesto de Picasso, ha suscitado más pasiones contradicto
rias. Como se sabe, al pintor cordobés le jalearon en su momento 
personalidades tan significativas como Ramón del Valle Inclán, Benito 
Pérez Galdós, Miguel de Unamuno, Ramón Gómez de la Serna, Emilia 
Pardo Bazán, Ramón Pérez de Ayala, etc., y no sólo, como podría 
explicarse, los hermanos Quintero; pero, junto a tan impresionante 
nómina de entusiastas, ningún otro pintor ha caído en una caricatura 
artística y sociológica tan ferozmente intransigente como él, que ha 
padecido los denuestos que ridiculizaban al casticismo de pandereta 
y hasta su apropiación por parte de cierto gusto académico del fran
quismo de posguerra, que lo llevó al papel moneda. 

(*) Ana Basualdo: Julio Romero de Torres (prólogo de A. M. Campoy). Ed. Labor. Bar
celona, 1980. 
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En cualquier caso, en los últimos tiempos una persona sensible 
debía sentirse verdaderamente incómoda ante todas estas simplifica
ciones y estaba en el ambiente la necesidad de una revisión completa 
de la cuestión, tal y como afortunadamente ha cuajado por fin en la 
reciente monografía que Ana Basualdo ha publicado sobre Julio Ro
mero de Torres, cuyo principal mérito es, desde mi punto de vista, 
la desmitificación del pintor. Quiero decir que se sale del círculo 
vicioso de la valoración positiva o negativa de su pintura, para, sim
plemente, tratar de pensarla. 

Pues bien, aunque esto haya sido posible por la reciente oscilación 
del gusto, que comentábamos al principio, era imprescindible trascen
derla, si se quería entender cabalmente la historia. Para lograrlo, en 
el fondo no hay ninguna fórmula mágica, pero sí hace falta un consi
derable esfuerzo de reconstrucción histórica y de análisis. Ana Ba
sualdo ha afrontado, en este sentido, la misión más peliaguda: tratar 
de entender justo lo que habitualmente se utilizaba para impugnar 
globalmente el mundo de Romero de Torres, ese mundo estereotipado 
del casticismo andaluz. En última instancia, su libro no es sino una 
reflexión profunda, de carácter antropológico, de la supervivencia his
tórica del folklore. En realidad ahí estaba la cuestión: puesto que su 
pintura había acabado aplastada por el mundo que reflejaba, sólo 
volviendo sobre éste cabría un nuevo sentido de aquélla. 

El método era muy claro, pero no fácil, ya que la tremenda acu
mulación de tópicos predisponían necesariamente al malentendido. 
Había, pues, que hacer ver lo de siempre, pero con una mirada dis
tinta. Así, tal y como hace Ana Basualdo, había que volver sobre la 
significación del folklore andaluz, pero esta vez aprovechando lo que 
han escrito ensayistas como Félix Grande: volver sobre el tema de 
la pasión o el sexo, pero desde Bataille; volver, en fin, sobre mitos 
y símbolos, pero desde Valle Inclán o Cansinos Assens. Como, por 
lo demás, quedaba también la propia contextualización histórica de 
la pintura, cuyos antecedentes clásicos—españoles e italianos—había 
que tener en cuenta, pero sin olvidarse por ello de su homologación 
internacional respecto a las corrientes simbolistas europeas.—FRAN
CISCO CALVO SERRALLER (Apolonio Morales, 4. MADRID-16). 
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E N T R E L I N E A S 

NORTHROP FRYE: La escritura profana. Un estudio sobre la estructura 
del romance. Traducción de Edison Simons, Monte Avila, Barce
lona, 1980. 234 pp. 

Anuncia Frye en el prefacio que esta investigación integra otra 
mayor, destinada a estudiar toda la narrativa profana a partir del 
modelo bíblico, al menos en cuanto a la literatura europea. «La Biblia 
es la epopeya del creador, cuyo héroe es Dios» (p. 25), parece ser 
el centro del modelo. 

Para cumplirla parte de la distinción entre romance y novel [ro
mance y novela, aproximadamente), entendiendo ésta como la parodia 
realista de aquél, según el modelo del Quijote (pp. 49 y 50). 

Además de esta observación, ya hecha hace tiempo por el ruso 
Mijail Baktin, Frye toma partido por el plexo de valores que connotan 
lo romántico: libertad de imaginación, recuperación de lo desplazado 
por la razón, búsqueda de lo prodigioso, sentido de la aventura, des
prendimiento de los referentes sociales e históricos, etc. Sus censu
ras al realismo, su actitud decididamente antirrealista, lo acercan a 
las posiciones del formalismo ruso, tan emparentado con la crítica 
anglosajona de la línea neocrítica. 

Otra distinción con consecuencias es la que hace Frye entre la cul
tura pagana como trágica y la cultura cristiana como cómica. Si bien 
uno de sus apotegmas es que «toda ficción es pura convención» 
(p. 57), y que lo relevante en ella es la tensión interna que obliga 
al lector a seguir hasta el desenlace, una serie de observaciones sobre 
convenciones obsesivas nos llevan al mundo moral, y de éste, al de 
la ideología en sentido clásico, o sea los sistemas filosóficos. Esto, 
de algún modo, religa la literatura con sus referentes verdaderos: las 
creencias sociales. 

Es saludable recuperar, como lo hace Frye, la relación entre novela 
y mito (y entre mito y rito, si sé quiere), pues de tal forma se obser
van constantes estructurales que permiten una mejor intelección del 
hecho narrativo en general, con abstracción de los géneros, siempre 
engañosos. El tema de la narración, como un descenso al mundo infe
rior para ascender al superior, por ejemplo, es de aplicación muy 
fecunda en la lectura de todo relato como historia ejemplar. 

A la espera de la obra mayor, estos estudios se muestran como 
una incitante proposición.—B. M. 
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CARLOS GARCIA GUAL: Mitos, viajes, héroes. Taurus. Madrid, 1981. 
201 pp. 

Releer a los clásicos sin reverencia y en busca de novedades, des
brozar el campo de las seudoinnovaciones mensuales, huir de la bufo
nería intelectual hacia ei ámbito confidencial en que se escribe la 
buena literatura, parecen ser principios inamovibles en la obra de 
García Gual. 

Esta recopilación de estudios trabaja en el comparatismo que va 
de los clásicos griegos y latinos al romance cortesano-caballeresco 
de la Edad Media, tras una introducción donde se fijan rápidamente 
los alcances de la palabra mito, según la filología clásica: «relato 
tradicional que cuenta la actuación memorable de unos personajes 
extraordinarios en un tiempo prestigioso y lejano» (p. 9). 

Los temas de estudio se agrupan en torno a un eje: todo relato 
mítico es la narración de un viaje cuyo objetivo es llegar a un reino 
iejano y retornar a la patria con un talismán obtenido como prueba 
del viaje. Este es siempre de sesgo escatológico: es el viaje al Más 
Allá, al Reino de las Sombras, al País de los Muertos, prueba por 
excelencia del héroe, que demuestra de tal guisa pertenecer al ren
glón de Jos elegidos, o sea de los que soportan la prueba de muerte. 

Ulises, Orfeo, Jasón, son los viajeros elegidos por Gual para llegar 
hasta Tiresias, suerte de hombre fáustico de la antigüedad, cuyo 
descenso al mundo inferior le permite adquirir la sabiduría profètica, 
tras haber atravesado metamórficamnte las dos condiciones sexuales 
del hombre. Gual examina los distintos registros en que estos textos 
abordan un tema común, así como rastrea las fuentes e influencias 
mutuas. 

Las claves que se obtienen de estas relecturas de nuestros contem
poráneos los clásicos (que nunca fueron modernos y por eso, ahora, 
tampoco son antiguos) son instrumentos de descifre útilísimos para 
introducirse en toda la narrativa posterior, que trabaja sobre los mitos 
a partir de la epopeya de la misma forma que los mitos convirtieron 
los rituales en narración. Gual no es un erudito que rastrea las ruinas 
de una cultura muerta, sino un hombre de estos días que busca su 
coetaneidad entre los hombres de otros días.—B. M. 

JUAN GOYTISOLO: Disidencias. Seix Barrai. Barcelona. 346 pp. 

Recoge este volumen una serie de artículos publicados entre 1970 
y 1976, más una larga entrevista del autor con Julio Ortega y una 

223 



cronología del propio Goytisolo, hecha por él mismo y en tercera 
persona. Los temas son variados y toman como pretexto unas reseñas 
bibliográficas, pero apuntan a las preocupaciones favoritas del autor: 
el elogio del converso y el marginal, la exaltación del exiliado, la 
reconciliación del cuerpo con el lenguaje, la defensa de cierta van
guardia experimentalista que, por oposición a lo anterior, propone 
una escritura puramente verbal (y, por lo tanto, descorporizada), la 
censura a ciertas malas costumbres literarias del cotarro español, 
unos nombres recurrentes: Femando de Rojas, Quevedo, Cervantes, 
eí Arcipreste, María de Zayas, Blanco White, algunos escritores lati
noamericanos como Octavio Paz, Sarduy, Carlos Fuentes y Lezama 
Lima. 

La filosofía de la historia que sustenta la actitud de Goytisolo es 
anárquica e individualista, pesimista ante las posibilidades del poder, 
cualquiera sea, y reivindicadora de la marginalidad dorada como espa
cio del escritor. Rechaza toda formación jerárquica y toda organización, 
pues lleva a la corruptela burocrática. Las únicas excepciones, o sea 
las únicas organizaciones fiables son, para él, ciertas editoriales, las 
universidades norteamericanas y ios países islámicos. 

Goytisolo ataca las vetustas tradiciones de cierto historicismo his
panista, el realismo académico y su creencia en categorías inexisten
tes, como la originalidad y la naturalidad del arte, las posturas esté
ticas oficiales del Partido Comunista, la moral judeocristiana (que 
tanto tiene que ver con el anterior), y cuidadosamente, a sus críticos, 
descalificándolos por las mentalidades que representan más que por 
io que dicen concretamente.. Barbey d'Aurevilly opinaba, contraria
mente, que «nuestros mejores nombres nos los dan nuestros enemi
gos». Entre ellos, el enemigo íntimo que nos acompaña fatalmente, 
nuestro contradictor dialéctico, que, con el tejido de sus tensiones, 
da la materia prima a la mejor ¡iteratura de Goytisolo y de los demás 
escritores.—B. M. 

KENNETH BROWN: Anastasio Pantaleón de la Ribera (1600-1629), inge
nioso miembro de la República Literaria Española. José Porrúa 
Turanzas. Madrd, 1980. 426 pp. 

La figura de Pantaleón, casi desaparecida en la turba gongorina, 
es rescatada con minucia y cariño por el profesor Brown, llenando 
un hueco bibliográfico que dura varios siglos. La crítica trató al poeta 
de manera lateral y no con detenimiento, por lo que este estudio com
pleta el panorama erudito del barroco literario español. 
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Como los datos biográficos son pocos—Pantaleón fue fraile y li
cenciado en Derecho, conoció lenguas y vivió como poeta en Madrid, 
gozando del mecenazgo y padeciendo sífilis—, Brown aborda otros 
temas: el eco de la obra pantaleónica en los contemporáneos, su tra
tamiento por la crítica comparada a través de los tiempos; finalmente, 
lo que más importa: su inscripción dentro del culteranismo, el con
ceptismo y el gongorismo, categorías que pueden distinguirse por 
matices y que juegan en la obra del poeta examinado. 

Típico lírico cortesano de la era de Felipe III, dominan en sus ver
sos —generalmente ocasionales, destinados a justas poéticas y a teni
das de Academias de Ingenios— los temas del amor, la muerte y el 
desengaño (tópico barroco si los hay), aunque tratados, por vía con
ceptista, como observa Brown, con irreverentes medios que se ocu
pan del desamor, de los goces de la vida y de los embustes y enga
ños de la existencia. Poeta a menudo desbocado y divertido, no esca
timó el tratamiento de las escatologías corporales ni ahorró ironías 
demoledoras sobre personajes y costumbres de su tiempo, que le 
fueron contestadas por otros personajes y con el descomedido humor 
de ese mismo tiempo. 

Aparte de sembrar el discurso con oportunos ejemplos, tomados 
de la edición príncipe a cargo de Joseph Pellicer, Brown exhuma un 
manuscrito de Pantaleón atesorado en la Biblioteca Nacional de Ma
drid, Quaderno de Versos..., transcribiendo los textos y dando las 
noticias del caso. 

Pantaleón se consideró un ganso junto al cisne de la escuela 
barroca, Góngora. En ese talante su voz merece oírse, y el Caballero 
Griego, figurar junto al Príncipe de las Tinieblas.—B. M. 

MARIA ELISA CIAVARELLI: El tema de la fuerza de la sangre. José 
Porrúa Turanzas. Madrid, 1980. 278 pp. 

La anagnorisis o agnición es uno de los elementos fundamentales 
de la literatura. En efecto, las fábulas de todo nivel nos vienen con
tando, desde la edad de las tinieblas, cómo un héroe pierde su iden
tidad por el desconocimiento de los demás y cómo la recupera por 
el reconocimiento, proceso que, en el léxico aristotélico, es la pará
bola que va de la peripecia a la anagnorisis. 

Para situar su investigación, Ciavarelli distingue dos clases de 
anagnorisis (siempre siguiendo a Aristóteles): la que proviene de 
signos exteriores (la cicatriz de Ulises que advierte Euriclea) y la 
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que proviene del reconocimiento intuitivo, la fuerza de la sangre o 
el grito de la naturaleza. Este último es el que le importa, y lo vincula 
con la evolución de los criterios penales sobre responsabilidad, pues 
ésta es, en principio, una deuda o culpa de la sangre, y el delito de 
los padres cae sobre los hijos, para ser considerada, en una segunda 
etapa, un quiebro de la ley divina (pecado equivalente a delito) y, 
por f in, un caso de responsabilidad individual. 

En su cabalgata de ejemplos, la autora arranca de los griegos y 
atraviesa la comedia latina y la Edad Media, para detenerse en el 
Siglo de Oro español, específicamente en el prelopista Juan de la 
Cueva, en Lope, en Cervantes y en Ruiz de Alarcón. Advierte Ciava-
relli dos líneas en este último campo: la línea tradicional e inmovi-
lista,- que entiende el honor como un atributo de la estirpe y, por lo 
tanto, fatalmente ligado al nacimiento y a la pureza de la sangre; y 
otra línea, que podríamos llamar humanista o solidarista, que entiende 
el honor como un atributo personal, proveniente de la conducta ética 
del individuo. En esta última, Cervantes y Ruiz de Alarcón aparecen 
como las voces aisladas y progresistas en medio de un ambiente 
dominado por prejuicios aristocráticos y casticistas. 

Como advierte la investigadora al final, su muestreo no es más 
que ejemplificatorio, pues el tema da para mucho más. En ese sentido, 
la utilidad del texto, aparte de la probidad con que están tratados los 
casos, reside en proponer un modelo de análisis fácilmente genera
l izare y que admite su extensión a todos los campos de la literatura 
comparada.—B. M. 

PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA: La humildad coronada. Auto sacra
mental, edición facsímil, introducción y transcripción de Manuel 
Sánchez Mariana. Espasa Calpe, Madrid, 1981. 124 pp. 

Con motivo del centenario calderoniano, Espasa Calpe ha decidido 
exhumar el manuscrito de este auto sacramental, también conocido 
como de las plantas, por ser uri coloquio en que distintos vegetales 
alegorizan sus propiedades, compitiendo para obtener una corona, que 
corresponderá, finalmente, a los símbolos eucarísticos de la espiga 
y la vid, traídos por el cedro, madera de la Cruz. Curiosamente —lo 
apunta el prologuista—quien anuncia la fundación del Santo Oficio 
es el almendro, que reoresenta la locura. 

Junto a sus prosaísmos y su doctrinal en verso, Calderón se per
mite a veces la felicidad de la metáfora: unas voces en el aire son 
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«afable escándalo del viento, ruidosa cláusula del día, métrica envi

dia de las aves, capilla sonora que a la aurora despierta sin la auro

ra»; «el cierzo de rigor y furia armado / la espada de sus ráfagas 

esgrime»; «los fragosos, espesos laberintos de la vida»; una nube 

es «garza de nieve y cristal»; el trigo y la vid son «dorado golfo de 

espigas, verde vulgo de racimos»; la sangre de Cristo, «golfos de 

púrpura y de jazmín». 

También es curioso comprobar cómo las plantas alegóricas son des

pertadas de su sueño ignorante por Cristo, por medio de la figura 

del sol, que en primavera despierta a los vegetales de su letargo 

invernal, deslizando, acaso inopinadamente, un ancestro de culto solar 

en el contexto del auto católico. No obstante, el censor Luis Velasco 

de Viliarín admite que el texto es «obra digna de su autor y digna 

de estimar y aun de envidiar de todos», evitando a don Pedro unos 

escarceos inquisitoriales que conocieron otras obras suyas. 

La reproducción facsimilar, inobjetable, permite seguir la pequeña 
historia del texto y hacer un estudio de sus correcciones. Las noticias 
de Sánchez Mariana ubican al lector ante la obra y remiten a la biblio
grafía exigida por el estudioso o el simple averiguador.—B. M. 

RAQUEL HALTY FERGUSON: Laforgue y Lugones: dos poetas de la 
luna. Tamesis Books Limited, London, 1980. 128 pp. 

La presencia de Jules Laforgue en Leopoldo Lugones (junto con 

las de Albert Samain y cierto Víctor Hugo) ha sido ya señalada, entre 

otros, por Borges. No se trata, pues, de insistir en fuentes y difu-

sionismo, a veces difíciles de contrastar documentalmente. Por ello 

ia autora prefiere dar por entendida la influencia laforguiana en el 

poeta del Lunario sentimental y abordar con intensidad algunos aspec

tos peculiares de esta relación. 

En primer término aparecen los paralelos filosóficos, sobre todo 
en cuanto a la filosofía del arte, terreno en que las intuiciones de 
Laforgue cobran inusitada actualidad por sus anticipos en cuanto a 
una poética del inconsciente (prefreudiana, movida por el libro de 
Eduard von Hartmann, La filosofía del inconsciente) a una crítica del 
naturalismo de Taine y a una reivindicación del artificio y el libre 
juego de los signos en el arte. Laforgue proponía, como Hartmann, 
un conocimiento del «inmortal inconsciente, auténtico genio estético», 
para elevarlo, luego, a las regiones luminosas de la conciencia. 
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Lugones, aunque matizando en otro sentido, también sostiene la 
necesidad de la mediación consciente del escritor ante el fenómeno 
Intuitivo y el rapto que originan la obra de arte. Allí se instala su 
actividad pedagógica, tanto en la actitud ejemplar que indica las 
conductas socialmente preferibles, como en cuanto a la formación del 
idioma nacional, tarea esencial para dar coherencia, por medio de la 
poesía, a una sociedad de raíces heterogéneas como la argentina de 
principios de siglo. Lugones viene más de Hugo que de Laforgue, en 
tanto ve al poeta como un intermediario entre los misterios de la 
legalidad astral y el hombre común. Es el vate, por quien hablan los 
dioses y las fuerzas arcanas, el conductor mental de su comunidad. 

Otros capítulos inciden más sobre el comparatismo corriente, ocu
pándose de las, relaciones entre las retóricas laforguiana y lugoniana. 
Se estudia así la formación de un léxico poético en el seno del mo
dernismo, que apunta, simétricamente, a una poetización de las nove
dades técnicas y a una recuperación de los símbolos arcaicos. 

Entre los últimos figura la luna, que encabeza el estudio y lo rema
ta, apelando no sólo al gastado prestigio de la figura lunar, tan traído 
y llevado por el nocturnismo romántico, sino también a los valores 
míticos de un astro connotado de castidad, de erotismo enfermizo, 
de maternidad y de muerte. 

La sólida apoyatura documental del trabajo y la focalización de 
algunos incisos no demasiado atendidos por la crítica al uso, hacen 
de esta investigación un instrumento útil para abordar el estudio com
parado de los dos poetas, a la vez que de la teoría poética moderna, 
entre cuyos maestros, junto a Stéphane Mallarmé, debe instalarse 
Laforgue.—B. M, 

ADOLFO PER1NAT-MARIA ISABEL MARRADES: Mujer, prensa y socie
dad en España (1800-1939). Centro de Investigaciones Sociológicas, 
Madrid, 1980. 408 pp. 

El periodismo hecho por y/o para la mujer tiene raíces impensa
damente antiguas en la historia de la modernidad española. Baste 
pensar que se lo considera fundado por la guipuzcoana Francisca de 
Aculodi en 1687 con sus Noticias principales y verdaderas. Estudiar 
su desarrollo en el conjunto de la historia social de España es el 
objetivo de este libro. 

El tema tiene varios perfiles: la historia interna de las empresas 
periodísticas (artesanales hasta mediados del siglo XIX, en que apa-
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rece el gran montaje industrial), la inserción del periodismo en los 
movimientos políticos (la prensa»institucional de derecha, el anarquis
mo, los actuales feminismos), la ideología respecto a la mujer dentro 
de la sociedad (imagen que varía según las épocas y las ópticas so
ciales, desde la mujer objeto y animal doméstico, sumisa a la moral 
católica y obediente a la institución marital, hasta la mujer protago
nista de la vida laboral y política), los medios técnicos para escribir 
estos distintos órganos (aspectos de literatura periodística, estructura 
del mensaje). 

Esta gama de temas, convenientemente ordenados, es desarrollada 
por los autores sobre una prolija apoyatura documental que convierte 
el texto de mero ensayo y comprobación de hipótesis en una variada 
y a menudo divertida antología del gusto periodístico (incluido cierto 
mal gusto que puede provocar hoy el regocijo de los aficionados al 
camp). 

El estudio vale, además, como un abordaje de la cuestión mayor: 
ia historia social de la mujer en España, ya que, al examinar cómo 
la ideología dominante concibe a la mujer y cómo los grupos contés
tanos proponen un modelo de recambio, se está viendo la evolución 
del estamento femenino dentro del conjunto social. Primero contestan 
las verdades heredadas sólo un puñado de señoras eruditas que ha
blan desde la posibilidad de sus privilegios. Luego, con la revolución 
industrial, toman voz las mujeres que hablan desde sus necesidades 
y cuyo discurso no es un lujo crítico, sino un imperativo de la diná
mica social. Teresa Claramunt escribía al respecto en Humanidad libre 
(Valencia, 1902, citada a página 38): 

Ya lo ves, mujer proletaria, nuestros hijos no inspiran a nadie 
ningún sentimiento noble, y nosotras las mujeres no pertenecemos 
al sexo débil, ya que se considera muy natural que recaiga sobre 
nosotras el trabajo pesado; no pertenecemos tampoco al sexo 
bello, porque nuestros cuerpos destrozados no les despierta el 
sentimiento de justicia. Ya lo sabéis, obreras, en la sociedad actual 
existen dos castas, dos razas: la de nosotros y nuestros compa
ñeros, y la de ésos zánganos con toda su corte. 

El libro se cierra con un exhaustivo índice de publicaciones 
periódicas, que completa otras referencias bibliográficas: las fuentes 
literarias y los libros sobre historia de la mujer española.—BLAS 
MATAMORO (Ocaña, 209, 14 B. MADRID-24). 
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NOTAS BREVES 

ANTONIO RABINAD: La monja libertaria. Planeta. Barcelona, 1981. 

203 pp. Colección «Fábula/70». 

La guerra civil es—sigue siendo—un tema fundamental en la mo
derna novela española. Antonio Rabinad, nacido en 1927, nos habla 
en La monja libertaria de la vida de una mujer trastornada completa
mente por el estallido de la guerra en 1936. El choque que produce su 
violenta y accidentada huida del convento de clausura y el descubri
miento brutal de los seres que muestran sentimientos opuestos a 
su concepción religiosa de la realidad, sensibles, sinceros y resentidos 
por injusticias y abusos, producen una síntesis que da origen al título 
del libro. Porque Juana seguirá siendo monja entre los milicianos y 
milicianas anarquistas, entre los que se confunde, para inclinarse de 
forma evidente hacia las tesis libertarias, de las que son termómetro 
espiritual y símbolo párrafos y páginas del Libro eterno, de Mijail 
Bakunin. 

Antonio Rabinad ha expuesto la historia rozando la ficción nove
lesca. Pero no parece novela. La ambigüedad en que se mantiene el 
relato obliga a preguntarnos hasta qué punto se trata de recuerdos 
agrupados literariamente, o de una apretada fantasía, por la cual busca 
Rabinad la expresión dramática de un conflicto fratricida que él cono
ció en su infancia. 

Las impresiones ingenuas de Juana, monja, militante de una co-
iumna libertaria femenina que reúne a antiguas prostitutas y a idea
listas de probada veteranía en la lucha social, coinciden con las de 
un chico sorprendido por los valores y las formas que surgen en el 
fuego, en las conversaciones embriagadas por el entusiasmo guerrero 
G que se ven de pronto enlutadas por los cadáveres, las ausencias 
y la proximidad de la muerte. Una muerte terrible y dolorosa que a 
todos implica. 

El talento de Rabinad ha conjugado estas verdades en una novela 
en la que los bandos representan el aspecto más turbio y repulsivo 
de la lucha que inflama los ánimos de las gentes, llevándolas al ase
sinato, a la traición o, también, a una piadosa santidad. No existe 
recargamiento de tintas ni inclinación hacia ideología alguna; tampoco 
se asiste a ninguna justificación que empañe la prosa limpia y serena 
—forzosamente serena— de este escritor barcelonés, que nos conduce 
con tranquilidad a través de los despojos que siempre deja la guerra 
en el recuerdo y en la carne de los hombres, las mujeres o los niños... 
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El interés que despierta Rabinad desde el primer capítulo de su 
obra—nervioso, revuelto por el miedo, la incomprensión y la furia 
destructora de las llamas y de la venganza—se sustenta firme a lo 
largo de todas sus páginas, sin mayor pasión que la que produce el 
sufrimiento, el cinismo o la costumbre del asesinato, la vejación y 
ia sorpresa. En estos puntos se apoya el autor para dar una visión 
sincera de los hechos, para los que el olvido no es remedio adecuado, 
sino ligereza e ignorancia.—F. J. S. 

ANA ROSSETTI: Los devaneos de Erato. Editorial Prometeo. Gules de 
Poesía. Valencia, 1980. 78 pp. 

Ana Rossetti ha conseguido el II Premio Gules de Poesía de Pro
meteo con Los devaneos de Erato, un libro de versos sensuales, inti-
mistas y a la vez mitológicos, vibrantes en una musicalidad tomada 
de formas, sensaciones, sentimientos y literatura que renacen en la 
vida, como sueño, como lenguaje cerrado y puro. Figuras, escenas, 
situaciones, dioses, pasiones y subditos del mundo aparecen y des
aparecen en estos poemas con tal suerte de movilidad, que es difícil 
situarlos entre los hechos, ante lo indiscutible y real. Acaso sea ésa 
la naturaleza de los devaneos que se suceden.en las páginas del libro: 
un lirismo que parece huir de todo sentimiento social para promover 
una subversión intelectual acorde con las tesis de Wilhen Reich; es 
decir, una subversión sexual. 

Por ello un elemento choca con el sentido poético de los temas 
que Ana Rossetti evoca en sus versos: la objetividad o frialdad con 
que la mujer realiza esta sinuosa labor, y que atraviesa crudamente 
e¡ conjunto de esta obra, en que la vivencia parece transferida, «en
friada», a través de la inspiración que otros personajes han provocado 
en Ja escritora, en la mujer que siente la poesía. Parece un ser dis
tinto la mujer que siente respecto de la mujer que escribe. Esto se 
advierte en todo el libro, en su atmósfera lírica y trascendental, en 
sus referencias de exaltación, en sus consejos inmorales, emociona
dos, abundantes...; en su constante desafío a los valores que sumen 
civilizaciones, recuerdos y deseos en mudo terror. Ana Rossetti ha 
acertado al trastocar los papeles, al realizar esa transvaloración nietz-
cheana en su poesía, sin aspavientos ni guiños de complicidad con 
un determinado público. Pero no se ha dejado arrastrar por su propia 
corriente. Eso le ha impedido reunir en su obra, de forma implícita, 
toda una manera de sentir la realidad en sus lamentos o en su incon
formidad, revelando las claves esenciales de su formación, en particg-
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lar en lo que tiene de extraño frente a la poesía, aunque reafirmando 
progresivamente uno de sus rasgos realistas: su componente femi
nista. 

El cinismo resta hierro a tantas presencias y sonoridades que 
bullen en el fondo de los poemas de la voz insurgente de Ana Rossetti 
frente a sí misma, flotando en las palabras con las que parece distan
ciarse de sus preocupaciones, como epicúrea militante en un drama 
de Brecht.—F. J. S. 

CARLOS FUENTES: Agua quemada. Fondo de Cultura Económica. Mé
xico, 1981. Colección «Tierra Firme». 140 pp. 

Desde la aparición de La muerte de Artemio Cruz, en 1962, la 
crítica se ha manifestado duramente contra Carlos Fuentes, repro
chándole la falta de equilibrio de su producción novelística y seña
lándole como poco menos que genio de un solo título. Considerar 
así el trabajo de Carlos Fuentes es injusto, aunque su trayectoria 
literaria merezca sin duda críticas y- observaciones que estarían muy 
lejos de ser—ni aun en teoría amables o cordiales. 

En Agua quemada se aprecia una tendencia de revisión intelectual 
que profundiza en la intimidad de un personaje narrador, que convive 
con los protagonistas de la acción, prestándoles su voz o incluso su 
papel, para que logren expresarse con total libertad en los cuatro 
relatos que sirven a Fuentes como instrumento de análisis del pasado 
inmediato de los mexicanos. El .tono en el que se desarrollan los rela
tos no araña un milímetro el ámbito legendario y épico de los cam
pesinos que toman las armas y se ponen a las órdenes, de fieros 
luchadores y evangélicos líderes... No, las intenciones de Fuentes 
parecen ser otras, y se atiene a ellas en todo momento, aunque sin 
darles publicidad. No se trata de reelaborar mágicamente el rostro 
de un pueblo que rememora su fracaso revolucionario para olvidar un 
presente sin esperanza, sino del rastro físico de la epopeya realizada 
en un país que sigue encontrándose material y moralmente agotado, 
lejano en lo sentimental, de sus raíces y de sus manifestaciones más 
genuinas. 

Fuentes ha realizado este retrato espiritual basándose en la agili
dad de su lenguaje, un lenguaje cargado de expresividad y de violen
cia—es un hecho palpable que el escritor ha sustituido aquí la reali
dad por la memoria—, pero que sabe ser también confidencial, dis
creto clamor justiciero y remoto. 
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Es probable que la simbologia que flota en toda labor literaria—y 
más cuanto tiene un punto de referencia concreto, físico, real—favo
rezca la confrontación entre dos ideas diferentes de un mismo México 
que empieza a cambiar. México, entre el recuerdo y la revolución; 
entre la contemplación de las esencias aún vivientes en el desengaño 
de los guerrilleros de Zapata, Villa y la invasión que realiza el gigante 
del Norte... 

Los relatos, en los que se produce la simultaneidad en la narración 
de otras historias pequeñas, a veces simple comentario, llamada de 
atención pasajera sobre acontecimientos poco representativos, ofre
cen en sí un resumen de los elementos de mayor significación en 
la obra de Fuentes, con una limpieza de corte que profundiza en la 
sorpresa para ampliar su efecto, su impresionismo moderado, en busca 
del entendimiento y de las ilusiones comunes que pueden revivir un 
México que parece perdido para siempre en el polvo.—F. J. S. 

MANUEL ANDÚJAR: Grandes escritores en la narrativa aragonesa del 
siglo XX. Ediciones de «Heraldo de Aragón». Zaragoza, 1981. 248 pp. 

La amplitud de este título de Grandes escritores... pudiera resultar 
engañosa, ya que en las páginas del libro solamente se consideran 
la vida y las obras de tres relevantes escritores de Aragón: Benjamín 
Jarnés, Ramón J. Sender y José Ramón Arana (que se llamaba' en 
realidad José Luis Boráu). Sin embargo, no lo es, puesto que Manuel 
Andújar, andaluz nacido en La Carolina, reúne, a propósito de ellos, 
una gran cantidad de autores de gran importancia para la literatura 
aragonesa, injustamente olvidada muchas veces al examinar en su 
conjunto los nombres de mayor valía de nuestras letras. 

En este libro, Manuel Andújar realiza un estudio en el que funde 
e! testimonio humano y el análisis propia'mente literario y crítico al 
hablar de Jarnés, Sender y Arana. El rasgo más sugestivo del mismo 
radica precisamente en este doble carácter y en las perspectivas que 
ofrece a partir de un hecho fundamental que acerca a sus protago
nistas a idénticas circunstancias: Aragón, la cultura, la novela y la 
España del exilio. Ha sido en concreto el exilio el que ha ayudado 
de forma más eficaz a olvidar a Jarnés; el que ha prestado mayor 
valor a las obras que escribiera José Ramón Arana—que hoy consti
tuyen una recuperación intelectual de gran altura para los aragone
ses— y el que ha permitido a Sender—como muestra Andújar—el 
redescubrimiento de un nuevo mundo. Como un comentario más o 
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menos ocurrente sobre el contenido de esta obra, no basta afirmar 
que el exilio ha agigantado la labor de seres mediocres. Es esta una 
opinión generalizada y que ha frenado la atención, de los españoles 
sobre la necesaria recuperación de ese bagaje perdido por la guerra 
y por sus repercusiones, afectando a escritores vivos incluso. 

La importancia de estos tres autores convoca de inmediato la 
de Azorín, Gabriel Miró, Valle-Inclán, Baroja, Unamuno, Azaña, Corpus 
Barga, Barea, Ortega, Aub o García Morente. Pero no por un meca
nismo de generación o de amistad, sino por su auténtica valía. El 
papel cultural y político desempeñado por estos tres autores, en con
creto, para nuestro país y para otros países en los que tuvieron que 
refugiarse, es muy interesante y ha de ser recogido de las corrientes 
de la Historia, que amenazan llevarlos fuera de nuestro alcance. Es 
éste el espacio que cubre «Heraldo de Aragón», al recordarnos la 
vocación universalista de la literatura, atendiendo muy de cerca sus 
raíces más próximas. Ello se produce a la vez que se edita con su 
sello una novela de José Ramón Arana, Viva Cristo Rey, y con un 
movimiento crítico que trata de proteger intelectualmente un período 
de nuestra cultura que ha permanecido durante muchos años inacce
sible y que hoy nos ofrece, antes que un producto estético, una acti
tud ética con plena vigencia. Andújar ha empleado su visión para 
romper nuevamente con el cultismo o con la falsa sentencia de la 
cultura como aburrimiento, tal vez herencia de una época que desti
laba insolidaridad, conformidad y temor, para conciliarnos con un 
aprendizaje ético, amistoso, que nos concilia con la realidad.—F. J. S. 

TERESA MARÍA ROJAS: Capilla ardiente. Ediciones isimir. Miami, Flo
rida, 1980. 115 pp. 

Cinco partes estructuran la Capilla ardiente, de Teresa María Ro
jas, obra de sorprendente coherencia sentimental, en lo profundo de 
unos versos duros, sencillos y que responden al estremecimiento 
bronco de una sensibilidad simplificadora y abierta a la verdad y, 
por tanto—tal como resalta Pedro J. de la Peña en el epílogo del 
libro—, heterodoxa. La producción poética de Teresa María Rojas es 
muy amplia y se halla inmersa en la situación que tiene a Cuba por 
núcleo de su conflicto. Hay, sin embargo¡ un apunte que se repite con 
insistencia a lo largo de los poemas recogidos bajo este título: su 
expresión esquemática, de ruptura y, en ocasiones, de contraste, sal
picando las confesiones y recreaciones—personales en todo momen
to— que se suceden como última etapa de un riguroso proceso de 
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depuración, que halla su punto más alto en la palabra, en la voz inte
rior que se libra de sus propias barreras y se alza como un cuadro 
entre nosotros. 

Es, en consecuencia, una fractura deliberada, pero sorpresiva, en 
la medida que corta fríamente el calor que rezumen los versos y los 
temas, respecto de quien se encuentra al otro lado de la composi
ción, ajeno al despliegue de ironías y desafíos de la autora. 

Teresa María Rojas se ciñe a los signos más representativos de 
una civilización para hurgar en sus fundamentos y mostrarlos tal cual 
ella los siente, puede sentirlos o los repudia. Parte de Capilla ardiente 
parece pertenecer a una consideración cotidiana de la poesía, plan
teando casi indirectamente un utilitarismo de tornadizo y falso rostro. 
Un segundo tipo de poemas recala directamente en el mar de la injus
ticia y la denuncia: la discriminación o la represión de carácter sexual, 
la política de la ignorancia y de la incomunicación..., prolongándose 
históricamente como poco menos que religión. Ambos tipos tienen una 
firme alianza, a veces combinados en el mosaico de una rebeldía que 
se opone a su coraza anecdótica para conocer una verdad ansiada, un 
deseo, o para transmitirlos. 

Tantos y tan complejos temas no han sido expuestos con tono tras
cendente, sino como una cuenta pendiente que media entre Dios y 
la mujer que ofrece a los demás sus versos, como un suspiro cansado 
de la esperanza.—F. J. S. 

SALVADOR GARCIA JIMENEZ: Épica del náufrago. Ediciones Rialp. 

Accésit Premio Adonais 1980, Madrid. 72 pp. 

Numerosos títulos y trabajos, y no pocos de ellos premiados, pre
ceden en la cronología Épica del náufrago en la obra de García Jiménez. 
Pero es en este poemario donde se sintetiza el espíritu creativo de 
un autor volcado hacia su tierra con una decisión que deja traslucir 
una interpretación personal de su propio trabajo. No todo lo da el 
paisaje ni un legado que ya existe antes de que se produzca la reve
lación literaria o humana. Este argumento es preciso dejarlo claro 
también. 

La poesía de García Jiménez—nacido en 1944 en Cehegín (Murcia), 
catedrático de Lengua y Literatura y director de Tránsito, tal como 
reza su historial— expresa una atracción vocacional muy fuerte hacia 
las formas. Son éstas las que se imponen sobre las sugerencias que 
producen sus versos, a veces encantados, a veces herméticos, colo-
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sales y cultistas. ¿Significa esto un retorno de nuestra poesía o de 
una parte importante de ella hacia el magisterio de Góngora? Los 
poemas de Épica del náufrago así parecen indicarlo, aprovechando la 
multiplicidad que se inspira en las líneas tendidas sobre el cielo por 
¡a llamada «generación del 27», y cuyo arranque fue el mismo: una 
revitalización culturalista, barroca, española, que anhelaba la origina
lidad como fuente de toda belleza. 

En este punto, García Jiménez se manifiesta con aspereza, siguien
do el camino que él mismo sabe—y puede—marcarse. Una ruta que 
se fija en todos los detalles, en los más pequeños, aparatosos o mez
quinos, y que refleja armónicamente en su soledad, en la desespe
rada conciencia del náufrago. Esta épica, por tanto, constituye una 
descripción meticulosa de la situación humana del individuo como ente 
volcado hacia una sociedad que ansia la creación, aunque como se
creto y de la misma forma, como condena. 

Sin embargo, la mayor porción de los poemas de esta significativa 
composición conforman una definición humana ante un mundo de cul
tura y disquisición elitista. Memoria, rupturas, transparencias, alame
das y leyendas con dragón incluido, lo resaltan en un concierto que 
busca la libertad frente a todos los silencios, encarnado en poesía. 
Pura y enorme es su voz.—F. J. S. 

JOSE MARIA PARREÑO: Instrucciones para blindar un corazón. Edi

ciones Rialp. Accésit Premio Adonais 1980, Madrid. 64 pp. 

Una cita de Borges da principio a este libro: «Es, ya lo sé, el 
amor». En esta fase se puede condensar el interés primero de estos 
poemas de José María Parreño, aunque dentro de una orientación del 
todo diferente a la de la aceptación reveladora que parece deducirse 
de la declaración de Borges. Porque las instrucciones que se suceden 
en el libro parecen encaminarse hacia el constante descubrimiento del 
amor, por encima de los símbolos realistas y de la conveniencia de 
endurecer la sensibilidad, como respuesta a un tiempo de brutalidad 
y odio mil veces contemplado, hecho ya costumbre, pasión y prisión. 
Aunque de hecho desemboquen en la tristeza. 

Los versos de José María Parreño revelan dos elementos funda
mentales en su testimonio: una exploración sensible de la naturaleza 
y un diálogo profundo iluminado por la causa de la propia poesía. 
Las metas, probables o supuestas, sólo saben hablarnos del amor que 
aún queda por descubrir en el territorio humano, físico o abstracto, 
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íntimo o público, a la ofensiva o a la defensiva, fiero o resignado, en 
fin, a su propia certeza de la muerte. 

Combatir la muerte en todos los frentes... 

Los tres episodios en que se divide el poemario refieren una espe
cie de evolución en la tarea de un retrato: «Supuestos de hecho», 
«Estrategias» y «Textos recomendados». Sin embargo, el ámbito poé
tico de «Instrucciones...», en conjunto (y puede suponerse que tam
bién de José María Parreño, aunque sea pronto para decirlo, ya que 
nos encontramos ante su primera obra), es el de la interioridad res
catada del sueño del recuerdo. Un rescate expresado con versos lim
pios y contenidos. 

Las imágenes, encadenadas al «yo» y a «los demás», escapan de 
un universo opresivo, del remordimiento, de los estereotipos y de las 
tentaciones nacidas de la ambición. Su angustia es una angustia via
jera, dura, que le hiere las muñecas, en las sienes y, sencilla, en 
el amor. 

...no puede ser de otra forma en el espejo. 

F. J. S. 

JOSE GARCIA NIETO: El Arrabal. Burgos, 1980. 72 pp. Premio Inter
nacional de Poesía Religiosa «San Lesmes Abad, 1979». 

Al hablar de la poesía del Barroco, Luis Rosales decía que debe
mos mucho a ese período histórico de nuestra creación, no sólo por 
io que significó de «búsqueda apremiante de la originalidad artística» 
y «expresión del hombre individual», sino por el descubrimiento de 
la vida como «tiemblo» y «pesadumbre». Estas afirmaciones no ten
drían lugar aquí si no hubieran servido, allá por 1970, de introducción 
a una antología de poesía religiosa del Siglo de Oro español, pero 
llenan de contenido el fondo que José García Nieto defiende respecto 
a la religión, a la oferta indecorosa de la muerte y a la verdad. 

En El Arrabal, encabezado por una cita manriqueña que resalta la 
posición del autor ante su edad, encontramos lo opuesto a esa senec
tud que los versos de Jorge Manrique supusieran sinónimo de «gra-
veza». No es así, aunque José García Nieto lleve más de cuarenta 
años dedicado al quehacer poético y sea uno de nuestros primeros 
autores en esta vocación que exige entregas silenciosas y totales y 
una casi permanente humillación. 
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José García Nieto ha dejado de sentir la poesía, y en particular 
la poesía religiosa—y lo prueba este título—, como reverencia del 
sometido, como inclinación temerosa, grave y obligada del creyente 
o del subdito. No hay temor en ninguno de los poemas de este arra
bal, desde el que se entabla una conversación que tiene en las alturas 
y en la humanidad su clave más preciosa. Las preguntas se suceden 
en la asimilación progresiva y variable de un espíritu del paisaje que 
hace a Dios múltiple y único, en una espera que a veces parece per
secución. 

Los quince poemas de El Arrabal y los dos salmos navideños ane
xos que lo cierran, se configuran como un extraño estímulo a la medi
tación y a la alegría, a pesar de todas las dudas, las sinrazones y 
fas inquietudes de la persona. Sus versos son dialogantes, curiosos, 
en casos descriptivos, brillantes, naturalistas^ no desbordan ninguna 
frontera y se acercan más y más a lo humano hasta conquistarlo. Es 
en esa mezcolanza de poesía, arquitectura y paisaje donde reposa el 
poeta, sin contar para nada su edad o su experiencia, como si debiera 
reiniciar su andadura y olvidar la proximidad tentadora de toda reca
pitulación. En esa afirmación poética a la vida puede encontrarse 
Dios.—F. J. S. 

CELIA CASTILLO: Carabanlandia. Ediciones Nuevo Sendero. Cuadernos 
Píndaro/Poesía núm. 4. Madrid. 1980. 16 pp. 

Celia Castillo cultiva una poesía vehemente en la que se advierte 
de inmediato una lucha interior por romper dificultades que permitan 
a su obra la fluidez y al mundo—su inspiración—la claridad. Los poe
mas de Celia Castillo refieren un afán de globalidad que está vibrando 
en Carabanlandia a través de tipos, imágenes y sensaciones de las 
que da cuenta su refinado talento poético, su inquietud por lo vivo 
y por lo que está próximo a morir. 

Es otro universo el que busca inevitablemente la humanidad cuan
do el antiguo le ha quedado estrecho o se cierra a ja libertad. Así 
se muestra el libro, que es a la vez cuaderno, acompañante, adver
tencia, reflexión y reconocimiento: entusiasmado, humilde, en otra 
esfera que sabe ver, a pesar de los obstáculos y las nubes, y que 
comprende con desolación. 

Versos breves, modelados por una especie de latido tranquilo y 
quedo, que a veces se convierte en sonoridad, es el medio funda
mental sobre el que se afirma este poemario. Esa riqueza se remonta 
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a costa de su aspecto desvalido y, aun así, colorista, abundoso, en 
el que crecen matices y sombras. Celia Castillo repudia también el 
imperium de las frases hechas, los tópicos mentirosos y lo ya inven
tado que nos lleva a la nada. 

Pulso a pulso 
con la vida 
pasitos 
sobre la muerte 
lluvia... 

FRANCISCO JAVIER SATUE (Pañería, 38. MADRID-17). 
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