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LA OBRA DE MERCE RODOREDA

Metrcé Rodoreda, muy posiblemente la novelista méds [mportante
de la literatura catalana moderna, ha alcanzado, bien entrada la dé-
cada de los sesenta, una audlencia de plblico mayoritaria, con un
nimero de ediclones de sus libros que resulta a menudo sorpren-
dente, si tenemos en cuenta que su cbra maés decisiva, La placa del
Diamant, va ya por la edicion nimero veintidds; pero también ha lo-
grado un reconocimiento unénlme por parte de la critica, como lo
demuestra el galardén que recientemente le ha sido concedido, Pre-
mi d’Honor de les Lietres Catalanes (1980), ¥ una proyeccién inter-
necional, como lo prueba el hecho de que La plaga del Diamant haya
sido traducida al ruso, y que una prestigiosa editorial alemana haya
empezado a promocionar sus obras, situdndola al lado de autoras de
una indiscutible universalidad, como son, para citar tan sélo un par
de ejemplos, Virginia Woolf o Doris Lessing. Todo elle pueds hacer-
nos pensar que Mercé Rodoreda es una novelista que ha iniciado su
produccion en una época reciente, ¥y no, como sucede en realidad,
en unos ailos ya muy alejados y anteriores a la guerra civil, que tan
nefastos efectos produjo en el d4mbito de la literatura catalana y que
son bien visibles ep e) caso de nuestra autora, puesto que su vida,
que fluye en intimo contacto con su obra, se vio envuelta en unos
acontecimientos histéricos draméticos que le impidieron continuar
una vocacidn Iniciada tempranamente y de forma muy prometedora.

En efecto, Mercé Rodoreda nacid el afio 1909 en Barcelona, con-
cretamente en et barrio de San Gervasio, situado en la parte alta
de la cludad, un barrio aque serd recurrente en su produccién y que,
llgado a la Infancia, se convertird en un mito auténtico en una de sus
Gltimas v més bellas obras, Mirall trencat (1974), ya que para Mercé
Rodoreda la infancia fue una época fundamentalmente fellz al trans-
curtir en un clima amoroso y entrainable: hija (nica, sus padres la
colmaron de atenciones y de afecto; en la pequefia torre vivia ade-
mas su abuelo, profundo enamorado y conocedor de las fiores, que
inculcd a su nieta el amor por ellas; un amor que quedard plasmado
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en numerosas paginas de las novelas de Mercd Rodoreda, va seam a
nivel meramente arnamental, va sea enralzadas en su significado mds
profundo, puesto que las flores y posteriormente por asociacién de
ideas todo el mundo vegetal serdn un simbolo recurrente de la fell-
cidad. En el amblente célido de su Infancia, y ademas profundamente
catalén, Barcelona no sra aifin una cludad bilinglie, y en su casa se
lefan los clasicos catalanes en voz alta, surgid la vocacidn literarla
de nuestra autora como una superacidn de su soledad, ya que pronto,
por imperativos familiares, dejé de acudir a la escuela; su vocacién,
ademds, surgld paralelamente a un gran auge de la llteratura catala-
na, tanto en el terreno de la poesfa—y bdstenos citar los nombres
de Carner y Riba—, como en el de la novela, balbuceante todavia,
pero lteno ya de esperanzas que la guerra habia de truncar en flor.

Mercéd Rodoreda pensé que Ia mejor manera de inlciarse en el
mundc de la literatura era colaborando en la prensa, y de esta ma-
nera escribié articutos, cuentos la mavoria de las veces, para los
periddicos mas prestigiosos de aquellos afios, v cabe sefialar la Im-
portancia fundamental que tienen los cuentos en la produccién de
nuestra autora, tanto por su valor intrinseco —se trata a menudo de
pequefias obras maestras, construidas con la paciencia de un minla-
turista— como por el hecho de anunciar un camblo de sentido en
su evolucidn. El género, que no en balde ha sido denominado el labo-
ratorio del novelista, permite, por su brevedad y variedad, tanteos y
ensayos que si resultan, se pueden incorporar a la novela, dmbito que
exige una seguridad y entrega total y sostenida. Simultdneamente a
su dedicacién periodistica, Mercé Rodoreda publicé cuatro novelas,
cbras de aprendizaje, y que, por lo tanto, no ha incluido, al no reco-
nocerjas como personales y acabadas, en sus Obras completas (1976},
que se hallan en curso de publicacién. De ellas ha dicho que cuando
las escribié era muy joven, y también muy inocente, que tenfa unas
ganas fabulosas de escribir, y poca cosa mds. Aloma, por el contra-
rio, es la primera novela que acepta como suya, y de hecho el libro
obtuvo ol premio Crexells de 1938, el més prestigioso de aquellos
aiios, por el que suspiraban todos los novelistas de la época, v ghe
obtuvieron, tan solo, los mejores de ellos. Mercé Rodoreda fug salu-
dada_al recibirlo como un prometedor, pero al mismo tiempo. sélido
valor de las letras catalanas. Sin embargo, si bien ha reconocido esta
novela como su primera obra, al publicarla de nuevo, el afic 1989, la
ha vielio a escribir totalmente, conservando, eso si, la temética y
ordenacién iniciel. El hecho demuestra la escrupulosidad y rigor de
Mercé Rodoreda frente a su obra literaria y, evidentemente, frente
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a su Jector, que éste sabe agradecer en lo que vale en vnos tlempos
en los cuales la improvisacion acostumbra a ser moneda corriente.

De todas maneras, Aloma, ya en su version inicial, ligada, como
es ldgico, a la escritura de aquellos afos, es una novela de gran
perfeccién y muy trabajada —todos sus elementos, por insignifican-
tes que parezcan, tlenen una razén de ser, como preconizaba Flau-
bert, y estédn perfectamente trabados. La novela, ademds, una novela
que podemos denomlnar para entendernos pslcolégica, apunta tam-
bién cudleg serdn las caracteristicas de su prosa. Una prosa que serd
eminentemente poética y simbdlica. ¥ es significativo notar cémo
Mercd Rodoreda Inicla su produccién presentdndonos a un personaje
que se convertird en entrafiable, un personaje femenino, como lo son
todos los de nuestra autora en esta su primera etapa, y que es ade-
mas una adolescente. Y de esta manera, la pérdida de la infancia, el
primar y crucial conflicto de la vida humana, se convierte en clerto
gentido en el centro de la ficcion. Emesto Sdbato ya apuntd que el
novelista escribe sobre épocas clave de la vida humana, una de las
mas conflictivas queda ampliamente reflejada en Aloma. El hecho, sl
consideramos en conjunto la produccién de Mercéd Rodoreda, nos
permite plantearnos la lectura de sus flcciones, consideréandolas como
una especie de autohiografia disfrazada, pero también enlazada, pues-
to que las novelas quedan abiertas. En efecto, Merce Rodoreda nos
ofrecerd a través de sus flcciones una visién del mundo llgada a una
edad diferente cada vez, ¥ que no harA més que ir progresando a
través de una galeria de personajes femeninos: Aloma o la adoles-
cente; MNatalia-Colometa, la protagonista de La pfaca del Diamant, o
la mujer que arrincona la juventud, para deJar paso a una madurez
gue es, en parte, una liberacidn; Teresa Valldaura, de Mirall frencat,
o la mujer a la que vemos envejecer paulatinamente para morir al
final de una novela que es la de la destruccién y de la muerte, vy que,
contrastando con las anteriores, es una novela cerrada. A pesar de
las numerosas diferencias que separan estos personajes, asistimos
a un proceso vital tinico: adolescencia, juventud, madurez, vejez v
muerte. La vida en su esencia méds pura, o mejor dicho, las diferentes
personalidades y al mismo tiempo vislones del mundo que ésta al
fluir crea, es el material basico de la ficcién.

Aloma, que se mueve entre dos edades distintas, presenta una
oposicién irreconciliable, expresada también simbélicamente: la exis-
tente entre la infancia o felicidad —que [a flor, simbolo universal-
mente reconocido, desde el foik-tale a Fréud, pasando por Novalis—
y el gato, o mejor dicho, gata, una gata a la cual el sexo destruye,
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Se trata de una pequefia historia inclulda al inlclarse fa ficcidon y que
se convertird en una realidad al avanzar €sta, realizindose ademds un
salto cualitativo (mundo animal/munde del hombre), que demuestra
asi el trauma que el sexo representa en una adolescente inocente y
sofiadora, como lo @g el personaje protagonista de fa novela, trauma
ademas muy ligado a una época determinada, en la cual o] sexo era
considerado como un tabl. La oposicién sera la flgura retdrica domi-
nante en esta novela, pero también en todas las de Merceé Rodoreda,
una oposicién que ird evoluclonando a lo largo de ellas, y que en esta
etapa se centrard en la existenie enire el hombre vy la mujer; el pri-
mero, cargado de connotaciones negativas (egeismo, sexualidad...);
fa segunda, con una carga quizé excesiva de bondad, inccencla... Una
adolescente, en suma. No olvidemos, sin embargo, que, como va he-
mos apuntado, es el punto de vista femenino el dominante a la fic-
cién. 'Y cabe seialar, también, que son profundamente subjetivas.
Progresivamente, al avanzar la vida, y, evlidentemente, la edad de la
autora, esta oposicion dejard paso a otras, mantenléndose, sin em-
bargo, esta figura como la dominante de sus novelas. Puesto que
Mercé Rodoreda, como la mayoria de autores, gira siempre alrededor
de un mismo tema. Roland Barthes sefalé ya que la historia de un
novelista es la historia de un tema y de sus variantes, mientras que
en este mismo sentido, Ernesto Sébato piensa que las obsesiones de
un novelista tienen sus raices en zonas profundas del yo, y como
mas profundas, menos numerosas, «la més profunda pienso que es
linica y todopoderosa, es la que reaparece a lo largo de todas las
obras de un creador verdadero, que escribe siempre sobre un Unico
tema. No creo en los que escriben sobre muchos, segura que son
superficiales». '

Aloma, sin embargo, fue publicada en un mal momento, histéri-
camente hablando, ya que la guerra civil y el posterior exllio de
Mercé -Rodoreda cortaron de una forma dramética y dréstica la con-
tinuidad de su produccién. Refugiada en el sur de Francia, concre-
tamente en el castillo de Roissy-en-Brie, juntamente con un grupe de
intelectuales catalanes, pasé posteriormente a Paris, recobrando alli
una clerta estabilidad que se quebrd al ser invadida la ciudad por los
alemanes. De esta manera, casi pasivamente, la novelista se vio en-
vuelta en dos de los acontecimientos més desgarradores del siglo XX,
la guerra civil espafiola y la guerra mundial. La literatura, ante la
magnitud de esos acontecimientos, hube de ser relegada a un segun-
do término. En una entrevista gue le hizo Baltasar Porcel, confesé
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que escribir en estas clrcunstancias le parecia una ocupacion espan-
tosamente frivola:

La huida de Paris a ple, con algunos espectdculos alucinantes:
Incendio de Orledns, bombardeo del puente de Beaugency, con
carros llenos de muertos... Dos afios en Limoges, muriendo al dia
como aquel decia. Dos aios en Burdeos, viviendo [...). No hublera
podida escribir una novela aunque me hubieran apaleado. Estaba
demasiado desligada de todo, o quizd demasiado tetriblemente
ligada a todo, aunque esto pueda parecer una paradoja.

Hasta que este vivir angustioso y precario no se apacigué y Ro-
doreda pudo recobrar la estabilidad econdmica y emocicnal, no volvié
a la literatura de una forma regular. Pero en Ginebra, lugar rodeado
de agua v vegetacion, elementos imprescindibles de esta nueva etapa
gue podra ahora emprender, volvid a escribir de una forma continuada.
Ginebra fue su ciudad de residencia duranie muchos afios, y desde
ella surgieron unas novelas que podemos denominar de madurez, tanto
por el tema tratadoe, que se relaciona con esta edad, como por la
seguridad que reflgjan, Primeramente, v como intento de entroncar
con su vocacion de juventud, escribid un conjunto de cuentos Vint-
i-dos contes (1958), libro que gand el premio Victor Catald de 1957:
«Era coma s no hubiese escrito nunca —dijo nuestra autora—. Hice
los otros (cuentos) sin saber dénde iba, por tozudez, por una especie
de fidelidad a 1a vocacién de mi adolescencia.» Logicamente, el libro,
de gran unidad tematica, refleja, en cambio, una crisis de técnicas,
¥ no podia ser de otro mado, puesto que habian transcurrido veinte
anos justos desde la publicacién de su dltima novela. Veinte afios
repletos de acontecimientos que constituyen una experiencia decisi-
va para una novelista: guerra civil, exilio, guerra mundial... Pero vein-
te afios, también, que se hacen sentir a la hora de ponerse a escribir
¥ de enfrentarse con unos femas que, evolucionando con el paso de
fos afios, son, sin embargo, tenaces. En Vint-i.dos contes, por ejem-
plo, hay algunos cuentos que reflejan la Influencia de Hemingway,
con su técnica caracteristica, el behaviorismo, autor de la maxima
actualidad en aquellos afios y que interesé vivamente a nuestra
autora,

Pero si Vint-i-dos contes es una obra Importante dentto de la pro-
duccion de Merce® Rodoreda, esto es debide a que en los tanteos de
su escritura Ja autora efectlla un ensayo que se cargard de conse-
cuencias para su produccién posterior. Se trata del hallazgo de un tipo
de escritura, que uiilizando un término empleado por Barthes pode-
mos denomlinar hablada, y que el critico francés considera una de
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las més audaces y revolucionarias del siglo XX, y que serd e comin
denominador de los escritos de Mercé Rodoreda de esta etapa de
madurez. Nos estamos refiriendo especialmente a tres cuentos: fa
sang, Tarda al cinema y En el tren. En los tres casos hay la supre-
sién del narrador —un narrador presente e incluso omnlsciente en
Aloma—, una supresidn que permite el desdoblamiento con el per-
sonaje, [o que Pouitlon, el conocido critico francés, denomina visicn
con, ya que a través de su palabra, slempre reveladora, se pons de
manifiesto una determinada vision del mundo y de sus problemas.
Se trata de una pajabra que po puede ser contrastada, porque el in-
terlocutor, al cual la critica francesa denomlna narrataire, es mudo,
y de esta manera el subjetivismo, presente ya en Aloma, no hace.
mds que exacerbarse de manera muy visible. La poeticidad, constan-
te de la prosa de Mercd Rodoreda, evolucionara y nacera ahora de
la palabra de un personaje, perteneciente a las capas populares, como
se da en [os cuentos citados, Joven o si mds no ingenuo, que dejara
transparentar en su palabra una determinada visién del mundo, a
menudco naive. Una palabra que es una recreacién artistica v depura-
da del nivel popular y que se convierte asi en poética. Mercé Rodo-
reda empieza & recuperar a través de ella un tiempo y un pals ligado
a su infancla, su patria verdadera, como lo fue para Baudelaire, v que
es la Barcelona inmediatamente anterior al conflicto bélico, una ciu-
dad entrafiable para Rodorada, y hacla la cual dirige su mirada, shora
desde una perspectiva temporal y espacial lejana, que le permite de
una forma lenta y paciente Irla convirtiende, como un buen nlmero
de grandes creadores, en un mito; un mito que apunta timidamente
en La plaga del Diamant, pero que serd una rotunda realidad en Mirall
trencat.

Sin embargo, es La placa del Diamant (1962) la obra clave de
Mercé Rodoreda, considerada por la critica como la novela més im-
portante de la posguerra, ¥y que es ademés &! mas rotundo bestseller
de la literatura catalana moderna, gue recientemente se ha convertl-
do, también, en una obra cinematogréfica, El personaje central de la
novela coniinila siendo un personaje femenino, Nataiia, que al casar-
se con Quimet, el prototipo del hombre prepotents, presente ya én
Aloma, cambia incfuso de nombre para demostrar claramente la pér-
dida de identidad que sufre al tener relaciones con él, y se convierte
en Colometa —titulo Inicial de esta novela con el cual concurrié al
Preml Sant Jordi, el més Importante de la posguerra, y que, incom-
prensiblemente, no gané—. De esta manera se demuestra la sumi-
sién, ¢ incluso la anulacion, de la mujer, una mujer de una época ¥
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caracteristicas determinadas, con un tipo de hombre igualmente con-
creto, ¥ la novela se IniciarA con la teméatica global de Aloma. Pero
el libro abarcara mds vida del personaje, y su maduracién, su hacerse
plenamente mujer, se convertird en el centro de la ficclén —y por
ello podemos denominar a esta etapa de madursz, tanto per su te-
méatica como por la plenitud de los recursos que demuestra poseer
Mercd Rodorsda—. Pero la maduracién del personaje ird ligada inti-
mamente & la historia de Catalufia, y éste es uno de fos valores esen-
ciales de la ficcién: la vida de Natalia-Colometa no estd en contra-
diccién con la sociedad de su tiempo (esquema de la novela segln
Lukacs), sino que se funde en ella, las dos siguen un procesc idén-
tico. El pretexto de la novela, su punto de partida y su desarrollo
posterlor, es la focalizacién interna de un personaje femenino perte-
neciente a una colectividad concreta, el barrio de Gracia, un barrlo
eminentemente popular, que vivio con intensidad los acontecimien-
tos politicos més relevantes de este periodo, y que fueron: la pro-
clamacion de la Replblica, llena de esperanzas, v [a guerra civll, que
las corté de rafz. Y de esta manera lo que es aparentemente una
historia como tantas otras, «My dear, these things are life», reza el
lema de la novela, se convierte en algo con un significado mucho
més profundo. Siendo, también al mismo tiempo, un claro reflejo de
la vida de Mercad Rodoreda, convertido hébil v sabiamente en ficcion.
De ella dijo su autora: «Es lo mas alejado de mi, y es, tamblén, don-
de estoy més presente. Es lo que se denomina L'esprit de la leitre.»
Porque La piaca del Diamant, como toda gran novela, es una obra po-
livalente, que ofrece varias lecturas posibles.

En efecto, en un primer nivel de lectura es la historia testimo-
nial de una mujer que pasa en su vivir, en su viaje por la vida, por
distintas etapas vitales, por tres concretamente, que una escritura
que se va diversificando denota claramente. Y asi, los 17 primeros
capitufos, de los 49 de los que consta la novela, describen la mo-
notonia de una vida cotidiana, con unas preocupaciones que la mis-
ma narradora denomina pequefias. Aparentemente no pasa nada, tan
s6lo los acontecimientos de una vida corriente (noviazgo, malri-
monlo, enfermedades, nacimientos...), pero a partlr de aqui se va
tipificando un momento histérico y/o social ya muerto desde la
perspectiva de presente de la narradora, v evidentemente, también
de la novelista. Una tipificacién que se consigue con la evocacién:
a) de un tiempo de ceremonias, que rompen o refuerzan la mo-
nctonia de la vida de cada dia (bendecir la palma el domingo de
Ramos, ir.a la fiesta mayor del barrio...}; b} de unos obJetos apa-
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rentemente insignificantes, perc que descritos en sus rasgos més
concretos tienen el poder de recrear una época en la cual eran co-
rrientes («fogé de terra grisa Iligat amb ferros negres», «sabatilles
de quadrets de color de café amb let»...); ¢} de lugares de la topo-
graffa urbana (Montjuic, Parc Giiell...), que en algtin caso son Unica-
mente caracteristicos de esta época: el bar Monumental...; d} de
una determinada concepcién de! mundo, plagada de supersticlones y
etrores populares, a menudo llenos de gracla, otras veces sorpren-
dentes. De esta manera, un mundo en plena ebulllcién toma cuerpo
a partir de la palabra de uno de sus componentes. Un mundo domi-
nado por la comunicacién constante entre fa gente, y por ello lo que
domina en osta parte de la ficcion es la narracién de palabras en
forma directa o Indirecta {dejando de lado la narrativizada, que es la
més reductora). Pero esta vida corriente deja paso a otra en la cual
fas complicaclones aumentan considerablemente y se convierten en
grandes (desde el capitulo XVII al XXXl). Ahora los acontecimientos
politicos ocupan un lugar principal, v frente a su magnitud, la vida
personal tiene que ser relegada a un segundo término, principalmen-
te por el marido de Colometa, Quimet, que vive con gran intensidad
la proclamacidn de la Republica y la guerra civil. La vida se hace es-
pecialmente dificil y los personajes tienen que dar lo mejor de si
mismos: a menudo la vida, como lo hardn Quimet v sus compafieros,
va que, como dice uno de ellos, «si perdem ens es borraran del mapan.
Se trata de un grupo de hombres anénimos, que forman, sin embar-
go, el verdadero tejido de la historia. Pero esta vida angustiosa tiene
upa contrapartida positiva, ¥y es la maduracidon, a menudo sorpren-
dente, de los componentes de este auténtico mlcrocosmos. Madura-
¢ién especialmente para Natalia-Colometa, la indiscutible protagonista
de la ficcidn, que hasta ahora vivia encerrada entre las cuatro pare-
des de su casa—-las casas simbolizan, en parte, ia opresién de la
mujer y son, juntamente con el fardin, [os escenarios recurrentes de
Merceé Rodoreda—, v debido a las dificultades econémicas, tiene que
salir fuera de ella a trabajar, y de esta manera se da cuenta de su
situacion de explotada dentro de la socledad: explotada por el ma-
rido, por log hijos, por los sefiores de la casa donde presta sus servi-
ciog. Y decide rebelarse, su toma de consclencia es asi evidente. Pero
la vitalidad, la entrega madura que supone esta nueva etapa vital se
corta drasticamente con la muerte del marido vy de sus amigos en
los distintos frentes de lucha. En estos capitulos de la narracidn, ésta
s¢ tifie de un auténtico allento épico, expresado preferentements a
través de un discurso narrativizado, que denota la esencial soledad
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del personsje, y que se convertird en mitico en la parte final, cuando
con la pérdida de la guerra ha desaparecido también cualquier vi-
talidad.

En efecto, log dltimos capitulos de la novela (XXXII al XLIX) se
remontan al mundo deslerto de la posguerra de Barcelona—un mun-
do que Mercé Rodoreda ya no conoci6, puesto que lo vivié en el
exilio—. Ahora el nuevo marido de Natalia, el marido de la posgue-
rra, Antoni, y debido a las heridas recibidas en el frente, sera un
impotente. Este es otro de los detalles fundamentales de una novela
donde éstos abundan, ¥ no en balde ha dicho Mercé Rodoreda que
lo més importante dé las novelas son precisamente sus detalles. De
manera similar, Barcelona, tan minuciosamente descrita en su parte
inicial, se convierte en un espacio brumoso e inconcreto. Asi pues,
vamos evolucionande del mundo cotidiano hacia el mitico, puesto
que Natalia-Colometa, después de su aventura vital tan desoladora,
trata de liberarse, buscando, por un lado, el aislamiento, ¥ por otro,
ta inmersién en el mundo vegetal y animal, del cual se excluye radl-
calmente al hombre. Adquirird, pues, unas raices miticas: ahora pa-
seara por parques y jardines indeterminados, pero gracias a ello uni-
versales, como lo es evidentemente todo mito. De todas formas, para
poder vivir esta nueva vida, Natalia-Colometa tiens que procurar que
el pasado, més vivo todavia que el presente, muera. Y es lo que in-
tenta. Con un cuchiilo en la mano vuelve a su barrio —a la plaga del
Diamant, que es ademas el titulo connotativo de la novela, y que
hace referencia aj escenario que la abre y la cierra—, y gracias a
un chillido desgarrador |o consigue. Un chillido que ha tenido que
reprimir a lo largo de su vida de aceptacion y sufrimiento caflado,
y que opera en la vida del personaje como una especie de catarsis.
Todo ello efectuado a través de lo que Freud denomina suefio des-
pierto, y que la escritura de la ficcién refleja mediante un mondlogo
interior de cardcter joyciano. Y a partir de este momento puede es-
tablecer la protagonista de |a ficcidon un pacto con fa realidad, que
no es, a pesar de todo, cualitativo. La novela termlna, pero al mismo
tiempo, como es una constante en las de esta etapa, permanece abler-
ta de una forma altamente esperanzadora: con la presencla de unos
pdjaros —el elemento alado es un simbolo de liberacién muy arrai-
gado, como veremos posteriormente, en la narrativa de Mercé Rodo-
reda— que «haixaven de les fulles, com llampecs, es ficaven al toll,
s’hi banyaven estarrufats de ploma i es barrejaven el ce! amb fang
i amb becs I amb ales. Contents». Donde este «contents= flnal pa-
rece abtir esta vida futura de una forma que se anuncia altamente
esperanzadora.
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Pero La place del Dlamant es, como lo es toda la produccién de
Merceé Rodoreda, de una forma méas o menos acusada o, mejor dicho,
en-una progresién creclente, una novela simbdlica, que Incluye en su
universo de ficcién una multitud de simbolos, dindmicos los unos,
estdticos los otros, de entre los cuales sobresale uno, la paloma —y
no en balde su protagonista se Ilama Colometa, es decir, pequefia
paloma—, que es el «leit-motlv» de la novela. Primeramante la palo-
ma es un animal cotidiano y concreto —descrito minuciosameante en
todas sus variedades posibles—, que llega Incluso a invadir la casa
de Natallia, a quien su marldo le ha cambiado el nombre tan séio al
conocetla por el de Colometa. En este momento de su vida la palo-
ma, tal y como es descrita, es un simbolo claro de su vida de su-
jecion y de trabajo, pero también de vitalidad: de su vida con Quimet,
ligada a un momento histérico conflictivo y dramético, pero esperan-
zador. Por eso la rebelidn de Colometa, su toma de consclencia, se
centra en la eliminacién de las palomas, que son el simbolo visible
de su opresién. Y por ello, de una manera plenamente significativa
—y todo lo es en este universo de ficcldn perfecta vy minuciosamen-
te construido—, la muerte de Quimet, un prototipo de hombre deter-
minado, coincidird con la muette de la Gltima paloma. Pero con su
muerte no desaparecerén de la vida de Natalia-Colometa, sino que,
como su misma existencia, efectuardn una evolucién significativa y
se convertiran en seres bellos e inmateriales, casi angélicos, gracias
a la imaginacién y a la fantasfa y, evidentemente, gracias también 2
su muerte. Se trata de simbolos que denotan la liberacion, pero tam-
bién |a falta de fuerza, ligados a dos épocas de Catalufia, [a Barce-
lona vital de antes de la guerra y la de posguerra, desolada e impo-
tente, como lo serd el nuevo marido de Natalia. Todos los detalles
son, pues, plenamente signiflcativos y contrlbuyen a crear esta sen-
sacion de plenitud y de obra redonda que toda la flccidn respira. Una
de las mas definitivas de la literatura catalana contemporanes.

El carrer de les Camélies (1968), la novela gque publicé a conti-
nuacion, es de hecho una contlnuacién —y en este casoc gané sl
Premi. Sant Jordi—, pero al mismo tiempo exasperacion de la obra
anterior, una exasperacidn que actia como una liquidacién de los
procedimientos realistas hasta ahora utllizados, Efectivamente, la
protagonista, Cecilia Ce, representa un case limite de explotacién de
la mujer por el hombre por el heche de tatarse de una prostituta.
Sin embargo, ella también, a través de su periplo vital, de su hacer
camino por la vida, conseguird madurar, y de la situaci6n de opriml-
da pasard a la de dominadora, Como Natalia superard plenamente su
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inocencia inicial y se converlird en un ser auténticamente adulto.
Y para ‘demostrarlo, un elemento alado, también, el dngel en este caso
concreto, empezard a proliferar en su vida. Unos dngeles de gran
variacién que irdn llenando y decorando la casa con jardin, que final-
mente ha logrado adquirlr. Y de esta manera la recuperacién del
jardin, ligada evidentemente a [a de la flor, simboliza la fellcidad, una
felicidad propia de la infancia, pero que tamblén se puede conseguir
- con la madurez, con el dominio de ia propla persona y con [a seguri-
dad que ello proporciona. Y todo, como en La plaga del Diamant vy
en esta etapa, a través de [a escrltura hablada vy a partir del recuerdo
de un personaje femenino que nos cusnta su vida, ligada al mundo
desolado de la posguerra. Un mundo desolado como o es la vida
solitarla y desarraigada de este personaje, que para evidenciar con
claridad su peculiar sltuacion es ura nifia que Ignorara stempre quie-
nes son sus padres, una nifa a la que encuentran un matrimenio a
la puerta de su casa del carrer de les Camélies, una calle que, como
en el caso de la novela anterior, es ¢l escenario iniclal y final de una
flcclén gue permanacerd abierta, porque la vida del personaje con-
tinda fluyendo al acabarse la novela, cuando la nifia extrafia de su
inicio se ha convertldo ya en una mujer segura gue vuelve para re-
cordar su pasado al carrer de les Camailes, donde iniclé su vida.

Jardi vora el mar (1967) es una novela llgada a esta etapa, pero
proyectada hacia la que seguird, y que estard presidida por el mito,
las fechas de redaccidn y de publicacidn son harto significativas, ya
que el libro fue iniciado en 1959 y concluido en 1960. Todo ello es
bien patente en el tratamiento de la materia narrativa, ya que la his-
toria principal —los amores tragicos de una pareja—no son narrados
directamente por quien los vive, sino por un personaje inédito, pero
cargado de sentido: un viejo jardinero que desde una perspectiva
alejada los presencia; en definitiva, se trata de una especie de vo-
yeur. Exlste, por lo tanto, un distanciamiento opuesto al subjetlvismo

de las obras anteriores, y un punto de vista masculino, frente al fe-
" menino, preponderante anteriormente. A pesar de todo, se trata de
un.hombre viegjo, tierno y afectuoso, que culda con amor y solicitud
el espléndido jardin de una casa de verano situada en un lugar Inde-
terminado de la costa catalana, y que, por lo tanto, no tlene ningdn
punto de contacto con los hombres que presentaba anteriormente
Mercd Rodoreda. Y de esta manera, junto al simbolo recurrente de
la flor v del jardin, surge unc inéditc vy que conseguird dominay
en la etapa.anterior, el agua, en este caso concreto el mar. Se trata
de un simbolo de probada universalidad, ligado a la muerte, pero tam-
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blén a la infancia, v que fue muy utilizado por los simbolistas. Y tam-
bién por Poe, autor que ha frecuentado Mercé Rodoreda, v que ad-
mira profundamente. Ahora bien, al no ser ya los personajes nifios,
esta recuperacion de la infancia que el agua simboliza tendrd que
pagarse a un alto precio. Con la muerte. Una muerte a menudo mu-
cho més poética que la vida al ir ligada a la supervivencia, con un
tema inédito y siempre sugerente: la metamorfosis. EI mito se ird
apoderando de log universos de ficcién creados por Mercé Rodoreda
a partir de unos personajes que, como ella misma, emplezan a en-
vejecer,

Y si hemos apuntado la importancia fundamental de los cuentos
en la evolucion de Mercé Rodoreda, la veremos una vez mas en este
caso concreto. Ahora bien, sl hay evolucién, cosa que equivale a vi-
talidad, hay siempre en la produccién de nuestra autora una absoluta
fidelidad a unas obseslones que son constantes a io largo de su obra.
Y La meva Cristina | alires contes (1967) es una prueba bien palpa-
ble de ello. Una prueba que constituye upa de las aportaciones mas
bellas y sugerentes de Mercé Rodoreda a la literatura catalana mo-
derna. E! personaje que hasta ahora nuestra autora enfrentaba a una
sociedad y/0 tiempo histérico que lo condicionaba, se encuentra aho-
ra frents a un mundo inédito: la Naturaleza, con maylscula. Es decir,
no meramente un paisaje, sino también los animales que lo pueblan
y los astros que [o presiden, o sea un universo total. Total y prodigio-
samente vivo, y que puede, en un momento determinado, llegar a
apoderarse del personaje. Surge a partir de aquf un tema siempre
Inquletante, e! de la metamorfosis, apuntado tan sélo en algunos
cuentos (Una fulla de gerani blanc, La gallina...), pero gue es una
palpable realidad en otros (La salamandra, El riu y la barca...). Y al
tratar de este tema se nos impone una inevitable comparacion, la de
Kafka, maestro en el {ema. Pero cabe sefalar que si la metamorfosis
en el autor checo es la representacion de la muerts, en el caso de
nuestra autora significa |a petvivencia o reabsorcidén en la naturaleza
viviente, con la posibllidad de una vida de mavor plenitud que la que
hasta. ahora se ha llevado. Las heroinas rodoredianas que se movian
en un mundo cotidiano y concreto, preferentemente en lugares carac-
teristicos de la topografia de Barcelona, que ademdis daban titulo a
ias novelas, empiezan ahora a caminar por espacios abiertos e inde-
terminados, poblados por una rica vegetaclon y presididos por el
agua, que adopta las formas més variadas posibles: rio, mar, lluvia...;
su narrativa avanza de esta manera por los caminos siempre univer-
sales de] mito y abandona el realismo mds o menos simbélico que
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hasta ahora habia cultlvado. Las novelas cambian radicalmente de
estructura, y de abiertas pasan a ser cerradas, ya que, por una parte,
el mito se relaclona con la stapa de vejez, vy, por consiguiente, con
fa muerte —los personajes son hombres o mujeres, indistintamente,
va que con el paso de los afios el trauma sexual, la oposicién entre
los dos sexos, parece haberse borrado—; pero, por otro lado, Merce
Rodoreda no trata de reflejar e! mundo de manera més o menos fi-
dedigna, sino de crear mundos auténomos y autosuficientes, que no
tengan posibilidad de pervivencia una vez concluida la ficeidn, ya
que son tUnicamente obra de su paciente creadora—y pensemos en
este sentido en otro elempjo ilustre, en Gabrie! Garcia Marquez y
en sus Cien afios de soledad—-. Asi pues, si hasta ahora las rela
ciones se establecian entre el hombre v [a mujer, considerados siem-
pre como antagénicos, o bien entre fa mujer y la realldad clrcundante,
casi siempre imposible de dominar, y casi siempre, también, causante
de frustracion, a partir de este libro de cuentos se establecerdn entre
el personaje y un mundo -universal y ablerto; un mundo sin datacién
posible, ya que el mito tiene el poder de sustraernos del tiempo his-
torico y de lanzarnos, en cambio, hacia el Gran Tiempo, dentro de un
espacio de plenitud imposible de medir, La poeticidad y el subjeti-
vismo no hacen mas gue exasperarse, y la vision de! mundo que se
nos ofrece ahora, a partir de una edad determinada y libre de condi-
cionamientos de cualquier tipo, es profundamente sugerente y nace
de una manera preferente de una imaginacién de gran rlqueza que la
autora, sin embargo, mantiene bajo un contro! riguroso; el prodigio
de esta manera tiene que someterse a unas leves inflexibles, cons-
tantes y de gran rigor para poder producirse.

Esta nueva manera de mirar la realidad, de vivir la vida, y como
consecuencia directa de concebir la novela, la Incorporard Mercé Ro-
doreda a uma ficcién de gran amblicién, Mirall trencat (1974), que
marcada por el mito se convertird en algo mucho mas inquietante
de lo que a simple vista parece: un amplio roman-fresque de la vida
de una familla de la burguesia catalana. Aparentemente, pues, se
trata de una especle de saga familiar, muy distinta debido a su com-
plejidad y barroquismo de las obras anteriores. Esta vez nuestra auto-
ta, como st de un demiurgo se tratara, crea al iniciarse la ficcién un
universo de gran fastuosidad que aniquilard completamente al con-
clulrse la novela. Nada, pot lo tanto, de la obra ablerta, aparentemen-
te sencilla v lineal de las etapas anteriores, sino decidldamente en-
revesada, fastuosa y cerrada. El espejlsmo, el hello espejismo de
- Mirall trencat, desaparece completamente al concluirse el universo
de ficcién con su tiltima linea.
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De todas maneras, en esta ficcion contindan presentes e igual-
meénte antagénicos los dos mundos recurrentes de las novelas de
Mercéd Rodoreda, con los dos escendrios gque los engloban, Se trata
evidentemente del mundo de los adultos contenido en la casa, en
este caso una casa magnifica, una torre espléndida sltudda en el ba-
rrio de San Gervasio —el barrio recurrente de la vida v la obra de
Rodoreda, ya que en esta autora las dos fluyen en fntimo_contacto..
Pero tamblén de! de la Infancia, contenido. en un jardin igualmente
fastuoso, poblado de drboles majestuosos y generalmente connotati-
vos de inmottalidad, y de péjarcs exoticos; pero de todos estos ele-
mentos sobresale uno por su gran importancia dentro de la novela:
se trata del laurel, que adquiere casl la categoria de personale y
que es, ademds, el lugar escogido para una especie de ritual, para
fa Inmolacidn, y posteriormente inmortalidad, de una nifia, Maria,
que se convierte, asi, en la auténtica heroina de la ficcidn, con una
categoria que la acerca al mito.

Efectivamente, hay en Mirall frencat dos mundos contrapuestos,
el de los nifios vy el de los adultos; unos adultos que arrastran todos
ellos una vida de frustracion que tan sdélo queda mitigada por el
recuerdo, siempre mas vivo que el momento actual, y también de
mayor plenitud y felicidad. Y por ello Mirall trencat, 1a novela de la
velez v de la muerte, la més bella formalments de Merce Redodera,
es también la més desolada, la més decadente. Porque estos perso-
najes, desde la privilegiada perspectiva que dan los afios, por una
parte, ¥y por el hecho de pertenecer a un nivel social alto, por otra,
no hacen mas que refiexionar, que dar vueitas a su vida, a su pasado,
en vez de vivir, como lo hacian las anteriores heroinas de nuestra
autora, que llegaban a menudo & un auténtico viaje au bout de Iz nuit.
Légicamente shora las meditaciones de unos personajes en general
viejos versardn preferentemente sobre el paso del tiempo, de un
tlempo qué en su paso nos hace extrafios, exiranjeros a nosotros
mismos. Se trata, en definitiva, del clasico tema del Ubf sunt? De
todas estas meditaciones lienas de desencanto nace i6gicamente un
sentimiento de fracaso, de profundo desaliento. Las reflexiones, ade-
mas, por el hecho de estar desdobladas en miltiples personajes, tie-
nen un carécter de universalldad. Una frase de Eladi, un dandy abulico
y displicente, uno de los personajes de este rico universo de ficcién,
parece resumir de manera harto elocuente el sentlr de todos ellos:
«La seva vida, potser si que era una vida trista, perd no son tristes
totes les vides es visquin com &3 visquin?»

Ei mundo de los nifios, en cambio, es un mundo bello y ellos
tienen clara consciencia de este hecho y por ello exclaman: <El mén
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dels grans era un moén lieig.» Este mundo, un mundo llenc, sin em-
bargo, de ambigiiedad, quedard truncado, como es norma de las fic-
ciones de Mercé Rodoreda, con el conocimiento del sexo, un sexo
gue, coma sindnimo de prohibicién que es, rompe el mundo total,
arménico y unitaric de la infancia. Su conocimiento expulsa del paraiso
infanttl a unos ntios que, en el mismo momento, dejan de serlo. Y éste
es, ademas, el motor de la tragedia y del hundimiento progresivo
del universo familiar y, en consecuencia de la novela. Porque uno de
los componentes del tridngulo Infantil, Maria, el mas ldlcido e ino-
cente de los tres, sabe perfectamente lo que quiere: no dejar su
infancia, aferrarse a ella, aunque tenga que pagario muy caro: con
su propia vida. Y en compensacion a este gran sacrificio —casarse de-
sangréndose en ef laurel— obtendra la inmortalidad que va ligada al
hecho tan preciado de permanacer para siempre en el jardin, simbolo
de su infancia. Y de esta manera ia Infancia se convertird en un mito.
Maria se transformard en el arquetipo del nifio-el nifio laurel. «El mito-
togema del nifio —seglin Kerenyl— es el estado solitarlo del nifio, en
esencia huétfano, pero, a pesar de todo, en su casa en el mundo ori-
ginal donde es amado por los dioses.: Pero, con ei flulr de la vida,
la infancia no hace mas que crecer, gue magnificarse o mitificarse,
para decirio con una sola palabra. «Una infancia que no cesa de crecers,
escribe Bachelard —posible modelo de los simbolos de Mercé Redo-
reda en esta etapa—, «este es el dinamismo gue anima los suefios
de un poeta cuando nos hace vivir una infancia, cuando nos sugiere
revivir nuestra infangia.»

Y si Mirall trencat es una novela realista en su primera y segunda
parte, a partir de la tercera, que corresponde a la muerte de Maria,
ya ne lo.es tanto y en ella empiezan a dominar los elementos fan-
tasticos. Porgue dos personajes del universo de ficcion, dos perso-
hajes femeninos, que son, ademaés, los que a lo largo de su vida mas
se han fundido con sl universo vegstal, siempre tan sugerente en
esta etapa de la narrativa de nuestra autora, no moriran del todo.
Maria, como nifia que es, permanecerd en el jardin &) suicidarse en
el laurs!; mientras que Teresa, su abuela, al morir debido a los afios
y la enfermedad, permanecera viva en la casa, preferentemente en
su habitacién donde ha transcurride la mayor perte de su vida; am-
bas, pues, seran las heroinas de la ficcion, pero tambign unos fantas--
mas, que con su presencia cuestlonaran el realismoe hasta ahora domi-
nante en la novela. Pero al terminarse Mirall trencat, este universo
eminentemente de ficcién no permanecerd abierto, sinc que, a dife-
rencia de los anteriores, se cerrard de una forma total y definitiva.
£l elemento alade que aparecia como Una esperanza final de las ante-
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riores novelas, serd sustituido por un animal subterrdneo y repug-
nante que, ademas, se consumira entre las llamas: se trata, en efecto,
de una rata de grandes dimensiones, De esta bella fabulacién nada
quedard en pie.

Significativamente un tiempo determinadoe va marcando de lejos el
fluir de la historia. Porque esta novela se inicia a finales del siglo
pasado y concluye al finalizar {a guerra civil. Una guerra civil que
decretd la muerte de un tipo de vida, de un mundo, en definitiva,
que es el que vividé de manera entrailable nuestra autora en Bargelona,
y mas concretamente en un barrio, el de San Gervasio, que as el esce-
natio dnico y absoluto de la novela, donde viven encerrados, como si
de una torre de marfit se tratada, todos los personajes de la ficcion.
De esta manera el barrio, ligado a un tiempo histérico determinado
y a una edad de la vida humana, la infancia, se convierte en un mito
auténtico. Puesto que en Mirall trencat hemos asistido a una Nicida
recuperacidn de este primer periodo de la vida a través de la muerte
voluntaria, del suicidio; un suicidio que habia sido siempre una ten-
tacion en las heroinas de nuestra autora, pera nunca una realidad,
como lo es en este caso. Se desarrclia, pues, en la novela la concep-
¢idn rilkiana del nific como escagido, como aguel gue ve v que conace.
Y si Kerenyi insiste en la relacién agua-nifio, el agus es de hecho el
¢lemente fundamental de Mirall trencat v el lugar donde se producen
todas las muertes —!a de Bérbara, una artista; la de Jaume, un nifig,
y la de Maria, que se suicida lanzdndose sobre un laurel, que es, sin
embargo, «gomo un mars—, Y asi se desarrolla en este universo de
fiecion una verdadera religién de la infancia, relacionada de una ma-
nera estrecha y casi inconfundible con la muerte. El tratamiento mitico
se reservara, por lo tanto, para la infancia, y se eliminara de una vida
gue ha demostrado ser, a lo largo de las ficciones de Merce Rodo-
reda, sindnimo de frustracion. Con Mirall frencat nuestra autora pone
1érmino a una larga etapa de su produécién. la que ha tenido la vida-
como alimento bésico de fa novela, Pero ahora se abre paso otra en
ia cual la imaginacién, la fantasia -—una varita mégica segin noté con
extraordinaria agudeza Carles Riba, y de hecho no es otra cosa—,
ofreceré otras nuevas oportunidades, unas oportunidades nuevas y su-
gerentes. Mercé Rodoreda demuestra, pues, su gran vitalidad, su b(s-
queda constante de nuevos caminos para su produccidn literarla. Ahora
dejard correr libremente una imaginacién que hasta ahora mantenia
bald un contro! riguroso.

Y, como es norma en la produccidén de nuestra autora, es de nuevo
un libro de cuentos, Viatges. [ flors (1980), el que sefiala este cambio
de orientacidn, un cambio que dard paso a una novela, en apariencia,
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muy distinta a las anteriores, Quanta, quanta guerra (1980). Mercé
Rodoreda en el llbro de cuentos parece hacer suya una frase del gran
roméntico Hoffmann en la que éste viens a decir que el hombre no
quiere, & ningun precio, satisfacerse unicamente de nuestro universo
¥y se lanza a un viaje por pueblos extrafos, o bien descubre flores
insdlitas gracias a su inventiva, pero también a su voluntad solitaria
y orgullosa de divinidad. Ahora, por lo tanto, las flores no serén ni
corrientes {Aloma) ni espléndidas (Mirall trencat), sino que nacerén
unica y exclusivamente de la fantasia de nuestra autora, que se con-
vertird de esfe modo en su Unica y paciente creadora. De manera
parecida acaecerd con los pueblos. Estos carecerdan de referente real
y, situados en lugares lejanos e inconcretos, tanto en el tiempo
como en el espaclo, se transformaran en miticos. Mercé Rodpreda
parece suscribir el credo romaéntico —es de hecho una gran admira-
dora de los poetas ingleses y alemanes roménticos-—, ya que éste
puede resumirse en un postulado dnico, el de un pensamisnto sub-
jetivo verdadero en si mismo, de una interioridad sin medida posible,
que por el hecho de no reclamar ninguna prueba ni control devuelve
al hombre el sentimiento de la propia divinidad y fe permite recuperar
la infancia perdida. Esta infancia alrededor de la cual siempre da vuel-
tas la narrativa de Mercé Rodoreda.

«Viatges a uns quants pobles», la primera parte del libro, tiene
como hilo conductor el viaje de un hombre por 19 pueblos, todos
ellos singulares a pesar de sus diferencias, v surgen asi pueblos
crueles, tiernos, tristes, macabros... Mercé Rodoreda demuestra la
diversidad de registros de su prosa, a través de un estilo tan profun-
damente personal que se ha vuelto Inconfundible, Los protagonistas
de estas narraciones no son ya los hombres, sinc los pueblos, lugares
siempre insélitos vy singulares, mientras que los hombres se carac-
terizan por un gregarismo a menudo agoblante. «Flors de debds, [a
segunda parte, tiene unos rasgos similares a los de la primera y en ella
nace una flora insélita, a menudo revestida de una categoria espe-
clal, y scompafada de una fauna iguaimente singular y de nombres
muy sonoros. Pero estas flores, sorprendentes por su aspecto, [o son
también por su comportamiento, un comportamiento que es casi hu-
mano. Merc2 Rodoreda, a partir de los pueblos y flores evocados,
consigue que nazcan en el lector los sentimientos més variados vy
sutiles posibles: el miedo, la ternura, la tristeza..., es decir, log ritmos
fundamentales de la vida humana, recreados ahoira a partir de una
fantasia exirafia y sugerente. Y en este caso, como a io largo de toda
su narrativa, el sentimiento reviste més Importancia que el pensa-
nmiento y es el motor principal de la fabulacion. Todo ello posibilitard
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ta creacién de un universo novelesco de una rara densidad y de unas
caracteristicas distintas a las de sus ficciones anteriores, Quanta,
quanta guerra.

En efecto, Mercé Rodoreda hace que el protagonista de su novela
sea un chico joven, Adria Guinart, «amb la liet als llavis, que com als
poetes tot el que veiés el delxds sorprés», pero notemos que se trata
de un adolescente y, por el hecho de serlo, de un inocente. Nuestra
autora ha declarado su predileccién por este tipo de personajes, como
lo demuestran todas sus heroinas. Sin embargo, la estructura de la
novela continGia siendo la misma, la del Bildungsroman o de aprendi-
zaje de la vida que habia caracterizade fa etapa de madurez. Ahora
bien, si anteriormente la consecucién de la madurez se reallzaba a
través de un viaje imaginario y comiin a todos los mortales —e! paso
de los afios, la propia vida—, en este caso se trata de un desplaza-
miento real, de un auténtico viaje con todo lo que ello comporta.
Y, de hecho, el viaje como aprendizaje de la vida v en consecuencila
como estructura narrativa es una constante literaria de gran tradicién:
pensemas tan sélo en la Odisea de Homero o en Hyperion de Hbl-
derlin. Y de esta manera la transformacion de este adolescente en
adulto se reallzard en un tiempo especialmente breve. Efectivamente,
el personzje, con la guerra como telén de fondo, tendrd que enfren-
tarse a unas situaciones que son, a menudo, limite. Porque a lo largo
de un viaje que es casi siempre nocturno y misterioso, presidido por
la luna y envuelto por [a niebla, Adria topard con una multitud de per-
sonajes que tienen como denominador comun su singularidad, por un
motive u otro todos lo serdn, y asi descubre a hombres grotescos,
patéticos, ridiculos. A menudo crueles. Se trata de una humanidad
realmente sorprendente, a menudo insélita, siempre poco convencio-
nal. Pero también descubrird el amor al conocer a Eva, una muchacha
que, como 8] mismo, corre en pos de su libertad y que morird en unas
circunstancias especialmente dramaticas. Porque Quanta, quanta gue-
rra es ung novela profundamente desolada al poner &l descubierto
ta insolidaridad, la crueldad y la rudeza que presiden las relaciones
humanas. Ademés nos presenta la soledad radical del hombre en el
mundo por una falta total de comunicacién v de comprensidén exls-
iente entre los seres humanos.

Y veremos que Adria, sin culpa aparents, sin participar minira-
mente en la guerra que circula a su alrededor, con la presencia obse-
slva de muertos, més entrevistos que no vistos y que son, en definitiva,
una especle de lceberg cargado de eficacla para presentarnos los
haitores de la guerra, es constantemente apaleado, constantemente
maltratado; pero es solamente al final de su viale cuando descubra su
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error: la Insolidaridad con los suyos. Y entonces siente verglienza; '
«D'haver fugit de la guerra com qui fulg de la pesta, sol, sempre sol
amb mi matélx. vergonya de no haver defensat alguna cosa, sense
saber quina cosa era, perd que havia d'haver defensat com tants
i tants.» Adria volverd a su casa, pero ya no serd el muchacho ino-
cente que habia salido de ella, sino que ird acompaiiado para siempre
por una enfermedad incurable del alma. Ha descublerto qué es en
realidad la vida vy que al finai de ella nos aguarda, inevitable, la
muerta,

Con Quantsa, quenta guerra Mercé Rodoreda demuestra que sabe
evoiucionar de una manera incluso sorprendente, pero al mismo tiem-
po permanecer fiel a i misma, al presentarnos, como slempre a lo
largo de su narrativa, que el hombre, en este caso Adrid Guinart, es
ia medida de todas las cosas, que nada fuera de si mismo tlene exis-
tencia posible. Profundo humanismo, pues, el de nuestra autora, que
sabe demostrar gue el hombre es la Unica realidad auténtica de este
mundo, la Gnica incuestionable. Pero sobre todo Mercé Rodoreda de-
" muestra su portentosa capacidad de fabulacién, su investigacién cons-
tante, a través de una escritura que se va adecuando con una sabia
movilidad a fos temas tratados. por variados que éstos sean. Una
escritura aparentemente sencilla, pero rica y sugerente, que es una
de las creaciones de lenguaje méas bellas v originales de la literatura
catalana de todos los tiempos.

CARME ARNAU

L. Ferrdn, 12, 6.2, 22
BCH - 35
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FRAGMENT D'UN CONTE
L’Estacid

A entrada de fosc vaig arribar davant d’una estacld de poble que
es vela bombardejada de feia temps. Damunt del portal les agulles
d'un relloige parat marcaven dos quarts de tres. A la paret de davant
de la taquilla hi havia un banc mig colgat d’escombreries i, al peu,
una tassa amb una cuffergta a dintre. La porta vidriera que donava af
que devia haver estat l'oficina, tenia els batents cremats. Mig sostre
estava ensorral. En un racd s'hi veia una pila de llenya seca, ben
tallada, una estufa de ferro i un matalds rebentat damunt d'uns quants
taulons. A la mé esquerra, un armari de fusta clara, gairabé tocant
el sostre, hauria semblat nou si no If hagusessin faltat les potes. A la
tinestra, en comptes de vidres hi havia trossos de carté enganxats
a la fusta amb xinxetes. Em valg acostar a !'armarl; només de tocar-
lo, la porta es va obrir de bat a bat fent grinyolar les frontisses, Al
cel, per I'esvoranc del sostre, brilfava una estrella. La quletud al meu
voltant era. de mort. Peré jo respirava tranquil; a 'ultim havia trobat
un raco on passar aquella nlt. S'acostava algd, Tres dones vestides
de negre, molt velles, travessaven la sala de les taquilles arrossegant
els peus. Caminaven encorbades, una va dir, el tren no vindrd., Es
van ficar a Pandana una darrera de Paltra... Vaig aixecar un cantell
de carté. S'havien assegut damunt d'uns caixons de fruita, negres de
serena ! de pluges. Les podia veurs bé perqué una clarer estranya
els queia recta damunt. La primera es va posar a cabdelfar Hlana ne-
gra. La segona a teixir Hana negra. La tercera a taflar fils de Hana
neg.t'-a. Un vol de criatures espellingades | brutes va travessar les vies
i van comengar a barallar-se per entre matolls i a tirarse pedres, tot
cridant | rient com si el mdn fos seu. Sense que me n'hagués adonat
perqué des d'on era no les havia pogut veure entrar, tres noles sense
mitges, amb vestits florits | jerssis blancs damunt dels vestits, em
van mig tapar fes velles. El tren no vindrd. El tren ja ha passat, Aviat
vindrad. No.  si no passava? Tornarfem dema. Al mati | no a fa tarda.
Abans que canti ol gall? Quants [ quants trens... Ara s'ha d'aguantar.
Tot d'una, af costat de les noies, va caure 'ombra de dos homes.
Miran per fescletxa d’'un alftre tros de cartd els vaig poder veure bé,
Duien pantalons de vellut i anaven en cos de camisa. | gairebé darre-
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ra dels homes va arribar la noia. Només Ii veia les sabates: de xarol
i amb efs talons d'un pam. Un dels homes la va mirar, 'alegria dels
soldats. Es va posar les mans damunt del ventre | es va doblegar de
tant riure. Darrera de la noia van entrar quatre dones eshufegant,
descaices | despentinades que de seguida es van posar a cridar a les
criatures que no juguessin a tirar pedres, La noia dels talons de pam
arrossegava un caixo de fruita buit; el va deixar contra d’'una colum-
na, ben a la vora de la via, i s’hi va asseure com si li costés molt
de doblegar els genolls. Amb les dues mans es va agafar una cama
I se la va posar damunt de VPaltra a poc a poc. Se Ii vela la cara molt
pintada: els ulls voltats de fosc, les galtes vermelles de la part de
dalt, els flavis talment de foc. Dula un vestit escotat. Les mitges eren
de randa negra. L'alegria dels soldats. Lluny, potser venia de darrera
de ls muntanya una veu prima va dir, I'alegria dels soldats. L'alegria
dels soldats? Se la van endur a dalt d'un camié gemada com una flor
i va tornar a peu gastada com la sofa d'una sabata vella.

MERCE RODOREDA
Balmes, 343, 1.2 1.
BARCELONA-8
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JOSE CLEMENTE OROZCO

1. ORIGENES Y PERSONALIDAD

José Clemente Orozco (Zapotlan, Jallsco, 1883-Ciudad de Méiico,
1949) vivia mds por dentro que por fuera y evitaba que su vida o
sus Ideas pudiesen convertirse en especticulo. Escribié una jugosa
Autoblografia, y antes de recogerla en llbro, 1a dio a conocer en 1942
en las paglnas de Excelsior, pero a pesar de esta confesién, nos co-
municd més netamente su vislén del mundo y sus aspiraclones mas
hondas en el conjunto total de su obra pictérica que en sus escritos.
Un hombre como Orozco, que se comprometlia exclusivamente con
o que él consideraba su deber, tenia que suscitar |as reacciones més
encontradas. Despertd adhesiones entusiastas, pero también odios
cerriles. Nada puso en peligro su equilibrio v slguié pintando en paz
consigo mismo, sin preocuparse en exceso ni con los ditlrambos
ni con las diatribas. Lo que menosg le perdonaron sus enemlgos fue
que no pusiese a todos los buenos en un mismo bando, en un mismo
pueblo, en una misma clase, y a todos los malos, en otro bando, otro
pueblo, otra clase. Orozco pinté con igual emocién, respeto y ternu-
ra a Herndn Cortés, creador de la patria mejicana, que a Hidalgo, In-
dependizador de la misma. A juzgar por la dignidad en que envolvid
sus Iméagenes, ambos eran buenos para él, pero eso mal hubieran
podido perdondrselo quienes, con escasos conoclmientos histéricos
y més escaso respeto por ellos mismos, hublesen decidido por anti-
cipado que uno de ellos tenia que ser necesarlamente bueno vy el
otro necesariamente malo.

lgualmente realista y veraz fue la interpretacién que hizo Orozco
de los religiosos, de sus virtudes v de sus lacras. Nadie, ni tan si-
quiera en Espafa, pinté con més respeto y amor a los misioneros
gue en tlempos de la Conquista protegleron a los indigenas y les im-
partieron sus ensefianzas, pero nadie, tampoco, radiografié con més
fuerza, nl con méas graceje, la manera como los siete pecados capi-
tales se daban cita en otros clérigos que solfan ser, por afadidura,
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batrigudos y mofletudos. Fue esta justicia de fondo, consustancial
con Orozeo, la que incluso en un critico como &} norteamerlcano
Mac Kinley Helm, hombre -de buena fe y excelente informacién, pero
polarizado en sus juicios morales, orlging algunos desconcertados
asombros. Helm se extraiié de que cuando el doctor Atl 1e hablo al
joven Orozco de la importancia de la Revolucidn y éste realizé en
Orizaba su primera gran serie de dibujos, ~aquel sardénico hombre
comenzé a burlarse pronto de su propio partidos=. Semejante actitud
condujo a Helm a concluir que Orozce «no admitfa ningln fipo de
lealtades» y que «el mundo era su concha». La realidad era bastante
diferente de la que con su clasica -y unflateral buena fe creyd ver
Helm. Orozco era siempre leal con Méjico y consigo mismo, pero
fue preclsamente esta lealtad la que lo obligé a actuar de la misma
manera que habia actuado Goya cuando grabd fos desastres de fa
guerra. Goya se enterd pronto de que no eran mafos todos los fran-
ceses, ni buencs todos los espafioles que combatian a los intrusos.
A Orozco le sucedié o mismo con las fuchas revolucionarias, y por
eso realizé una critica acerba de todos los desmanes, fuese cual fue-
se el bando responsahble.

Similares consideraciones cabe hacer sobre los frescos que en
1937 pInté Orozeo en la escalerd gigante del Palacio de Gobierno de
Guadalajara. En uno de ellos representd ef Congreso de fas naciones
totalitarias. Los. congresistas eran Stalin, Hitler, Mussolint y Hiro-Hito.
Se comprende que complaciesen y desagradasen simultdneamente a
tirios y troyanos. La prueba de que acerté en sus terribles premo-
nicicnes la constituye el hecho de que los cuatro jerarcas estigmati-
zados en dicho fresco de calidad épica provocaron poco despuss la
muerte de més de cincuenta millones de seres humanos. No cabe
duda de que para muchos espectadores sobraba Stalin entre los acu-
sados, pero para otros el que méas sobraba era Hitler. Orozco no
podia, a causa de su altura moral, ensaflarse tan solo con uno de los
sicarios, El denunciaba —igual que Goya— la crueldad y el envileci-
miento del hombre y no perseguia ninguna coherencia de tipo opor-
tunista, sino otra, mucho mas profunda y heroica, entre su propia
vida, su obra de pintor y su defensa de la verdad.

En ta hagiografia socbre Orozco no abundan las anécdotas. Su vida
era su obra y su obra era su vida. Eso es, al menos, lo que el pd-
blico puede conocer, Su intimidad se la guardaba para &) vy para su
familia. Ha sido frecuente & causa de ello afirmar que su carécter
era misantrépico. En su infancia sufrié un accidents. Cuande inten-
taba prenderle fuego a un cohete, perdid, igual que su admirado Mi-
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~ guel de Cervantes, cuyas palabras cito, «la mano siniestra para mayor
gloria de la diestras. Se ha hablado poco de este infortunio que no
pudo dejar de traumatizarlo y que le impidié convertir en realidad
uno de los méas ardientes deseos de su adolescencia,

Entre 1897 y 1900 estudié en la Escuela de Agricultura de San
Jacinto, en [a que se gradué en la segunda de dichas fechas. Poco
més tarde inicié la carrera de Arquitectura, pero como su mas absor-
bente vocaclon era la de pintor, se matriculé también en 1904 en las
clases nocturnas de la Academia de San Carlos y asistid mas tarde
a sus cursos oficiales. Uno de sus profesores de pintura fue el doc-
tor Atl, quien organizé en la propia escuela un batallon revoluciona-
rio de voluntarios. Ofozco se inscribid en &l con todo su entustasmo
juvenil, pero la falta de su mano lzquierda hizo que su solicitud fue-
se rechazada. Privado de servir a la Revolucion con las armas, lo hizo
a partir de entonces con sus dibujos y pinturas.

Es posible que las clases que recibié en la academia antes de
1910 no le hayan ensefiado gran cosa, pero tuve otras fuentes en
donde comenzar a descubrir su camino. Solia en aguellos afios visitar
con frecuencia la imprenta de Antonio Vanegas Arrove y pudo estu-
diar, por tanto, a fondo los métodos de trabajo de José Guadalupe
Posada y las obres que éste realizaba para las publicaciones del ci-
tado editor e impresor. Orozce y Posada eran, por otra parte, tan
duefios de sus tecursos v se hallaban tan préximos en su Ideologia
revolucionaria, que sus dibujos y grabados tenian que coincidir en
méas de un aspecto.

No fue, no obstante, la de Posada la Unica influencia que recibi6
el dibujante Orozco en su juventud, sinmo que, tal vez, hayan sido casl
lgual de intensas algunas de Escalante, Villanesa vy Picheta, & incluso
otras igualmente draméticas o satiricas aparecidas sin firma en pu-
blicaciones coma Ef Ahuizote, peridédico en el que colaboraria afios
méas tarde el propio Orozeo con igual combatividad y espiritu de de-
nuncia que en Ef Machete. No gquiere decir con ello que Escalante lo
haya influido directamente, tal como ha sugerido Sarana Alexandrian.
Todb se redulo a que e! presurrealismo de Escalante, fuertemente po-
iitizado v con letreritos precursores del actual comic peopoide, pudo
sugetirle a Crozco unas realizaciones paratelas, en las que habia, por
otra parte, mavor melodia de linea y planos menos esfumados. '

Imposibilitado de participar directamente en la lucha armada, se
fue Orozco a Orizaba, en el Estado de Veracruz, en donde se integrd
en 1913 en el «Grupo de la manigua» y realizé varios centenares de
terribles dibujos de Intenso valor expresive. Orozco se habfa com-
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prometido con la revolucidn, pero no por ello dejé de caricaturizar
en a'gunas de estas pequenas obras maestras los excesos de las
tropas de ambos bandos, imposibles de evitar en toda guerra, ¥ més
todavia en las civiles. Carranza no pudo o no quiso comprender este
digno compromise con su deber de test'go y notario de la realidad
circundante y, poco después de que Orozco hubiese realizado en
1916 su primera exposicién individual en Ciudad de Méj'co, le or-
dend que se exiliase voluntariamente. Asi lo hizo Orozco, v en 1917
se marchd a los Estados Unidos y permanec.é en el Estado de Cali-
fornia hasta 1919.

Tres afios después de su regresc a Méjico se inscribié Orozco
en el «8indicato de Artistas plasticos». Una gran parte de los afilia-
dos, Incluido su hombre fuerte, David Alfaro Sigueiros, eran militan-
tes dei partido comunista, pero Orozco, tal como recordd Helm, «no
pertenacia a ningdn partido politico y, si se adhirié a] sindicato, no
fue como comunista, sino como pintor gue solicitaba un trabajo». Dicho
trabajo [o obtuvo pronto, v en ese mismo afio 1922 pudo comenzar
a pintar sus primeros muraies en la «Escuela Nacional Preparatorias,
Tan sod'o Montenegro, cuyos mas antiguos murales melicanos auna-
ban ia ausencia de compromiso politico y la factura Impecable, se
le habia adelantado en un afno. E! espiritu de Orozco era, no ohstan-
te, tan diferente del de su predecesor, que cabe, en ciertos aspectos
(especialmente en su fuerza, movimlento, virulencia y ternura para-
ddjica), considerarlo comao el verdadero creador de la Escuela.

2. PRIMEROS MURALES

El prmer fresco gue pinté Orozco en 1922 fue el dnico de dicho
aito, que no destruyd en todo o en parte al siguiente, cuando retomd
su trabajo con una mds clara conciencia de cudles habrian de ser
los ohjetivos patriéticos vy sociales de su pintura. Se trata de la con-
trovertida Maternidad, que no por constituir su primera experiencia
de este tipo, deja de ser una obra maestra. Destacan en ella la ter-
nura enfervorizada, la correccién de la factura, [a luminosidad sere-
na y la coloracién rosécea, dorada, ferruginosa y delicadamente
emotiva, '

En 1923 modficé Orezco su Cristo, uno de los frescos del afo
anterior, e inicid una nueva serie que no terminaria hasta 1927, poco
antes de iniciar su segundo viaje a los Estados Unidos. EI méas fa-
moso de tados, es el titulado La érinchera, de 1923, canto épico a
los hiroes de [a revolucién, Son grandiosas su sobriadad, su natu-
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ralidad vy su expresividad intensa. La ambientacién es la de las tra-
gedias de Esquilo. Tres tnicas flguras Henan el espacio y hacen pe-
gueinio el fondo, igualmente' patético. No se sabe sl estos tres héroes
caen heridos o si siguen pretendiendo avanzar hasta mas all4d de
ellos mismos. La composlcién condensada, las tonalidedes blanque-
cinas de los pantalones de los tres luchadores apretujados que cen-
tran la atencion del espectador, el dibujo largo v flrme, las angula-
ciones de los cuerpos y de las perspectlvas y las resonancias cardenas
de [os dltimos planos, hacen eterno e] clima de la tragedia.

lgualmente esquiliana es otra composicidn de ese mismo aiio
1923, en la que aparecen también tres Unicos personajes y cuyo titu-
lo —Trinidad: campesino, obrero vy soldado— hace todavia mas in-
equivoca que en el caso anterior su Insplracidn en la Trinldad cris-
tiana. Los tres estamentos que hicieron posible el triunfo de la re-
volucion, aparecen ordenados en una simefria bllateral que intensi
fica el equillbrio tensamente mévil de todo el conjunto. La figura
central —el soldado— se vergue en posicién de avance con el fusil
en la mano. El obrero y el campesino se arrodillan aténltos y parecen
implorar entre aterrados e ilusionados el triunfo flnal. La anécdota
estd relatada con una dignidad, una solidez de dibujo y una fluidez
de la mancha de color que mantienen en su limite exacto la terrible
grandiosidad de los simbolos. E! Instante se eterniza y nada falta
ni sobra. La maestria de oficio, con ecos cubistas y expresionistas
e incrustaciones de cromatismo ardiente, es extremada, pero Orozco
la disimuta todo cuanto puede, para que no salte demasiado a fa vis-
ta y no perturbe la grandiosidad épica de la narracién.

Equivalents en empaque a La frlnchera y a Trinidad, pero con una
ternura mucho més perceptible y con una menor ambientacion tra-
gica, son los dos grandes frescos Cortés y Malinche y Los francisca-
nos en las Indias. Nadie ha pintado hasta ahora con mayor veracidad
que Orozco la labor realizada en América por los misioneros y con
quistadores espafioles. Los frescos reclén citados son dos obras
maestras, modelo de lo que debe ser una «pintura de Historia» de-
dicada a unas convulsiones gue no son pasado arqueolégico, sino
realidad todavia actuante. Orozco no defiende, ni ataca, sino que se
limita simplemente a mostrar. En sus murales le dice al pueblo de
Méjico: «Esto ha sido asi=, 'y el espectador puede sacar luego las
conclusiones que mejor le parezca.

En Cortés y Malinche, es declr, en el retrato Imaginario de Cor-
tés y dofia Marina, representé Orozco a la pareja que inicié ese mes-
tizaje étnico y cultural que hizo poslbies la existencla y las peculla-
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ridades de MéEjlco en cuanto nacidn bifronte e hispanohablante. La
ambientacién cérdena, el rostro dignamente abocetado del conquista-
dor extremeiio, la severidad racial y absorta de su esposa prehispa-
nica, las manos unidas con confianza sobria, el brazo izquierde de
Cortés que se extiende amparando con amor y respeto a dofia Mari-
na, 1a ausencla de toda otra anécdota que perturbe la atencion, el
modelado palpabie, las pinceladas sutiles y mas breves que en las
obras tragicas, las superposiciones emotivas de tonos v la penetra-
cidn psicolégica, hacen que este fresco nos conquiste con su vera-
cidad desnuda y con su ternura dignamente serena. E! espectador
saca necesariamente la conclusion de que dofia Marina ¥y Hernan
Cortés 'no pudieron haber sido da otra manera que como los Inter-
preté Orozco con su capacidad genial para rescatar la historia de su
pueblo y para hacernos ver que un pasado dignho en sus dos fuentes
‘sintetizadas sigue vivo en un presente igualmente digno y complejo.

El primer fresco dedicado por QOrozco a la labor de los rellgiosos
franciscanos data de 1926, y fue, por tanto, uno de los ditimos que
plnté en la Preparatoria. Helm dijo al comentar este fresco y otros
similares, que «el mislonero franciscano constituye para el pintor el
simbolo del amor y de la hondad». Nada més exacto. La composigion
es un prodigio de dignidad y de sencillez, Un indie, que en virtud de
su rostro ¥ sus brazos abiertos podrfa ser una alustén al propio Cris-
to, se desploma exhausto. Un franciscano se inclina sobre él, pega
su frente a la suya, le anuda los brazos al cuello y lo consuela con
tanto amor como sobriedad. El conjunto de ambas figuras forma un
arco de medio punto que parece concentrar la tragedia y conden-
sarla en los brazos y en los rostros. No cabe mayor dignidad, El
resto de la composicidn —laterales y fondo— es casi abstracto y no
perturha en nada esta entrega de amor de dos hombres que sufren
v que saben cusl! es para ellos la verdad tinica.

En 1927 Iniclé Orozco su segundo viaje a los Estados Unidos. Esta
vez no acudfa a la poderbsa replblica en calldad de exiliado politico,
sino en Ia clspide de su fama y con remuneradores encargos. Recién
Hlegado, inicié la decoracién del Fray Hall de] Pomona College, en
Claremont, Estado de California. Le hizo por invitacién de José Pi-
joén, el famoso historiador espaiiol, autor del Summa Attls y director,
.en aquellos afos, del departamento de Historia del Arte de fa citada
institucién docente.

La prensa protesté con actitud de que aquel mural, concebido para
edificacién de unos estudiantes californianos, le hubiese sido encar-
gado a un pintor mejicano ¥y no a un norteamericano. Pijodn fue obli-
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gado a realizar un informe justificando su eleccidn, y afirmé.en el
mlsmo que «<lo. que verdaderamente se necesitaba ante todo para.
realizar un buen fresco era un hombre que supiese pintarlos», y que
Orozco era, por tanto, insustituble. En e! fresco, ordenado en dificil
composicién piramidal, representd Orozco un Prometeo un tanto
musculoso v deforme, simbolo, para él, de las mejores aspiraciones,
pero también de los desfaliecimientos del ser humano. Lo mas es-
pectacular no radica en las mult'tudes que aguardan [a llegada del
fuego celeste, sino en la utilizacién simbdlica y -ascensionals del
color. Orozeo hizo gala de sus habituales cédrdenos, marrones y ver
des, pero los convirtié V'teralmente en luz espeluznante cuando Hegé
a las llamas en las que hunde Prometeo sus manos.

El segundo mural norteamerlcano fue el dsl refsctorio de la Es-
cue’a de Investigaciones Sociales de Nueva York. Es, entre todas
sus obras, la de mas brillante cromatismo, pero también aquella en
[a que le dio menos importanc’a a la unidad estilistica.

El terceto y mas importante de todos sus conjuntos norteameri-
canos lo [nicid Orozco en 1932 v lo terming en 1934. La institucidn
que se lo encargd, ¥ a la que [os murales iban desi'nados, fue el
Dartmouth College, de Hannover, en New Hampshire. Orozco tuvo que
vencer una vez méas la oposicién de un grupo de filisteos (bostonia-
nos en esta ocasidn), quienes protestaron de que fuese un pintor
mejicano y no un estadounidense el eleg'do para realizar tan impor-
tante obra, pero la direccién del colegio no sélo se reafirmd en su
decision de que Orozco sigulese pintando los 914 metros cuadrados
de las paredes de la Bibloteca Baker [The Fisher Ames Baker Me-:
mortal Library), sino que 1o nombré profesor adscrito al departamen-
to de Arte, con la misién de dirigir las clases brécticas y las nuevas
experiencias de los estudiantes de pintura. Orozco, -acompaiiado de
-su mujer e hijos, fij6 durante los dos aiios que tardé en realizar los
frescos, su residencia en la propia facultad, v disfruté de entera li-
bertad para elegir tema y procedimiento. Decidié dedicar su obra a
la historia del continente norteamericano, desde Alaska hasta Pa-
nama.

Cuando ya estos frescos estaban bastante avanzados, hizo Orozeo,
en 1932, su dnico viaje a Europa v recorrié durante varios meses Es-
pafia, en donde ratificé su admiracion por Gova y El Greco, pero sin
gque recibiese ninguna nueva influencia estilistica en su paso fugaz
por varios otros paises. Recién regresado, continué los murales del
Dartmouth College. Indios prehispanicos extend!éndose lentamente
sobre el actual territoric de Méjicb: los viejos sacrificios humanos,
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José Clemente Orozco: Indio vendado (1947)



José Clemente Orozco: Los franciscanos en las Indias



José Clemente Orozco: Mano (1946)



José Clemente Orozco: Prometeo (1944)

José Clemente Orozco: Paisaje de picos (1948)



relatados con evidente sensacién de terror; la época dorada del es-
plendor tolteca; la llegada de Quetzalcoatl, para cuya interpretacidén
se atuvo en toedo Orozco a la teologia precortesiana, y una alegoria
de una Hispanoamérica dominada por el caudillismo militarista vy por
la oligarquia econdmica, constituyen los temas sobresalientes de este
conjunto. Algunos de los murales pecan de un principio de agobio
en su ocupacion total del sspacio, perc Qrozco movid en ellos con
soltura inmimeros personajes y, en medio de un terremoto de fan-
toches dislocados v de edificios tamhaleantes, logré darle forma pléas-
tica al caos, al terror vy a la avaricia. Sobre aquel abigarrado conjunto
se yergue austera y sin deformaciones la figura de un «guetrriliero»
de la revolucién. Podria ser lo mismo Pancho Villa, que Emiliano Za-
pata o cualquier héroe andnimo. La mayor densldad metafisica la al-
canzé en la gigantesca composicidn dedicada a Quetzalcoatl, cuyo
restro y ropaje se hallan a mitad de camino entre las interpretaciones
cantnicas del Dios 'de los cristianos y las de cualquier filésofo helé-
nico, Los verdss cortantes y los escasos toques calidos que los con-
trastan crean un clima. Los acompafiantes parecen méscaras hierati-
cas. Dos plramides enlazadas esperan al Dios, préximo a descender
entre amhas, pero emlazan al mismo tiempo ef registro superior con
el inferlor y con una planicie hendida, en la que hay todavia ecos
encalmados de muerte y desolacién,

En 1934 regresd Orozco a Méjico vy, tras haber pintado en ese
mismo afo su dramatica y fuertemente colorida Khatarsis, del Pa-
lacio de Bellas Artes de Ciudad de Méjico, inicic en 1935 en Guada-
lajara, capital de su nativo Estado de .alisco, ires de sus mas extra-
ordinarics conjunios. Trabajd en ellos desde 1935 hasta 1939 vy
constituyen, posiblemente, la cispide de su obra. Los gue primero
pintd fueron los del Paraninfo de la Universidad. Ocupan una super-
ficie de 430 metros cuadrados. La decoracién de la clpuia, titulada
£l hombre, la termind en 1936 y se ordena ritmicamente en torno a la
linterna central. Rojos, verdes y azules en pahos, rostros y torsos
hacen més espectacular este flotanie didlogo. Los restantes frescos
de la Universidad, especialmente los de las autas, constituyen una
critica ponderada de lo que fue la revolucion. Hay en ellos la huella
del hambre, hombres y nifios deshuiridos, un casi esqueleto, tan
macabro como enternecedor tras su muerte por inanicién, y mucha
ternura en medio del dolor v la muerte. Terminado el conjunto uni-
versitario Iniclé Orozco el del Palacio de Gobierno de Guadalajasa.
Los frescos que alli pinté ocupan 400 metros de superficlie y cubren
la escalera principal y gran parte de las paredes. El més prodigioso
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de todos es el retrato imaginario de Hidalgo que hemos recordado
anteriormente en otro contexto. Cubre el techo inclinado del segundo
trame de la escalera principal. Su cromatismo, igual que acaece en
buena parte de los restantes frescos de la serie, abunda en [os verdes,
rojos y amatlllos inflamados, habituales en Orozco, y también en sus
blancos y negros con resonancias sumergidas de i"ojizos amarronados,
pero escasea en sus grises, sustituidos aqui por rosdceos y rojos.
Una batalfa - épica, con escorzos de soldados caidos en horrible tumulto,
llena el primer plano bajo un flamear de banderas destelleantes en
sus multiples rojos. Sobre el cohjunto se yergue Hidalge, empunando
una bandera de fuego en su mano derecha. En su actitud heroica hay
ecos de Gova. En esa mitad superior del fresco, reservada entera-
mente al caudillo, desaparece por completo el tumulto entreverado
de la mitad inferior. E|l recuerdo de Goya y E! Greco es evidente,
pero también la gran orquestacion neobarroca del mejor expresionis-
mo europeo. Esta pintura de historia rezuma tanta dignidad v empague
como la de Veldzquez en Las lanzas, pero reserva el sosiego velaz-
gueno para [a mitad superior del lienzo.

Otro de fos grandes frescos del palacio es el que representa la
Sociedad de Naclones, convertida surrealistamente en Congreso de
los estados totalitarios. En algunas zonas el dramatismo es carica-
tural. Orozoco condena en ellas vociferantemente a los vociferadores
v energumenescamente a los energimenos. Todo chirtia en este con-
gresa, y tan hirfentes son las cruces gamadas como los multiples
rojos sanguinolentos, los rostros gesticulantes como los negros an-
gustiados, el desquiciamiento de las perspectivas como la profana-
cién de las cruces.

3. .LA APOTEOSIS DEL HO.S'PICIO CABARAS

Terminados los frescos del Palacio de Gobierno realizé Orozco
los de la antigua capilla del Hospicio Cabafias, una de las mas ar-
monlosas realizaciones del arquitecto Tolsd. Cubren una superficie
total de 1.200 metros cuadrados y constituyen su obra maestra, En
la cipula central pinté 8] fresco conocido habitualmente con el nom-
bra de EI hombre en flamas, pero cuyo -verdadero titulo era Los cuatro
e’emenios. Hay en él cuatro figuras masculinas entrelazadas que re-
prasentan stmbélicamente la tierra, el agua, e} aire y el fuego, pero
es esta Ultima, con su ascension llameante, la que roba todas las
miradas. £l rostro azul de! hombre del agua; el semleirculo que en el
arranque de la ciipula traza, aplomando la composicién, el hombre de
la tierra; el poderoso impetu ascensional del hombre del aire y la
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manera como los trazos de estas tres figuras crean, segin la con-
cisa descripcion de Kinley Heim, «un circulo en el circulo de la ci-
pula=, constituyen el principio de una sinfonia cuya culminacion arre-
batada se produce en la ascension dolorosa del cuarto hombre,
convertido en fuego ¥y entregado con serena pasidn a su sacrificio de
autodevoracidn creadora,

La cdpula reposa sohre un eshelto tambor cuya parte superior,
divlidida por dieciséis columnas de marmol, es simultaneaments un
elemento de iluminacién y un puente sutilmente graduado hacia su
parte baja, que constituye el tambor propiamente dicho. Entre las
columnas de la parte alta hay vidrios incoloros, pero entre las dieci-
séis pilastras de la inferior—una bajo cada columna— hay dieciséis
rectdngulos curvos en cada uno de los cuales pinté Orozco una (nica
imagen de tipo narrativo o simbdlico. Son obras de color castigado,
volumenss compactos vy ecos cubistas en el tallado y esquematiza-
cion de algunos de los planos. En cada una de las cuatro pechinas
que establecen la transicion enire los cuatro grandes arcos de sus-
tentamiento y el arranque del tambor, pinté Orozeo cuairo grandes
figuras cuyos brazos alzados y abiertos ratifican la impresion de sos-
tenimiento vy visibilizan el juego de fos elementos arquitectbnicos
y la dindmica entre los sustentantes y los sustentados. Estos veintian
frescos —el de la cdpula, los dieciséis del tambor y los cuatio de
las pechinas— constituyen en su gradacién luminico-cromética y en
la continuidad de sus ritmos no so6lo una perfecta unidad pictérica,
sino tamblén arquitectdnica. En estas veintiuna obras en dialogo per-
manente la pintura, sin dejar de ser pintura, se convierte en arqui-
tectura v eleva a una nueva plenitud de sentido una tectdnlca pre-
existente. '

Orozeo no se limité en el Hospicio Cabafias a esta ascension a lo
alto, sino que la completé —la sostuvo, mas bien—, con la ornamen-
tacién de seis hdvedas (tres en la nave norte y tres en la nave sur),
cuatro lunetos y las paredes de cierre, en las que pinté catorce mu-
rales méds. Unidas estas veinticuatro obras a las veintiuna restantes, se
eleva a cuarenta v cinco -la totalidad de fos frescos. Son espectacu-
lares los seis de las bdvedas, en especial el retrato simbdlico de
Herndn Cortés. Kinley Helm dijo de esta obra maestra de penetracion
histdrica y de psicologia profunda, que «en el primer panel de [a nave
norte —una pintura que se corresponde con la del monje franclscano
de |a nave sur— representd Orozco a Hernén Cortés, y, como slem-
pre, especialmente en la Escuela preparatoria, lo pinté con simpatia,
«Su armadura -—aiiade Halm— produce un poco la impresién de haber
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sido manufacturada en Detroit, pero los poderosos pernos due Ja
ajustan aportan una impresionante nota de modernidad y de calidad
ornamental.»

Cabe afadir a la objetiva descripcidn de Helm que jamds he visto
una mejor interpretacion de Hernan Cortés como personaje histérico.
Su cuerpo, en esquematizacidén cublsta, parece un robot, una magquina
de hacer la guerra, pero a medida que se asciende hacia el rostro,
Jas formas mecdnicas se van convirtiendo en orgénicas, hasta alcan-
zar en la austeridad y en el gesto una dignidad épica. Cortés es, en
este fresco de Crozco, el hombre gue camina hacia su destino sin
mirar a detecha ni a izquierda, y que ataca al adversario sin ensafa-
miento, pero con terrible eficacia. Una figura—no sabemos si un
angel o un demonio— quiere detener en su camino al queirero. Flota
en el aire y pega su rostro en sangre y en llamas al da Hernan Cor-
tés. El conquistador prosigue su avance implacable. Nada lo detiene
y el color se hace luz con destelios sombrios y fulguraciones en coi-
densacién contrastante.

Los retratos imaginarios de franciscanos vy de monjas —unos en
las bdvedas de la nave sur vy otros en las paredes— se hallan en la
misma linea iniciada en ta Preparatoria. Los de Cervantes y E/ Greco
—aen la pared norte— sen veconstrucciones perfectas del hidalgo qui-
nientista, y aluden, es cierto, a algunas de las predileccionas de
Orozco, pero constituyen al mismo tiempo dos excelentes simboles
de rellgacion historico-cultural.

El retrato de Felipe I, en una de las hdvedas de la nave sur,
constituye en su penetracién histérico-psicolégica una digna pareja
del de Hernan Cortés, pero esta pintado con menor simpatia. Es una
de las mejores Interpretaciones que se han hecho de la vocacion y
el cardcter del discutido v a menudo calumniado monarca. Felipe 1,
con ojos up tanto desvariados, se agarra a una cruz desnuda y tosca,
en la que hay reflejos de sangre. Su cabeza toca el brazo derecho de
la cruz, y sobre ésta yace una gran corona, [gualmente sanguinolenta.
No me cabe duda de que Felipe [l era, exactaments, tal v como con
su mirada critica lo vio Orozco. El hombre que habia dicho que pre-
feria perder' todos sus reinos antes gque verlos habltados por herejes,
era un obseso de su fe, pero dicha obsesién, para quien la juzgue
con ojos del siglo XX y no del XVI, cas, necesariamente, dentro de
un fanatismo de.comprensién dificil. Orozco capté con precision clari-
vidente esa faceta del monarca y lo recred en una actitud ¥y una en-
trega en la que el propio efigiado hubiera podido reconocerse con
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complacencta. Ef era asi v una gran parte de [os dirigentes del mun-
do occidental en su siglo Jo era también.

En la segunda bdveda de la nave norte representd Orozco una
batalla de los dias de la conguista. Es una obra dramética, llena de
valores onirico-simbélices, que roza en algunas de sus sugerencias
los lindes del surrealisma, Abunda en ambigliedades de interpretacidn
dificil ¥ en ritmos desquiciados. Hay un jinete que no se sabe si ca-
balga dos caballos al mismo tiempo o un caballo de dos cabezas.
Otro de los caballos es un ariilugio mecdnico de gran eficacia expre-
siva. La fmaginaclén de Orozco vold aquf libremente, ¥ lo mismo -
acaecid en otras dos escenas de hatallas —de Infantes esta vez—, en
las que la movilidad tensa de los partlcipantes alcanza una similar
grandiosidad épica.

Los frescos recién recordados son obras maesiras, pero mas im-
portante todavia es el conjunto de todos sllos vy su perfecta adecua-
cién a un espacio preexistente. Ef dibujo apretado, el color denso, los
ritmos que saltan con frecuencia desde cada fresco a Jos contiguos
ratifican la unidad del conjunto y el elima dramatico con sublimidad
esquillana v trasfondos de ternura sobria. Esta gigantesca aventura
mural constituye un conjunto indisoluble en el que todo —cada frag-
mento y cada relato— se halla relacionado con todo y en el que nada
falta, ni nada sobra. Jam#&s en América se ha pintado con mas ambi-
cidn, y jamas, tampoco, se ha logrado un resultado mas vivo y mejor
conjuntado.

La obra posterior de Orozco fue fan importante como {a anterior,
pero ni la una ni [a otra alcanzaron esa clspide de sublimldad de la
que hizo gala en ef Hospicio Cabanas. El mensaje de Orozco estaba
va completo en 1940, y Jo dnico que hizo después fue enriquecerlo
en algunos detalles, pero sin modificario en ninglin aspecto esencial.
Lo mismo cabe decir de su obra de caballete. Es una de las mas
importantes que se realizaron en ambas Américas, pero no le afiaden
ningin quifate a su gloria, El Hospiclo Cabafias fue para Orozco lo
ntsmo que el Quifote para Cervantes. La obra posterior de este (ilti-
ma o su aportacidén a otros géneros literarios es de gran importancia,
pero palidece ante la sublimidad del Quijote. Lo mismo acaece en
Orozeo. Es por eso por lg que cierro mi estudio de su pintura en este
momento de plenitud, culminado en Guadalajara ocho afios antes de
su muerte y no superado hasta ahora por nadie en América.

CARLOS AREAN

Marcenado, 33
MADRID-2
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EL MITO ROMANTICO DEL BANDOLERO ANDALUZ

El fin de las campaias napolednicas en la Peninsula lbérica y el
interés despertado por las numerosas relaciones de partfcipes en la-
contlenda, en su mayoria ingleses y franceses, abre de par en par
nuestras fronteras a fa curiosidad del inquieto y viajero espiritu ro-
méntico. Desde tiempos inmemoriales, los rasgos fisicos vy espiritua-
les de Hispania v de sus pobladores habian merecido la atencién més
o menos apasionada de observadores de todos los confines del mundo
conocido, perc es a partir de estos afics, en la época de la restaura-
cidn absolutista de Fernando VI, cuando surge arroliador este trdfago
de viajeros que, pluma en mano, recorren nuestra geografia a ple, a
lomo de caballo o mula, en diligencia o mas tarde en ferrocarril, tra-
tando de satisfacer con sus escrifos o dibujos la enorme curiosidad
despertada en sus respectivos paises por una nacion que hasta hacia
poco habia sido considerada como misteriosa e impenetrable. A esta
hornada de visitantes en este primer tercio del siglo XIX sucede otra,
enmarcada en el tiempo aproximadamente durante el segundo tercio
de este siglo, que puede considerarse como la edad de oro de aque-
llos escritos de autores exiranjeros que tienen como tema la cultura,
la vida y las costumbres del entorno peninsular. En ningin momento,
con anterioridad, se habia dado con tanta profusién y tan felizmente
—en la literatura de viajes sobre Espana— una fusién arménica de
captacién de una realidad, aunque a menudo ésta sea fomada desde
una visién parcial o subjetiva, junto a una indudable calldad artistica.

Es sobre todo en esta época cuando lo descriptivo y lo literario
se alinan en las obras de distinguidos viajeros, de los cuales nos
parece oportuno recordar.aqui a Samuel Edward Cook (1), Charles
Rochfort Scott (2), George Borrow (3), Richard Ford (4), Tedfilo

{f) Samuel Edward Cook [mas tarde, Samuel Etdward Widdrington): Sketches in Spain
during the Years 1829, 30, 37 and 32, 2 vols, (Londres: Thomae and William Boone, 1334).

(2) Charles Rochfort Scott: Excursions in the Mountaing of Ronde and Granads, 2 vols,
{Londras: Henry Cotburn Publisher, 1538).

{3) George Borrow: The Bibie in Spain. 3 vols, (Londres: John Murray, 1843}, Existen varlas
edlciones en espafol, siendo la mas accesible la publicada recientpmente por Aflanza Edito-
rlal, La Biblfa en Espafia, introduccién, notas y traduccién de Manuel Azafia. Madrid, 2970.

(4) Richard Ford: The Handbook for Travellers in Spain, and Readers at Home {Londres:
Joho Murray, 1845), La edicidn utilizada en este trgbajo es lg de lan Robertson, Centatr
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Gautier (5), Préspero Merimée (6}, Alejandro Dumas (padre) (7), Gus-
tavo Doré y el batén Chearles de Davillier (8).

Factores de importancia en este redescubrimiento de Espafia a los
ojos de estos observadores son, en primer lugar, el desasosiego
creado en el homhre de! siglo XIX a resultas de la ideologia y con-
cepcién del mundo que trae consigo la revolucién Industrial. Si, por
un lado, existen ciertas facilidades como consecuencia del aumento
del nive! de vida, pues se estd formando una burguesia sélida que
tiene cubiertas las necesidades més baslcas y a la cual le es mucho
mas factible la hidsqueda de nusvas fronteras al existir por primera
vez el acio en la sociedad moderna, por ofro, hay también un disgusto,
una sensacién de aburrimiento que trrumpe e impuisa a estos hom-
bres mas alld de la comodidad de su mundo. Estos vlajercs, en inter-
pretacion o apreciacion de la realidad foranea, no podran evitar la
existencia de un sentimiento que a menudo se traducird en admira-
cidn por la simplicidad, por el espiritu primigenic de la vida y socie-
dad hispénicas, tan en contraste con la suya propia; pero, de igual
modo —nc en vano son hijos de una sociedad en plena revolucién
industrial—. se apoyardn con excesiva frecuencia en observaciones
simplistas, subjetivas, en suma, erroneas, al sentirse poseedores de
“una verdad, de unos conocimientos en cuanio a lo que, segln ellos,
es el verdadero blenestar y que, en el fondo, les permite siempre la
opcidn, la vuelta al mundo al cual pertenscen y les es familiar. Esta
actitud paternalista es un precio que hay que pagar ineludiblemente

Press, 3 wols., 1966. ¥ Gatherings fromr Spain (Londres: John Murray, 1845). De la primera
obra se han hecho .sdélo traducciones parciales al castellans; {a segunda ha sido traducida
varias veeces, por o que utilizamos la edicién mas moderna: Las cosas de Espaha, préloge
de Gerald Brenan (Madrid, Ediciones Turner, 1874).

(5] Los viajes realizados por Tedfilo Gautisr durants el afio 1240 fueron publicados en
la Relue de Deux-Mondes y aparecieron por primera wvez en forma de libro bajo el titulo
de Tra [sic) los monfes (Paris; Victor Magen, 1843}, Utilizemos la edicién de Espasa-Calps,
Un viaje por Espafiz. 2 wofs. Traduccion espafola de Envique de Mesa, Madrid, 7934,

(3) Préspere Merimée, enamorade de Espafia desde su primera visita, en el afle 1830,
dejaria constancla de esa pasién en los numerosos escritos y temas que inspiran su extensa
obra, jupte a la enorme correspondencia mantenida con conocidos personajes de la cultura,
tas letras y la politica espafwla. De & nos Interesan les Leftres Adressdes do'Espagne, diri-
gidag a! diractor de la Revista de Paris, publicadas en el afe 1831, y Carmen, publicads
an 1845, En cuanto a fas primeras, utilizamos tas Qeuvres Compfétes de Prosper Merimde,
publicadas bajo Ja direscitn dé Pierre Trshard y Edouard Champlon, vol. X1 (Paris: B, Cham-
pion, 1933), pp. 249343, v de la segunda, Cermsen, traduccidn de Eduardo de Palacio (Madrid:
Ezpasa-Calps, 1824). .

(7 Alejandro Dumas (padre): [mpressions de voyage. De Parfs & Cddiz. 5 vols. (Paris,
1847-48]. Edicién sspaiicla: De Paris a Céadiz. Vieje por Espafia. 4 wols. (Madrld: Espasa-
Calpe, 1929).

(B) El bardn Charles de Davilller, acompehado de un hermano suyo ¥ del dibujante Gus-
tavo Doré, viajé por Espaiia en el afio 1862, La relacidn de este viaje fue publicada en el
perlddice - Le Tour du Monde, Paris, 1862. Posteriormente sparecid comc libro bajo sl titulo
L'Espagne [Wustré de 305 gravures dessinées sus bols par Gustave Doré {(Paris: Hachette
et Cie,, 1874). Edlcién e_sb_aﬁoia: Viaje por Espafia, préloga y notas de Arturo del Hoyo
[Madrid: lmp. Castilla, 1857). )
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en toda relacidn, en todo contacto entre pueblos en diferentes fases
de lo que pudiéramos llamar <civilizacitns,

En el plano cultural nos hallamos en plena ebuilicién del Roman-
ticismo en toda Europa, el cual, como consecuencia légica, brota del
caldo de cultlvo creado por las condiciones soclales, econfmicas e
histéricas apuntadas en el péarrafo anterior. Tenlendo esto en cuenta
podemos formular, desde esta perspectiva, los motivos, las razones
de este flujo de visitantes hacia la peninsula. Algunos de los rasgos
distintivos de este movimiento cultural ha sido precisamente un enor-
me misdo al presente, un sentido de desajuste e tmpotencia frente
a la realidad circundante y su canalizacion a través de numerosas
formas de evasién, de «intentos de fuga» (9). De tales empefios, los
mas caracteristicos han sido la vuelta al pasado y los intentos de
blsqueda de una realidad o modo de vida menos sofisticado, més
natural, bien sea en otras esferas o estratos sociales menos fami-
iares dentro de la misma sociedad o el espiritu de aventura por
mundos poce conhocidos o exdticos. Es dentro de esta tercera cate-
gorfa donde hallamos e! marco del interés de estos viajeros por
Espafia.

Se ha dicho que «el Romanticismo tiene sus raices en el tormento
del mundo, y asi se encontrard un pueblo tanto mas romaéntico y ele-
glaco cuanio mas aciagas sean sus condiciones» [10). Nunca mejor
dicho en cuanto a la sufrida piel de toro. Nos parece innecesario en-
trar ahora en las condiciones en que se halla sumido el pueblo espaifiol
en la primera mitad del siglo XEX. Creemos que.el lector comprende
con nosotros el enorme atractivo que para el europeo culto de la
época, envueltd en el progresc que sus paises experimentan durante
el XVUl y XIX e imbuido en las tendencias roménticas, habia de tener
la Peninsula bérica. Condiciones soclales adversas, junto a clerto des-
conocimiento que se recubre de una aureola de exotismo que acabara
estimulando un sentide de aventura, son los inaredientes fundamen-
tales que dan ese aire romdntico tan manoseado durante estos afios
a Espaiia. Ellos serén los que empujen el sentido escapista de estos
viajeros. Quizd debemos a Byron una de las mejores exposiciones de
esta actitud —qué duda cabe que bien lefda y conocida de todos
ellos— cuando en el canto | del Chifde Harold evoca la bella Espafia,
tierra famosa y romantica, tierra de la caballeria, de amor, de fabu-
las, de fervor, cuyo destino es caro a todo pecho libre y cuyas hijas,

(9 Amold Hauser: Historle social de a fiteraturs y el arte, Vol. | (Madrid: Ediciones
(iuadarrama, 1962), pp, 352 y ss,
(10) Asrnold Ruge: =Die wshre Romantics, en Ges Scriffen, 111, p. 134, citado en Armold

Hauser, Historia social, Ibid., p. 358.
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de mirada salvaje, de lablos que hacen guifios para salir del nido,
nacidas para todas las artes brujas del amor, tiensn la tlerna fiereza
de la paloma (11),

En este mundo, en la visién de estos viajeros sobre Espaiia, es
en el que queremos ahondar. Pero es nuestra intencidn enfocarlo
desde uno de ios muchos mitos que se crean sobre la Espafia de enton-
ces —uno de 10s més evidentes y llamativos—: el bandolerismo de
Andalucia y, més concretamente, el bandolerismo gue se ha dado en
ilamar roméntico.

Se entiende por bandolerismo romiantico el que protagonizan un
nar de figuras —José Maria e/ Tempranilio v Juan Caballero— hacia
los aftos 1823-1832. Alrededor de la vida de estos dos bandoleros
y sus respectivas cuadrillas se ha forjado toda un aura en la cual es
dificil distinguir !a historia de la feyenda. Ambas figuras, el primero
alin en mayor medida, por su comportamiento en el sinfin de fecho-
rias que cometen a lo largo de estos afos, es decir, por lo que tiene
de pintoresca su actuacién aparentemente altruista frente a los débi-
les o a los desprotegidos de fa fortuna, por su generosidad y por su
galanteria con el sexo débil, han pasado en la tradicién popular, en
las versiones novelescas o en las narraciones de viajeros a ocupar
un espacio muy singular y de dudoso honer en el nutrido firmamento
del bandolerismo hispénico.

Las lineas divisorias entre la historia y la ficcidn, [a exageracidn
o la realidad han guedado ain més borrosas con el paso del tiempo
vy, en ello, las versiones de nuestros distinguidos visitantes, como
deciamos anteriormente en su mayoria ingleses y franceses, han set-
vido para realzar, popularizar y falsear la imagen de una Espaiia
decimondnica infestada de bandidos generosos y galantes, imagen
que ha quedado plasmada posteriormente en escritos de menor cali-
dad como una verdad de fe. En adalante ésta es la version aceptada,
la cual ha hecho las delicias de todo viajero con el mas minimo sen-
tido de aventura, impulsandole a hacernos una visita, a menudo de
corta duracion. '

No gueremos decir tampoco que todas las culpas recaigan con
exclusividad en estos viajeros. Bien conocida es [a mentalidad popu-
lar, expresada en canciones y romances de tradicién oral, que escoge
a menudo a estas figuras que se hallan fuera de los limites de la
legalidad para expresar, a través del cardcter rebelde de su conducta,

(1) «0h, lovely Spain! renowned, romantic Land..! Of Love, Romance, Devotlon ig his
lay... The Spanish maid, aroused... But formed for all the witching arts of leve... the tender
fiercensss of the dove.. Her lips, whose kisses pout to leave their nest.. Her giance how
wildly beautifulls The Worksof Lord Byrom Yol. If, editado por Ernst Hartley Coleridge (Lom-
dres: John Murray. 1899),

275



las frustraclones, la impotencia que, de siglos, slenten ante las clases
privilegladas y el poder constituldo. De no menos fmportancia en
cuanto a la distorsion de los hechos es la influencia y propagacion
de la lieratura por entregas, tan en boga durante todo el siglo XIX,
en particular las novelas de Manuel Ferndndez y Gonzélez (12), quien,
tomando como punto de partida ciertas anécdotas de la vida de estos
bandidos, ha ido entretejiendo toda una serie de aventuras de enorme
interés novelesco, pero carentes de veracidad.

Una -Espafia sin bandidos —dice Richard Ford— seria tan sosa
como una olla sin tocino. Todo escritor sabe que, en e] relato de un
viaje por Espana, una aventura de bandidos es tan necesaria como
en cualquiera de las novelas de la sefiora Ratcliffe (13). El bandido
se convierte en algo consustancial a la vida espaiiola. Viene a ser el
ingrediente indispensable, la sal que dota al viaje de un encanto
especial, de la posibilidad de toparse cara a cara, a ia vuelta de cual-
quier recodo del ¢amino, con el -embozado —;o tendremos la suerte
de verle sus facciones?—, quien, con cortesia, nos arrebatars el reloj
y la bolsa, pero que haciendo uso de gran magnanimidad nos dejaré
en libertad con ef dinero necesaric para alcanzar el proximo pueblo.
Préspero Merimée, en su novela Carmen, méas tarde inspiracion de [a
épera de Bizet, haciéndose eco de |as fantaseadas historias sobre
la Espafta de entonces, se ve & si mismo protagonista del mito:

Fracuentemente habla oido hablar de ciertos contrabandistas
que racorrian la cemarca montados en una fogosa jaca, con su
manceba a !a grupa vy su trabuco al hombro. Veiame ya trotandp
por trochas y vericuetos con mi rumbosa gitana detrds, pegadita
a mi {14).

Pero la realldad podia ser muy otra. Nos parece que antes de en-
trar de fleno en el mundo de la iiteratura es necesario traer a colaclén
algunos documentos y datos que llustren al lector sobre la situacion
real de la region sur de la Peninsula con respecto al problema del
bandoletismo,

La configuracidn geogréifica de las provincias andaluzas ha desem-
pefiado un papel capital en la extensién del bandolerisimo en toda esta
zona. En el camino de Madrid a Cordoba, una vez que dejamos atrés
La Mancha con sus flanuras mondtonas v de escasa vegetacién, el

(12) Manusl Ferngndez y Gonzdlez: £/ rey de Sierra Morena, Aventurss def famoso ladrén
Josd Marls, 2 vols. {Madrid, 1871) José Maria of Tempreniito, 2 vols. (Madrid, 1985); Ef sefiod
duan Cabsliero, o los hijos def camino [Wadrid: R. San Pedro, S. A).

{13) Lag cosas de Espafa, pp, 202 v ss.

(149 Csrmen, p, 55. No importa sl caso que se hable en esta cita de gontrabandistag
en iugar de bandidos; es bien sabido que en su mayoria todos ellos pagzaron en primer lugar
por este oficio.
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viajero empleza a adentrarse, a través de Despenaperros —angosto
e imponente paso de montafia—, en Sierra Morena, macizo monta-
fioso que alsla y salvaguarda el valle del Guadalquivir, verdadero cen-
tro vital de toda Andalucia. Hace ya mas de un siglo Tedfilo Gautier
hizo una descripcion poética de este paso, gue ha de servirnos para
transmltir al lector la impresién que sigue produciendo hoy dia incluso
al més experimentado viajero. Dice asi:

No es posible imaginarse nada mas pintoresco ni més gran-
dioso que esta puerta de Andalucia. La garganta estd tallada en
inmensas rocas de marmol rofo, cuyas series gigantescas se super-
ponen con una especie de regularidad arquitectdnica; aquellos bio-
ques enormes, de anchas hendeduras transversales —wvenas de
marmo! de la montafa, especie de descortezamiento terrestre donde
se puede estudiar la anatomia del globo—, alcanzan unas propor-
clongs que raducen al estado microscdpico los mayores granitos
egipcios. En los intersticlos se enraizan encinas verdes, alcorno-
ques gigantescos, que no parecen mayores gue un manojo de
hierba en una murafla corriénte, Conforme se va ganando el fonda
de la garganta, la vegetacién se espesa hasta formar una marafia
impenetrabie, a través de la cual se ve, de tiempo en tiempo,
relucir el agua diamanting del torrente. Los escarpes son tan abrup-
tos por la parte del camino, que han juzgado prudente proveerle
de un parapeto, sin el cual ¢l coche, siempre lanzado al gatope,
y tan ditici! de guiar a causa de las revueltas, podria perfectamenta
dar un salto peligroso de quinientos o seiscientos pies por lo
menas (15).

A partir de ahora toda la estructura geografica se comptica, haciendo
tarea de gigantes cualguier intento de crear un sistema adecuado de
comuhicaciones interiores. A la Sierra Morena, de una extensién lon-
gitudinal de unos 400 kilémetros por 60 u 80 de anchura, por lo que
ha sido siempre considerada el foco principal del handolerismo anda-
luz, hay que unir los otros dos grandes nudos importantes: la Serra-
nia de Ronda y las Alpujarras. Estas tres cadenas montafiosas, con
su complicada orografia, multitud de pasos, desfiladeros y gargantas,
moldean los vértices tradicionales del bandolerismo: Ecija, Carmona,
El Arahal, Estepa, Utrera, Cortes de la Frontera, Antequeras, Loja v
Lucena (16).

Los factores demograficos, 'égicamente, tienen también una inci-
dencia en relacién con el bandolerismo. En un intento parcialmente

—

(15) Un viaje por Espana, vol. i3I, p. 27.

(18) Para una expllcaclén mas detallada de la constitucidn geografica y su relacidn con
el bandolerismo, véase Constancig Bernzldo de Quirds y Luis Ardila: Ef bandoferfsmo andaluz
{Madrid:_Ediciones Turner, 1973). en particular el capitule XY1l. Esta o3 una obra fundamental
para el estudic de este problema.
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feliz de pallar la despoblaclén entre La Mancha y el Guadalquivir
—aproximadamente 100 kildmetros-—, el rey Carlos Ill, en la segunda
mitad del siglo XVIN, repoblé fa zona con colonos franceses y ale
manes, estableciendo las llamadas Nuevas Poblaciones: La Carolina,
La Carlota y La Luislana.

Pero si exceptuamos la meseta central, toda Espaiia tiene una geo-
grafia accidentada. Entonces, jpor qué existe un mayor arraigo de
este fenémeno social en Andalucia y no en otras regiones? ;Debe-
mos hallar la explicacion en el factor térmico? En este sentido no
dejemos en olvido el conocldo refrén de «quien vaya a Andalucia,
ande de noche y duerma de dia» (17). No. Tampoco es este rasgo
exclusivo de Andalucia, por lo que serd necesario profundizar en la
constitucion social y agrarla de esta regidn para poder dar ura con-
testaclon a estas preguntas.

El mal endémico de la regién andaluza ha sido de siempre el pro-
blema de la mala distribucion de la tierra. Grandes extensiones de
terrenc han logrado mantenerse desde tiempos de la conquista en
manos de familias a las cualies no les ha Interesado la correcta explo-
tacién de ellas, creando como consecuencia una dependencia servii
v, a menudo, un desempleo que ha dado origenes a numerosas sscue-
las de triste recuerdo. Esta minliscula y poderosa aristocracia anda-
fuza, en su comportamiento egoista ¥ poco inteligentie, no ha hecho
otra cosa gue perpetuar unas condiciones sociales absurdamente
injustas. El régimen de latifundismo, se ha dicho, efectivamente,
conduce al bandolerismo (18), la tierra es utilizada teniéndose tan
s6lo en cuenta los intereses del propietario e ignorandose los esfuet-
z0s v necesidades del campesinado que, ante la imposibilidad de
encontrar adecuados modos de sustento, se ha visto obligado a emi-
grar a los centros urbancs o a rebelarse, unas veces al unisono, o
a luchar aisladamente en la forma de bandolsrismo. Agustin Diaz del
Moral ha demostrado c¢démo la historia oficial ha manipulado con
demasiada frecuencia los hechos, equiparando los casos de bandole-
rismo a los alzamiantos populares cuyas metas eran las justas rei-
vindicaclones de caracter social y econdmico (19), Esta situacin
~anacrdnica, estas condiciones desiguales del. campesinado frente a
las estructuras latifundistas que oprimen el suelo andaluz, son en
gran parte justificacidn de la aceptacién e Importancia que el movi-
mientc anarquista llega a tener en el sur de la Peninsula durante los
dltimos decenios del siglo XiX y primeros del XX.

Wp. .

{18) Ibfd., p. 78. .
{19) Agustin Disz del Moral: Agitaciones campesinas andalures (Madrid: Alianza Edito-

riaf, 1969},
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Dentro de este marco temporal y circunstancial del bandolerismo,
inevitablemente esquemético, recordemos, por altimo, los conflictos
de orden politico que afligen a toda la Peninsula por igual. En este
primer iercio del siglo XIX, el pueblo, unas veces como protagonista,
- se ha levantado heroicamente frente a la invasién napoleénica; otras,
manipulado, empujado como pedn, ha participado en las iuchas entre
fernandinos vy liberales, sin saber distinguir entre causas justas e
injustas. Por igual, el historiador no ha logrado siempre trazar la linea
que separa el conflicto de instigacion politica o e! mero pillaje o
saquen con fines de lucro personal.

Volvamos de nuevo al bandolerismo romantico y nuestros dos
«héroes», José Maria e/ Tempranilio y Juan Caballero. Del primero
sabemos que habia nacido en el sugerente pueblo denominado Jauja,
provincia de Sevilla, en el afic 1805, y que tenlendo escasamente die-
ciocho afos, por un asunto de faldas, hubo de matar a un hombre,
teniéndose que echar al monte para evitar la persecucién de la jus-
ticia; su apodo nace precisamente del heche de haberse tenido que
convertir en bandolero en edad tan temprana. Desde el afo 1823
hasta el 1832, afio en que Fernando VIl concede un indulto a aquellos
bandoleros que depongan jas armas, José Maria el Tempraniffo es
el segundo soberano de Espafia, el rey de los caminos andaluces, el
modelo por excelencia del bandido roméntico, o al menos asi lo juzga
la hiperbdlica interpretacion de uno de nuestros viajeros (20). Nuevo
Robin Hood o Ghino de Tacco (21), impone su ley e implanta un
concepto de bandoierismo exento de violencia, galante hacia las mu-
jeres, considerado hacia los déhiles. Este comportamiento —no hay
duda que José Maria explotaba inteligentemente esta imagen— le
granjea e! afecto y estimacion de las clases oprimidas y estimula el
encanto del héroe rebelde ante los ojos de nuestros viajeros (22).
En lo que podemos juzgar como el colmo del atrevimiento, y no menos
visién comercial, llega a imponer un canon, 2 modo de salvoconducto,
a todo viajero que clrcule por sus dominios, asegurdndole absoluta
libertad de movimlentos y carencia de peligro. Irénicamente, al aco-
gersa 2l indulto, se convierte, como jefe del Escuadrdn de Proteccion

(200 Asi lo Juzga ! marqués de Custine: wHay doz sobaranos en Espafa: el rey del
palacio y el rey de la carretera, Y, se puede decir, gue no se puede saber cudl de ellos es
&l méas importantes. Carta niimerc XXVIl a M. Jules Janin, ['Espagne sous Ferdinand VII.
Volumen 11 (Paris: Libralre Chez Ladvocat, 1838),. p. 180.

(21) Richard Ford: «The Banditti of Spatne=, Quarierly, abril 1838, p. 211.

(22] tas hazafias de José Maria &l Tempraniifo noe siempre estaban exentas de viclencia:
La Gacets, de Sevilla, del 22 de maye de 1831, citado por Astolphe de Custine, op. cit., p. 95,
demuestra fue contaba con muertos en su haber. Ahora bien, lo que parece ser cietto es
Gue no ejercia ningtn tipo de violencia que Fuera innecessrTs. La mayeria de sus wvictimas,
o eefan en la refriega, o eran, lo que se dirlz hoy dla, un siuste de cuentas por glgin tipo
de delacién,
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y Seguridad Publlca de Andalucia, en perseguidor de bandidos, con
tan mala fortuna que en una de las primeras batidas halla la muerte.
Su compadre, Juan Caballero, narra asi su muerte:

El dia 22 de septiembre de 1833 al amanecer sali¢ José Maria
con st Escuadrén al encuentre de los fugitivos [presos que se
habian fugado de la cércal de Cérdobal, que se hahian amontado
en las prosimidades del pueblo de La Alameda, v al ver llegar al
Escuadrén se parapelaron en unos pefascos, y José Maria cre-
yendo que su fama seria bastante a reducirlos se apeé vy dirigién-
dosa a ellos sin sacar la pistola les dijo: «Entregarse muchachos
que yo soy Joseé Maria el Tempranitlon; y parese que ésta fue la
Gnica vez en su vida que se llamd a si mismo con ese nombra
porque nunca le gustarcn los apodos, como a mi tampoco. Pero
los fugitivos no hizieron caso vy al asercarse José Maria lo dispard
uno joven que se ltamaba el Barberillo pasandole el pecho [sic] (23).

Juan Caballero, un afio mayor que José Maria, habfa nacido en la
villa de Estepa, provincia de Sevilla, lugar de reconccida fama en
cuanto al tema que nos ocupa, pues ya en 1908 el comandante de [a
Guardia Civil Rafael Garcfa Casero habia contabilizado 130 bandidos
de mayor o mencer importancia originarios de esta ciudad (24). Mejor
instruido que José Marfa, que era analfabeto, Juan Caballero. lega a
la posteridad su propia biografia, descubierta no hace mucho por don
José Maria de Mena (25). Gran cantaor de flamenco (26), si hemos
de creer su autobiografia, se ampara en el bandidaje al ser puesto
en prisién por un error de la justicia. Actlia en breve espacio de
tiempo como lugartenlente de José Maria —aquien, aunque era algo
més joven, estaba fuera de la ley con anterioridad— para convertirse
en capitdn de cuadrilla con total independencia. A partir de este
momenio, bien sea cada uno por su lado o a veces en colahoracién,
ambos se ensefioreardn y ectuardn con casi absoluta impunidad en
todo el tridngulo comprendido entre Sierra Morena, la Serrania de
Ronda v Las Alpujarras. Acogido al indulto en el afio 1832, su vida
corre mejor fortuna al ser quizd uno de los pocos bandidos que, ya
octogenario, muere en la cama, aunqua, como presagiaba, setia un
martes, a los cuales siempre temia por haber cometido un crimen
totalmente gratuito en dia tal (27).

. (23 Historla verdadera v real de ls vida y hechos notables de Juen Caballero, vecino de
Estapa, villa de Andalucfa. Escrita a la memoris por 81 misgmo. Edicién, prélogo y notas por
José Maria do Mena (Medrid: Ediclones Turer, 1977], p. 96.

{24} Cacigues y fadrones [Almeria: Tipografia El Triunfo, 1908).

(25) WVéase 'a cita nimero 23, ) .

(28) Juan Cabsllere dice de si mismo que «la naturaleza me doté de vaz y estilos, Historia
verdadera, p. 29.

(27) En cuante af comportamiento delictivo de Juan Caballero que, al igual qus camen-
taramoa con José Meria ef Tempranillo no solia ser violento, ] mismo dice en su Historia
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La autobiografia de Juan Caballero nos da el dato que nos permite
precisar la extension del bandolerismo en la época inmediatamente
anterior al indufto —concedido en el verano de 1832—, momento de
su mayor apogeo. Es Juan Cabaliero quien ha llevado a cabo las
negociaciones con las autoridades v ahora tiene como comstido hacer
una lista de todos los miembros de las cinco partidas existentes.
Reunido con José Maria ef Tempranilio y José Permana German, nos
dice:

... ¥ yo escribli la lista de todos los componentes de las 5 Partidas,
las de nosotros tres y la de Frasquito de la Torre y la de Paulillo
vy los que estaban enfermos o heridos o que habian ido a escon-
derse en otros lugares después de estar con nosotros, y en total
nos salié una lista de 185 [sic] (28).

Esta cifra inciuye no sélo a los ceballistas, sino también a sus nume-
rosos complices, familiares, venteros, aperadores de cortijos e Incluso
a rateros de menor cuantia. El total de auténticos bandoleros no podia
exceder de 40, como otros documentos precisan, o como menciona
el mismo Richard Ford en carta enviada a su amigo Henry Unwin
Addington el 1 de agosto de 1832 desde Sevilla:

José Maria es shora un hombre de bien, que vive como hon-
rado cahallero que se retira de una profesidén honorable y labo-
riosa, ¥ que doza en Estepa del otium cum dignitate, la rica recom-
pensa de una industria meritoria. Aproximadamente 40 caballeros
de su oficlo han sido aceptados en ia sociedad de los espafioles
honestos gracias a un amplio indulte. Como consecuencia, y mien-
tras persevere la incierta virtud de estos caballeros, las carreteras
estdn muy seguras por el momento (29).

Teniendo este dato histdrico en cuenta, podemos pasar a repre-
sentarnos el espiritu aventurero, el ansia de peligro, va sea real o
fantaseada, las variadas anécdotas que experimentan u oyen algunos
de nuestros visitantes.

Samuel Edward Cook, en el libro que recoge las experiencias de
su viaje por Espafia en los afos 1829-32, se ve obligado a dedicar

verdadera, p. §7: «Yo Juan Caballero soy Caballere de apellido y Cabaflero de condicidn=,
lo que indica que tenfa un sentldo del bien y del mal, su propio cédigo de conducta, gque
podemos decir que no coincidia exactaments con el de todo cludadano amante da ley y de
la justicia, como demuestra este asesinaio que sa le atribuye, cometido en martes y fevado
a ¢sbo por unas minimas sospechas de delacitn. Este crimen, a! descubrir posteriormente
la inocencia de la viciima le haria sentirse culpable durante toda su vida.

(28) Historia vardadera, p, 91.

(28] The Letters of Richard Ford, 1797-1858. Editado por Rewland E. Prothero (London:
John Murray, 1905), p. 99. La fecha de esta cartz &S otro dato importante a tener en cuents
en la fijacion exacta de fa fecha def induito concedido por Farnando VIi. Oon José Marla
de Mena o fija en el dia 30 de mayo de 1832, Historiz verdadera, p. 136.
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un capituio al tema de los bandidos, haciendo en &l una clasificacion
de sus diversos tipos y advirtlendo 2l incauto viajero que existe uno
—en sus propias palabras—, «aquellos bandidos de nobie v real raza
que, bien equipados y a cabailo, se hallan siempre en campafia bajo
el mando de reconocidos jefes en ahierto desafio de las autoridades.
Estos sdlo pueden encentrarse en la baja Andalucia» (30). Se hace
eco de las hazafas de José Maria y advierte que raras veces actia
con violencia, séio en aquellos casos Inevitables o en legitima defen-
sa. Cook nos parece que sale algo defraudado al no poder relatar
ninguna experiencia personal o encontronazo con bandidos con los
cuales deleitar a sus lectores: o [lega tarde, o los bandidos han
decidido asaltar una diligencia a poca distancia de [a suya. Sin em-
bargo, se consuela narrando anécdotas protagonizadas por otros via-
jevos. En la que transcribimos a continuacion destaca el sentido de
caballercsidad de! bandolero andaluz, tan apreciade de sus compa-
triotas:

Una sefiora que conozco, se salvé dé un atraco gracias a su
presancia de dnimo y & haber sabido despertar el sentido dsl
honor de esta raza singular. |ba viajando cuando se detuvo para
desayunar en un desfiladero en &l cual estaba apostada la partida
que, sin demora, hizo su aparicion. Con admirabie frialdad los
invitd a reunirse a ella con la franqueza acostumbrada en esta
ragion, lo cual fue aceptade por los bandidos que, despidiéndose
después, se marcharon sin ocasionarle dafic. Esto solo podia haber
ocurrido en Andalucia (31).

Scott C. Rochfort aborda el problema con candidez y trata de poner
las cosas en su sitio: en su experiencla no hay tanto bandido en
Andalucia como la gente dice. Ha recorrida el pais de un extremo a
otro, en invierno o en verano, solo o acompanade, a pie, a caballo
0 en calesa, con diversas indumentarias, pero nunca ha logrado ser
parte de una aventura de bandidos. No obstante. esta laudable obje-
tividad pierde valor al creerse en la necesidad de incluir en su relato
el ingrediente que, al no podér obtener de primera mano, extrae de
historias oidas. Dice asi:

(30) Cook hace una clasificacién de rateros o raterilles, salteadores y estos bandidos
alo grande descritos en el texto. La diferencia estriba en la frecuencia, bmportancia, moda
y lugar en el que efectuaban sus fechorias, Nos parece mis Interesante la clasificacién
qué hace don José ‘Marfa de Mena entre caballistas «de serranias, uno de dstos seria José
taria of Tempraniffo, quien bajeba al Uano cuando estsba seguvo de realizar un huen golpe
para volver a su refugio inmediatamente después; Juan Caballero era bandido de campifia,
cuya Unica proteccion era la rapidez de movimientos y la complicidad de ventsros, cortijercs
a arrieros al no existir proteccidn tan segura como en el monte; por dltimo, los verdaderos
conocedores de veradas y camimes ladrones de menor importancia que casi siemprs des-
vahjaban al viajero o pequefio comerciante de sus posesionss o mercanciss para revendsrlas
después. Historia verdadera, p. 106.

{31} Sketches in Spain, vol. 1l. p. 5.
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Sin embargo, siento como decia anteriormente, que aunque
haya corteiado la aventura de todas las maneras posibles (como
creo que debe admitirse), mi busqueda ha resultado siempre In-
fructuosa, y como no puedo interesar a mi lectores con un relato
de riesgos personales, para entretenerlo, trataré de contarle al-
gunos de los peligros imaginarios de mis paisanos... [32).

George Dennis Intenta comprobar por si mismo fas numerosas
historias de bandidos que poco antes de salir de Cadiz hacia el inte-
rior de Andalucia ha oido. «La condicién det pais en este sentide
—dice Dennis— me la habian pintado de tal manera, que era imposi-
ble viajar con un minimo de seguridad, a no ser que se viajara con
egcoltas (23). Creemos que a menudo estos caballeros ingleses no
han sabido interpretar la sorna, el sentido del humotr de los andaluces
que, con estas exageraciones o cuentos, no hacen otra cosa que poner
a prueha la compostura de animo del viajero. Después de narrar
algunos incidentes que le han contado, explica:

El viajero en Espaiia, entonces, corre siempre el riesgo de ser
robado y, a veces, estd expuesto a peligros més grandes. Esto, sin
embargo, no es un hecho que ocurra tan frecuentemente como
pusda parecer, porque estos caballeros de la carretera van siem-
pre formando grandes cuadrilias, ante las cuales toda resistencia
es impracticab'e. Guando se sienten satisfechos cen el botin se
comportan, generalmente, con educacion, especialmente con las
mujeres que puedan caer en sus manos, a quienes, & menudo, de-
vuelven parte de lo robado (34),

Este viajero hace una de las primeras descripciones de José Maria
el Tempranillo, aunque confiesa no ser de primera mano:

En parsona era muy pequefio; me aseguraron que media poco
méas de cinco pies de estatura y que tenia las plernas arqueadas;
pero era robusto, fuerte y activo, y lo que tenia de deficiente {isi-
camente lo suplia con audacia, resolucion y talento (35).

George Dennis debié sentir algunos escalofrios cuando, en su
viaje, tropieza con cruces —habituales en los caminos de entonces—
cuyas inscripciones recuerdan al viajero alguna muerte violenta: «Aqui
mataron &...» Pero, exceptuando algdn susto en la moche, muy posl-
blemente bromas pesadas del mayoral de la diligencia, Dennis entrd
y salié de Andalucia sin toparse con un bandolero de carne y hueso.

(32) Excursions in the Mountains of Ronda and Granada, vol, 1. p, 96,

[33) Goorge Dennis: A Summer In Andelucia, vol. | (Londras: Richard Bentloy, 1838), p. 121,
(34) ibid., p. 124,

{35} Mhsd., wol. i, p. 284,
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S| Cook, Rochfort o Dennis han carecido de fortuna y han debido
limitarse a sofiar con bandidos o a contarnos aventuras no vividas
por ellos, Richard Ford, o don Ricardo, como era conocido en Sevilla
¥ en Granada durante los aiios 1830-33, logra resultados més satis-
factorios.

Ford, mas perspicaz que la mayoria de sus compatriotas venidos
anteriormente, llegd a calar con mayor profundidad en la vida y ca-
racter de los andaluces. En primer [ugar pudo conocerlos mejor porque
estuve mas tlempo y porgue siguié a la letra el viejo consejo de
«donde fueres, haz le que vieres». Gran observador y conversador,
debié inspirar la admiracién popular y, qué duda cabe, la de los pro-
pios bandidos, por su excelente punteria (tenia un estupendo «Purdey»
de dos cafiones), demostrada en las diversas cacerias en que participd
vy a fas cuales era muy aficionado (38).

Ei fruto de sus observaciones estd recogido, sobre todo, en sus
chras Las cosas de Espaiia y el Manual de los viajeros en Espafia y
fectores en casa. Ford causé las dellcias de estos dltimos con con-
sejos tales como en el caso de una emboscada de bandidos:

... resistirse, generalmente, no tiene sentide y sélo puede dar mo-
tivos a accidentes graves; lo mejor es obedecer Inmediatamente
la orden, que no admite negativa, de boca abajo o boca a tierra.
Aquellos que van provistes de la cantidad de dinero que, en la
opinién de los salteadores, corresponde a su categoria, la cantidad
que deben llevar conslgo de acuerdo a su clase, raramente son
maltratados; una rendicién franca, natural y con sentide del humor
no solo evita, generalmente, los malos tratos, sino gue Incluso
asegura cierta cortesia en tan mal trago... El viajero debe prestar
especial atencion y llevar siempre un reloj de alglin tipo, uno que
tenga una brillante cadena dorada y colgantes son, quizé, los me-
jores; no llevar ninguno expone al viajero a molestlas més que
una escasa bolsa, El dinero lo han podido gastar, pero la ausencia
de un reloj solo puede axplicarse con la premeditada intencién de
defraudar al ladrén en lo que considera suyo por derecho (37).

Ford se burla de la handidofobia de nuestros vecinos los franceses,
pero tampoco niega el atractivo de estas posibles aventuras, en la

(36) No Je falta, sin embargo, a Richard Ford esa nota tiplca del Inglés de la épcca
colonlal cuando narra la anéedota del robo de una diligencia en la cual se halan tres viae-
ros; un artiata elemén sin dinero; un espaicl que, al ver llegar a loa bendidos esconds
e! direro en el forro de la diligencla, ¥ un Inglés que, voluntariamente, entrega todo su

dinero. Despuds de la detencign y el bldo atrace, el bandide da la mano al Inglés
y la dice: «Vaya usted con Dlos y sin novedad., Usted es un cabsflero, como son todos los
inglesss; o) alemén es un pobrecito, y el espaiicl, un bugtero». En otro momento nos re-

cuerda: «Hay qua advertir gque los ladrones espafioles han sido muy timlidos para atacar &
loe vlajeros inglesss, sobre todo si han visto que estaban prevenldoss. tas cosas de Espsfia,
péginas 203 y 218,

{37) Handbook por Traveflers, wol. I, p. 83,
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mayoria de los casos, fruto de la imaginacién del viajero aprensive.
Dirigiéndose al lector, dice:

Como a nosotros nos ha ocurrido con fracuencia, te congratu-
lards de haber pasado tal o cual bosque y tendras la seguridad de
que infaliblements serds robado en tal o cual lugar, unas leguas
més adelante, pues siempre hemos experimentiado gue este fuego
fatuo, de igual manera que el horizonte, retrocede conforme avan-
zamos, y el sitio peligroso estd siempre un poco detrds o un
poco delante del lugar en gue nos encontramos, y se desvanece,
como ocurre en la mayor parte de las dificultades, cuando valien-
temente nos acercamos a ellas para empufiarias (38).

Podemos decir que Ford fue el Gnico que hizo auténticos esfuerzos
por conocer, entrevistar y dejar para la posteridad una imagen gréfica
de algunos bandoleros de la época. En el mes de marzo de 1832, en
carta dirlgida a su amigo Henry Unwin Addington, ie cuenta cémo ha
conseguido mantener una entrevista con Frasquito de la Torre:

Alli [en Jerez) sostuve una larga entrevista con Frasquito de
la Torre y sus 11 bandolercs, Todos son ahora hombres de bien,
Indultados y en persecucidn de los malhechores; tieme como mi-
sion limpiar Andalucia de ladrones: una planta que todos los agri-
cultores armados de Europa nunca extirparian de un suele tan fér-
til. Hacen un buen grupo pintoresco de bien vestldos majos. Debo
decir, sin embargo, que a mis érdenes iban seis soldados def ge-
neral Monet y nos hubieran presentado cara; por elle, se compor-
taron con cartesia, ofreciéndome vino y presentindome a sus es-
posas, las cuales no estdn a la altura de nuestras bonitas sevi-
Hanas (39).

Con antericridad a este encuentro, yva habia intentado conocer a
José Maria el Tempranillo (40), pero éste se mostraba algo escurri-
dizo. No tenemos ninguna referencia de que llegara a conocerlo con
anterigridad al Indulto general, aunque a menudo confiese que existia
una amistad mutua y de que habia viajado con entera libertad por
Andalucia gracias al salveconducto extendido por el bandido. En carta
fechada en Sevilla el 6 de marzo de 1833 le dice a Henry Unwin:

Hemos solicitado vivir en la Alhambra y, tan pronto como re-
clba una respuesta, nos prepararemos para emprendsr el vigje a
Granada, no tenlendo va miedo de José Maria, quien vino a Sevi-
lla ¥y me hlzo una visita de la cual toda la cludad estd hablande.
Le recibi como a un hombre de reputado mérito y le regalé una

—_—

(38} Las cosas de Espafia, p. 206.
(39) The Letters of Richard Ford. f797-1358, p. 86.
(40} Carta de 10 de dicierabre de 1831, ibid., p. 68.
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pistola, con la cual, posiblemente, si me encuentra en la carretera,
me pegard un tiro. Lewis, que todavia estd conmigo, le hizo un
retrato: es un hombre Joven, de puen porte, digno de ser absoluto
rey de Andalucia (41).

£l acompafiante de Richard Ford en esta entrevista no es otro que
John Frederick Lewis, autor de Sketches of Spain and Spanish Cha-
racter made in the Years 1833-34, publicado en el afio 1836. Lewis ha
dejado dos retratos de José Maria, uno de ellos a caballo (42). La
cetteza que tenemos de que esta entrevista se produjo y de gue
Ford estaba presente cuando Lewis dibujé a José Maria, nos hace
darle mayor valor a la descripcidon que de este bandolerc nos hace
Richard Ford:

Estaba entonces en la p.ena madurez de los reinta y tres afios.
Da constituclén vigorosa, era abnegado y capaz de sobrellevar el
sufrimiento, todas ellas cualidades de un gran caudillo; aungue
era bajo de .estatura, tenfa una complexion cuadrada y compacta;
su cuerpo era algo desproporcionado para su piernas, las cuales
estaban ligeramente arqueadas, lo que indicaba fuerza y actividad;
la mano izquierda la tenia destrozada por habérse.e descargado
una pistola accidentalmente y haber tenido que curarse a sl mis-
mo durante veinticinco dias, pasados siempre a caballo; sus la-
bios eran finos y apretados, denotando una expresién voluntariosa;
de ojos grises que mostraban un cardcter afable cuando estaba
contento, pero que repentinamente se tornaban inquietos, cente-
ileantes, con el recelo caracteristico de las aves de presa, hébito
que nace del sabsrse culpable v desconfiado (43).

Antes de considerar los puntos de vista de algunos viajeros fran-
ceses en cuanto al problema del bandolerismo en Andalucia, hemos
de coincldir con Richard Ford que sus opiniones tlenden, en mayor
grado que en los vlaleros ingleses, a tener una imagen preconceblda,
idealizada y romdntica del bandolero, vy a ella tratan de encasillar el
dato a duras penas observado. Mesonero Romanos, algo molesto por

(41) 1bid., p. 112,

(42) Es Interesante ohservar en ambas figuras —José Maria el Tempraniflo al posar para
J. B. Lewls ¥ Juan Caballero al escribir su Historfa verdadera—, &l deseo de fama o la con-
ciencia da su propio velor, digamos literario o de ficeiGn. En cuanto a Juan Gaballero con-
wlene recordar sy propla justificacién &l escribir su autohiografia: «<Yo, Juan Cabsliere Pérez,
nstural y vecino de Estepa, encontrdndome en mi sano Julcio, sln maldsd de espirity y con
et justo deseo de dejar pussto an claro tado lo ocurrldo durante mi juventud en que ful
jefe de partids de caba'listas, de lo qual ful indultado por &. M. el Rey Don Fernando Septimo,
sogun es fegal y notorlo, porque debo dejar hlen semtado lo gue si ful autor y limpiar mi
nombre de ealumnias de crimsnes que nunca hize, y tamhbien salvar hechos buenos mios
que algunas personas atribuyen a otros caballistas [sic).« Historig verdaders, p. 23.

(43) «The Bandittl of Spaine=, p. 2t0.
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la avalancha de viajeros franceses —con [a cabeza llena de tdépicos
manidos, en viajes de dos o tres semanas, con escaso o nulo cono-
cimiento de la lengua y que se atrevian a escribir sobre Espafna para
cobrar algunos necesitados francos, ya que sus novelas u obras
teatrales habiapn sido rotundos fracasos—, decide también hacer un
viaje por Francia y Bélgica, devolviéndoles asi la moneda, porque, dice,
«sl tan facil es a nuestros vecinos piflarnos al vuelo la fisdnomia, 8i
tan comodo y expedito es el sistema moderno viajador, ;serd cosa
de callarnos nosotros siempre, sin volverles las tornas, y regresar
de su pais aventurado sin permitirnos siqulera un rasguio de pin-
cel?» [44). Asi ocurre, efectivamente, en muchos de los folletines
que se esctiben en Francia en estos afios. Ahora bien, no todos estos
relatos pecan de estos defectos: dentro de la literatura de viajes, las
cbras de Préspero Merimée, Tedfilo Gautier o Alejandro Dwimas, por
ejemplo, ocupan un [ugar privilegiado, ya sea por su originalidad,
captacion de la realidad o valor literario.

El aire de melancolia, de misterio, de oscura nobleza, rasgos del
arquetipo del rebelde romaéntico como la concibiera Schiller en Los
bandidos, la seficra Ratcliffe 0 més tarde lord Byron, se intuyen en
la creacidn literaria del bandido José Navarro, protagonista de la
novela Carmen, de Préspero Merimée. El hecho de gue esta obra
diera origen a la dpera de Bizet, contribuyd a la popularizacion del
mito de una Espafia lfena de bandidos generosos, con la mujer en
la grupa y el trabuco al hombro. El autor, Prospero Merimée, se inclu-
ye en la narracién al describir al héroe en estos términos:

Era aquél un apuesto joven, de regular estatura, mas de aspecto
robusto, de mirada sombria y altanera, Su semblante, quizé en
otros tismpos hermoso, habifzse vuelto, por obra del sof, mas
oscure adn que su cabellera. Tenfa del diestro a su cabalgadura
y con la o‘ra mano empuiaba un trabuco de cobre. Debo confesar
que al primer pronto el trabuco y exterior hurafio de su duefio
me impresionaron un poco; pers yo ya no creia en bandoleros, a
fuerza de oir hablar de ellos sin encentrarios nunca (45).

José Navarro como personaje de ficcion estd moldeado en José Maria
el Tempranilio, bandido de carne y hueso, a quien Merimée no logrd
nunca llegar a conocer. En Carmen el nayrador se topa con José Na-

(43) Ramdn Mescnero Romanecs: Recusrdos de visje por Francia y Bdlgica en 1340-44
[Madrid: Biblioteca de autores espaiicles, vol. 203, 1967), p. 254. En el capitule IV de esta
tmisma obra, Mesonsro Romanos, con gran sentldo del humor, hace uma buena descripelon
de los medios de transporte dé la época, eén especial de las diligencias.

(45) Carmen, p. 7.
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varro, quien, sin descubrir adn su verdadera personalidad, le hace
conjeturar:

...a fuerza de observar a mi compafiero llequé & aplicarle la filia-
¢ién de José Maria, que habia leido en los edictos de muchas po-
blaciones andaluzas. «Si, es él, de¢ seguro... Pelo rubio, ojos azu-
les, boca grande, hermosa dentadura, manos pequefias: la camisa
fina, una chaqustilla de terciopelo con botones de plata, polainas
de cuero blanco, caballo bayo... {No cabe dudal! Pero respstemos
su Incognito.» (46).

81 Carmen es una obra de ficcion, aunque no siempre hava sido
lefda como tal, Merimée tiene otros relatos de intencién menos nove-
lesea vy cuyo objetivo era dar a conocer al gran pablico de Paris la
imagen de una Espaiia romantica en la cual, los bandidos, como era
de esperarse, no podian estar ausentes. Mos referimos a las Letfres
adressées d'Espagne au directeur de la Revue de Paris; cuatro cartas
publicadas a raiz de su primer viaje a Espaia en el afo 1830, vy de
las cuales, la segunda, titulada «lLos ladrones», es la que vamos a
comentar brevemente.

Después de recorrer durante mds de dos meses toda Andalucia,
en sus propias palabras, «tlerra clésica de bandidos» (47}, no ha con-
seguido ver a ninguno. 8in embargo, nada més tomar 1a diligencia,
de boca de mayorales, venteros, arrieros, no ha ofdo otra cosa que
hablar de bandidos. Se sorprende al observar que los escopeteros
gue protegen la diligencia quitan Ja mecha a sus armas para que si
soh detentdos en el camino por 1os bandidos, éstos tengan la segu-
ridad de que su Intencién era no defenderse. El comentario es que
las armas tienen valor ante los ladrones de poca monta, en ningin
caso ante los auténtlcos bandoleros. Ahora bien, que los bandoleros
existen y que a veces hablan en serio, queda reflejado en la anécdota

45) Ibid,, p. 12. Este José Maria ef Tempranfifo de pelo rubio y ojes azuies, de que
nos habla Merimée, no coingide con [a descripclén de Richard Ford, que, por las razones
antetiormente apuntedas, nos parecia [a mds ajustada & la realidad. Haciendo Justicia a
Prisperg Merimée, debemos menctonar que como &l dice en el texto de Carmen, este re-
trato o habia tomado de algunos edictos u ordenes circularas que ponfan precio a la vida
del bandido, F. Hemdéndez Girbal en Bamdidos célebres espsficies, vol. | (Madrld: Editorial
Lira, 1976}, p. 228, transcrlbe uno, promulgado en Savilla el 24 de agosto de 1830 que da
los sigulantes datos: «..José Maria el Tempranillo, natural de Jauja, casade en Torre Alha-
quime, de estattra olnco pies escasos, grueso, rubio, el lablo superior un poco levantado,
alegre de cara y de odad da treinta ¥y un afioss. Prospero Merimée vino por primara vezr a
Espafia en el afio 1830 y ssbemos por su correspondencla que en los meses de aposto ¥
septiembre de ese afio se¢ snconiraba an- Andalucia,

{47) Lettras Adressdes d'Cspagne, p. 295,
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que transcribimos a continuacidn y que harfa sonreir a més de un
lector:

Un joven inglés, con guien trabé amistad en Granada, habfa re
coirido durante mucho tiempo los peores caminos de Espafia sin
tener o] mds minimo incidente; en consecuencia, negaba rotunds-
mente Ja existencia de bandidos. Un dia fue detenido por des hom-
bres de mala catadura, armados de fusiles. Inmediatamente se
Imaginé que eran campesinos que estaban de buen humor y que
querian divertirse dandole miedo. Cada vez que le insistian exi-
giéndole dinera, &l respondia riéndose v diciéndoles que ya estaba
bien de tomarle el pelo. Fue necesario, para sacarie de su efror,
que uno de los verdaderos bandidos le diera un culatazo en la
cabeza, del cual todavia enseiiaba la cicaitiz tres meses mas
tarde (48).

De José Maria nos cuenta un episodio que sintetiza su mas pre-
ciada cualidad ante el observador roméntico:

Guapo, valiente, cortés tanto como cualquier ladrén pueda serlo,
asi era José Marfa. Si detiene una diligencia, da la mano a las
sefioras para bajarse y se preacupa de gue se sieten cémodamen-
te a la sombra, porgue es durante el dia cuando ocurren la mayor
parte de sus hazafias. Jamas un juramento, jamis una palabra gro-
sera, blen al contrario, maneras casi respetuosas y una cortesia
natural de la que siempre hace gala, Quita una sortija de la mano
de una sefiora: «Ah, sefora —dice—, una maneo tan belia no tiene
necesidad de ornamento.» Y, al mismo tiempo, deslizéndole la sor-
tija del dedo, besa su mano con un ademan que permite creer, de
acuerdo con Ja opinidn de una dama espaicla, que el heso tenia
pata &l més valor que la sortija, La sortija la fomaba como por
distraccion, pero el beso, por el contrario, lo prolongaba largo
tiempo {49).

A continuacién nos da a grandes rasgos su descripcion, muy diferente
de la qua hiciera afios mds tarde en Carmen:

Segin me han descrito, José Marfa era un gran joven de vein-
ticlnco a treinta afios, bien formado, de flsonomia abierta y son-
riente, de dientes blancos como perlas y ojos extraordinariamente
expresivos, Viste habitualmente un traje de majo de una gran ri-
queza, Sus camisas estin siempre de una blancura sorprendente
y sus manos podrian pertenecer a un slegante de Paris o Lon-
dres (50}

{48) Ibfd., p. 301,
(49) [bid., p. 304,
(50) Ihid., p. 205,
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La compendiosa obra del marqués de Custine sobre la Espafia de
esta época dedicd algunos apartados al tema del bandolerismo, en
particular al relacionado con las hazahas de José Maria, datos, que
aunque breves, tienen un tono hiperbdlico digno de ser mencionados.
Astolphe de Custine conocié a Richard Ford y convivié con él por
algin tiempo en Granada, por lo que nos preguntamos si no tendria
en menie Ford a este viajero cuando hablaba de la preocupacién
desmesurada de los franceses por el tema de los bandidos. Califica
a José Marfa ef Tempranillo de nuevo Proteo, cuando no lo ve como
un soberano ofendido al intentar consegulr un indulto del rey Fer-
nande Vil —anterior al conseguido en el afio 1832—y fracasa. Sin
temor a equivocarnos, podemos tachar de exageracién cuando nos
dice que José Maria podia reunir en cualquier momento 50 cabaliistas
deseosos de pertenecer a su partida; recordemos a este respecto el
nimero total de bandoleros que se amparan en el indulto, que habian
sido un total de 40, La descripcion de José Maria es, una vez mds,
obtenida de segunda mano:

José Marfa es un hombre pequefio, grueso, de pelo negro, tez
rojiza, de una actividad y de una audacia sin igual, y que, desde
el punte de vista donde la suerte le ha colocado, considera los
honores del mundo con tanto desprecio como la vida. Como filo-
sofia practica, su sistema es el pufial; hay otros que se contentan
con el veneno, Este retrato estd hecho segun clertas informaciones
que tengo razdn suficiente para creer exactas (51).

Continda relatando otras aventuras de este bandido para reconocer,
en rasgo de sinceridad, que ha leido demasiado a lord Byron (52).
Es el momento en que no logra él mismo distinguir la linea divisoria
entre la realidad y la fantasia.

Tedfilo Gautier llega a Espaiia en el afio 1840 con enormes ansias
de jugar al papel de héroe —habia ieido todo este tipo de literatura
que se habia escritc sobre Espaifia—, pero va era demasiado tarde;
José Maria el Tempraniffo habia muerto siete afios antes; Juan Caba-
flero vivia placidamente en Estepa, y otros de menor importancia o
se habfan retlrado de tan trabajosa profesién, o carecian ‘del induda-
ble atractivo del bandido genergso. Debemos confesar que si Gautier
no logra poner en peligro su vida en escaramuzas con bandidos, su
relato goza de un inmejorable sentido de! humor que hace que su
fectura sea muy agradable.

[$4) Carta nimero LI a Miss Bowles: L'Espagne sows Ferdinand VIL Vol. IV, p. 51,
[52) Ibfd., p. B2
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Por indudable mala suerte pierde una diligencia por no haber sitio,
con tal mala fortuna, que es atracada en el caminoc de Madrid a Sevi-
fla. En el relato de esta oportunidad perdida, digamos por los pelos,
la ironia y el humor —pues dudamos de la veracidad de o aconteci-
do—, son los rasgos dominantes. La diligencia ha sido asaltada por
un pequefio grupo de bandidos, que a su vez pierden el botin a manos
de una banda mayos. El incidente |le hace reflexionar sobre fo duro
de esta profesidn:

... hacian cola para desvalijar a aquellas miserables diligencias, y
a veces tenfan que disputarse los despojos de la misma galera vy
del mismo convoy de mulas entre fres o cuatro partidas; ademés,
jos viajeros, seguros de ser robados, no llevaban sino lo estricta-
mente necesarle y se ponian la peor ropa (53),

O en otro momento:

Al ver aquellas miserables casuchas se siente compasién hacla
los pobres ladrones ebligados a vivir merodeando en un pais don-
de no se encuentra con qué hacer un huevo pasado por agua en
disz leguas 2 la redonda. E) recurso de las diligencias y Ios con-
voyes de gaeras es, en realidad, insuficienté, vy los pohres bandi-
dos gue cruzan por la Mancha tendrén muchas veces que conten-
tarse para cenar con un pufiado de aquellas bellotas dulces que
hacian las delicias de Sancho Panza (54).

Ante él] se presentan las mismas cruces de mal agliero que viera
George Dennis, los mismos sustos en la oscuridad de la noche, cuan-
do cualquier roca, arbol de figura fantasmagdrica, o la mala intencidén
del mayoral, hacen que el viajero no pegue ojo o crea ver visiones.
Ante una de estas confusiones —cree ver bandidos cuando en realidad
son migueletes— exclama: «{Oh decepcidn amarga para dos jovenes
viajeros entusiastas, que habtian dado por una aventura fodo su equi-
pajet» (55).

Los verdaderos bandidos ya no estan en los caminos; ahora hay
que precaverse y mirar la lista de precios antes de entrar en cualquier
posada, Cualquler experimentado viafero estard de acuerdo con Ted-
filo Gautier cuando nos avisa:

(53) Un vigfe por Espafia, wol, |, p. 192.
54) {hid., val, LI, p, 20.
(55) faid,, vol. 11, p. 120.
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Se habla mucho de los salteadores de caminos: no es en el
camino donde estd el pellgro, sino al borde de &, en la posada;
alli os acogotan, os despojan a mansalva, sin que tengais el dere
cho de recurrir a las armas defensivas y pegar un tiro al camarero
que os presenta la cuenta [56).

El temor a los bandidos eb el largo viaje aflade encantos, convir-
tiendo la cosa mas vulgar del mundo, un viaje en diligencia, en una
auténtica aventura, en una expedicion (57). En fin, en el afic 1840,
segln Gautier, las historias de bandidos son exactamente eso, histo-
rias, ficelon:

... el bandido espafiol ha sldo para nosotros un ser puramente qui-
mérico, una absiraccion, una simple poesia, Nunca vimos la som-
bra de un trabuco, y en cuanto a los ladronses, resultamos de una
incredulidad por lo menos igual a la del joven hidalgo inglés de
quien Merimée cuenta la historla, e! cual caido entre las manos
de una partida que le desvalijo, sé empefiaba en no ver més gue
comparsas de melodrama apostados para darle una broma (58).

Alejandro Dumas (padre} Negdé a Espafia seis afios después de
Tedfilo Gautier y venia precedido de gran fama, como prueha el gran-
dioso reclbimiento que se le hizo en Madrid. Venia formando una
comitiva —eran en total siefe personas, incluido el hijo—, vy si recor-
damos que una persona sola en la época ya tenia grandes problemas
para encontrar lugar en una posada o diligencia, podemos imaginarnos
las dificultades de todo este grupo. En parte para suplir esta desven-
taja, y en parte para defenderse de los imaginarios bandidos, entrd
por la frontera de Irlin armado hasta los dientes. Aungue su hijo
negara en clerta ocasién que su padre lo dijera, a él se le atribuye
la mal intencionada frase de que <Africa empieza en los Pirineos».
En nuestra opinidn, bien parece que fuera asi, pues su viaje por
Espaiia se semejaba méas bien a un safarf de bandidos que resultaria
de todo punto infructuoso. Esta actitud de AleJandro Dumas, y otros
juicies precipltados que vierte en su obra sobre la vida y costumbres
de la época, hirieron grandementa la susceptlbilidad de los espafioles,
y con razén, debemos decir. Como ejemplo basten algunos comenta-
rios del grupo en los alrededores de Aranjuez, cuando un grupo de
personas que se acerca en la noche, es visto por nuestros viajeros
como una cuadrilla de salteadores:

(56) Ibid,, vel. Il, p. 163.

(571 ibid, wol. §, p. 196,

{58} [fbid., vol. M, p. 174. Esta anécdota de Présparo Merimée a 1a cual se refiere Tedfilo
Gautler ha zide relatada anteriormente en este artfoulo.
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—iOh!, joh! —exclamé—, una cuadrilla. Mirad —Y extendi el
brazo hacia fos que llegaban.

—Tres, cuatro, cinco, seis, siete —contd Giraud,

En aquel momento, el cafdn de una carabina brillé como un
reldmpago a la {uz lunar,

—Vaya, estdn armados. Esto va a resultar divertido (59).

Preparan las armas de buen humor, seguros de su superioridad, pero
sabiamente deciden antes investigar:

-—Ten ahora la bondad de preguntar a esos sefiores —dile a
Desharolies— a qué afortunado azar debemos el honor de su visita,

Desbarolles tradujo mi pregunta.

—Venimos a prestarles auxilio ——respondid el gue parecia jefe
de [a banda (60).

Ante tamaiia desilusicn, el joven Dumas eleva al absurdo las inten-
ciones y sentido de este viaje por Espaia: «Dime, papa —dijo Alejan-
dro—, se me ocurre una cosa. ;Y si robdsemos a esos seinores?» [61).

En descargo de todos estos simpdticos visitantes ingleses y fran-
ceses, viajeros de otras nacionalidades (62) u otros observadores de
la Espafia de entonces, con una intencionalldad menos apasicnada o
més erudita que ta que un libro de viajes pudiera tenar, casnh por
igual en graves errores 0 exageraciones de no mencr alcance, y que
por no extendernos mas dejamos para mejor ocasidn (63).

(58) De Paris a Cddiz, wol. il, p. 77.

(88) {bid, p. 79.

(61) ibid., p. BO.

(82} «El joven norteamericanos, seuddnimo bajo el cual se esconde Alexander Slidell-
Mackenzie, tamblén ve bandides por todas partes, ¥y en un momento nos llega a heblar de
los 13 Nifos de Ecijs. nimers Tgualmente sugestive, pero que de todos es sablde que era
una handa compuestz de siete bandidos, en A Yesar in Spain (Boston: Hilliard, Gray, Little
and Wilking, 1820), p. 280. Ef ruso Sergle Sobolevsky, a quish sus preocupaclones hiblio-
gréficas habian trafdo & Espafs, confiesa en s correspondencia: «. .yo guerfla sencillamente
calentarse al sol de Espafia, escuchar sus canciones, presenciar sus danzas, encaontrar algdn
bandido sumamente pintoresco, pero poco feroz, ¥ juzger por mi mismo (imirad qué presun-
cidn!} de los progresos que este bienaventurads pals..» En Biblioliifa Romdéntica Espaiiofa
(1850), traducclén y prélogo de Joaquin del Val, notas de A. Rodriguez Modino (Yalencia:
Ediciones Castalla, 1951), p. 51.

[63) Reinhart P. Dozy, ef conocido arsbista, en su obra Historia de los mustimenes ds
Espads, vol. | [Bugnos Aires: Emecé editores, 1946), p. 447, da el espaldarazo al mito al
presentar Espaiia. concretamente Andalucia, en manos de José Marfa: <En todas partes tenia
juramentados. y cusndo le haciz falte un hombre para completar la partida, tenia sismpre
més de cuarenta entre qulenes elegir: tanto se ambicienaba ! honor de servir a sus Gr-
denes, Mantenia inteligencia con' los mismos tnagistrados; tanto que, en una proclama dei
Capitén General, las auvtoridades de cuatro distritos fueron sefaladas come sus cdmplices.
Su poder era tarn grande, que dominaba todas las carteteras del Madiodia, v la Direccidn
de Correos para obtener fibre paso Ie pagaba ordinariamente el fributo de una onza por
carrugle. Gobernabs a su cuadrilla mas arbitrarlaments que ningin sobersno a sus stibditos.
Y sus decisiones estaban inapiradas por un espiritu de justicia salvaje.-
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Toda la literatura que hemos venido comentando tiene como deno-
minador comiin el sacar de quicio el problema de! bandolerismo anda-
luz en un momento histérico en el que reconocemos su existencia,
aunque negamos la gravedad que se le ha atribuido. Razones de indole
circunstancial —el Interés de la literatura romdéntica por los protago-
nistas solitarios o en rebeldia frente a la sociedad y el cardcter del
bandido andaluz en lo que tiene de peculiar su comportamiento du-
rante estos diez afios—, unidas a otras de arraigo temporal mucho
mds pronunciado —las condiciones histdricas, geograficas, sociales—,
convergen y dan origen a todos estos relatos que crean una distor-
slonada imagen de Espafia, la cual, desgraciamente, ha perdurado largo
tiempo. NI José Maria era rubio de ojos azules, ni hubo tantos ban-
didos con antertoridad al indulto del afic 1832, ni negociaron con la
corona en esta circunstancla en plano de igualdad: fue una medida
de Fernando Vil, que como otras muchas de este malhadado rey
—dictadas por.capricho v con el afan exclusivo de congraciarse con
el pueblo llano— carecian de visién politica. Tampoco todos los ban-
didos que parecian serlo lo eran: a vecas rebeliones de caracter
politico o social han pasado a la historia, come conveniencia del his-
toriador, como meros levantamientos en los cuales se recuerda tan
solo los aspectos de violencia y pillaje, sin explicarse las razones
de fondo. El asafto de diligencias no sucedia con tanta frecuencla
como pudiera parecer. En la Gacefa de Madrid del 1 de septiembre
de 1832, con el fin de contrarrestar las tendenciosas noticias publi-
cadas en los perlodicos franceses con motivo de un incidente grave
ocurrido en la linea Irdn-Madrid, hacia notar que en el periodo del
1 de enero de 1830 al 30 de Junio de 1832 —treinta meses en total—
habia habido 22 casos de detencién de diligencias en 3.788 recorridos
por toda la Peninsula, sln que hubiera habido que lamentar dafio
alguno a los viajeros. Para bien o para mal, esto equivale a un asalto
por cada 170 viajes; en ningln caso es una cifra exorbitada (64).
Tampoco |as carreteras estaban desprotegidas del todo si, como prue-
ba, recordamos la alabanza que Richard Ford hace de los migueletas,
especie de policia de la época:

Ellos {los migueletes} estdn a la misma altura de los bandidos,
en cuanto a actividad y conocimiento de la regidn, a los que —co-
mo sl fueran armifios, cazadores furtivos o cualquier otra alima-
fia—, cazan con auténtica aficidn (65).

(64) Richard Ford: The Bandl:t! of Spain, p. 206, y Constanclo Bernaldo de Quirgs y Luis
Ardila: Ef bandolerismo sndaluz, p. 106,
(85} The Benditt! of Spain, p. 208,
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Hubo bandidos, pero la necesidad de alimentar la imaginacion, de
no defraudar a los lectores en casa, hizo que estos viajeros cargaran
la pluma y dieran como resultado una versién en extremo falseada
de la Espafia del siglo XIX. Ei bandolerismo en Andalucia deja de
existir como problema a mediados del siglo XIX. No obstante, habida
cuenta de que las condiciones sociales, econémicas y agrarlas de la
regién andaluza se mantienen inalterables hasta incluso hoy dia, de
tiempo en tiempo vueiven a surgir brotes esporadicos, aunque va
faltos de la fuerza que tuvieran antane. Medidas de orden publico,
como son la creaclén de la Guardia Civil por el marqués de las Ama-
rillas en el afio 1844, y la politica de mano dura de don Julian Zugasti
como gobernador de Cérdoba an el afo 1870 y siguientes, hacen casi
imposible el ejerciclo de esta actividad delictiva con éxito alguno.
Joaquin Camargo, bandido mejor conocido bajo el apodo de Vivillo,
con ese gran sentido del humor que caracteriza ati pueblo andaluz,
habia dicho a primeros de este siglo: «a nosotros nos ha matado el
alambre» (68). Efectivamente, las mejoras en los medios de comu-
nicacién, tales como el telégrafo, mas tarde el teléfono y el ferro-
carril, acababan de dar la puntilla a esta mal definida profesion, ya
entonces casi completamente extinguida,

Los mitos, sin embargo, tardan en morir. Todavia en los afos cin-
cuenta de este siglo, un viajero inglés, Laurie Lee, al viajar de Alge-
clras a Sevilla, se sorprende al ver que una pareja de la Guardia Givi
acompafia el autobis, pues le dicen que la zona por donde estan
pasando estd llena de bandidos. Sus comentarios tienen up sabor
conocido:

Porque los bandidos eran tan corrientes en estas tierras como
¢l Jabali o el ciervo, y, cuando atacaban, lo hacian con el absoluto
convencimiento de aquellos que ejercitaban un antigue privilegio.
Ademas, dltimamente, su ndmero ha aumentado grandemente al en-
grosar en sus filas prisioneros escapados u otros qua por razones
politicas estaban fuera de la Ley. Oh, si, eran muy mala gente,
dijo un compaiiero de viaje, sujeténdose su enorme barriga. A lo
largo de esta misma carretera, aste mismo invierno, varios infeli-
ces viajeros han sido cobardements asesinados. Es el peligro na-
tural de estas montaiias. Pero los seffores no deben tener miedo:
la Guardia Civil es valiente, v, de cualquier manera, los band:dos
no atacaban a los extranjeros porqus no era su costumbrs [67).

{68) Citado por Constanclo Bernalde de Quirds: £f bandofsrismo sndaluz, p. 210.
(67) Laurle Lee: A RBose for Winter, Travels in Andalusia (Nueva York: William Morrow
and Co., s/a), p. 36
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iSeria version oficlal, o burdas exageraciones que evocan las anti-
guas bromas pesadas de mayoral de diligencia? Recuérdese gue hasta
bien entrados los aftos cincuenta existieron numerosas guerrillas en
abierta oposicién al gobierno franquista. De cualquier forma, y antes
de dejar la respuesta de esta Gitima pregunta a juicio del lector, qui-
siéramos recordarle que todos hemos sido testigos de cdémo la his-
toria oficial de estos afios ha tergiversado a menudo los hechos, equi-
parando o confundlendo a la oposicién armada de origen politico al
simple bandidaje. Lo que nos sorprende, sin embargo, es que una
vez mas uno de nuestros visitantes de allende los Pirineos acepte
el dato sin rechistar, cayendo, como cayeron otros muchos antes que
él, en tan manoseado mito.

ANTONIO GIMENEZ

Department of Remanle Languages
Williams College

Willlamstown, Magss. 01267

USA
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DE NOCHES GALLEGAS Y VARIAS
ADMIRACIONES

y &0 es taf mi fortuna
que ses poche lunar la en gue me mugro.

ALFREDD R. PLACENCIA

PRIMERA NOGHE

Rosalia, te escribo estas palabras
en tu propia parcels,
dascubriendo, rodeado de palomas,
un rostro en la penumbra.

Ahora hay nubes, la lluvia,

con fas manos del musgo,
trabajaré las piedras,

mientras fa plaza camblia

su ser Inalterable

(fos muchachos se besan

y se encienden las sombras

del convenio olvidado).

Alguien toca una flauta,

arrecia la llovizna,

pero nadie se mueve.

Yo pienso en ti, en tus ldgrimas
del amor a la tierra.

Andando configuro el briflo de tus ojos;
las muchachas no habian

y, de nuevo, la funa...

SEGUNDA NOGCHE

Canta Maria José, Angeles callg,
Consuelo se ha guedado en la mirada
y Rosa se [evanta, se preocupa
porque todo esté bien: la noche,

los amigos, la queimada, el conjuro..,
Consuelo resucita las palabras.
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Las bruxas se detlenen

y en el viento insumiso

se deslien sus miradas.
iSaldrd el sol? Poco importa.
En la noche temprana

el corazén se mueve

y nada significa la mafiana.

TERCERA NOCHE

A la tierra gsilega,

Por los tres cirios de tu sombra rota

v la flor amariila que te Invade,

por la luz, el sltencio y la palabra

que detienen tus lebios.

Por las pequefias bruxas recorriendo la casa,

por la luna en el techo y fa sombra en el huerto;
por el rumor sin ruido de la Huvia en la calle

y tus ofos inmensos de noche sih segundos;

por tus seguras manos y el silencio en que ahora
me suspendes la vida.

Por todo eso te digo estas palabras suaves

y lamento ml inepcia para enconirar la huida.

Nos Nenard el olvido.

NI la calma ni el ansia

borrarén esta pdgina.

Nos dardn el rescoldo,

la palida memorla, ia ambigua certidumbre

de que el pasado fue.

- CUARTA NOCHE

A LIS ROSALES
pues teniéndolo todo
nada te puedo dor.

V. GARRIDD
Sienclo. ..

La claridad con imperfectas manos

dibuja la ventana...

Yo no soy.
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Otro hombre se baja de fa cama,
corre al espejo, calla
y recibe su aqurora encanecida.

Danzan, al fin, cogidas de la mano

las noches revividas.

Al detenerme =a contemplar mi estado:
pregunto por lfos otfros.

SFueron nuestros fos ojos de la fluvia,
el rumor en que México se abisma
borroneando sus calles,

los perfiles de edificios en sombra,
la mortaja amarifla que descubre
los pélidos tobillos?

iFue nuestra la llegada de la luna,
fa noche de los goces, Ia exaltada
obsesién del Instante parecido

al dltimo del mundo,

la lgnorancia del cuchillo veloz

va levantado &l fllo de la puerta?

Todo y nada fue nuestro.
Me fo dice el sefor de los espejos.

«Ayer se fue, mafana no ha Hegado.»
Ese que fue ya slempre serd ef misma.

QUINTA NOCHE

dfas como firados a cordel

GONZAELEZ LEON

Este dia, algo desconocido asomd la cabeza

v a la puerta se acercaron {as voces.

Todos los otros dias han sido lguales,

pero hoy... no sé... yo hunca escribo para decir certezas...

algo desconocido caminé por mis venas. '

Me explico: La madrugada de Santiago lleg6 fria-

¥ yo estaba sentado af borde de la cama

(—duermo poco y, a veces, me acompafian fantasmas bienamados—),
en fa ventana ys no estsha la noche,
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La marianita helada, con aire del Atléntico, halffaba su camino.
Algulen —zel borrachito de fa madrugada?—

cantaba una cancién de despedida

y en ef ciglo levemente dramiético

se ocultaba y salia el lucero del alba,

Las campanas Hamaron y en la calle estallé el primer paso.
Decirles que algo célido se me encendié en fas venas

serig decir muy poco.

Estoy seguro de que a todos les ha pasado esto:

han sentido algo nuevo, no han podido explicarlo

y s& han puesto a cantar de madrugada

con fos ojos cerrados y les manos abiertas,

OCTAVA NOCHE

En estos dias los suefios en enjambre
han rodeado este lecho donde vivo
el hermoso naufraglo del silencio.

La vida enmarafiada abrié los ojos
en la cueva que el tiempo sin linderos
trabajé en el ablsmo de la noche,

Aparecleron las terribles peiias
del monte de la infancia,

el resplandor del campo Hluminado
por las visitaciones de fa Huvia.

Apareciste, al fin, con los quince afios
de tu melena corta, lag tensas tobilleras,
fa eldstica premura de tus piernas

en ef camino exacto.

Aparecié la duda, este cansancio,
todos los mis del sueiio encadenado
en el ego-picota.

La lucha desigual v su inefable

carencia de sentido, fos hermosos fracasos,
fa recuperacién de la mirada,

fe novedad perpetua de Ia Muvia
recitando sus frégiles promesas.
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Todo se confundié en el tiempo vivo
y nhada tuvo edad,

Hoy, en Galicle, junio al viejo rio,

no sé quién soy, si el nlfio en la montaiia
0 esta cabeza cana o, tal vez,

siete suefios deshandados

por el retorno de fa slempre lluvia,

NOVENA NOCHE

Geografia de los minutos en
tono senteéncloso,

La eternidad en esta amanecida

tiene fas manos rotas.

No hay nada mds que el viento del olvido,
este sentir que nada nos afecta.

Nuestro mundo estd hecho de minutos
que valen en si mismos

y se quedan en el tiempo vacio,

en este espacio que [as convenciones
no pueden acotar.

Un minuto con Ia naranja helada del verano;
-ef otro al lado de la chimenea;

un minuto de abrazos, de silencio con besos;
Un minuto en el mar, otro en el airs;

fos segundos del amor verdadero

—tan justo en su retérica—;-

fos det placer en libertad manchada;

‘al andar por un libro de Quevedo:

caminar con Horacio y decir en voz aita

lo gque dijo Vallejo.

Los minutos del cuerpo sin cadenas,

sin servidumbres —sdlo fas del alma—,
cuando al fin se puede, sentado junto al mar
qgue nos agobla, revivir el amor por Rosalia,
v, tal vez, Horar un poco sin tener razones,
nada més por aqueilo de fa gran compasidn,
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por aquello que ya nunca sabremos,
porgue ef mundo y la vida,
porque nunca aprendemos...

DECIMA NOCHE

Me dices que el afic pasado
hiciste un viaje al fondo del miedo
sin galir de tu casa. .

Y yo te entiendo.

Supongo gque, de repente,

se desperté en tu carne

una presencia nueva,

Viste su cara entre la niebla,

oiste sus pisadas,

el ruldo ajeno do su respiracion.
Te estremeciste y of reloj,

el vaso de agua, los libros,

los tendones, el radio, el corazdn,
fos huesos, las palabras, el suefio
hondo de la madrugada, la puerta
semiabierta, las pantuflag, fas manos,
la colcha y el teldéfono vy la risa,
se congelaron para tratar

de distinguir el rostro.

La niebia se espesd

y el tlempo no fue tiempo.

Estaba ahi y no lo conocias,

algo habitaba ese lugar que habitas
y ti no lo sablas.

UNA CARTA CON PAJAROS

Soltando fas palabras

como se sueltan los pdjaros,

cuando la sombra ocupa la zona del jardin
donde tii estds para esperar la tarde.
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Hablando sin hablar, asi como te hablo,
cuando tomo tu cara eres mujer y hifia,
tn pédlaro cautivo por su gusto,

una profongacién de la madana

y nada son ahora la traicién de Ia tarde
ni la palabra helada adentro de los lablos.

Te doy este hombro de fatigas
y todas las miradas,

El mundo estd en tus manos,
me asomo y ese minimo abismo
me da vértigo, pero tit me sostienes.

;Dudas? No fo hagas.
La casa del tiempo se construye
mds afld de fos afos.

Pongo mi ardua esperanza en tu reflejo,
en ese valle donde nace &l tiempo.
Como vivimos juntos en el suefio
no puede con nosofros fa mariana.

A

LEOVIA EN CASTILLA

El retorcido corazén de la encina
fanzé una rama y apunté hacia Soria.
Liovfa en Castilla,

flovia sobre Leonor y sobre Antonio.
Nos cercaba el batallén de niebla

y me detuve al lado del camino
para hablar con mis ojos.

Sorla entrevista, Soria oscura

en este dia cerrado;

ctipulas de la mafana hosca,
iglesias ocupadas por la hiedra,
vafles de poderoso enervamlento,

A lo lejos, como un toro dormido
el dibujo de Aranda junto al Duero.
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Falta camino, pero ya presilento
la voz de Periafiel,

la Hamada del trigo,

fa siluets febril de Tordesilias
con su reina difunta,

la irdnica cigitefia de Simancas.

En Madrigal de las Altas Torres

{sPara qué la metdfora?}

recordaré a Claudel y sus fabulaciones
¥, aungue yo no fo quiera

por qué la razén dicta sus caminos,
veré que la paloma se levanta
buscando el Occldente.

A la orilla de Sotia me detuve

y vi la torre de la iglesla de Lagos
encendlda en el aire de Jalisco.
Cerré los ojos y, al abrirlos de nuevo,
el corazdn latié con tanta fuerza

qgue me dollé la vida.

El campo de Castilla me emborracho
de oscuras lejanias.

Vi
A Curros Enrfquez, poeta maldito.

La manceba del cura te maldice,

Curros, desaforado, desatado poeta.

Del pilpito te caen condenaciones

y Loyola prepara una noche de horror

a tu mala conclencia.

Mereces hlerros, acelte hirviendo,

aniflas en ef cuello, estéticas torturas
para desagraviar al dios ausente

y a la Iglesia furlosa del presente.

Te dofia ef hambre de tu pueblo,

la digspora forzosa, el abandono

de mujeres o hifos, el matriarcado oscuro
cargado de debtres y pobre de derechos.
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Amaste a Rosalfe fa musa mueria

de esta tierra de aire, la que cantd

a las Hores amarlilas que bordean los caminos
y, sobre todo, amaste & tus hermanos,

a log marinos de mirada clara,

los campesinos, fas mujeres fuertes

de la biblia feudal, las derrotadas,

santas, generosas, emprendedoras, buenas
mujeres de Galicia.

Tanto amor, Curros, tanto amor. ;Para qué?

Lo comprendo v me callo, No podias avitarlo,
tu estrefla y tu cantar te lo dictaban.

Nada podrd el tormento, poeta desaforado.

La tierra que te cubre fecundard tus voees,
las Hores amarillas que bordean los caminos.

HUGO GUTIERREZ VEGA

Embajada de México
Capitdn Haya, 18, 62 D
MADRID

305,



UN TAXI AMARILLO Y NEGRO EN PAKISTAN

Por cierto, naci aqui, en Busnos Aires, pero soy el disimulado ex-
tratijero que habla su lengua y comparte ese inmenso pan, que es el
tedio nacional. En verdad, no dejo de estar siempre en otra parte por
voluntad v ejercicio de toda mi vida. Me voy, claro que me voy, es-
pecialmente cuande aqui me quedo. En cambio, sl me encuentro lejos,
cordillera u océano por medio, recorro estas calles con dolor de ena-
morado olvidado, o engaiiado, al estilo del mejor tango argentino.

He convivido con chilenos, carlocas, parisinos, madrilefos, vietna-
mitas, chinos v polacos. De toda la gente conocida, ninguna es mds
misteriosa que la de Buenos Aires, en especial cuando pletérica de
proteinas, inquieta y fastidiada la mirada, alcanza el pensamiento amar-
go del colonizador que Hegd tarde, o llegé a destiempo, o no Negd a
ninguna parte: una agresividad contenida gue [e hace focar bocina sin
parar y le quita cualquier posibilidad, cercana o remota, de hablar
alguna vez en voz baja.

Ocurre que me slento en cualquier lugar de la ciudad y tomo mi
café, denso como el betin y atornasolado como una charca podrida
de Dock Sur. Raspa el gaznate, pero también hace palpitar el corazén
y acelera e reloj detenido por el hastio. Me hace creer que la muerte
dejd de sequirme, Ahi quedd detenlda en una esquina, husmeando como
un perro los orines al pie de un buzdn,

Lejana esa esquina, muchisimo mds lejos que Paris v Pekin, pues
hubo por medio una espantosa cordillera, atravesada sobre un viejo
«Studebacker» que rateaba y tosfa en las alturas de los Andes. Una
esquina en Santfago de Chile, calle San Diego, en el cruce con Eleute-
rio Ramirez: un buzdn donde todas las noches apoyaba su muleta una
famosa patinadora, como alli llaman a las yiraé, una patinadora con
una sola pierna. Por esa puta de una sola pata vy clentos de otras pa-
tinadoras le llamaban Eftitero, en vez de Eleuterlo, a esa calle de pi-
ringundines y boliches de mala muerte. Por allf Tos carabineros fban
en parejas y trataban de pasar de largo, jnunca un carabinero solo!,
y por esa misma razdn 'me parecié que no se atrevia a transitar la
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muerte (ya que siempre anda sola) por esas sinlestras borracherias,
v sf lo hacian por montones |os perros vagabundos y los nifios que
venian a mendigar o vender cualquier cosa: un anillo de oro (por su-
puesto, falso) que juraban haber hurtado —jahorita nomas!— a su po-
bre madre, o bien se ofrecian a conducirnos hasta una clandestina
casa de putas —jpuras cabritas!— animada por dos viejas geniales:
una cantaba antiguas melodfas chilenas, y la otra tafiia el arpa: en €l
remate de sus largas vidas de putas se empefiaban en acariciar el
alma,

Eran esas viejas avezadas en el trato de hombres, y de ningin
modo las cabritas supuestamente inexpertas guienes sabian tranguili-
zarme del hecho de encontrarme en un pais y en una cludad donde
nadie me habia llamado.

Eso justamente me arrancé de ml ciudad siendo muy joven: el
miedo a la muerte. Por supuesto, la encontré en cualquier lugar, co-
menzando por la festiva Rio de Janeiro. Porque todas las ciudades,
quiero decir |las grandes ciudades (las pequenas no cuentan para mi),
son una sola ciudad, aunque sus putas usen una o dos plernas y se
produzcan otras irregularidades que llamamos diferencias. Y del mis-
mo modo, también la muerte es la misma de esta mi ciudad. Tengo
esa seguridad porque la encontré no hace mucho en un taxl amarillo
y negro en Karachi (Pakistan).

El salto fue demasiado largo, aun para ese «Boeing» que volaba
con la bandera roja de la Compafia China de Aviacién pintada en Ia
eola. Pues el vuelo Pekin-Karachi es demasiado large para hacetlo de
un tirdn. Aterrizamos al final de esa noche interminable que se estird
desde el norte de China hasta Pakistan. Fue una maniobra aterradora
por le chirriante, como s| hubiésemos aterrizado fuera de la pista,

Atras de mi asiento un francés protestd que ya le habia ocurrido
algo igual en otro viaje. Opiné que la culpa era del piloto chino, se-
guramente méas acostumbrado a las bruscas maniobras de un ming
de caza que a la lentitud que exige un «Boeing» repleto de pasajeros.
Dejamos, pues, de volar en esa noche que no terminaba nunca (por-
que la peréeguiamos a mil kilémetros por hora): se impuso el rumor
sobre una averfa cuando amanecimos en el aeropuerto internacional de
Karachi.

Sentados en largas filas de butacas en el Inmenso salén, nos
brindaron el interminable desfile de pasajeros de todo el mundo.
Aviones del Japén v de Filipinas, de la India v de Australia, Karachi
—iKarajol— sg revelS el ombligo del mundo. Aqui se cambiaban las
tripulaciones de todos los vuelos al Extremo Oriente, Equipos frascos
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y almldonados suplantaban a los que flegaban fatigados a muette.
Azafatas de unlformes azul marinoe de la Air-France y las lechosas
halandesas de la KILM en competencia con las morenas pakistanas
envueltas en gasas: las més bellas y graciosas resuliaron ser las
tripulantes de la linea thailandesa,

A cada momento irrumpian los aluviones de pasajeros amodorra-
dos por esos recorridos inhumanos: viejas urracas americanas, tro-
pel de alemanes, turistas rejuntados por todo el mundo sudaban la
gota gorda en ese campo de concentracidn de los caidos de! cielo.
Todos desfilaron por la exposicién y venta de artesania local, v fi-
nalmente, por turno, todos partieron, todos menos nosotros, los del
avién chino.

El sol ya calentaba a blanco la mafiana pakistana. Los europeos
se vefan abrumados con sus zapafohes y sus pesadas cargas de im-
plementos turisticos. Entonces aparecié una nueva y pintoresca ava-
lancha. Otros tipos, frutos de esa tierra y ese clima: hinddes con
sandalias y tlnicas vaporosas, con tales.pintas de falsos profetas
que daban ganas de rejuntar urgentemente {as pertenencias que de
a poco habiamos dejado dispersas por el saldén. (Costumbre que se
explicaba porque veniamos de China y viajdbamos con chinos.)

La presencia masiva y reveladora de pasajeros hindies despertd
en mi la inquietud sobre esa curiosa proclividad hinduista que en su
€época caia tan bien a nuestros grandes pensadores locales. Ejempla-
ricemos con Victoria Ocampo y Adelina del Carril. jHay derecho de
negar la menor espiritualidad de los morenos de nuestras provinclas
y cargar la romana a favor de los cobrizos del subcontinente asia
tico? jCon esas caras de picaros que tienen!

Cierto gue todo fue un invento de los ingleses. Seqlin Scalabrini
Ortiz, tuvieron la culpa de todo lo que nos ocurrié antes y después
de las invasiones Inglesas. Resulta extrafic que el autor de EJ hom-
bre que estd solo y espera omitlera la acusacién de la proglividad
hindd y esa comtin adoracidn al vacuno: a [a sagrada vaca hindd
muerta de hambre y a nuestra opulenta vaca nacional. [Nuestro pais
es el fnico occidental donde la palabra vaca no es ofensiva, ni si-
quiera peyorativa, como ocurte desde Francia a Chile, y obviamente
China, donde se burlan del blanco por taner ojos de vaca.)

Si bien es cierto que los ingleses comenzaron esa confusién so-
bre la espiritualidad de los hinddes, hay que aclarar que eso ocurrié
cuando fueron los duefios absolutos de la indla. Todo colonizador
idealiza a sus colonizados mientras éstos se portan bien. ;Por qué no
los eloglan e idealizan ahora? Se rien sin ningtn disimulo de esos
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santones reproducidos al inflnito gracias a sus divulgadas y exhaus-
tivas artes erdticas. Hinddes. y pakistanos go homef, claman en Lon-
dres, seguramente con alguna razén.

A medida que avanzaba el calor de la mafiana y desaparecia toda
sospecha de que soplara la menor brisa, aparecieron en su real hé-
bitat los duefios de casa. Mo fardaron en lienar con todos los colores
el aeropuerto para abordar los vuelos locales de sus aviones PIA
{Pakistan International Airlines), tan pintados de verde que parecian
loros gigantescos.

En verdad esa gente es fabulosamente expresiva. Comparados
con ¢llos, un gitano del Sacromonte granadino y un mulato del mo-
rro carioca pueden pasar por nordicos tan medidos como destefildos.
Mas teatrales que italianos meridionales, los hijos de Pakistdn im-
presionan con sus ojos realmente sensaclonales en mujeres de toda
edad, e igualmente en nliios, hombres y ancianos. Como temfendo
no expresar debidamente la paslon de sus cuerpos de metéilco mo-
reno, acentian en cualquier edad v circunstancias el arte de pintarse
los ojos hasta transformarlos en méscaras patéticas y fantasiosas:
un hombre con la cabellera tefiida de colorin v los ojos cubiettos de
hollin llevaba en brazos a una criatura enjoyada, envuelta en collares
de rosas, exageradamente magquillada como una nifia diosa o una mi-
nGscula prostituta,

Y pasan mujeres elegantes. seguramente con los ojos bien pin-
tados, pero sin mostrarlos. En la oscuridad de sus rostros escondi-
dos dejan escapar destellos a través de las mirillas de sus velos
‘blancos o negros. Lucen vaporosas tinicas bordadas que insindan
ondulaclones en los pasos deslizantes de quienss jamés caminarén
con esos ademanes de jugadores de fitbo! de las occidentales sobre
sus altos tacos.

Hombres y mujeres de Pakistdn tampoco pueden viajar, pues
anunctaron la suspenslén de todos los vuelos. Es mediodia: hace
tanto calor en las pistas del aeropuerto que se enrarecié el aire y
resulta peligrosa toda tentativa de levantar vuelo.

' Ese terrible calor obligh a mis compafieros de viaje, casi todos
ellos chinos, a desabotonarse las uniformadas chaquetas: las elegan-
tes color gris perla y las corrlentes azules. Uno de los chinos, po-
siblemente oriundo del helado Norte, cometié la loca indisciplina de
quitarse la chagueta. Descubro entonces que no tiene camisa, sola-
meante Neva una camiseta de algoddn, pero en lo alto luce una exigua
pecherita con un cuello que asomaba en la chaqueta. Es un funcio-
nario, quizd un técnico, o diploméatico, que tomé muy en setio el re-
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clamo de austeridad enunciado tantas veces por Mao Tse-tung. Se-
guramente ha visltado la nueva ala del Museo Histérico de Pekin,
dedicado a la vida de Chou En-lai, y donde puede admirarse el trozo
de gastadisima tela, convertida ya en pura hllacha, que le sirvi6 de
sempiterna toalla en su despacho de primer ministro.

Y de esa hllacha retomo el hilo: ;Son los hindles mds espiritua-
les que los chinos y/u otros pueblos? Me rio al igual que los ingle-
ses. El Mahatma Gandhl frené a su pueblo con su chiva y su pasivi-
dad; otra Gandhl, la Indira, goberné bajo la mas feroz represién, El
culto a la pasividad y el efercicio de propinar palos son la cara y
ceca de una misma moneda: un pueblo expoliado por los de afuera
y los de adentro. jCue los admlire su abuela?

A todo esto, el agente de la Compaitia china ha dedicado su tiem-
po a largos cabildeos con morenos funclonarios de gestos languidos
y marcadas oJeras. Tras Interminables consulitas telefénicas se pro-
duce el milagro: jNos llevan a un hotel del centro de Karachil Es Ia
peor hora de la tarde, pero estamos hambrientos y muertos de suefio,
repletos de gratuitas coca-colas y naranjines, con més gases en la
panza que un globo cautivo,

Formamos una fila impaciente y dejamos el pasaporte, los tiramos
a la marchanta, como el alma al! diablo a cambio de una cama y un
plato de morfi a esos guardanes teatralmente bigotudos y feroces,
con sus fusiles en banderola y sus camisas caquis arremangadas.

Pregunté si podiamos cambiar alounos ddlares en piastras, pero
Intervino el francés:

—No cambie un solo ddlar. Asi tengamos que pasar una semana
entera en Karachl, o un mes si es debido; la compaiiia tiene que
pagarhos todos los gastos, paseos inclusive, y teatros, oh la la I8!
—termind con festiva entonacién.

Sublmos al émnlbus, que nos [levé a la ciudad. La carretera era
tan amplia como el cielo que ardia encima, transitada por un halito
de horno y por el trafico més pintoresco que pueda uno imaginarse.
Se puede pensar en el Népoles antlguo, con sus carrlcoches decora-
dos por esa tradlcidon popular que heredaron los fileteros porteiios.
Pero en Karachi Hegaron al extremo limite al pintar los ojos y todo
vehiculo que ande sobre dos, tres o cuatro ruedas. Una decoracidn
psicodélica producida por una droga que agqui no se compra: simple-
mente se la respira en ese viento caliente gue llega del mismo in-
fierno.

De pronto surg’6 la mole de cemento del International Hotel, Aqui
todo el dinero de Pakistan slrvié para comprar todo el frio del mun-
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do. Zumbaba la caracola de un omnipresente refrigerador. Desprecia-
mos las camas para lanzarnos al asalto de la comida. En el dltimo
piso nos apretujamos en un comedor con ventanales sobre las tejas
rojas de un barrio residenclal de Karachi. Ya habian dispuesto varias
mesas recublertas de las mas diversas fuentes. Ensaladas fropicales,
variedades de carnes y pescados, arroces y tallarines con salsas og-
cidentales y orientales, pero todo frio, absolutamente helado, como
tocado por la muerte.

Lo mas barato que podia encontrarse en Karachi era el calor, ab-
solutamente gratis el fuego del sol de Pakistan. Por eso el gran hotel
nos atosigaba con ese aire polar y esag comidas heladas que harian
pagar con buenos ddlares a la Compafifa China de Aviaclén. Y de
mls tripas surgia una plegaria: jAlguna soplta callente, por amor de
Dios! Uno de esos calditos donde nadan huevos de paloma, o de
codornices, o etéreos fideos como hilos transparentes gue aparecen
en sopas que son descansos y vueltas de paginas en [a interminable
lectura de un banquete chino.

Con la panza helada ful a dormir la siesta en mi habitacidn. Ni
pensar hacerlo. Ahora zumhbaba mds alto, como una bomba pronta a
estallar, el furioso moscarddn de! gigantesco refrigerador gue sacu-
dia 1a mole del hotel. Imposible abrir una ventana: estaban clavadas,
clausuradas, para no perder un dp'ce de ese frio que era el principal
lujo del International Hotel. Podia uno, en p'eno trdpico, convertirse
en una barra de hielo. A esto conduce la agresiva técnica occidental
en el sumiso Tercer Mundo.

Bajé al hall y pregunté al galardoneado conciérge por el zoco, le
quartier populaire, the populer village, cualquier cosa. El unlformado,
de inmensos y retocados oJos soiadores, no hizo e menor ademén
para sefialar cualquier direccidn. En cambio, de inmediato, fui rodea-
do por una muchedumbre de guias y choferes. Me abri cam’no deses-
peradamente y sali a la calle. Respiré a bocanadas el aire caliente
y familiar del estio carioca vy del asfalto recalentado de ml ciudad.
Recorri unos cincuenta metros, que no es poca distancla para andar
solo en Karachi o en cualquier otra capital de! mundo. Alli me detuvo
un espectaculo tan singular como conocido en el mismo jardin del
hotel, Un pakistano reseco de sol, con su tinica color caca ¥y su
obvio turbante mugrlento, encuclilado frente & un canasto de mim-
bre. Me vio llegar, e inmed’atamente sacé una flauta de sus andrajos
¥ comenzé a tocar una melodia aprendida seguramente de alguna
pelicula americana. Al son de esa miisica una Intsligente serpiente
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asomd la cabeza de] canasto y empezd a incorporarse, no olvidando
de sacar la lengua y moverla como seductora hetaira,
El tal derviche extendié los dedos de 1a mano:

—Five doflars.

No respondi nada, y entonces propuso:

—Three pounds.

Pudo haber seguide pidiendo francos o marcos, pero respondf con
el mejor de los esperantos: el ademén chaplinesco de palparme los
bolsillos y dando vueltas las palmas de las manos Indicar que los
tenia vacfos de cualquier délar y la menor piastra.

Ef oriental comprendid claramente mi gesto: corté a seco esa me-
lodia que amenazaba estirarse sin fin, v la inteligente serpiente, sea
por interpretar ella también ml gesto, o por falta de estimulo musi-
cal, volvié a sumergirse en el fondo del cesto.

Pretendia, pues, conocer Karachl por mis propios medios. No pude
llegar més lejos que [a primera esquina, Un automévil frené en elip-
tica maniobra para cortarme el paso. Tuve que detenerme y anfrentar
a ese coche que estuvo a punto de atropellarme. Se trataba, una vez
maés, de la rutinarla caza del turista. Pero un detalle me dejé ano-
nadada. El tal taxi no estaba decorado con esos estrafalarlos colorin-
ches que inundan las calles, sinc que simplemente lucia Jos colores
reglamentarios de los taxis de mi ciudad: amarillo el techo v negro
lo demas. Y el chofer me sonreia con un gesto que no era nada di-
ferente al de un picaro portefio en busca de un gil. Me dirlgia el
untuoso ademdn para que subiese & su carromato, ponia los ojos en
blanco v exponia su envldiable dentadura. Quedé clavado, vacilando
entre segulr mi camino o volverme al hotel. jPero jamés pensé subir
a ese taxi que era igual a cualquier otro de Buenos Aires! Tomar un
taxi de Buenos Aires en Karachi es cortar un viaje para siempre.
iCortar el viaje de la vida? jOjo con ese chofer! Capaz de llevarme
al barrio de Almagro donde comenzé mil vida, y entonces terminar
este viaje v todos los viales Iniclados en la calle Potosi de mi remo-
ta infancia.

Preferi no alejarme de la mole protectora del International Hotel.
Mejor dejar al borroso futurg la visita al zoco de Karachi. Simuté
un distraido gesto de Incomprension para desoir Ia Invitacién del mo-
reno chofer. Sentia desintegrarme en la tarde pakistana y me volvi
para dormir la siesta en el hotel.
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Al entrar en el dormitorio me cayd encima el brutai moscardén
de la refrigeracion, pero alcancé a dormir varfas horas. Cuando me
despertaron tiritaba de frio. Ya era noche y el avién chlno reanudaba
su vuelo a Paris.

Me fui sin conocer el zoce de Karachi, pero en cambio me llevé
una gripe de drdago, que después de pasearla por Francia y Espaia
me siguid fielmente hasta mi pafs.

BERNARDO KORDON
Santa Fe, 1832
1123 Buencs Alres
ARGENTINA
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ACOTACIONES AL MODERNISMO *

Casi unanimemente —lo del casi es recordando a Salvador Rueda—
se afirma que el modernismo espafiol tiene su origen y razdn inicia-
les, v algo més que puremente inicial, en la poesia de la América
espafola. A esta Influencia hispancamericana en las letras espafiolas
Enrique Diez-Canedo la ha denominado, més de una vez, «influencia
de retorno» (1). Manus] Machado, testigo de calidad, declara: «Es de
notar que esta influencia europea, y principaiments francesa, llegé a
Espaiia, en primer término, desde ta América Latina» (2). Mas, mucho
més concreto es Juan Ramadn Jiménez: «Rubén Dario, sintesis de toda
esta novedad poética de Franciar (3); nos dice que fue quien trajo
a los poetas distinfos que iban a ser leidos ilnfluyendo en los que
comenzaban, se Iniciaban, en el modernismo. «Estos poetas distintos
[entre ellos Poe y Whitmanl, que vienen también en Rubén y con
Rubén Dario a nosotros en el momento de mas auge del moder-
nismo= (4). Es por medio v gracias a él como conocen y pueden leer
algunos libros de estas poetas hispancamericanos: Castalia Barbara,
de Jaimes Freyre; Rilos, de Guillermo Valencia (5).

Otra consideracidon a tener en cuenta, y que creo de aportacidn
higpanoamericana, es la denominacién que se da a estos nuevos poe-
tas. No parece del toda creible la explicacion que ofrece Manuel Ma-
chado de como aparecié eso de llamarles o calificarles de escritores
modernistas: «<Apenas aparecieron 10s primeros innovadores, la indi-
ferencia general se convirtié en unanime zumba atronadora. La palabra
modernismo, que hoy denomina vagamente la Gltima etapa de nuestra

* Al insertar este trabajo de Rafael Ferrerss en sus pdginas, Cusdernos Hispanoamaricanos
gquiere manifestar su sincero sentimiente por ja reciente pérdida de quien fus frecuente cola-
borador suyo, estimado por su saber, por la fina inteligencia de su critica y por la cordia-
lidad de su relacidn personal. {Note de fa Redeccidn,)

{f) «Rubén Dario, Juan Ramdn Jiménez v [0s comlenzos de! modernismo en Espafias, en
Ef Modernismo. Ed. de Lily Litvak, Madrid, Taurus, 1975, p. 218,

[2) la guerra Htersria. Ed. de P. Celma y F, J. Blasco. Madrid, Marcea, 1981, p. 113.

{3} <El modernismo poético en Espaia y en Hispanoaméricas, en E! trabsfo gustoso. Ma-
drid, Aguitar, p, 227.

{3) Ibidem, p. 227.

i51 Ibidem, p. 228.
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literatura, era entonces un dicterio complejo de toda clase de despre-
cios. Y no era la protesta natural del vulgo, contraria siempre a la
novedad. A las buenas gentes se les desquiciaba su tinglado mental
y se les complicaba crueimente su saneado par de fde.rcas con que
tan bien hallados estaban» (B].

De que modernista se identificase como cosa burlona, lamentable
y hasta Insultante, por esta clase de personas con ideicas, también
da testimonio Juan Ramén Jiménez:

;T4 eres modernista, Juan Ramén? —me dijo de pronto Maria
Francisca Coronel, la Ninfa mayor del Parnaso moguerefio, buena
y bella amiga mfa que admiraba mis dotes poéticas adolescentes—.
Jutio del Mazo me ha contado gue en el Atenec de Sevilla se dice
que td eres shorg modernista. Dime qué es eso. [...] Era la pri-
mera ver que yo ofa la palabrita modernista y me soné limpia,
fresca y simpética en labios de la Ninfa. ¥ la ofa aplicada nada
menos que a mi. ;Oué significaba aquello? (7).

Lo que significaba nos lo dice a continuacion:

Muy excitado con aquello de modernista que yo era, me fui a
Sevilla a ver a mis amigos de El Programa, Hofas Suelias y La
Gulncena, Don José Lamarque de Novos, protector del primero de
estas periddicos literatios, me recibié asombrado y me dijo:

—;Ya esta usted imitando a esos tontos del futraque, como
Salvador Rueda?

Yo. un poco colorado, le dije que Los camafeos de Rueda me
gustaban, pero que los versos de Rubén Dario me gustaban mds.

—:Y quién es Rubén Darfo? jOtro cursi sin dudal

Esto ocurria en el afio 1899, cuando aln no habia cumplido die-
ciocho afos.

Del libro de Salvador Rueda escribié bastantes afios méas tarde:
«Entre Los camafeos habia sonetos de una belleza colorista indudable
¥ nueva, que se quedaban vibrando en la imajinacién y eran eguiva-
lentes a los poemas hispancamericanos» (8).

Pero ya antes de 1896 el término o denominacion de moderno
para estos nuevos escritores era usual. Rubén Dario, el 12 de mayo
de 1898, en £/ Tiempo, de Buenos Aires, refiriéndose a Leopolde Lu-
gones, escribid:

(8) La guerra ltoraria, p. 104,

(7] «El modernismo podtice en Espafia y en Hispanoamérica-, en El frabsjo gustoso. Ma-
drid, Aguilar, 196¢, p. 218. Para el primer perfodo literario del posta véase e! documentado
¥ excelente libro de Richard A. Cardwell: Juan R. Jiménez. The Modernist Apprenticeship,

1335-1900, Berlfn, Colloquium Verlag, 1977.
(8) Ef trabajo gustoso, p. 224,
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Es uno de los modernos, &s uno de los wloven América», El
y. Ricardo Jaimes Freyre son los dos mias fuertes talentos de la
juventud gue sigue los pabellones nuevos en el continante... Con
Jaimes Freyre y José Asuncién Silva es, entre los modernos de
lengua espafiola, de los primeros que han iniciado la innovacién
métrica a fa manera de los modernos Ingleses, franceses, alema-
nes e italianos (9).

También en este afio de 1896 don Francisco Mostajo, en una tesis
para obtener el grado de Bachilier en Lstras en la Universidad de
San Agustin, de Arequipa, estudia y define polemlcamente el moder-
nismo, vy ya aparece esta palabra:

El modernismo es eminentemente ecléctico; algo asi como una
seleccién de todos [os rituales artisticos... El se cruza con los
ramanticos en pro de la libertad | el ideal, aumentando el radio
de aquélla i no perdiéndose en las nubes esfumidadas de éste; &l
predica con los realistas el amor a la verdad | a la Naturaleza, sin
pretender compenetrar Ja Clencia con el Arte ni ir en busca de la
Dulcinea de los lupanares inmundos de los Rougon Macquart; él
proclama con los decadentes la excelsitud del color, fa musica, la
forma, sin caer, como sllos, en el abigarramlento cursi ni en
la hojarasca Insustancial; él, en una palabra, se postra en todas
las caplllas i comulga en todos los altares en que la Belieza os-
tenta sus pudorosas castidades. El pringipio de escuela, es dacir,
el exclusivismo, tan arralgado en la generacidn pasada, ha sldo
abolido, pues, por completo. Hoy cada uno escribe segtin su ten-
dencia, seguin la coloracién que le da el prisma de su tempera-
mento... El modernismo ha revolucionado la ferma i el fondo lite-
rarios. El pretende, en cuanto sea posible, trasladar la libertad de
la forma intetna a la forma externa (10).

Mas citas se podrian traer de empleo de modernos y modernismo
en Hispanoamérica antes que. Rubén Dario, posiblemente en 1898,
durante su estancia en Madrid, diera a conocer e introdujera esta de-
nominacién en Espafia.

Todo este pujante movimiento literario hispanoamericano, y sus
consecuencias espafiolas, le lleva a Pedro Salinas a afirmar, en <El
problema del modernismo en Espaﬁa ¢ un conflicto entre dos es-
pfritus=; '

Mi tesis no es que Espafia rechazara el modernismo de buenas
a. primeras. El modernismo fue aceptadg y cultivado durante varios

ahos, 'y, entonces es cuando nace la confusién que tratamos de
deshacer. Se dio. por supuesto quae e] modernismo era la exprasién

®) Raiasl Alberto Arrleta «E|l Modernlsmo 1893-1900s, en E.f Maodernismo. Ed. Lty Litvak,
pagina 275.

(10) Luls Monguld: «La modalidad perusna del modernlsma-, en £/ Modernismo. Ed. Lily
Litvak, p. 244,
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cabal de lo que la nueva generacién querla en literatura, vy se dijo
gue América habia conquistado Espafa, Pero muy pronto los autén-
ticos representantes del espiritu del 98 percibieran que aquel [en-
guaje, por muy bello v seductor gue fuese, no servia fielmente a
su propdsito ¥ que en sus moldes no podria fundirse nunca su
anhelo espiritual (11).

Son esos «varios afos», no especifica cuantos, los que interesan.
Es también muy parco, el admirable poeta y critico, en lo de que «el
modernismo fue aceptado y cultivado». Y en cuanto al abandono, no
total en la mayoria de ellos, del lenguaie modernista, no fue exclusi-
vamente de los que pasan por ser del 98, sino de todos, incluyendo
2 Rubén Dario en gran parte de su obra posterior —recuérdese Cantos
de vida y esperanza—, incluyendo también a Ricardo Jalmes Freyre [12).

La fascinacién que ejercié Rubén Dario y su obra en los entonces
muy jovenes poetas espafioles va més alld de toda ponderacién. Ahi
estd la manifestacion de Juan Ramén Jiménez cuando recibid una
tarjeta de Villaespesa.

Y la tarjeta venia también firmada jpor Rubén Dario! Mi casa
blanca v verde se llend toda, tan grande, de extrafios espejismos
y ecos majicos. El patlo de marmol, el de las flores, los corrales,
las escaleras, la azotea, el mirador, sl largo balcén de quince me-
tros, todo vibraba con el nombre de Bubén Dario. Era para mi como
si el sol grana que yo vela romper en cada aurora, en mi caballo
galopante, los blancores crudos y mates de los pinos de mi Fuen-
tepifia, se me hubieran metido en la cabeza. Yo, modernista; yo
dieciocho afios y el mundo por delante, con una familia que alen-
taba mis suefios y que me permitia ir adonde quisiera. jQué locura,
qué frenesi, qué paraiso! (13).

Hay que afadir que lo que hasta entonces habia leido de! poeta
innovador eran poesfas sueltas en revistas: Cosas defl Cid, Friso, Urna
votiva, «esa joya de la palabra y el ritmo nuevos», Hidalgos, Sor Ma-
tia, que son los poemas que cita.

No se queda atras Antonio Machado en su ditirambico poema <Al
maestro Rubén Dario», fechado en 1904:

Este noble poeta, gue ha escuchado
los ecos de la tarde y los violines
def otofic de Verlaine, y que ha cortado
las rosas de Ronsard en los jardines

de Francia, hoy, peregrino
e —
(11) Pedro Salinas: Literatura espafiola del siglo XX, 23 ad, Méjico, 1949, pp, 23-24.
€12) Mireya Jalmes Freyre: Modernismo y 98 & trevés de Ricarde Jaimes Freyre, Madrid,
Gredos, 1969,
(13) £ wabajo gustoso, p. 223.
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de un Ultramar de Sol, nus trae &f oro
de su verbo divino.

iSalterios del loor vibran en corc!

La nave bien guarnida,

con tuerte casco y acerada prora,

de viento y luz la blanca vela henchida
surca, pronta a arribar, la mar sonora.
Y yo le grito: jSalve! a la bandera
flamigera que tiene

esta hermosa galera,

que de una nueva Espaiia a Espafa viene.

Como se ve, escrita—con esa lograda intencion verlainiana de
hacer poesia cercana a la prosa—y pensada en el clima modernista.
Y no ausente de este clima su espléndido, dolorido v glorioso canto
«A la muerte de Rubén Dario», 1916.

Y en esa patente admiracidn se manifiestan Azorin, Benavente,
Valle-Incldn, Martinez Sierra, Manuel Machado; un si, con petos, tam-
bién admirativo en Maeztu, Villaespesa, Carrere, y Salvador Rueda
hasta que se rompid |la amistad por aquello de Rubén: «yo... que le
he criado poeta», aunque después se dijese que fue una errata, en
vez de «crefdo» (14). Rueda nunca se lo perdond.

Y es justamenie en el Antonio Machado de Sofedades (1903) y de
algunos poemas de Galerfas y ofros poemas (1907), en su hermano
Manuel, en tantos libros suyos, donde hay razdn suficiente para re-
chazar 0, con fundamente, discrepar de esa aseveracion de Pedro
Balinas en el citado ensayo, pigina 24, de que: «Si bien no ha habido
ningin gran poeta modernista en Espafa, en casi todos los poetas
espafioles de hoy se siente al provecho de aquella gran conmocion
de conceptos y de técnica poéticos.» Y si no grandes poetas —no
sabemos qué rigurosos limites abarca esto de grandes—, si muy esti-
mables —por varias razones y cualidades—, hay que nombrar a otros
poetas modernistas, como Salvador Rueda, Francisco Villapspesa (al
que tan ajustado le viene el verso gongorino dirigido a Lope: «Potro
es gallardo, pero va sin freno»), Tomas Morales y algunos més que
1o merecen el olvide en que se les tiene y, de vez en cuando, apare-
cen en alguna acertada antologia modernista (15].

A pesar de los ataques que recibié el modernismo por parte de
los contrarios a él creo, es mi parecer, que no fueron tan fuertes
como los que ocurrieron en otros trdnsitos de etapas literarias espa-
fiolas: el Renhacimiento, la poesia culta del siglo XV, el teatro neo-

l14] Véanss ‘estos testimonios recogldos y estudiados por Anpa Wayne Ashhurt en la

Iit a2 hi; fcana an la critica espafiola. Madiid, Gredos, 1980, pp. 241-327.
(15 Pedro Gimferrer: Antologis de Ia poesia modernista. Barcelona, Barral, 1969.
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clasico, el Romanticismo. No tuvo el modernismo que enfrentarse con
impugnadores de relevante prestigio. Lo que si es curloso es que el
modernismo -encuentra estas criticas negativas importantes, o muy
importantes, después de haber triunfade, En un Ortega y Gasset, por
gjemplo (16). Y més curioso aln: en algunos de los mas destacados
modernistas, como Juan Ramdn Jiménez y Antonio Machado (17},

Hay varias razones a tener en cuenta en la aceptacién vy, después,
el triunfo modernista:

En Espaiia, como en gran parte de Europa, el naturalismo habia en-
trado en crisls. En todas partes surgfa la palabra decadencia, propia
de ese estado de fin de siecle, que en Espaia se denomina el desas-
e del 98. Ef realismo o naturalismo, con poesia anecdética, social,
de dudas religiosas o religiosa, filosdfica a su manera, pesimista,
etcétera, ya habfa dado todo, que no fue mucho ni de gran calidad.
Campoamor y Nufiez de Arce, los postas méds representativas, no
despertaban excesivo entusiasmo en los poetas que iban a suceder-
ies, aungue en alguno de ellos —Rubén Dario en sus primeros poe-
mas, Antonio Machado va peeta maduro— hay hoellas campoamorinas.
Los nuevos poetas buscaban la novedad y una manera libre de expre-
sarse; de ahi ese entusiasmo, en varios de elios, por el anarquismo.
Cualguizr éambio valioso, y el modernismo lo fue, contaba con su
adhesion.

La dltima poesia francesa del ultimo tercio del siglo XiX, asi como
ia romantica, eran conocidas. El movimiento parnasiano y sus poetas
eran también conocidos, si no hondamente, si lo bastante para imi-
tarles. Nifiez de Arce lo hace en alguna de sus poesias como nos
advierte Rubén Dario (18). También habia leido, aungue con desagra-
do {19), la poesia de Verlaine, de Rollinat y de Richepin. Y hasta hlzo
sonetos octosildbicos, antes que Rubén Dario, Carlos Fernandez Shaw,
qgue tradujo los Poemas de Frangois Coppée, 1886, en la larga intro-
duccidn del libro, cita a Paul Verlaine, a Stéphane Mallarmé, «dos
parnassiens de indudable mérito, seducidos por el ansia de la nove-
dad, se inspiraron en las exageraciones aque, al ser aplaudidas e imi-
tadas, dieron origen al grupo de jos décadents. Hoy sus discipulos
abundan. Jean Moréas, el autor de Syrtes; lLaurent Tailhade, el poeta
del Jardin des Réves; Charles Vignier y Charles Maurice son [os nom-

(18] «Poesia nusva, poesia viejas, 1906, en Obras completas;

(171 A. Machado en «Nsturaleza y artes, en Literatura y arte (antologia de su prosa).
Prélago y geleccidn de Aurora de Albornoz. Madrid, Cuaderncs para e! Didloge, 1970, p. 111,
Y los peros de Juan Ramdn Jiménez en sus Conversaclones con Juan Ramén, de Ricardo
Gullén, Madrid, Taurus, 1958, y en sus libros de critica sobre el moderntzme,

(18} Cap. «Nufiez do Arcer, en Pdginas de arfe, Obras completas. Madrid, s. f. Art,

{19) «Los poetass, en Espafiz comemporsnea, Madrid, Biblioteca de Rubén Dario, . A.
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bres m&s sonados. Negarles mérito en absoluto fuera gran error. No
sblo a veces aciertan, sino que, por lo general, es la factura de sus
versos irreprochable. ;Triunfardn? ;Porque el publico se convenza o
porque el plblico los enmiende? Todo esto es muy dificll para ser
dicho» (20).

También, muy a tener en cuenta, la répida evolucidén de movimien-
tos literarios, especialmente poéticos, a partir del modernismo. Un
mester de clerecia, por eJemplo, duré unos dos sigios, v lo mismo,
mds o menos, ¢l Renacimlento v el Barroco: unos cien ailos el Neo-
clasicismo; unos treinta, si deflamos fuera a Bécquer y a Rosalia de
Castro, el Romanticismo. Y ya, con limites menos féciles de deter-
minar, el Realismo, que, segln Valera, comienza hacia 1850, el Mo-
dernlsmo hacla 1888 y un par de decenios después, contando a los
modernistas rezagados, ya, en muy rapida sucesion, los ismos: Van-
guardismo, Futurismo, Créacionismo, Ultraismo, poesia pura, y el més
duradero y fructifero: Surreallsmo. Y esta tan fluida corriente de evo-
lucidn, porque la poesia cae en un clima mondtono, en el manierismo
da los poetaes eco —excepcion del grupo del 27—, se produce a partlr
de la guerra civil (21) hasta ahora,

En los afios finales del XIX e! cambio poético era preciso, inevi-
table. Era lo mismo que sucedié con otros trascendentales cambios
literarios de nuestras letras. Rubén Dario, como Garcilaso y Boscén,
como los exiliados fernandinos, no fueron mas que adelantados para
que se inlciase y cuajase el Modernismo, el Renacimiento, el Roman-
ticismo. ;Qué hubiera ocurrido o sido de estos movimientos sin la
intervenclon de estos poetas? Es pregunta no facil de contestar. Res-
pecto a Rubén Dario, &) modernismo hubiera llegado a Espafia y no
con retraso sensible. El ofrecid un ejemple magistral tan sélo en dos
libros: Azul (1838), Prosas profanas y otros poemas (1898). En la se-
gunda edlicién, Paris, 1901, afadié 21 poemas nuevos. {Tengamos pre-
sente que 1888 es también la fecha en que se publicé Sinfonfas del
afio, de Salvador Rueda, libro éste que, en opinién de su autor, se
manifiestan las caracteristicas del modernismo.) Luego aparecen en
revistas de dificil adquisicidn algunos de sus poemas sueltos. Deci-
siva su llegada, su estancia en Espafa (diciembre 1898-febrero 1900).
Publicacién en Espafia de los poemas Cirano en Espafia, Al rey Oscaf,
Trébol. :

Antes de 12 liegada de Rubén Dario ya habian aparecide en Espaia
articulos v comentarios sobre Verlaine, la mayor parte de ellos con-
trarlos al Inmenso poeta francés, pero dada la personalidad y condi-

. [20) ~Ohbras completas. Madrld, Gredos, 1966,
(21} Gustav Stehenmann: Los estifos podticos en Espafia desdo 1500. Madrid, Gredoa, 1973.
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cién de los autores, en vez de perjudicarle lograban lo contrario en
la juventud literaria. Pero hubo algo méds, muchisimo més trascendente.
Unas tres semanas antes de la llegada de Rubén Dario a Madrid
aparece el Art poétique, de Paul Verlalne, en version (en decasilabos)
de Eduarde Marquina v de Luis de Zulueta, con una inteligente y fer-
vorosa Introduccidn debida a Eduardo Marquina, entonces mozo de
diecinueve afios. Como se sabe, esta preceptiva o credo poético se
convirtié en pieza capital para los modernistas. Tuvo tanta fuerza para
estos poetas espafioles de finales del XiX como la tuve Ars poética
de Horaclo v la de Boileau.

Posiblemente los seguidores de este poema_' desconocian el impor-
tante prefacio que escriblé Paul Verlalne, en 1890, a los Poémes satur-
niens {primera edicién, 1866), en el que ademés de afirmar que no
atacaba a los parnasianos, amigos suyos, dice esta dlvertida boutade:
«Puis n'allez pas prendre au pied de la lettre I'«<Art poétique» de Jadis
et Naguére, qui n'est qu'une chanson, aprés tout, Je n'aurais pas falt
de théorie...» :

Juan Ramdn Hménez (dieciocho afios}, Manuel Machado (veinti-
cinco), Antonic Machado (veinticuatro), Francisco Villaespesa (vein-
tidaés), pronto buscaron la lectura de los libros de Verlaine, especial-
mente la famosa antologia Choix de Poésies, Paris, 1898 (Azorin tuvo
dos eJemplares. Con anotaciones. que he visto, el de su hiblioteca
de Mondvar). La primera edicién apareciéd en 1891. Muerto el poeta,
jas ediciones se enriquecieron con un prologo de Frangois Coppé.

Pero hay mas. Juan Ramén Jiménez llega hasta negar que Rubén
Daric concciera la poesia de Paul Verlaine antes que los poetas de
su promocion, aseveracion que nos'parece muy arriesgada, puesto
gue en Prosas profanas estd la huella de! poeta francés.

Cuidado. Nosotros leimos a Verlaine antes que [o leyera Dario.
Le conocimos directamente en los originales. Fijese que en Azul
no se cita a Verlalne; alli estdn Catulle Mendés, Leconte de Lisle,
Richepin. En nosotros, en los Machadd y en mi, los simbolistas
influyeron antes que en Dario. Los Machado los leyeron cuando su
estancia en Paris, y yo le presté a Darfo libros de Verlaine que &
ain no conocla. Recuerde que yo le edité, a mis veinticinco afios,
los Cantos de Vida y Esperanza (22).

Y este otro pasaje:
¢Quiere usted —le pregunto— decirine la fecha exacta de su

estancia en Burdeos y lo que ¢sa estancla representd para usted?
Desde mayo de 1899 hasta mayo. de- 1900, Justamente, un afio.

(22} Rlecardo Gulldn: Conversaciones con Jusn Ramén, p, 56.
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En Burdeos lef a Francis Jammes, a quien conocl en Orthez. Mucho
antes de ir a Francia vo estaba empapado de literatura francesa;
me adugué con Verlaine, que fue, junto con Bécquer, el poeta que
més influyé sobre mi en el primer momento. Luego vino Baude-
laire, pero éste es de comprensidn mas dificil. mds tardia. El
Choix de poémes lo sabfa yo—y. lo sabia Antonio Machado— de
memeoria (23).

Las teorfas que contiene el Art poétique no siempre fuaron hien
interpretadas o aprehendidas. Asi, por ejemplo, el primero y maés
conocido verso del poema De la musique avant foute chose, Antonio
iachado erroneamente identifica 1a musica propuwesta en el verso con
lg wagneriana, sonora y cadtica. Clare que tampoco se habia parado
8 meditar sobre la muasica del genial aleman. No era esa la masica
“de Verlaine, aunque !a admlrase. Cualquier atento lector de Verlaine
sabe .que no es esa, sino otra méas sutil, intima, melancélica y extre-
madamente melodiosa de flautas vy violines. Rubén Dario y Juan Ramoén
Jiménaz si que la supieron captar. Sin embargo, Antonio Machado,
en 1904, cuando se dirige a Rubén Dario vy a Juan Ramdn Jiménez:
«gue ha escuchado / los ecos de la tarde y los violines / del otofio
de Verlaine» (24); «V. ha oido los violines que oyé Verlaine» (25).
«tes sanglots longs / Des violons...», de 1a Chanson d’auiomne eran
sabidos de memoria y de vez en cuando declamaban esta poesfa (26).

De la musique avant toute chose, Y no olvidamos que la mii-
sica de Verlalne no era ya la pura aritmética sonora de los clavi-
cémbalos setecentistas, sino algo més y algo menos, la cadtica
meladia infinita wagnerlana del orgue de Barbaris (27).

Este cltado verso tuvo su repercusidn, particular entendimiento y
comentario en don Miguel de Unamuno, Juan Ramdn Jiménez, Azorin,
Pio Baropja y otros (28).

Lo que Verlaine dice en este verso y los tres que te siguen es que
el posta no se obsesione, sino que se despreocupe del sentido pre-
ciso, estricto, de la palabra para abandonarse a su valer musical. La
miisica, 12 palabra musical, es sugeridora, crea por st estados poéticos
espitituales. Hay que huir ds los versos poco melodiosos, y por eso

@9 Ibidem, p. 100.

(2%) vdase o posma trenscrifo de Antonlo Machado a Rubén.

(25) Cartas- d¢ Antonio Machado e Juan Aamén Jiménez. Estudio preliminar de Alcardo
Gulién. Universidad de Pusrto Rice, 1958, p. 34,

{20) Azorin: Madrid, Madrid, Biblioteca Nueva, 1544, p. 153,

(27) «Discurso de ingreso en la Real Academ)a Espaiiclas, sn Los complementarios. Buenos
Alres, Losada, 1957, p. 116, Otras refarenclas en Abal Martin y prosss varfas. Buenos Aires,
Losada, 1942, pp. 95 y 105. «Gerardo Diego, poeta creaclonistes, en Literatura y arie, p. 115

(28] Rafeel Forreres: Verlaine y los modernistas espaifoles. Madrid, Gredos, 1975,
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aconseja ¢l verso impar (de tres, cinco, siete silabas, y sobre todo
el de nueve, once y trece, al maragen de los otrgs metros retdricos
empleados elocuentemente). Estos versos impares, usados en ia poe-
sfa francesa del siglo XVI, fueron desterrados por los poetas franceses
partidarios del hemistiquio. El verso Impar rompe la cadencia acen-
tuada, es mas difuminado y mas soluble al aire y en &l nada pesa
ni posa.

Hay que buscar las palabras que sorprenden (vv. 5-8), hulr de!
estile académico o perfecto. Se debe encontrar la forma de expresion
‘un poco indecisa, unida a la precisa y simbolizada por la cancién gris.
Al color gris Verlaine le dard una categoria vy un simbole que no tenia
antes de él, '

Es el matiz (vv. 13-16} lo que Importa, no el color. Es ofra gran
aportacién de Verlalne. La nuance siempre, la Unica capaz des [levar
el suefio al ensuefio, aunque el poeta se hunda en la escuridad, en
0 indecible: el mundo de los suefios es intensamente valorado por
Verlaine. Y junto al suefio la misica melodiosa. La misica melodiosa,
intima, no la orquestacién de instrumentos de viento roménticos, sino
la de la flauta y del cuerno en su pureza. Y en sus propias poesias,
el violin.

El torcerle el cuelo a la elocuencia (luego se lo torcerian al cisne
y, mucho mads tarde, a la luna) tuvo plena acogida en nuestros poetas,
clare que no a la que elios iban a crear, sino a la de los castelarinos,
Nafez de Arce, etc. Respecto a la rima, Verlalne no tomd muy en
cerio su ataque tan terminante. Apenas usé versos hlancos en sus
poemas.

En sus Obras pdstumas, 11, dice:

Notre langue peu accentuée ne saurait admettre e vers blanc...
Rimez faiblement, assonez si vous voulez, mais rlmez ou assonez,
pas de vers fran¢ais sans cela... La rime est un mal nécessaire,

Ei atague va dirigido contra la rima rica («ce biJou d'un sou»).
Rechaza las muy estudiadas y sopesadas rimas de los parnasianos,
busca una liberacién, que consigue; unas rimas que no pesen, envoléds.

El admirable verso final, <Et tout le reste est littératures, es decir;
retérica, también tuvo casi la mlsma tortuna que el primer verso de
la composicién.

Estos preceptos promulgados por él los siguié en parte, sélo en
parte, en su obra (29). En sus libros encontramos, encontraron los

e —
(28] Véasa la importante nota de Y.-G. Le Dantec a su edicién de Osuvres podtigues
complétes, de Verlaing, Paris, 1943, pp, 936-937.
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poetas que se Iniciaban en el modernlsmo, una gran riqueza de temaé,
tratamlento peculiar de ellos, originales innovaciones técnicas de estilo
v de métrica, renovacion del vocabulario, con insélita adjetivacion y,
sobre todo, de estados animicos. No digo psicolégicos, porgue esta
palabré fastldiaba al poeta..

Hay, ciertamente, que proceder con extremada cautela en el mo-
mento de asignar a Pau! Verlalne la deuda que le deben, por su in-
fluencia directa, los poetas y prosistas modernistas espafcles. En
ocasiones o gue aporta Verlaine no es creacién propia, sino de las
ascuelas parnasianas y, mas, slmbolista. Esto, evidentemente, diflcults
ia atribucion de [a infiuencia que nuestros poetas modernistas mani-
fiestan en sus obras. jLes llegé de Verlaine, de Rimbaud, de Teodoro
Banville, cuyo célebre tratade de métrica, Petif traité de Podsie Fran-
¢aise, conocia y consultaba Rubén Darfo y otros, de ia propia poesia de
Branville, de Baudelalre, de Mallarmé? Vaya Dios a saber! Lo que si es
cierto, que de todos los poetas citados y aun eotros gue también influye-
von, como Francis Jammes, fue Verlaine el més lefdo, seguido y amado.

Toda esta vinculagién a la poesia francesa, de manera directa y no
solamente a través de Rubén Dario, nos lleva irremediablemente a
preguntarnos hasta qué prudente medida los modernistas espaficles
son deudores de los poetas hispanoamericanos. Rubén Bario fue un
sobresaliente maestro que iuvo, al comienzo, muy aventajados disci-
pulos espafioles. Luego estos discipulos, cuando conocieron bien, lo
suficientemente bien, a Paul Verlaine, con el Art poétigue, como nor-
ma orientadora, y sus otros poemas, el mundo poético que les habla
mostrado Rubén Dario se ampllé y enriquecié de sorprendéente manera.
¥ curiosamente Verlaine y otros poetas extranjeros, en primera fila
los franceses, que también influyen en eHos, son los que deciden
esa pluralidad de caminos personales, cada vez més. propios, que em-
prenden nuestros poetas que comenzaron siendo modernistas. Pero
ia huella de Rubén Dario no desaparece; tan sélo se amortigua, se
va amortiguando con el tiempo y de vez en cuando surge. Un coloso
como el autor de Cantos de vida y esperanza no puede quedar en
clgsico olvidado, sino muy vigente, aunque sufra vaivenes de mayor
o menor popularidad.

José Maria de Cossio, el slempre racordado amigo, en un admira:
ble articulo, <En la semana de Rubén Dario», ABC, 13 de febrero
de 1959, destacaba 10 gue el poeta significa como hito en nuestras
letras:

Como en el infante don Pedro en la Nise fastimosa, de Bermd:
-dez, podrfamos exclamar:
Otro cielo, otro sol me parece...
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Croo que en la evolucién de la poesia en castellano hay tres
momentos en que es patente este fendmeno: Garcilaso, Géngora
¥ Rubén Dario. Los tres tienen sus precedentes; en los tres tlene
logica y congruencia su explosién, més que aparicién; cabe expli-
cacidn de su advenimiento a la lirica con las caracteristicas que
les hacen ser hitos de nuevos periodos de poesta, pero es o cierio
que, de cualquier poema, una atencién que no necesita ilustracién
erudita, distingue si es anterior o posterior a Garcilase, a Gongora
¢ a Rubén.

Y un poco después seiala su eficaz renovacidn, magistralmente
conseguida en cuanto al verso:

No se trataba de buscar versos de nueva medida, ni de com-
binarles en estrofas de inesperada manera. Era &l ritmo de cada
versa el que se habia anquilosado, hecho rigido, resecado, y los
que quisisron emprender su reforma no llegaron a alcanzar que
debis ser en alla lo esencial. E! parnasianismo era conocido por
aquellos poetas espafioles antes dal advenimiento de Rubén Dario,
Nifiez de Arce o Ferrari crefan, aun contradiciéndola doctrinalmen-
te, seguir esa tendencia. Otros poetas més jévenes, como Manuel
Reina o el proplo Salvador Rueda, confesadamente la seguian, Su
criterio podia ser mayor o menor, pero &l intento era claro y su
ineficacla a poco aparecid patente. La perfeccidn del verso era
cosa distinta de la rotundidad, v fo que exigia el estado de nuestra
métrica era preclsamente podar tal rotundidad, estrujar el verso
hasta suprimirle su tiesura para, ablandando lusgo de ritmo y de
efectos fonéticos, surgir flexible y nueve de la pluma del poeta.
Este acierto decisivo hay gue atribuirsele integramente a Rubén
Dario.

Sin duda es cierto lo que dice José Maria de Cossio, pero cabe
alguna observacion. Seguro que aun sin la admirable guia de BRubén
Darfo, los jovenes y valiosos, muy valiosos, peetas de entonces hubie-
ran superado el verso rigldo, envarado. Bastaba, era suficiente que
no les gustase; mejor, que les disgustase para abandonarfo. Ademds,
¥a no eran aptos ni capaces de usarlo. La solucidn no era dificil.
Bastaba dirlgir la busqueda hacia atras, hacia jos poetas renacentistas,
bartocos o simplemente a los roménticos de 10s que tan cerca esta-
ban espiritualmente en tantos aspectos. Cosa que, por otra parte,
hicieron, cuando en buseca de lo raro-ensalzaron, con gran talento cti-
tico y poético, a Gonzalo de Berceo utilizando la cuaderna via.

Démaso Alonso (30), con picardia, quiso poner a prusba fa perspi-

——————

{30) Dos espaiioles del Siglo de Oro. Madrid, Gredos, 1960, p. ¥4.
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cacia critlca del lector ofreciéndonos estas estrofas modernistas de
Rubén Dario:

Yo supe de dolor desde mi infancia;
mi fuventud, jfue juventud fa mia?
Sus rosas atn me dejan fa fragancia,
una fragancia de melancolia...

Alli se ganan dones, gracias y artes;
afli, limpiczas de los querubines;
alli, del fin de amor los estandartes,
y las finezas de fos serafines...

Y timida ante el mundo, de manera
que encerrada en silencio no sslia
sino cuando en la dulce primavera
era fa hora de fa melodia...

Y fue facil caer en la trampa, bien urdida, desde [uego. La segunda
estrofa pertenece a un poeta de 1550, don Juan Hurtado de Mendoza.

Guillermo Carnero termina el estudio que dedica a Espronceda con
estas palabras: «De Espronceda procede el lenguaje de Campoamor
y el de Bécquer; su obra es una de las fuentes mas claras del moder-
nismo» {31). Y creo que es cierta esta consideracion. Entre los efem-
plos que se podrian citar escojo éste que tiene algo mas que un ate-
nuwado matlz premodernista vy que bien puede ser un antecedente de
aigunos de los poemas verbeneros de don Ramdn del Valle-Inclan:

Era noche de danza y de verbena
Cuando alegra las calles el gentio
Y en grupos mil esfrepitoso suena
Musica alegre y sordo vocerio.

Sond pausado en el relé la una,
La paz reinaba en el sereno azuf;
Bafaba en fanto la dormida luna
Las altas casas con su blanca luz (32).

Pero es que el propio don Ramdn de Campoamor, entonces admi-
rado vy después mas injustamente calumniado que leido, escrlbe versos
nada rfgidos, sino fluldos. Y son considerables sus aciertos y logros.
He aqui un ejemplo que entra en un casi, o sin casi, modernismo:

Baifan ardiendo en amorosas llamas
confundidos galanes y hermosuras,
y cual suelen las vides en las ramas
se apoyan en los brazos las cinturas.

{31) Estudic inlcial en su ediclén de Espronceda. Médrid, Jiécar, 1974, p. M.
(32) Obras podticds da don José de Capronceds, ordenadas .y anotadas por J. E. Hartzen-
buach. Paria, Baudry, 1865, canty VI, vs. 1-8.
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Suben y bajan, en revueftos giros,
fos ples cruzando con lascivo juego,
y brotan en miradas y suspiros
lumbres los ojos v fos labios fuego... (33).

El estar bien preparados y dispuestos para el cambio que se ave-
cinaba hizo facil, con las inevitables incomprensiones momentaneas
ve siempre (34), el triunfo del modernismo bajo la guia y ejemplo del
gran Rubén Darfo. Pero no fue una completa sumision al modernismo
que venfa de América, Tuvo casi desde el comienzo una personalidad
propia, como la tuvieron los modernistas hispanoamericanos frente a
@ poesia francesa que les habia inspirado y dado nuevas técnicas
iiterarias.

Dice de manera muy esclarecedora Damaso Alonso:

Con las Prosas profanas (1896), de Rubén Dario, llega a Espafia
todo un siglo de poesia francesa. Creo que desde aquel dia de
Granada —}a conversacién de Garcilaso con Navagero—no hay un
momento mds de vaticinio, mas lleno de luces virginales de aurora.
Dos injertos. jQué maravilla, qué gloria de fruto! En toda la his-
toria de la poesia espafiola hay dos momentos durcos: el uno va
de 1526 (conversacion en Granada) hasta, digamos, 1645 [muerte
de Quevedo}; o) otro o estamos viviendo: ha comenzado en 1896
y no ha terminado todavia (35).

Y eso fue exactamente: un injerto. Lo espaiol con lo que Hegd de
italia, lo espafiol con lo que trajo Rubén Dario y lo que, por su cuenta,
- directamente los poetas espafioles cosecharon de la literatura fran-
cesa y, muy poco después, de la inglesa, norteamericana e italiana.
Sin olvidar !a enorme y muy beneficiosa influencia, que les pard de
excesos, del gran sevillano Gustavo Adolfo Bécquer.

También hay que tener en cuenta, muy en cuentia, al considerar
ias caracteristicas del modernismo espafiol, [a contribucion andaluza
que le corresponde. Los poetas que lo hacen posible en Espafia de
manera inmediata son, en su mayor parie vy desde lusgo los mejores,
tudos andaluces sin desarraigo de su tlerra. El si es, casi es 0 no es
modernista Manue! Reina (36), Salvador Rueda, con todo lo que aporté

B ——

(33) Cltade por José Maria de Cossio en e estudlo que le dedica a Campoamor on
Cincuenta afios de poesia espaiiofa. Madrid, Espasa-Calpe, 1960, |. p. 284,

(34) José Maria Martinez Cachero: =Algunas referencias sobre el antimodernismo espaials,
en Archivam, Unlversidad de Oviede, 1953, N, pp. 311-333. Det mlsmo autor: «Més referen-
tlas sobre el antimodernismo espafiols, Arcfifvum, V¥, 1955, pp. 1314135, Lily Llivak: «ka idea
de la decadencia en la oritica antimodemista en Espana (1283-1910)s, en Hispanic Review, 45,
1977, pp. 397 y 88,

(35) Postas espaficies contemporéneos. Madrid, Gredos, 1952, p. 52,

[36) «¥ aunque a veces se ha querido sefialar puntos de contacto entre Reina y el mo-
dernismo, lc cierto a2 que, a pesar del esmero que ponia en ta forma, ningin nexo Jo ata
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con su peculiar poesia Manuel y Antonio Machado, Juan Ramdn Jimé-
nez, el andaluz universal, y Franclsco Villasspesa. Es necesario tenerlo
presente para un mejor y cabal entendimiento del modernismo.

RAFAEL FERRERES

Paseo de la Ciudadela, 13
VALEMCIA-A .

nj ‘gproxima aiquiera al movimiento modernista,» Max Henriquez Urefa: Breve fistoria del Mo-
darnismo. Méflco, Fondo de Cultura Econdmica, 1954, p. 34.

«En este libro [Ls wida Inguleta] i & apavecer una tendencia que ha de ser la
mejor meta lograda por el poeta, o que le incarpera como precursor & la falange modemista
cuyas plsadas ya se perciblan en aquellos afios.s Josd Marla de Cosslo: Cincuents sfios de
poesia espafiola, pp. 1207-98.

«But it is not only Relna’s pre-Modernism which makes bhim interesting, Reina [ived in
a period of considerable experimentation in the iyrlc.» Richard A. Gardwell, en la introduc-
eldn, p, XxXIH, de su edicldén de La vida inguieta. University of Exeter, 1978,
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COPLAS DE ISRAEL SIVO

COPLAS PARA VIVIR FISICAMENTE

Hoy jamés la vida puedo
y nunca mi desaliento
en fa nostalgia mantengo

Nuestro asunto es testimonio
por mi boca pocas rocas

de la playa sonajera

tu mano serd viajera

en el vientre de la foca

por antiguo matrimonlo

Hoy jamas la vida puedo
y nunca mi desaliento
en la nostalgia mantengo

Cadla camino «tristeza»
venite oremus Sakina
«cudrpame tu cuerpecito
piel de piélago bajito
cascabel de la sardina

gue me suena en la cabeza~

Hoy jamés la vida puedo
y nunca mi desaliento
en la nostalgia mantengo

Tener dosclentos ochenta
trescientos cinco —no guiero—
prefiero cantar la pena

del herefe con mi quena
porque de pecho me muero

y nuestra ola revienta
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Hoy jamés la vida puedo
y nunce mi desaliento
en la nostalgia mantengo

Quien no quiera mi manopla
que se husque su estribilio
pues ya me voy con ml gente
al pairo la diferente
nave-griilete a su grillo

yo no le presto mi copla

‘RiM/ALLEGRO PARA EL MUSI/POETA

A José Ramén Ripoll

Pasea la demencia bajo el cuarzo
fa boca como permanente risa

con ese afdn de retener la brisa

en su mano de oboe dando aletazos

Para cuando el conclerto musipoeta
tenemos ya favada la camisa

no te agrada el Introito de la misa

ni el didcono que foca la trompeta

Tu cerebro serd violidarazo

de la siesta del duefio de la prisa
en tabaco se vuelve mi ceniza

y de noche me atrae tu batacazo

Préstame tus sonelos tus garbanzos
dame del corazén auricolisa

que me falta poesia y fa sonrisa

del adaglo nervioso de tus brazos

NANA PARA ORTOPEDICOS Y SILENCIOSOS

Cada cual en su buhardiila
El Submarino de. Eluard
Un gorro de mantequilla
Y el tarro de respirar

Las seforas pasen
Los sefiores crecen
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Las ovejas hacen
Las nodrizas mecen
El orin del nifio
En el mar los peces

Un corazén con hebilla

Le quita ef sitio a la sifla:
Pone piano parece

La pianista merece
Matarite con cuchiila

Las sefioras hacen
El orin del nifio
Los. sefiores mecen
Las ovejas pasen
Las nodrizas crecen
En el mar los peces

Anfitrién el cabrén

Con sus barbas remojadas
Tiene vientre de prefiada
Con sus ojos de latén
Lieva la leche cortada

En ef mar los mecen
Las sefioras peces
Las ovejas pasen

El orin del nifio

Los sefiores hacen
Las nodrizas recen

COPLAS PARA MORIR GEOMETRICAMENTE

Esta mano cerbatana
equifdtero cadéver
de fa noche a la maRana

Tg vives porgue te mueres
o porque dafas remando
la dieta tienes servida...
aqui no tienes cabida

{casa vaivén navegando)

& otro lugar que prefleres
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Esta mano cerbatang
equildtero caddver
de la noche a fa mafiana

Catacumba tumba sombra
umbral umbilical nuestro
uvayema en el ombligo

es la geometria del higo
hueso del pédlido maestro
labio sensual que te nombra

Esta mano cerbatana
equildtero cadéver
de Ia noche a la mafiana

Cada epitafio «fronteras

del esposo sin paraguas
con sombrero con chaleco
{mustic como el fruto seco)
un esposo sin enaguas

poco de 1a suerte espera

Esta mano cerbatana
equilatero caddver
de la noche a la mafana

Yo soy Don Sepulturero

del materno osb polar

sfendo miP cama un osario

y que no estoy sofifario
contigo he de fornlcar

que no hacetrlo es de trapero

COPLAS PARA ORINOCO

Es la soledad que brilla
y sus pestaiias desiiza
pues coloca en la cornisa
rictus de tu mascarilla

Caballo de corazin

con moguillo de albshaca
en el establo fa vaca

se quita su camisén
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Tigre que con su cadena
hace de su piel herida
en la caverna dormida
ta pantera verbabuena

Yerbabuena de raton
cloaca de la pantera

se pasa la noche ehtera
de hesos con el ledn

Tu ledn de borrachera

con cadena en [a cloaca
mientras ordefias la vaca
te pasas la tarde entera

Tienes la yegua en la eslaca
cont voz de cabaretera

al pie de la carrstera

ya no suena fu maraca

Esta soledad que brilla
que tus pupilas arafia

es lag liberted de Espafia
que vive en la alcantariifa

COPRLAS PARA EL ESPIRITU

Hoy jaméds el alma qulero
y pero tu descontento
eudemonista me nlego

Me gusta lo demoniaco
demontre diablo seré
parece mi parecido
agua de caballo hervido
que visceras comeré
por mi oficio de maniaco.

Hoy jamds el alme quiero
y pero tu descontento
eudemonista me nlego

Toda vez que esté Botero
—bota de ciego y de tuerto—
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cien mil escamas de pez
mi voz se vuelve ofra vez
desde la boca del muerto
para ser canto cantero

Hoy Jamgs el alma quiero
y pero tu descontento
eudemonists me niego

Cada pecado «grandeza»

ut odio habere Sakina
maldito vienire sagrada

fuga de leche fugada

cada trompa en cada esquina
violando mar la pureza

Hoy Jamds el alma quiero
y pero {u descontento
eudemonista me hniego

Agquel gue vista de blanco
nf es amigo ni testigo

de mi Nanto de mi Hanto
que-tan-poca-que-méds-tanto
el fraile seré enemigo

del que presume de manco

JESUS FERNANDEZ PALACIOS

Virgen de las Angustias, 2, bajo A

CADIZ
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UNA APROXIMACION ESTRUCTURAL A
«ElL HOMBRE», DE JUAN RULFO

INFRODUCCION

Pretendemos en este trabajo llegar a configurar —mediante la uti-
lizacion de una serie de conceptos, cuyo significado especificaremos
en cada caso— un modefo mostrativo del relates de Juan Rulfo: Ef
hambre (1).

Advertiremos en dicho modelo la relacion de diferentes niveles,
correspondientes a distintos grados de abstraccion, gue nos condu-
ciran a la captacidn de «un sentido dltimo» del relato.

Nuestra actividad se desplegaré en un doble sentido:

1. Organizacién de un codige adecuado para captar al texto.
2. Su aplicacidn al refato.

El mérite que adjudicamos al método estructuralista consiste fun-
damentalmente en la objetividad v la precisién con las que él nos
permite realizar la descripcidn del objeto.

DOS PARTES CONSTITUTIVAS DEL RELATO

Ellas son discernibles a partir de la estructuracién externa, pues
se encuantran separadas tipograficamente por un espacio en blanco (2).

Ambas partes difieren en cuanto a [a indole dsl narrador, que
en cada una de ellas configura el mundo, y en cuanto a la naturaleza
de la focalizacién (3).

(1) Rulfo, Juan: Ef fombre, EI Lisno en Uamas, Fondo de Cultura Econdmica. México, 71953,

(2) Genetie destaga en una nota de Figures HI ta Importancia de prestar la debida aten.
cién a las relaciones entre las divisionss exteriores (partes, capitulos, et¢.] y las articulacio-
nes narrativas internas: astas relaciones determinan en gran parte, a su jufcio, el ritmo de un
relato, Genette, Gerard: Figures /If. Editions du Seuil, Paris, 1972, p, 124, nota 2.

{8) Genette denomina focalizacidn a lo qua otros criticos entienden come .«punto de vis-
taz, svigidne, waspactos, «<grado de conocimientos.

Sagin la focalizacidn, distingue Genette tres tipos de relatos:

a) Relato no focallzado o de focalizacion cero: corresponde al relato con narrador omnls-
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En la primera patte, el relato surge de un narrador heterodlegé.
tico (4) y la focallzacién es nula; en la segunda parte, el narrador
es homodiegético y la focallzacldn, interna y fija: el narrador se dirlge
a un Interlocutor también homodiegético.

Atendiendo a la didgesis, la primera parte del relato plasma:

a} El fracaso de un acto de venganza (fracaso que no sera cono-
cido por su ejecutor).

&} Un acto de persecucién (del cual no tlene conclencia el per-
seguido).

La segunda parte de! relato muestra el buen éxito de un acto de
venganza,

Estudiaremos ambas paries, primero separadamente v luego como
constitutivas de una unidad. Nos proponemos mosirar la funclén de
cada parte del relato y descubrir su estructura mediante la descrip-
clén de nlveles, correspondientes a diferentes grados de abstraccion,
y de [as relaciones que se establecen entre los mismos.

PARTE PRIMERA

El estudio se centrard en determinados aspectos de los siguientas
niveles: sujet, modo narrativo, plano semdantico.

. Sujst
Montaje alternado (5).

Aparece, con inmediatez, como rasgo caracteristico de la primera
parte det relato. :

ciente ¢ «vislén por detrdsw (el harrador sabe im#s que ef personaje. ¢, mas precisamente,
dice més que (o que sabe ninguno de {os personajes).

B} Relato de focalizacidn interng: corrosponde a la vistdn cone (el narrader no dice sine
lo qua sebe tal parsonaje), Esta focalizacidn puede ser: fija, variahle o miltiple.

c] HRelato de focalizacion externa: corresponde a la avisién desde fuera= {el narrador sabe
menos que |os personajea). toid, pp, 206 ¥ ss.

(4} Genefte lama relato homodiegético a aquel cuyo narrador pectenece a la didgesis que
&) narrs (ez personaje}, y relato heterodiegdtico, a aquel cuyn narrador no pertenece a la
dlégesis.

ibid., pp, 251 y ss. [Sigulendo a Genstte empleamos el término didgesis en el sentldo de
chigtoria= fibid., p. 72, nota 1) v preferimos el primer nombre &) segundo, en razén de la
mayor ambigledad de este 1ltime.)

Wos perece ross claro y preclso adjudicar Jos calificetivos -homodiegético= y «hatercdiegd-
tico» al narrador, y como extensién, al destinatatio, )

(5} Esta denominaclén nos pevece adecunda para designar al fendmeno ccurrente. Chrlstlan
Matz, en <La gran sintagmética ddl fllme narratlvos-, emplea este téemine, perg parg dicho
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Este montaje se configura medlante la alternancia de dos se-
cuencias:

Secuencia 1: correspondlente al hombre.
Secuencia 2: correspondiente al perseguidor (8).

Las funciones que esta alternancla cumple son:

a} Crear Iniclalmente un efecto engafioso en el lector virtual:
éste sevd conducido a creer, en virtud de determinados signos, en la
simultaneidad dlegética de ambas secuencias desde el comienzo del
texto, simultaneldad diegética la cual tedricamente no puede darse,
sin embargo, hasta después, de que el hombre ha realizado su cri-
men, pues solamente a partlr de ello se Inicla la actuacién del per-
seguidor como ta! (su participacién en el relato primero) (7).

b} Provocar un efecto de tensién dramética y suspenso: el lector
recibe alternadamente, es decir, de mode interrumpido y dilatado,
los dos polos de un acto de persecucion. La coexistencia de los dos
polos es primeramente aparencial y luego verdadera.

Encontramos dos determinaciones temporales relacionadoras de
ambas secuencias; las dos determlinaciones corresponden a la pers-
pectiva del perseguidor:

1. «Terminaré de subir por donde subld, después bajaré por donde
bajé» (p. 38): mediante estas frases del persaguldor —en la certeza
de cuyas figuraciones hemos de confiar— sabemos que en el instante
temporal de esta enunciacién el hpmbre ya ha iniciado su descenso.

2. El perseguidor Informa que el dia del crimen —acto después
del cual el hombre se sentd esperando [a aparicién del sol— fue el
‘domingo en que a él se [e murid el recién nacldo.

En la secuencla 1 se descrlbe la madrugada gris posterior al ase-
sinato realizade por el hombre. En la secuencia 2, el perseguidor

critico, ‘el significado de la alternancia en &f monteje alternado, &3 1a simultansidad diegética;
65 interesante el ejemplo, por demds tipico, .que éf cita al respecto: «los perseguldores y
los perseguldoss (p. 148).

Metz, Christisn: <La gran sintagmd:lca del filme narrativos, Andlisis estructural del rafato.
Editorlal Tiempo Contemporénea, Paris, 1956,

(6) Mo podemos hacer uso de la antitesls persaguido-perseguider porque durants una parte
del relato al hombre no es perseguide. En cuanto al perssguidor, tendrd funcién de tal duran-
te tode el relato primero. Cuande aludamos a ese personaje situéndole em alglin momento
anbarlor al relato primaro, lo denomiraremos Urquidi (nombre de famllial.

(7) Siguiendo & Genette, entendsmos por «relato primeros= ef nlvel temporal de! relate en
relacién al cusl una anacronia se define coma tel.

Genette, Gerard: Ob. cft., p. 80.
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menciona el cialo gris que habia el dia del entierro del recidn nacido.
Se sugiere asi la correspondencia de tiempos entre ambas secusncias.

Ef efecto engaiioso se da desde el comlenzo de la segunda se-
cuencla, en el que, en virtud de la férmula presentativa del narrador:
«Pies planos —dijo el gue lo seguia—» {p. 37), pareclera configurarse
la tradicional situacién: perseguldor-perseguido; dicho efecto se inten-
sifica al referirse luaego el perseguidor a los pies del hombre. De este
modo se entenderd en una primera lectura la ausencia de un hiato
temporal entre los comienzos de ambas secuencias, y se pensara que
el personaje aluddo al inlciarse la secuencia 1 es el perseguido;
apreciacién equivocada, pues el hombre recién se encamina a la rea-
lizacién del crimen [venganza), a cuyo cumplimiento fallido, por é1
desconocldo, se deberd que él sea posteriormente perseguido. Entre
el comlenzo de una y otra secuencia media la ascensién del hombre
al lugar del erimen y la realizacion de éste.

Ciertas formulas presentativas del narrador respecto al discurso
del perseguidor contr’lbuyan al efecto engafioso; son ellas «dijo el
que lo perseguias (p. 37); «dijo el perseguidors (p. 38); «El que lo
perseguia dijo» (p. 38).

En el mismo sentldo destacamos determinados juegos de ienguaje,
sugeridores de una aparente continuidad discursiva entre dos niveles
narrat'vos o dos secuenclas. (Véase «Niveles narrativos y recurses de
lenguales.)

El sigilo con que el hombre se mueve podria hacernos creer en Ia
actualidad de la persecucion.

Anacronias del relato.

Stguisndo a Genette, entendemos por anacronias a las diferen-
tes formas de discordancia entre el orden de la diégesis v el del
relato (8).

Distinguimos las sigulentes anacronias, que intentaremos carac-
terizar;

a) «Se persigné hasta tres veces. "Discilpenme”, les dije. Y co-
menzé su tarea. Cuando llegd al tercero, le salian chorretes de lagri-
mas. O tal vez era sudor, Cuesta trabajo matar. El cuero es correoso.
Se defiende aunque se haga a la resignacién. Y el machete estaba
mellado: “Ustedes me han de perdonar”, volvié a decirless (p. 39).
Es ésta una analepsis interna, homodiegética, completiva (llena el

(8} Gonetts, Gerard: Ob. clt., p. 7.



vacio dejado por una elipsis —provocadora de suspenso-—, situada
iuego de [a frase: «Entonces empujd la puerta sélo cerrada a la no-
che= (p. 38) (9). Se trata de una analepsis de predominio mimético {10)
correspondiente a la escena del asesinato.

b} =Me acuerdo. Fue el domingo aquel en que se me murid el
recién nacido y fuimos a enterrario. No teniamos tristeza, sdélo tengo
memaria de que el cielo estaba gris y de que las flores que llevamos
estaban destefidas y marchitas como si sintieran la falta del sol» (pé-
gina 40). Se trata de una analepsls externa, que surge como Lna
avocacién del perseguidor y permite relacionar temporalmente a am-
bas secuenclas. Es ésta una analepsis de predominio dlegético.

¢} «fgual que lo que vo hice con su hermano; pero vo lo hice
cara a cara, José Alcancia, frente a &l y frente a ti y ©i nomss liora-
bas y temblabas de miedo. Desde entonces supe quién eras y como
vendrias a buscarme. Te esperé un mes, despierto de dfa y de noche,
sabiendo que llegarias a rastras, escondido como una mala vibora,
¥ llegaste tarde. Y yo también llegué tarde. Llegué detrés de ti. Me
entretuvo el entierro del recién nacido» (p. 41). Es ésta una analepsis
mixta, la cual surge de una comparacion, que realiza el perseguidor,
entre su accidn anterior v el deseo que é| le atribuye al hombre.

Desde el comienzo de la analeps's hasta «y temblabas de miedos
el persequidor svoca la escena que ha sido la desencadenante del
mundo configurade en el relato, escena en la que Urquidi (el actual
perseguidor) dio muerte al hermano de José Alcancia (el hombre].
Es ésta una analepsls de predominio diegético.

d} «"Crei que el primero iba a despertar a los demds con su
estertor, por eso me di prisa”, "Discllpenme la apuracién”, les dijo.

(3) Entendemos por analepsis la ingorporacién en un relato de un momento anterior desde
el punto de vista del orden temporal de 1o diggesis. (Véase Genette: OF. ¢k, p. 82.) Genette
distingus entre snalepsis externas, internas y mixtas:

4] Analepsis externas: agusllas ieda cuva amplitud queda fuera dal relato primers [ampli-
tud: duracidén de l1a historia que efla cubre).

b} Analepsias Internas: aqusllas toda cuya amplitud queda dentro del refato primero. Las
analepsls intornas pueden ser:

1) Hsterodiegéticas: poseen un contanido diegético diferente de aguel del relato primero.

2] Homodiegéticas: poseen un contenide diegético correspondients al del relato primero.

¢l Anatepsis mixtas: se trata de analepsis extemas que se prolongan hasta funtarse y so-
brepasar el punte de partida del relato primero,

Genette, Gerard: Ob. oit., pp. 70-71.
) (10) Genette hace la distincidn entre mimesis v diégesis, advirtiende en la mimesis un

maxime grado de informacién y una minima intervencidn del Informador, ¥ en la didépesis, la
relacidén inversa. Sehiala que estas definiciones nos remiten a una detérminacidn temporal ¥ a
un hecho concerniente a la categoria de la voz: la velocidad narrative vy el grade de presencia
de la instancis narrativa son mencras en la mimasis que en la diégesis.

Genetie, Gerard: Ob. cit., p. 187, '

Haciendo uso de esta opesicidn, nos parece tmportante distinguir entre anaitepsls con pre-
dominio mimétice v analepeis con predominie diegético.
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Y después sintié que el gorgoreo aguel era igual al ronquldo de la
gente dormida; por eso se puso tan en calma cuando salié a [a noche
de afuera, al frio de aguella noche nubladas= (p. 43). Es ésta una ana-
lepsis interna, que surge motivada por el sentimisnto de culpa del
hombra.

La evocacion es realizada en su comienzo a través de! discurso
del hombre y luego a través del discurso del narrador. Es ésta una
analepsis de predominio mimético.

it. Modo narrativo

Mimesis. Diggesls.

Haciendo uso de la distincidn entre mimesis y didgesis se nos
hace evidente el predominio mimético de esta primera parte del relato.
Este predominic mimético se sustenta en la frecuencla del discurso
presentado vy en la morosidad del discurso del narrador (contribuye
a dicha morosidad la abundancia de descripciones).

Este predominio mimético permite una mostracion directa, presen-
tativa del mundo cenfigurado en la primera parte del relato.

El predominio mimético suscita un efecto de tensién o intensidad
dramatica, que centribuye a la provocacion de suspenso.

La persistencia de formulas presentativas del narrador crea un
efecto de aparente precisidn y claridad, que sdlo contribuird a enga-
fiar al lector.

Niveles narrativos y recursos de lenguaje.

Nos parece especialmente importante y mostrativa la distincién de
niveles narrativos realizada por Genette, la cual €1 define del modo
siguiente: «tout événemente raconté par un récit est a un niveau
dlégetique Inmédiatament superieur a celui ou se situe I'acte narratif
producteur de réclt» (11). De acuerdo a ello, distingue Genette los
siguientes niveles: extradiegético, diegético o intradiegético, metadie-
gético, meta-metadiegético, etc.

Genette denomina metalepsis narrativa a todas Jas transgresiones
de un nivel narrativo a otro: Intrusion del narrador o del destinatarlo
extradiegético en el unlverso diegético (o de los personajes diegéti-
cos en un universe metadiegético), o inversamente.

En nuestro relato encontramos un ejemplo de metalepsis narrativa

[11} Genette, Gerard: Ob. cft, p. 239,
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y varios casos de términos que se repiten en niveles narrativos dis-
" tintos (extradiegético y metadiegético). Estas repeticiones, que po-
drian parecer casuales, adquicren precisamente sentido al integrarse
en una serie. '

Metalepsis narrativa.

En ia pégina 37, en el nivel extradiegético, el narrador enuncia:
«El hombre camind apoyandose en los callos de sus talones, raspando
las pledras con las uilas de sus pies, rasguiidndose los brazos, dete-
niéndose en cada horizonte para medir su fin (")}=. Luego aparecen
dos puntos que nos introducen al nivel dlegético, al discurso del
hombre: «"'No el mio, sino el de 81", dijo=, enunciado en el que esta
eliptico el término fin, el cual pierde sus connotaciones de espacia-

lidad para pasar a significar el acabamiento de la vida de alguien.

Repeticion de térmlnos en el nivel exiradiegético vy metadiegético,

1} El perseguidor: «Se conoce que lo arrastraba el ansia. Y el ansia deja
huellas siempre.» (P. 37.)
Narrador: «Golpeaba con ansia sobre los matojos con el mache-
te.» [P, 38.}
2) El perseguidor: «Eso lo perderd.» {P. 37.}
Narrador: «Comenzé a perder el dnimo.» (P, 38.)
3) Marradot: «Mascé un gargajo mugroso y lo arroj6 a la tierra con
coraje.» {P, 38}
El perseguidor: «Lo sefiald su propio coraje.» (P. 38.)
4} E! hombre: «Se amellard con este trabajito.» (P. 38.)
El perseguidor: «Hizo un buen trabajo.» (P. 38.)
Natrador: «Y comenzd su tarea.» (P. 39.)
MNarrador [des-
de la perspec-
tiva del hom-
bre): «Cuasta trabajo matar>(P. 39.)
5) El perseguidor: «E) hombre ese se quedt aqui, esperando.» (P. 40.)
Narrador: «Pensd el hombres (P, 40)
8) El perseguidor: «Primero haciendo tu fechorfa y ahora yendo hacia los
cajones, hacia tu proplo cajdn.» (P, 42.)
Narrador: <El hombre vio que ol rio se encajonaba entre altas
paredes y se detuvo.» (P. 42.}
71 El perseguidor: «Tenge mi corazén que resbala y da vueltas en su

Marradar;

——

les ea nuestro.

propia sangre, ¥ el tuyo estd desbaratado, revenido y
lleno de pudricidn.» [P. 42.)

«El rio en esos lugares es ancho vy hondo ¥y no tro-
pieza con ninguna piedra. Se resbala en un cauce como
de aceite espeso y sucio, v de vez en cuando se traga
alguna rama en sus remolings, sorbiéndola sin que se
oiga ninguan quejido.» (P. 42.)

{*} Fl subrayado en los ejemplos que citamos en sNiveles nartativos y recursos de lengus-
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Observaciones:

a) En los casos 1, 2, 3, 5 y 6, de repeticidon de términos, ello
ocurre con gran proximidad discurslva, con lo que el recurso se hace
mucho més evidente. Podria cuestionarse al respecto el caso 5, por
cuanto el narrador utiliza la denominacidn «el hombre» reiteradamente
a lo largo de la primera parte y ella aparece también en el titulo
del relato.

b) En los casos 1, 3, 5 y 7 la reiteracién de términos en los dos
niveles es idéntica. En el caso 2 se da la varlante: perdéra/perder;
en el caso 4 aparecen las variantes: trabajito/trabajo/tarea y el uso
metaférico «cuesta abajo»; en el caso 6 se dan las variantes: cajon/
cajones /encajonaba.

¢} En los.tres casos en que hemos observado variantes (2, 4, 6)
ellas son significativas.

Caso 2: aparece perder en el sentido de «llevarlo a la perdiclon»
en el discurso del persequidor, e incluido en la expresién «perder el
.antmo=» en el discurso del narrador.

Caso 4: «trabajito», golpear los matojos con el machete, aparece
mintmizado frente a «trabajo», realizacién del crimen. Las connota-
ciones de «trabajo» contaminan a «tarea» y a la expresion metaférica
cuesta trabajos, la que no logra ocultar el sentido literal del término.

Caso 6: en el discurso del perseguidor se introduce «cajoness
como cajones de rie y «cajon» como atald, dédndose la contaminacién
de estos términos; el término «encajonaba», perteneciente al discurso
del narrador, concierne al tio. '

d) En el caso 7, el término «resbala» remite a objetos distintos:
el corazén del perseguidor, el rio.

Ambos términos «resbafa» se contaminan y se intenslfican reci-
procamente: el «resbalar» aparece como vital {oposicién entre el co-
razén del perseguidor y el corazén del hombre) y destructor (caracter
propio del rio).

Repeticidn de términos en un mismo nivel narrativo, en diferentes
sectiencias.

1) El perseguldor: <Debié llegar a eso de la una.» (P. 38.)
El hombre:; «No debl matarlos a todos.» (P, 39.)

Observaciones:

a) La repeticlon ocurre con gran proximidad discursiva.
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b} Se juega en esta repeticion con el valor polisémico de los
términos: debld, en un sentido conjetural, en el discurso del perse-
guidor; debf, en sentido moral, en el discurso del hombre.

¢} La reiteracion no es exacta; se dan las variantes: debié/debi.

Repaticién de términos en una misma secuencia.

i) WNarrador: =Sacé el machete vy cortd las ramas duras como rai-
ces y tronché la yerba desde la raiz.» {P. 38.)

2) Narrador: «Solté el machete que llevaba todavia apretado en la
mano cuando el frio le entumecié las manos.» (P. 39.)

Observaciones:

al En el ejemplo 1 el término «rafces» aparace como vehiculo o
segundo término de comparacioén y el término «rafze, en su sentido
literal.

b} En el ejemplo 2 ambos términos [mano-manas) son empleados
en sentido literal.

Como funcidn genérica, las reiteraciones pueden contribuir a la
~ configuracidn de un mundo fijo, estatico, monotono, lo cual seria
signif.cativo al nivel de las grandes articuiaciones de la accidn y del
sentido dltimo del relato.

Juegos de fenguaje sugeridores de una aparente contihuidad dis-
cursiva entre dos niveles narrativos o dos secuenclas.

1) El perseguldor: «Eso sucederd cuando yo te encuentre.» (P. 38.)

Narrador: «Llegd al final.» (P. 38))
2} El persequidor: «Llegaré antes que th ilegues.» (P. 40.)
El hombre: «Este no es el lugar.» (P. 40) _
3) E! hombre: «La cosa es encontrar el paso para irme de aqui antes

que me agarte la noche.» (P. 42))
El perseguidor: «Estds atrepado.» (P. 42))

4) El hombre: «Aqui el rio se hace un enredijo vy puede devolverme
a donde no quiero regresar.» (P, 41)) .
E! perseguidor: ETen%és‘qzqi.ua regresar en cuanto te veas encafona
o.= (P. 42,

El hombre: «Tendré que regresar.» (P, 42.}

Las palabras del perseguidor parecieran alcanzar la fuerza de un
conjure que arrastrard al hombre, no obstante la oposicion de éste.
la ultima frase del hombre pudiera ser captada como una sefial de
acatamiento a lo impuesto,
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Hemos senalado que estos juegos pueden provocar un efecto en-
ganoso Gue impida la captacién del montaje peculiar del relato; por
cierto que, para el lector virtual, dicho efecto no puede producirse a
pattir de cierto momento (primera determinacién relacionadora de
ambas secuencias, en [a pagina 38); estos signos podrian provocar
alguna confusion en una primera lectura no Ideal.

lIl. Plano seméntico

Autorrectiminacion y autojustificacion: oposicion sugeridora del
confficto Interno del hombre.

Captaremos a través de tres momentos esta fluctuacién conflic-
tiva entre dos polos.

1. «No debi matarlos a todos —dijo e} hombre——, Al menos no
a todos» (p. 39). Nos encontramos frente a uno sélo de los polos sefia-
ledos: ia autorrecriminacidn, que se presenta en dos grados, siendo
el segundo una intensificacion del primero, con un cierto valor con-
cesivo:

Grado 1: «No debi matarlos a todos»,

Grado 2: «Al menos no a todos» (el personaje se autoconcede el
derecho de matar).

2. «No debi matarlos a todos; me hubiera conformado con el que
tenia que matar; pero estaba oscuro y los bultos eran iguales... Des-
pués de todo, asi de a muchos les costard menos el entierro= (p. 40).
Se dan los dos polos: recriminacidn y autojustificacién. Distinguimos
los grados 1 y 2 de recriminacidn, ya sefialados, asi como dos niveles
diferentes de autojustificacion.

Autorrecriminacién:

Grado t1: «No debi matarlos a todoss,
Grado 2: «me hubiera conformado con el que tenla que matars.

Autojustificacion:

Nivel 1: justificacidn Inmediata; se seiala la ausencia de otra po-
sibilidad durante la realizacién del crimen: «pero estaba oscurc y los
hultos eran iguales...s.

Nivel 2: justificacion mediata; concierne a ventajas ulteriores:
«Después de todo, asi de @ muchos les costard menos el entierro».

3. «No debi matarlos a todos —iba pensando el hombre—. No
valia la pena echarme ese tercio tan pesado en mi espalda. Los muer-
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tos pesan mas que los vives; lo aplastan a uno. Debia de haberlos
tentaleado de uno por uno hasta dar con él; lo hublera conocido por
el bigote; aunque estaba oscuro hubiera sabido dénde pegarle antes
que se levantara... Después de todo, asi estuvo mejor. Nadie los
llorata y yo viviré en paz» (p. 42). Se dan los dos polos del modo
siguiente:

Autorrecriminacion: Aparece sdlo el grado 1, en el cual surge una
oposicién entre «lo que no se debia» y «lo que si se debia»; esto
vitimo (lo debido) anulard al nivel 1 de la autojustificacion ofrecida
en el segundo momento citado,

Lo que no se debia: «No debi matarlos a todos —iba pensando el
hombre—. No valia la pena scharme ese tercio tan pesado en mi es-
palda. Los muertos pesan mas que los vivos; lo aplastan a uno.»

Lo que se debia: «Debia de haberlos tentaleado de uno por uno
hasta dar con él; o hubiera conocido por el bigote; aunque estaba
oscuro hubiera sabido ddonde pegarle antes que se levantara..,»

Autojustificacién: Se da solamente en al nivel 2: .«Después de
todo, asi estuvo mejor. Nadie los llorara y yo viviré en paz.»

Cddigo simbdafico.

1. Se distinguen en el relato dos planos simbdlicos antitéticos:
presencia del sol = vitalidad (ausente en la diégesis) y carencia de
sol = muerte (existente en la diégesis).

Luego que el hombre ha cometido el triple asesinato, el sol no
aparecié durante dos dias, desmintiendo el anuncio de las chachala-
cas {pp. 39 v 40), lo qus sugiere una violacion del ritme cgiclico.

Al ambito simbdlico de la ausencia de sol corresponden:

a} Las sombras.

b} El color gris.

¢} Lo destefiido y marchito.

d} Lo estéril: espinas, espigas secas.
e) La noche.

f} El frio.

g) Las nubes,

2. El cielo corresponde simbodlicamente a la meta del hombre y
sus manifestaciones asumen, como veremos, diferentes valores sim-
bélicos (véase «Funciones de la naturaleza»).

3. El ric simboliza una fuerza maligna y destructura (véase «Fun-
ciones de la naturaleza»).
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Atravesar el rio adquiere la proyeccién stmbélica de acceder a
una vida nueva (pp. 40 y ss.),

4. El machete es, simbdlicamente, el instrumento de la destruc-
cién, que representa la fuerza del hombre para realizar su venganza,
y como tal se adecua perfectamente a los diferentes momentos de la
diégesis. El hombre y el machete aparecen asimilados mediante la
adjudicacion a ambos de un vehiculo comin (segundo término de
comparacién} comdn, respectivamente: «mala viborar (p. 41) y «pe-
dazo de culebra sin vidas [p. 39).

5. El recién nacido adquiere significaclén simbélica por cuanto
su entierro equivale al triunfo de la muerte sobre la vida que emerge.
El recién nacide muere un dia domingo, que en simbologia cristiana
correspande al dia de la Resurreccion de Cristo, dia de gozo y alegria.

6. El «peso» aparece comg simbolo del remordimeinto v la-culpa
(pp. 40 v 41}. Sera el «pasos el que impulsard al hombre a ta huida.

7. Las burbujas de sangre son simbolo de cuipabilidad (p. 43).

Cddigo hermenéutico [12}.

Las instancias enigméticas que lo configuran son:

1. El reclén nacido, mentado por el perseguidor: «Fue el domingo
aguel en que se me murié el recién nacido y fuimos a enterrarlo. No
tenfamos tristeza...» (p. 40). «Me entretuvo el entferro del recién na-
cido= (p. 41). «No estaba con nadie; porque el recién nacido no me
dejé ninguna seiial de recuerdo» (p. 43).

En v:rtud de la construccion «se me murié» [*) es dable atribuir
al recién nacido la categoria de hijo del! perseguidor.

2. la persona que acompaiid a Urquidi a enterrar al recién nacido
¥ que compartia su asencia de tristeza. '

3. Ella vy él: dos de las tres victimas a quienes e! hombre da
muerte, cuya relacion con el perseguidor no serd especificada,

La presencia de estos elementos velados brinda sobriedad al con-
tenido diegético, impidiéndole suscitar efectos melodramaticos.

Funclones de la naturaleza

1. Es el ambito comin en el que actdan ambos personajes en
tiempos distintos.
(12) Barthes incluye en este ¢édigo a {os enlgmas y su desciframiento.
Barthes, Rofand: <Infroduccién af analisis estructural de fos relatoss, Andlisfs estructural

del rajato, ob, cit, p. 19,
(*} Lo destecado es nuastro.
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«Se gentd en la arena de la playa—eso dijo el que lo perse-
guia—. Se sentdé aqui ¥y no se movié por un largo rato. Esperé a que
despejaran las nubes. Pero el sol no salié ese dia, ni al sigufente,
Me acuerdo. Fue el domingo aquel en que se me murid el recién na-
¢'do y fuimos a enterrarlo. No teniamos tristeza, s6lo fengo memoria
de que el cielo estaba gris v de que Jas flores que llevamos estaban
destefidas y marchitas como si sintieran la falta del sol.» «El hombre
ese se quedd aqui, esperando» (p. 40), La reiteracion del adverbio
«aqui=, madiante el cual el perseguidor muestra el espaco en el que
estuvo el hombre, hace ostensible esta primera funcion de la na-
turaleza.

2. iLa mencidn descriptiva que se hace de lg naturaleza contri-
huye —como consecuencia de fo seialado en el punto t—a crear
confusién temporal (el efecto engafioso que hemos mentado) hasta
que se produzca el claro desindamiento temporal entre ambas se-
cuencias.

3. La naturaleza cumple una funcién simbdlica, en virtud de la
cual se da una adecuacién entre ella y el desarrollo diegético.

Destaguemos dos ejemplos de esta adecuacion:

a} Descripciones del cielo:

[} <«Subia s’n rodecs hacia el cielo. Se perdia allé y luego volvia
a aparecer mas lejos, bajo un cielo mas lejano» [p. 37). Cielo lejano
e inalcanzable, prefigurador del incumplimiento de la misidn,

) «E) cielo estaba tranquilo alld arriba, qu'eto, trasluciendo sus
nubes entre la silueta de los palos guajes, sin hojas» (p. 38). Este
cielo lejano, estdtico, luminoso, es encarnacidn del fin al que el per-
sonaje tiende.

)} «86lo el puro cielo, cenizo, medio quemado por la nublazdn
de la noche» (p. 38). El cielo es aqui simbolo de muerte y crea la
atmosfera correspondiente al crimen del hombrs,

b) Descripciones del rio sobre &l cual morird el hombre:

) Muy abajo el rio corre mullendo sus aguas entre sabinos flore-
cidos; meciendo su espesa corriente en silenc’o. Camina y da vueltas
sobre sf mismo. Va v viene como una serpentina enroscada sobre la
tlerra verde. No hace ruido» {p. 39). Hay una perfecta adecuacion
entre el sigiloso flu'r de las aguas del rio v las acciones que reafizan
ios actores (huida, persecucion).

El término «serpentina» resulta facilmente asociable 3 «serplentes,
simbolo de malignidad [relaciénese con <culebra» (p. 39) ¥ con =una
mala vibora» (p. 41)]. Ayuda a la asoc’acién la expresién determina-
tiva: «enroscada sobre la tierra verdes,
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I} «El hombre encontré [a linea del rio por el color amarilio de
los sabinos. No lo oia. Sélo o veia retorcerse bajo las sombras= (pa-
gina 39). Vuelve a sefialarse el silencio del rio; el verbo «retorcerses
y el dmbito sefialado, «<bajo las sombrass —con las connotaciones sim-
bdllcas que a éstos corresponden en el relato— intensifican el caracter
siniestro del rio.

11} «Ef rio en estos lugares es ancho y hondo y no tropieza con
ninguna piedra. Se resbala en un cauce como de aceite espeso y sucio.
Y de vez en cuando se traga alguna rama en sus remolinos, sorbién-
dola sin que se oiga ningln quejldo» (p. 42). Se destaca la amplitud
del rio {<El rio en estos lugares es ancho y hondo} (*), la Inmodlfica-
bilidad de su ruta («no tropieza con ninguna piedra=), rasgos que
aparecen como perfectamente inocentes, pero que en un plano sim-
bélico facilitan la expansion del poder del rio.

El rio parece descrito como peligroso y devorante. En virtud de
la reiteracién de la forma verbal «resbalas se produce una identifi-
cacién simbdlica entre el rio y el perseguidor (el corazén def persegui-
dor), come A&mbitos mortuorios del hombre. A diferencia del hombre,
el rio v el perseguidor no tropiezan.

La expresion «de vez en cuando», que adjudica un carédcter inci-
dental e intrascendente a la actividad devorante del rio, acentda su
malignidad en el plano simbodlico.

El término «quelido» antropomorfiza a «rama» y la muestra como
vict:ma.

4. Animacion de elementos naturales: la animacidn es presentada
de manera gradual; ella es primeramente sugerida como poslbilidad
y cada vez adquiere mayor evidencia.

a} La vereda: «La vereda subia.» «Subia sin rodeos hacia el cielo.
Se perdia all4 vy luego volvia a aparecet méas lefos, bajo un cielo més
lejano= (p. 37).

b) El cielo: «Fl clelo estaba tranquilo alld arrlba, quieto, traslu-
ciendo sus nubes entre la silueta de los palos guajes, sin hojas» (p. 38).

¢l E! rio; nos remitiremos a [as tres cltas concernientes al rio,
sefialadas en el punto 3, bl

_Las acciones designadas per los verbos «gorres, «caminas, «da
vueltas sobre si mismo», ava y viene», la mencién de [a respiracién
del rio, no permiten ya duda alguna respecto a la antropomorfizacién
de éste, a la luz de la cual captamos los términos «no tropieza», «se
reshala» y la serie siguiente que suglere la malignidad y potencia

(*) Lo destacado es nuestro.
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devorante del rio: «retorcerses, «se tragas, «sorbiéndola=. La antro-
pomorfizacién sefialada de «ramas adquiere sentido en esta serie.

d} La yedra y el rio: «La yedra baja desde los altos sabinos y
se hunde en el agua, junta sus manos y forma telaranas que el rio
no deshace en ningdln tiempo» (p. 39). Situamos a «baja», «se hunde»
y «no deshace» en la misma serie de «no tropieza» y «se resbalas.

La antropomorfizacion asi lograda contamina a las ambiguas imé-
genes descriptivas relativas a fa vereda y el cielo. La vereda aparece
como un tercer personaje ascensional.

5. Adecuacldn entre el movimiento del rio v la ley de circularidad
que rige al relato (véase Sentido titimo del relato): el rio «camina y
da vueltas sobre si mismo. Va y viene como una serpentina enroscada
sobre la tierra verde= (p. 39).

FARTE SEGUNDA

Atendiendo a la diégesis, la segunda parte del relato se supedita
a la primera.

Se configura en ella una nuseva situacién comunicativa, en la que
narrador vy destinatario son homodiegéticos v el relato es focalizado.
Mo hay, como en |a parte primera, dos secuencias.

E] relato estd configurado linealmente, sin anacronias, distinguién-
dose con toda claridad dos tiempos: el tiempo de la narracién y el
tiempo de lo narrado.

En cuanto a las funclones de esta segunda parte, ellas son:

a}) Funcidn informativa: respecto de la suerte del hombre (su
situacidn cada vez més afilctiva y la infructuosidad de sus intentos)
¥y del desenlace de la persecuclén,

b} Ampliacién de mundo (Incorporacidn de nuevos personajes y
acontecimientos).

¢} Expansién creadora de suspenso (13).

d) Adjudicacién de la categoria de ssujeto», «héroe» o personaje
principal, al hombre.

€} Reafirmacién de la visidn Gltima que se desprende del relato.

Nos detendremos en determinados aspectos de los slguientes nive-
les: situaclén comunicativa, modo narrativo, plano seméntico.

—

(13) Bremond, Claude: «La logica de los pasibles narrativoss, Andiisis estructural del relsto,
ah, cit.
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1, Situacidn comunicativa. Focalizacién

E! narrador y destinataric homodiegéticos son, respectivamente, el
borreguero y el licenclado. Este ditimo aparece en el relato sélo a
través de las frases del borreguero, quien se dirige a él y lo menciona.

La ausencia de participacion directa del licenclado hace que esta
segunda parte aparezca como un largo mondlogo, dirigido a un inter-
iocutor impersonal, inalcanzable e inalterable, encarnacién del poder,
io cual da mayor énfasis a la impotencia del borreguero y a la inmo-
dificabilidad del mundo configurado en el que todo parece previamente
decidido.

El mundo serd confgurado desde el punto de vista limitado del
borreguero [focalizacidn interna y fija).

El borreguero carece de ]a informacién que posee el lector virtual
(informacién otorgada por la primera parte del relato); el conoci-
miento gue ef borreguero tendra de los acontecim'enios anieriores
a su encuentro con el hombre provendra del licenciado. El relato del
borreguero al iniciarse introduce una perspectiva dubitativa: «Parecia
venir huyendo» (p. 43).

Ef borreguero aparsce como testigo de acontec’mientos:

«Lo vi desde gue se zambullé en el rio» (p. 43).

«Lo vi que temblaba de frio» (p 43).

«\folvia y miraba a aquel hombye sin que él se maliciara que alguien
io estaba espiando» (p. 43).

«Vi que no traia machete ni ningln arma= (p. 43).

La limitacion cognoscitiva del borreguero es reiteradamente des-
tacada poir él mismo en el relato:

«Paro no soy adivino, senor licenciado. Sélo soy un cu'dador de
borregos vy, hasta si usted quiere, algo miedoso cuando da la ocasiGn»
ipagina 44).

«Pero uno es ignorante. Uno vive remontado en el cerro, sin mas
trato que los borregos, y los borregos no saben de chismes= (p. 45).

«Y0 no soy mas que borreguero y de ahi en més no sé nada» (p. 46).

«S6io vengo a dec’rle lo gue pasd, sin quitar ni poner nada. Soy
borreguero y no sé de otras cosas» (p. 47).

Estas frases caracterizan al personaje narrador no sélo por su
contenido, sino también por el valor indicial del lenguaje empleado,
mostrador de simpleza y elementalidad. Ellas aparecen justificadas
en el desarrollo de la accién, por la necesidad defensiva del borre-
guero, a quien el licenciado ha acusado de encubridor ¥ amenaza con
ia cércel.
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il. Modo narrativo

Atenuacidn del método mimético

En comparacién con la primera parte del relato, hay una evidente
atenuac.on del método mimético.

1. Encontramgs sdlo cinco momentos de discurso presentado: tres
correspondientes al borreguero y dos al hombre:

1] «;Qué iraird este hombre?, me pregunté= (correspondiente al
borreguero) (p. 44). :

2) «Se me arrimo y me dijo: ";Son tuyas esas borregas?”» (corres-
pondiente al hombre) (p. 45).

3) ¥ yo le dije gque no. "Son de quien las parld”, eso le dije»
{cotrespandiente a! borreguero) (p. 45).

4) «Me contd gue no era de por aqui, que era de un lugar muy
lejos; pero que no podia andar ya porque le fallaban las piernas: "Ca-
mno y camino v no ando nada. Se me doblan las piernas de la debi-
iidad. ¥ mi tierra estd lejos, mds alld de aquellos cerros'» (corres-
pondiente al hombre) (p. 45).

5) «El animalito murié de enfermedad, le dije yo» (correspondiente
al borreguero) (p. 46).

A cada momento corresponde una férmula presentativa del parra-
dor, duplicada en el gaso 3),

2. En dos momentos, el discurso del hombre aparece tip:ficado
4 travis de la elaboracién del narrador:

1} «Me contaba de su mujer v de sus chamacos. Y de lo lejos que
estaban de él» (p. 46).

2) «El sdlo me pedia de comer y me platicaba de sus muchachos,
chorreando lagrimass (p. 48).

3. La presencia del licenciado es solamente aludida; su discurso
es conocido sdlo a través de la elaboracion del borreguero:

1) <Aunque, como usted dice (*), 1o pude muy blen agarrar des-
prevenido» (p. 44).

2) «Eso qgue me cuenta de todas las muertes que debia y que
acababa de efectuars (p. 44).

-8} «gDice usted que matd a toditita fa familia de los Urguidi?»
(pagina 45}.

4) «;Dice usted que ni piedad le entré cuando matd a los fami-
liares de los Urquidi?» (p. 45).

[*} Lo destacado de los ejemplos citados en el punto 3 es nuastro.
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58) «Pero dice usted que acabd con la vida de esa gente» (p. 48),

6) «;Y dice usted que me va a meter en la cdrcel por esconder
8 ese individuo?» (p. 48).

7) «Y usted me alega que desde cuando y cémo es vy de qué modo
es ese difunto» {p, 46).

Cabe sf destacar la extremada morosidad del narrador homodie-
gético, andloga a la que advirtiéramos en la primera parte del relato.

La atenuacidn del método mimético en la segunda parte del ralato
se explica por la subordinacién de esta parte a la primera; la parte
segunda cumple una funcidn de expansién, provocadora de suspenso,
y por elio la tension dramética —a la que contribuia ef empleo de un
método mimético en la primera parte del relato— resulta aqui reem-
plazada por una distension dramatica.

Tiempo de la narracién y tiempo de lo narrado

El presente de la narracion corresponde al tiempo en que el botre-
guerae se dirige al licenciado.

El borreguero refiere retrospectlvamente lo acaecido desde que
viera por primera vez al hombre hasta que lo encontrara muerto; el
relato se desarrolla linealmante.

Desde el tiempo de la narracién pareciera haberse provocado un
cambio en el borreguero (ello segin la perspectiva del propio perso-
naje): el paso de 1a ignorancia al conocimiento, gracias a la informa-
cién del licenclado.

E! borreguero asegura, tal vez estimulado por su necesidad defen-
siva —Io cual no significa que pongamos en duda su genuinidad y su
absoluto acatamiento a lo referido por el licenciado—, que si antes
hubiera poseido este conoclmiento, su conducta hubiera sido distinta
y asume una fuerte actitud de condena hacla el hombre y de autorre-
proche.

«Que me lo dieran ahorita. De saber lo que habfa hecho lo hubiera
apachurrado a pedradas y ni slquiera me entraria el remordimientos
{pagina 44). _

«Eso que me cuenta de todas las muertes que debfa y que acababa
de efectuar no me lo perdono. Me gusta matar ratones, créame. No
es la costumbre; pero se ha de sentir sabroso ayudarle a Dios a
acabar con esos hijos del mal» (p. 44).

=La cosa es que no todo quedd alli. Lo vi venir de nueva cuenta
al dia sigulente. Pero yo todavia no sabia nada. jDe haberlo sabidol»
{p4gina 44).
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«;Dice usted que maté a toditita la familia de los Urquldi? De
haberlo sabido lo atajo a puros lefiazos» (p. 45).

«Pero dice usted que acabd con la vida de esa gente. De haberlo
sabido. Lo que es ser ignorante y confiado» {p. 48),

«Créame wvsted, seior licenciado, que de haber sabido quién era
aqual hombre no me hubiera faltado el modo de hacerlo perdedizo.
Pero iyo qué sabia? Yo no soy adivino» (p. 46).

El reiterado empleo del término «pero» en el discurso del horre-
guero es mostrativo de sus temores, de su indecisién y de su nece-
sidad de autojustificacion.

Es importante destacar que en contraste con la imagen Inhumana,
crudelisima, del hombre, que el licenciade impone al borreguero y
gque éste recibe y proclama, el horreguero—pese a su limitacién o
por ella— ha podido sentir y logra configurar en su relato destinado
&l licenciado una faceta del hombre precaria y humana:

«Pero no parecia malo. Me contaba de su mujer y de sus chame-
cos vy de lo lgjos que estaban de él. Se sorbia los mocos al acordarse
de ellos= (p. 46).

«El s6lo me pedia de comer y me platicaba de sus muchachos
chorreando lagrimas» (p. 46).

Creemos advertir aqui una clave para la captacién del sentide més
hondo del relato.

Recursos de lenguaje en el discurso del borreguero

1) Reiteracién de términos vy expresfones: diferentes formas del
verbo declr («dijes, «dijo», «s6lo vengo a declrles, «jdice usted
uue...?»); insistente empleo de saber («de haberlo sabido», «pero ;yo
qué sabfa?=, «no sé de otras cosas», «de saber lo que habia hechos);
uso reiterativo de vi y de pero.

Esta reiteracion crea un efecto de monotonia —que se logra tam.
bién en virtud del ritmo que anima al relato del borreguero-—, el cual
se adecua a la impotencia del personaje.

2) Aparente continuidad discursiva entre momentos indepen-
dientes:
«}Qué tralra este hombre?», me pregunté.

Y nada. Se eché de vuelta al rio y la corriente se solté zangolo-
tedndolo como un regullete» (p. 44).

3) Férmulas presentatlvas cuya funclén es otorgar certeza al dis-
curso del narrador:



a} «Se me artimé y me dijo: ";Son tuyas esas borregas?" Y yo
ie dije que no. "Son de quien las parid”, eso le dije» (*) (p. 45).

b} «Me conté que se habla pasado dos dias sin comer mas aue
puros yerbajos. Eso me dijo» (p. 45),

En este conferir certeza a su discurso advertimos el afan o nece-
sidad de autoafirmacion del personaje.

4 Asi como aparece en el titulo del reiato, v como hacen el
narrador heterodiegético y el perseguidor, también el borreguero em-
ptea el término <hombre» para designar al héroe del relato:

al «Volvia y miraba a aguel hombre» (*) (p. 43).
b} «De haber sabido quién era aguel hombre, no me hublera fal-
tado ef modo de hacerlo perdedizo» (p. 48),

{Véase: Primera parte. Niveles narrativos y recursos de lenguaje.)

. Plano semadntico

Cddigo simbdlico

Persiste y culmina el valor simbdlico de los siguientes elementos,
va destacados a! estudiar el cédigo simbdlico de la primera parte del
relato:

1) Frio y nubes (pertenecientes en la primera parte al ambito
simbdlico de Ja ausencia de sol). Dice el borraguero respecto del
hombre v de la atmdsfera: «Lo vi que temblaba de frio. Hacia aire
y estaba nublado» (p. 43).

Simbdélicamente, la muerte se cietne sobre el hombre.

2) El machete (mostrado en la primera parte como instrumento
de la destruccidn, que representa la potencia del hombre}. Dice el
borreguero: «<Vi que no traia machete ni ningtin arma. S6lo [a pura
funda que le colgaba de [a cintura huérfana» (p. 43}

Culmina asi la imagen —introducida en la primera parte— del hom-
bre sin fuerzas, en situacién precaria, entregado a la huida.

3) Elrio (destacado en la primera parte como fuerza destructora).

al «8e echd de vuelta al rio y la corriente se soltdé zangolo-
tedndolo como un reguilete, y hasta por poco se ahoga. Dio muchos
manotazos vy, por fin, no pudo pasar y salié alla abajo, echando buches
de agua hasta desentriparse= (p. 44).

b} «Yo sélo vengo a decirle que alli, en un charco del rio, esté
un difunto» (p. 46).

{*} Lo destacado es nuestro.
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¢} «Yo crei que habia puesto a secar sus trapos entre las piedras
del rio; pero era él, enterito, el que estaba alli boca abajo, con Ia
cara metida en el agua. Primero c¢rei que se habia doblado al empi-
narse sobre el rio y no habfa podido va enderezar la cabeza y que
jsego se habia puesto a resollar agua, hasta fue le vi la sangre coa-
gulaba que le salia por la boca y la nuca, repleta de agujeros, como
si lo hubieran taladrado» (p. 47).

Culmina en a) el valor simbolico del rio como fuerza maligna v
destruciora. En b) y ¢} el rio aparece como &l ambito de 1a muerte,

Cédigo hermenéutico

A éi pertenece la escena en la que ol perseguidor da muerte al
ihombre, la cual no aparece configurada en el relato, con [0 que se
logra provocar un efecto de mayor sugerencia.

LA OBRA COMO UNIDDA

MNos encontramos en la primera parte del relato con dos actores
que corresponden al tipo del vengador.

En la segunda parte, en e presente de la narracidn, aparecen otros
dos personajes que corresponden a tipos distintos: ei acusador (licen-
ciado), el acusado (borreguero).

La accion del relato se art'cula basicamente, mediante la sucesidn
de dos actos de venganza: el primero, la venganza del hombre, apa-
rece configurade en la primera parte y constituirda —aunque su ejecu-
tor Jo descenozeca— un acte fallido. El segundo —la venganza del per-
seguidor— se desarrollard en la primera parte, pero no conoceremos
su desenlace (triunfo del perseguidor}, sino hacia el final de la segun-
da parte; de ahi el suspenso.

Podemos configurar el siguiente esquema, en el que, para evitar
equivocos, designaremos A, al hombre, y B, al ofro actor;

A

1) Necesidad ds venganza: muerte de B; accién conducente: la
ascension.

2) Realizac’on de! acto de venganza.

3) Fracaso.

B

1) Necesidad de venganza: muerte de A; accidn conducente: la
persecucion.
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2) Realizacién del acto de venganza.
3) Buen éxlto.

A la persecucidn de B oponemos la huida de A (correspondiente
& descenso), que no es una hulda respecto de alguien determinado
y sblo puede ser comprendida recurrlendo al cédigo simbdlico,

Al fracaso de A oponemos un excederse de B frente a sus propias
expectatlvas: el borreguero encontrd al hombre con «la nuca repleta
de agujeros como si lo hubleran taladrado» (p. 47). B se habia pro-
puesto asi su objetivo: «Y yo le dejaré ir un balazo en la nuca...»
(pagina 38) (*).

La ley de circularidad que rige al mundo de la obra puede ser
representada asf:

Persecucidn-venganza-persecucidn-venganza,

Esquema del desarroifo del contenide dlegético, basade en algunos
modelos de Bremond (13)

B \VE A
Dafio infligido Fechoria cometida = Degradaclén
producida = Mejoramiento por ob-
tener =
Ascension,
Liegada.
Proceso de eli- ) Realizacién cum-
minacién ...... plida (fallida
en relaclén a
los aconteci-
mientos).
B

vs Fechoria cometida = Degradacién produch
da = Mejoramiento por obtener =

Persecuclén.
Proceso de ellmlnacién. { Encuentro.
Reallzaclén cumplida

Observacionss respecto del esquema realizado:

1) A v B son los dos actores, respectivamente, ¢! hombre y Ur-
quidi. .
2] El signo «ve= {versus) significa, segin Bremond, que el mismo

(*} Lo dastacado es nuestro.



aconteclmlento gue cumple una funcién g desde la perspectiva de un
agente A cumple una funcién b si se pasa a la perspectiva de B.

3} ElI signo = significa, seglin Bremond, que el mismo aconteci-
miento cumple simultineamente, en la perspectiva de un mismo actor,
dos funciones distintas.

Conclusidn obtenida a partir del esquema:

Es una regla de accion (14) en el mundo de la obra, 6! que la
fechoria cometida provoque en quien la sufre una degradacidn, que
exlge un acto de retrlbuclén. :

Esta regla estd claramente al gservicio de ia sefialada ley de circu-
larldad. Es importante destacar, sin embargo, que el mejoramiento no
ocurre en el hombre una vez reallzada su venganza (procesc de ell-
minacién, cumplido —para ¢l hombre—), La degradacién que persiste
se manifiesta en el conflicto internc del personale v en su conciencia
de culpa. Este rasgo se subordina, sin duda, al sentido dltimo del
relato: la mostracién de un mundo que no brinda posibilidades de
rehabilitacidn,

los actores

Oposiclon entre ef hombre y el perseguidor

Hemos sefialado va que el hombre y el perseguidor corresponden
al tipo del vengador; a partivr de esta necesidad de ambos: {a ven-
ganza, se configurardn semejanzas y diferencias entre ambos perso-
najes.

La oposicion de ambos personajes se hace explicita desde !a pers-
pectiva del perseguidot:

1} En la pégina 41 el perseguidor sefiala que el hombre quiso
hacer con é] lo mlsmo que é! hiclera con el hermano de) hombre; de
inmediate plantea la diferencia entre ambos: él actuéd cara a cara vy
el hombre lo hizo a tralcidn,

2} En la misma pégina el perseguidor sefala que ambos han lle-
gado tarde. Se trata, por cierto, de dos «llegar tarde» muy distintos:
el hombre llegd tarde por cuanto Urquidi no lo esperaba; - Urquidl
flegd tarde por cuanto ya el asesinato de los suyos se habia cometido.

3) En la pagina 42 el perseguidor opone: su paciencia a la falta
de paciencia del hombre; su corazén, «que reshala v da vueltas en

(14} Término empleado por Toderov.
Todoroy, Tzvetan: «<Las categorias del relaic Viternriow, Andliste estructural del refato, ob. cit.,
Pégina 170.
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su propia sangrer (vitalidad), al corazon del hombre, ~desbaratado,
revenido y lleno de pudriciéns.

A fravés de los indicios que otorga el relato se advierte la oposi-
cidn enire la certeza y et control del perseguidor y la inseguridad y
engjenacion del hombre (existentes éstas durante fa ascensién y du-
rante la huida). Hay, sin embargo, un estimulo, el pensamiento en su
hijo asesinado, que quizd despeje al perseguidor de su equilibrio y
o impulsa a la autorrecriminacion (frecuente en el hombre). Es su-
gestivo gue en ese momenio se produzca en el perseguidor el mismo
signo de enajenacidn que captdramos en el hombre: 6] escucha el
sonido de la propia voz como sl proviniera de otro:

«Nadie te hard dafio nunca, hijo. Estoy aqui para protegerte. Por
es0 naci antes que ti y mis huesos sa endurecieron primero que los
Wwyos. »

Ofa su voz, su propia voz, saliendo despacio de su boca. La sentia
sonar como una cosa falsa v sin sentido.

:Por qué habria dicho aquello? Ahora su hijo se estaria burlando
de &l O tal vez no, «Tal vez esté lleno de rencor conmigo por haberlo
dejado solo en nuestra Gltima horas (p. 41).

Paro aun respecto de ese estimulo el personaje podra lograr un
equilibrio total: «Hljo —dijo el que estaba seniado esperando—: no
tiene caso que te diga que el que te matd estd muerto desde ahora.
;Acasc yo ganaré algo con eso? La cosa es gue yo no estuve contigo.
¢De qué sirve explicar nada? No estaba contigo. Eso es todo. Ni con
ella. Ni con él» (pp. 42 v 5.).

En ambos actores captamos una andloga incapacidad para sentir
coh intansidad: evoca el perseguidor: «<Me acuerdo. Fue el domingo
aquel ¢n gque se me murié el reclén nacido y fuimos a enterrarlo. No
teniamos tristeza (*), sélo tengo memorla de que el cielo estaba
aris...» (p. 40}

Respecto del hombre, Ia disyuntiva que se plantea dubitativamente
entre lagrimas y sudor como manifestacién del actor durante [a escena
del asesinato dehilita la expresién de delor de las primeras.

El peso, simbolo del remordimiento, es atenuado al ser puesto en
relacidri dubitativo-disyuntiva con el esfuerzo: «<Asi lo siento, por el
peso, o tal vez el esfuerzo me cansd» (p. 40).

{*) Lo destecado @s nuestro.
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Vinculaclones posibles en fos tres aciores: ef hombre,
el perseguidor, el borreguero

Por fa extremada debilidad y precariedad de ambos tenderiamos
a relacionar primeramente al hombre y al botreguero; pero nos im-
porta destacar gue, en circunsiancias decisivas, los tres actores se
muestran como figuras impotentes, maniobradas por las circunstanc.as
que los dominan. En el caso del perseguldor, el personaje mas fuerte
y poseedor de una mayor capacidad de elaboracidn, esta circunstancia
aparece bastante velada: «Me entrstuvo el entierro del recidn nacido»
ipag'na 41}. El hombre reatiza «porque debes, y con profundo desgano,
ia tarea de matar. El borreguero, por cignorante y confiado», sera
acusado de encubridor.

Respecto del leenciadeo, personaje que encarna el poder y perte-
nece a Gira clase social y cultural, no entraria en la serie de estos
tres actores; sdlo se le conoce a través del borreguero; no participa
del mundo de fos demés personajes ni es capaz de comprenderlo,

El héroe del relato

El héroe o sujeto (15) del relato es el hombre.

E! contacto con la parte primera del relato podria habernos heche
pensar en un sujeto o héroe doble, por cuanto pudiéramos creernos
fiente a «dos adversarios cuyas “acciones” son asi igualadas» (16).

E! hombre es reconocible como héroe del relato debido a:

1) Su denominacion constituye el titulo del relato, lo cual con-
fiere especial realce al personaje.

2) Lla segunda parte del relato da categoria de héroe al hombre
a fravés de la narracion del borreguero.

La famiiia de los Urquidi s6lo es aludida como el grupo en el cual
el hombre hizo estragos.

Mo hay ninguna mencion respecto al asesino del hombre.

3) En cuanto al borreguero y el licenciado, son claramente per-
sonajes secundarios, 10 que corresponde a la subordinacion de Ia
segunda parte a la primera parte del relato.

_— .

(15) Dice Barthes: «<La verdadera dificultad planteada por la clasificacion de los personajes
es la ubicacidn (y. por o tanto, la exisiencia), del sujeto en toda matriz actancial, cualfuiera
son au formula, jQuign as gl sujets lel héroe} de un relato?s

Barthas, Roland: «Iniroduccidn al anélisis estructural de los refatoss, ob. cit, p. 31.

(18] Barthes, Roland: =Introduccicn el andlisis estructural de los relatose, ob. oft., p. 3.
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Empleo de denominaclones genéricas para nombrar a los actores

Las denominaciones exclusivamente genéricas que reciben el re-
cién nacido, el hijo, el licenciado, el borreguero y las denominaciones
genéricas que, salvo excepciones, recaen sobre José Alcancia (el
hombre) v Urquidi (el perseguidor) contribuyen a configurar a los per-
sonajes como #ipos, dotados de un valor representativo.

El suspenso

Segiin Barthes, la forma del relato se caracteriza esencialments
por dos poderes: distorsion y expansidn, provocadoras de tensidn
semantica,

La distorsién o distaxia consiste en que las unidades de una se-
cuencia, aunque forman un todo a nivel de esa secuencia (17) misma,
pueden ser separadas por la insercidén de unidades gue provienen de
otras secuencias; es 10 que Barthes, recurriendo a un término musical,
denomina forma de «fuga» (18).

La expansion es la distension de signos a lo largo de la diégesis,
la irradiacién de las unidades.

El suspenso es estimado por Barthes como «una forma privilegiada
o. si se prefiere, exasperada de la distorslén» (19). Dice Barthes,
refiriéndose al siispenso: «por una parte, al mantener una secuencia
ablerta {mediante procedimientos enfaticos de retardamlento y de
reactivacion), refuerza el contacto con el lector (el oyente) y asume
una funcién manifiestamente factica y, pot otra parte, le ofrece la
amenaza de una secuencia incumplida, de un paradigma ablerto (si,
como nosotros creemos, toda secuencia tiene dos polos), es decir,
de una confusidn logica, ¥ es esta confusién la que se consume con
angustia y placer (tanto més cuanto que al final slempre es repa-
rada)» {20).

Factores provocadores de suspenso

1) El montaje alternado, en la parte primera del relato, es suscl-
tador de distaxia.

{17} Barthes define asi fas: aUna ta &8 Una tén Jégleca de nicleos
unldes entre sl por una relacidn da solideridad: la secuencia se Inicia cuando uno de sus
términos no tiens antecedente solidarle, y se cierra cuando otro de sus términos ya no tiens
consecusnte,»

Barthes, Roland: «Introduccidn al anéllsis estructural de los relatoas, ob, cit., p. 25.

Par clerto, que el uso que nosotros hemos hecho del término «secuencias= no corresp
al que le gsigna Barthes, '

{18) Barthes, Roland: «Introduccidn ol snéliels estructural de los relatoss, ob, cit., p. 89,

[t9} Barthes, Roland: «Introducclén al endlisis estructural de loz relstoss, ob, cit, p. 39.

[} Banthes, Roland: «Introducclén al angllsls estructural de los relatos=, ob. cit, pp. 32
¥y alguients.
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2) Ef predominio mimético de la primera parte crea un efecto de
tansion dramética que contrlbuye a provocar suspenso.

3) Se omite mediante una elipsis la escena del asesinato (p. 38);
se la introduce en la pégina 39, mediante una analepsis completiva.
Durante el lapso que media entre esos dos momentos del discurso
no sabe el lector qué ha acaecido después de que el hombre «empuj6
ia puerta sélo cerrada a la noches, momento de fundamental impor-
tancia en la diégesis.

4) La primera parte del relato finaliza sin que se haya resuelto
la tensién medlante el triunfo o fracaso de la persecucién; en lugar
de ello rios sitlia en un tiempo anterior, mediante una analepsis.

5} EI suspenso aparece intensificado en virtud de la vaguedad
intencional de instancias del relato:

a) Advertimos esa vaguedad va en el titulo del mismo relato, «El
hombre». Conoceramos el nombre del personale aludido como el hom-
bre» —José Alcancia— con mucho retardamiento, reclén en la pégi-
na 41, y de una manera incidental, que no corresponde en absoiuto
a la tradicional introduccién presentativa del nombre de un actor a
cargo del narrador: el perseguldor serd quien fo nombre apelativa-
mente, increpando al personaje ausente.

b) E! nombre del perseguidor —Urguidi— no sera conocldo sino
en la segunda parte del relato.

¢) El empleo del cédigo hermenéutico,

6) La introduccidn de una nueva situacidn comunicativa, confi-
gurada en la segunda parte, provoca una intensificacion de la expan-
sién hasta que se llega a conocer —por mera referencia— la muerte
del hombre: «Yo sélo vengo a decirle que alli en un charco del rio
estd un difunto», frase todavia vaga, que serd aclarada més adelante
cuando, luggo de mencionar «al hombre», dice el borreguero: «Y ahora
se ha muerto» (p. 46).

La fronia

Se da con persigtencia & lo largo del relato vy contribuye de manera
muy directa al sentido dGltimo del mismo.

1) El tHulo del relato podria sugerlr una alusidn al gran hombre
genérico; esta denominacion se aplicard en la diégesis a un perso-
naje precario, débll, elemental, cuyas accionss serén ironizadas. La
ironia de que es objeto este actor pareceria recaer reductoramente
sobre cualquier ser humano.
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2) Este pequeio hombre es arrastrado por las leyes que rigen
su mundo (circularidad, necesidad de retribuir el dafio sufrido) y actda
sin desearlo. La concretizacidn simbdlica de este hecho: «Tocd la
puerta sin querer con el mango del macheter» (p. 38) —que nos mues-
tra al personaje en toda su reduccidn— nos parece impregnada de
ironia. De este modo e! personaje se aleja del tipo tradicional del
vengador y asume rasgos de antihéroe,

3} MaXma ironfa emanara del hecho de que la venganza que el
hombre cree cumplida no lo ha sido efectivamente, pues, sin saberlo,
¢! vengador ha dado muerte a tres inocentes.

4] La deblilidad, el temor del hombire, son patentes durante Ia
realizacion de su crimen. Su acte de persignarse hasta tres veces
antes de matar a tres (tal vez para obtener la absolucién dvina o
como cumplimiento de una mera formalidad), las disculpas que él
solicita a sus victimas mientras procede g darles muerte, asi como
por la prisa con que actla, como si el acto aguel requiriese de lenti-
tud ceremonial.

5) Como irdnica intervencion de la fatalidad, el machete —pese
al afan del hombre por preservarlo— se encuentra mellado en el mo-
mento del crimen.

6] La puerta de la casa en la que el hombre realizard su crimen
gstaba «s6lo cerrada a la noche» (p. 38). «Noche», de acuerdo a su
pertenenc’a al cddigo simbdlico, corresponde al dmbito de muerte;
la frase citada es ironizable, pues simbdlicamente la puerta estaba
abierta v no cerrada a la noche,

7) Es suscitador de ironia el paralelismo construido entre cierta
frase del hombre y cierta frase del persegu'dor; ambas frases son
desmentidas: 1a primera, por los acontecimienfos que acaecerén, y 1a
segunda, por los ya ocurridos:

El hombre: «De alli nadie me sacard nunca» (p. 41),
El perseguidor: «Nadie te hara dafio nunca, hijo» (p. 41}

La ironia culmina en la frase que sigue en el discurso del perse-
guidor: «Estoy aqui para protegerte», pues el término «aqui» se asocia
al <aqui» reiterado en la pagina 40, el cual apunta al escenario en
que quedd el hombre después del asesinato.

8) Provoca ironfa el juego que se da entre «llagar antes» y «llegar
tarde= (pp. 40-41) y los diferentes sentidos adjudicables a «llegar tar-
des. El hombre llegé tarde en relacién a sus propios designios, por
cuanto Urquidi, a quien pretendia matar, ya no se encontraba allf, vy
Hegd tarde en relecidn a los deslgnios de Urquidi, porque éste se’
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habia cansado de aguardarlo y no pudo proteger a los suyos. Urquidi
—entretenide por el recién nacido— llegd tarde porque, al volver él,
el triple asesinato del hombre ya se habia cometido.

La frase «llegaré antes que tu llegues», formulada por el perse-
guidor (p. 40), se opone también, ir6nicamente, a la siguiente expre-
sidn, dicha por el perseguidor para sefalar su tardanza: «Llegué detras
de ti» (p. 41).

9) Es Ironizable la descripecidn que Urquidi hace del asesinato
—para €l tragico— como un trabajo bien realizado; el efecto se enri-
quece al advertir la inclusion de «trabajo» en una serie en qus se
emplea el término desde distintas perspectivas (véase Primera parte.
Niveles narrativos y recursos de fenguaje).

10} Culmina la ironia con la aparicién en la segunda parte del
relato de un actor que parece corresponder a otro contexto: el licen-
ciado; 6l es el sustentador del poder legal, cuyo peso recaerd sobre
el borreguero, un débil personaje que no ha cometido ningiin crimen
—a diferencia de Urquidi y el hombre, los que, sin embargo, no recl-
bieron el castigo de ia fey— y quien, simplemente, ha ido a testimoniar
lo visto.

Durante toda la segunda parte captamos el acatamiento que el
botreguero rinde al licenciado, pero sélo hacia el final conocemos con
exactitud el papel de testigo que corresponde al borreguerc y la ame-
naza que se cierne sobre él. La absurdidad de la situacién se muestra
patentemente en las siguientes palabras del borreguero: «;De modo
que, ora que vengo a decirle lo que sé, yo salgo encubridor? Pos ora
si= (p. 486).

11) La ironia se proyecta hacia el lector, el cual, en una primera
lectura, puede confundirse vy creer, en virtud de signos engafiosos,
que desde el comienzo del relato se dan simultaneamente hulda y
persecucidn, sin captar el montaje peculiar del texto.

Sentfdo ditimo def refato {21}

Captamos como tal [a pltasmacion de un mundo en el que imperan
l2 impotencia, la desvalidez, la reduccidén humana, la elementalidad.
Es éste el mundo del hombre, de] borreguero, del persequidor.

Cada uno de esos tres personajes estd —empleando una expresion
del borreguero— desorientado, es decir, es incapaz de orientar su
propio rumbo existenclal, de «liegar a tiempo» (el perseguidor y el
hombre), de ltberarse de su «peso» (el hombre), de protegerse a si
mismo (el hombre, &l borreguero).

(21} Entendemos por sentide ditimo la significacidn que se desprende del relate ¥y a la
cual apuntan los diferentes niveles constitutivos de &l
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La reduccién a una categoria subhumana aparece como plasmada
claramente a través de las disculpas del hombre durante el triple
asesinato y de las autojustificaciones de ese actor. Al mismo ambito
corresponden ciertag expresiones del perseguidor que revelan inca-
pacidad para sumirse en las propias vivencias, para experimentar sen-
timientos, aun respecto de aguetlo que més lo afecta, asi como la
atenuacion de posibles reacciones emotlvas del hombre.

Ei Gnico personaje que pertenece a un munde que intuimos dis-
tinto es et licenciado; este mundo no serd mostrado sino por lo que
respecta & sus relaciones con el anterior: el licenciado hace uso
amenazadoramente de la impotencia del borreguero y lo sume aun
mé4s en su propia reduccidn: no comprende en absoluto al hombre
y 8uUs iimitaciones; se limita a condenarlo como «hijo dal mal», otra
axpresidn —a nuestro juicio, clave— perteneciente al borreguero.

Para el lector virtual, los supuestos «hijos del mal» son sujetos
desvalidos, victiinas de circunstancias que los superan. Las visium-
bres del borreguero al negar [a maldad del hombre corresponden a
ia estimativa dsl relato. '

La ironia ayuda a la mostracién de la reduccidn y precariedad que
priman en el mundo disefiado.

Nuestro andlisis finaliza con Ja comprobacién de la perfecta ade-
cuacion entre la configuracién de este mundo sln salida, en el que
predomina la impotencia de los personajes, y la ley de clrcularidad
que tige al relato.

MYRNA SOLOTOREVSKY

The Hebrew Unlversity
The Faculty of Humanities
Institute of History
JERUSALEM (lscael)
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Seccion de notas

HORACGCIO QUIROGA: EL JUICIO DEL FUTURO
l

La referencia es de Emir Rodriguez Monegal y flgura en su exce-
lente ensayo «Horacio Quiroga: vida y creacidn=, del libro Narradares
de esta América. Segln él, Borges dijo de Qulroga: «Escribié los cuen-
tos que ya habfan escrito mejor Poe o Kipling.» Monegal callfica la
frase de «lapidarla e Injustas, y para &l resume su «desinterés gene-
raclonal (el de la generacion de Borges) por Quiroga».

Cierto; el desinterés por la obra de Quiroga es palmario en la
generacion que hacia la década del treinta comienza a capitalizar las
letras argentinas. Tanto es asi, que al publicar las palabras que Eze-
quiel Martinez Estrada pronuncié ante la tumba de su amigo, de su
«hermano mayors, como é] llamaba a Quirgga, la revista Sur adicioné
esta apostilia: «Un criterio diferente del arte de sseribir y el caracter
general de las preocupaciones que creemos imprescindibles para la
nutricidn de ese arte nos separaban del excelente cuentista que acaba
de morir en un hospltal de Buenos Aires.» Aunque cortés, diploméa-
ilea, la discrepancia muestra un rechazo. ¥ es posiblemente también
a esta generacion a la que se refleren Delgado vy Brignole en su bio-
grafia de Quiroga cuando consignan: «Para agriarle méas el humor
aparecieron, en el campo literarlo, los revisionistas, plaga bien cono-
cida de jovenes inflados por la vanidad, hasta el punto de suponer
que el mundo comienza con ellos. Los implacables ajusticiadores no
dejaban una estatua en su pedestal y avergonzaban, enrostrindoles
el epiteto de pasatistas, a cuantos manifestaban alguna simpatia por
los idolos perseguidos.» Por otro lado, el ensayista espaficl Guillermo
de Torre, en el prélogo a una seleccién de cuentos de Horaclo Qui-
roga publicada por la editorial Aguilar, en Madrid, sefialaba de su
estilo: «Escribia, por momentos, una prosa que a fuerza de concisidn
resultaba confusa; a fuerza de desaliiio, torpe y viciada. En rigor, no
sentfa la materia idiomdtica, no tenia el menor escripulo de pureza
verbal.»

Como se ve, no fueron pocas las acusaciones que cayeron sobre
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Quiroga en ef orden literario, a lo que podria afiadirse que desde su
muerté en 1937 hasta aproximadamente la mitad del siglo, su obra
fue remitida al silencio. Pero volvamos a la frase de Borges. Verdad
que Quiroga suftié la influencia de Poe y que esta influencia fue,
especialmente en su juventud, avasalladora. EI mismo lo ha confesado:
«Poe era en aquella época—hacia 1900, cuando Quiroga tenfa unos
veinta afos— el (nico escritor que yo leia. Ese maldito loco habia
llegado a dominarme por completo: no habia sobre Iz mesa un solo
lloro gue no fuera de él...» Tan total era el sometimiento, que un
cuento suyo, Ef crimen del otro, no es sino una réplica de la narracién
de Poe El barrii de amontillado. Posteriormente, relatos como EI al-
mohadion de plumas o La gallinag degollada, Insertos en Cuentos de
amor, de locura y de muerte (1917}, continlian mostrando la huslila de
Poe. Y aln es posible hallarla, fragmentariamente, en La cdmara oscura
£1926) o Las moscas (1934). Ahora bien, esa influencia, como vlsidn
del mundo e incluso come ejecucidn literaria, va menguando a partir
de que Cuiroga se establece en el norte argentino, primero como
plantador de algodon en El Chaco {1907) v luego como estanciero en
Misiones (1909). En la casi totalidad de sus cttentos que tienen por
escenario a esta regién —y que son los que verdaderamente Imgportan
en la narrativa quiroguiana—, no se percibe sino muy pélidamente.

Mas, regresando al joven Quiroga, quizd podria intentarse un acer-
camiento a [a fascinacion que Poe ejercié en &l. A mi entender la
explicacidn estd muy vinculada a su vida. Quiroga, es posible que de
un modo no advertido por 6] en esos afios —los aiios de su formacion
animica o intelectual—, descubre un semejante, espiritualmente, en
Poe. Aparte de la maestria literaria del escritor norteamericano, su
obra lo fascina por ese sentido fatidico, anormal, de la existencia que
encuentra en ella v que se corresponde con alge que oscuramente
late en él. Un hojeo a la biografia de Quiroga, a ciertos momentos
decisives de su vida, podrian tal vez darnes la clave de esta siniestra
empatia. Slendo todavia un nifio de brazos, su padre muere en un
accidents: un arma de fuedo le arranca la vida. También con un arma
de fuego su padrastro se sulcida, y con otra arma de fuego él, Quiroga.
mata involuntariamente a su mejor amigo. Su primera esposa se quita
la vida envenenandose. v él acabard sus dias de igual forma. Aun
en eése «més alld= que él quiso intuir en su dltimo libro, la muerte
seguira persiguiéndele con el suicidio de su hija Eglé. ;Puede enton-
ces resultar extrafip que ese Joven marcado va por la desaparicién
violenta de su-padre y de su padrastro y por el asesinato azaroso de
un amigo entrafiable, se sienta subyugado por la visién trdgica, aluci-
nante, que de la existencla le ofrece Poe? Es decir, que més que un
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magisterio artistico se trata de una afinidad consustancial la que so-
mete a Quiroga a Poe. Los procedimientos estructurales del creador
de ta narraliva policiaca los ird abandonando Quiroga, pero restars,
como la almendra en el corazén de un fruto, el sentimiento angus-
tioso, aciago, que slempre tuvo de la vida.

Respecto a Kipling, los puntos de contacto son mas tangenciales.
Sencillamente, los dos vivieron en apretada unidon con 1a naturaleza,
ia amaron poderosamente y escribieron sobre ella. Desde luego que
sus Guentos de [a selva o relatos aislados, como Anaconda v La patria,
no son ajerios a las soberbias historias de animales de los dos Libro
de la jungia, de Kipling; pero elio en modo alguno supone en Quiroga
un epigono del maestro inglés (a quien, entre paréntesis, Cuiroga
admird profundamente, llegando a decir gue podia alcanzar cualquier
cumbre, excepto la que sefioreaba €l). Ya Paul Valéry hizo notar que
el tigre estaba hecho de ciervo..., pero de ciervo digerido. En todo
caso, las creaciones de Poe y Kipling —y puede agregarse las de Mau-
passant, Chéjov, Conrad, etc.— estédn de alglin modo presentes también
en los relatos de Quiroga. Pero la suya no es ni remotamente obra
mimética. Hay en Quiroga una autenticidad que lo distancia largamente
de curlquier servilismo, v la méas somera lectura de sus cuentos lo
pone de manifiesto, Y esta autenticidad nace de que Quiroga no
marchd a esas regiones por motivos literarios; no se radicd en Ei
Chaco o en San lgnacio huscando personajes o ambientes para sus
obras. Mo, Quiroga fue un genuino pionero de las zonas subtropicales
ae Argentina, fue alli como un trabajador, casi como un mensd més
de fos que desfllan por sus historias. Oigamos esta descripcidn hecha
en tercera persona de un solitario plantador de algoddn que no es ofro
que ¢l mismo:

Durante largos meses ese hombre ha vidido miserablements de
lo que la naturaleza esquiva podia depararle: miel silvestre, cogo-
llos de palma, caza-—mas acechada que {ograda—. Tal vez llevé
consigo un poco de harina y porotos, pero no mds. En el frans-

curso de ese invierno ha picado, cortado v derribado, sin despegar
una sola vez los labios, una hectérea de bosque.

O esta otra, ya declaradamente autobiogréfica, tomada de -una
carta:

Me levantaba tan temprano que, después de dormir en un gak
pén, hacerme e} café, caminar media legua hasta mi futura plan-
tacion, dende comenzaba a levantar mi ranche, al llegar alld recién
empezaba a aclarar. Comia alll mismo arroz con charque (nunca
otra cosa), que ponfa a hervir al llegar v retiraba a mediodia del
fuego. El fondo de la olla tenia un dedo de pegote guemado. De
noche, aotra vez al galpén...
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Aqui surge la primera incégnita, el primer asombro: jqué llevd a
Quircga a sumetgirse en la selva si, como es palmario, no 1o impulsé
ningln afan literario? Hagamos un poco de historia: Quiroga desciende
de una familia acomodada, ha vivido incluso en Paris, y a principios
de siglo era un petimetre que paseaba, insolente y alegre, su barba
bien tallada por salones y balles en Montevideo. Su primer contacto
con Misiones tuvo lugar en 1903, cuando se enrold como fotdgrafo
en una expedicién dirlgida por Leopoldo Lugones para estudiar las
ruinas del antigug imperio Jesuitico. Tres afios mas tarde compra una
parcela en El Chaco, la desmonta con sus propias manos y planta
algodén. La empresa practicamente lo arrulha. Mo obstante, este fra-
caso no lo hace desistir de su empefo de asentarse en aquella co-
marca, v en 1909, va easado, adquiere otro lote de tierra en San lgna-
cio, capital del departamento de Misiones, que vuelve a trabajar ardua-
mente, levantando por si wmismo desde el cercado que delimita su
terreno hasta el «<bungalows» que cobija al matrimonio. ;Qué pasé en
COuiroga? ;Qué ocurrld dentro de &l para que tan radicalmente cam-
biara las placenteras reuniones del Circulo del Gay Saber, en Monte-
video, o las tertullas en casa de Lugones, en Buenos Aires, o simple-
mente la muelle vida citadina por el rudo existir en la selvatica pro-
vincia septentrional de Argentina? He aqui la explicacidn que apro-
xtman Delgado y Brignole comentando la expedicién de Lugones:

Nunca ha respirado (Quircga) en una atmésfera més suya, ni
jamés las cosas que le rodean se le han mostrado tan sugestio-
nantes. En ninguno del grupo aquella naturaleza baja a mayor hon-
dura: lo que en otros es sélo un asombro pasajero que sélo dilata
las pupilas y desata la admiracién verbal, en & es un pasmo, pero
que toca !o raigal, despertando los ancestros alli dormidos {por via
paterna Quiroga estaba emparentado con Facundo, el personaje que
le inspirara 2 Sarmiento su famosa obra)... ¥ asi fue como este
viaje por las Mislones, emprendido por simple amor a la aventura,
vendria a sefia'ar, en la histerla de Quiroga, ef punto trascendental
en gue un hoembre se encuentra con su alma.

Quiroga no aprobaria este [enguaje ni su tono, que roza lo folleti-
nesco; pero si la idea que enclerra, pues no es ajena a él. Refirlendo
a peripecia de un ingeniero y un contador que, obligados a visitar
Misiongs por unos dias, prolongaron su estancla alli hasta su muerte,
CQuiiroga desliza asi su propio caso: «Puede objetarse con razén que
ambos personajes llevaban ya, inadvertida por ellos mismos, la selva
dentro. No de otro modo se explica la declslén brusca, como hipnética,
el rampimiento absoluto can los deberes, goces y convenclones de la
civilizaclén, que como invisible carga pesaba sobre ellos.» ¥ ya antes,
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en justificacién no menos esotérica, habfa hablado de «... el ensalmo
que el suelo, el paisaje v el clima de Misiones Infiltran en un individuo
hasta abolir totalmente en su voluntad toda ulterior tentativa de aban-
donar el pais». De personajes semejantes, que sucumbleron al hechizo
de Misiones o en los que se produjo como un encuentro consigo
mismos, estdn colmados los cuentos de Quiroga: el holandés Van
Houten, e! quimico Rivet, el médico francés Else, el estudiante de
ingenieria Brown. En este sentido, el propio Quiroga es un personaje
més de sus narraciones.

En suma, la residencia en Misiones fue para Quiroga, o bien una
anagndrisis de su naturaleza mas intima, o un rechazo consciente de
[a civilizacién, pues un hombre gue como él amaba el trabajo manual -
hasta el punto de equipararlo a la creacién artistica («tan bueno y
digno es cantar como escardar», dijo), tenia indefectlblemente que
hallar en la ardua supervivencia de Misiones un goce supremo que
no podian ofrecerle ni Montevideo, ni Paris, nl Buenos Aires. Sea como
fuere, lo que importa destacar aguf es gue Quiroga nc vio jamas con
ojos turistlcos o aventureros el suelo en que decidlé radicarse; ni
siquiera, exprofesamente, con los de un intelectual. Lo vio ¥ lo vivld
con la Intensidad de un trabajador. Basta, para corroborario, la carta
que la envia a Maitinez Estrada pormenorizandole un dia de su vida
en San Ignacio. No hay un solo minuto de ese dia, desde las seis de
la maiiana a la puesta del sol, que no esté dedicado al trabajo. La
sinceridad y veracidad que transparentan los cuentos de Quiroga son
el resultado de su acrisolada honestidad humana., Cuando se conoce
su biografia, aun superficialmente, se percibe el vinculo indisoluble
que hay entre su experiencla vital v su obra. Y no es que ésta sea
obligadamente autob!ografia—si bien algunos de sus relatos se apo-
yan en vivencias concretas, como, por ejemplo, £/ techo de incienso—,
sino que lo es por esencia. Quiroga extrae de lo que obsetva o de lo
que [& toca vivir algo muche mds trascendente que [a simple anée-
dota. Su experiencia y la de guienes le rodean no son més que puntos
de partida de los cuales se puede concluir una leccién aplicable a
la vida en su totalidad, y en particular a la especificamente humana.
El concepto dramético de la existencia que acarrea desde su juventud
persiste aqui, y hasta probablemente se recrudece. Para él —Misicnes
se lo revela ain més—la vida sigue siendo algo precario, terrible-
mente vuinerable. Lo que més amamos puede ser destruido con faci-
Hdad o perderse en un instante, Inciuso del modo mas absurdo, como
se subraya en £ hombre muerto o en es0s dos estremecedores relatos
que son Ef desierto y EI hijo. Para Rodriguez Monegal estos dos alti-
mos cuentos ejemplarizan o que él define como ~raiz subjetiva de
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este arte objetlvos, ya que describen una tragedla que muy bien pudo
haberie ocurrido al autor: su propla muerte en el primer cuento y la
de su hijo en el segundo, pues, como se sabe, Quiroga quedd viudo
cuande sus hijos Daric y Eglé practicamente aprendian a caminar y
el tuvo que desdoblarse en padre v madre de ellos, asi como el des-
precio por el peligro en que [os crid, abandondndolos en el bosgue
durante horas enteras o dejandolos solos en la cabaiia, aun de noche,
mientras é( bogaba por el Parand o se internaba en la selva. Al situar
la creacion artistica en este plano, en el de lo posible, Quiroga le
esta otorgando su verdadera realidad; pero hay que afadir que si esa
posibilidad no se sustenta en una situacion perfectamente factible
v de intenso dramatismo, corre el riesgo de carecer de validez y
eficacia literaria. Igualmente hay que aclarar gue a la vulnerabilidad
de la existencia, a esa perpetua y subterrdnea amenaza bajo la cual
vive el hombre, opone Quiroga, como cualidades Invictas, el corgje,
ia voluntad, la irrevocable capacidad humana de [ucha. En consecuen-
cia, para Quiroga la fatalidad es un combate, una agonia en la acep-
cién griega del término; v en esta pugna inclina tode su amor del
fado del ardiente anhelo del hombre por hallar la felicidad. En E£f
desierto 1os hijos quedaran desamparados, mas el padre luchd por
protegerios hasta gastar la vida; el Joven de E! hijo perecera de un
balazo, pero el padre se esforzé hasta la tortura por imaginarle un
retorno dichoso; los peones brasilefios Joao Pedro y Tirofago, de Los
desterrados, motirdn sin ver cumplido su deseo de volver a su tierra
natal, pero se extinguiran con la vision de ella en las pupilas; ] seco
golpecito de una bala desplomard la cabeza de Anaconda, pero su
fe en 1a construccién de una empalizada que contenga el Parand y
desborde sus aguas ahuyentando de la selva al hombre, no habré
menguado un apice; el toro «Barigihi» se destrozard la piel hasta
desangrarse, pero embestird £/ alambre de ptas.

No, Quiroga no es un derrotista, y esta confianza que pone en fas
mejores virtudes humanas —Ja dignidad, el valor, la tenacidad—, y que
hace extensivas a otras especies, lo corrobora. Pero hay también en
é] una severa honradez como artista'y como hombre, v de zhi que
no intente paliar con tonos roméntlcos la oscura condicién humana
ni la inevitable crueldad a que obliga la supervivencia en un medlo
tan despladado como el que él registra —aunque esta crueldad no
es, por supuesto, privativa de las llamadas regiones salvajes: quizd
en las clvilizadas sea mds despiadada, no obstante ejercerse con
métodos mas sutiles—. Asi, la explotacién que el colono practica
contra ef nativo, la injusticia que prlva en las talas de bosques, la
existencia miserable que llevan los mensG; en suma, la lucha social.
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Mas esia lucha estd dada de un modo Indirecto, como marginal, pues
a Quirega le interesa mas el ser humano individualmente, su perso-
nalidad, su singular manera de ser, que la esfera social en que esté
inscrito. Una venganza personal motiva sl asesinato del colono aleman
Korner a manos de un peén en Una hofetada, y en Los mensi Cayetang
Maldana volvera a emborracharse en Posadas y a ser firmado después
de haber |logrado fugarse de un obraje; es decir, repetird al ciclo de
su vida Infernal como si nada hubiera pasado, Sin embargo, el repudio
que siempre le insplrd la Injusticia, su respeto por el derecho del
menesteroso, estén en sus cuentos (y podrian citarse lfas peculiari-
slmas relaciones que mantuvo con sus peones en su etapa algodonera),
asi como la viva simpatfa que sintié siempre por los hombres humli-
des v corajudos. Al respecto, vale la pena transcriblr esta declaracidén
de Quiroga en respuesta a un critlco del Uruguay que se refirid a la
«vida de gran sefiors que él habfa llevado en Misiones: «Mis persoc-
najes no respiran, por o general, vida opulenta, y muches de ellos,
los de ambiente de desierto, no han conoccido otra cosa que la lucha
enérgica contra los elementos o la pobreza.»

Cuando Quiroga se trasiada a Misiones tiene detras de si, como
escritor, un primer tomo de peemas v cuentos publicado en 1900, Los
arrecifes de coral; el volumen de cuentos E! crimen del ofro; un
magnifico relato largo, Los perseguidos, sobre un tema que lo sedu-
cirgd hasta el fin de su vida: la anormalidad; una novela gue trasluce
ia doble huella de Poe vy Dostoievski, Historia de un amor turbio. Eso
es todo. Y hasta aqui son las suyas narraciones gue ponen de relieve
a un escritor segure, que sabe contar una historia, explorar las singu-
laridades de un personaje (Los perseguidos) o crear refaciones abe-
rrantes que desembocan en una atmdsfera insana (Historia de un amor
turbio), pero no manifiestan una personalidad artistica propia. El Qui-
roga de los Cuentos de amor, de locura y de muerte, su primer libro
realmente valloso y que origina una nueva corriente literaria en Amé-
rica Latina, estd por nacer. Ocho afios lo separan del alumbramiento.
Pero no hay parto brusco, sine que se trata de una lenta gestacion.
Si durante su permanencia en El Chaco son conocidas las angustias
de Quiraga frente a la pagina en blanco, sintiéndose Incapaz de escri-
bir una linea, en su segunda incursién al territoric de las Misiones
—petiodo gue abarca de 1909 a 1915— comienzan a brotar los que €l
Hamara después «cuentos de montes. Son historias completamente
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distintas a las que ha compuesto hasta entonces, a excepeidn de Los
cazadores de ratas, El monte negro y La insolacidn, que escribe en
Buenos Aires a su regreso de la aventura algodonera. En ellas se
reflelan los tipos y el ambiente de! norte argentino, v va nada o muy
poco le deben a la literatura practicada por él antes: estan sacadas
de sus vivencias, observaciones e impresiones de la realidad. En una
carta que posteriormente Quiroga le dirige a su amigo José Maria
Delgado, describe con esias palabras el vuelco que ha sufrido su obra:

Cuando he escrlto esta tanda de aventuras de vida intensa, vivia
all4 y pasaron dos afios sin conocer Ja mas minlma Impresidn sobre
ellas. Dos afios sin saber s] una cosa que uno ha escrito gusta o
no, no tlenen nada de corto. Lo que me Interesaba saber, sobre
todo, es si se respiraba vida en eso... 86 también que para mu-
chos lo que hacia antes (cuentos de efecto tipo E/ sfmohaddn) qus-
taba més que las historias a pufio limplo tipo Meningitls, o las de
monte, Un buen dia me he convencide de que el efecto no deja
de ser afecto (salvo cuando la historla lo pide) v que es bastants
més dificil meter un final que e! lector ha adivinado ya...

(Qué es lo distinto en estos cuentos? (En qué se diferencian de
ios que habla escrito en su primera etapa? La propla carta de Quiroga,
tan esclarecedora, nos da la med!da para valorarlos. Repdrese ante
todo en la metdfora que usa para calificar su produccion de Mislones:
«historias a puiio limpios, con lo cual, evidentemente, busca distan-
ciarlas de todo artificlo o sutileza literaria. insiste en ello —agregando
ia dosis de anécdota que inevitablemente deben poseer— al concep-
tuarlas como «aventuras de vida intensa=, ¥ a contlnuacién brinda la
clave para entenderlas: «to que me intgresaba saber, sobre todo, es
si se respiraba vida en eso...» Es decir, que por encima de cualquier
mérito artfstico, lo que a Quiroga le preccupaba era gue mostrasen
la vida que lo rodeaba, el Intenso y vigoroso mundo de Misiones.
Atras han quedado el mimetismo de La muerte del otro, la obsesidn
por lo anormal de los perseguidos o Historfa de un amor turbio, y
aun la perfeccion técnica de ese estupendo relato que es £f aimohaddn
de plumas. Inciuso lo psleoldgico (que no desdefard del todo) ha
cedido su lugar al hecho. Delgado y Brignole aclertan al enjuiciar de
este modo el cambio que se ha operado en la narrativa quirogulana:

Es un trinsito del culto esteticista al sustancial, de lo artificloso
a lo auténtico, de la decadencia a la vitalldad; pero no obadiente
a un cambio simple del concepto artfstico. La transformacién es
mucho méas profunda y orgédnica: el dandy se ha convertido en pro-
letarlo, el amante parisino en un devoto selvético, el extravagante
en un hombre de gustos sencillos y recios...
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Lo primero que resalta en los cuentos que Quiroga empieza a es-
cribir sefaladamente desde 1912 es el método casl impersonal que
utiliza. Pocas veces se adentra en ellos, salvo en El desietto v en E}
hija, ¥ rehiiye suplantar ai protagonista o asumirlo psicolégicamente;
tampoco oculta al escritor ni que se estad refiriendo una historia;
ensefia limpla y audazmente sus cartas. Y no obstante este distan-
ciamiento, sus cuentos no padecen merma alguna en intensidad, emo-
cidn, ni siqulera en la participacion afectiva del autor. Es la de Quiroga
una objetividad cdémplice y apasionada, sélo que sablamente disimu-
lada. §Come lo consigue? Ante todo seleccionando con sume culdado
ios datos que van a estructurar la historia y creyendo en ellos. Sabe
que si los hechos elegidos estan bien narrados y poseen en si fusrza
suficiente para sostener el relato, transmitirdn al lector toda la emo-
¢ién y el interés que en vano ensayaria inyectarie, Interviniendo direc-
tamente o hinchandolo palabrescamente. De aqui que el arte de Qui-
roga sea sencillo y firme, que la accion en sus cuentos se desenvuelva
progresiva y linealmente, buscande la mayor concrecién y vigor, tal
como él postulard tedricamente mas tarde en su famoso Decdlogo:
como flechas que, sin desviarse una pulgada de su trayectoria, van
a dar en el blanco. Quiroga desecha igualmente el efecto que marcaba
sus narraciones iniciales («salvo—como aclara en su carta— cuando
ia historia o pidex). Los finales sorpresivos no aparecen ya en sus
cuentos de Misiones: son sucesos llanos que se deslizan de principio
a fin sin solucldn de continuidad; a menudo escenas truncas, simples
situacionas morales, sentimentales o espirituales, en las que Quiroga
se basa para arquitecturar un refato; y en todos se cumplen los requi-
sitos exigidos por €l al autor de una narracion corta: la transmisién
viva y sin demoras de sus Impreslones y el cargar al cuento de una
fuerte tensién. En camblo, si aparece ese four de force, esa prueba
de habllidad suprema, ese desafio que es el final antlcipado (recuér-
dese que Quiroga ha dicho que un buen dia se convencié de que era
bastante mas dificil meter un final que el lector habia adivinado ya).
Eiemplos de esta clase de narracién son Ef deslerto y Ef hijo, pero
también se halla, si bien més veladamente, en La insolacidn, E! alam-
bre de ptias, El hombre muerto y, obviamente (aunque es cuento de
un periodo anterlor y mas efectista), en La galling degollada. En todos
el lector adelanta, desde que entra en posesién de los elementos
krincipales del cuento, su conclusién. ¥ no habrd concesiones de Ulti-
ma hora: ocurrird exactamente lo previsto: el padre sucumbird a fa
snfermadad que lo destruye, el hijo serd encontrado con 8l crineo
destrozado por un balazo, Jones caminard sin remedio a fundirse con
la sombra de su muerte, nadie vendrd en auxilio del hombre con el
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vigntre traspasado por un machete, «Barigiif» se desangrara en la cerca
de alambre. El final va advertido, inexorable y terrible, golpeard fa
conciencia del lector. Empero éste no abandonara la lectura ni expe-
rimentard decepcidn alguna; en todo caso lo sacudird un estremeci-
miento o lo recorrerd un escalofrio. Quizd hubiera preferido que el
escritor lo engafiase v el final no fuese tan abrumador para su sensi-
bilidad. Parece un regedeo en la crueldad por parte de Quiroga. No
{o es, sin embargo. Por el contrario, se trata de una prevencién, de
un togque de alerta gue él quiere dar acerca de lo incierto de [a exis-
tencia humana. Se aprecian més los sacrificios de los padres v se
redobla la proteccion hacia la criatura a la que se le ha dado vida
después de leer Ei desierto o Ef hijo. Hasta esta eticidad tan simple,
tan comun, es poslble extraer de cuenios de Quiroga como los men-
cionados. Y si logra realizar la hazafia de inieresar con una historia
en la gue su solucién estd dada casi desde los primeros renglones,
&s porgue manegja sentimientos veridicos, sinceros y profundos, capa-
ces de ser experimentados por cualquier hombre en no importa qué
rincon del planeta. Unicamente asi le es dable a un escritor alcanzar
asta llaneza maestra,

Quiroga origina en América Latina un movimiento que hacia el
términe de los afios veinte comenzara a designarse como nativismo,
narrativa de la tierra, indigenismo. Aungue no necesariamente epigo-
nos, Payrd, Rivera, Amorin, Gallegos, son continuadores suyos. La
importancia que este movimiento tuvo para Latinoamérica, pese a sus
desmesuras, es innegable, pues gracias a &l la realidad americana,
ia esencial —social, politica, étnica v hasta geografica—, no la rosacea
y edulcorada de los costumibristas, cobré dimensidn artistica e histo-
rica. Por encima de sus yerros fue un paso en firme en el desarrollo
de la iiteratura latinoamericana y en el trazado de sus rasgos mas
definidores. Ahora bien, y no obstante su condicién de precursor,
Quiroga eludié —con seguridad de un modo intuitivo, pues carecia
de puntos de comparacién, guiado tan sélo por su sensibllidad de
artista y su sagacidad— los desmanes gue dafiaron la labor de una
gran parte de los escritores que alimentaron esta corriente. Era fécil
caer en lg trampa de la Inflacién verbal, dado el cardcter épico de
las acciones, los tipos y los ambientes que manejaba, y él la evitd:
sus cuentos son ‘modelos de sobrledad y sintesis idiomatica; era fécil
rodar por la ladera del romanticismo y él se afincd al suelo que pisa-
ba. Toda retérica estd ausents de su prosa, sencilla, flexible y de
gran conerecion; tan sencilla, que Guillermo de Torre lo confundié con
desalliio y torpeza sin comprender que se insertaba en su habla, en
ia singular y enérgica manera de contar de Quiroga. Ese estilo suyo,
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nitido, de recia compactacidn emotiva, era posiblemente el rechazo
de 1a prosa poetizada de los modernistas, que él habia frecuentado
en su juveatud y que ya no soportaba. Ademaés, le praporcionaba el
tono justo en que debian ser relatados sus impactantes cuentos ca
puiic limpio». Pero en Quiroga hay un fino, sutil escritor, ducho en
ia manipulacidén de todas las posibilidades del idioma, como lo revela
este parrafo de Ef hombre muerto, escrito mucho antes de que vieran
ia luz las ficclones de Borges y cuya manera de sugerir la muerte no
desdenaria el pulcro escritor bonaerense: =Mientras cafa, el hombre
tuvo la impresién sumamente lejana de no ver el machete de planc
en el suelo.» Y no es éste el (nico ejemplo de esa forma elusiva
de resolver las situaciones més agudas, més dramaticas, sino que el
procedimiento figura como una de las constantes estilisticas de Qui-
roga. Lo aplica particularmente a los finales, donde el instante clima-
tico estd como paliado por una descripeién o explicacion neutra que
finge disminuir su impacto, pero que en el fondo [0 acrecienta, como
resulta transparente en La insolacion. Asimismo, y a pesar de ser un
narrador de ambiente, los modismos, las expresiones tipicas, la jerga
local, no mititan en sus escritos sino muy dosificadamente. Sobre este
punto Quiroga era concluyente:

Cuando un escritor de ambiente —dijo, comentando la traduccion
de £ ombi, de Guillermo Enrique Hudson— recurre a ella (la jerga)
nace de inmediato la sospecha de que se trata de disimular la
pohreza del verdadero sentimienio regional, porque ia dominante
psicologia de un tipo la da su modo de proceder o de pensar, pero
no la fengua que usa... La jerga sostenida desde ef principio al
fin de un relato lo desvanece en su pesada monotonia. No tode en
tales lenguas es caracteristico. Antes bien, en Ia expresion de
cuatro o ¢ince giros locales especificos, en alguna torsion de la
sintaxis, en una forma verbal peregrina, es donde el escritor de
buen gusio encuentra color suficiente para matizar con ellos, cuan-
do convenga y a tiempo, la lenguz normal en que todu pueds
expresarse.

Creo que esta cita, que constituye no sélo el punte de vista de
Quiroga respecto a la jerga, sino que equivale a una declaracion de
SU estilfstica, a una exposicién de su arte poética, es una prueba
irrecusable de que Horacio Quiroga sentia en profundidad la materia
idiomatica, en contra de la injusta acusacion que se lanzdé contra él.
8e ha sefialado también que Quircga es un escritor loeal, reglonalista.
Y es verdad. Pero lo es tanto como William Faulkner es el cronista
del sur de los Estados Unidos vy James Joyce el memorioso cartégrafo
de Dublin. Es decir, que él, como ellos, se sustenta de una circuns-
tancia humana, social y geografica determinada; pero la rebasa, y con
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largueza, al conferirle una proyeccion universal. Lo demuestra, entre
otras co0sas, el papel secundario que le adjudica a la anécdota para
situar en primer plano los valores espirituales, calando més en el
confiicto interior del hombre que en €] medio ambiente; y entre otras
cosas lo demuestra también —y aqui en oposicién a los narradores
nativistas— que e| paisaje no es capital en su obra. Qcupa, por su-
puesto, un lugar destacado, pero no suplanta al hombre, como ocurre
a menudo en, por ejemplo, La vordgine o Canaima. La geografia de
Misiones, el rio Parand, la selva, no estan deificados, sino que son el
escenario enemigo donde discurre la aventura humana; peroc el hom-
bre es siempre el eje de lo que alli acontece (incluso, alegdricamente,
cuando le transfiere a los animales sus cualidades).

Quiroga tuvo que defenderse de no pocas agresiones dirigidas a
su literatura y a su persona. Su amor por la soledad, su dedicacién
incansable al trabajo fisico y artistico (escribié cerca de doscientos
cuentos y la recopilacién de sus trabajos no recogldos en libros
—articulos, ensayos, comentarios, relatos— comprende ocho volime-
nes de la editorial Arca, de Montevideo), su «albedrio selvitico», como
&l se complacia en Hamar a su independencia, la asuncion de su oficio
-y subrayo la palabra—de escritor «con una conciencla artesanal»
(Ezequie! Martinez Estrada) dieron ple a que alrededor de él se tejiera
una leyenda de hurafiez y agresividad, Iltegando a motejarsele <El
Salvaje», nombre que él habia utilizado para titular una de sus maéas
bellas narraclones. Martinez Estrada ha pulverizado esta leyenda ne-
gra en su incisivo y conmovedor panegirico Ef hermano Quiroga,
encontrando en &1, por €l contrario, «bondad, afectuosidad, socabili-
dad=, v debia conocerlo como pocos, pues frecuenté su amistad, su
hermandad, desde 1929 hasta su fallecimiento. Delgado y Brignols,
amigos (ntimos de Quiroga, que lo conocian desde su més temprana
juventud, también la han refutado: «Toda [a leyenda de su huraiiia,
de su eqresividad, de su misantropia —expresan en Vida y obra de
Quiroga—, son reflejos de un yo profundo a quien provoca nduseas
cuanto atente contra la sinceridad.» El ensafiamiento contra Quiroga
atcanzd argumentos tan ridiculos como éste, en el que por boca de
una célzbre graféloga de Buenos Alres se le presenta como un indi-
viduo «de moral inflexible para los demds y eldstica consigo mismo,
terco, mentiroso y lleno de una astucia maestra, verdaderamente ani-
mal, en 1a que se embosca silenciosamentes,

En la arena literaria, los jévenes que se agrupan en torno a fa
revista Martin Fierro no se ocultan para atacar [a obra de Quiroga.
De acuerdo con Rodriguez Monsgal, =preparan el juicio del mahana=
y estén seguros de que este juicio «es adverso a Quiroga». Contra
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este proceso del futuro, contra asta sentencia de Ja histeria que, seglin
los martinfierristas, serfa condenatoria para Quiroga, redacté él uno
de los alegatos mds impactantes que haya tenido que presentar escri-
tor algunc en su defensa:

Cada veinticinco o treinta afos [expone Qulroga en Anie ef
tribunal} el arte sufre un choque revolucionario que la literatura,
por su vasta influencia y vulnerabilidad, siente méds rudamente que
sus co'egas. Estas. rebeliones, asonadas, o como quiera llamérse-

" les, posesn una caracteristica dominante que consiste, para los
insurrectos, en la conviccidn de que han resuelto por fin la formula
def Arte Supremo.

Como se ve, el tono es Irdnlco, pero a la vez veladamente paté-
tico. Como en sus historias, la desgarradura no le veda la objetividad,
sino gue toma distancia para hablar de si mismo. Pero cuando lo hace
su voz adquiere (ho puede impedirio) un vegistro doloroso y amargo:
«Durante veinticinco afies he luchado por conquistar, en [a medida de
mis fleizas, cuanto hoy se me niega.» ;En qué consistié esa lucha?
En primer lugar, en «mi largo batallar contra la retérica, el adocena-
miento, la cursileria y la mala fe artisticas»; en segundo,

... luché porque el cuento (va que he de concretarme a mi sola acti-
vidad] tuviera una sola linea, trazada por una mano sin temblor
desde e! principio al fin. Ningin obstdculo ningGn adorno o di-
greslén debla acudir a aflojar la tensién de su hilo. El cuento era,
para el fin que le es intrinseco, una flecha que, cuidadosamente
apuntada, parte del arco para ir a dar directamente en el blanco.
Cuantas mariposas trataran de posarse en ella para adornar su
vuele no conseguirian sino entorpecerlo.

Aqui estan, en germen, las ideas o convicciones a que ha llegado,
producto de su largo elercicio en el cuento y que més farde desarro-
llard y sistematizara en su Decdlogo del perfecto cuentista.

Y, por dltimo, «traté de probar finalmente que, asf como la vida
no es un juego cuando se tlene conclencia de ella, tampoco lo es la
expresién artistica». Podia haber agregado con todo derecho que si
«...el concepto, el coraje para contar, la intensidad, 1a brevedad, son
los mismos en todos los cuentistas de todas las edades», su creacldén
exhlbia esas cualidades. Ahora se las negaban, negandole el fruto de
uha victoria conseguida tras veinticinco anos de esfuerzo. Quircga
no se encoleriza, ve en las acusaclones que le dirigen «las mismas -
causales por las que condené a los pasatistas de mi época cuando yo
era joven v no el anciano decrépito de hoys. No le falta 1a lucldez
suficiente para entender la revuelta como natura! actitud generacional.
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Pero el inculpado es él, su obra la que ocupa el banquillo de los acu-
sados, v serfa insensato pedirle una ecuanimidad mansa hasta el mo-
mento del fallo. De modo que, transformandose de acusado en acu-
sador, no brusca pero si amarga, asperamente, remite a sus jueces
al mismo proceso histérico que le estén celebrando:

Una idea, una esperanza, un pensamiento fugitivo viene de pron-
to a refrescar mi mente con halito cordial, Esos jusces.., Oh, no
cuesta muche prever decrepitud Inminente en esos jévenss que
han borrado el ayer de una sola plumada, y que dentro de otros
treinta afios —acaso menos— deberdn comparecer ante otro iribu-
nal que juzgue de sus muchos yerros. Y entoncas, sl se me permite
volver un instante del pasado, entonces tendré un poco de curio-
sidad por ver qué obras de esos jovenses han logrado sobrevivir
al dules vy natural olvido del tiempo.

Hoy ese tribunal de Ia historia, ese juicio del futuro, ha convalidado
la obra de Quiroga. EI tiempo no la ha olvidado ni, mucho menos,
anulado, A pesar de su sabiduria, de su maestrazgo en las letras, de
sU incuestionable pericia para el aprecio de la literatura, la razén, esta
vez, no ha estado de parte de Borges. Porque el Horacio Quiroga que
nace con los Cuentos de amor, de locura y de muerte; el que le revela
al mundo latincamericano su esencia; el que exalta la valentia, l1a fir-
meza, [a decisién de lucha en el hombre hasta convertirlas en un cre-
do; el que se estremece ante la fragilidad humana y busca con inmen-
sa piedad ampararia, aun a riesgo de parecer cruel; el que le otorga
a todos los seres que comparten con el hombre la existencia sobre
la tierra rasgos similares a éste; ol que escribe historias con esa
sinceridad que para 8] era «divina condicion que es la primera en
las obras de arte»; el que compuso cuentos admirables que, sin for-
zamientes de ningln tipo, caben en cualquier antologia universal de
la narraci6r breve; el que se apasiond tanto por el cuento, que intento
el disefto de su posible perfeccidn, v leg6, slqulera como guia, como
brdjula en el laberinto de la creacién, a subsiguientes narradores, la
suma de sus observaciones, ese escritor no es ni remotamente —y
resulta absurdo pensario— réplica o parodia de Poe o Kipling. Es, més
probablemente, su igual —GESAR LEANTE (Residencial «Las Vegass».
Paraguay, 4, bloque A. Coslada. MADRID).
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LA INVESTIGACION SOCIOCRITICA
SOBRE LA GENESIS DE LOS TEXTOS LITERARIOS

I. LA OBRA DEL PROFESOR EDMOND CROS

Hace varios afios que el profesor Cros viene delineando su teoria
sociocritica aplicada g estudios literarios; esta labor comprende si-
multdneamente desarrollos tedricos v aplicaciones concretas a produc-
ciones literarlas, especialmente del Siglo de Oro. Destacamos entre
elles: Protée ef les gueux, recharches sur les origines et la nature du
récit picaresque dans Guzman de Alfarache, de Mateo Alemdn; Mateo
Alemdn, introduccion a su vida y a su obra; L'aristocrate et le carna-
val des gueux; «Fondaments pour une sociocritique: Propositions mé-
thodologiques et applications au cas de Buscons; «Prédication carcé-
rale et structures des textes. Pour une sémiologique de l'idéologiques;
{neologia y genética textual, Ef caso del «Buscon». Esta Gltima obra se
sltve de los materiales precedentes y constituye, por ello, su culml-
nacién. En especial los trabajos previos sobre Guzmédn de Alfarache
le servirén para establecer, por contraste, sus tesls sobre el Buscén;
no pequefio servicio le prestardn también los otros estudios. Este
tipo de investigaciones sociocriticas se contindan y se amplian en
la revista Imprévu, que Cros dirige e inspira.

La definicion de lo que Cros entlende por genética textual no es
facil debido a la complejidad de iineas metodolégicas que en ella
vonfluyen. De una manera general, el mlsmo E. Cros la caracteriza
come el producto del cruce de lo transhlstérico y transcultural (eje
de lo preconstruldo o de la intertextualidad) con la interdiscursividad,
que, a través de las estructuras mediadoras de! lenguaje, franscribe
las condiclones histéricas que han generado los fendmenos de con-
ciencia implicados en el texto. Dicha interdiscursividad es el slstema
combinatorio de los discursos del subconsciente, del no-consciente
y de Ia conclencia clara que organiza y estructura estos fendmenos y
confiere a toda consclencia su especificidad. En tal interferencia o
cruce ge producen los genotextos en que se codifican las estructuras
sociales y programan toda la genética textual. Este genotexto se ve
actualizado, en todos los niveles de produccién de sentido (simbélico,
meotaf6rico, temético, morfosintdctico...}, por una serie de fenotextos
que lo deconstruyen, cada uno segin su especificidad. De estas defi-
niciones se deducen las finalidades de la sociocritica: analizar la
estructura profunda de los textos con arreglo a las estructuras de
sociedad que la determinan y, por otra parte, captar, de manera sk
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multanea, la historia ¥ la semaéntica, habida cuenta de las repercu-
slones de aquélla en ésta.

D.chos fenémenos seran estudiados siempre como especificos del
texto, como partes integrantes de su estructura profunda. Al analizar
ésta se tendrd en cuenta que una serie de signos iguales pueden
transmitir mensajes diferentes y un mensaje idéntico puede ser trans-
mitldo con signos diferentes; por ello el enunciado es significativo,
pero no representa la totalidad de la significacién. El signo, pues, sig-
nifica no sélo por lo que expresa, sino también por lo que es y por
lo que transcribe, por su manera de combinarse con los demds signos
y de funcionar con arreglo al enunciado y con arreglo al cédigo.

Tales son las lineas maestras de la sociocritica. Pero Cros no se
detiene aqui, s’no que elabora un campo de instrumentos conceptua-
" les diversificados que permitan llevar a buen término aquel amplio
cometido, vy, al hacerlo asf, echa mano de elemenios gue proceden
de diversas fuentes: estudio de las mentalidades colectivas, camb os
de relacion entre las palabras y las cosas (epistéme de Foucault),
valores productores de sentido (tomado en préstamo fecundo ai es-
tructuralismo genético- de Goldman), relacidn entre ideologia y pro-
duccién ideo!dgica {Althusser), etc. A su vez, estos elementos criticos
se aplican a un material rigurosamente elaborado por la historia, la
etnografia, el folklore, la economia. Todos estos materiales confluyen
en la materialidad del texto, al que se somete a los més rigurosos
andlisis.

Aplicados al caso concreto del Busecdn, estos instrumentos de ané-
Iisis ofrecen de la novela una lectura no por compleja menos trans-
parente. Partiendo de los jalones temporales que nos da Quevedo,
concluye Cros que el Buscdr es una ficclén centrada en torno a un
calendario festivo organizado de manera ciclica: el episodio de Poncio
de Aguirre se relacicna con la fiesta del Obispillo de fos Inocentes
—mes de diciembre—; el del rey de gailos, con el Juaves Gordo; gl
hospedaje en la casa del licenciado Cabra, con la Cuaresma; 1a comida
- en la misma casa, con la Cena, y la novatada en Alcal4, con la Pasidn.
El episodio del rey de galfos estd relaclonado directamente con un
ritoc de exorcisme y de redencidn: el gallo, al ser sacrificade, axpulsa
al diablo y a la muerte, pero al asumir este papel queda relegado por
la Instancia narrat'va a la exclusion social y a la muerte ritual. En la
novatada de Alcald el referente mitico extratextual es el Rey de Ju-
dios, siendo el referente ldeolégico la. figura del converseo, que ha de
ser expulsado de la socledad y muerto ritua'mente, lo cual nos remite
a clertas précticas de la Inqu'sicién, como el auto de fe: el judio,
presentandose como un falso Cristo, debe sufrlr la pasién de su divino
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modelo; en el converso, la Inquisicién exorciza la naturaleza judia de
Cristo. Esta difraccion —Cristo, judio que asume y redime de ios pe-
cados, y converso, que encarna ei Mal— produce las parodias de la
Cena y age la Pasion, tanto en la falsa comida de Cabra como en las
comilonas de Segovia y Sevilla. Las tres aparecen como una parodia
de [a Cena y conllevan unas connotaciones muy significativas, como
son las sexuales v las de canibalismo. Cras cree ver aqui diversos
trazos idsolégicos de un imaginario social: una representacién del
mito de la redencion y su reflajo parddico, unos referentes extratex-
tuales de naturaleza ideoldgica —el eco de las acusaciones proferidas
contra ios conversos—, una temética carnavalesca, al relacionarse as-
tas tres escenas con el symposium grotesco de la Edad Media, que
comprende sfempre un elemento parddico de la Cena. A ello se aiia-
den otros elementos del banquete grotesco: los temas de la rifia, de
la defecacién y del vomito. La comida en casa de Cabra se presenta
como el revés de las otras. Con estos elementos Cros ve en el Buscdn
una expresidn original dentro de la literatura carnavalesca: el revés
del Carnaval, desconectado totalmente de fa temética de la pobreza
—que entra solamente a manera de elemento folkldrico— y que delata
iz postura reaccionaria de Quevedo en el campo de la reforma de la
beneficencia, atestiguada, por otra parte, en La constancia y paciencia
de Job v en Virtud militante, donde se valoriza la figura del Sanctus
Pauper y la virtud redentora de la limosna. Hay aqui un desplaza-
miento ideolégico signficativo dentro de la novela picaresca que
podriamos definir como contrapicaresca. Los elementos de resalismo
grotesco que aparecen en el texto {descripciones hechas conforme al
gigantismo o al arte miniaturista, presencia de elementos escatoldgi-
cos, etc.) remiten simbdllcamente hacia la metamorfosis dej perso-
naje hacia una nueva vida. Junto a una mist ficacion carnavalesca, el
texto inserta constantemente unos elementos de desenmascaramiento
o demistificaclén social, de modo que es posibie establecer una ho-
melogia estructural entre la descripclén de la flesta carnavalesca como
la fissta de! rey de gallos y la evocacién del desfile de los senten-
ciados en un auto de fe. Si Pablos se ve constantemente desenmasca-
rado es porque ha asumido unas funciones ¥ marcas que no le perte-
necen. Para Quevedo, «la fiesta carnavalesca, que valoriza el poder
efimero de lo falso, es el revés del desflle de los supliciados, que
expresa una reestructuracién ortodoxa de la sociedad». Pablos pre-
figura la imagen del sentenciado, montado en un asno y azotado por
verdugo que ldgicamente vendré a ser. Quevedo pervierte la perspec-
tiva carnavalesca, que muestra la amblgiiedad de un mundo que se
define hien en la vida como la muerte; las Imégenes de Quevedo son
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negativas respecto a este sistema: la Cuaresma, el hambre, la abstl-
nencia, lo llevan scbre ¢l Martes Gordo, la muerte sobre Ja vida vy el
desengaio sobre la méscara y las ilusiones.

En el Buscdn la ilusidn y [as aparienclas estdn en el centro de todo
¥ constituyen la perspectiva a partlr de la cual los hombres, las situa-
ciones vy los acontecimientos se perciben y analizan. La presencia del
factor encantamiento, la disolucién del objeto a través de metaforas
heterdclitas, la metamotfosis de los seres humanos en cosas, son
otros tantos elementos que configuran ilusion y apariencias. El em-
pleo del diminutive, la serie de proposiciones que invierten y trastor-
nan el gentido programado a principlos de la oracion principal, la
definicidén del objeto por su nombre, luego de haber desviado la aten-
clén del lector en la descripcién metaférica del mismo, pretenden
hacer de la expresién en que estd plasmada !a ideologfa dominante
un discurso marginal, lo que le configura como un discurso usurpado.
El lenguaje es, a [a vez, un discurso que engafia y que desengafia.
Esta superposiclon de los dos discursos, el mistificador v el demis-
tificador {«dicen que era de muy buena cepa y seglin é] behia era
cosa para creer»}, la expreslén lexicalizada (ser de buena cepa), fun-
ciona como elemento del discurso mistificador, cuya deinunciacién
debe ser precisamente explicita. Aparte de la interpretacién que se
pudiera dar a este procedimiento como puesta en tela de Julcio de
los valores morales y religiosos de la sociedad, Cros propone la si-
guiente: «Las perifrasls conceptistas y las figuras compuestas mues-
tran también el juego de la llusién y el propdsito demistificador del
narrador: deseo de lucirse del actante y fracaso de dicha tentativa,
ridiculez de la tentativa de usurpacién de un discursor. Valiéndose
seguidamente de la teoria de Foucault dsl cambio de epistéme del
Renaclmiento a la edad cldsica —segin la cual el modo de pensar
pasa de ser pensar por semejanza a ser pensar por identidad y dife-
rencla—, concluye Cros que en el texto quevedesco se produce el
vacfo del gignificado vy la consigulente marca negativa del texto: el
Yo del Buscon no es un Yo auténtico, sino un El. De ahi la distancia
frente a lo que el personaje cuenta de si y de los otros y el vacio
psicoldgico, de ausencia de toda vida interfor, que la critica slempre
ha sefalado en el Buscén: mientras que en Guzmdén de Alfarache el
personaje/signo es lo que afirma ser, en el Buscén denuncia el vacfo
de significado y se hace ver como no siendo lo que dice ser. Entre
el yo y el no-yo ve Cros planteada toda la problemética del marginalis-
mo. «<En el Buscén... se trata de una blsqueda y puesta de relieve de lo
diferente. 81 comparamos los sistemas de distanciacién de las dos
cbras, notamos que el punto de emisién de la voz de! locutor se sitia
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dantro o fuera del texto, o sea, dentro o fuera de la marginalidad
social. Asi, pues, mlentras que [a mirada de Guzméan se abre junta-
mente hacia la Interioridad y el espectdculo del mundo como "atalaya
de la vida humana”, la visidn de la instancia narrativa en e! Buscdn
denuncia desde afuera la supuesta comedia (;carnavalesca?) de los
plcaros. Guzmén expresa, digamos, la mlrada que dlrigen los margi-
nales hacia todas las clases sociales; con la Instancia narrativa del
Buscdn, al contrario, es [a clase dominante la que denuncia la mar-
ginalidad. Para el primero, la marginalldad coincide con la miseria, la
cual a su vez es un factor de desagregaclén soclal. Para ia segunda,
ia marginalidad periférica ha hvadido el centro abandonado por las
clases originariamente dominantes.» Pablos se metamorfosea en un
fingido noble venido a menos, en un fingido mercader rico, en un fin-
gido noble adinerado; se siente atraido pot la ideologia de la clase
dominante antes de regresar a la infrasociedad y seguir un destino
como el de su padre: grotesca presuncion de Pablos de identiflcarse
con la nobleza. Asf el Busedn es una pardbola destinada a ilustrar la
imposibllidad de cambiar de estamento social. Para poder ser reco-
nocido como miembro de la clase a gue aspira a pertenecer, Pablos
debe procurar que la gente no lo conozca en su verdadero origen
¥ condicidn, pero Pablos —y los usurpadores en general— se ven for-
zados a ser continuamente desenmascarados.

Todos estos datos presuponen la evolucion de la sociedad caste-
llana y las tensiones gue se producen entre una ideologia determinada
y la realidad de los datos que poco a poco arruinan esta Ideologia:
las clases medias quieren hacerse reconocer por las clases altas, re-
negando de su propio estamento, pero la Repdblica de los hombres
estd prevista por Dios como sociedad jerarquizada y cada uno debe
admitir el estado en que ha nacido. El autor es consclente de esta
dindmica social, pero se niega a aceptarla y fa denuncia, pues el tnico
valor auténtico es la nobleza: «<El sistema carnavalesco sirve en este
caso para denunciar la perversidn de este valor, en cuanto esas
figuras grotescas descritas como unos bufones o azotadas por el ver-
dugo por fas calles publicas parecen representar las ambiciones irri-
sorlas de una clase que se empeiia en querer trastocar la jerarquia
social.» Quevedo, hombre de la Corte, muestra su concepcidn altlva
de la nobleza, que asimila en el mismo desprecio a los nobles arrul-
nados vy los noblas advenedizos, «expresando de esta forma la "visidn
del mundo” de un sujeto transindividual que corresponde con la alta
aristocracia de Castllla y quizd, como lo veremos més adelante, den-
tro de esta misma clase, més especialmente con la junta de nobles
linajes de Segovias.
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En o] ambiente de las tenslones soclopoliticas y econdémicas de
Segovia va a encontrar Cros lo que denomina =suna parébola de .la
imitac:dn parodiada o la inversion de la mirada», tal como se plasma
en el Buscdn. A partir de la atraccién que el medic ambiente de la
artesania textll segovlana ejerce sobre el padre de Pablos —que tiende
a Identif;carse con ese grupo social— el narrador asimila a ese grupo
unos personajes que son el blanco de las burlas del pueblo, denun-
ciando esa ambiclén como doblemente ridicula, de por si y por la
finalidad que tiene. Este sector de la burguesia textil se nos presenta
como una amenaza contra €l orden social vy en cuanto relacionado
con los conversos; 1a nobleza funciona en este contexto como el fOnico
valor auténtico del texto, bajo la forma de una serie de degradaciones
parédicas que se artlculan en torno a una perspectiva de tipo carna-
valesco; toda esta temética se inserta en un contexto sociceconémico
¥ sociopoiitico explicitamente segovianos.

En efecto, la abundancia de metéaforas que evocan el pafio rela-
cionan las actividades del hacedor de pafios- con las actividades cri-
minales de los padres de Pablos. Los hacedores de pafios se transfor-
man poco a poco, por causas diversas, en exportadores de los mismos;
con el producto de esta actividad se hacen ganaderos, esperando
incorporarse de esta forma, a través de [a institucidn de la Mesta, en
los nobles linajes de la ciudad y afirmar su hidalguia. Testimonios
diversos muestran a la actividad textil como muy despreciada desde
ia Edad Media y relacionada con tradiciones carnavalescas. Esta acti-
vidad, por otra parte, se relacicna con la historia de las mentalidades
por razones precisas: como actlvidad propla de moros y judios e in-
digna de cristianos viejos. Incluso los comuneros seran relacionados
con ella. Por todo lo cual el éxito en las actividades textiles serd en
adelante sospechosc en Segovia v se asistirA a un enfrentamlento
entre nobles linajes y hacedores de pafios. Estos van a sentirse mar-
ginados, perec no por ello van a dejar de imifar a aquéllos. Quevedo
procede en el Buscon a la parodia de esta imitacién a través de las
relaciones entre Pablos v don Diego. Nobles y hacedores de pafios se
miran y se ven dependientes unos de otros. La narracién reproduce
una problemética ldeolég'ca. El Buscén es asi una pardbola de la imi-
tacion parodiada, cruce de la historia de las mentalldades v de la
produccion literaria: el negociante reproduce los comportamientos de
la nobleza, la cual, por mediacién de la Instancia narrativa, reproduce
esta mala Imitacién. <El aristécrata se proyecta a si mismo, con una
aparlencia desfigurada, en la conciencia pervertida de la gente a quien
caricaturiza. En la perspect!vé de la instancia narrativa esta parodia
{aristocratica) de un comportamiento de Imitacién (en los mercaderes)
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desempefia la funcién de un segundo espejo que enderezaria las Imé-
genes provectadas al revés por el primero.»

La grotesca comitiva carnavalesca —pardbola de la ridiculez de la
itnitacidn— se trarisforma en el segundo estrato textual, en el paseo
de los ajusticiados por [as calles piblicas. De aqui pasa el autor a
analizar otras realidades segovianas, entre ellas la fiesta, que se con-
¢'be como espacio del enfrentamiento social.

El Ayuntamlento segoviano serd somefido progreslvamente al poder
de una oligarguia nobiliaria; el cargo de regidor pasard a esta clase,
y la participacidn de la burguesia vy de las clases més humildes en el
gobierno se reducird progresivamente.

El andlisis de los protocolos de racepcion del ray —que establecen
¢l orden en que han de aparecer los estamentos y los oflcios—, asi
como el de las fiestas del traslado de la Virgen de la Fuencisia con
sus danzas v cabalgatas, denotan el intento de los mercaderes por
adquirir cotas de nivel politico a8l exhibirse como clase adinerada,
pero, al mismo tlempo, enr.quecerse y medrar en el negoclo o la
fabricacion de la lana se descodifica como indice de pertenencia al
medio ambiente de los conversos. Esta lectura de la obra de Quevedo
permite descodiflcar el socicdrama que vive la poeblacion segoviana;
por otro lado, las escenografias de las fiestas permiten comprender
por qué y ¢cémo una problemdtica socioecondmica v sociopolitica sigue
presente en el nivel de organizacién de la vida cultural y justificar
1a presencia de la imagen carnavalesca como una estruciura de me-
diacion del afrontamiento, estructura que Implica juntamente el medio
ambiente textil, determinados problemas de heterodoxia religiosa, asi
como una amenaza de ruptura del orden social existente.

A partir del problema planteado por la heterodoxia religiosa, CGros
va a dar un paso mas y mostrar la relacion entre practicas ideolagicas
y précticas rituales: «Si se formula el genotexto del Buscén en tér-
minos de Mdscara/Desenmascaramiento se reconocerd en la doble
imagen Cabalgata de Carnava!/DesfHe_que precede al auto de fe,
que constantemente actlia en el texto para producir sentldo, el repe-
tidor principal de este genotexio, que a su vez genera en todos los
niveles una serie de fenotexios.»

El mediador va a ser ]a mascara, que actda en relacién tanto con
el Carnaval como l0s titos clandestinos de los COMVErsos; a su vez
¢! lenguaje se fragmenta, se. difracta y abre unos espacios secretos
en donde la complicidad de los marginales se ensimisma, valiéndose
del esoterismo y de c6d'gos cifrados. Sospechas, delaciones, confe-
siones: manifestaciones de la dialéctica del ser y del parecer, de ia
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fnelusidn y de la exclusién. La practica inquisltorial se manifiesta, a
través de los testimonios pertinentes, como una préctica rltual y como
un espacio de castigo. De este modo la Inquisicién contamina vy se
Insintia en ia visidn carnavalesca espafiola, y Carnaval y Auto de fe
se producen en un discurso doble: uno liberador v otro de someti-
miento y sujecién.

Es preciso dar un paso ultimo: sefialar ¢c6mo un rito ideolégico
se materializa en upa practica textual, y para ello el autor rastrea
ios elementos por [os que la difraccién operada por el genotexto
Carnaval/Auto de fe en las conciencias individuales se transforma en
Ideograma o signo soclalizado: forma autoblogréfica de la novela pi-
caresca y el género sconfesiéns que aparece tanto en la confesi6n
hecha ante un tribunal de la [nquisicién como en las autoblografias
espirituales de los santos de la época; presencia de la categoria de
«gl caso», relacion de la predicaclén con la represion soclal. Asi se
decanta una difraccién del personaje en represivo/reprimido, que a
su vez implica un desdoblamiento del yo: yo pecador/Yo ideal repre-
sivo que, en realidad, encarna el lenguaje del Otro. Asi el discurso
mistificador del actante reprimldo se enfrenta con ef discurso demis-
tificador del narrador represivo, que nos remite al discurso del Otro
o de los Otros. «Diremos... que el discurso demistificador reproduce
en el texto todo un sistema de autoprofanaclén de esencia ritual.n De
un modo general, «todos los signos que confieren a cada uno de estos
dos discursos su marca especiflca (de discurso usurpado o de dis-
curso represivo) reproducen en el texto, bajo una transferencia o up
desplazamiento, una practica ritual o idecldgica».

De una manera general el autor afirma que las estructuras socia-
les estan codificadas en e] genotexto de una manera invertida, no
dlrectamente, sino a través de una estructura de mediacién. En la
problemaética de los conversos, judios, herejes, marginados, hacedores
de pafios, estdn implicados unos fendmenos de mentalldades meadia-
dos por la materia carnavalesca. Frente a los mecanismos de inver-
sién, que generan una situacién de caos por su préctica, se establecen
otras practicas enderezaderas, articulandose con los ritos carnavales-
cog, de modo que constantemente operan en el texto unos conceptos
emparsjados que se encadenan unos con otros: Carnaval/Inquisicién,
Imitacién/Parodia, Exorcismo/Redencion.

El referente Gitimo es el exorcismo, oculto en el nivel inconsclente
del texto, reverso del genotexto, que a su vez revela aquello que se.
axorciza: un profundo sentimiento de miedo, miedo a los grandes pa-
vores de la época: brujerfa, peste, herejia, subversién, desestabiliza-
cidn social, Satands, el Judio...



Seria interesante, dice Cros para terminar, =examinar la manera
cémo la represion de la expresidn de tales miedos vy la angustia exis-
tencial que genera produce aquella vislén mérbida de la vida que
caracteriza el Buscdns.

El texto del Buscén materializa, pues, una problemética ldeoldgica:
el conflicto entre una nobleza venida a menos o que teme venir a
menos y una burguesia insurgente que trata de apropiarse los valores
de aquélla por medio del poder econfmico y que, en consecuencia,
imita sus modos de vivir vy de expresarse. La novela parodia grotes-
camente, por medic de una estructura carnavalesea que se identifica
con la de los encausadoes en el auto de fe, esa imitacion y asi denuncla
lo ridiculo e tmposible de tal pretension, pues los titulos en que se
funda estdn viciados en el origen—caso de los conversos—o, aun-
que no lo estén—caso de los nobles venidos a menos que arrastran
una existencia no menos fantasmal—, se presentan como una nobleza
degradada. El lenguaje es un lenguaje usurpado y el texto parodia
y asf denuncia esa usurpacidn.

La dltima insinuacion de Cros indica que no todo estd dicho acerca
del Buscdn y que la relacion entre el aristécrata y los picaros puede
envalver otras relaciones mas amplias, Pero ello supondria salirse de
fa materialidad de! texto. Quizds el mensaje sea mis comprensivo: el
intento de cambio de estade no séle es ridiculo, sino vano; la nega-
tividad que entrafa la pertenencia a una clase mas baja se diluye ante
una negatividad mayor: la de la vida humana misma, teatro de ilusidn
y apariencla, de enfermedad y muerte. Por esa no cambia de estado
quien no cambia de vida, que en el limite significa «quien no cambia
esta vida por la otra».

De cualquier forma, el andlisis del Buscon realizado por Cros es
una excelente muestra de cdmo la materialidad del texto revela un
genotexto que remite a la problemética Ideolégica de dos clases en
conflicto y de edmo la separacion entre el punto de vista del actante
¥ el del narrador nos revela, desde la misma materialidad del texto,
-¢l pensamlento de este Gitimo: el determinismo social, que es, a fin
" de cuentas, un punto de vista de clase.

Todo este trabajo no es pdslble sfn que Intervenga la gramética
de la recepcidn, «que organiza la legibilidad de los mensajes v en la
que se establece por los mismos la estrategia de la escriturar. Narra-
dor vy lector comparten una misma comunidad semioldgica; por ello
s preciso reconstruir aquel circuito de comunicacién que hace que
el texto auténtico no se reduzea al texto Impreso. En el caso del
Buscdn, por ejemplo, lector y narrador compartian una misma visién
¥y comprensidn de las tradiciones carnavalescas y de los rifos Inguisi-
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toriales. En esos espacios compartidos opera también |a idealogia,
y el critlco que quiete reconstruir el texto total debe reconstrulr,
remontdndose hasta los origenes de los idiosemas, «las practicas so-
ciales que los han producido y les dan su auténtica significaciéns.

La novedad del método que propone la sociocritica se sitla, a
nuestro modo de ver, en la armonizacidn de metodologias parciales
dentro de una secuencia rigurosa. Se trata en primer lugar de hallar,
partiendo de la misma materialidad del texto, el genotexto, que acttia
a !a vez como codigo compartido entre lector y narrador y como me-
diador en una problematica ideoldgica que aparece parodiada en el
inismo texio. Pero, al estar el mismo genotexto transido de ideologia,
és preciso clarificar en €1 las operaciones de mistificacién y demis-
tificacién, que por su propia mano conducen a situar el texto en un
mundo en el que las relaciones entre las palabras y las cosas man-
fienen un estatuto determinado y delatan una problemaética social, en
este caso el marginalismo, que a su vez nos conduce a la posicién
determinante en Gltima instancia del enfrentamiento de clases: 1'najes
nobillarios y mercaderes. A su vez, esta situacién de enfrentamiento
~—corroborada con las aportaciones que nos puedan prestar la histo-
ria vy la etnografia— se ve reforzada por la presencla de mentalidades
muy definidas —nobleza de sangre y de herencia, etc— v nos conduce
& la mediacion por excelencia —el exorcismo, del que el texto es una
parte ¥ una modulacion—, mostrandose en toda claridad el guifio que
el narrador hace al lector, una vez que disponen del mismo cddigo.

Que en este trayecto el critico haya tenido que echar mano de
instrumentos operatlvos de diversa procedencia —epistéme, ideologia,
mental'dades, gramética de la recepcidn, datos histdricos y etnogra-
ficos— corrobora la coherencia de la totalidad de la operacién socio-
critica en la medida en que se muestra que todos estos elementos
convergen y se acoplan en el disefio del conjunto, asi como lo acer-
tado de la designacién del genotexto. Las relaciones dialécticas entre
genética textual e Ideologia quedan atestlguadas por una congeties
de argumentos que arrancan del mismo texto. Este se movlliza para
un lector actual y plerde su pétina de fésil. Accedemos al texto
recuperado.

!, LOS GCUADERNOS DE LA REVISTA <IMPREVU=

La revista fmprévy publicé en 1977 un numero especial que con-
fenia estudios sobre El otofio del patriarca, sobre la =compllatoria
histérica» en Yo ef Supremo; un acercamiento psicoanalitico a Ef re-
curso dal método, otro sobre don Juan y un ultimo sobre el Romance
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de la luna, luna en relacidn con el nacimiento y significacién del tema
g'tano. En este nimearo comenzaban a delinearse fas lineas de una
soclocrfiica a cargo de personas vinculadas al Centro de Estudios e
Investigaciones Sociocriticas, hajo cuyos auspicios salia la revista.

£l volumen correspondiente a 1978 comprendia una primera parte
dedicada a América Latina y una segunda dedicada al Siglo de Oro
espaiol. E. Cros abria la primera con un estudio sobre 1a percepcidn
del espacio en Residencia, de Neruda: el m'smo Cros afiadia un par
de estudios mas: «Niveles de significaclén y produccion ideolégica en
ia region mas transparente, de Carlos Fuentess, y «Marginacién so-
cial y praxis politica». G. Martin incluia un estudio sobre Continuidad
de los parques, de Cortazar.

En el estudio sobre Neruda eshozaba Cros una definicién de prac-
tca texwal: la transformacion de una practica ldeolégica, bajo el
doble efecto de los mecanismos de un discurso y de unfos) fend-
meno(s) de conciencia; daba también una caracterizacién del geno-
texto, que se sitia en el punto de interferencia del eje de la lectura
sobre el eje de la escritura. EI genotexto no se confunde con un
fenémeno de conciencia ni con una estructura de sociedad en la me-
dida en que no existe ni antes ni después del texto; aparece como
la convargencia que se establece entre los principios de autoengen-
dramiento del texto y los fendmenos de conciencia, v su destino con.
siste en transformar una practica ideoldgica.

La segunda parte incluye tres estudios sobre el Quijote, firmados
por M. Gendreau, M. Joly y Carlos Serrano; un estudio sobre el per-
sonaje de Rosaura de La vida es suefio, y otro de Garcia Berrio titu-
tado «Lingiistica del texto y texto lirico (la tradicién textual como
contexto)». Se propone el autor en este dltimo aplicar las nuevas
metodologias al estudio de la lirica, parcela relativamente abando-
nada dentro de la poetologfa, y redescubrir la retdrica clasica desde
los presupuestos de fa lingliistica actual (investigaciones de Petdfi,
Greimas, Van Dijk). Su trabajo de investigacién presupone on pos-
tulado béasico, gue es una generalizacidém al texto lirico del presupuesto
de la linglistica textual segin el cual en la base de todo texto opera
un plan textual, manifestable en virtud del principio de 1somorfia lin-
giifstica, segin una férmula bésica de predicacion en la que se com-
binan un funtor de predicacion y una serle de variables, argumentos,
actantes o casos en las diversas doctrinas (Grelmas, Flllmore, etc.},
funtor que habria de dar cuenta, en el caso estudiado, del dominio
—en términos 1Gglcos— amoroso (para el caso de los sonetos amoro-
808); se procede luego por especificaciones y adiciones de funtores,
argumentos, modalidades y cuantficadores a reclasificaciones del ma-
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terial de muestra. Cada soneto tiene una serie de rasgos centrales
que denomina rasgos de clase, partiendo de los cuales y aplicando
los procedimientos adecuados se llega hasta los rasgos terminales,
hasta definir a partir de ellos los tipos de sonetos.

El propdsito general consiste en determinar, a partir del soneto,
&l papel determinante de la teoria poética sobre la praxis creadora
simultanea, De esta manera «la tradicion literaria en la que se orde-
nan los productos textuales fue el COmponénte Inmediato més active
y poderoso del contexto general en que se inscribe el texto del soneto
amoroso claslco». En el caso concreto de los sonetos amorosos cada
soneto realizaria una terminal distinta en la superficie, como conse-
cuencia de un conjunto de macre y microtransformaciones textuales,
a partir de una estructura bdsica iniciai idéntica. Se muestra de este
mode el limitadisimo margen de posibilidades creativas en que se mo-
via el poeta clasico.

El afio 1979 se abre con un articulo de Garaudy en que distingue
creacion y produccion cultural. En aquélia el hombre se afirma en su
especificidad, como responsable de su propia historia; en la produc-
¢ién cultural, por el contrario, lo que se trata es de reproducir y per-
petuar las relaciones existentes.

G. Martin acomete una lectura sociocritica de El cantar de Mio
Cfd; M. de Lope propone una lectura erdtica de la batalla de Carnal
y Cuaresma en E! libro de buen amor. En «Didlogo, antididlogo y con-
ciencia de clase en La Celestina», F. Carrasco propone, contra la tesis
de Gillman de que el diadlogo es la esencia de La Celestina, esta otra:
«l.a palabra es el abismo fque separa a los personajes; el didlogo
entre las clases sociales es imposible y se transmuta su esencia
hasta convertirse en instrumente de dominacién.» J. Soubseyroux ana-
liza las relaciones entre ideologias, practicas discursivas y relaciones
sociales en la Espana de las Luces. Siguen otra serie de estudios
parciales sobre La Fontana de Oro, de Galdés; la Numancia, de Alberti,
y Pardbola del ndufrago, de Delibes, para terminar el nimero con
entrevistas a Agustin Yéfez y a Alfredo Bryce Echenique.

El primer volumen del afio 1980 estd dedicado todo &l al problema
de los marginados. L. de Cardaillac analiza la doble marginalizacién,
ideolégica v religiosa; J. Soubeyroux, las relaciones entre marginalidad
y pobreza; E. Gros estudia los eféctos sobre la genética textual de la
situacion marginalizada del sujeto, constituyendo este articulo una
breve sintesis de sus investigaciones anteriores. R. Carrasco aporta
algunos datos pare la historla de determinados grupos marginales
durante la época de Fellpe IV; G. Martin analiza la marginalidad cidia-
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na; A. Gomez-Moriana practica una lectura intertextual de Ef Lazarillo,
seglin la cual éste aparece como una subversion del discurso ritual;
para eflo busca un correlato narrativo de Ef Lazarilfo vy lo encuentra
en el sollloguio, en la confesidn autobiogrdfica dirigida al confesor
y en la confesién més o menos espontdnea hecha por el procesado
ante el Tribunal de la Inquisicién. El discurso de EJ Lazarille apareceria
como ia subversidn de estos estereotipos discursivos de la época.
Los efectos de la marginalizecion de los personajes sobre ef discurse
son analizados en &l caso de Ef beso de la mujer arafia, de Manuel
Puig, por M. Debax y M. Ezquerro; E. Cros estudia la relacion entre
précticas ldeoldgicas y rituales —relacion que consiste en hacer legi-
bfe lo lleglble—, como se ve en los casos del Guzmdn vy del Buscon.
En el segundc volumen del afio 1982, E. Cros sigue efaborande su
teoria sociocritica en «la Historia méas alla de la Hlistorla, a propdslto
de clertos hallazgos genéticos», G. M. Goloboff, en «La historia como
pretexto: etrancias de una novela errantes, a propdsito de la vigencia
trans-historica de un tema novelesco, slenta la tesis de que «la novela
también es errante. Vaga en si y en los otros sin poder encontrar
su lugar, sin poder detenerse en un sitio... Personajes vy temas que,
a través de los tlempos, tienen algo en comdn. De ahi su poder...»,

Heyndels teoriza sobre la ideologia y A. Gémez-Moriana perfila su
estudio anterior sobre Ef Lazarillo. Siguen otra serie de estudios par-
ciales sobre Nedjma, de Yacine; Un mundo para Julius, de Bryce Eche-

" nique, y sobre la novela histdrica en Galdds.

Ademas de la revista Imprévu, el C. E. R. S. publica una colsccién
de Estudios soclocriticos, entre ios que hay que destacar el de Cros:
L’Aristocrate el le Carnaval des Gueux; otro de Albanese, R.: Iniciacién
a los problemas soclocufturales en Francia en el siglo XVIl; E. Cros
petfila las lineas maestras de su método en Proposiciones para una
soclocritica; hay también un estudio monogrifico dedicado a Maigret.

Por fin, la serle de Actas recoge las ponencias de diversos colo-
quios, congresos 0 simposios en torno a los estudios sociocriticos;
uno de ellos recoge estudios sobre picaresca espafiola; otro, sobre
plcaresca eurcpea en general, v un tercero muestira la operatlvidad
de ios métodos sociocriticos—MANUEL BENAVIDES (Angel Barajas,
rdmero 4, 4. C. Pozuelo de Alarcon. MADRID-23).
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ECOS DE UN ANIVERSARIO: EL TEMA DE «FAUSTO»
EN EL CINE *

Resulta siempre curioso registrar que uno de los libros mas céle-
bres de la literatura (lo mismo que su leyenda previa) no ha tenido
en el cine una suerte parecida. Ya se sabe que el cine (o la industria
que lo mueve, con més exactitud) ha sido slempre un gran consumidor.
de literatura famosa no s6lo para aprovechar el ranombre de sus
autores y personajes —ya extensamente conocidos por el publico—,
sino para servir la inagotable necesidad de nuevos argumentos, temas
0, simplemente, ldeas para forjar nuevos guiones filmicos.

Es casi Innecesario recordar que la transposicién literatura-cine
no garantiza, como se creyé en otrgs tiempos, una obra de éxito y
valor equivalente. Ademas de las necesarias felicidades —igualdad de
tatento, respeto por los valores de la obra adaptada, exigencia estética
vy matarial en el filme— hace falta una inspiracién original que pro-
ponga el equivalente artistico—v no la fidelidad formal, imposible—
al cuento, novela o pieza dramética que se decida transformar en filme.
Alfred Hitchcock describio los problemas de la adaptacién con su
contundente sencillez: «(...) afiado que si rodara Grimen y castigo
no seria necesariamente bueno (...). Si coge usted una novela de Dos-
toyevski, no sdlo Crimen y castigo, sino otra cualquiera, hay muchas
ralabras en ella y todas tienen una funcidns (1),

Esas palabras pertenecen a un medio de expresion especifico, cuya
correlacion o, mejor dicho, su «cifra» significativa se traduce en la
Irnaginacidn del lector. Para que adquieran una validez equivalente en
la Imagen, que es concreta, se debe producir una reelaboracién cuyo
sistema expresivo es diferente.

Por eso seria larguisimo enumerar el ciimulo de fracasos cinema-
tograficos en confrontacién con sus puntos de partida literarios: desde
Crimen y castigo, -precisamente (donde apenas se acercd con buena
atmdéstera un francés, Plerre Chenal) hasta Guerra y paz, mastodon-
ticamente informada por Serguei Bondarchuk, la lista se prolonga ¥

* Estando en prensa este articulo, el [nstituto Alemén de Madrid ha exhibido dos pelicu-
las hasadas en textos goethesnos y dentro de los actos conmemorativos del sesquicentenario
de Goethe. Ellas son: Fausto, dirigida por Peter Gorskl {afio 1980, clento treinta y dos minutos
de duraclén), filmaclén da la puesta en escena de la obra homdnima hecha por Gustaf
Griindgens para la Schausplelshaus de Hamburgo, con Will Quaditieg, Gustaf Griindgens, Ella
Bichi, Etisabeth Flickenschifdt y Gusti Busch; y Fafsche Bewegung (Movimlento falso), actua-
lizacian de Wihelm Melsier, dirigida por Wim Wenders {afio 1975, cien o oche minutos],
von Rudiger Vogeler, Hanna Schygulla, Hans Christlan Blech, Peter Kern y Marlanne Hoppe.

(1] ' Citado en le cipéma sefon Hilchcock, de Frangois Teuffaut. Paris, t986. Editlons Ro-

bert Laffost.
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en ella caen masacrados Shakespeare, Cervantes, Borges (excepto en
el notable filme de Bertolucci, La estrategia de la arafna), Gustave
Flaubert, Victor Hugo (uno de los més frecuentados) y hasta Homero,
utilizado en dos épocas diferentes bor el «cine mitoldgico-espectacu-
lar» Italiano. En realidad podria pensarse que Goethe ha tenido suerte:
sus obras no aparecen casi nunca en la pantalla, y el Fausto tiene,
al menos, una gran obra cinematografica, que, por cierto, es de la
época muda: Faust: eine deutsche Volkssage (1926), de Friedrich
Wilhelm Murnau,

LA CONBENACION DE FAUSTO

Para completar el curioso alejamiento provocado por Goethe en
ios cineastas, cabe advertir que ese Fausto de Murnau tampoco es
una obra insplrada totalmente en el poema; su guionista, Hans Kyser,
se basd simultaneamente en el poema de Goethe, en el Fausfo de
Christopher Marlowe y en la saga folkiorica tradicional alemana.

Es posible que en la mentalidad sintética y habituada a la concre-
clén en iméagenes haya influido el caracter poético y filosdfico del
relato goetheano y su frecuente impregnacién simbélica (especial-
mente en su segunda parte, tan distinta a la primera), lo mismo que
su extenslén (2).

Menos prudentes o més ingenuos, 1os cineastas primitivas no du-
daron en atacar el mito faustico en época muy temparana y en filmes
sumarios de pocos minutos. El mas antiguo es Faust et Marguerite,
hecho en 1897 por el genial Georges Méligs, Por cierto, Méligs re-
torné al tema en 1903, cuando ya dominaba los trucos cinematogra-
ficos, que dan su caracter paif y, al mismo tiempo poéticamente
feéricos, a estos fllmes llenos de fantasia. Esa pelicula se llamé Faust
aux enfers, o La damnation de Faust, y sus momentos culminantes
eran, por supuesto, las apariciones y desapariciones del diablo y sus
acdlitos,

Del mismo género es el Faust inglés de 1897, dirigido por Georges
Albert Smith. Estamos aon en los primeros balbuceos de! cine (las
primeras exhibiciones publicas, sobre pantalla, de fotografias en movi-
miento, datan de 1895}, y estos eshozos de drama cinematogréfico
no tienen otra intencién que sorprender con trucos fantésticos recién
descubiertos por Méliés y, se supone, por los Ingleses de Brighton.
Por esc la leyenda de Fausto Importaba, senciltamente, por la opor-
tunidad de presentar. al Dlabfo y otras fantasmagorias, ligadas en
cierto modo al teatro de llusionismo.

£2) Por eso e adn més extrafe que no sa haya extraide hasta 1975 un filme dal Wilheim
Moister, que tiene abundantes efementos para un filme rico en aventuras.
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81 Mélies fue el real y concreto Iniciador del cine «de flccidn» -
{en alternancla con el realismo cuasi documental de Lumi&re), Georges
Albert Smith es uno de los miembros de la legendaria «escuela de
Brighton». Esta fue bautizada por el historiador Georges Sadoul, que
descubrié en este grupo de primitivos cineastas ingleses radicados
en la ciudad balnearia de Brighton una serie de invenciones técnicas
y expresivas que quedaron totalmente olvidadas, y por ello no tuvie-
ron gravitacion alguna en la evolucién futura del cine.

Georges Albert Smith (1864-1959} fue el més innovador entre los
miembros del grupo inglés de Brighton. Ya an 1900 habia utillzado
-—en forma consciente y sisteméatica— la alternancia entre primeros
planos y planos generales (The Little Doctor, Ma's Reading Glass),
componléndolos en una misma escena y esbozando asi el montaje
cinematogréfico en secuencias. Se adelantaba a Stuart Blackton v,
sobre todo, a D. W. Griifith. Smith alterné los filmes de actualidades
al aire libre {semejantes a los de Lumigre y seguidores) con los de
trucaje hechos en estudio, como su Faust.

Entre otros Faustos primitivos (como el de 1904, dirigido por Henri
Andreani y Georges Fagot) hay uno que se destaca, porque constituye
una interpretacion en dibu]os' animados. Realizado en 1911, Le Tout-
petit Faust es una de las encantadoras imaginerias de Emile Cohl,
el primer genic dé la animacion cinematogréfica.

Emile Gohl (1857-1938) habia sido caricaturlsta hasta que ingresd
en la compafiia Gaumont como realizador de filmes. Primero los hizo
en el género de trucos y luego fue descubriendo todas las técnicas
de la animacién de acuerdo al rodaje de fotograma por fotograma.
Creador infatigable, de fantasia desbordante, se incliné sobre todos
los géneros que é| mismo inventaba, incluso la combinacién de dibu-
jos con personajes reales fotografiados con camara directa. La sinte-
sis de su dibujo muy lineal ¥ su genio Irénico lo hacen més actual que
los tradicionales rasgos recargados de la escuela Disney y lo acercan,
por ejempla, a lag experlencias de Norman Meclaren. Vale decir que
su Faust «pequefiito» es un cortometraje lleno de humor y socarro-
neria.

Hay ademds dos Faustos ialianos: el primero de 1810, dirigldo por
Envico Guazzonl, y el segundo de 1949, realizado por Carmine Gallone.
Ninguno de los dos tiene un especlal Interés artistico. Ni siquiera
son primitivos de calidad, como los Mélies y Cohl., El segurde, ade-
m&s, es un hibrido Inspirado en el libro de Gosthe y en Ia épera de
Gounod... Cabe recordar que Guazzeni fue el principal realizador ita-
llano de las grandes «superproduccioness histéricas y/o mitol6gicas
gue caracterizaron la clnematografia peninsular en su petiodo de auge,
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en visperas de la primera guerra mundial. El modelo del género fue
su monumental Quo Vadis? {1912}, al que siguieron un Marco Antonio
y Cleopatra (1913), un Julio César (1914), etc. Pero ya en 1909 habia
iniciado su buceo en los tiempos antiguos con Mesalina y L'incendio
ai Roma, seguidos por Agrippina, Brutus, { Macabel y ese Faust con
el cual se apartaba brevemente de la antigiiedad clésica. Pero de
inmediato cambié el poeta aleman por el vate itdlico, haciendo una
Gerusalemme Liberata segln Tasso, que repitlé en nueva version
hacia 1918. Guazzoni, que mutié en 1949, siguid haclendo cine en el
periodo sonoro, sin mayor relieve, hasta 1942,

En cuanto a Gallone (1886-19276), habfa comenzado a dirigir en 1913,
haciendo comedias mundanas con las divas de la época, como Lyda
Borelli. Su obra mas famosa fue el epitome dsl cine fascista; Escipion
el Africano (1937). Después de la guerra volvié a sus fastuosas re-
congtrucciones romanas y a las oéperas filmadas, de lo cual es ejemplo
este Fausto, que debe més a Gounod que a Gosthe,

En este capitulo habria que aiadir otro Fausto primitivo, de 1912,
realizado en Checoslovaquia por Stanislav Hlavsa vy del cual no tene-
mos mayores referencias. También en Alemania, donde escasearon,
como en todas partes, las inspiraciones suscitadas por este autor,
hubo un Faust, que no era més que la version fotografiada de la pie-
za y que dirlgié Gustaf Grindgens en 1962,

EL «FAUSTO» DE MURNAU

Es indiscutiblemente el filme mas interesante entre los inspirados
en el tema. Fue concebido como una versién libre (lo cual en todos
ios casos es algo posltivo], ¥ méas que al texto (que se menciona a
veces en rotulos) se remite a la vieja leyenda del sabio que entrega
el alma al Diablo; en esto y en otros matices se acerca mas al tema
de la tradicion y al Fausto de Marlowe, con su vigor salvaje. Pero el
Fausto cinematogrifico tiene otros puntos de relieve propios.

Murnau (1888-1931), el mas ilustre cineasta alemén de la época
muda, alcanzé la fama con Nosferatu el vampiro (Nosferatu, eine
Symphonie. des Grauens, 1922}, padre de todos los filmes de terror
¥, més alld de los géneros, obra maestra de poesia macabra y espiritu
expresionista, aunque no sigue las lineas pldsticas de ese movimiento.
Con EI dftimo (Der fetzte Mann, 1924), filme que se escapa también
a las ortodoxias de otra linea estllistica, el Kammerspiel, se convierte
en el anélisis obsesivo de la tradedia cotidiana de un hombre que se
derrumba. Ya entonces habia perfeccionado su propio estilo. Murnau
habia llevado a un extremo el movimiento de la cdmara {por entonces
bastante escaso y rigido) para convertirlo en una herramienta expre-
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siva fundamental. Aquello que los expresionistas habian confiado a
la iluminacién y el decorado, y otros cineastas al encuadre y el mon-
taje, Murnau lo sintetizaba con una cédmara que, como dijo Marcel
Carné, «era un personaje del dramas,

Esto se ejemplifica muy bien en su ambicioso Fausto: la secuencia
inicial se abre con una discusién entre Dios y el Diabfo (el demonio,
rahelesiano y jocundo, lo interpreta el popular e histridnico Emif Jan-
nings), tras lo cual éste tienta a Fausto; una vez consumado el pacto
io envuelve en su capa y lo lleva por el aire, cruzando Europa hasta
el palacio de la duquesa de Parma. La cédmara volaba sobre los techos,
seguia las menores inflexiones de los personajes; describia, encua-
draba el espacio, modificaba los éngulos sin detenerse ni producir
choques o interrupcienes... Carné, que entonces era periodista, escri-
bia entusiasta: «Colocada sobre un "carro”, la cdmara se deslizaba,
se elevaba, planeaba, se infiltraba por todas partes, alli donde la intri-
ga la necesitaba. Ya no estaba fijada convencionalmente sobre un tii-
pode; se convertia en personaje del drama...»

Este fllme, grandiosc en muchos aspectos, confenia también, cu-
riosamente [ya que Murnau era hombre de vasta cultura), un sorpren-
denie mal gusto en algunas escenas. El inicio, que ya hemos descrito,
parece tnir plasticamente —como anota Sadoul— a Boeklin y Gustavo
Doré. El movimiento, una vez mds, es el pivote maestro que no per-
mite descubrir que todos los escenarios ——de Walter Rohrig y R.
Herlt— son maquetas constitiidas en estudio, tanto ciudades como
montafas. Pero este aliento éplco cede ante la curiosa construccion
de las parejas amorosas. Murnau convierte la seduccion de la vieja
criada por Mefisto en un duetto cémico y casi grotesco (en general,
Mefisto estd visto como una especie de payaso hiperbdlico) que se
contrapone al amor entre Fausto y Margarita. Pero este altitmo, que
era el amor idealizado, se convierte en un idilio kitsch, donde el con-
vencionalismo alcanza a un Fausto algo afeminado, rodeado de flores
artificiales, junto a una dulce Gretchen de tarJeta postal.

El clima asciende al final, con una escena en que Margarita sube
a la hoguera v Fausto la sigue para compartir el cadalso.

Alli el kitsch cede otra vez y Doré es reemplazado por una visién
mas cercana a -Boeklin e incluso a Durero. No son casuales estas
metédforas plasticas. La poesia de Goethe ya no tiéne sentido en for-
mas verbales (rétulos) y Murnau busca dos equivalentes: el movi-
miento v la plésiica.
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FILMES MODERNQS INSPIRADOS EN EL TEMA

Una curiosa variacién sobre el tema de Fausto se produce en
Estados -Unidos. No esta basada en Goethe, sino en un libro de Ste-
phen Vincent Benet —The Devil and Daniel Webster—, que consti-
tuye una variante del folkiore americano, pero de origen semejante.
£l Diablo tienta a Danlel Webster, que termina burldndole. E] filme
fue dirigido por ofro alemén trasplantado a Hollywood, William Die-
terle, y se llamé All that Money Can Buy (en realidad se le conocid,
segin el pafs de estreno. por ese titulo o por el original: The Devil
and Danjel Webster). El escenario es América a mediados del siglo XIX
y el relato tiene més bien el aire de una comedia popular, con matices
de saga folkldrica. Quiza e] aspecto més notable de! filme, reallzado
en 1942, fue la interpretacion sutilisima y jocunda de Walter Huston
el padre de John Huston), en una composicidon de regocljado satae-
nismo.

... Alias Nick Beal {0 The Contact Man, 1948}, dirigido por John Far-
row, era también una variante del demonic tentador, pero ya en un
contexto decididemente moderno. En este caso, Fausto y Mefisto
eran, respectivamente, Ray Milland y Thomas Mitchell. En Francia,
Claude Autant-Lara (el realizador de Le diable au corps) realizé en
1955 otra modernizacion del mito, esta vez focalizada en Margarita.
Era Marguerite de la nuit, con guidén de Pierre MacOrlan (el autor de
El muefle de las brumas}, un vehiculo destinado a explotar la suges-
tidn enigmatica de Michéle Morgan.

Con cierta buena voluntad podrian agregarse Bedlazzed (1967), un
‘fiime de Stanley Donen, y el Dr. Faustus, dirigido por Richard Burton
y Neville Coghill en Inglaterra {1967). Estaba basado en sl Fausto de
Christopher Marlowe, del cual Unamunc solia decir que valia mucho
mas que el de Goethe... La version de Burton es mds bien penosa
y alin mas kitsch que los malos momentos de Murnau, especialmente
en lo que respecta al «eterno femenino», encarnado por Elizabeth
Taylor, con un vestuarlo y unos colorines (a veces aparece totalmente
pintada de dorado} francamente desopilantes. El elenco, ademés de
la citada Taylor y Burton, que, naturalmente, se reservd el papel de
Fausto, estaba integrado por estudiantes de la Oxford University Dra-
matic Society, 1o cual otorga al conjunto un alre de fiesta de fin de
curso (3).

{3) Mucho més feliz fue el Fausto XX (1986), del gran realizador de dibujos animados
rumsano lan Popesco Gopo. Regocijante versin de la feyenda, tampoco tiens mucho que ver
con el apoiingo Goethe.
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EL DIABLO Y RENE CLAIR

Es posible que La Beauté du Diable, de René Clalr, represente otra
de las factibles soluciones intellgentes a las adaptaciones literarias
casi impracticables, como seria una verslén directa del poema de
Goethe.

La Beauté du Diable (1949), de René Clair, es —como dice Sa-
doul— una «versién mediterrdneas de ia leyenda de Fausto. El guién
pertenegia al mismo Clair v al dramaturgo Armand Salacrou, que
sitdan [a historia en Italia, hacia 1830. Sus variantes son interesantes
y la historia puede resumirse asi: E! profesor Fausto (Michel Siman)
reclhe ef don de la Juventud de Mefistéfeles (el mlsmo Simon) y se
convierte en el pobre caballero Henri (Gérard Philipe), gue encuentra
a Margarita (Nicole Besnard). Henri es acusado de matar al profesor
Fausto, que, naturalmente, ha desaparecido. Accede entonces a firmar
un pacto con Mefistofeles, que le ha conseguido la confianza del Prin-
clpe (Carlo Ninchi) y el amor de la Princesa (Simone Valére), y —sobre
todo— le promete algo que lo volverd todopoderoso: las armas até-
micas. ' -

En un espejo magico, Henri-Fausto ve el futuro y las horribles
consecuencias de la clencia convertida en poder maléfico. Ante esa
perspectiva rompe el pacto y coloca al demonlo frente a una rebelion
popuiar... Pero este Fausto joven no volvera a la imagen de su vejez:
redimido por el amor de Margarita, se va con ella hacia el cielo del
amanecer (sic).

René Claly, célehre director de comedias (Un sombrero de paja
de ltalia, El millén, Las grades maniobras), dijo de esta obra que rom-
pia con su estllo habitual: «Hay algunos temas que poseen Una rigue-
¥a Indestructible. Son aquellos con los cuales un autor debe mostrarse
prudente. Pero ;para qué un nuevo Fausto?, se pregunta uno. ;Y para
qué una época diferente?... Pero el personaje se vuelve extraifiamente
claro. El gran movimiento que Impulsd a los alquimistas ha proseguido
hasta la era de los descubrimientos atdmicos. Y mis contemporaneos
tfenen el privilegio de tomar parte en el espectaculo de una humani-
dad que, habiendo vendido su alma a la giencia, trata de prevenir la
sondenacién del munde hacia la cual sus propios esfuerzos lo han
conducido.» '

Como se ve, la clave actual de esta interpretacion de Fausto es
muy clara, casi obvia, si no fuese porque ef peligro atémico estd adn
més vigente que en el momento en que Clair hacia el filme. Esto se
ve en una secuencia clave de la obta, que a su vez da [a respuesta
de René Clair al problema: Mefistéfeles muestra a Fausto su futuro
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—una dlctadura fundada en [a ruina y e! asesinato—en un gran es-
pejo barroco. Pero Henri, el cabailero, «rehdsa aceptar el juicio del
destinon,

Otro de los aspectos interesantes del fllme —que, como abserva
Clair, se basa esencialmente en el conflicto entre Fausto y Mefistd-
feles, y, por lo tanto, da menos importancia al amor de Margarita—
es la transformacién de Fausto en Mefistéfeles v viceversa: «Puesto
que es Fausto qul'en io invoca, su iImagen es la misma de Fausto...s

En suma, Glair ha descrito la condenacién del hombre por la bom-
ba, o sesa el poder ilimitado, el mal ilimitado. Ouizd por eso es el
Fausto gue corresponde a un mundo al borde del ablsmo, que cobra
mayor actualidad que en su época de estreno, en 1949. Por cierto
estas metdforas escaparon a la comprensién def piblico de su época.
Tanto la identiflcacién entre las imdgenes de Fausto viejo y Mefistd-
feles [el gran Michel Simon), como las referenclas a la bomba ato-
mica, resultaron extrafias a la sensibilidad de los afios cincusnta...
Seguramente no sucederia lo mismo en la Europa de los misiles.—
JOSE AGUSTIN MARIEU [cuesta de Sante Domingo, 4, 4.° derecha.
MADRID-13}.

LOS REALISTAS ESPANOLES

En la pintura espaiiola contemporénea se desarrollan multitud de
tendencias v obras Individuales que de una u otra forma pueden re-
ferirse al intento de dar nueva validez a un vocablo que se ha repé-
tido en diversas etapas de la historla del arte: realismo. Los funda-
mentos de estos fenémenos, [a coincidencla de diversos artistas en
torno a una misma aspiracién creadora, desarrollada y expresada por
caminos diferentes, representa y constituye uno de Jos fendmenos
mas interesantes del arte contempordneo en Espafa. Por ello, no es
tarea Inatil intentar aclarar algunos datos y esclarecer algunas di-
mensiones de este fendmeno gue en su momento se creyé reducido
a un corto ndmero de creadores y que hoy, por'su extensién y su
importancia, representa ja dimensién més Interesante de la pintura
espafiola en los primeros afios de la década de los ochenta.
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PRECURSORES

Antonio Lopez Garcia, nacido en Tomelloso (Ciudad Real) en 1936,
es uno de los artistas més excepcionales que ha producido Espana
en todo el discurso de su historia. Su carrera, hecha de silencioso
atslamiento, de asumida soledad y de busqueda incansable de una
pintura cada vez mas humana, mas comprometida con el destino del
hombre, mds religada a transcribiy el espectdeulo asombroso que el
despliegue del hombre con sus ansias y sus frustraciones, con sus
temores v esperanzas, suscita, se ha convertido en uno de log gran-
des mitos de la pintura espafiola. Muy pocos aflcionados han visto
mas de dos o tres obras de Antonio Lépez, que practicamente tra-
baja para las galerfas extranjeras, y sdlo excepclonalmente compa-
rece a exposicionss colectivas en Espaia. Pero su influencia a Jo
largo del periodo en que fue profesor de la Escuela de Belas Artes
de San Fernando ha sido seguida, metamorfoseada, adaptada a otras
mentalidades y temperamentos y convertida en un centro fundamen-
tal de referencias del arte de nuestro fiempo. La lista de los artistas
qgue han asimilado de una u otra forma el ejemplo v la ensefianza de
Antonio Lopez nos remitiria a hacer précticamente un dicclonario
de la p'ntura realista de nuestro tiempo. '

Cronolégicamente, anteriores a Antonlo Lopez, han exlstido otras
actitudes precursoras del realismo que no han penetrade tanto en
el establecimiento de una relacion de continuldad, pero que aislada-
mente han constituldo realizaciones de interés muy positivo, sobre
todo la de Eufemiano Sénchez, nacido en Sevilla en 1921, y que, des-
pués de una travectorla que le Heva a vigjar por distintos paiges y
a decantar sus Interpretaciones personales de otras plésticas y otros
entornos, se centra en una tarea pictdrica esenclalmente espaiiola,
hecha de sobriedad y presidida por un inteligente manejo de las le-
ves del contraste. Por el contrario, no puede Hamarse precursor, aun
cuando cronoldgicamente se adelantara, al pintor José Marfa Fernan-
dez Aguillo, nacido en San Sebastidan a principlos de! siglo, v extra-
ordinarie d:bujante, cultivador del género del D’apres y revivificador
de las imégenes realistas, :

TAREA PERSONAL Y EXCEPCIONAL

En la pintura realista espaiiola hay que distinguir dos dimensio-
nes. Por un lado. el cardcter personal que, por muy profundas que
sean las influencias recibidas, todos los artistas asimilan; y, én se-
gundo término, la condicién de excepcionalidad que caracteriza a la
mayor parte de estos creadores. E} hecho de que muchos pintores,
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como el ya cltado Antonlfo Lépez Garcia, Jeslis Caulonga y Mariano
Sanchez, cultiven paralelamente la tarea escultdrica con la pictdrica
representa una de estas excepcionalidades y no es sino una Gorro-
boracién de una visién plastica de caracter pictérico que se trans-
cribe al mundo de la escultura.

HIPERREALISMO

Una critlca mas supserficial e lgnorante de lo gue fuera de desear
da a la mayoria de estas versiones artisticas el nombre de hiperrea-
llsmo, transcribiendo de una manera totalmente infundada una pala-
bra acufiada en el horizonte de la crsacion artistica norteamericana.
Mientras que el realismo espaiiol es en la mayoria de los casos un
resultade de una reflexién intencionada y profundamente humana de
la representacion de la figura y de Ja indagacién visual sobre los ob-
Jetos, el hiperrealismo norteamericano es un movimiento propio de
una civilizacion prematuramente cansada, saturada por las imégenes
del consumo y que, después de heberlas rendido a éstas homenaje
a través de las realizaciones del pop'art. se dedica a transcribir unas
representaciones totalmente estersotipadas del ser humane, del pal.
saje y del entorno que le rodea, produciendo unas imégenes frias y
deshumanizadas, que dan sensacion de! profunde desaliento y la
irrompible soledad del hombre en las méas representativas de las so-
cledades de consumo.

Por es0, salvo en casos excepcionales, no puede hablarse de hipet-
reatismo refiriéndese al arte espaiio! contemporénso; incluso artistas
gue se lo Haman a si mismos difieren totalmente de fo que el hipet-
reallsmo significa y representa. Sin embargo, el mal uso de este vo-
cahlo engendra dificultades de comprensidn acerca del fenémeno de
la pintura realista espanola, produciendo una indudable confusién.

DIVERSIDAD DE LOS REALISMOS

En la pintura espaiiola coﬁtemporénea percibimos una serle de
dimenslones en el realismo. En primer lugar, upa copcepclén inspi-
rada alternativamente en la exaltacidn de lo cotidiano, en la bisque-
da de jo habliualmente inadvertido, ¥y en la afirmacion del destino
trdglco del hombre, que, a través de imdgenes cargadas de soledad
y de misterio, definen la actitud plastica de Antonlo Ldpez Garcia y
de alguno de stus més importantes seguidores. En estrecha relacidn
con asta tendencia se perfila un uvitrarrealismo que para mejor escla-
recer.la condicién humana recurre a la representacidn de imdgenes
‘situadas en fronteras indeclsas entre el mundo de los vivos v ef de
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los muertos. Otra tendencla busca el testimonio de lo cotidlano in-
cidiendo de manera especial en el hombra absolutamente confundido
en la masa, totalmente anulado, que pasa a nuestro alrededor sin
despertar siquiera la menor curiosidad. En esta trayectoria destaca
con luz propla uno de los grandes pintores madrilefios de todos los
tiempos: Antonlo Zarco Fortes, probablemente e! mas inteligente de
los pintores realistas contemporaneos. Y, en cierto modo, a ella se
adhiere también desde un estilo personalisimo que le permite dotar
de grandezas las realidades mas anodinas y por sl contraric despojar
de todo su empaque a las figuras més mayestéticas, el pintor maia-
' gusiio Cristdbal Toral, nacido en An{equera en 1940,

Los andaluces son los grandes cultivadores del realismo en casi
todas sus posibilidades y posiciones. Particularmente se distingue
una manera muy persopal de crear un espacio pléstico, a la vez rea-
lista: y misterioso, que transcribe sin ningGn énfasis escenas aluci-
nantes descritas paraddjicaments con ldcida serenidad, José Antonio
Garcia Ruiz, nacido en Sevilla en 1938, como el més ¢laro represen-
tante de esta actitud pictérica.

Con unas 4 otras variantes, el realismo magico es cultivado en
distintas reglones espafolas y con estilos totalmente diferentes. Ho-
racio Silva y Antonio Coll, en Valencia; Urbano Lugris, en Galicia;
Ferndndez Béjer, en Mélaga; José Méndez Ruiz y Maria Carrera, en
Madrid, v en Cataluiia un gran nimero de artistas caracterizados
por su poslclén dificll de definlr entre un realismo mégico ¥y un su-
rrealiamo.

LOS GENEROS EN EL NUEVO REALISMO

El comportamiento de los géneros pictéricos entre los nuevos rea-
listas espafioles da lugar a una serie de posiciones muy peculiares.
Por una parte, el paisaje, tratado a partlr de un anhele de perfeccidn
y de verdad pocoe comin, se va convirtiendo en algo cada vez més
proximo, mas reducldo; los artistas buscan exclusivamente reflelar
los aspectos mas Inmediatos de aquellos que a su atencidén se ofre-
cen y, perdiendo perspectiva deliberadamente, Hevan su vision a un
primer plano, en el que la imagen se carga de perfiles maravillosos
y sorprendentes. En este sentido, el pintor espafiol, nacido en La
Habana, Juan Adrlaensens, es una de las personalidades més repre-
sentativas, por cuanto en su obra abandona las grandes perspectivas
de fa naturaleza o los grandes conjuntos monumentales, para fijar
su atenclén en una porcién y en una dimensién minima del paisaje,
que a su atencién se ofrece.
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La composicién de figura tlene un colosal innovador en José Jar-
diel, que se erige alternativamente en el narrador de un espectéculo
constituldo por el cambio degenerative de la condicién humana, den-
tro de una visién pesimista e implaceble que no guarda ninguna ss-
mejanza con andlogos procesos figurativos. Y, por otros caminos,
plantea una vision mucho més esperanzada, a partir de un concepto
casi simbdlico de la figura humana, y sobre todo del desnudo, al que
dota de connotaciones especiales. En otra versién totalmente distin-
ta, el valenciano Vicens Riera busca reproducir casi nostdlgicamente
un mundo agonizante con el cual es practicamente imposlble 1a iden-
tificacién, en el que figuras que parecen surgidas de la leyenda se
constituyen en otras tantas imdgenes fantasmagdricas, habltantes de
un universo paralelo y en cierta medida incomprensible.

La figura, y sobre todo el desnudo, tiene otro singular cultivador
en el pintor uruguayo, avecindado en Espafia, Glauca Capozzoli, que
parece ofrecernos imédgenes que se agitan y se estremecen en el
mundo transfigurado de lo histérico, y, a este respecto, intemporaliza
su visidn pictérica mediante detalles que remiten sus figuras a un
tiempo indeciso, lejano a toda cronologia. La lista de los distintos
tratamientos que el género de la naturaleza muerta o bodegén tienen
entre los realistas haria interminable este breve trabaJo. Recorde-
mos como bodegonistas de nuevo cufio, en primer lugar, al sevillano
Francisco Garcia Gémez: con él, a Justo Girdn y Fernando Gonzélez
Camacho, todos ellos innovadores hacia 12 ascética sobriedad o la
delirante suntuosidad de un género venerable, Con ellos congluimos
estas notas en torno a un tema que puede ser contemplado parcial-
mente s6lo si tomamos conclencia de su asombrosa proliferacion.—
RAUL CHAVARRI (Instituto de Cooperacidn ilberoamericana. Reyes
Catdlicos, 4. MADRID-3).

GARCIA PAVON Y SUS NOVELAS DE PLINIO

1. PLANTEAMIENTO

La personalidad literarla de Francisco Garcia Pavén se ha ide con-
firmando a lo largo de més de treinta afios. Cerca de Oviedo, su pri-
mera novela, se publicé en 1946 (1). Actualmente tiene en su haber
varias novelas y libros de cuentos, asi como uno de memorias: Ya no
es ayer, de 1976. A ello hay que unir la actividad como antSlogo y

(1) Sobre lo prometedor de aste libro inlcial, reeditado en {97, véase Eugenio G. de
Nora: La novels espshols contemporénea (2.2 ed), 111, 1970. pp. 255-256,
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como estudioso de la literatura espaiiola (2). En este trabajo voy a
centrarme, sin perder de vista las otras obras, en los relatos prota-
gonizados por el policia Manuel Gonzélez, alias Plinlo, jefe de la Guar-
dia Municipal de Tomelloso, pueblo donde nacié el escritor.

Las novelas de Plinio de que tengo noticia —me refiero bisica-
mente a las de extensidn normal— son las siguientes (3):

— EI reinado de Witiza, 1968.

— El rapto de las Sabinas, 1969,
— Las hermanas coloradas, 1970.
— Una semana de lluvia, 1971.
— Vendimiario de Plinio, 1972,
— Voces en Ruidera, 1973.

Senalaré que E! reinado de Witiza fue finalista del Premio «Na-
dal» 1987 y obtuvo el Premio de la Critica. Las hermanas coloradas
gand el «Nadal» en 1969.

Estan ademés los relatos més o ments breves agrupados en libros:
Histarias de Plinfo, 1968; Nuevas histarias de Plinfo, 1970; El Gftimo
sdbado, 1974.

El autor ha desarrollado, como se puede ver, una actlvidad intensa
y sostenida. La serie de Plinio se inicia en realidad en los afios cin-
cuenta con los relatos que luego se recogerdn en volumen, para dila-
tarse a partir de los dltimos sesenta. E| éxito de critica y publico ha
estimulado sin duda a Garcia Pavdn, que ha seguido escribiendo sin
caidas cstensibles.

2. NOVELA POLICIACA A LA ESPAROQLA

A proposlto de las novelas de Plinlo se ha hablado de hispanlza:
cidn del género polleiaco. Para mi, hispanizaclén la hay, en efecto, en
vatlos sentidos. Primero: la accién tiene lugar en Espaiia y esti pro-
tagonizada por espainoles. Segundo: los medios técnicos de que Plinio
dispone para su trabajo son limitados, como corresponde a un defen-
sor modesto del orden piblico en un pueblo manchego. Tercero: la
vida cotidiana de Tomelloso penetra a raudales. Cuarto: la ideologia
v la sensibilidad son espafiolas a ojos vistas.

En otro orden de cosas, se rebaja mucho, casl hastz el punto de
eliminarlo, el cerebralismo de la novela policlaca tipica. Plinio es pdco
o nada clent{fico. Procede, en los momentos decislvos, por pélpitos,

(2) La Antofogia de cuentistas espaifoles contempordneos y Ef teatro socls! en Espafis
han alcanzado difualén,

3} Cito, para cada novala, la fecha ds primera edicidn. A partir de ahora las degigne
abreviadamente.
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es deeir, por corazonadas o impulsos instintivos v no por deducclones
rigurosas. Don Lotario, su compaiiero Inséparable, que lo conoce a
fondo, e dice una vez: «De Sherlock Holmes, nada. Ta, sabueso puros
{Semana, 171). Pero si por un lado se desintelectualiza [a novela poli-
ciaca, se la dota por otro de un culturalismo divulgativo sui generis
al insertar en ella juicios criticos sobre la vida espanola, reflexiones
en torno al fluir irrestafiable del tiempo y explayamientos liricos, sobre
todo visiones de paisaje. El conjunto se tlie ademas de un humor
més bien negro, al que el autor califica de bronco. La hispanizacion
se hace asi plena, llega a impregnarlo todo. Consciente de no estar
haciendo novela policiaca ortodoxa o pura, sino miscelanea, Garcia
Pavon ha hablado de una linea «policiaco-humer-costumbrismo-cii-
tica» (4).

2, AUTOBIOGRAFISMO

Garcia Pavon ha confesado que, para él, la literatura es bdsica-
mente una operacion de reviviscencia (5). De ahi el caracter auto-
biogrdfico que, en mayor o menor grado, tiene su obra. En los cuentos
el autoblografismo se presenta fragmentado, pero con tendencia a la
organicidad, a la formacion de unidades superiores de sentido. Los
cuentos se desbordan unos a otros, intercambian datos y personajes
y llegan a constituir conjuntos unitarios correspendientes a diversas
eépocas de la vida. No es, pues, sorprendente que desembogquen en
un fibro de memorias, en buena medida prefigurado por ellos (6),

Ahora bien, mientras que los cuentos rememoran la primera época
de la vida del escritor, los relatos policiacos, cuyo autobiografismo
es més difuso porque en ellos no se trata ya de lo que hizo o le suce-
did, sino de lo que siente o piensa, corresponden a su edad adulta
v completan asi los primeros. Sin embargo, por lo que respecta a su
génesis se remontan también a los recuerdos e impresiones de infan-
¢ia. La amistad de Plinlo y don Lotario es recreacion de la que unia
al abuelo ¥ a un tal Lillo. Un estanquero y ex guardia municipal, que
referfa con suspension y prosopopeva los casos en que se vio en-
vuelto, y cierto fefe de carne y hueso de la Policia Municipal de
Tomelloso confluyen en Plinio (7).

En toda la serie, si Plinio y don Lotario son protagonistas y Tome-
lloso escenario casi (nico, el liberalismo es atmdsfera. Esta atmdsfera

(4] WVéase «Algunos aspectos de mi obra narrativas, en Novala y novalistas. Reunidn de
Mélaga 1972, tAslaga, 1973, p. 325.

{5} ibid., p. 321,

(6) Los nacionales, de 1877, dltimo llbro de cuentos, es en realldsd esimilable a las
memorias, que contindan cronaldglcamente,

(7) Véase <Algunos aspectos..=, p. 321.
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fiberal, mas explicita en los cuentos, Impregna también las novelas
y al hacerlo refuerza su cardcter indeterminadamente autobiografico.
El autor la respird entre los suyos; aungue no lo diga expresamente,
se ve que le debe lo mejor de si mismo y le rinde homenaje, en parte
nostalgice por no veria ya viable, en politica at menos. Familias como
pargce haber sido la de Garcia Pavén son sin duda de las més ldéneas
para configurar a un futuro escritor. Aquella casa, en la que a escala
modesta andaba libre |a imaginacién creadora, ta sentimos como ejem-
plo arquetipico de una burguesia activa, industriosa, innovadora, culta,
abierta a las ideas nuevas. Es la burguesia que, sin haber legado a
configurar el pais, asistid con ilusién a la Hegada de la Republica,
resulté venclda en [a guerra y vivié con amargura la revancha de «los
naclonles» para acabar siendo testigo de su propia frustracién (8).

4. ETOPEYA DE PLINIO

Esencialmente ligado a TomeHoso, donde tiene sus raices y donde
ha hecho su vida, Plinio no lo esta tanto, ni mucho mencs, al establish-
ment en cuanto tal. Se considera integrado al sistema, pero =con la
maxima dignidad». Asl se lo declara a un periodista (Vendimiario, 112).
De hecho, los casos que investiga no tienen sentido politico. Lo suyo
es el delito comun. Salta a la vista lo dificll, utdpico incluso, que
hubiera sido en la realidad esta linea de conducta. En todo caso, si
hay impropiedad «histdrica=, no la hay novelistica. La personalidad del
policia es coherente. Persigue a los delincuentes en cumplimiento de
st deber, pero lo hace sin ensafiamiento. Es cordial y afectivo, aun-
que no lo exteriorice apenas. Envejece con dignidad y sin rencor
hacia los jovenes. Tiene mucho de psiquiatra frustrado v se resigna
4 ejercer sélo una parte de su vocacion verdadera: la exploracion de
ias almas (9). Plinio, por Oitimo, parece ser escéptico acerca del sen-
iido ultimo.de su oficlo y, en una ocasidn solemne (10), se atreve
a afirmar que las Injusticias mayores y de mas trigicas consecuen-
cias las cometen hombres que estdn en la cumbre de la riqueza y del
poder y, por lo tanto, fuera del alcance de la policia (Rapto, 252). De

{8) Este proceso.se aprecia fundamentalments en los cuentos: Cuentos da mamd, 1952;
Cuentog republicanos, 1981; Llos, fiberales. 1965; Los naclonales, 1977, Los titulos son por st
mismos expresivos.

. (9) =A tos policias nos debia estar permitide averiguar qud pasa en ciertas vidas, aunque
so irate de buenas gentas=, dice Plinio {Muevas, p. 187), Véase tamblén lo que dice al autor
en su «Prdloge casi innecesarios (ibid., p. 13).

(10) En el discurso pronsnciado con ocasién de un banquete de ho ja, Para. o ]
de Plinlo, algunos asistentes dijeron que este discurse no lo habia escrite él, slno Garcia
Pavén, su cronista. Este comparte las dudas de su personaje: .Pienso a veces que la prin-
clpal misidn de las novelas peliciacas es dar espéranza al pueblo bueno de que hay Justicia
an la tlerras («Prélogo casl innecesarlgs, p, 121,
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todo esto emana la simpatia irresistible que Insplra el perscnaje, que
en su conjunto se compagina bien con el temple liberal aludido en el
péarrafo anterior.

8 VALOR DOCUMENTAL

El autor mismo ha aludido (cf. punto 2} a la dimension costum-
brista de |a serie. En efecto, la intriga policiaca, modesta y en cierte
modo insuficiente respecte de [a extensidn total de los relatos, «se
estira» y coexiste en buena armonia con un amplic panorama am-
biental, con una multitud de detalles, de datos de observacién de la
vlida cotidiana de un poblachén manchego donde todo el mundo se
conoce ¥ en el que no suele suceder nada que turbe la rutina. Todo
10 relativo a gentes, carécter, costumbres, quehaceres, esparcimien-
tos, lenguaje, cultura tradicional, etc., es muy denso, hasta el punto
de equipararse con lo policiaco, ¥ justifica incluso una lectura desvin-
culada del interés por la solucién de los «casoss propuestos. Ahora
bien, este nuevo costumbrismo no es estatico, slno dindmlco o evo-
jiutivo. Garcia Pavon empezd sltuando la «epopeya rurals de Plinio en
ios afios veinte, es decir, en el tlempo de su nifiez, pero pronto cam-
bid de criterio y la adelantd, acertadamente, a la época actual. Digo
acertadamente porque esta rectificacion va a permitirle presentar a
Tomelloso en un momento transicional: transicion de la sociedad
agricola a la industrial (o, al menos, preindustrial), del praconsumismo
al consumismo [(inclpiente) v de la sexualidad reprimida {11} a la
liberada (en parte). Los relatos salen asi ganando en interés para el
lector, que aslste a un cambie vivido por &l también. La acumulacion
de detalles ambientates, de accion y psicoldgicos-ilustrativos lo intro-
duce en los entresijos de la transformacidn que, como toda Espaiia
(con intensidad desigual), experimenta Tomelloso. En la medida en
que permiten acceder, aunque sea desde una perspectiva limitada, a
!a «intrahistoria» de aquélla, los relatos de Piinio cumplen una de las
funciones primordiales, mds que objetivos, de la literatura: la de ser-
vir de base a la inteligibilidad de la historla,

6. LENGUAJE

A Garcia Pavon, segin declaracién expresa suya (12), las vividuras
verbales de su infancia le han durado toda la vida. Su tratamiento del
lenguaje es también, pues, en buena medida, reviviscencia, Ya en

(11) <te que se ha sufrido en Espafia d¢ medico cusrpo para abajo no es para dicho=
{Vendimiario, p. 144).
(12) Véase «Algunos aspectos..s, p. 326,
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Cerca de Oviedo aparecian dlalectalismos asturlanos (13), a mi Juicio

con menos gracla y oportunidad de [a que tendran después los «to-

mellosismos», El rescate del habla de Tomelloso se da tanto en la

serie de Piinio como en los cuentos. El autor se lo propone no sélo

por razones afectivas comprensibles, sino porque la considera muy

peculiar y en proceso de serlficacion debido a [a quiebra de la cultura

tradicional y al empuje de fos medios de comunicacion de masas.

Por lo aue hace a las novelas policiacas, en alglin caso (Rapto, Rel-
nado) las acompaiia un breve glosaric de locallsmos. Algunos de ellos

—como hacinear, «curiosear Indlscretamentes; catral, «tremendo»;

revinar, «darle vueltas a una idea en la cabeza»— se hacen pronto
famillares al lector. Sin embargo, no todo es presencia del habla local.

Junto a ésta hay otros niveles de lenguaje: conversacional general,

literatio y de propia creacion (éste es sobre todo humoristico). En

general, tanto los localismos como lo que se encuentra de innovador

no plantean problemas de comprenslén, bien porque los aclara el con-

texto, blen porque no van méas alld de lo que puede deduclr la con-

siencia lingiiistica media.

7. TECNICA NOVELISTICA

§i comparamos el lenguaje en su conjunto con la construccidn de
los relatos, encontramos mavor originalidad en el primero. Por su
estructura, la serie de Plinio apenas discrepa de la concepcién tra-
dicional. Hay en ella fiuencia lineal del tiempo, divisiones y subdivi-
siones (capitulos y blancos tipograficos) bien marcadas, caracteriza-
cidn neta de los personajes (en lo exterior y en lo interior), explicitacion
de! pensamlento al margen de la accién. El autor, en este sentido,
discrepa de la vanguardia. Pero, aunque sea asf, su cultura literaria
-~patente en sus publicaclones y en su actividad profesional— excluye
que atribuyamos este hecho a desconocimiento. Se- trata mdés bien
de ung actitud consciente, segin lo dejan ver determinadas alusio-
nes (14), atribuible a deseo de amenidad y de tener acceso a un
piblico amplio. Estamos, pues, ante un escritor al que, rectrriendo
al inevitable y manoseado adjetivo, podemos [lamar «realista» en un
sentido que espero emane de 1o que va dicho. Hay que sefialar, yendo
més altd de la serie de Plinio y para rebajar esta calificacién, que

(13) «Después ds La Mancha ha sido Asturlas lz tlerra que més huella de]é en mi blo-
grafias. dice en |a sNotlcia de veinticinco afios= [p. 16} 4que precede a la segunda edicidn <e
Carca do Oviedo,

(14} «Ahora que so esoriben esas novelas ten abwrridage (Semons, p. 50 «los rompe-
dores el lenguaje que ehora se eatifans {Vendimierfo, p. 46; como ellog habla el loco So-
siego Canales).
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Cerca de Oviedo (de 1946) y La guerra de fos dos mil afios (de 1967)
constituyen dos escapadas, distantes en el tiempo, de este realismo
hacia una mayor elaboracién imaginativa,

8. DESTINATARIOS

Dicho todo esto, se puede va intentar una recapitulacion desde la
perspectiva de las relaciones autor-piblico. La serie de Plinio es acce-
sible a un circulo amplio de lectores por:

—- Amenidad indudable.

— Humor, con cierta tendencla a fa desmesura tremendista (15).
Otros autores, Cela el primere, han preparado el terreno,

— Erotizaclén mesurada.

— Perscnajes bien delineados y simpéticos, con los que es fécil
identificarse,

— Final feliz. Los casos se resuelven favorablemente. Triunfa la
justicia,

— Facilidad, para el lector, de reconocer el mundo propio y de
rgconocerse a sf mismo en él,

— Conformismo aparente. La dimension critica existe, pero tiende
a pasar Inadvertida por su dispersidn y por &l tono humotristico.

— No exige una cultura previa. especial. Es compatible con una
concepeidn tradicional de la novela.

— Los pasajes sentidos como «digresivos» pueden omitirse, sal-
tarse. Tenemos, pues, dos lecturas posibles, Superficial: atenta
a la intriga y al desenlace, a los personajes, a los rasgos de
humor, a la erotizacién. No superficial: atenta también a la
captacion del medio ambiente, descripciones ds paisajes, ideas.
Ohviamente, la primera es mayoritaria respecto de la segunda.

(MNos encontramos entonces ante un caso de literatura de masas
entendida en sentido negativo 0 como algo que tiende a ser sublite-
ratura? A mi juicio, no. Enumero las cualidades positivas principales
en apoyo de la no Inclusidn en esta categoria:

— Desde el punto de vista estrictamente policiaco, suspension
bien llevada y distribucién habil de los indicios que penmiten
llevar las investigaciones a buen término.

~— Buen puiso narrativo, sentido de las translciones, situaciones
blen construidas, dinamismo,

{15) Por ejemplo, clerta comadrona quiere extraerle el nific & una parturienta con hurdn
¥ ne con f6roeps (Rapto, p. 232).
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-~ Evocacién eficaz de ambiente. Construccion minuciosa de un
mundo reducido, pero coherente y agradable, del que el lector
se siente con gusto provinclano transitorlo.

-— Vivacidad. El autor sahe ver Tomelloso y sus gentes, sabe co-
municar con ellos y acierta a transmltir esa visién y esa comu-
nicacidn.

— Puntos de vista Intelectuales vy sensibilidad estética correspon-
dientes a un nivel elevado de cultura.

— La serie de Plinio ayuda a entender 1a sociedad espafiola y la
crisis en que estd embarcada. Como entender en qué consiste
una crisis ayuda ya de por si a superarla, henos aqui ante otra
cualidad positiva.

Todos estos logros, nada desdefiables v que rara vez se dan uni-
dos, imprimen al conjunto calidad y originalidad y lo ligan a fa [lte-
ratura.

En rasumen, estas novelas escapan a la oposicién —que a veces
llega a parecer irreductlble— entre literatura de masas y literatura
para «iniciados». Las aventuras del policia manchego se pueden leer
simplemente para entretenerse, para pasar el rato, pero a la vez sin
sonrojo del sentido estético ni conelencia de culpabilidad cultural.
Sl algo se echa de menos hoy en el panorama de nuestra cultura es
precisamente esto.

Un Giimo aspecto, ligado a lo anterior. ;A qué mofino ideoldgico,
¢i a alguno, llevan agua estas novelas policiacas a la espafiota? Los
valores gue en ellas se manifiestan, ;miran al pasado o al futuro?
Para responder, o intentar responder, se necesita —plenso— una pe-
quefia reflexién previa.

En los afios Gltimos hemos aslstido, y asistimos atin, a una agresién
intensa contra la mentalidad espaiiola tradicional, La erosién de ésta
que sin duda se ha producido en lineas generales emana mas de la
evolucion econdmica y social del mundo contemporéneo (tecnificacion,
consumismo, influencia de paises méas representativos de la civiliza-
cion industrial avanzada) que de la clase intelectual. Como quiera
que sea, el caso es que ésta dltima, tanto mas enconada cuanto més
cerril ‘era su adversario, no siempre.se ha parade en distingos. Se ha
olvidado a menudo que upa sociedad no estd madura para rebelarse
contra un orden determinadc mientras no es capaz de apreciar lo
que hay de valioso y, por tento, de rescatable en ese orden que se
quiere sustituir.

Volviendo a la serie de Plinio, su conservadurtsmo —porque con-
servadurismo hay en ella— ;es cordial, estético, ideolégico? Yo diria
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que fundamentalmente cordial, v ligade tamblén a la concepcidn de
la literatura como reviviscencia (cf. punto 3). Sin llegar a hacer de-
fensa sistemdtica del pasado y sin negar ef futuro (prefigurado en el
presente de la narracién), el autor deja constancia, constancia nostél-
gica y amorosa, de un mundo, el de su nifiez, a cuyo desmoronamiento
le toca asistir en la edad acdulta. El proceso historico se Interpenetra
con su ciclo vital. Retenlendo el pasado, le hace un servicio al pre-
sente, Porque parece necesario que el orden nuevo conozca del viejo
i0 necesario para hacer de €l correcciones sustanciales y no algaradas
estériles. Esta dptica de relevo generacional no parece tampoco ajena
al designio del escritor—LUIS LOPEZ MOLINA [Universidad de Gine-
bra. 1, Avenue de Lignon, 1219 GINEBRA. Suliza).
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Seccion bibliografica

<EL RIO DE LA LUNA~» *, DE J. M. GUELBENZU,
O LA DOBLE PASION

PABA LLEGAR AL RIO DE LA LUNA

A José Maria Guelbenzu, Madrid, 1944, suele situdrsele entre los
jovenes narradores espaiicles que, a caballo entre los ultimos afios
de los sesenta y los primeros de la década siguiente, introdujeron
nuevos aires y nuevas ambiciones en la narrativa espafiola hasta
entonces —la llamada novela de posguerra— supeditada y dominada
por e] realismo. A Guelbenzu, ademds, y hasta no hace mucho, se [e
atribuia un afén experimentador y de renovacion técnica en el que
—Joyce, Gide y Cortézar al fondo— se daban la mano inquietudes de
vanguardia y preocupaciones estruciurales. Sus dos primeras entregas
natrrativas, £/ mercurio (Selx Barral, Barcelona, 1968) y Antifaz {Seix
Barral, Barcelona, 1970), justificaban esa etiqueta de experimentador
'terario. Sin embargo, en su tercera novela, £l pasajero de ultramar
tGalba, Barcelona, 1976), el estilo narrativo de Guelbenzu tendia al
establecimiento de un lenguaje menos complicado, mas tradicional,
capaz de una comunicacion inmediata con el lector. El cambio de
otlentacidén iniciado en Ef pasajero de ultramar se afianzaria en La
noche. en casa [Alianza, Madrid, 1977), en la que la utilizacion de
formulas narrativas tradicionales es pleno. En esa misma linea apa-
rece ahora Ef rio de le luna (Alianza, Madrid, 1981), en donde Guel
benzu, @lejado de las incursiones experimentadoras, nos ofrece una
obra llena_de atractivos, sabiamente elaborada y sumamente personal.

Que Guelbenzu haya abandonado progresivamente su empefio de
experimentacién no es bueno ni malo. Simplemente es un dato en

* Premio National de la Critica 1981.
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su trayectorla de novelista y, como tal, lo sefialo. Pero no se piense
que cuando aludo a que Guelbenzu ha pasado a emplear «férmulas
narrativas tradicionales», nos encontramos con un tipo de novela pla-
na, lineal, sin riesgos y ambiciones de estilo. Nada de eso, vy va ten-
diemos ocasién de comprobarlo a medida que analicemos Ef rio de
ia luna. Mas antes de hacerlo hay otro aspecto de la obra de -Guel-
benzu en el que quiero incidir, aunque sea brevemente. Ese aspecto
es &l gue se rafiercla a su universo narrativo, a los temas y obsesiones
presentes —y afiadiria que con una gran coherencia— en sus sucesi-
vas novelas. Guelbenzu se ha ido perfilando. sobre todo, como el
cronista v relator de la complejidad de las relaciones de los jovenas
de nuestro tiempo v de [a desolacion en que estas relaciones se
resuelven. En Ef mercurio se trataba de un mundo en constante desa-
soslego, de inquietudes frustradas, de unos jovenes desplazados que
rendan la enajenaci¢n mental. La allenacion de los seudointelectuales
debatiéndose en la atonia de un medio social adverso es el motivo
constructor de Antifaz. La busqueda de la identidad, el rescate de la
memoria v el encuentro con los otvos domina en £/ pasajero de ultre-
mar, ¥ ya aquf —ademas de esa tramsicion hacia un estilo menos
complicado técnlcamente, indicado mas arriba— aparece otro cambio:
Guelbenzu pasa del analisis del comportamiento grupal al del indivi-
dua, aunque, eso si, inserto en un entorno determinado. La consecu-
cidn del amor y el erotismo como expresién de esa tentativa es el
hilo conductor de La noche en casa tanto como de £f rio de la luna;
sdlo que esta Oltima es mucho mas ambiciosa y sugestiva, mas ro-
funda, tal vez no solamente el mayor fogro hasta ahora de Guelbenzu,
sino uno de los més interesantes de la novela espafiola de los Gltimos
afos. Finalmente afadamos, aunque algo ha quedado apuntado, que
tras los temas y protagonistas de las obras de Guelbenzu, detras de
ese entramado de relaciones desoladas, encontramos, mediatizéndolas,
los mecanismos de un contexto social que se define por su sordidez
y mediocridad.

NOS ADENTRAMOS EN EL RIO, LA LUNA OBSERVA

Dije antes que los temas narrativos de Guelbenzu se han ido des-
plegando con una gran ccherencia vy, atn més, con una gran fldelidad
del| autor con respecto a su intento de conseguir un mundo propio,
personal e identificatorlo. Guelbenzu ha reducido y concentrado su
ambito narrativo para llegar al fin a este Ef rio de la luna, gue, en-
froncando con sus obsesiones y motivos anteriores, ahora aparece
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mucho mas condensado, entendiendo esa condensacién como una
escritura y un andlisis més profundos. Pero vayamos por partes.

Et rio de la funa puede considerarse —y ya se ha dicho— como la
crénica de una «educacién sentimental». 8in embargo, creo que esa
calificacion es sdlo una verdad a medias v que no transparenta toda
ia riqueza y sugestion que encierra el libro. Yo prefiero denominario
—y petrdénenme los ecos romanticos— como la «historia de una gran
pasidn=. (Entre paréntesiz y a modo de anticipo diré que se trata de
una doble pasidn: la pasion amorosa del protagonista y la de Guel-
benzu por la escritura.) '

La novela abarca la peripecia personal de Fidel Euba, desarrollada
a lo largo de cuarenia afios en la segunda mitad de nuesiro siglo.
Dividida en clnco capitulos, ef primero es un episodio entra onirico
y simbdlico, en el que Fidel oye relatar [a historia de un muchacho
como él que atraviesa situaciones aparentemente absurdas o Incon-
gruentes. Debajo de lo ildgico de esas situaciones —muchas de ellas
crueles—y del espacio cerrado, sin salida posible en que acaba el
miuchacho, podemos intuir una traslacidn en clave de la sociedad espa-
fiola con su lastre de taras y complejos, sus miedos y mezquindades.
Y va de entrada se nos revela la pasién literaria de Guelbenzu, porgue
para dar forma a este episodic recurre a la técnica de la historia, que
alguien relata mientras se narra la historia misma. Fidel pasaria a
ser el oyenie de lo que cuenta el relator, en fanto que el lector
conoce ese v, al tiempo, asiste al engranarse de la historia. Algo asi
como un juego de sspejos simuftaneos, El segundo capitulo nos tras-
fada a las vacaciones de! protagonista antes de su regreso a Madrid
para reincorporarse al colegio. Y nuevamente Guelbenzu establece un
guifio de complicldad literaria. En la mejor linea de las novelas de
aventura, las peripecias de Fidel Joven y sus amigos podrian ser per-
fectamente una narracion de Salgari en algdn escenario amazénico.
Tanto es asi, que poco a poco Fidel y su compafiero José pierden su
Identidad para ser Yéfiez y Timur el rastreador enfrentedos a los
aimuros de [a sabana. Digamos también que aqui aparece ya la figura
famenina, pero desprovista de connotaclones amorosas. Julia es una
compafiera més de los juegos y aveniuras infantiles, siempre en
peligro de ser frustrados por el circulo de los adultos. La mujer como
- complementario sexual y los escarceos erdticos surgen ya en el ter
cet capitulo con un Fidel adulto que, efectivamente ahora, si pasa
por una educacién sentimental hasta encontrar a Teresa y con ella
una pasién amorosa que marcara definitivamente al protagonista ¥
declidird su posterior domportamiento. Contado este capifulo en ter-
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cera persona, por primera vez de manera expliclta, Guelbenzu se refle-
re al contexto sociohistérico que coarta la libertad de su relacidn con
Teresa:
Al principio, en su Espafa del cincuenta y slete, recién estre-
nados os veinticinco afos, no sabia ain sl la mediocridad le abru-
maba més que la vergiienza de sentirse distinto... {p. 174).
Desde entonces la mediocridad comenzdé a dafiarie mucho mas
que la vergiienza y la culpabilidad de tratar de ser é! y no otro...
(pégina 175).

En el cuarto capitufo, contado en primera persona y dominado por
un sutilisime sentido del humot, nos enteramos de que Fidel Euba se
ha casado. Rememora distintas vicisitudes y hace desfilar las mujeres
gue han intervenido en su vida. Las anécdotas erdticas se suceden.
S6lo que Fidel Euba guarda un as en la manga: «Acaso sdlo esté
recordando a algunas mujeres de mi vida para poder hablar de Teresa
en voz alta de una vez por todass (p. 251). En esta confesién del pro-
tagonista se encierra la clave de Ef rio de fa funa. Es la declaracidn
de esa pasién entera, de esa obseslén amorosa que decide las accio-
nes vy el destino de Fidel. Una pasién que le lleva a romper sus vincu-
los familiares, a abandonar repetldas veces la estabilidad del trabajo,
a trotamundear, para provocar, al cabo de los afios, un reencuentro
con Terssa. Ese reencuenfro se produce en el quinto capftulo de la
novela. Y nuevamente otra técnica para narrarlo: historias paralelas
-—la de Fidel por un [ado, ia de Teresa por otro— gue confluyen luego
en el mismo tiempo y espaclo...

Hasta aqui unos breves apuntes sobre las anécdotas que confor-
man El rio de la luna o, sl se prefiere, una guia de contenido. Es el
momento de sumergirnos, de bucear va en el rio y de atravesar la
iuna.

ENTRE LAS AGUAS, A TRAVES DE LA LUNA

Todas las grandes pasiones amorosas encierran, en el fondo, una
tragedia. La pasion de Fidel Euba por Teresa no escapa a esta afir-
macidn; pero, ;jqué elementos nutren esa tragedia? Guelbenzu, a través
de su protagonista, nos ofrece la lucha de alguien que quiere ser fial
# s{ mismo, algvien que pretende establscer y asumir su propia iden-
tidad y ante quien se despliegan los mecanismos de defensa de una
sociedad ruin y mediocre que hiega las diferencias. Pese a que en
muy contadas ocasiones el autor alude de manera concreta el contexto
social, al fondo de! desasosiego y los intimos fracasos que padece

417



su personaje, se transparenta la coaccion de esa sociedad cuyo sen-
tido del hienestar es el sometimiento v la negacidn de la felicidad:

En todo ello habia también un mucho del &spero mundo de
aquet 1962, en el que ninguno de los nifios de la guerra habiamos
conseguido adn descorrer la cortina de la medioeridad, ignorancia

. & intolerancia bajo el que nos moviamos en todas direcciones,
apretando los dientes vy convencidos de la eternidad del franquismao
(paginas 236-7).

Con. ese telén de fondo, los episodios infantiles de Fidel Euba
aparecen como una zona mégica en la que abunda la espontaneidad,
la fantasia, la aventura. Aln no hay conclencla de la realidad que lo
envuelve. lgualmente cobra pleno sentido [a parabola, la simbologia
det capitulo gue abre la cbra y ese ambito clausurado en el que se
mete o] muchacho cuya historia oye relatar Fidel. A medida que el
itinerario vitel de Euba se va cumpliendo, el cerco, la atmdsfera opre-
siva se vuelve patente. Al mismo tiempo surge el amor como asidero
o refugio, como salvacion y espacio en el que confluye la armonia.
Sin embargo —y lo repito—, Guelhenzu retrata una pasion absoluta,
totalizadora, que intenta ser asumida hasta sus Gltimas consecuenclas
v, pot ello, discurre contra corviente hasta que, de forma inevitable,
sg resuelve en la imposibilidad, en la desolacidn. £/ rio de la luna es,
pues, Una sucesién de intensidades y fracasos repetidos, un trayecto
en el que aguarda vy asalta el desencanto, una cima que se escala per-
petuamente sin llegar a coronarla. Es la tragedia de quienes pretenden
encontrarse a si mismos reconociéndose en el amor y son derrotados.

La otra pasion -~—pasién gozosa— que revela Ef rio de la luna es
la que mantiene el autor con su escritura. La novela de Guelbenzu
es mGltiple, cambiante, sorpresiva y, en gran medida, fascinante. Ya
senalé los distintos recursos de gue se vale el autor para poner en
pie cada capitulo de su obra. Cada uno de ellos muestra una sabia
habilidad y gran capacidad creadora en la que sg alian la invencidn
¥ 1a reflexion. Pero hay mdas. Cuando se lge Ef rio de fa funa es Inevi-
table la sensacion de que el autor la ha escrito con delelte, demorando
y recreéndose en la elaboracién, ahondando més y més en ese vielo
placer de la narracion y proponiéndose a si mismo nuevas cotas a
batir. Desde esta intulcion, Ef rio de la luna es una obra Ilidica y con
pretensiones. Ello justifica la amplia gama de registros puestos en
juego por Guelbenzu, que a su vez se inscriben en la versatilldad que
define y diferencia cada parte de la novela. Séio un narrador conven-
cido de lo que persigue y plenamente seguro de su estilo es capaz
de engranar, con esa aparente faciildad que encontramos en Guel-
benzu, tan varios elementos en un texio logrando un discurso sin
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rupturas. Asi, ajustandose a cada situacién —y realzdndolas por ello—-,
Guelbenzu maneja la evocacidn lirica y la minuciosidad descriptlva, la
reflexion intima y las complicidades literarias, e} humor y la parodia,
y —jcomo nol— el erotismo, a veces directo y carnal, ofras insinua-
cién y claroscuro. Todo ello son las piezas de un engranaje que, puesto
en marcha, nos brinda algunas claves para acercarnos a la comple-
jidad de la relacién humana en nuestro tiempo y en nuestro entorno.
Ademds, El rfo de Ia luna es una ohra en la que se patentiza la ilusidn
y €] gozo de la escritura. Por ambos motivos, una novela para recor-
dar y a tener en cuenta—SABAS MARTIN (Fundadores, 5, Madrid-28).

FRANCISCO AGUILAR PINAL: Bibliografia de autores espafofes del
siglo XVIli. Tomao |, A-B. Consejo Superior de Investigaciones. Cien-
tificas, Instituto «Miguel de Cervantes», Madrid, 1981. 862 pp.

Hace unos aiios publico Francois Lépez en esta misma revista
(nimero 334, abril 1978) un breve articulo titulado «~Hacia una biblio-
grafia det siglo XVIl espaiiol. Los trabajos de Francisco Aguilar Pifals.
Con él queria el profesor de Burdecs hacer balance y llamar {a aten-
cion sobre lo que en agquel momento era ya ingente contribucién de
Francisco Aguilar al conocimiento de nuestro siglo XVII, v muy en
especial al de los aspectos bibliograficos de la centuria. Los comen-
tarios de Frangois Ldpez terminaban con estas palabras:

Todo eso forma un conjunto imponents, pere casi diriamos que
es todavia poco con respecto a los materiales que ha ido acumue
lando Agullar Pifial al enorme fichero que ha ido elaborando. Lo
que queda por hacer, v lo que sélo Aguilar Pifal es capaz de hacer,
es una hibliografia exhaustiva de los impresos espaitales del XV
que abarqgus todos los libros publicados v hasta el mds humilde
pliego de cordei. 86io asf podremos algdn dia emprender con his-
toriadores del arte, de la sociedad, de la economia, una historia
total de la cultura espaiiola de la MNHustracién, Contentarse con
bibliografias parciales o centradas en temas particulares serfa con-
denarse a tener una vision fragmentaria e incierta, por consiguiente,
de la Espafa de las lLuces. El dia que se le concedan a Aguilar
Pifal los medlos materiales para publicar los datos que ha reunido
con su paciencia y teson de benedictino, tendrd Espafia una biblio-
grafia dé su siglo XV} como actialmente no la posee ningln pais
del mundo. :

Pues bien, ese dia parece que, felizmente, ha llegado. Después
de una paciente espera por parte del autor, espera que muchos die-
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ciochistas hemos seguido con expectacién y no sin cierta zozabra, el
Consejo Superior de Investigaciones Clentificas —a cuya plantilla de
investigadores pertenece Francisco Aguilar—se ha decldido por fin
# iniciar la publicacion de la que sera magna obra del autor y contri-
bucién definitiva al conocimiento de la producciéon manuscrita e im-
presa del Siglo de las Luces: su Bibliogratia de autores espafioles
del siglo XVIii, de la que acaba de aparecer el tomo | (letras A y B).

Comienza asi a culminarse una exhaustiva indagacién bibliografica
del XVIIl espaiiol, de la que Aguilar nos habia ido dando prometedores
anticipos que hoy pasan, en cierto modo, a convertirse en suplementos
de esta Bibllografia general: en efecto, la coleccién de «Cuadernos
Bibliograficos» del Consejo habia acogido va sus repertorios del Ro-
mancero popular del siglo XVHI {1972) v de La prensa espaiiola en el
siglo XVl Diarios, revistas y pronésticos (1978); cuando escribo esta
rosefia estd a punto de ver |a luz en la misma colecclén otro sobré
las composiciones poéticas insertas en [a prensa periddica de aquel
siglo; en 1974 habia publicado Aguilar Pifal, en colaboracién con Jorge
y Paula Demerson, una utilisima Guia de! investigador sobre Las
Sociedades Econdmicas de Amigos del Pais en el siglo XViil, vy a todo
esto podrian afiadirse multitud de articulos monogréficos en que se
ahorda tal o cual parcela de la blbliografia dieciochesca. En fin, puesto
que esta mopumental obra que hoy comentamos tardara afios en pu-
blicarse completa, el lector puede acudir, para los autores mis des-
tacados y los estudlos de conjunto, al epitome que Francisco Aguilar
habia ofrecide en su Bibliografia fundamental de la Hteratura espa-
pola. Siglo XVl (Madrid, SGEL, 1976).

La Bibliografia de autores espafioles del siglo XVIil se integia en
el gran corpus bibliografico que el Instituto «Miguel de Cervantes»,
del CSIC, inicié en 1950 con la Biblografia de la literatura hispénica
de José Simon Diaz. Hoy dia esta ambiclosisima obra parece encon-
frarse lamentablemente estancada —por causas ajenas a la voluntad
del autor—en la- publicacién de los tomos correspondientes a los
siglos de oro; la envergadura que iba tomando su tarea llevé al pro-
fesor Simén Diaz, hace ya tiempo, a sugerir a Aguilar que fuera el
continuador de la misma por lo que al siglo XVIIl se refiere. Asi sur-
gié el provecto del libro que hoy comentamos y que, como puede
cbservarse, ve la [uz con un titulo diferente al de la obra de Simédn.
Las razones del camblo parecen claras: Francisco Aguilar podrfa ha-
ber mantenido en el fitulo la palabra ffferatura pensando en el con-
cepto totalizador que se tenfa de la misma en el seteclentos, pero
acaso sus propésitos no hubleran sido bien entendidos por quienes,
influldos por }os limites que hoy damos a la literatura como actividad
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de creacion artistica, se hubleran extrafiado de encontrar en este re-
pertorlo muititud de obras de contenido retigioso, politico, juridico,
clentifico, econdmico, etc. Por eso, Aguilar Pifial ha preferido un
titulo més neutro que hace referencia a los <autores espaiioles del
siglo XVllI=, prescindiendo también del adjetivo «hlspanico» para in-
dicar gue la obra excluye todo lo impreso en las colonias americanas,
que cuentan ya con importantes reperiorios particulares. Se incluyen,
pues, en esta Bibliografia todos los escritores espafioles [y hasta
algunos extranjeros) que escriben en castellanoc entre 1700 y 1808
sobre todo género de materias, con la Gnica exclusion de «aguellos
escritos que, como los pleitos y alegaciones fiscales, las ordenanzas,
reglamentos, instrucciones, reales cédulas y otros de este caracter,
soh meras repeticiones de férmuias Jurfdicas o procesales» (pagl-
nas 12-13).

Salvo estas limitaclones aludidas, la tarea de Aguilar Pifal ha
estado presidida por el criterio de exhaustividad. La bibliografia de
cada autor se reparte en tinco secciones: correspondencia, manus-
critos, impresos, traducciones y estudios. Recoge la produccién con-
servacda en una impresionante cantidad de bibllotecas o archivos na-
cionales y extranjercs, con la utilisima mencién de la signatura, pero
también las obras citadas en repertorios anteriores o en catalogos
de libreros ¥y que hoy no estdn localizadas. Da entrada asimismo a
ios escritos Incluidos en obras periddicas o de conjunto, a los tra-
ductores espafioles de obras extranjeras, a las censuras manuscritas
y a las resefias impresas que de no pocas obras se han conservado,
a los titulos para los aue se sollcitd licencia de impresién; en fin,
datalla el contenido de los preliminares de todos los impresos loca-
lizados. La obra se enriquece con una variedad de indices realmente
inusitada y de la maxima utilidad: onomastico, de materias, topogré-
fico, de obras teatrales y de impresores, ademas de la relacidn orde-
nada de bibliotecas consultadas (méas de doscientas) y de los reper-
torios citados. El conjunto, como puede verse, resulta de un interés
y utilidad gue no necesita ser ponderado. Baste decir que en este
primer tomo figuran casi un millar de impresos no registrados por
Palau en sy conocido Manual del Hbrero hispanoamericano.

Ante una obra asi, el lector o @] consuitante sentirdn irremedia-
blemente la Impaciencia por verla concluide, se lamentaran de que
Por ahora sélo abarque a los autores cuyos apellidos comlenzas por A
¢ B. Permitasenos, no obstante, para aplacar esa legitima impaclen-
cia, que enumeremos algunos de fos autores de gran interés sobre-los
que aqui podrd encontrar una bibliografia exhaustiva: Manuel de Agui-
tre, fray Francisco de Alvarado (el Fildsofo Rancio), Alvarez Gienfue-
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gos, el abate Juan Andrés, Anorbe v Corregel, Gémez Arias, Arjona,
Arriaza, Ledn de Arroyal, los hermanos Azara, Benegasi y Lujan, José
Mariano Beristain, Blanco White, el padre Burriel... Junto a ellos, a
una conslderabie cantidad de escritores hoy ignerados (muchos de los
que arriba se citan también lo estdn) se les abre la posibilidad de
salir de un olvido tal vez injusto. En tercer-lugar vendria esa impre-
sionante [egion de oscursos escritores de (lfima fila (eclesidsticos
sobre todo, pero también o ademdas madicos, politicos, economistas,
eruditos, cientificos, etc.) con alguna modesta aportacién, sobre los
temas més variados que pueda Imaginarse, a la inmensa produccion
manuscrita o Impresa del setecigntos. Son autores hacia los que acaso
nunca dirija nadie una atencién particularizada, pero que aportan un
precioso arsenal de datos sobre los que podran cimeniarse intste-
santes conclusiones socioldgicas mediante estudios de base estadis-
tica. Por lo pronto, cualquiera que se limite a hojear este tomo que-
dard sorprendido ante la apabullante cantidad de sermones y otros
escritos de contenido teolégico, piadoso, ascético o doctrinal escritos
en un siglo que, segin Menéndez Pelayo —lo recuerda muy oportu-
namente Aguilar Pifial en el prélogo—, fue «el méas perverso y amo-
tinado contra Dios que hay en la historia». En la necesaria y ya em-
prendida reconsideracion del Siglo de las Luces para librarto de tanto
sambenito absurdo como sobre él ha caido, los investigadores de
todas las parcelas cuentan desde hoy con un utilisimo instrumento
de trabajo.

En cualquier otro pais de Europa probablemente sorprenderia que
una obra de estas caracteristicas haya sido emprendida por un inves-
tigador en solitario. Entre nosotros, pais de quijotes, estamos acos-
tumbrados a que sean figuras aisladas y excepcionalmente dotadas
para el trabajo ~como aquellos ilustres biblidgrafos del XVill que con-
tinuaron la tarea de Nicolds Antonio y que son evocados por Aguilar
en su prélogo a esta obra— las que acometan semejantes empresas.
En consecuencia, toda obra de esta envergadura es siempre suscep-
tibie de mejoras, pues resulta humanamente Imposible que al autor
no se le escapen algunos titulos.*Consciente de ello invita Franéisco
Aguilar, desde el prélogo, a todos los estudiosos a que le comuniquen
cualquier informaclén que pueda mejorar la obra en futuras reedicio-
nes o suplementos. Especialmente solicita que se colabore con él por
o que 2 la localizacién de impresos /se refiere, para que esa desilu-
sionante coletilla, <no conozco ejemplars, pueda ir poco a poco des-
apareciendo de las péaginas de esta Bibliografia. Por mIl parte puedo
decir gque después de racorrer minuciosamente las pdglnas de este
ifomo sélo he encontrado menos de una decena de adiciones o elr
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mlendas que comwunicar al aulor, lo cual resulta en verdad insigni-
ficante en un conjunto de-—nada menos—— 5.377 fichas.

La obra completa, segin el plan trazado por Aguilar Pital, constaré
ve diez volimenes: [os ocho primeros dedicados a la bibliografia de
autores por orden alfabético, mas un tomo de andnimos vy otro de
estudios generales. Sélo nos queda desear que en un pais como Espaiia
en el que, para desgracia nuestra, tantas obras de consulta similares
han quedado incompletas, la de Francisco Aguilar pueda librarse de
semejante maleficio. Qjaia podamos los dieciochistgs tener algin dia
completa esta utilisima bibliografia, y ojald ese dia llegue pronto.
e momento, con este primer tomo, con los restantes frabajos de
Aguifar Pinal, con la «<Bibllografia dieciochista hispéanica» que perié-
dicamente publica el Boletin del Centro de Estudios del Siglo XV
en Oviedo, podemos empezar a sentirnos incluso privileglados.—PE-
DRO ALVAREZ DE MIRANDA (Reina Mercedes, 17. MADRID-20),

DE LA LITERATURA A LA LITERATURA

Algunas de las semicriticas que se han oido acerca del ultimo
libro de Gabriel Garcia Mérguez * son que le faltan ocho péaginas
para las doscientas, y que el tipo de letra es ideal para miocpes,
pero en realidad ravela el deseo de estirar un cuento.

Después he leido varias novelas latinoamericanas, espafiolas o
traducidas, de varios cientos de péginas. ¥ cada vez que sufria es-
cenas repetidas sin que pudiera extraer una minima significacién de
esa reiteracidn, cada vez que tropezaba con larguisimas descripciones
deshilachadas, cada vez que me golpeaban los ripios de la narra-
cidn, he echado de menos algunas de las caracteristicas de Crdnica
de una muerte anhunciada, que son consustanciales con la mejor na-
rrativa: una prosa tensa y multisignificativa, un uso de los difersntes
modos del tiempo en funcion de la o las lineas narrativas, ¥ no de
los eventuales tanteos psicoldgicos del autor; el reencuentro con la
intriga, que no implica misterio, sino concentracién y buen ordena-
miento de los elementos narrativos.

iVaya desafic el de las primeras lineas!: «E} dia en que lo iban
8 matar, Santiago Nasar se lsvanté a las cinco treinta de la mafiana...»

—_—

*' Gabris) Garcia Mérquez; Crénica de Una muerte anunciada, Editorial Brugusra, 1984,

423



El autor juega con todos los factores que hacen imposgible vy, por
tanto, inverosimil el cumplimiento del hecho anunciado en las pri-
meras diez palabras. Y si era inverosimil en una realidad, doblemen-
te lo seria en su narracién literaria. Como dice del juez que habia
investigado el caso: «nunca le parecié legitimo que la vida se sir-
viera de tantas casualidades prohibidas & la literatura para que se
cumpliera sin tropiezos una muerte tan anunciada» (p, 159).

He aqgui, al mismo tiempo, uno de los limites de la novela y una
de las razones de su excelencia. Una y otra vez queda clarc que es-
temos frente a literatura; si no a la pura imaginacion, si al relato
de los hechos, con una continua y compleja mediacidn del narrador-
autor y de los narradores-testigos. Lo que en un primer momento
puede parecer un escripulo de obletividad —o, mejor, de «verdads—
se transforma en elemento distanciador, afirmacién del arte sobre
la vida, formalizacidn del caos de sentimientos, recuerdos, instintos
t«cuande volvi a este pusbio olvidado, tratando de recomponer con
tantas astillas dispersas el espejo roto de la memoria», p. 14).

Ya desde el titulo —Crénica— queda patente la interposicién de
la literatura entre Santlago, Clotilde Armenta, los Vicario —definitl-
vamente, personajes de novela— y nosotros, lectores. Es obvio que
en toda historia narrada en una novela la literatura esta presente
desde la mera comunicacion formal. En este caso, se duplica la lite-
rariedad con una frecuente narracién en segundo grado, y las cons-
tontes alusiones a «esta crénica», «esta historias, v a las relaciones
entre realidad y ficcion («me tesistia a admitir que la vida terminara.
por parecerse tanto a la mala literatura», p. 142).

De este modo, fos personajes, que son extractados de la vida,
estén observados como con un teleobjetivo: desde muy lejos, pero
en sus menores detalles; en sus relaclones conilguas, pero sin pa-
sado ni futuro, es decir, su pasado y su futuro también estan extrac-
tados en funcidn dei presente fundamental del relato, el del dia de
la muerte de Santiage Nasar.

Indudablemente, es imposible la Identificacién del lector con los
personajes, y eso le ha valido la critica de que no estén vivos, de que
carecen de profundidad, A esto se opondria una aparente paradoja:
si los personajes no tienen profundidad, [a novela si la transmite;
si los personajes no estan vivos, en el relato se Instala Ia muerte
—y, como correlato imprescindible, la vida— en toda su rotundidad,

La prueba de la falsedad de esta contradiccién esta en el resto de
la obra de Garcia Mérquez, cuyos personajes van tejlendo la vida
desde la abstraccién de lo Inverosimil y, sin embargo, srealx.
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UNA TRAGEDIA EN EL TROPICO

Tal vez con la sola excepcién de El otoflo del patriarca, en e}
fque este aspecto se complica, pero no desaparece, fos demds libros
de Garcia Marquez presentan como protagonistas al azar, fa fatali-
dad, lo innominado que define vida y muerte, mientras el hombre
se debate o acepta estas fuerzas exteriores a él. Indudablements,
Cronica de una muerte anunciade es el ejemplo més evidente de

esta nueva forma de tragedia, gue mantiene, sin embargo, los lInea-
mientos de la clésica.

Ei conecimiento basico y previo que el espectador griege tenia
de los mitos sobre los que se apovaba la tragedia estd sustituido por
las primeras lineas de la novela, que fuego seran repsetidas de una
u otra forma como ritornelfo y recordatorio, Se elimina del todo el
suspenso, procedimiento nada novedoso en [a narrativa contempora-
nea. Tampoco lo es la concentracidn de la atencion de autor vy lector,
no en el qué, sino en el cémo. Lo nuevo vy, paraddjicamente, lo que
emparenta este relato a la tragedia cidsica es la suspension del
julcio criticc ¥y su sustitucion por el arrebato del animo, por la impo-
sicién de una atmosfera, en vez de! discernimiento de hechos vy con-
clusiones, Nadie se preguntaba si Agamendn seria assesinado; el
espectaculo era el de este hombre, cegado, arrogante, encaminandose
hacia la muerte, Sabemos que Santiago Nasar murié, quiénes lo ma-
taron y cémo ocuerié el hecho materialmente; el especticulo es el
de la red de casualidades, cobardias, torpezas, stc., que determinan
su muerte, hacia la que va completamente ciego.

El coro de la tragedia, testige, portavoz de la conciencia moral,
relator y particlpante solitario, también esta presente. El coro se ha
diversificado en los distintos testigos que, impotentes, asistieron a
los preparativos y a la consumacion del sacrificio, ¥ se entrecruzaron
inGtiimente en la firme linea del destino de Santiago Nasar. En rea-
lidad, el goro acompaiia la accién sdlo con su palabra, v cada uno
de sus geslos estd condenado al fracaso. Por (limo, también su
inacclén obedece a una ldgica, de indole social generalmente, pero
que escapa a su. voluntad personal consciente. El marido de Clotilde
Armenta no cree que los hermanos Vicario puedan matar a nadie, y
agrega, ~menos a un ticos. El padre Amador habia pensado avisar
a la madre de Santiago Nasar, pero se le olvidd: «aguel dia desgra-
ciado llegaba el obispo». Victoria Guzmadn, la cocinera, venga incons-
cientemente upa vida de humillaclén y la posibilidad clerta dé que
a su hija le espera s mismo destino que a ella: la cama de un Nasar.

Los testigos de Garcia Marquez, o los ancianos de Esquilo, Hevan
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al espectador a la certeza de la impotencia de} ser humano ante el
cumplimiento del destino o de la Moira. Su inaccién, que en la anti-
gua Grecia nacia de una convencion escénica, revela esa incapacidad
dei hombre para interferir con fa linea de la fatalidad. La suma de
incredulidades, dudas, comodidad, cobardias y casualidades paraliza
fa accién alrededor de Sentiago Nasar y sus asesinos, y, como en
toda tragedia, el aviso o la lucidez Hegan demasiado tarde. Hay, sin
embargo, una ironia en la modernidad de la historia de Garcia Mér-
quez: todo podria haberle revelado a Nasar su funesto futurc, excepto
e! vehfculo de prediccién favorito de los antiguos, los suefios. A pe-
sar de que Placida Linero, su madre, «tenia una reputacion muy bien
ganada de intérprete certera de los suefios ajenos, siempre que se
los contaran’ en ayunas», no habia reconocido el mal presagio en los
suefios de su hijo, '

La pregunta, paradejalmente racionalista y cristiana, es por qué.
El narrador dice que Santiago Nasar «murié sin entender su muertes,
y €sa es |la impresion de todos los que asisten a ella. Angela Vicario
pronuncia su nombre como una sentencia de muerte, y no se sabe
por qué, desde el momento en que nadie cree que entre las culpas
de Santiago estuviera la de haberle arrebatado la honra. Pero tam-
poco ella es culpable; el narrador define: «lo dsjé clavado en la
pared, con su dardo certere, como a una mariposa sin albedrio cuya
sentencia estaba escrita desde siempres.

Pero el héroe, que se encamina clego hacla su destruccion, nunca
es enteramente inocente. Su culpa es hybris, o pecado de exceso: de
alglin modo ha ido mas alld de lo que es permitido, ha habido una
transgresién y el orden debe ser restablecido mediante un acto ritual
de purificacién. Antes de seguir con el paralelismo que estabamos
desarrotlando, ¥ que puede convertirse en descabellado si aparece
como simple transposicion de nombres v escenarios, es hecesario
establecer una diferencia de punto de vista fundamental. No es jm-
prescindible hacer una lectura social de ia Crdnica... para compren-
der que ei enfoque que e interesa al autor no es el del individuo,
aunque la historia pueda parecer tan personalizada. Es como si pen-
séramos que Fuenteovejuna es una obra del individuo.

De este modo, Santlage Nasar, encarnando determinados valores
de un grupo, &s asesinado por involuntarios emisarios de otros va-
lores. El tenia, en exceso, las cualidades superlativas de una clase
social. Su tslante natural, alabado en varios momentos de la narra-
cién, no tlene nada que ver con su muerte. Es, sin duda, una muestra
de «justicla superior= que quien espera con toda naturalidad apode-
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rarse de fa virginidad de Divina Flor —como un derecho, como su
padre habia hecho con Victoria Guzmén— sea asesinado para vengar
un acto de deshonra que parece seguro que no cometid.

Los héroes de Esquilo y Sofocles son responsables por sus actos
y los de sus antepasados; Santiago Nasar es responsable por su
clase. Debe, entonces, tener lugar un acto de violencia purificadora.
A lo largo de la narracién se van entretejiendo dos’ lineas gue van
a dar a la muerte. Una, ia de la cetreria, comienza en los versos de
Gil Vicente que sirven de portico al libro: «La caza de amor / es de
attaneria.» Esa linea estd identificada con Santiago Nasar y lo que
representa: el mismo narrador le dirige una frase muy aproplada,
«Haleén que se atreve con garza guerrera, peligros espera,» La otra
linea, basica, es la preparaclon v consumacion del sacrificio, Este
adguiere un cardcter ritual en todos sus aspectos. En primer lugar,
por la conducta obligada de sus ejecutores, quienes, presionados por
un pringipio moral, sienten, por un lado, repugnancia ante el asesi-
nato, y, por otro, inocencia «ante Dios y ante los hombres», puesto
que se trata de «un asunto de honors. El cardcter sacrificial esia
dado, ademas, por la preparacién de las armas, lo cual Inicla el es-
pectaculo, para el que, por otra parte, es necesario el piublico. «Los
hermanos Vicario no estaban tan ansiosos por cumplir la sentencia
como por encontrar a alguien que les hiciera el favor de impedirselos,
es ei pensamiento de un personaje, ¥y del lsctor al promediar la na-
rracidn, Pero la sentencla se consuma, y para los ejecutores tomara
la forma de un acto de su rutina, el destazamiento de un cerdo. La
descripeién de este sacrificio no es més que un ejemple de como
este andamiaje de pasiones y silencios se sostiene por la estrategia
magica de! lenguaje.

Esta Cronica..., que pertende utilizar materiales periodisticos, que
sg estructura como una novela y descubre formas profundas y conte-
nidos de tragedia ciasica, reserva todavia una sorpresa mas. Dentro
de esta historia de desamor y sangre, contada por un conjunto de
testigos-protagonistas que no podian «sequir viviendo sin saber con
exactitud cual era e} sitio y la misién qgue les habia asignado ia fata-
lidad=, hay una segunda historia, breve, muy viva, sin la cual nos
cubtiria ei pesimismo. Esa otra historia es la del ilitimo rastro dejado
por Angela Vicario. En pocas lineas, Garcia Mérquez crea una per-
sonalidad riquisima a partlr de aquellos tenues trazos del comienzo.
Aguella fugaz imagen, casi sepuitada por la asfixiante presencia fa-
miliar, por la paslén megalémana de Bayardo San Roman, que dentro
de [a narracién se convertia casi exclusivamente en una boca pro-
hunciando el nombre de Santiago Nasar, de pronto, despierta, crece
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y avanza hasta un primer plano. Angela, metida en el destierro, asu-
me su feminidad y abandona su papel pasivo. «Se volvi6 Ilcida, im-
periosa, maestra de su albedrio, y volvié a ser virgen sélo para él...»

Es una historia de amor, llena de coraje solitario, que va contra
todo el marco de convenciones sociales que domina el escenario de
su pasado. Esta historia no es necesaria para [a linea princlpal de
la intriga, que se mueve medlante sombras y testimonios, pero si lo
es para ccnectarnos de nuevo con el muado vive de Macondo, para
saber que «el odio y el amor son pasiones reciprocass—HORTEN-
S1A CAMPANELLA (Evaristo San Miguel, 4. MADRID-8).

CONCHA ZARDOYA: Dictima y sus edades. Barcelona, Ambito Lite-
rario, 1981, 208 pp. .

Cuando se ha Hegado a la madurez de la vida, es humano y legi-
timo hacer un balance de eHa. En el caso del escritor, salvar con las
palabras los hitos mas signlficatlvos de la propia vida. ¥ en el caso
del poeta, hacerlo en verso, sintéticamente.

Esta es la funcion de Diotima y sus edades, dentro de la amplia
produccién poética de Concha Zardoya. Poetisa descriptiva, cantd ya
i& hermosura del continente americano en Pdjaros del Nuevo Mundo
{Premio Adonais, 1946); o la serena profundidad de Bélgica en Donde
el tiempo reshala (1966), o los violentos contrastes de Louisiana en
Hondo Sur {1968). Poefisa elegiaca, expresd sus grandes lutos en
Daominio del Hanto (accésit del Premlo Adonais, 1947), La casa des-
habitada {1959), Elegfas (1961) y numerosos poemas de sus restantes
libros. Poeta patriota, dio rienda suelta a su sentimiento republicano

-~ en el vibrante Corral de vivos y muerfos (1965), 0 a su punzante ano-
ranza de Espafia en Ef desterrado ensuefio (1955). Mujer animosa, en
medio de su destierro sacd fuerzas aln para cantar los objetos coti-
dianos y su consoladora poesia en La hermosura sencilla (1953), o
para reflexionar con hondura sobre el sentido de su vida, ¢l enigma
de la vida humana o de la temporalidad: Los signos (accésit del Pre-
mio Ifach, 1952), Debeajo de la Juz (Premio Boscdn, 1955), ese Impre-
sionante libro que es Mirar al clelo es tu condena {(1957), Los engafios
de Tremont (1971), Las hiedras del tlempo [1972) o EI corazén y la
sombra (Premio Fémina, 1975). Era convenlente, pues, y hasta impres-
cindible para Concha Zardoya, hacer una revisién sistemética de su
vida, una reflexién de conjunto, unas sintéticas memorias, y todo esto
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es Diotima y sus edades. La propia autora, en un apretado julclo cri-
tico que hace de su libro, nos confirma este punto:

Diotima y sus edades representa para su autora no s6lo un auto-
examen blografico, una mirada retrospectiva, sino la memorla In-
divisa de su largo vivir, el reencuentro con seres amados ya pet-
didos y con autores dilectos.

Ahora bien, ipara quién escribe este (ibro su autora, para los
demds o para si misma? En otras pafabras, ;este libro esta escrito
para dejar testimonio de sf en el tiempo, o bien para ver méas claro
en su interior? Este dilema, Importante en toda creacidn literaria v
fundamental en la literatura de memorias, nos parece, a nosotros, lec-
tores, errdneo en este casa: creemos que la autora escribe simulté-
neamente para su publico —es decir, para los corazones amlgos que
quieran escucharla con sencillez, desde un yo colectivo— vy para fijar
ante si misma su trayectoria. La misma obra nos da las claves para
esta interpretaciop. Asi la claridad basica de este libro es indicio del
deseo de la poetisa de ser comprendida por todos y sin ambigile-
dades. Y también la utilizacién de las imdgenes: metaforas no hermé-
iicas («Los fratricidios / colgaron de los muros sus cresponess. «Y mi
hermano ecayd (...} cercenados / sus veinte afios puros, transparen-
tes, / por aguel viento negro gque barria / las ciudades y aldeas con
su furia»), metonimias y simbolos de interpretacién no dificil. ¥ el
hecho de escribir también para si, autoexploréndose y hatiendo su
personal balance de vida, se aprecia en el frecuente uso de versos
con valor de sentencia («|la mirada que une mas que el tagtows, alos
sencillog placeres de los pobres», «Las coherencias dltimas subyacen»,
«El aciago rodar hacia el No-Tiempo / existencia el minuto irrepetible»,
«Buscad, buscad verdades, sus fllones / de asombro verdadero, gozo
¥y pena», etc.). Y también la autoexploracién se aprecia en la utiliza-
cion esporadica de simbofos personales, claves Intimas y correspon-
dencias entre el mundo natural y el biografico:

2la rama del ciprés ha sido simbolo
de tu vivir, llevada por tu mano?
iA tus pies, un compds sin eje, roto,
ha sido alegotfa inexorable?
;Divinidades ciegas te marcaron
el camino con piedras o con cruces?

0 blen estos otros ejemplos, entre muchos: «Has llegado al nivel
de la tristeza, / al nivel de las aguas estancadas / que no saben flulr
ni evaporarsex: «El cuerpo {...} contra pajaros / de sombra conjurada.»
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De varios poemas del libro se desprénde una correlacién simbolista
entre mundo natural y humano, como en esta «Tercera soledads:

Y cruce sus pantanos, verdes ciénagas
habitadas por robles moribundos.
Y destrenzadas algas amarifias,
los troncos grises, ndufragos, flotaban...
{;lmagen de las almas en exilio?}

Desde una perspectiva intima hay una vida mdgica, ensofiada, de
los objetos (<El tacto se pasea», «los expatriados muros / se cierran
hacia dentro»), vida que culmina en su afirmacién de! hombre («los
chjetos proclaman / que la vida esta viva / aunque el alma lo niegue /
y lo niegue el espejo»). Hay también algunos poemas misteriosos,
como «Sin nada», larga enumeracién anafdorica de complementos cir-
cunstanciales, donde la autora ha velado el sujeto v al verbo, O bien
«El "salldo" de la tierras y el bellisimo «Debajo de aguel sauces,
donde los retratos de personas estdn tan esfumados —tan interiori-
zados en la subjetividad de la poetisa—, que el lector no llega a
percibir la identidad de las figuras respectivas. Estos son los momen-
tos de mayor oscuridad (dentro de la general claridad del libro), los
momentos en que Concha Zardoya transmite més indirectamente sus
vivencias,

Resumlendo, pues, en el repaso biografico-poético confluyen moti-
vaciones plurales: testimonio, contacto, autoandlisis. Y también con-
servaclon de lo vivido («No son nubes ligeras los actos nl las cosas, /
ni tampoco los seres que te amaron ¢ amaste: / se inscriben en un
cielo con grabada escritura. / (...} El placer ¥ el dolor han hallado
palabras / en donde se acreclentan o, vivos, se guarecen»). Porqus
un peligro acecha: «<todo vuelve a evadirse en un instante» en Ja
memoria, y frente a él la escritura configura, plasma: «el poema
conjuga sus verdades / con otra reaiidad que de la sombra / liberta
io confuso y ya disuelve / los sofismas del suefio y de la duda». Por
todo ello junto, Dlotima sigue escriblendo sin descanso, al dictado de
sus profundidades, sin reparar en el dolor de sus manos: «El escribir
les duele pero siguen / trazando los renglones que alguien dicta /
desde el fondo del ser: ésas palabras...»

En &! mencionado juicio que la poetisa —uno de los talentos criti-
cos mas agudos que existen hoy— hace sobre su propio [fbro, tam-
bién aborda este aparente dllema de escritura para los demas o para
sf misma: «Diotlma aspira a compartir su intimidad —y su autoané
iisis— con el lector posible. El didlogo —técito o expreso— crea una
relacién de proximidad animlca y de participacién vivenclal. Su "'pro-
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fagonismo” es también testimonio de circunstancias naclonales e
internacionales.» Aclaraclén magistral dsi dilema.

Rasgo caracteristico de Concha Zardova es el orden, la construc-
cién rigurosa. En Diotima y sus edades se manifiesta en varios nive-
ies. A nivel de composicién del libro: el poemario consta de cuatro
partes, precedidas de un poema-prélogo («La edad v la memorias} vy
sequidas de una especie de apéndice, «Final», ef cual comprende otros
tres poemas («Juegor, «El cartapacio» y «Circulo final»). En las cuatro
partes, que responden al subtitulo del libro («Autobiografia en cuatro
tiempos»}, la autora expresa recuerdos e impresiones de su sensible
infancia, de su encendida adolescencia-juventud, de su estolca ma-
durez y de su serena ancianidad. Y [o hace con un nimero aproximado
de poemas: 26, 22, 28 y 22, respectivamente.

A nivel de expresidn métrica; casi todos los poemas de Diotima
son susltos, sin rima. (Los cinco poemas excepcionales son asonan-
tados, con asonancias discretas, apenas visibles; s6lo en «Antigua
vaz» adopta la forma del terceto encadenado —si bien heterométrico
y asonante: 11-7-11 silabas—, y en «E| puente |evadizo», 1a del soneto
asonantado). E! verso suelto, sin embargo, es rigurosisimo: cuando
la autora adopta una forma estréfica se atiene a ella estrictamente:
la séptima de endecasilabos sueltos —novedad métrica, frecuente en
el libro—, el tercetillo heptasilabo suvelto, el soneto shakespeariano
blanco, la décima de heptasilabos sueltos, las quintillas o los quinte-
tos sueltos, la original silva de heptasilabos y tetrasilabos, o la de
pentasilabos y trisflabos, etc. Precisamente sobre el orden méirico
también la poetisa nos ofrece un comentario importante:

En cuanto a la forma, prevalece cierto rigor métrico, como cons-
ciente criba de excesos verbales, imprecisiones y redundancias,
Este rigor fevorece también la intensificacion tdiomdtica y la pro-
fundidad expresiva de conceptos y abstracclones simbélicas. El ver-
s0 blanco, sin embargo, fiberta ai poema.

Y Junio con el orden, ligada a él, la variedad. El orden en Concha
Zardoya no es encorsetamiento nunca. Continuamente estd variando
fas estrofas y fos metros, tomando algunas de la tradicién castellana
¢ inventando otras, siempre en ajuste perfecto con el impulso poético.
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Finalmente, ipor qué Diotima y no Concha? La identldad estd cla-
remente expresada por a poetisa en el terceto que cierra el libro:

Asume ol alter ego a /a persona
y es idéntico al alma que trensvive:
cuando firmas Diotima, firmas Concha.

;Quien es Diotima? Segin Platdn (Banquete), la que ensend a
Sdcrates la profunda doctrina del amor. Segan Hoéldetlin (<An Diotl-
ma=», «Diotima», Hyperion, etc.), la Amada, el testimonlo de su vida
anterior, la restabiecedora de la perdida unidad. Sin embargo, Concha
Zardoya nos previene al final del mencionado epilogo critico: «Esta
Diotima —no la de Sécrates ni la de Holderlin— se identifica poéti-
camente con qulen ha escrito estos versos.» Si nuestra interpretacién
es, pues, correcta, Dlotima es una figura mitlca de la autora, con
guficientes puntos en comin para la asimilacidn o el reconocimiento
de si misma en ella.

A nuestro modo de ver, Diotima-Concha es una mujer dotada es-
pléndidamente para et amor (con sus exaltaciones y sus dolores} vy
para el conoclmiento. Todo encauzado y bajo las apariencias de la
normalidad v fa pobreza. Una muler que nace «como todas las nifas»,
que sufre en sy carne —como tantos espaficles— la guerra y el exllio
¥ que vuelve en su fercera edad a su amada patrla para en efla «llegar
a ser tierra un dia», conflando en ~el melddico amor que no se
pierder, porque «sensibles y seguros, los amantes transviven». Sélo
el amor escapa a la muerte, nos dice Diotima-Concha, como sus ho-
ménimas.

Libro testimonlo, meditativo, humanisimo. Magistral libro, Diotima
y sus edades, que sdlo puede llegarse a escriblr tras una vida con-
sagrada al amor, al conocimlento y a la poesia—ISABEL PARAISO
{Niflez de Arce, 21, 4.0 E. VALLADOLID-2),

UN FIEL AUTORRETRATO

HENRY MILLER: Cartas & Anais Nin. Editorial Bruguera. .

Las carias de Henry Miller a Anais MNin recogldas en este volumen
abarcan un periodo de quince aios, desde 1931 hasta 1946. Miller nacié
en 1891 en Nueva York. Alli estudié y trabajoé en el Ayuntamiento, en
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una fabrica de cementos y en una compafia de felégrafos. En 1930
se trasladd a Paris para dedicarse exclusivamente a escribir. Regresd
a Estados Unidos en ios afos de la segunda guerra mundial. Murid
en su residencia de Callfornia en 1980.

En estas Cartas a Anais Nin, su gran amiga y confidente, Miller
nos legd, pensando que jamés se publicarian, una imagen Inédita y
cautivante de su personalidad humana y artistica, mas real que ague-
lla que a menudo ha side ensombrecida por determinados aspectos
de su arte. Cuando contaba treinta y tres afios emprendié la tarea
de escribir como un profeslonal. Pero tal como €l mismo ha recordado,
desde eso0s tiempos =en que empecé a ejercitarme en el arte, como
suele decirse, y hasta 1934, nada de lo que habia escrito fue publi-
cado, a excepcién de tres o cuatro toxtos breves en revistas de nin-
guna importancias,

Millar tenfa amigos y relaciones con amerleanos en Paris, y a
menudo dependia de ellos para la supervivencia, en su hilsqueda de
«(nspiracion e [luminaclén=, pero, sin embargo, gravitaba en é| con
verdadera fuerza lo que se podria denominar el elemento europeo,
ios verdaderamente marginados, desheredados y desencantados que,
pot su propia eleccién o por necesidad politica, se habian separado
de sus rajces y buscaban refugio en otras culturas, los nuevos inter-
naclonales carentes de una Internacional. Pero también traté de ir mas
alla dsel inevitable ghetfo que constitia la comunidad de los expa-
iriados, mediante sus incursiones en la vida social que le entusias-
maba, Se sentia como en su propio hogar en las casas de {os nativos,
i0s otros marginados, los trabajadores de uniformes azules, las pros-
titutas v todo un mundillo equivoco. «<En Paris me hallé a mi mismo,
como hombre y como artistas, afirma Miller.

POLOS DE DISTINTO SIGNO

El autor de las Cartas conocié a Anais Nin al poco tiempo de insta-
iarse en la capital francesa. Ella vivia por entonces en Louveciennes,
una tranquila aldea situada sobre una colina desde donde se podia
ver Paris v el Sena. A primera vista, una y otro parecian tener muy
poco en comun. Sus temperamentos, sus actitudes ante la vida, sus
mundos, eran del todo diferentes. Por un lado estaba aquel vagabundo,
un calvo autor americano que habia aceptado y aprendido a vivir en
upn mundo asqueroso, que se habia enrolado con los marginados. Por
otro lado estaba aquella protegida hija de espafiol, la nifia-mujer del
mundo que, a pesar de las penalidades soportadas, jamés habia clau-
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dicado en su empeiio de rodearse de un entorno que fuera armonioso,
bello v lleno de colorido,

Como artistas también parecian tener muy peco en comin. En
tanto que Anais Nin, como escritora y como mujer, estaba compro-
metida en lo que se llaméd el descubrimiento del espacio interior,
Miller anhelaba una explosion autobiografica. El mismo se atiborraba
del mundo exterior, el mundo de las calles y de las gentes vulgares,
para escupirlo después, transformado, revitalizado v renacido dentro
de una modalidad propla del siglo XX, Mientras que Anafs Nin bus-
caba con avidez la posibilidad de experimentar la realidad que yace
bajo la superficie, la realidad det suefio y de las innumerables facetas
del cardcter, Miller amalgamaba, sintetizaba, caricaturizaba y yuxia-
ponia en su empefo de descubrir un nuevo mundo.

SIn embargo, més alld de estas diferencias que saltan a la vista,
las cartas también traslucen que habia profundas afinidades. Autodi-
dactos ambos (Miller habia abandonado el City College después de
una breve temporada; Anais habia estudiado al margen de cualquier
sistema académico), vorazmente curiosos, insatisfechos con los me-
dios convencionales de expreslon. Una y otro buscaban nuevas formas
que abarcaran la nueva realidad del presente siglo.

LO ANTIGUO Y LO NUEVO

Otro aspecto importante que motivé esta relacion fue el que si
Anais debld haberle parecido a Henry la corporizacién de todo lo
europeo, €él, a su vez, significé para ella la esperanza de esos rasgos
positivos de América: energia, entusiasmo y voluntad de accién. Anafs
Nin escriblé en el prefacio del primer libro publicade de Miller gracias
a su incondicional apoyo:

He aqui un libro que, sl tal cosa fuera posible, podria rengvar
nuestro apetito por las realidades esenciales, La nota predominante
puede parscer la amargura, v hay an él amargura hasta la saciedad.
Pero también contiene una salvaje exuberancla, una loca jovialldad,
una gran fuerza verbal, un gusto extraordinario y, por momentos,
un verdadero delirio. Un continuo vaivén entre todos los extramos,
con desnudos pédrrafos que saben a descaro y dejan el regusto del
vaclo. Estd mas alld del optimismo o del pesimismo.

De las ciento noventa y slete cartas que compenen este volumen,
seleccionadas de entre un corpus mayor de correspondencia, més de
la mitad fueron escritas en Europa, la mayoria de ellas entre los aiios
1831 y 1934, y entre 1938 vy 1939, periodos durante los cuales Anais
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y Henry vivieron en lugares distintos., Muy pocas cartas parecen haber
gruzado entre los afios 1935 y 1938, cuando ambos escritores se en-
contraban en Paris. Esta coleccidn de cartas es, en rigor, un mondlogo,
el refato que sl mismo Miller hace de aquellos quince afios decisivos
de su vida: Su denodada lucha por ver publicada su obra, 1a penuria
sconémica gue siempre le abrumd, su asombroso poder de evocacién,
su rebeldia contra Estados Unidos y su fascinacién por Europa, su
postura pacifista ante la segunda guerra mundial y su aversion hacia
Alemania, son las notas dominantes de este autorretrato que viene
a ser su epistolario.

Desearia que despertase su interés —escribe Miller a Anais
cuando por primera vez le entrega para leer sus escritos—, He
recibide con calor la hospitalidad, la simpatia y amistad que usted
ha mostrado hacia mi. Al mismo tiempo me siento muy suscepti-
ble: un temor de ne ser bien comprendido o algo tal vez menos
definitivo v rudo que esto, pero afin. No quisro Gue piense (ue
tengo un espiritu deleznable. Por ofra parte, no me Interesa sua-
vizar mis escritos, hacer una defensa y tal. Quigro que valgan
(o se derrumben) por sus proplos méritos. Sé que han de revelar
mucho acerca de mi y de todo aquello para {o que no tengo res-
puesta. Siempre me conocerd mejor fa genta que yo mismo.

UNA CONSTANTE LABOR DE AUTODESCUBRIMIENTO

Roto ya el primer hielo, escribe Miller a Anais:

Me ha heche reir al hablar de Casanova. Usted adn ng sabe
como son los hombres, con perddn. Yo soy bastante normal. Es
verdad que nado en un perpetus mar de sexo, perc las aveniuras
actuales son bien escasas. Creo que mas blen se trata de que
slempre estoy dispuesto a amar, siempre hambriento de amor.
¥ hablo de amor, no de sexo. Y no me importa saturar mi obra
con &l —me refiero al sexo—, porgue no le tengo miede y casi
deseo ensalzarlo y predicar sobre .

Y con un breve salto, comprendl que los psicdlogos tienen mds
razon que yo —escribe Miller a Anals, comunicdndele la filosofia
de fondo que mueve su literatura—, porque de verdad no existen
més que unos pocos esquemas fundamentales para todo lo esencial
del comportamiento humano. Tamblién comprendi que los problemas
vitales son muy limitados, que eso es una pena, que la funcidn
de un artlsta es la de acrecentar esos problemas, causar cataclis-
mos mentales, hacer que la gente se wvuelva arisca y libre, de
modo que haya méas dramas en sus vidas, més ventanas por donde
mirar dentro, un resplandor rojizo més intenso para ver desde el
tren. Vi que la Onlca excusa que tenia para escribir era escribir
algo tan perturbador, tan volcdnico, que América o Europa no pu-
diesen seguir siendo las mlsmas después de ello,
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Con el vivir y el pasar del tiempo, Miller va descubriendo el mundo
gue le rodea, hasta el mes de septiembre de 1939, en que &scribe
a su amiga Anais para comunicarle que ha descubierto &l meollo:

He comprendido de pronto que el universo es una (nica cosa:
iluz, luz, luz! Y tamblén he comprendido algo mas: jla luz v [a
oscuridad no tienen existencia real! En este aran vacio —e! espa-
cio—, en el que todo flota, existe una energia sin nombre gque,
alternativamente, es luz, calor, movimiento, etc.: todo aquelio que
somos capaces de hacer, nombrar o usar una vez que lo hemos
abarcado. Sea cual fuere nuestro mundo, representa el grado mé-
ximo de nuestra penetracidn de este vacio sin fin, que, nuevaments,
no es vacuidad, sino su verdadero opuesto.

A finales de la segunda gran guerra, la fama de Miller —que ha
sobrepasado los clncuenta afios de edad— es ya mundial ¥ su nombre
tiene prestigio internacional. Aquello que habia comenzado en 1931,
cuando el autor de Trépico de céncer, lleno de vacilaciones, dio su
obra a lear a Anals Nin, su maestra, como él la llama: «Ti has sido
mi maestra; no Rank, ni siquiera Nietzsche ni Spengler —escribe
Miller en su epistolario—. Desgraciadamente, ellos son los gue gozan
de reconocimiento plblice, pero ellos no poseen més que el esqueleto
muerto de la Tdea. En ti estd lo vivificante, el ejemplo viviente, la guia
gue me ha conducido a través del laberinto del yo para desenmarafiar
su niicleo central, para facilitarme un acceso a los misterios.»—ISA-
BEL DE ABMAS (Juan Bravo, 32. MADRID-8).

ROSARIO HIRIART: Un poeta en el tlempo: Hdefonso Manuel Gil. Dipu-
tacion Provincial, Institucién «Fernando el Catdlico», Zaragoza, 1981,
254 pp.

Primer libro dedicado por completo al estudio de la obra lirica de
ildefonso Manuel Gil: tarea que se habia postergado exageradamente
si consideramos tanto el large perfodo que abarca cuante su volu-
men e Intensidad. Hemos de recordar que en cincuenta afos de tra-
balo, casi ininterrumpido, Gil ha publicado 16 libros de poemas y dos
antologfas, y esto sIn contar las otrag vertientes de su produccion
que abarcan la critica y la narrativa.

Pues bien, esta publicacién viene a satisfacer parte de la deuda
gue una omision reiterada habia generado.
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Un poeta en el tlempo: Hdefonso Menuel GIl ge articula en siete
partes de muy diferente densidad y paginade, yendo desde la bio-
grafia hasta la bibliografia, incluyendo en ese perimetro la produc-
cién poética total del escritor. La aproximacidn que el libro quiere
no se realiza solamente en la poesfa de Gil, sino también en el hom-
bre, y asi lo especifica [a profesora Hirfart:

He afirmado mas de una vez que la mejor biografia de un eseri-
tor son sus propios escritos. En ellos —poemas, narraciones, ensa-
yos— estdn sus experiencias, el verdadero sentido de su existencia
individual. Plenso, no obstante, que estos apuntes blogréficos pue-
den ayudarnos a establecer una conexlén vélida entre determinados
hechos de [a vida de ldefonso Manuel Gil y su creaclén postica,
ya que, como veremos, Gil estd en estrecho contacto con sl mun-
do, con el hombre de su tiempo, y desde sus comisnzos procura
darnos su testimonio inmediato de poeta (p. 20).

Este trabajo serd, entonces, estudio de una poesia, de una poética
v de una vida, aspectes que se ponen en contacto intimo-—como no
podfa ser de otra forma— en la obra de Gil. Y el vesultado es que el
escritor se nos muestra actualizado, por lo menos, en un dobie as-
pecto. Por una parte, se le puede observar coherente con su entorng
y conslgo misme, coherencia que fue lucha y que hoy es claridad vy,
por otra parte, coherencla que es actualidad, y esto tanto en su ma-
nera de resolver la problemética creativa como en la forma de valorar
su tiempo y el de su generacién. Veremos ejemplos de ello,

La primera parte del libro sefala el fugar generacional del poeta,
para hacer en la segunda una abocetada biografia. Es que, nacido
en 1912, lidefonsc Manuel Gil pertenece, sin lugar a dudas, a la
Generacion def 36 (1); & mismo declara: «Si es una realidad his-
torico-literaria, yo soy miembro de ella. Y si no existe, soy un escritor
que anda desvalido, sin ninguna sombra a que acogerse.» A este mismo
respecto habia dicho el escritor en un articulo de homenaje a Luis
Felipe Vivanco: «...la relectura me produjo un especial estado de
animo y de sentimiento en el gue se cenfundian la admiracién, la
amistad y una profunda tristeza que volvia a extenderse desde su
muerte a su poesfa y a la vida de todos nosofros, poetas- espafioies
gue de un modo u otro segulmos siendo victimas de la guerra
civil» [2).

{1} A pesar del tiempo transcurrido. no hay adn consenso general scerca del nombre que
ha de fievar este grupo de escrltores. La profesora Hiriart cita siete de effos: «Generactdn
dal 35», «<Generacidn de la guerras, ~Generacidn de la revista Escarials, =Generacidn del 36»,
=Generacion osclndidas, «Generacién destruldes v «<Generacién perdidas.

[2) TVidsfonso Maneel Gll: «<En torno a un poema de Luis Felipe Vivancos. Cusdernos His-
panoamericanos, Madrid, mayo 1976, nim, 31%,
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Esto nos hace retrotraer a otro problema gue mantiene ain mu-
chos vacios v dudas: la Generacion del 36. Esta amplia promocién
de escrltores ha sido pospuesta muchas veces —y aun se puso en
tela de Juicic su existencia [(3)—, aungue de ella afirma Gil, como
lo han hecho Luis Rosales y otfros, que impidié «que el vacio ideold-
gico gue pretendid crear el franquismo fuera completo» y que hubo
de salir del silencio «a fuerza de abnegacién v no sin dejarse jirones
de dignidad, a cambio de poder cumplir su mision de continuidad
eultural y de abrir cauces a la convivencia». Lamentamos que la pro-
fesora Hiriart —aunque no fuera su objetive especifico—no abunde
en péginas y detalles cuando de ese tema trata, pues nos parece muy
necesaria la sistematizacién y valoracion dltimas de este grupo: gene-
racional: amplla y empefiosa tarea de reclclaje que se vuelve maéas
gue deseable.

La obra poética de Gil serd el tema de [a tercera parte v en ella
se ha de destacar el estudio del tiempo: tiempo de alegria y tiempo
de suefos; tlempo de guerra, de dolor v de angustia; tiempo de
muerte y tiempo de perdurar; pero también tiempo de esperanza y de
lucha por una vida que tiene belleza y exige dignidad. En el final de
esia parte se agrega el analisis de algunos poemas no recogidos en
libros vy de otros que son aun inéditos. Es probable que algunos de
estos items pudieran ser enriquecidos.

En medio de unos breves apuntes finales y el apéndice se halla
la parte quinta del libro: «Conversaciones: Vida y creacién literaria».
Alf tenamos ocasidn de acercarnos al hombre a través de su propio
testimonio. Y veremos que lo que nos acerca al hombre nos aproxima
también al tiempo —dialéctica manera de compenetracion—--, y si ese
tiempo es aln nuestro lugar o es posible que lo sea, podra iluminar
zonas todavia turbias, débiles reductos de la aprensidon o del confor-
mismo que hoy nos acucian. lldefonso Manuel Gil, apoydndose en las
muchas y variadas preguntas de la profesora Hiriart, se explaya en
su peripecia vital vy deja fluir su pensamiento. Sabemos de su Infancia
y de su juventud, de su vida familiar y de su tierra. Este espariol resi-
dente en los Estados Unidos —donde es profesor— no ha perdido el
‘erraigo a su tlerra, a su gente, a sus costumbres v a sus creencias:

—8I, por la huella que Aragén ha dejado en mi, por el hecho
de gue entre mis grandes admiraciones estén Gracldn y Goya, por
tantos recuerdos..., és Aragén materia frecuente en mi obra poé-
tica y novelasca. Pero no un Aragdén abstracto, una patria politica,
sino determinados lugares suyos. La mayor parte de mis poemas

[¥ Pere el problema no acaba aqul. porque hay quienes —como Guitlermo de Toreg—
niegan su existencia (cfr. p. 3L
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han sido escritos alli v «desde allis. Pero siendo tan aragénés, no
soy nacionalista culturalmente, Quiera qus en la ralz estén esas
tierras, pero no concibo fronteras para la cultura (p. 208).

El sscritor va pautando su vida, sabemos de sus primeras lecturas
y de sus inicios literarios. También nos acercara su terrible expe-
riencia de la guerra clvil, sus ocho meses de cércel:

—la prislén era realmente horrible, pero el sentimlento de
fraternidad entre los presos era algo conmovedor vy fortalecedor.
Eramos muchos, desde un abogado, diputado a Cortes, hasta un
campesino analfabeto: desde un médico ¥ un cura hasta peones de
albaitil anarquistas; desde un ancianc jubilado hasta dos nifios de
quince afios, Desde el alcalde y presidente de la Diputacién hasta
un fimpiabotas. A eflos estd dedicado un poema, cuya materia son
elios mismos, de mi libro Poemas del tiempo y del poema. Lo de
decir que éramos hermanos es una exacta connotacidn (p. 212).

Y el hombre que como tantos buscd otros cielos bajo los cuales
poder vivir y pensar explica el porqué:

—~-...ya no podia respirar de tanto asco vy tantas frustraciones,
y habfa cumplido los cincuenta afios vy todo estaba tan enmarafado.
Habia intentade salir del &mbito franquista en 1937 y 1938, fraca-
sando al hacerse imposible el plan. Otra vez en 1848 y tampoco
pude ser (p. 232).

Esto ha de vincularse necesarfamente a la explicacion que nos
da respecto a la produccion literarla intra v exirafronteras:

—... Las diferencias esenciales [de estas dos literaturas) son
siempre de personalidad literaria y humana. De las generales, las
més importantes son:

a) Los exiliados podian escribir sin limitaciones, sin censura.

b) Pudieron estar en contacto directo con la literatura univer-
sal; durante muchos afios todo lo major llegaba a la Peninsula con
retraso.

¢} La censura impedia no sé6lo las referencias politicas no
triunfalistas, sino el mero planteamiento del adulterio, del suicidio
y otros tabdes; Incluse, a veces, simples menciones de personas
no gratas al régimen.

Las preguntas giran también sobre la Espana de hoy; la profesora
Hiriart fe consulta sobre su impresién al regresar a su patria a los
pocos meses de la muerte de Franco:

~—Encontré més pornografia gue en la calle 42 de Nuava York.
Pero los mismos Ayuntamientos, etc.. que habia nombrado el fran-
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gqulsmo y todo su aparato estatal. Clare que tarblén habia va visi-
blas difarencias: al dia siguiente de llegar asistimos a un homenaje
a Antonio Buero Vallejo, una cena con cenienares de asistentes.
Los discursos, casi todos, no hubieran sido posibles un afio antes:
ni siquiera la convocatoria del homenaje. El discurso de Buero fue
de una admirable dignidad (p. 235).

Y con respecto a [a perspectiva que le ha dado el tiempo a partir
de la experiencia vital y dolorosa de la guerra civil dice:

—Si las condiciones geopoliticas no fueran tan absolutamente
distintas, creo que ya habria habido un golpe derechista como el
dal treinta y seis, La historia de Espafa es eso. Por fortuna los
conservadores van a tener que reconocerlo y organizar una dere-
cha que no justifique la quema de herejes. No es tan facil, y gran
servicio hardn en Espafia los politicos derechistas que lo consi-
gan (p. 238).

—Los cambios han de ser basicos y no sdlo ornamentales. Pero

es hermoso que se haya evitado el bafio de sangre que muchos
temiamos v algunos deseaban {p. 235).

Tambhién muestra que sus ideas politicas se generan en un ampli-
simo campo, cuyo denominador comin es el mismo humanlsmo que
respira toda su poesia:

-—No soy sectario; me avergonzaria de mi si lo fuese, No pon-
dria ml poesia a la sola cata de un programa politico. Aunque
sucedisra —no es actualmente mi caso— qua el hombre en si lle-
gara a afiliarse. En todo caso seria a la izquierda, exigiendo respeto
a la libertad individual; cualqulier totalitarismo y cualquier apelacidn
a la viclencia o cualquier atentado contra la dignidad personal me
parecen execrables (p. 224).

Cuando lldefonso Manuel Gil habla de su poesia se explaya con
[a misma calurosidad y de esta manera sostisne que «ocho poemas
de cada diez han sido escritos por necesidad auténtica, desde la
enirafia del ser». ¥ luego frente a una pregunta precisa intenta pro-
fundizar en esa «necesidad auténtica» que lo lleva—empuja, podria
decirse— hacia la escritura:

—... A veces me he preguntado: jpor qué sigo escribiendo?, v
la respussta podria ser otras preguntas: gpor qué respira?, ;por
qué amo fento & mi mujer, a mis hijos, a mi hermana, a mis nletes,
a todos mis amigos?, jpor qué sigo creyendo en la dignidad del
hkombre, pese al pacto ruso-germano, pese a los campos de con-
centracién nazis con sus hornos crematorios de jJudios, pese a la
oprasién rusa de Budapest y a la intervencién narteamericana en
Vletnam, pese a Hiroshima y Jonestown (Guyana)?, ;por qué es
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tan hermosa una gota de rocio sobre una hojita de bhierba? Y otras
mas Incisivas y ain més escabrosas. Escribo para hacer todas esas
mistmas preguntas, Por necesidad y por invalidez {p. 226}

Quizd sea esto lo que hace que sus temas predilectos estén ads-
critos siempre a sentimientos nobles y dignos:

—El amor y [a amistad; {a alegria elementai de vivir; el dolor
y la muerte; la fraternidad entre los hombres del mundo; la liber-
tad personal. La unidad del tiempo en la memgcria, la familia y la
tierra son dominantes en ml poesia. También la misma poesia
como materia poética (p. 216).

Y sobre el final de las conversaciones este hombre, que integra
una generacion tan geipeada, tiene algo més gue ensefarnos. Nos
muestra el camino —;es que existira otfro que lleve a buen puerto?—
de [a convivencia y de la tolerancia. Dice lo que espera de sus hijos:

—... Espero que hayan aprendido a ser dignos. A no usar la
violencia, ningdn tipo de wviolencia, contra nadie. A ser sllos mis-
mos, pero sintiéndose siempre solidarios con los demés. Y a bus-
car en la vida toda posibllidad de alegria Inocente. No lo es fa que
se tiene desentendiéndose de la desgracia ajena (p. 239).

iEs que resulta tan dificil y frustrante como Inhumano bailar
—comg en aquella memo_rab!e vifteta de puro humor negro de Quinc—
al compas de la misica de las armas y de su violencial~-J. M, GARCIA
REY (Pza, Luca de Tena, 2, 1.2 D, MADRID-7}.

EN TORNO A ILDEFONSO MANUEL GIL,
EL HOMBRE Y SU POESIA

£l titwlo del nuevo libro de Rosario Hirlart, Un poeta en el tiempo:
lidefonso-Manuel GIf [*), nos proporciona una orientacién segura para
su lectura a la vez que revela la postura tedrica que impuisé su crea-
cién. Es un estudio sobre el hombre-poeta dentro ds su poesia y
también fusra de ella. Por eso resulta tan apropiada la impresionante
fotografia del poeta que luce la portada en que la intensidad de [a
mirada, la expresién de penetrante inquistud y el contraste de luz y
oscuridad va anuncian [a actitud vital reflejada en sus versos.

[*) Zaragoza, Diputaclon Provincial, Institucidn aFernando el Catdlicos,
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Un poeta en el tiempo: ldefonso-Manuel Gil, es el primer libro
dedicado a este notable escritor aragonés cuya bibliografia, por su
cantidad y por su calidad, merscia ya un estudio organico; sin duda
este llbro, que se ocupa, como indica su autora, de su labor poética
¥y no la novelistlca y critica, dard impetu a otros investigadores en
el futuro. El libro es en parte una biografia literaria en que se com-
binan la voz del hombre en las conversaciones transcritas, la voz del
artista en sus poemas y el comentario de Rosario Hiriart para darnos
miultiples perspectivas. El texto estd dividido en las slguientes sec-
¢iones: «E| hombre v su generacién», <Apuntes biograficos», «Crea-
cidn poética», «Apuntes finales», «Conversaciones», once fotografias,
un apéndice acerca de variantes en el nombre del poeta y una extensa
bibliografia primaria y secundaria.

Para Hirlart la poesia de lidefonso-Manue! Gil estd tan intimamente
arraigada en su experlencia vital, que conviene explicaria en términos
de su personalidad, cardcter y sus «vivencias sin olvido». Su propé-
sito es acercarse al autor para asi conocer mejor su obra, recono-
ciendo que «muchas son las teorias de critica literaria acerca de la
relacion entre el escritor v su obra; nosotros creemos en la constante
interaccién entre el uno v la otra» (p. 189). Uno de los instrumentos
gue maneja Hiriart con suma destreza es la entrevista o conversacion.
Si bien los adelantos técnicos de este siglo han permitido al critico
literario la posibilidad de reglstrar complicados elementos lingilisticos
a través de computadoras y captar las palabras esponténeas de los
escritores con la grabadora, estos tipos de estudios derivan su ver-
dadero valor para la investigacion literaria de la visién y la habllidad
del que emplee las maguinas en busca de datos que nos ayuden a
comprender mejor la creacion y sus procesos. Madie aventaja a Ro-
sarlo Hiriart en el género de la conversacién literaria, segin nos ha
demostrado anteriormente en su libro Lydia Cabrera, vida hecha arte,
y en su libro aln inédito, Conversaciones con Francisco Ayala. Dialo-
gante implacable, hdbil y simpética, sabe hacer preguntas hreves,
incisivas v, sobre todo, interesantes, que despiertan en el autor entre-
vistado e! deseo de hablar, de explicarse, de compartir con ella—y,
por congiguiente, con nosotros— sus experiencias e ideas. Rara vez
nos es permitldo oir a los grandes autores hablar informalmente de
su vida y sus ohras con esta enorme simpatiz con gque se habla a los
buenos amigos. Las conversaciones estdn divididas en los siguientes
apartados: =Recuerdos de infancia y juventuds, «Aragéns, «Teruel,
Vida familtar», «Creacién [lteraria» y «Gustos personales, lecturas,
aficiones...». Forman en conjunto una cantera inagotable para buscar
las experlencias vitales que nutren la poesia de un autor que se carac-
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teriza como <un sentimental empedernido» (p. 231), una cantera que
Hiriart examina con certeros criterios.

El segundo elemento en el tftulo del libro de Rosario Hiriart es
de dptima importancia, pues en él se sefala que Gil es ~un poeta
en ol tiempo», Este tiempo también se presta a aproximaciones miil-
tiples, puesto que Hiriart discute la retacién de Gil con sus tiempos,
ta llamada genseracion del 36, y la modemidad poética. El tiempo
aparece en la vida del autor en las diversas épocas que percibe Hiriart
como significativas al reflejarse en la poesia. Y, sobre todo, &l tiempo
g8 un tema constante en los poemas de Gil hasta convertirse, seglin
demuestra la autora, en Una preocupacion obsesiva. Es un tema modu-
lado por distintos tonos, abarcande el recuerdo, ta infinitud, el futuro,
v una sola unldad en sus versos. En sus <Apuntes finales», Hirlart
reconoce que el tiempo es el gran tema de Gil, v en este sentido
quisiéramos apoyar su tesis con la observaclén de que los titulos
mismos de muchas de sus obras refle)an esta honda preocupacién,
‘de un modo explicito al referirse al tiempo o sus componentes an
las horas situadas (1946), Ef tiempo recobrado (1950), Cancionetiffo
del recuerdo y la tierra (1952}, Los dias del hombre (1968) y Poemas
del tiempo y del poema (1973), y también de modo implicito en Poemas
del dolor antiguo (1945), Huella del linaje (1950) y Elegia total {1976),
que aluden al paso del tiempo,

Al considerar las aportaciones de Un poeta en el tfempo al estudio
de Gil v su poesia, hay que sefalar que Hiriart presenta una enorme
cantidad de material valioso v nuevo, que incluye verslones prelimi-
nares de algunos poemas publicados, un poema censurado, composl-
ciones publicadas, ain no recogidas en libros, y versos inéditos. La
autora reproduce muchos poemas con amplias muestras que nos per-
miten comprobar sus obsetrvaciones con toda plenitud. Parece reco-
nocer la importancia del contacto inmediato e insustituible con el
texto mismo, sin el cual las disquisiciones criticas se arriesgan a
convertlrse en evocaciones vagas, desligadas del texto. El procedi-
tiento empleado por-'leiart es combinar [a presentacién misma de
selecciones claves con comentario que Incorpora oportunas referen-
cias a otros criticos.

Hiriart nos gufa por la poesia de Gil (ofrecida cronoldgicamente,
gomo conviene hacerse tratdndose del primer libro critico sobre este
autor), sefialando algunas constantes en su obra. Una de éstas es la
€Xpresidn de su actitud hacia la poesia misma, o sea hacer del arte
el tema de! arte. En vista del hecho de que Gil sea, ademés de poeta,
berspicaz critico literario, los ejemplos de autocaracterizacidn que
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encontramos tanto en sus poemas ¢OmMo en sus conversaciones con
Hiriart adquieren ain mayor significacion. Veamos, puss, como se
combinan ta conversacidn de Gil, el comentario de Hiriart v la poesia
en si para rendir una pluralidad de perspectivas en torno a las cons-
tantes en la creacidén giliana;

Gil reconoce continuidad en su voz poética en unos versos repro-
ducidos de su Cancloneriflo del recuerdo y [a tierra, pagina 134 (1952}

Y como yo voy conmigo
mi voz es siempre la misma
aunque el son sea distinto.

En una conversacion, Gil admite que su estilo ha cambiado a través
de los libros, pero manteniéndose como eje su condicién humana, su
personalldad. Preguntado acerca de constantes en sus temas y estilo,
sefiala la coexistencia de formas estréficas y la versificacion libre,
ia Invencidn de un personaje para establecer la perspectiva de la
obra, el tema familiar, humanismo, preéocupacién social, el amor y la
amistad, la alegria elemental de vivir, el dolor y ta muerte, la frater-
nidad entre los hombres del mundo, la libertad personal, la tierra,
ia misma poesia como materia poética y la unidad del tlempo en la
memotia. Para Rosario Hiriart los poemas de Gil «cantan a la tierra,
al hogar, al amor a la esposa ¥ a los hijos, a la fraternidad de los
amigos, a la consideracion filosdfico-poética del transcurriy del tiem-
po, a la muerte, a Dios, sin que falte la poesia de inquietud social»
(pagina 39). También nota la continuidad de formas estréficas al lado
de la versiticacion llbre, notas surrealistas, humanismo; la variedad
de estructuras, temas, perspectivas v tonos aun dentro de un solo
poematrio; la tendencia a la revisién de poemas ya escritos, y huellas
machadianas y unamunianas. Ella trae también las aportaciones de
otros criticos que han- tratado la obra giliana, con amplias referencias
¥ citas para completar con comentarlos suyos y ajenos fa vision del
pogta en su obra. Aungue se note en ias observaciones de Gil y en
las de Hirlart muchas coincidencias en cuanto a la visién de las cons-
tantes poéticas, las diferencias son igualmente Interesantes, sobre.
todo las que se refieren al tlempo, porque es sélo cuando Hiriart
afirma que piensa «que el tema basico de su obra poética {al menos
de sus libros mas recientes) es el tiempo» (p. 219), que el poeta
parece darse cuenta de! hecho, reconociendo: «Creo que tiens usted
razdn, el tismpo es uno de los temas bdsicos en mi poesias (p. 219).

Otra de las notas relteradas. que Hiriart encuentra en la poesia
de Gil es el salto de lo personal a [0 colectivo. Podemos verlo con
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particular claridad en <El poema del hijo», de Poemas del dolor anti-
guo (1946), donde el nacimiente de su hijo lo conduce a una medita-
¢ion de alcance plenamente universal:

Giracias a ti, a vosotros [os hijos de los hombres,
el tismpo se somete como un péjaro herido
gue se acoge al refugio caliente de la mano,
temblorosas sus alas del palpitar del cuerpo.

Del mismo poemario es «Proclamacion de la esperanza», en que el
poeta «reflexiona en un delorido monédlogo sobre ef destino humano,
sobre su propio destino. Desde la subjetividad cercana de! hijo, can-
tada de forma delicada y enternecedora, Gil pasa a una meditacion
profundamente objetiva sobre el destino del hombre» (p. 113}

Y todo eso, que es mio, vivird sin mi vida:
derramadas sefiales de mi vivir lejano,
renaclendo en las vidas nacidas de la mia,
lo mismo que en mi vida hay flamadas antfguas
de los que me sofaron, igual que suefio shora
la sangre de mi sangre, vencedora del tiempo.

Podemos ver en este poema, dentro del tema del hijo, ciertas impli-
ceciones para el arte de Gil, puesto que el poema, hijo espiritual del
artista, también tendra que desprenderse del pdeta —«vivird sin mi
vida»—y aun de las vivencias particulares y personales que lo pro-
dujeron. El libro de Rosario Hiriart nos da abundantes muestras de
estas vivencias tan esenciales que definen y configuran la poesia
de Gil, v esperamos que dé Impuiso a otros estudios que lo comple-
inenten, porque esta possfa merece ser juzgada tamhbién por su valor
intrinseco e independiente del poeta, como hljo suyo, pero hijo auté-
nomo. En esta vena Hiriart sefiala el uso de simbolos reiterados, pero
variables como el pajaro, la sangre, la tlerra y el agua, y de recursos
surrealistas, y en otras ocasiones hemos estudiado la técnica de
contrastes que emplea. Podran ser Gtlles estudios estructuralistas que
“examinen el lenguaje poético de Gil, la sinestesia auditive-visual, su
manipulacién de los tiempos de los verbos (los participios y los ge-
rundios, por ejemplo), la ficcionalizacién de la voz poética y otros
insistentes recursocs poéticos que definen su individualidad tanto en
ia forma como en el fondo, aun cuando éstos van entrafiablemente
unidos en Gil, como Rosario Hiriart deja amplia'mente demostrado.—
ESTELLE IRIZARRY [Georgetown University. WASHINGTON, D. C. 20057 ).
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ELENA PAEZ: Repertorio de grabados espafioles en la Biblloteca Na
cional, tomo 1, A-G, Madrid, Ministerio de Cultura, 1981, 466 pp, v
992 ilustraciones fuera del texto.

El grabado ha venido suscitando un constmo masivamente popular
y una reducida investigacion erudita. La difusién del grabado popular
no tiene equivalentes en la Investigacién historiografica; en general,
su estudlo suele ser muy reducido, especlalmente en nuestro pais,
y suele orientarse por caminos ajenos a los de la historia del arte:
la antropologfa, el folklore, la historia politica vy soclal, etc. Por otra
patte, las investigaclones eruditas existentes suelen ocuparse del
grabado en cuanto reproduccién de obras escultéricas vy pletéricas y
fuente de las mismas. En este caso se prescinde de un rasgo que
creo fundamental: el grabado no es ni la simple reproduccién de una
imagen artistica ni, tampoco, su degradacién popular; el grabado es
la posibilidad misma de una nueva imagen, ni reproductora ni degra-
dada, sino distinta, con elementos formales y técnicos, significativos,
nuevos. En los dltimos tiempos empezamos a asistir a un cambio en
‘las concepeiones tradicicnales. Una obra como la de M. Melot, A. Grif-
fiths, R. S. Field y A. Béguin, L’estampe —Genéve, Skira, 1981—, plan-
tea en forma problematica muchas de estas cuestlones, pero el cam-
bio es lento, mas aln en paises gue, como el nuestro, cuentan con
una muy parca tradicién bibliogréfica sobre la materia. Aqui la tarea
infcial parace més primitiva y también més perentoria: aportar datos
gue permitan una prlmera aproximacion a la historia del grabado y
los grabadores, sentar las bases para un estudic e interpretacidn
debidamente fundados.

En este campo destacan aigunas publlcaciones recientes, como la
Historig del grabado en Espaia, de A. Gallego (1}; los trabajos mono-
graficos de Juan Carrete Parrondo, en especial su £l grabado calco-
grédfico en la Espafia ilustrada (2), los estudlos locales de F. lzquierdo,
A. Moreno Garrldo, J. Pérez Calin; V. Ferran, etc. (3], a los gue hay
que afadir el conocldo Grabados populares espafioles, de A. Durdn-
Sampere (4), que debe ser cuidadosaments revisado, asi como la ex-
posicién Estampas. Cinco siglos de imagen impresa (Madrld, diciem-
bre 1981-febrerc 1982) —quizé la empresa mas ambiciosa en este te-

(1) Madrid, Cétedra, 1979.

(@) Madrid, Urbls, 1976,

(3} F. lzqulerdo: Grabadores granadipos, Madrld, 1974; XHografis grarading del slgfo XU,
Madrld, 1975. A. Morene Garrido: Ef grabado en Granade durante el siglo XVIi. La calcografia,
Granada, 1976. . Albert: Grabadores de Allcante ¥ su provincia, Alicante, 1958, J, Pérez Calin:
Ei grabado y grebsdores murclanos, Madrid, 1967. V. Férrén: Historia del grabado en Velencls,
Valancia, 1943,

(4) Barcelona, G. G, 1970,
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rreno—, y la obra que ahora comento, Repertorio de grabados espa-
fioles en la Biblioteca Nacional, cuyo primer tomo acaba de editarse.
Basta echar una ojeada a las referencias bibliograficas utilizadas por
Elena Pédez para darnos cuenta de la penuria gue existe en este terre-
no. La mayor parte de las publicaciones referenciadas son obras de
caracter general, catdlogos de exposiciones e instituciones e inven-
tarios, con fa particularidad de que muchas veces no es sino la misma
referencia repetida, cuyo otlgen se encuentra en Cean u QOssorlo,
cuando no en el Manual de Vindel o en el diccionario de Thieme-Bec-
ker: la repeticlon de una referencla no enriquece el asunto —obra o
autor— indicado; se limita a repetirla v repite también los errores
y las ignorancias. La posible ‘inclusién de trabajos monografices que
- Elena Pdez no recoge no dice nada sustancial en contra de lo anterior
ni altera fundamentalmente la Impresion general.

Ello hace tanto més meritorio el trabajo de la autora, que reper-
teria, por orden alfabético de autores, el fondo de estampas espafio-
las que se conservan en la Sala de Estampas de la Biblioteca Nacional,
asi como gquellas que ilustran libros de la Seccién de Raros, de la
Coleccién Usoz y del Depdslto General (38.000), a excepcién de las
andnimas. [gualmente se da noticia de fas obras que, no existiendo
en la Biblicteca Nacional, figuran en los repertorios de artistas y
grabadores espafioles. Se trata, pues, de un trabajo inmenso que, nos
consta, ha sido llevado a caho lenta y artesanalmente, careclendo de
los medios idéneos para ello y, aln, del tiempo apropiado para reali-
zarlo. Un trabajo personal de la autora y sus colaboradores de la
Biblioteca Naclonal que, por otra parte, una vez terminado, ha encon-
trado numerosas trabas hasta su publicacion.

La obra ofrece, por todo ello, un interés conslderable. En primer
término es un instrumento de trabajo Imprescindible para cualquier
investigacion del grabado espafiol; después es manifestacién de la
riqueza de unos fondos poce conocidos, cuando no completamente
ignorados, gue permite una visidn panordmica.de los mismos y, por
ello, de su importancia y de sus desequilibrios: la abundancia de
estampas anteriores a finales del sigio XIX contrasta con la penuria
de grabados de! presente siglo. Es precisamente de los grabados més
recientes de los que més carente estd la Biblloteca Nacional, que
ademés no ha tedidoe ningdn criterio selectivo a la hora de admitir
grabados contemporaneos, y ésta, que es en abstracto una buena me-
dida, pues de conservar ejemplares de toda la produccién grabada
se trata, tlene consecuencias negativas al no emplear fondos, o em-
plear muy pocos, en la adquisicién de obra grabada. El resultado es
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una sefeccion natural bastante negativa que de ninguna manera da
una idea, ni aproximads, de [o que es hoy dia el grabado en Espaiia.

Bueno serfa que la publicacién del libro de Elena Paez sirviess,
al menos, para dos cosas: dotar a los conservadores e Investigadores
de los medios adecuados para su trabalo y acudir a los fondos publi-
cos para tapar los huecos que las donaciones dejan, huecos cada vez
méds notables y [lamativos. .

E! catdlogo de la exposicién cuenta con diversos textos, enire lo
gue destaca el de Juan Carrete Parrondo, comisario especial de la
expésiclén. Lamentablemenie la realizacidn material y técnica del
catdlogo no responde ni 2 las expectativas abiertas ni a la calidad
de los textos y el trabajo acumulade en su preparacion. El editor
—la Direccién General de Bellas Artes— ha preferido el lujo aparae-
toso a fa precisién cientifica, y aunque ofrece fotografias de todas
las obras expuestas, la imagen es de una dudosa calidad, ademas de
reducido tamaiio, perdiendo practicamente todos los matices del gra-
bado. Es, lamentablemente, una ocasién perdida.—VALERIANO BOZAL
{Castello, 9. MADRID-1).

JESUS FERNANDEZ SANTOS: Cabrera. Plaza & Janés, S. A., Editores.
Barcelona, 1981; 246 pp.

En qué mundo de miserias y privaciones nos hace Ingresar Cabrera,
en uno anterior vy caduco o en el de ahora y slempre; a qué desqui-
clado lugar nos lleva el large peregrinar de personajes tan desampa-
rados. El tiempo es aqui una extrafia conjunclén de pasado y presents
que sustenta un abismal futuro irremediable.

Encuadrada histéricamente en la época de [a invasién napoleénica,
ho es, sin embargo, upa obra de cardcter histérico; la historia se
desllza por detras de la escena, se pasea ante la clara ignorancia
de los perscnajes, ante st incomprension de los engranajes, pero a
la vez, ante su impresionante asimilacion de la realidad elrcundante,
de ella éstos han extraido una norma: scbrevivir de cuélquier manera
y no desperdiciar la oportunidad, y para eilo todag las actitudes a
asumir y todos los oficios son aceptables.

El narrador, personaje troncal de la novela, es precisamente un
detenido y esmerado eJemplo de esa ignorancia, y su trayectoria en
ol relato es la de un duro aprendizaje; éste tiene lugar forzado por
a] contraste, a veces hecho patente en comparaciones, entre su en-
cierro inicial en la Casa de Expbsitos y sus andanzas al aire libre y
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sin hogar, entre lo que le dijeron u ocultaron en la Cuna y lo que
sus ojos van comprobando. Pero dicho aprendizaje o conduce, fatal-
mente, a un desconocimiento mayor y més profundo, y el anhelo de
jibertad serd una meta cada vez mas remota e incluso definitivamente
imposible, si Juzgamos por el parrafo final de la novela: «Nada sé vy
nada importa. Sdélo que encadenado sigo, segin otros deciden por mi.
Mi destino es callar, obedecer, no rebelarme, saber que, por encima
de cualquier razén, nunca me salvaré de esta cadena que va conmigo
desde que naci, prendida desde el cuello & los taloness [p, 246),
concluye | personaje.

Este personaje andnimo, al que se reconoce por algunos sobre-
nombres v, sobre todo, por ser &f yo de la novela, va comunicdndonos
su observacion de los acontecimientos tamizada por su precario co-
nocimienio de ia realidad; siguiéndolo a él rastreamos su asombro
vy sus razonamientos y los hechos histéricos se convierten en un
monion de sucesos incomprensibles, engafosos y hasta disparatados.

De este contexio histdrico son la guerra y sus consecuencias las
que ocupan el centro de la narracién y provocan la mayor cantidad de
reflexiones, La batalla de Bailén es tratada tangencialmente y, mas
bien, funciona como ia causa del cambio en el destino, si bien no en la
suerte, de los que siguen al ejército invasor, guienes, como prisio-
rercs de guerra, son enviados a la ista de Cabrera; en este punio
esencial, como en algunos otros de menor Importancla para la secuen-
cia novelesca, el engaiio constituye un recuiso que determing el
rumbo de histeria v personajes.

El protagonismo de la guerra no es de tipo militar, y menos aln
triunfalista; hay un determinado aspects de ella escondido, soslayado
en las narraciones histéricas que agui sale a la superficie: todo un
tétrico deambular de seres marginales que, a la sombra de! ejército,
s6lo recogen la desgracia y la miseria, ademés del desprecio de sus
compateiotas que los consideran traidores. Esas figuras espectrales
que siguen al enemigo con la esperanza de obtener beneficlos que
nunca Hegan, o de tener, al menos, asegurado el alimenio y para lo
cua! se ven expuestas a interminables marchas e incluso al confina-
miento, esas vidas abandonadas en una isia inhabitable, son penosas
mugstras de un mal universal y de todos los tiempos: «Nunca des-
cansard mientras la guerra dure. Esta y las que vendran cavaran una
misma sepultura» (p. 227): todas las guerras originan similares des-
graclas, todas fas épocas han conocido y conocerdn guerras, es fla
conclusién a ta que nos lleva el personaje-narrador.

Ademés de la indigencia y la aventura hay otra razén para la trai-
¢idn, vy tras este motivo se adivina un enjuiclamiento histérica que
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oculta quiza al propio autor: «Qulenes sélo tenfamos un empleo y dog
brazos con que servir al rey, ;qué podiamos hacer cuando se marchg
a Francia? ;Morir en un ringén? jLuchar en la guerrilia? ;Qué ¢jerplo
s& nos dio? Sdlo el azar nos puso de este lada» (p. 233), dice up
efimero personaje; la figura de la traicién se invierte, tiene, pues,
una doble cara gue redime o, por lo menos, disminuye la culpa de
quienes se sintieron traicionados por su rey. Por otro lado estd la
cuestion de la nacionalidad y la identificacidn con una patria que para
algunos de estos seres es cosa dudosa: «Yo dudaba, como siempre,
entre ambos bandos; no comprendia bien qué cosa era mi patria...s
{pagina 50}. Este aspecto contrasta con la definida nacionalidad de
franceses y espafioles fieles y origina una reflexion sobre la exclu-
sividad que ejercen estos ultimos sobre sl hecho de ser espafiol
frente a los que no ostentan la condicion de la fidelidad.

La estructura de la novela no parece ser la preocupacién funda:
mental del autor, y por ello no tiene un desartrollo peculiar; es en
realidad una novela tradicional desde el punto de vista estructural
vy narrativo. Lo peculiar se ubica a nive! de lenguaje, peculiaridad que
contrasta con un momento en que la novela busca y ensaya todavia
irnéditas formas de expresion; éste tiene el aire de otro tiempo debide
al uso de algunos términos v expresiones, sin ser una copia fiel del
lenguaje de la época en que se desarrolla la accidn, y quiere retratar
¢! ovigen popular del persenaje-narrador y de otros mas, pero estd
construido con sumo cuidado v afén de perfeccién, v su confarmacién
revela otra procedencia, aunque, por ejemplo, se empleen algunos
dichos © expresiones populares, tales como: «...un mes tan largo
como dia sin pan» {p. 45), «... haciendo como aquel que dice, de tripas
corazén» {p. 95), «... metérmelo enire pecho y espalda» {p. 131}

Poco se puede agregar sobre una novela de ritmo parejo, sin pre-
tensiones de Innovar, salvo que estd acabada con pulcritud y la ac
tualizacion de un tema histdrico hace pensar en la vigencia y com
tinuidad del espiritu humano que lo alienta~—ANA MARIA GAZZOLO
{Donoso Cortés, 55, bajo derecha. MADRID).

GUIOMAR-MACHADO: RAZONES PASCALIANAS
DEL CORAZON

que la razén no entlende. Cuando Concha Espina publicd, en el -afio
1950, su libro De Antonio Machado & su grande y secrelo amor, o
tribuia, sin duda, a crear un nuevo misterio sobre el ya «misterioso
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y sllencioso= don Antonio Machado. Desde entonces, y durante afios, -
ja existencia de Guiomar fue una certeza. Molesta para unos, simpé-
tica para los mas —Machado, como poeta, tiene algo de pariente, dice
bien Rojas Herazo—, se acrecentaba con nuevas anécdotas de café,
casl siempre respetuosas y llenas de amor y humor, a veces dema-
siado grotescas, debidas sin duda a la fuente fidedigna del dichara-
chero de turno. \

Pero como quiera que Guiomar vivia, un joven periodista nos ofre-
cfa datos —ésfos si, de primera mano— en una revista de gran tirada
y un diario famoso. El periodista José Maria Moreiro mostré y de-
mostré que conocia a Guiomar, que de vez en cuando visitaba a Pilar
de Valderrama, que conocia bien su oficio y su obsesidén por Machado
{Moreiro, en su despacho, tiene un trocito de tela ajada blen enmar-
cado. «;0ué es eso?», le pregunté hace afios. «Un trocito de la ban-
dera con la que estd Machado en Colliure», me dijo), ¥ asi, cuando
el 15 de octubre de 1979 moria Pilar de Valderrama, a José Maria
Moreiro le habfa ido creciendo un material, un libro, que ahora pu-
biica [1).

Como ocurre con algunos proyectos literarios, en el ensayo de
Moreiro el texto supera al pre-texto. Y él mismo, nada méds comenzar,
parecé darse cuenta. «El propdsito que anima este volumen es doble:
contribuir, en lo posible, a la clarificacion, absolutamente necesaria,
de un pasaje no excesivamenie trascendente —esa es nuestra tesis—,
pero si harto oscurecido, de la vida de don Antonio» (2).

He hablado de obsesidn. Muchos escritores amigos me han con-
fesado que, sin obsesiones, no crearian. Uno .de ellos incluso llegd
a afirmar que, si el tema no le aturdia, procuraba no comenzar por-
qgue no enconfraba su estilo, Onettl, Droguett, Félix Grande, saben
bien de esto. Obsesiones. Alucinaciones. A veces son un punto de
apoyo encrme. Cuando no son patoldgicas sirven para crear. Philippe
Malrieu nos explicaba este fendmeno psicoldgico a través de estudios
sobre composicién poética v pictérica. Estas ohsesiones benignas no
se oponen a las actividades de la imaginacidn; estas alucinaciones
o imagenes captadas en estado de ensofiacidn pueden presentarse
con marcado cardcter estético. Hay algunos poemas en la obra ds
José Hierro que asientan lo dnterior y, desde siempre, he pescado
en otros creadores bases muy interesantes para sostener lo dicho
por Malrieu (3). Incluso aventuraria que mucho de lo que denomina-
mos influencia no es més que una obsesidn. No se trata de propa-

(1) José Maria Morelro: Guiomar. Un amor imposible da Machado. Gérgola. Madrld, 1980
£2) José Marla Moreire: Ihfd., p. 17,
(3] Philippe Malrieu: La construccion de lo fmaginarfo. Edic. Guadarrama. Madrid, 1971,
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ganda hien dirigida; en el caso de Machado los disclpulos lo son,
“pese a que su obra pueda resuftar incluso monétona. Pero la proli-
feracion de discipulos de César Valiejo —poeta opuesto—, jtambién
debe medirse por raseros de sencillez y econemia verbales? Machado
he significado, para varias generaciones, el magisterio fecundo, hu-
mano y limpio de retdrica de la poesfa en castellano. A partir de los
afos cincuenta, este magisterio resulta ohsesivo y maravilloso: im-
prescindible. «Y es que los jévenes, y aun los que va han dejado de
serlo, encuentran ahora en la obra de Machado un eco de las pre-
ocupaciones del mundo que viven, eco que no suena en la obra de
Jiménez«, escribié Cernuda, Perc Cernuda no gustaba de Machado.
¢Es posible que defendiera a éste? A mi, al menos, no me parece gue
ie faltara nunca. Contlnuaba diciendo Cernuda, a propésito de Abel
Martin ¥ Juan de Mairena, que «<en dichas notas hacia entonces Ma-
chado, sin que nadie se apercibiera, ‘el comentarlo mas agudo de la
época; st las comparamos con los libros en que Ortega y Gasset,
por las mismas fechas, pretendia diagnosticar el presente y vislum-
brar el futuro inmediato, se comprendera cuél de los dos veia mejor
y més claro. Clerto que eso no concierne tanto al poeta que Machado
era como al pensador, al intelectual; calificacionas de resonancia
pretenciosa que no parecen conllevarse bien con la sencillez irdnica
que caracterizé siempre su obra» (4).

He escrito que Vallejo v Machado son opuestos. No considero
necesario extenderme sobre el tema, aungue me remito a recordar
gue ambos genios han sido tenidos por muchos criticos como moder-
nistas. Cuando Vailejo pide a los «<hacedores de imagenes» que «de-
vuelvan las palabras a los hombres», tal vez esté acerclndose a ser
complementario de Machado. Para Félix Grande (por ejemplo, Ma-
chado) es «profesor de serenidad, de equidad, de bondads, mientras
yue (Vallejo}, también equitativo y bondadoso, es profesor «de esca-
lofrio, de stibita y duradera compasién». Si: «Los unos trigo, fos ofros
fevadure, unos y otros constituyen el pan que roeremos durante todos
nuestros aiios» (5).

Tampoco trato de quitar o poner rey o sevillano. Poetas geniales,
Machado y Cernuda, al menos a mi, me causan un respeto imponente.
Y entorices lo mejor es tratar de separar las voces de los ecos; tratar
de escuchar algin grito de la memoria. Asf, cuando recuerdo que
esta revista dedicé cuatro numeros (es decir, 1.555 péginas) como
homenaje a los hermanos Machado, pienso que, ademés de realizar

‘(4] Luis Cernuda: Prosa completa. Edicién de Derek Harris vy Luis Maristany. Barral Edit.
Barcelona, 975, pp. 360-351.
5] F&lix Grande: Taranio (homenaje a César Vallefo}. Ediciones Taranto. Madrid, 1978, p. 47/
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el mayor despliegue y esfuerzo de su singladura, contribuyé también
a confecclonar la (al menos) mas voluminosa monografia dedicada
jamas a un(cs) poeta{s) espafol({es].

Entre ianta cuota de los que nos acercamos a la ventanilla para
pagar el recibo al maestro, entre ese raudal de palabras repletas de
agradecimiento, a propdsito de Cernuda — Machado, escribia Antonio
Martingez Menchén: «Pienso gue un gran posta como Cernuda estd en
su derecho de no gustar de otro gran poeta, como es Machado, en
virtud de los postulados de su propia poética; de la misma manera
gue Machado, en virtud de su propla poética, podria no gustar de
los poeimas de Cernuda lo mismoe que no gustaba de los de esos
grandisimos poetas que fueron Gongora y (uevedos (6],

Dos puntos toca Cernuda en los que podemos.advertir la incom-
prension de [a postura de Machado. El autor de Ocnos (7}, refiriéndose
a Campos de Castilla, nos dice que «ya en dichas palabras, publicadas
en 1912, asoma una creencia de Machado que no sé si seria poco
delicado Hamar mania, porgue cuanto més caprichosa parece tanto
mée se aferra a ella: la de creer en un «arte del pueblo=. Sahido es
el origen germano ¥ roméntico de esa creencia, que parte de la asun-
cion de cémo los peemas épicos medievales, en cada literatura mo-
derna, son ohra del pueblo. Que las gestas épicas primitivas las
hiciera suyas el pueblo, no es de extrafiar, puesio que o que expre-
saban era la conciencia nacional naciente...» (8). (Todavia continda
y confiesa no entender como «un hombre de inteligencia clara...», «no
mencione a Garcilaso v, en cambio, se extasie ante cualquier coplilia
andatuza».) El otro punto concierne a la soledad de Machado y, desde
luego, nos parece no ya pece delicado, sino incluso injusto: «Machado
gra un hombre borroso y medio en sombra, a quien el cuerpo, por no
decir la vida, parecia estorbarle. Su voz sonaba como sl no viniese
desde una boca mortal, sino desde lejos, incorpérea y por el aire,
al través de esos paisajes vagos y melancolicos que son el pretexto
de su poesia, diciendo entrecortadamente los versas que tantos cono-
cen y admiran. Més que muerto, Machado parecia haber regresado
& no sabemos qué patria suya real que siempre estuvo afiorando,
mientras torpe v desmaiiado se arrinconaba contra la vida» (9).

[6) Antonio Martinez Menchén: <La tierra de Alvargonzdlez en la poética de Antonio Ma-
chados, Cuadsrnos Hispanoamaricanos, nums. 304-307, Madrid, 1975-76. pp. 993-994, .

[Tl =iPor qué esecribe o crea poesia Luis Cernuda? Recordemos af titulo del primero de
sus libros en prosa: Ochos. Este ez el nombre del sogusro del que nos cusnta Goethe gue
iba trenzando los juncos que s& comia su butro. Mo los trenzaba para que &i burro se los
comiera trenzados, ni siquiera para hacer slge. sino poraus ese hacer algo consistia, en sl
fonde, en nc hacer nada.s Luls Felipe Vivanco: fafroduccidn a fa poesfa espaiiola contempo-
rénea. Guadarrama. Madrid, 1974, p. 258, vol. 1.

(8] Luls Cernuda: Op. cit., pp. 363-364.

(9) fhidem, p. 1391
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Que Cernuda no entienda la «mania» de Machado, que no llegug 4
comprender cémo don Antonio se aferra a creer en un «arte del pus.
blo», nos parece coherente. Machado, en boca de Abel Martin, pong
io siguiente: «Pero e! arte, y especialmente la poesia..., no puedg
ser sino una actividad en sentido inverso al del pensamienta légh
cox {10). ¥ nos dice Mairena: «;Un arte proletario? Para mi no hay
problema. Todo arte verdadero serd arte proletario. Quiero decir que
todo artista trabaja siempre para la prole de Adan. Lo dificil ser§
crear un arte para sefioritos, que no ha existido jamdss (11). He aqui
que Machado y Vallejo estdn de acuerdo. Dice el peruano:. «{Todo
acto o voz genial viete del pueblo / y va hacia él, de frente ¢ trans-
mitidos / por incesantes briznas, por el humo rosado / de amargas
vonirasefias sin fortuna)» (12). Volvamos al trabajo de Martinez Men-
chén: «El cantar de ciego supone una degradacion del primitivo ro-
mance. El clego se nos presenta como un juglar degradado; el pri-
mitivo canter del poema, de la cancién de gesta, se dirige a una
casta aristocrdtica y guerrera, que ocupa la cispide de la pirdmide
social. El Juglar, cantor de romances, se dirige al pueblo... Pero esta
degradacion no es solo del autor del poema y del piblico al qu'e' el
poema se dirige. Alcanza también a la teméatica del poema. El tema
del remancero tradicional es épico... El romance de ciego ha perdido
2l héroe guerrero y toma como protagonlsta de sus hezahas a un
hombre de pueblo, un hombre de pueblo generalmente al margen
de la ley» (13). Como vemos, Machado se expresa en este <romance
degradado» ¥ no en la poesia medieval. No nos imaginamos a un
Machado —que tantas veces presume de subjetlvismo— intentando
un arte maniqueo; tampoco lograriamos verie cantando hazafias épicas.

José Maria Moreiro, en su libro, apenas roza este primer punto.
Afirma, sin embargo, que - evidentemente Machado «ha abrevado en
Bergson y Herédclito» (14). De estas lecturas nos informan Abel Martin
y Juan de Mairena en dlversas paginas. No son dnicamente Bergson
vy ‘Heraclito, sino también Leibniz, Kant v otros los citados por don
Antonio. Ha sido debatido el tema por diversos estudiosos de Macha
do, asi como por numerosos criticos. Heidegger y Bergson, sin duda,
son los fil6sofos méas sacados a colacién. En cuanto al primero, Gul-
lletmo de Torre nos expllca en su Historia de las Ilfteraturas de van-
guardia (Guadarrama, Madrid, 1974, vol. Qil, p. 47), que Machado «se
limitaba a un solo aspecto heideggeriano, e} de ia angustia». Tampoco

(10) Antonio Machado: Poesias completas, Austral, Madrid, 1966, p. 246,

{11) Antonio Machado: Juan de Mairens. Losada, Busnos Alres, 1963, vol. §l, p, 80. -
{12} César Vallejo: Posefa complefa. Barral Edit, Barcelona, 1978, p. 722,

{13) Antonio Martinez Menchén: Op, cit. pp. 995.996.

[14) José Marla Moreiro: Op, cft., p. 50.
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fos parece Machado un bergsoniano a ultranza, aunque estuviera in-
fluido por algunos temas que Bergson trata. Nos dice Sanchez Bar-
pudo: «Pero Machado identifica a veces la nada con el no ser; es
decir, continia por un lado refiriéndose al vie]o concepto de no ser,
mas a la vez percihe, probablemente por influjo de Bergson, que
hizo, como vamos a ver, una critica de dicho concepto, la falsedad
de éste; y entonces, yende més alld del propio Bergson, viendo lo
que éste no llegd a ver, y adelantandose a lo que luege diria Heideg-
ger sobre el ser y la nada, transforma ese no ser en nada, aunque
siga en ocasiones llaméndola todavia no ser, y aunque incluso, a
veces, siga considerando el no ser segun la cldsica concepcién de
éste: como negacién del ser» {15).

Pero al respecto debemos considerar lo que nos dice, en su His-
toria social de fa literatura y del arte, Arnold Hauser: «E} critico fran-
¢és Jean Pauthan distingue entre dos diferentes categorias de escri-
tores, saglin su _re[acién con el lengusje. Llama a Tos destructores de
ia lengua —es decir, ios romaénticos, simbolistas v surrealistas, que
quieren destruir el lenguaje comtin, las formas convenclonales vy los
clichés ya listos, y horrarlos del lenguaje por completo, refugisgndose
en los peligros de la lengua en la inspiracién pura, virginal y origi-
naria— «terrcristas». Estos luchan contra toda consolidacion v coagu-
lacién de [a vida viviente, fluyente e intima de la mente, contra toda
exteriorizacion e institucionalizacion; en otras palabras, contra toda
«cultura». Paulhan los vincula a Bergson y constata la influencia de!
institucionalismo y la teorfa del éfan vifal en su intento de mantener el
cardcter directo y 1a originariedad de la experiencia espiritual. El otro
campo, es decir, los escritores que conocen perfectamente bien que
los lugares comuneas y clichés son el precio del mutuo entenderse
¥y que la literatura es comunicacion, es decir, lengue, tradicidn, forma
stdesgastada» vy, por lo mismo, sin problemas, e inmediatamente inte-
ligible, son por él Hamados «retdricos», artistas oratorios. Considera
la actitud de &stos como la Unica posible, dado que el establecimiento
consecuente del «terror= en la literatura significaria el silencio abso-
luto, esto es, e} suicidio intelectual...» (16). Creo que todos sabemos
del lado que estaba don Antonio Machado.

En cuanto a un don Antonio Machado «arrinconado contra la vidax,
como escribe Cernuda, si es tema que ocupe pégina a pagina el texto
de José Maria Moreiro. ¥ desde luego no fue precisamente Machado
gustose de sus soledades, de su total orfandad tras la muerte de

(15) A. Sénchez Barbudo: Ef pensamiente de Antonlo Machado, Guadarrama. Madrid, 1974,

phginas 80-81,
(16) Guadsrramna, Madrid, 19¥9, vol, 111, pp. 271-272,
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Leonor. Més bien fue fa vida la que, poco a poco, arrincond a don
Antonio, hasta convertirle en el solitario que fue; mejor seria culpar
@ toda su circupstancia, humana, intelectual, politica; Machado llega
hasta su Guiomar ya en plena crisis. Intenta, consciente o inconscien-
temente, superar la angustia que la prematura muerte de Leonor ori-
gina en su interno. No olvidemos que don Antonio era mayor cue
su esposa, que tal vez, como escribe Moreiro, «quiza convenga sefialar
aqui, mas que nada, la gran diferencia entre ¢l amor que siente Ma.
chado per Leonor y el que sentird fuego hacia Gulomar, no sélo en
tiempo, circunstancia, prefundidad v caracteristicas harto diferentes.
Don Antonio se enamora y casa escandalosamente con Leonoy —por-
gue era mucho mayor que eila, bebia vino con los barrenderos de
Soria ¥ era un descuidado profesor del Instituto que se hospedaba en
casa de sus tias; casamiento que también dofia Ana, a2 madre del
poeta, acepta de mala gana al fin—, aunque ademas de un amor sin-
cero siente una gran ternura...» (17). Entonces, prosigue Moteiro,
«los elementos que, a nuestro juicio, determinan gue Guiomar sea
~posible son el erotismo v la soledad. Sabemos, por referencias ciertas,
que en la vida de don Antonio hubo amorios pasajeros, sin importancia
nl frascendencia... Porgue lo que no cabe pensar es que desde los
ireinta vy slete afos en que Machado enviuda, estado civil que, hasta
ahora, no ha conllevado en lo sexual la anulacion del varén, hasta 1928,
en gue se enamora de Guiomar, es decir, durante esos dieciséis aios,
Machado haya hecho voto de castidad» (18).

La crisis existencial de don Antonio comienza a partir de la muerte
de Leonor. A raiz de perder a su esposa, después de publicar Campos
de Castilla, es decir, en 1912, Machado es trasladado a Baeza. Es un
afio después cuando escribe el poema dedicado a Xavier Valcarce,
su buen amigo:

iSerd porque se ha ido
quien asenté mis pasos en la tierra,
y eh este nusvo ejido
sin rubla mies, la soledad me aterra?

Mas hoy, Valcarce, como un #raile vigjo
pusdo hacer confesidn, que es dar consejo (19).
La soledad y el erotismo, dice muy bien Moreiro. Que don Antonio

Machado no fuera catélico, aunque inmanentemente religioso, es cosa
sabida. Que sintiera nostalgia de esa fe -gue no tenia es mas complejo.

[17) Jogé Maria Moreire: Op. cif., p. 46,
{iB) (lbidem, p. 53.
[19) Antonie Machado: Foesias completas, p. 169,
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Nos hemos referido al supuesto existencialismo machadiano anterior-
mente. Sus problemas sobre £f ser y fa nada no son {0s de Heidegger
o Sartre. Don Antonio Machado, hombye del 98, de concepcidn acorde
con la burguesfa liberal, no dudaria nunca en abandonar el conserva-
durismo. Para él fa Gnica causa era la popular, alejada de esa Espaiia
de gentes (ue juegan, cuando pueden, al poder eclesidstico. Para
Machado la opcion a seguir siempre fue clara.

Pero zquién era Guiomar? No nos imaginamos a un Machado con
mal gusto estético. Pilar de Valderrama debié de ser una mujer her-
mosa. Su talento poético, desgraciadamente, no sra comparable al de
don Antonig. 8in embargo, debfa moverse en un ambiente de cierta
preccupacién cultural. He aqui gue la amistad con Machado iba a ser
una simbiosis temporal. Machado aportaria a Guicmar sus conoci-
mientos. Guiomar, dnicamente un peco de compafia a don Antonio.
Si, dnicamente algin rato de charla, segin ella misma confesé. Que
Guiomar debia pasar alguna crisis matrimonial, nos parece bastante
posible, sobre todo leyendo las paginas que ha escrito Moreiro, Re-
cordemas las de Concha Espina, oscureciéndonos lo que en principio
debid ser claro.

Temas hay dentro de la obra de Machado como para dar detmasiada
importancia al amor que sintié por Guiomar.

Demasiadas paginas existen sobre su obra como para ir cometien-
do el error de decir algo original al respecto.

Sin embargo, hemos de permitirnos volver sobre lo anterlor para
acercar mas la obra de Vallejo a la de Machado, Es clerio que, segin
lag frases de Paulhan citadas por Arnold Hauser, Vallejo seria, cler-
tamente, un «terrorista». «Los unos, trigo; los otros, levadura», dijo
Félix. Y nosotros, comiéndonos el pan que ha resultado.

Es el libro de Moreiro entrafiable por cuanto supone escribir sobre
un tema partiendo de un pretexto que podria ser considerado tdpico
a prloti.

Es un homenaje a la memoria de don Antonio Machado. Y a la
de Guiomar..., pese a que nunca llegara a corresponder a don Antonio
en sus humanas apetencias.

:Simblosis dije? {Veriamos mas tarde! Y cada discipulo de don
Antonic medite sobra el tema—JUAN QUINTANA (Avda. del Man-
zanares, 86, 1.° D, MADRID-19].
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ENTRELINEAS

GEORGE KONRAD-IVAN SZELENY: Los intelectuales y el poder. Intel-
ligentsia y poder de clase en los paises socialistas europeos. Tra-
duccién de Josep Rovira. Peninsula, Barcelona, 1981, 271 pp.

Escrito como unt ensayo de circulacién clandestina, este trabajo
llega por azar a nuestro Idioma, salvado de la destruccidn policial, en
efemplar Gnico. Se inscribe en la linea dal cuestionamiento critico
a las realizaclones del socialismo, esta vez hecho desde dentro ¥ con
un punto de partida que no es marxista, aunque llega a asumir la
categoria de la lucha de clases. Los autores admiten que los regime-
nes del Este son socialistas por haber abolido la propiedad privada
y rechazan su encasillamiento deniro del «capitalismo de Estados.

La clase obrera, lejos de haberse emancipado, es explotada con
singular sesgo en estos regimenes en que la burguesia ha desapare-
cido, pero en que su rol de clase dominante ha sido tomado por la
burocracia, Frente a ella, el estamento Intelectual se diferencia vy,
eventualmente, juega a la conflictividad marginal, pero el proceso
general es de Integracidn. Lo que define a esos sistemas es que
racionalizan la distribucién del excedente social, siendo la burocracia
ia encargada de tal redistribucion (no el mercado donde oferta y de-
manda disputan y se concilian) y esta tarea la instituye en clase do-
minante, '

Los intelectuales son, en este mundo socialista, una clase en es-
tado naciente y ello no -es casual. Para explicarlo, Konrad y Szeleny
hacan historia ¥y comprueban que esta mancha geografica europea
oriental coincide con un mundo econémico de dominante no capitalista,
con un desarrollo burgués marginal y débil. E| modo de produccién
agidtico, unldo a un despotismo burocrético, ha dado escaso margen
de actuacién a la intelligentsia, al revés que en los ejemplos (excep-
clones) dei capitalismo clasico occidental. Los intslectuales tienen
ahora acceso al poder y las revqluciones burocraticas son un movi-
miento tendencial en estos paises donde apenas si ha habido atisbos
de revolucién burguesa y de lucha de clases en sentido c¢laslco
marxista.

Lo curioso del caso es que estos movimientos se hacen con un
fibretto ideologlco que parece marxista y apela constantemente a
Marx, aunque a un Marx congelade por las academias del leninismo-
estalinismo, que no admite. lecturas libres e inocentes, so pena de
herejia. La estructura mental del espiritu de ortodoxia hace que la
verdad del marxismo sea administrada por &l partide, sujeto de
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ia revolucion por mandato del proletariado (como el clero lo es de la
palabra del Padre), v que toda perplejidad, sospecha o disidencia sean
definidas y condenadas como antirrevolucionarias.

El socialismo es, en rigor, una ideclogia de Intelectuales, ni obre-
ra ni burguesa, pues, si bien los intelectuales han sido reclutados en
ambas clases, son, en la teoria de Konrad-Szeleny, un estamento que
se proyecta como clase y que define su ideologia antes de ocupar
su espacio social.

Estas propuestas obligan a una relectura del marxisimo, sobre todo
2 la teoria de la clase y a la categoria social de tal. Y, al hacetlo,
también hay que releer la historia social de las clases y de sus luchas,
del destino de las ideologias (o de la Ideologia total que, contra el
apresuramiento de ciertos socidlogos de derecha, rige en lugar de
una supuesta muerte de las Ideologias) y de la posicién de la misma
doctrina marxista de Ia lucha de clases.

Texto agudisimo, provocativo, imprescindibte. el de Konrdd-Szeleny
es, ademas, un capitulo de fa historia que intenta narrar vy explicar:
la da una nueva inquisicion y un episodio (;final?) en la historia de la
libertad de pensar—B8. M.

CESARE SEGRE: Semidtica, historia y cultura. Traduccion de Manuet
Lobo Serra y Lola Badia. Ariel, Barcelona, 1981, 141 pp.

Aunque este volumen redne unos articulos producidos Indepen-
dientemente, hay tomas comunes que organizan el todo y lo vinculan
a la problematica del método estructural en su abordaje del problema
histérico. En efecto, se ha leido al estructuralismo (el claramente
tal, o sea, el que traza la linea Peirce-Morris-Saussure-Lévi St-auss)
como un intento ahistérico de detectar estructuras de invariantes
tuera del tiempo, pero es posible aprovecharse de los hallazgos es-
tructuralistas vy conclliarlos con una concepcidn abierta, dindmica,
procesal, contradictorla (en suma, histérica) de los fendémenos sociales.,

Segre toma partido por el materialismo histérico y sefiala algu-
nas limitaciones del estructuralismo que Jo convierten en facil presa
de filosofias formalistas o neopositivistas, opuestas a lo histdrico.
Se vale también da algunas categorias del realismo que resultan un
tanto primarias. Por ejemplo, en paglna 35 se define al escritor
como un contemplador de la realidad inmediata, acaso sin advertir que
contemplar la realidad sélo se puede hacer si se estd en posesién
de su percepcitn total (absolutismo del saber: mirada omnisciente
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del escritor) v si se la mira desde fuera, desde la Irrealidad o Idea-
iidad. Esto, paraddjicamente, conduce a considerar la literatura como
algo ideal. Por otra parte, jcomo se puede estar inmediatamente ante
ta realidad? ;Hay otra via que no sea la disolucion del lenguaje vy,
por lo tanto, la anulacidn del sujeto? Otro resultado paraddjico: el
estar inmedlatamente ante la realidad s6lo seria posible por la via
de la comunion,

En lo concreto, Segre critica la teoria de la cultura de Lotman, el
esnobismo de Barthes, 1a limitaclones de la critica itatiana (dominada
por un historicismo Idealista de sigho crociano y por la obsesiva pre-
sencia de la figura del autor), pero partiendo siempre de la acepta-
cidn, en principio, de sus aportes a los campos de la investigacion
social.

Lo mas interesante del libro es el Intento de recuperar para la
historia el campo semidtico («... se podria decir, aunque parezca una
paradoja, que la semldtica es la Unica forma de historiografia posi-
ble...», se lee en la pdgina 121}, es decir, entender la historiografia
como una lectura de signos, que no debe limitarse a los lingiisticos,
aunque {ome como paradigma el propuesto por las ciencias de! len-
guaje dada su madurez relativa (lo gue quiere hacer Lévi Strauss).
Y un enfoque liberal del conocimiento, al fondo, por encima de las
teologias manifiestas o enmascaradas: «No creo en las verdades defi-
nitivas, sinoe tan séle en las sucesivas aproximaciones a una verdad
hipotética» (p. 133)—8. M.

MARIA ROSA OLIVEH:_M:' fe es _e! hombre, Carlos Lohlé, Buenos
Aires, 1981, 347 pp.

Hija de buena familia y militante de lzqulerdas, invélida desde pe-
quefa, pero a la vez curiosa del mundo y viajera, aficionada a las
ietras, pero no estrictamente una escritora, Maria Rosa Oliver (1898-
1977) entrega en sus memorias sus obras completas. Este tercer tomo
aparece pdstumo, dejando trunca la setie que trazaran Mundo, mi
casa vy La vida cotidiana. Las distancias frente a su clase de origen
quedan claras en este parrafo {p. 334):

La ceguera v la tllinguerfa del sector que primero Sarmlento,
después Yrigoyen y ashora Perén llamaron oligarquia se me hacen
mas patentes al estar junto a8 muchos de sus. integrantes por Ul
motivo serio que cuendo alternaba con ellos por la sencilla razén
de que habia nacido y me habia criado en ese ambiante. Aproveché
luego este privilegio para [uchar contra los privilegios.
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La presente entrega cubre los afios que van desde ia guerra civil
espafiola hasta el i8 de octubre de 1945, cuando el entonces coronel
Perén es obligado a renunciar y repuesto en sus cargos tras una.
jornada de movilizaciones obreras. Oliver, antifascista y antiperonista,
vive con perplejidad estas escenas en que la alta burguesia tradi-
cional, los intelectuales v la izquierda se manifiestan ante e! rumboso
palacete del Circulo Militar, mientras que los trabajadores van a vivar
a Perdén a la plaza de Mayo.

Estos densos afios coinciden con viajes de la autora por América
Latina y su actuacién junto al gobierno de Roosevelt durante la guerra
mundial. Oliver muestra un interés menos que frecuente en la gente
de su medio por la cotidianidad del continente y por la similitud entre’
los problemas ar'gent'inos y los de regiones alejadas del foco de aten-
cién convencional de sus compatriotas, como [a China o Africa.

Multitud de escenarios y de personajes desfilan con desigual for-
tuna por estas rép_idas paginas, sembradas de observaciones scclales
y politicas, no todas imprevisibles. Si hublera que destacar algtin
retrato, convendria hacerio con el de Ricardo Baeza, exillado repu-
blicano en Buenos Aires, en quien un aspecto de recatado intelectual
ocultaba un hombye tierno v entrafiable; la maledicencia escandalosa
de Juan Ramdén Jiménez, que llamé la atencién de mister Wallace,
vicepresidente de Roosevelt; la dureza tirdnica de Gabriela Mistral,
tan en pugna con la dulzura maternal de muchos de sus versos.

La actuacién de Oliver en Estadas Unidos, su vinculacion al comité
fundador de la revista Sur y su militancia en la Junta de la Victoria
y en la Unién de Mujeres Argentinas le permiten ver pasar a incon-
tables notabilidades y anotar, al vuelo, impresiones vy ensefianzas. El
libro, mds gue por su trdmite literario o por su agudeza critica, vale
como dJdocumento confidencial acerca de distintos ambientes ameri-
canos de upa época densa y tormentosa, a la cual, de algin modo,
seguimos perteneciendo—B. M.

NOEMI- ULLA: Urdimbre. Editorial de Belgrano, Buenos Aires, 1981,
122 pp.

La urdimbre del titulo puede ser —en contra de la costumbre— una
buena pista para seguir el motivo conductor del texto. Urdimbre equi-
vale a caflamazo, a canevas, a esa textura de la textura sobre la cual
se tele lo que resultard el tejido. Si todo texto o es, supone una
urdimbre. Uila propone que sea el cuerpo de ia narradera {que juega
a ser la narrante también). Y este cuerpo se teje y desteje como un
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texto, porque estd habitado por palabras y constituido por ellas (im-
pllcahdo en la palabra la connotacién de la memoria corporal y sus
trucos, de los que tanto sabia Proust).

Para resolver este descenso al pozo del cuerpo-palabra, Ulla esboza
un género inquietante: el fragmento. Ya uno de los hermanitos Schle-
gel sostuvo que el fragmento y el chiste (Witz) eran los dos géneros
més importantes de la literatura moderna. Freud recogid el desafio
y demostré que el chiste es algo muy serio. La novela moderna, o
ios fragmentos que quedan de elta, demuestran la mitad primera de
aguelia osadia. Ulla se alinea entre los testigos.

Para resolver estos fragmentos de introspeccién, Ulla cede al juego
lscaniano de los sigrnificantes que generan significados como efectos
de ellos («empecé a jugar con algunas palabras, repitiéndolas de modo
gque significaran otras cosas»). En la pagina 103 hay esta declaracion
de principios o arte poética:

A veces, cuando hable, siento que digo cosas gue no Interesan
al gque me escucha, como sl simulara atender lo que no le importa.
Por eso es gue escribo, para no soportar la falsa atencién del otro,
o para no soportar las imégenes del aburrimiento que me sugiere,
aunqus su cara no lo transmlita. También escribo para no aburrirme
escuchando algunas cosas que dicen los otros par més que trato
de pedirles silencio. '

~ Como se ve, escribir —con las palabras del cuerpo y con e} cuerpo
de las palabras— es intervenir en la vida de los otros y complicarlos
en la urdimbre de la nuestra. Es compartir sus cuerpos y sus palabras.
Por esto, los fragmentos de Ulla apuntan a evocaciones de la vida
sexual, fantasmas incluidos, acaso fantasmas en primer plano.

Para un lector aficionado a los relatos, las mejores piezas de la
coleccién seran £ccengs y Ondas. La primera es la repeticién de una
escena, en sentido psicoanalitico, que habita a la narradora: un acto
sexual en que un tercero sorprende la clandestinidad de los amantes.
Ondas es la peregrinaciéon de una mujer por un padre para su hijo,
hasta comprender que su proyecto es dejar al hilo sin padre (dejarse
sin padre a ella misma, ocupando el lugar paternc). Los ofros frag-
mentos suelen desllzarse hacia un autoanalisis demasiado obvio y
que no shorra cierta Impostaclén de lenguaje, evocadora de las lla-
madas narraclones liricas, Quede como de mayor validez la propuesta
de un nuevo género, o una variante de un viejo género, y el par de
ejemplos que mejor la cumple.—58. M.
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CHESTER S. HALKA: Melquiades, alchemy and narrative theory: the
guest for gold in Cien ahos de soledad. International Book Pu-
biishers, Michigan, 1981, 187 pp.

La busca del oro es un tema central de [a alquimia v, de manera
subrepticia, de toda la narrativa medieval, que gira sobre la estruc-
tura de la quéte, viaje al encuentro del oro en el doble sentido: quimico
o material y simbélico o psicoldgico. Ei saber esotérico otorga el oro
por medic de la comblnacién mégica de los metales, asi como la
identidad, meta de todo héroe novelesco.

En el texto de Garcia Marquez hay numerosos elementos, expli-
cltos algunos, connotatives otros, que permiten una lectura del relato
en clave alquimica doble. La paz interior, el autodescubrimiento y la
liberacidon son los elementos psiquicos que se relaclonan con el mun-
do alquimico y que algunos tedricos tenidos en cuenta por Halka
{Jung y Eliade sobre todo) valoran como constituyentes de un nuevo
psicoandlisis o quimismo del alma, y que Garcia Marqusez maneja tam-
hién en la lectura de Halka.

El autor encuentra personajes claves gue ofrecen materia a su
tesis, desde el sabio Melquiades, que recrea la flgura del mitico
narrador Toth-Hermes, hasta los Aurelianos de la familia Buendia,
cuyo nombre arraiga en el latino aureum {oro).

Al examen deo la alquimia quimica y psicoldgica, Halka agrega
unas aproximaciones a los usos alquimicos que Cien afios hace en
cuanto-a la teoria narrativa y a cierta filosofia de la dialéctica tinie-
klas/luz, simas/cimas. Hermes es el dios que baja a la profundidad
oscura ¥ emerge de alli con la sabiduria elemental hacia lo luminoso,
tarea que se puede comparar con |la del psicoanalista.

En cuanto a la técnica narrativa, con sus implicanclas tedricas,
deriva de la categoria dialéctica y alquimica de la conjunctio oppo-
sitorum, serle de tensiones entre personajes opuestos que se resuel-
ven en sintesis dentro de la cadena familiar cuya saga constituye lo
vartebral de la narracion.

La Impregnacidn alquimica ‘del cristianismo medieval y la profa-
nizacién racionalista de las categorias alquimicas se abren hacia un
espacio mayor: la integracidén de [a estructura triddica de le masa
confusa como proceso de la identidad del héroe.

Por todos estos motivos, el libro es necesario a quien quiera pro-
fundizar en Garcia Marquez, asi como para quien se interese por la
teoria narrativa moderna—8. M.
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LUIS ANTONIO . DE VILLENA: Huir del invierno *. Hiperién, Madrid,
1982, 116 pp.

Pesimista en cuanto al alcance de sus paginas se muestra Villena
en este poemario, escrito entre 1977 y 1981. Por ejemplo, cuando
alude al indgtif ejercicio de las letras (p. 49) o, dejandose confundir
conh Erasmo, plafe por no tener la osadia de vivir lo lefdo, aquel
apurar lo bello gue suefio hoy, al borde de la muerte, y que nunca he
vivido, pues si la gloria mayor es solamente gloria, el mundo es un
vacio [p. 73).

Tal vez este pesimismo derive dei agotamiento que amenaza a la
poesfa culturalista, mas ocupada de cumplir un programa y desmar-
carse de anteriores hegemonias que de inventar y decir. Ya es dificll
asustar a un lector criado a garbanzos con la palabra caviar y cada
vez son menos los filisteos que se horrorizan de los versos paido-
filicos (aunque Villena siempre presenta corfeses excusas: antes, en
nombre de la belleza; después, en nombre del pecado).

Reducir a Wilde a una corbata de plastrén v a Cernuda a un me-
néeulo es peligroso: faltard la sociedad de la que estos poetas sur-
gieron y la mimesis se deslizard hacia el aspaviento (que no deja
de ser una algarabia estética, como se puede advertir leyendo 2
D'Annunzio, por ejempla). Pero hay riesgos mayores: escribir, al paso,.
varbigracia: La Belleza un Instante alumbra para ti [ sus candelabros
todos y es agua diamantina... tiene aroma y esheltez de lirio blanco...
La juventud tifie de pureza su fuegoe y su tersura... Me obsesionan
ios frutos de la carne, la belleza y el sexo... O enmascarar a un ru-
fianete como estafuilla de oro y vinifo, diamante y «chewing gums.,

Cuando caen las mascaras, Villena atisba otra poética: la del vo-
yeurismo (el mundo es un espectdculo y el poeta, un contemplador
vagabundo, un no incluido, un outsider, pero entonces debe acredi-
tarlo, no disimularlo en las especles del dandy), la autocomplacencia
(e! entorno de objetos y cuerpos precigsos), un rentista abandonado
en el cuarto de los Jugustes, prisionero y aislado por sus propios
heneficios, el bloqueo afectivo que vlene del complejo de Edipo, el
narcisismo primaric que se convierte en la incapacidad de recono-
cerse en los otros, la mediacién constante del arte y el dinero para
que los deméds no toquen a un poeta que se erlge en monumento de
si mismo. He allf la posibllidad de que, confirmando la observacién
machadiana, el chulo de Orcasitas devenga més poético que un Ga-
nimedes de escayola enlucida—B. M.

* Premio de la Critica 1881,
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LUIS O. TEDESCQ: Paisajes. Torres Agiiero Editor, Buenos Aires, 1981,
73 pp.

El paisaje es una atencién casi inevitable de la poesia y sus ejem-
pios cubririan una extensién similar a ta de la poesia misma. E! poeta
yue se aplica sobre &l mundo perceptible con su manocjo de palabras
y tropos da en paisajista de modo forzoso.

En su tercer poemario —los anteriores son Los objeos del miedo
{1970) y Guerpos (1975)— Tedesco propone otro género de paisaje:
el acotado por la palabra finita en el aparentemente infinito mundo
de las palabras, lo cual hace de su poesia un intento conceptual.
Y asf declara: «... escribir io que es, o quiso ser hasta hoy, mi rela-
clén con la poesia». _

Las tensiones que soportan a estos versos pueden ordenarsé en
algunos ejes: la finitud del lenguaje en que da la infinitud del deseo
(«El simple, el arménlico, el séiido / equilibrio de la tinta en el pa-
pel, / el limite inflexible de las silabas...»), la sensacién de gue
dicha palabra estd ya escrita y desolada («... el que esctibe / no sabe
que la lejania del papel / oprime la dulce palabra va vacia=), [a me-
moria y su lucha contra lo efimero («La memoria salva, v de su
suelo / brotan imagenes que luchas implacables / prolongan en la
historia»), la muerte como frontera simétrica del ienguaje («las som-
bras / vendrén a escriblr con nuestra muerte / mellados mérgenes de
blanco papel atormentado»): la sintesis de blanco infinito (no como
superficie de papel, sino como desierto semantico), palabra, musrte
y fugacidad: «...la pagina purifica del recuerdo / la brevedad del
goce, la muerte que se afade»,

{Qué hay en torno a lag palabras gue instauran sus paisajes,
detrds de ellas, entre eflas? ;Qué es esa blancura que obsesiona
a los poetas desde que la poesia se escribe, a partir del silencio
desértico sobre la desértica pagina? Esto preocupa a Tedesco en la
clave final del poemario: la fuente y el destino de la imagen, que no
retorna del vacfo ni de la historia, sino «dei blanco deseo de Dios, de
su felicidad que muere».

E! libro se resuelve en poemas breves, que no pasan de la docena
de versos, con una austeridad de palabras que refuerzan la delibera-
cién de un medio prieto v conciso. La interrogacidon al lenguaje v el
tormento de la blancura, Inevitablemente, reconducen a Mallarmé: un
nuevo planteo de viejos simbolos, arropados en las astucias lingiiis-
ticas, recuerda a los buenos hermetistas italianos (un solo ejemplo:
recoger, por enésima vez, la rosa, pero como «crespo color de rosa
sobre el zinc»), Por fin, mas alld de las especulaciones conceptuales,
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la fe en la palabra y e) viaje al vacio, hay en Tedesco la conciencia
de estar escrlbiendo —a propésito-de todo ello—en un momento de
fa historia y asumiendo una de sus posibles méscaras. De otra ma-
nera, el poemario no terminaria con el autorretrato de esos Impar-
ciales que estdn «marcados por el antiguo rosiro amigo / masacrado
ayer» y se alimentan, en su dura lucidez, con «&l pan que ceba nues-
tro miedos—B. . '

RAFAEL UTRERA: Modernismo y 98 frente a cinematdgrafo. Univer
sidad de Sevilla, 1981, 265 pp.

El cine es el paso al limite —entre otros indiclos— de un siglo
al otro. Los del 88, en sus actitudes fluctuantes frente a esta técnica
vy sus posibilidades artisticas, vacilan entre una pertenencia al XIX
y una franca entrada en el XX. Ello se ve claramente en el texto de
Utrera, que ordena las opiniones de diversos escritores de la época’
respecto al cine, su grado de aflcién, las adaptaciones venturosas o
desdichadas que merecieron sus textos y la posible presencia del
lenguaje cinematografico en sus libros.

El desfile muestra a Rubén Dario, Juan Ramén Jiménez, los Ma-
chado, Baroja {Pio y Ricardo), Maeztu, Ramon Menéndez Pidal, Una-
muno, Bueno. Valle-Inclan y Azorin. También corresponde incluir a los
mejlcanos Alfonso Reyes y Martin-Luis Guzmaén, los primeros criticos
de cine que hubo en Espafia.

El panorama es muy variado. Hay quien, desde el comienzo, ve las
cosas con aculdad, y asi Manuel Machado en 1916:

;Cudl es el verdadero encanto dal clnematégrafo? La vida. La
representacion vivienta y animada de la realidad. M4s que cromé-
tica, més que fonética, la vida es cinemética (cita pdgina 35).

A su vez, Baroja (Pio) divide a la gente ante el fendmeno del cine
entre cinematéfilos 'y cinematéfobos. Y esta categorizacion no es
ajena a la muestra que hace Wrera, pues alli adversarios energumé-
nicos del cine, como Antonio Machado, Masztu y Unamuno, hasta
espectadores devotos, como Azorin (bien que se trate de un fenémeno
de vejez). En general, resulta curloso advertir que la mayorfa de ellos,
hombres del XIX gue vivian en el XX, no iba habltualmente al cine.

No obstante, la Impregnacidén cinematogrdfica es universal y se
advierte en la técnica narrativa de cierto Azorin que anuncia el obje-
tivismg del nouvesu roman y en las acctaciones teatrales de Valle-
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inclédn. Con todo, una actitud de aproximacion al cine como lugar de
creaclén para el escritor sblo se advierte en don Pio (hay un desopi-
lante guién nunca filmado que Utrera recupera) y en el Gitimo Azorin,

El libro no es s6lo indispensable para estudiar una época de nues-
tras letras, sino también para leer en un sintoma histérico de primera
importancia otro sintoma, esta vez ideolégico. La exposicion se com-
pleta con un catdlogo de peliculas para cine y televisidn hechas sobre
libros de los autores resefiados—B. M.

KARL JASPERS: Origen y meta de la historia. Traduccién de Fernando
Vela. Alianza, Madrid, 1980, 363 pp.

A casi treinta afios de ia ediclén de Revista de Occidente, vuelve
a! mercado castellano este iibro de Jaspers, escrito en la posguerra
de 1945. Esto se advierte por cisrtas preocupaciones coyunturales de
la época, que se mezclan con las consideraciones que el tema plan-
tea, 0 sea, un panorama de la filosofia de [a historia. Pero como
Jaspers sostiene que la historia es el saber de lo histdrico v no su
mero existir, es inevltable que los problemas del presenté se integren
con la comprensién del pasado, pues entender el proceso histdrico
es también un evento histérico.

Jaspers repasa casi todos los asuntos ‘que han preocupado a la
materia desde su constitucion moderna, que podria situarse en la obra
de Vico. La universalidad de la historia {que se da a partir de la con-
quista del planeta vy la expansion del capitalismo comercial y la ideo-
fogia humanista que involucra la idea misma de proceso histérico),
ia diferencla entre la naturaleza y lo humano (que estd en el centro
mismo del concepto de historia: el hombre sabe que lo es y cualifica
el tlempo en gue vive, en tanto ello no ocurre en el medio natural), la
persistencia de ciertos elementos a través del cambio y [a posibilidad
de lo Inalterable y lo eterno.

Al autor le preocupa el destino del Hombre, asi, con maylscula:
la suerte de esa creacidn ideoldgica del humanismo que, por definlrse
como histérico, se expone a la perentorledad, a la desaparicién. Y se
pregunta Jaspers: ;jqué quedara del mundo histérico si muere el Hom-
bre? jAcabard ia historia? jEste proceso sin fln encontrard su fin,
acaso sin Nenar su finalidad?

En torno a este problema construye Jaspers su concepto de tempo
efe, que se extiende en sl Occidente conocido entre los siglos Vi y 1l
antes de Cristo. Limitado en espacio, el cumulo de categorias pro-
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ducido en este lapso es histéricamente unlversal y permite pensar
¢l problema de lo histérico hasta nuestros dias. Se opone a los pue-
blos sin historia v cimenta esa construcclén histérica que, andando
el tiempo, se llamard Occidente o Tierras de la Tards.

Jaspers no es un historiador, acaso tampoco un filésofo de Ia
historia, pero es un filésofo de la existencia que se preocupa por la
historfa, intentando conciliar el cambio de la conservacién de ciertos
valores del humanismo libetal, puestos a prueba durante el proceso
de fascistizacion del mundo y guerra mundial, Lo mejor de su libre
es la relectura de los planteamientos clasicos sobre el tema v los
interrogantes gque se plantea un pensador de la historia ante el posible
fin de la historla— BLAS MATAMORO (Ocafia, nimero 209, 14 B,
MADRID-24).

EN POCAS LINEAS

RODOLFO ALONSO: Sof o sombra. Editorial Libros de -América, Bue-
nos Aires, 1982,

Hace mas de diez afios el brasilefio Carlos Drumond de Andrade
defini6 1a ascética poesia de Rodolfo Alonso diciendo: «no usa de las
palabras por la sensualidad que desprenden, sino por el silencio que
concentran. Poesia que trata de expresar el maximo de valores en el
minime de materia verbal, imponléndose una concision que llega a
ia mudez», ¥y esos conceptos se acercan mucho a la verdad. Alonso
sa ancuentra en las antipodas de fa imagineria verbal de—por
efemplo— su compatriota Enrique Molina o del descriptivismo del pri-
mer Borges, para nombrar dos creadores argentinos cuyas obras han
engendrado mltiples seguidores, Desde su primer libro, Safud o nada,
edltado en 1954, poco antes de cumplir veinte afios, Alonso ha man-
tenido una homogeneidad formal cuya lnica variante es la creciente
madurez gue se advlerte a lo largo de cada uno de catorce libros
publicados hasta ahora.

Poesia como definicion escueta, como esencla, que podria empa-
rentarse con [as experiencias de Ungaretti, al que tradujo en 1962.
Pero con el agregado deé que sin Incurrir en testimonlo, sus versos
no pueden desprenderse de un héllto, de una entonacidn, quizé de
una cierta melancolia argentina. Hay complacencia en el poema di-
cho a medla voz, en la palabra que no pretende alcanzar los decibe-
lios del grito, sino la modulacién de lo meditado. Palabra convincente
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por lo clara, por la seguridad de los conceptos. No parece casual
que uno de sus libros mas difundidos se titule justamente Hablar
claro. Y, claro, en este caso no significa insistencia, perorata, ni
tampoco sentencia irreversible. La claridad .en Alonso radica en su
propio discurso poético, en su verso despojado hasta la desnudez.
Desde un comlenzo ha renunciado a caireles y adornos, a la metafora
fellz capaz de salvar todo un poema, a cambio de adoptar la poesia
como forma de! conocimiento. Algo de esto podia entreverse en un
antiguo cuestionario publicado en la revista Poesfa Buenos Alres,
cuando Alonso contaba sélo diecisiete afios. Respondlé a esa encues-
ta de 1951: «La poesia me ha salvado. El problema actual de la filo-
sofia es el de la existencia. Y yo he hallado mi solucién en la poesia.
La poesia, que es la base de la filosofia.» Esta postura con los aiios
ha decantado una visién del mundo que, entre el blanco y el negro
nitidos, comprende que la vida pasa por tonos ambigues, por verdades
capaces de mostrar diversos dngulos de vision, posibilidades milti-
ples. Asi escribe en «Galileo como Bruno», de su-reciente Sof o
sombra: «El que es quemade y el que no / dejé que lo quemaran,
previniendo / ‘los efectos perversos. Eternos. / Tiempos dificiles,
modernos, siempre. / Cenizas-fénix de la verdad / cambiante, pasién,
razon ardiente.»

Cobiladas tras el verso de Quevedo «imagen, sol o sombra, jqué
me quleres?», vienen ahora algunas sintéticas definiciones, precisio-
nes, que censtltuyen wna caracteristica—un estilo—en Alonso. «El
tiempo hecho de tiempo / come al tiempo que come=x; <Y has de
vivir comao si eterna fueras. / Y has de morir como si fuera nada»;
«Congelados / a mitad de camino / entre barbaries. / La rauda his-
toria / ouema / nuestros rudos talones=; «No somos duefios, no po-
seemos, / La vida pasa a través nuestro / y contintia.»

Se advierte en Sof 0 sombra una mayor preocupacién por el con-
texto, por la realidad argentina, que puede traducirse en un recuerdo
de Enrique Santos Discépolo (autor de tangos en 10s que se condensa
la desesperanza nacional), 0 en un poema de rescate de cantores
populares, o en una instantdnea en profundidad de! paisale de la
frontera norte en la provincia de Jujuy, o en un hecho supuestamente
histérico: el general José Marfa Paz, que suefia a su énemigo politico,
el coronsel Manuel Dorrego, fusilado en contiendas civiles en 1829 en
los campos de Navarro. Poema este dltimo en el que se vislumbran
claves, un cédigo poético que hace trascender exactltudes cronold-
gicas: «No se olvida / la sangre aunque se olvide / la ley. Las leyes
cubren / los defectos del cuerpo / v la memoria, pero no hay ley /
que impida / al acto de haber sido, / a lo que fue su consecuencia, /
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a los hachos su ser, / Vendran otros errores.» En esa linea le hace
decir a Discépolo: «Cuando pienso en esos jovenes tempranamente
ansiosos, avidos de vacio, de escaso corazén y sangre escasa, o én
algin veterano vuelo limitado haciendo buena letra, enterrado en su
niebla, temblando sin motivo, recuerdo con auténtico dolor tanto gar-
guero hendido, tantas visceras victimas de su llama, tanto higado
corrofdo por el vino comin, tanto pasado.» La poesia de Alonso,
aunque adharida en un principlo al grupo de la revista Poesia Buenos.
Alres (el més importante esfuerzo vanguardista producido en la poesfa
argentina, que coblJ6 a nombres como Radl Gustavo Aguirre, Edgar
Bayley, Jorge Enrique Mébili, Mario Trejo, Alberto Vanasco y Francisco
Urondo), vista con la perspectlva de treinta anos en una Isla que,
como la de Alberto Girrl, por ejemplo, casi no ha encontrado conti-
nuadores. Y también, como en el caso de Girri, Alonso ha mantenido
una rara fldelidad estilistica que permite reconocer cualquiera de sus
poemas escritos en estos treinta afios. También en ambos casos es
dificil que conegiten fangticos, Sin embargo, pese a la aparente caren-
¢la de marcos de referencia, amhas ocupan casilleros ineludibles.
Ademds, Sof o sombra incluye un poema sobre José Hernandez y Ef
Martin Fierro, que en su carencia de demagogia y en su cddigo ético
encuentra su mayor acierto y —seguramente— su antoldgica perdura-
billdad: «La pulperia hierve. Un frasco / vacio de ginsbra y una vela /
hacen la luz que enciende / esta ofra [uz, los montaraces / hombres
pacientemente / amontonados para hacer / su milagro, para escu-
char / leer, como otra vez / bajo otras luces otros hombres / en ven-
tas de La Mancha. / Esta otra luz: oidos / tendidos hacla el Lector
que sabe / contar lo que en el Libro / ocurre, quizd las mismas /
cosas que en la Vida / pasan. / Para estas manos / crudamente rudas
(ese mentén / crecido, esa mejilla / cuarteada, aquel pulgar / perdido
en la faena), / para estas mentes dvidas / he escrito, para estos /
0jos que aln no saben / que ya saben leer. / Esa otra luz: las vi-
das / de los otros, e) gran Libro / que ellos se escriben, para eso /
aqui me puse a cantar.s»—H. S.

JUAN RUIZ DE TORRES: Poesia para sobrevivir. Ed. Coleccién Poesia
Nueva, Madrid.

Impulsor y presidente del Taller de Poesia Prometeo, Juan Ruiz de.
Tortes es autor de una obra que se ha publicado en general fuera
de su patria. El sumarlo de titulos inscribe: La fuz y la sombra, Cali,
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Colombia (1965); La suma imposible, Santiago de Chile (1968); Los
brindis del poeta, Atenas (1970); Tiempo prestado, Madrid (1976); Un
camino al futuro, Santo Domingo (1975); Trece sonefos, Milan [1976),
y Trece sonetos dedicados, Milan (1978},

Los temas permanentes de la soledad, dei amor envueltos en la
cotidianeidad ciudadana, donde un Robinson «recorre / paso a paso
ta playa, busca huellas, / un Viernes, atguien, algos. La soledad puede
estar en la habitacién de un hotel o en una multitud, o como g} nave-
gante de! Kon-Tiki que husca las corrientes adecuadas: «Las anclas
fengo prontas / para hincarlas en la desesperanza / cuando la rabia
amaine.» O la soledad puede presentarse con los rostros de la muer-
te, como siempre absurda. =No pasé tanto tiempo / e Incluso las
hormigas te dejaron / ya no quedan migajas / en los pliegues de tu
vestido negro», 0 en la tristeza de un asilo de ancianos.

La segunda parte del libro, méds optimista, estd compuesta por
trece sonsetos, en los que aparecen paisajes, amigos, homenajes.
Soria, Segovia, Santiago de Compostela, o un recuerdo a la ensalada
mixta, o el cumpleafios de [a hija.

La uitima parte llega con una clerta carga de nostalgia, con la
sencillez de las pequefas cosas, los hechos minimos de cada dia,
mitos como Marylin Monroe, ¥ una permanente presencia de Espafia,
que si bien aparece en cada linea, se presenta explicitamente en ef
poema escrito desde Grecia.

Poesia repentista, de inspiraclén répida, de tono muchas veces
Juguetén vy otras producto de una {ucubracién en hondura, ajena
casl a los esplendores de la metafora, opta por la palabra sin cober-
turas, ditecta como una flecha.—H. 8.

LUIS RICARDO FURLAN: Aprendizaje de la pairia. Ed. Cardinal, Buenos
Aires, Argentlna. Guitarra sola. Ed. Cardinal. Buenos Aires, Argen-
tina.

En 1981 se cumplleron freinta afios de la aparicion del primer
libro [Alba del canto) del poeta argentino Luis Rlcardo Furlan. Director
de las ediclones Cuadernos de la Brijula, de la que luego surglo la
revista Cardinal. Entre su muy nutrida obra se cuentan Distrito tuyo
{1957}, Los dias fraternales (1958}, Domingo del posta (1961), Daeslinde
del tlempo v el éngel (1963), Teoria del psis cereal (1964) v El laure!
y el dtomo (1969); todos ellos publicados en su pais. En el exterior
dio a conocer Odas minimas (1961), en Madrid; Noticia de Amerindia
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(1963), en Caracas, y Carte a Rubén Dario, editado por la Organizaci6n
de Estados Americanos. Es autor de dos antologias de la generacitn
del cincuenta, de la que es su maximo tedrico, en especial de la
denominada unidad nechumanista. ¥ lo que Furlan establece en al
ensayo que precede a su Genetracldn poética del 50 (1974), «el man-
dato que el cincuenta racibe implicito es el de ordenar v reconstruir
—unas veces fisica, espiritualmente otras— una conciencia universal,
un sentlmiento americano, una realidad nacional=, se trasunta clara-
mente en su obra. Estructurada mayoritariamente dentro del rigor for-
mal —en especial Furlan practica el soneto—, su obra recoge —ade-
mds de parte de la tematica que fue habijtual entre los poetas neorro-
manticos del cuarenta: un tono elegiaco, cietta tendencia nostalgiosa
y una ecxaltacién del amor— una preccupacion por la probleméatica
testimonial que no incurre en ¢l plénfleto nl en la mera enumeracién
de tristezas y miserias. Furlan mira a su pals, trata de que su poesia
sea el reflejo de su gente v se atreve con un lenguaje vital y coti-
diano que a veces traspone los limites del lunfardo, como, por efem-
plo, en dos notables poemas seleccionados por Luis Alposta en su
Antolagia def soneto lunfardo, Buenos Aires, 1978.

En Aprendizaje de la patria hurga en la memoria histérica para
rescatar escenas, personajes famosos y otros andnimos, o ese précer
sin nombre que sufria en su estatua, porqgue «medio sigle de gloria
le exigia / estar de pie, y apenas visitado / por algunas palomas inso-
fentes. / Repudiaba el verdin en los galones, / la orina de los gatos
en las botas / vy el salivajo de un desavenido». En el poema La pairfa
no puede negar su filiacidon marechaliana y hasta le toma el aire, el
tono de Leopoldo Merechal cuando anota en transparente homenaje:
«La pattla es una rosa en la camisa. ...», «La patria es esta Pampa
peyadora». También se destaca su Carta a la Libertad: «Donde td
duermes, duerme la verdad.»

En Guitarra sofa, Furlan continda su libro anterior, pero se lo ad-
vierte dominado por una mayor desesperanza y se suceden las cartas
a poetas como una busqueda de salvavidas, comeo luces en medio de
ia tormenta. No Importa entonces que el destinatario sea un poeta
extranjero como Federico Garcia Lorca, porque la referencia a su
proplo alrededor surge de todas formas: «Porque no vi tu destruccién,
perdéname, / Federico. Lo siento. / Después de todo, debe de ser lo
mismo. / en Granada morir que en Villa Crespo.» Al recordar el pa-
sado an Oda con un dlbum de infancia, escribe: =Del horizonte lan-
gulde del patio se desperezan, bajo la techumbre, / los morados cai-
reles de la parra.» En su Carta a una libreria de Viejo apunta en esa
misma linea: «Desde los anaqueles silenciosos / y las mesas con-
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fritas de carcoma, / surge el afiejo tufo de [os libros. / Dormida
mariposa / desahucia entre unos versos de Musset / la tisis del
amor. / Otras evocan algin recuerdo familiar, / la tibia lumbre vy la
gatuna alfombra.» También se destacan las cartas a Carlos Gardel,
a Clara Better (seudonimo que en sus comienzos uiilizd el poeta César
Tiempo para desconcertar a sus colegas) y la que la dedica a Leopoldo
Marechal. Perc el libro no es sélo una coleccion de homenajes, o cual
también seria vélido, sino que representa en su heterogeneidad, que
junta o un cantor de tangos con San Martin, o a Pablo Neruda con
Picasso, Quevedo v Evaristo Carriego, una coleccidén de personajes y
temas que marcaron a una generacién argentina que encontré en lo
popular los valores mas profundos del ser nacional. Esta poesia es
también una traducecién de esa postura.—H. S.

JULIO ORTEGA: La cultura peruana. Expetiencia y conciencia. Ed. Fon-
do de Cultura Econdmica. Coleccién Tierra Firme,

Nacido en Perd en 1942, Julio Ortega ha publicado libros de critica
literaria, de narrativa y de poesia, y ha sido profesor en varias uni-
versidades norteamericanas, ejerciende actualmente su catedra en la
de Texas, Austin. Entre sus titulos méds destacados deben mencio-
narse La contemplacién y la fiesta (1969), Figuracion de la persona
(1971), fielato de la utopia (1973) y Rituales (1976}. Hace pocos meses
dio a conocer en Espafa una excelente'antologia sobre [as nuevas
ascrituras poéticas titulada Amor y muerte en América Latina.

En este nuevo ensayo, Ortega trata de analizar el discurso de la
cultura peruana en tanto que pais insertado en el Tercer Mundo, con
una larga tradicion de dependencia. Para ello estudia desde la critica
€] panorama biografico de la cultura de su pais, tratando de entre-
sazar las lineas generadoras de una posicion cuestionadora de carac-
ter nacional. Para ello debe necesariamente remontarse a los primeros
testimonios que entregaron el inca Garcilase y Guzman Poma de Ayala:
«Estos dos fundadores de la reflexion americana —dice— son también
los primeros peruanos cabales: se interrogaron sobre su propia exls-
tencia a partlr de su experiencia nativa.» ¥ en la realidad de sus tes-
timenios estuvo su belleza y su perdurabilidad <y también su trage-
dia». Esos dos grandes frescos de una cultura, de una vida cotidiana
transgredida, conmocienada, destrulda —para Guzmén de Poma—, re-
presentan para Ortega «la fundaclén del entendimiento ecritico de la
experiencia peruana. El primero, desde la imaginacién critica que
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propone una realidad paradigmética. El segundo, desde la descripcion
impugnadora, qgue -propone una realidad depredada».

La relacion entte la utopia clasica v los textos del inca son la
respuesta solitaria desde la perspectiva renacentista y platénica que
a2nima sus cronicas para intentar poner en orden un mundo signado
por la disolucion cultural. «Pero —concluye Ortega— la respuesta per-
sonal del inca trasciende su propia situacién marginal y se convierte
en un lenguaje, en una escritura mitica y fundadora.»

Una de las caracteristicas comunes a |os paises latinoamericanos
a lo largo de sus respectivas historias ha sido su indapacldad de
pensarse, de reconocerse. El discurso critico ha estado casi todo e}
siglo XIX sumergido por el sentimlento de inferioridad que el mensaje
cultural de la metropoli desparramaba sobre intelectuales a veces
deslumbrados y otras sencillamente ocultos por el brillo de textos e
ideologias elaborados desde y para otras circunstancias y que por
incapacidad de repensar desde otros angulos eran sencillamente
calcados.

Esta manera de no-pensar, de asimilar en hloque pautas ajenas,
era también una manera de no-construir, de no mirar hacia adelante,
de no despojarse de prejulcios para juzgar la propia realidad. Y uno
de los puntos de partida menos cuestionados era justamente el que
debia ser el inicial: el lenguaje. Sin el lenguaje verdadero se hacia
imposible interrogarse schre si mismos, porque la interrogacidn se
efectuaba en el vacio. La respuesta era imposible en tanto ambas
partes del didlogo emitian un mensaje inauténtico para la otra parte,
aun en los casos en que interrogador e interrogado fueran la misma
persona. De ahi que muchos anilisis sobre lo nacional en cada uno
de los paises del continente hayan fracasado al convertirse en tra-
duccionas, que al poner al pais a través de una lente deformante
transformaban los resuitados, v lo gue se pretendia un arquetipo
acababa en caricatura.

«Si la palabra de un espafiol ante una corie equivalia a la de tres
indios, quiere decir que la certidumbre suponia otro orden del dis-
curso. La arqueologia del lenguaje peruano precisamente descubre el
desgarrado espectaculo de sucesivos estratos verbales, que buscan
laboriosamente su acceso a una certidumbre que la condicién colonial
les niega. ;Cémo hablarnos entonces? Garcilaso lo hard a través de
una compleja estrategia probatoria, desde la dignificacién sobrla de
una verdad comun: trocando la pasion en melancolia; haciendo del
discurso el testimonio de una patria naciente. Guzmén de Poma, con
la fe mitica de gue la verdad que le dicta su entendimiento del mun-
do ha de imponerse a través de su demostracidn verbal, el Informe
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al Rey acerca del error espaiiol. Pero ya Caviedes demuestra que
toda medida de certidumbre estd sujeta a un sistema de castas: el
pobre, si trabaja poco, es llamado ocioso, nos recuerda, y sl trabaja
demasiado es llamado ambicioso; o sea, no hay verdad compartible
para los desclasados.»

En este sentido la lucidez del discurso de Mariategui lograra fun-
dar nuevo lenguwaje que desde el subdesarrollo supera sus mismos
limites, los marcos compulsives que provoca la alienacién, fruto de
la dependencia, y en lugar de sélo observar el contexto se proyecta
hacia un programa de futuro que parte de la recuperaclén de la propia
historla. La anécdota Gtil en tanto que pedagdogica, la continuidad
como posibilidad de la ruptura, llevando la quiebra Implicita en sl
misma: «A veces —dice Ortega— sus balances pueden estar errados,
pero su percepcién central habltual_mente es cierta: poraque es incor-
poradora y generosa, la permanente ganancia de un espiritu mayor.»

El paso siguiente lo da José Maria Arguedas. En su misma desola-
¢ién, en su aparente imposibilided de superar la marginalidad, en
ia esencia misma de la tragedia que representan las vidas que él
retrata, el texto, arrastra la toma de conciencia que deja muy atras
¢! indigenismo puramente declamatorio o descriptivo: «<El testimonio
de Arguedas es el disefio de esta tragedia nacional: un pais en guerra
interior, desarticulado por la injusticia.» El lenguaje de! indio est4
prohibido en un intento de prohibir también el pensamiento. La pros-
cripcion nativa trasciende la mera falta de equidad, se convierte en
una estructura, y las novelas de Arguedas descubren el armazdn que
rige el statu quo y que la degradacion de la cultura implica un sistema
sociopolitico que la fomenta.

Las opciones entre el indigenisme y el hispanismo han sido versio-
nes parciales y, por lo fanto, falsas de la realidad peruana. A casi
cinco siglos de la conquista, tratar de eliminar una por otra linda con
el absurdo. Tampoco ya pueden objetivarse en la suma, sino en la
metamorfosis, en la mutacion de las sucesivas transformaciones.

Ortega plantea aspectos de posibilidad cultural de la frustrada
revolucidn Iniciada en octubre de 1968, en sus aperturas hacia una
cultura nacional; en la lectura de hoy esas premisas se convierten
en utopias. Sin embargo, sus planteamientos —desde una asumida
utopia— no. carecen de validez: sirven, como en ¢l caso de Maridtegul,
para mirvar hacia adelants, para ordenar el porvenir. Al mismo tiempo
esas péginas finales sirven como crénica-testimonio de un intento
revolucionario que, pese a su fracaso, brinda experiencias que expli-
can las causas profundas que impidieron profundizar la quiebra es-
tructural, las contradicciones culturales que permitieron una vuelta
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atrds. Ortega ha establecido la interaccién entre el discurso cultural
y el discurse politico asentado en el disefic de una linea critica de
la realidad peruana, de la conciencia nacional, en tante sabe que el
texto literarlo es sdéle en la superficie el producto individual y que
s6lo en la medlda en que se articula con la realidad social, con una
trayectoria social, existe como reflejo desde lo mas profundo—H. 8.

HORACIO QUIROGA: Pasédo amor, Allanza-losada, Madrid, Buenos
Aires, 1982.

Hay escritores que slenten una especie de compulslén a escribir
novetas. No importa el género en el gue Se muevan con mas Como-
didad. Y los resultados son casl siempre magros. Es el caso ds. Qui-
roga. Cuentista ejemplar, sus dos novelas, Historla de un amor turbio
y Pasado amor (1929), son auténticos resbalones, fragmentos olvida-
bles en un conjunto resplandeciente. Exhumarla hoy en Espafia, donde
la obra de Quiroga es casi desconocida, resulta inexplicable y poco
afortunado como presentaclén.

Noé Jitrik (Horacio Quiroga. Una obra de experiencia y riesgo,
Buenos Aires, 1959) es terminante: «Execrable novela que no se dis-
tingue en nada de la igualmente mala Historla de un amor turbio,
escrita veinte aifios antes, salvo que esta (ltima estd en el comienzo
de su produccidn vy la otra es escrita posteriorments a la publicacién
de lo mejor de su obra.» Emir Rodriguez Monegal {(Genio y figura de
Horacio Quiroga, Buenos Aires, 1967) es més piadoso: se limita a
calificarla <una de sus mayores equivocaciones». En otro libro publi-
cado al afio siguiente, EJ desterrado, vida y obra de Horacio Quiroga,
el ¢ritico uruguayo anofa que los grabados de Carlos Giambaggi, gue
captan dramaticamente el ambiente misionero donde se desarrolla la
novela y que acompanaron a la primera edicién de Pasado amor, son
o mejor del volumen vy chserva que habria que extraer esas Xilo-
graffas e insertarlas en una edicion de los cuentos de Los desterrados
«para que el equilibrio entre el texto y la imagen quedara al fin res-
tablecidox. _ .

Pasado amor narra un fragmento biografico de Qulroga, uno de
sus varios amores frustrados. En 1915, cuando su primera esposa, Ana
Maria Cirés, se suiclda, una nifia vecina de Quiroga, Ana Maria Pa-
lacio, queda fascinada por ese hombre extrafio derrumbado por la
desgracia. Diez afios después, cuando vuslve a Misiones, se encuentra
a la nifia convertida en mujer («la crlsdlida se habia transformado en
mariposax», pracisa en Pasado amor, echando mano del lugar comrin)
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y se enamoran. La familia de la muchacha, de origen venezolana
—peruano en la novela—, se opone a las relaciones del escritor, gue
ha pasado los cuarenta afios, con esa hija de sdlo diecisiete, y les
prohiben verse. Quiroga inventa medios insélitos y absurdos para
comunicarse; le deja mensajes enterrados en el campo, al pie de los
postes del alambrado, o los arroja en tubos de madera ahuecada que
disimula el contenido, hasta que finalmente los familiares se llevan
a la muchacha de San Ignacio. Tal vez el propio dolor de |a verdadera
biografia haya impulsado a Quiroga a atenuar ciertos rigores de la
realidad. A su primera mujer la hace morir de parto, y porque ella
no soporta dejarle solo en la selva para atender su maternidad en
Buengs Aires. La realidad, al parecer, fue que, tras una feroz pelea
coh su marido, Ana Marfa bebid sublimado, no murié de inmediato
¥ agonizd durante nueve dias. Al principio Quiroga se enfurecié con
ia mujer vy se negd a verla; después, al comprender que ja muerte
eta inevitable, entré en una especie de sopor («remordimiento, senti-
miento de abuso, de trasplante criminal, de martirio salvaje impuesto
a una criatura de dieciocho afios so pretexto de amor. El se habia
creido muy fuerte con la vida y muy tierno en el amor. Alli estaban
las consecuencias», escribe en la novela).

Fuera de los primeros breves capitulos, en los que Quiroga narra
ia relacién del personaje {Mordn, su alter ego), con la selva, con las
plantaciones de yerba mate y su amor a la naturaleza, descubierta
tardiamente, el libro es endeble, apenas un esbozo, un horrador, Y
constituye c¢asl unas memotrias. Sobre el final hay otra muerte poco
creible que otorga tintes melodramdticos, un golpe naturalista inne-
cesarioc y mal resuelto, que asesta el tiro de gracia a la novela. En
su momento, sélo su iniimo Martinez Estrada lo elogi6, aunque con
cierta ambigliedad, y el propio autor debe haber comprendido que
se trataba de una obra fallida, porque en alguna entrevista de la
época confié que ése seria su Gltimo libro, cosa que no ocurrié:
después aparecerian dos titulos maés, Suelo natal, lecturas escolares,
escrito en colaboracion con Leonardo Glusberg, v en 1935, Mas alld,
el tnico de sus trabajos que recibiria un premio oficlal otorgado por
el Ministerio de Instruccion Plblica de Uruguay y que no agrega mucho
a2 su bibliografia.

Haber publicade esta novela—con una apresurada contratapa en
la que se afirma que el libro fue escrito entre 1901 ¥ 1908, pese a
narrar hechos ocurridos realmente en 1925— cuando sus mejores
cuentos atin son desconocidos en Espafia -—Insisto—, muestra un cri-
terio editorial al menos cuestionable~~HORACIO SALAS (Ldpez de
Hoyos, 462, 2.° B, MADRID).
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— Su dgnico hijo. Ed. Bruguera, Bar-
celona, 1981,

ALBERT ROBATTO, Matilde: Da niebla
y algas, Ediciones Rondas, Barce-
lona, 1978,

— La creacidén literaria de Jfuan Goy-
tisolo. Ed. Planeta, Barcelona, 1977.

ALBERTI, Rafael: Lo que canté y dije
de Picasso. Ed. Bruguera, Barcelo-
na, 1981.

— Cal y canto. Alianza, Madrid, 1981,

ALBIAC, Gabriel: Pascal. Ed. Barca-
nova, Barcelona, 198t.

ALBOBNOZ, Aurora de: Juan Ramdn
Jiménez., El escritor y la critica.
Taurus, Madrid, 1981.

ALDECOA, Ignacio: Parte de una
historia. Alianza Editorial, Madrid,
1981,

ALMOGUERA, Pilar: La barriada de
los pajaritos. Ayuntamlento, Sevilla,
1980, 103 pp.

ALONSO, Rodolfo: Sof o sombra. Edl-
torial Libros de Amérlca, Argenti-
na, 1981.

ALVAREZ CABALLERQ, Argel: Histo-
ria del cante flamenco, Alianza,
Madrld, 1981, |

AMADO, Jorge: Dofia Flor y sus dos
maridos. Alianza tres/Losada, Ma-
drid, 1981.

479

ANDRADE, Eugenio de: Antologia
podtica, Version de Angel Crespo.
Ed. Plaza & Janés, Barcelona, 1981,

ANTOLOGIA de cuentos de terror:
De Daniel Defoe a Edgar Allan
Poe, Alianza Ed., Madrid, 1981.

APARICIO, Juan Pedro: Lo gque es
del César. Ed, Alfaguara, Madrid,
1981.

ARGUEDAS, José Maria: Los rios
profundos, Alianza Ed., Madrld,
1981.

ARMUIJOQ, Consuelo: Macarrones con
cuentes, Ed. Emiliano Escolar, Ma-
drid, 1981,

ARONSON, Elliot: El animal social.
Alianza Ed., Madrid, 1981,

ARRIZABALAGA Y PRADO, Leonar-
do de: Poemas del silencio. Ed.
Lumen, Barcelona, 1976.

ASIMOV, lsaac: Relatos del Club de
los Viudos Negros. Ed. Buenos Ai-
res, Barcelona, 1981,

— Ef imperlo romano. Allanza Ed.,
Madrid, 1981,

— luces en el cielo. Ed. Edhasa,
Barcelona, 1981,

ASIS, Jorge: E£! Buenos Aires de
Oberdan Rocamora, Ed. Losada,
Buenos Alres, 1981.

ASTRADA, Etelvina: Musrte arrebs-
tada. Ed. Victor Pozanco, Barcelo-
na, 1981.

ASTURIAS, Miguel Angel: EI sefior
presidente. Ed. Alianza/Losada,
Madrid, 1981. :

AYALA, Francisco: Musrtes de pe-
rro, El fondo del vaso. Prélogo de
Mariano Banguere Goyanes. Ed.
Espasa-Calpe, Madrid, 1981,

AZUSA, Félix de: Ultima lfeccién, Ed.
Legasa, Madrid, 1981,



BABEL, Isaac E.: Caballeria roja. Ed.
Bruguera, Bercelona, 1981.

BARJAL, Eustaquio: Ritke. Ed. Barca-
nova, Barcelona, 1981.

BARNET, Miguel: Gallego. Ed. Alfa-
guara, Madrid, 1981,

BARRIOS, Jesis Enrique: Axel y fas
hormigas. Ed. Lisandro Anavarado,
Barquisimeio, 1981,

BAUM, L. Frank: £/ mago de Oz Ed.
Bruguera, Barcelona, 1981.

BAYON, Miguel: Ef acdfito. Ed. Pen-

thalon, Madrid, 1981.

BENEYTO, Antonio: E! subordinado.
Ed. Emlliano Escolar, Madrld, 1981.

BESSA LUIS, Agustina: La sibifa,
Ed. Alfaguara, Madrid, 1981.

BIAGIONI, Amelia: E! humo. Ed.
Emeace, Buenos Alres, 1967,

BLACK, Campbell: En busca del arca
perdida, Ed. Planeta, Barcelona,
1981,

BLONDEL, J.; DUVERGER, M., FI-
NER, 8. E.: £} Gobierno: Estudios
comparados, Ed. Alianza Universi-
dad, Madrid, 1981.

BOLL, Heinrich: La aventura y otros
relatos, Ed. Bruguera, Barcelona,
1981.

BORGES, Jorgs Luls: La cifra. Ed.
Alianza tres, Madrid, 1981,

BOSCO, Marla Angélica: En la piel
del otro. Ed. Losada, Buenos Aires,
1981,

BRAND, Gerd: Los textos fundamen-
tales de Ludwig Wittgensteln.
Alianza Ed., Madrid, 1981.

BRASCHI, Gianina: Asafto al tlempo.
Barcelona, 1981,

BRAVO-VILLASANTE, Carmen: E/f
Doncel, Ed. Emlllano Escolar, Ma-
drid, 1980,

BRONOWSHI, Jacob: Los origenes
del conocimiento y la imaginacién,
Ed. Gedisa, Barcelona, 1981,

BUERO VALLEJO, Antonlo: Calmdn.
Las cartas boca abajo. Ed, Espasa
Calpe, Madrid, 1981.

BULGAKOV, Mijail A.: La guardia
benca, Ed. Bruguera, Barcelona,
1981.

BUNGE, Mario: Matetialismo y clan-
cla. Ed. Ariel, Barcelona, 1981.

BURROUGHS, William S.: La vida y
‘obra de Philippe Mikriammos. Ed,
Jucar, Madrid, 1981.

— Ciudades de la noche roja. Trad.
de Martin Lendinez. Ed. Bruguera,
Barcelona, 1981.

CABEIRA, Fernando: A por otra,
compafigro, Ed. Anagrama, Madrid,
1981, )

CALILA Y DIMNA: Version en caste-
flano de Mario Grande. Ed. Emilia-
no Escolar, Madrid, 1981,

CALYO, Tucho: Froito das lembran-
zas, Edicions do Cerne/Minor, San-
tiago, 1981.

CAMPOS, Jorge: Introduccicn a Pio
Barofa. Alianza Ed., Madrid, 1981.

CAMUS, Albert: Ef mito de sisito.
" Alianza Ed., Madrid, 1981.

CANE, Miguel: Juvenilia. Ed. Losada,
Buenos Aires, 1981.

CARIGRAL, Luis de: Cavefis. Ed. Ju-
car, Barcelona, 19381,

CABDENAS, Rafael: Memorial. Mon-
te Avila Ed., Caracas.

CARQL, José: Ef fuego de (a vida.
Barcelona, 1981.

CARR, E. H.: La revofucion rusa, de
fenin a Stalin, 1917-192%. Alianza
Editorial, Madrid, 1981.

CARRERE, Emilio: La leyenda de San
Plicido, Ed. Emiliano Escolar.

CARTARA, Luis: Sobre [la misica.
Mayaguez, 1981.

CASTRO Y CASTRO. Antonio: Escul-
tura-3. Ed. Rondas, Barcelona, 1981,

— E! espiritu, Zaragoza, 1981,

CASTROVIEJO, José Maria: Memo-
rias de una tierra. Ed. Emillano
Escolar, Madrld, 1981,

CELA, Camilo José: EI espejo ¥y
otros cuenfes. Ed. Espasa Calpe,
Madrid, 1981.

CELINE, Louis Ferdinand: De un cas-
tillo a otro. Ed. Bruguera, Barcelo-
na, 1981.

CETINA, Gutlarre de: Sonetos y ma-
drigales completos, Edicién de Be-
gofia L6pez Bueno. Ed. Cdtedra,
Madrid, 1981.

COCTEAU, Jean: Opfo. Ed. Bruguera,
Barcelona, 1981.

— Thomas el impostor. Ed. Brugue-
ra, Barcelona, 1981,
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COMPANY, Juan Miguel: Bergman.
Ed. Barcanova, Barcelona, 1981,
CARAS, Dionisio. Lugar Rio Hudson.

Santa Cruz de Tenerife, 1981,
COLON, Carlos: Los comienzos deal

cinematdgrafo en Sevilfa, Ayunta-

mients, Sevilla, 1881, 8¢ pp.

COLLANTES DE TERAN DELORME,
Francisco: Crdnicas de la ferla
(1847-1918). Ayuntamiento, Sevilla,
1981, 203 pp.

CONDE, Alfredo: Breixo. Ed. Céte-
dra, Madrid, 1981,

COPANI, Maria: Mufieco de Garda.
Ed. Castillo, México, 1981.

CORTAZAB, Julio; Los premios. Ed.
Bruguera, Barcelona, 1981,

COUSTE, Alberto: MNeruda. Ed. Bar-
canova, Barcelonsa, 1981.

CRANE, Stephen: Lla rofa Insignia
del valor, Ed. Bruguera, Barcelona,
1981,

CRISPIN, John: Oxford y Cambridge
en Madrid, Santander, 1981,
CUNHA, Euclydes da: Los sertones.
Ed. Fundamento, Madric, 1981,

CHALBAUD, Roman: £f viejo grupo.
Ed. Fundarte, Caracas, 1981.

CHAMPOURCIN, Ernestina de: le
ardifla y fa rosa. Ed. Los Libros de
Fausto, Madrid, 1981.

CHARRY LARA, Fernando: Pensa-
mientos def amante. Cuadernos de
Poesia. Colecultura. Bogotd, 1981.

CHESTERTON, G. K.: Ef Napoledn de
Notting Hill. Ed, Bruguera, Barce-
lona, 1981.

DAHL, Roald: El gran cambiazo. Ed.
Anagrama, Madrid, 1984,

DAVIES, J. K. Ls democracia y la
Grecia cldsica. Ed. Taurus, Madrid,
1981.

DEFOE, Daniel: Robinsdn Crusoe.
Trad. de Julio Coriazar. Ed. Bru-
guera, Barcelona, 1981.

— Moll Flanders. Int., trad. y notas
de Carlos Pujo. Ed. Planeta, Barce-
lona, 1981. .

DESNOES, Edmundo: Los dispositi-
vos en fa flor. Cuba: Literstura
desde Ja revolucion, Ed. de) Norte,
Hannover, 1981, 557 pp.

DIAZ QUINONES, Arcadio; SARRA-
GA, Raquel: Isfa de la Simpatia,
Juan Ramén Jiménez. Ed. Huracén,
Riopiedras, 1981,

DICENTA, Joaquin: Ef hijo def odio.
Ed. Emiliano Escolar, Madrid, 1981.

DIESTE, Rafaal: El alma y el sspsjo.
Ed. Allanza tres, Madrld, 1981,

DIGUARDQ, José Humberto: Pdfaros
imposibles. Ed. Vox, Madrid, 1981.

DOMINGUEZ ORTIZ, Antonio: Anie

fa Inguisicion de Sevifla (s. XVII).
Sevilla, 1981.

— Autos de la Inquisicidn de Sevi-
fla {siglo XVH}. Avyuntamiento, Se-
villa, 1981, 126 pp.

D'ORS, Eugenio: Gualba, la de las
mil voces. Barcelona, 1981, Ed.
Planeta.

0OS PASSOS, John: Tres sofdados.
Ed. Bruguera, Barcelona, 1981.

—- Manhattan Transfer. Ed. Brugue-
ra, Barcelona, 1981.

DOSTOYESKY, Fedor: Recuerdos de
{a casa de los muertos. Ed. Bru-
guera, Barcelona, 1981.

ECO, Humbetto: Lector fn Fébula,
Trad. de Bicardo Pochtar. Ed. Lu-
men, Barcelona, 1981,

EKELOF, Gunnar: Poemas. Version
de J. Uriz. £d. Plaza & Janés, Bar-
celona, 1981,

FL1ADE, Mircea: Medianoche en Se-
rampor. Ed. Anagrama, Barcelona,
1981.

EPHRON, Delia: Manual para comer
como un nifie. Ed. Anagrama, Bar-
celona, 1981.

ESCOBAR GALINDO, David: La tre-
gua de los dicses, Ed. Ministerio
de Educacién, San Salvador, 1981,

ESCOLAR SOBRING, Hipdlito: La Bi-
blioteca Nacional de Espafia, Di-
reccién General de Bellas Artes,
Archivos y Bibliotecas, Madrid,
1981,

ESTEBAN SCARPA, Roque: Ef [abe-
rinte sin muros, Ed. Aconcagua,
1981,

FALCO, José L.: Paisaje dividido, Ed.
Cuervo, Valencia, 1981, 30 pp.

FEARING, Kenneth: La muchacha
mds solitaria del mundo. Ed. Bru-
guera, Barcelona, 1981,
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FELIPE, Ledn: Antologfa poédtica.
Allanza Ed., Madrid, 1981.

FEQ CALCARO, Guillermo: Teafro
municipal. 1881-1931. Ed. Fundarte,
Caracas, 1981.

FERNAN CABALLERQ: La gaviota.
Ed. Bruguera, Barcelona, 1981,

FERNANDEZ, Ana; NAVARRO, Felipe,
y PAEZ, Miguel: Sur. Ed. Agrupa-
cién Hispana de Escritores, Mata-
rG, 1981, 47 pp.

FERNANDEZ CALVO, Manuel: Estdn
lejos los dlamos. Angaro, Sevilla,
1981, 80 pp.

FERNANDEZ QUINTANILLA, Rafael:
La odisea del «Guernica» de Picas-
s6. Ed. Planeta, Barcelona, 1981,

FERNANDEZ SANTOS, Jesds: Cabre-
ra. Ed. Plaza .& Jands, Barcelona,
1981,

FERNANDEZ SANTOS, Julio: fLas
puertas del Edén. Espasa Calpe,
Madrid, 1981.

FERRATER MORA, José, y COHN,
Priscilla: Etica apliceda del aborto
a fa vlolencia. Alianza. Madrid,
1281.

FERREIRO, Cslso Emilio: E! suefo
sumergido. Ed. Akal, Madrid, 1981,

FERRERES, Rafael: Los fimites del
modernismo, Ed. Taurus, Madrid,
1981.

FERRERQ, Jasiis: Belver Yin. Ed. Bru-
guera, Barcelona, 1981.

FERRES, Antonio: La piqueta. Ed. Emi-
liano Escolar, Madrid, 1981.

FLAUBERT, Gustavo: Madame Bova-
ry Prologe de Enrique Tierno Gal-
van. Espasa-Calpe, Madrid, 1981,

FLORES, Félix Gabriel: Cddigo de
flores. Ediclones Botella al Mar,
Buenos Aires, 1981.

FORSTER, E. M.: Un viaje a fa In-

dia, Alianza, Madrid, 1981.

FRIGOLA, Carlos, y PONTHIEU, Ge-
rard: Withelm Reich. Ed. Barcano-
va, Barcelona, 1981,

FRYE, Northorp: La escrifura profa-
na. Caracas, 1981, Monte Avila
Editores. _

FUERTES, Glorla: Asf soy yo. Ed. Emi-
liano Escolar, Madrid, 1981, 107 pp.
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GALANES, Miguel: Urgenclas sin
nombre, Ediciones Rialp, Madrid,
1981.

GALLARDO, José Carlos: Alfabeto
"incendiario. Ed. Victor Pozanco,
Barcelona, 1981,

GARBI, Teresa: Grisafia. Editorial Pro-
meteo, Valencia, 1981,

GARCIA, Antonio; BAUWERQ GON-
ZALEZ-ROMERO DE 30LI1S, Pedro,
y VAZQUEZ PARLADE, Ignacio: Se-
vifla y la fiesta de los toros. Ayun-
tamiento, Sevilla, 1981,

GARCIA, Dionista: Mnemosine. Edl-
ciones Rialp, Madrld, 1981,

GARBCIA BAQUEROQ, Antonio, y otros:
Sevilla y la fiesta de toros. Ayun-
tamiento, Sevilla, 1980, 158 pp.

GARCIA DE LA CONCHA, Victor:
Nueva fectura del lazarillo. Ed. Cas-
talia, Madrid, 1981.

GARCIA FERNANDEZ, Jesls: Des-
arrolfo y etnia en Casuﬂa Ed. Arie]
Barcelona, 1981.

GARCIA GOMEZ, Emilio: Sevifln a
comienzos del siglo Xil, Sevilla,
1981.

GARCIA GOMEZ, Emilio; LEVI-PRO-
VENCAL, E.. Sevifa a comienzos
del siglo XN. EI tratado de fbn Ab-
dun. Ayuntamiento, Sevilla, 1981,
203 pp.

GARCIA GUAL, Carlos: Mitos, viajes,
héroes. Ed. Taurus, Madrid, 1981.

GARCIA JIMENEZ, Salvador: Angeli-
comio, Ed, Amelia Romero, Barce-
jona, 1981.

GARCIA LORCA, Federigco: Poemas ¥
dibujos. Ed. Emiliano Escolar, Ma-
drid, 1981.

~ Divédn del Tamarit. Lianto por ly-
nacio Sdnchez Melfa (sonetos).
Alianza, Madrid, 1981.

—- Poeta en Nuevae York. Tierra ¥
funa, Ed. Artel, Barcelona, 1981.

GARCIA MARQUEZ, Gabriel: La mala
hora. Ed. Bruguera, Barcelona, 1981.

'GARCIA PAVON, Francisco: Cuentos

{f y H), Allanza Editorial, Madsid,
1981.

GARCIA PEREZ, Francisco: Grdnicas
da Ei Blerzo. Penthalon, Madrid,
1981, 206 pp.



- GARCIA PINTADO, Angel: Ef cadé-
ver del Padre. Ed. Akal, Madrid,
1981,

GARCIA PONCE, Juan: Desconside-
raclones. Ed. Anagrama, Barcelo-
na, 1981.

GARCIA SAHRAVI: Ensayo general,
Ed. Plus Ultra, Madrid, 1981.

GARIN, Eugenio: Medicevo y Rena-
cimiento. Ed. Taurug, Madrid, 1981.

GATON ARCE, Freddy: Son guerras
y amores. Taller, Republica Dom}-
nicana, 1981.

— Retiro hacla fa luz. Ediciones Si-
boney, Replbiica Dominicana, 1981.

GESUMARIA, Susana, y CUPIT, Aa-
ron: Cuenios de fronters para [jo-
venes., Ed. Losada, Buenos Aires,
1981, _

GIBSON, lan: Un irlandés en Espa-
fia. Ed. Planeta, Barcelona, 1981.
Gli-ALBERT, Juan: Varlaciones sobre
un tema inextinguibfe. Ed. César

Viguera, Barcelona, 1981.

GIMENEZ FRONTIN, José Luis: Las
voces de Laye. Ed. Hiperidn, Ma-
drid, 1980.

GIMENO LIZASOAIN, Ramodn: Umbral
de corazones, Sevilla, 1881,

— El chozo del Obispo. Ed. Alfagua-
ra, Madrid, 1981.

GINZBURG, Carlos: Ef gqueso y los
gusanos, Muchnik Editores, 1981.
GOMENSORO RIVEROS, Rafael: He-
misferics de .silencio, MZ Editor,

Montavideo, 1981, '

GOMEZ DE LIAROQ, lgnacio: Arcadia.
Ed. Alfaguara, Madrid, 1981.

GOMEZ LANCE, Betty R.: Vivencias.
Costa Rica, 1981.

GOMEZ NAZABAL, José R.: Conside-
raciones en torno al ideario y la
praxis del soclalismo espafiol, 1879-
7921, 5an Sebastidn, 1981.

GOMEZ RIVERA, Rafael: El 4rbol de
fos nombre. Dendrénoma, diclem-
bre, 1981.

GOROSTIZA, Celestino: Teatro mexi-
cano def siglo XX. Fondo de Cul-
tura Econdmica, México, 1981.

GOTTEBERG, Carlos: Imagen y hue-
ffa de Arnoldo Gabaldon, Caracas,
1981.
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GRAS BALAGUER, Menene: Wagner.
Ed. Barcanova, Barcelona, 1981,
GREEN, Julian: Leviatin. Barcelona,

1981, Ed. Planeta.

GRIMM  (hermanos}: La serpiente
blanca y otros cuentos. Ed. Bru-
guera, Barcelona, 1981.

GROCH, Juan: Mdrgenes del tlempo.
Madrid, 1981.

GUBERMAN, Matilde: Un mundo de
gracia. Ed. Tiempo de Hoy, Buenos
Aires, 1981.

GUEDEZ GARCIA, Victor: £/ festin de
los muertos. Ed. Fundarte, Cara-
cas, 1981,

GUELERMAN, José: El regreso de
{gnacio Medina, Edigiones Macon-
do. Madrid, 1981.

GUERRERQ, Gustavo: La sombra de
otros suefios. Ed. Fundatte, Cara-
cas, 1981.

GUILLEN, Jorge: Setie Liriche Inedi-
te, Edizione Galleria Pananti, Firen-
ze, 1981,

GUTIERREZ VEGA, Hugo: Antclogia.
Departamento de Humanidades, Di-
reccidn General de Culiura, Meéxi-
co, 1981,

HABERMAS, Jirgen: La reconstruc-
cion del materialismo histdrico, Ed.
Taurus, Madrid, 1981.

HAVEMAN, Robert: Bespuestas acla-
ratorias a la administracidn central
de verdades Internas. Ed. Ariel,
Barcelona, 1981.

HAWTHORMNE, WNathaniel: Las ires
manzanas de oro. Ed. Bruguera,
Barcelona, 1981,

HERBERT, James: E! cubil. Ed. Plane-
ta, Barcelona, 1981,

HIGSMITH, Patricia: Mar de fondo.
Ed. Bruguera, Barcelona, 1981,

INSTITUTO COSTARRICENSE DE CUL-
TURA HISPANICA: Recuerdo de
José Marin Caffas. San José, 1981,

INSTITUTO NACIONAL DE ESTADIS-
TICA DEL MINISTERIO DE ECONO-
MIA ¥ COMERCIO: Proyecto de
censo de -locafes 1980. Madyid,
1981. Dos volimenes: 57 y 153 pp.

JAMES, Henry: Las alas de fa palo-
ma. Ed, Bruguera, Barcelona, 1981.

JARRY, Alfred: Todo Ubu. Trad, de
José Benito Alique. Ed. Bruguera,
Barcelona, 1981.



JESUS, Maria Teresa de: Conceptos
del amor de Dios. Espasa-Calpe,
Madvid, 1981.

JIMENEZ, Juan Ramén: Cantares. Ed.
Deméfilo, Madrid, 1981.

— Arlas tristes. Edicién del Cente-
nario. Taurus, Madrld, 1981.

— Poesia en verso (1917-1923). Edi-
cién de! Centenario, Ed. Taurus,
Madri, 1981.

JOAQ GUIMARAES, Rosa: Manoldn
y Miguelin. Trad. de Pliar Gdémez
Bedate, Ed. Alfaguara, 1981.

JOYCE, James: Exiliados. Ed. Brugue-
ra, Barcelona, 1981.

KAFKA, Franz: La condena y otros
refatos, Ed. Akal, Madrid, 1981,

— QCarta al padre. Ed, Akal, Madrid,
1981,

KRISPIN, Mireya: Recéndita clave orli-
ginaria. Ed. Arte, Caracas, 1981.

KRIVINE, Alain; ZELLER, Fred: Los ca-
minos de la revolucidn. Ed. Micar,
Madrld, 1981.

LABORDETA, Miguel: Epifirica (los
nueve en punto}), Ed. Luman, Bar-
celona, 1981,

LAMO DE ESPINOSA, Emiliano: Lz
teoria de fa cosificacion de Marx
a la escuela de Francfort. Alianza
Editorial, Madrid, 1981.

LARRA, Mariano José de: Articulos.
Edicién de Enrique Rubio, Edicio-
nes Catedra, Madrid, 1981.

LAZZARO, Maria Luisa: Fuego de
tlerra, Ed. Fundarte, Caracas.

LEE, Harpet: Matar un ruisefior, Ed.
Bruguera, Barcelona, 198%,

LEM, Stanislaw: Congreso de futu-
rofogia. Ed. Bruguera, Barcelona,
1981,

LEON FELIPE: Prosas. Aliahza Edito-
rial, Madrid, 1981.

LEVY. Elvira: Evae y e espejo. Ma-
drid, 1981,

ley de arrendamientos rdsticos. Ed.
Emillanc Escolar, Madrid, 1981.

LINDSTROM, Naomi: Macedonio Fer-
néndez. Society of Spanish and
Spanish American, Studies, 1981,

LINGS, Martin: ¢Qué es el sufismo?
£d. Taurus, Madrld, 1981.

LISCANO, Juan: Fundaclones (1978-
1978} (poema). Monte Avila Edito-
res, Caracas, 1981.
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Literaturas ibéricas y latinoamerica-
nas contemporaneas, Trabalo c¢o-
lectivo. Introduccidn, coordinacién
y notas: Olver Gilberto de Ledn.
Ed. Ophrys, 1981.

LIZANO, Jesis: Velnte posmas des-
esperados y una cancidn de amor.
Edicién del autor, Barcelona, 1981,

LORENZO, Pedro de: Viaje de los
tios de Espafia. Plaza & Janés, Bar-
celona, 1981.

LOXA, Juan de: ... Y lo que guea por
cantar. Ed. Demdfilo, Cérdoba.

LLEQ CARAL, Vicente: Fiesta gran-
de: ef Corpus Christi en la histo-
tia de Sevifla. Ayuntamiento, Se-
villa, 1880, 86 pp.

LLERENA, Edith: Las catedrales del
agua.. Ed. Playor, Madrid, 1981.

MAC CULLERS, Carson: Reflejos en
un ojo dorado. Ed, Bruguera, Bar-
celona, 1981,

MAKEPEACE THACKERAY, William:
Las aventuras de Barry Lyndon.
Ed. Bruguera, Barcelona, 198t.

MALDONADO, Salvador: ... Mamita
mia, tirabuzones. Ed. Planeta, Bar-
celona, 1981.

MANCHETTE, J. P., y BASTID, J. P
Dejad que los caddveres se bron-
ceeyn. Ed. Bruguera, Barcelona, 1981.

MARCHETTI, Giovanni: Cultura indi-
gena e Integrazione nazionale, Ita-
fia, 1980.

MARIN DE TERAN, Luis: Sevifla:
centro urbano y barriadas. Ayun-
tamiento, Sevilla, 1980, 119 pp.

MARRODAN, Miguel Angel: Cantata
vascOnica. Ed, El Pajsaje, Bilbao,
1981,

MARRODAN, Mario Angel: ldeas fu-
gadas de mi mente demente. Ed.
Comunicaclén Literaria de Autores.
Bilbao, 1981.

MARTIN, José Luis: Ya estds un poco
carroza, Quico. Editorial Planeta,
Barcelona, 1981,

MATZA, David: Ef proceso de des-
viacién. Ed. Taurus, Madrid, 1981.

MAYORAL, Marina: Af otro lado. Ma-
drid, 1981.

MELENDES, Joserramoén: En Borges.
Rlopiedras, Puerto Rico, 1980.



MENENDEZ, Fernando: Oquedad. EdI-
ciones Noega, Oviedo, 1980.

MEMESES, Carlos, y CARRETERO, Sil-
via: Jorge Guillén. Ediciones Jacar,
Barcelona, 1981,

MERINO, José Marfa: E! caldero de
oro. Ed. Alfaguara, Madrid, 1981,
MICHEL, Gérard: /bert. Espasa-Calpe,

Madrid, 1981.

MINA APAT, Mari Cruz: Fueros de
¥ revolucién liberal en Navarra, Ed.
Alianza, Madrid, 1981.

MIRA, Eduardo: Safta Lenin el Atlas.
Editorial Prometeo, Valencia, 1981.

MIRALLES, Alberto: Coldn. Versos de
arte menor por un vardn flusire y
la asamblea de fas muferes. Ed.
Fundamentos, Madrd, 1981.

MIRON, Andrés: Aiclfa. San Sebas-
tian, 1981.

MOLAS, |.; GERPE, M.; BOTELLA, J.;
MARCET, J., ¥y PITARACH, |, E: E/
Parlamento de Catalufia. Ed. Ariel,

MOLLOY, Sylvia: En breve cércel
Barcelona, 1981.

Ed. Seix Barral. Barcelona, 1581.

MONTERROSOQ, Augusto; Qbras com-
pletas {y otros cuentos). Seix Ba-
rral, Barcelona, 1981.

MONTESINOS, Rafae!: Los afios irre-
parabfes. Ed, Universidad de Sevi-
lla, Sevilla, 1981.

MONTOTO, Luls: Los corrales de ve-
cinos. Ayuntamiento, Sevilla, 1981,
94 pp.

MONZO, Quim: Mefocoidn de man-
zapa. Editorial Anagrama, Barcelo-
na, 1981,

MORALES, Alfredo J.: E} Ayuntamisn-
to de Sevifla: arquitectura v sim-
hologia. Ayuntamiente, Sevilla, 1981,
88 pp.

MORALES PADRON, Francisco: Se-
villa y el rio. Ayuntamiento, Sevi-
la, 1980, 106 pp.

MORINA, Mimmo: Td eres fa Tierra.
Traduccidn y prélogo de Justo Jor-
ge Padrén. Ediciones Rlalp, Ma-
drid, 1981,

MORON, Guillermo: Primer libro de
fos fragmentos. Edesa, Caracas,
1979.

MOSTERIN, Jesds: La orfografia fo-
nética del espafiol. Alianza Univer-
sidad, Madrid, 1981.

MURRAY, Oswyn: Grecia antigua.
Ediciones Taurus, Madrid, 1981.

NARANJO MARTIN, Manuel: La cér-
cel temblorosa. Cuadernos del
Mar, Valencia, 1981.

NERUDA, Pablo: Antologia poética.
Prilogo de Rafael Alberti. Espasa-
Calpea, Madrid, 1981.

MEUSCHAFER - CARLON, Marcedes:
La cabaiia abandonada. Ed, Alfagua-
ra, Barcelona, 1981,

NORTON, Mary: sHan muerto todos
log glgantes? Ed. Alfaguara, 1981.

OREJAS, Francisco G.: E! asesinato
de Clarin y otras ficclones. Pen-
thalon, Madrid, 1981, 191 pp.

ORTEGA Y GASSET, José: Unas lec-
ciones de metafisica. Revista de
Occidente/Alianza, Madrid, 1981,

— Qrigen y epifogo de fa filosofia.
Revista de Occidente/Alianza, Ma-
drid, 1981.

—- Espafa invertebrada, Alianza Edi-
torlal, Madrid, 1981.

PALMA, Marigloria: Amy Koosty (no-
vala). Editorlal Edil, Riopiedras,
Puerto Rico, 1573,

— Viento salado. Instituto de Cul-
tura Puertorriquefia, San Juan da
Puerto Rico, 1981.

— Aire habftado. Poemas. Ediciones
Mairena, San Juan, Puertc Rico,
1981,

— Los cuarenta silenclos, Madrid,
1873,

PALOMERO PARAMO, Jests Miguel:
La imagineria procesional sevilla-
na: mistertos, nazarenos y Cristos.
Sevilla, 1981,

~- La Imagineria procesional sevilla-
ha: misterlos nazarenos y Cristos,
Ayuntamiento, Sevilla, 1981, 201
péginas,

PAMIES, Teresa:
muertos. Editorial
lona, 1981,

PARIENTE, Angel: Ser alguha vez
Editorial César Viguera, Barcelona,
1981.

-— Antologia de la poesia culieana.
Ediclones Jdcar, Barcelona, 1981.

PASTOR, Beatriz: Roberfo Arft v la
rebelion alienada, Ed. Hispamérica,
Gaithesburg, Estados Unidos, 1930,

Memoria de fos
Planeta, Barce-
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PAUL,.Jean: La edad del pavo. Adian-
za tres, Madrld, 1981.

PAVESE, Cesare: Relatos. Traduccién
de Esther Benitez, Ed. Bruguera,
Barcelona, 1981.

PERAILE, Meliano: Moline de tlem-
po, Ed. Olcades, Cuenca, 1981.
PEREZ BAZQ, Francisco Javier: Li-
tirgica fabranza. Eidiciones Rialp,

Madrid, 1981.

PERUCHO, Juan: las aventuras del
cghaliero Kosmas. Editorial Plane-
ta, Barcelona, 1981,

PETIT, Juan: Poesfas de Catulo. Edi-
tortal Amelia Romero, Barcelona,
1981.

PETRONIO: E! sativicon. Ed. Brugue-
ra, Barce.ona, 1981,

Pr ¥ MARGALL: Unitarismo y fede-
ralismo. Ed. Emiliano Escolar, Ma-
drid, 1981,

PIEYRE DE MANDIARGUES, André:
Al margen. Ed. Bruguera, Barce-
lona, 1981,

PIGARQ, Margaret: la ofra distan-
cia. Ed. Fundarte, Caracas, 19881,
PINERO, Juan: Ef vigjero desnudo.
Editorial tumen, Barcelona, 1981,
PLATH, Silvia: Poemas. Prélogo y tra-
duccldn de Julieta Fombona de
Sucre. Editorial Fundarte, Caracas,

1931,

POESIACI: Aniologia de la sospe-
cha. Ed. Joserramén Melendas, Rio-
piedras, Puerto Rico, 1978.

PREDA, Marin: El clelo azul de la
muerte {relatos). Traduccidn de
Omar Lara. Prélogo de Nicolae
Manolescu.

PREVEL, Roger: La musica y Fede-
rico Mompdu. Plaza & Janés, Bar-
colona, 1981.

PUJOL, Carlos: la sombra del tiem-
po. Ed. Planata, Barcelona, 1981.
Pufio de poesfs. Seleccién de Jose-
rramén  Melendes. Editorial Cla-

ridad.

QUESADA, Alonso: Amologia poéti-
ca, Plaza & Janés, Barcelona, 1981.

QUEVEDQ, Francisco de: Obras fes-
tivas. Ed. Castalia.

QUILES, Eduardo: Ef carnaval del re-
lajo. Ed. Prometeo, Valencla, 1981.
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OUINTANILLA, Milgusl A.: A favor
de la razén, Editorial Taurus, Ma-
drid, 1981.

QUIROGA, Horacio: Anaconda, Alian-
za/Losada, Madrid, 1981.

RAMIREZ G., Omar: Una sola memo-
ria, Caracas, 1981.

REIG, Ramén: La misica, Sevilla,
1930.

REMY, Pietre Jean: Pandora. Edito-
rial Planeta, Barcelona, 1980,

REVES, Angela: Amaranta. Madrid,
1981,

REYES CANO. Rogello: Sevfiffa en fa
obra de Bécguer. Sevilla, 1980,
RIDRUEJO, Dlonlsio: Cuadernos de
Rusia. En la soledad del tiempo.
Canclonero de Ronda. Elegias. Edi-
ciones Manuel Penella, Madrld,

1981,

RIVERA, José Eustasio: La vordgino.
Alianza, Madrid, 1981.

RODRIGUEZ NIETSCHE, Vicente: Mu-
ral. Puerto Rico, 1973.

— Amor como una flauta. Puorto
Rico, 1978.

RGJAS HERAZO, Héctor: En noviem-
bre ilega el arzoblspo. Espasa-
Calpe, Madrid, 1981.

ROMERA CASTILLO, José: Notas a
tres obras de Lope, Tirso y Calde-
ron. Departamento de Filologia
" Higpanica. Universidad Nacional de
Educacién a Distancia, Madrid,
1981, 83 pp.

ROMERO DE 5O0LiS, Diego: Poiesis
sobre las relaciones entre filoso-
fia y poesia desde el alma trdgica.
Editorial Taurus, Madrid, 1981,

ROMERD ¥ CORDERO PAREDES, Pa-
tricio: Bafadas de amor a Ellsa.
Madrid, 1981,

ROMEU PALAZUELOS, Enrique; RO-
SA OLIVERA, Leopoldo de 1a; BER-
NAL RODRIGUEZ, Antonio Miguel:
Las islas Canarias. Espasa-Calpe,
WMadrid, 1981.

ROSA PITA, Juam: Viajes de Pendlo-
pe. Ed. Solar, Miami, 1980,

ROTH, Joseph: La leyenda def santo
bebedor. Editorlal Anagrama. Bar-
celona, 1981. .

ROTH, Phillp: EI lamento de Portnoy.
Ed. Brugusra, Barcelona, 1981.



RUANO, Manuel; Poesia nueva fati-
noamerjcana, Editorial El Gallina-
zo, Lima, 1981,

RUCK-PAUQUET, Gina: Borfs ¥ el pez
embrujado, Ed. Alfaguara, Madrid,
1981.

RULFO, Juan: Pedro Pdramo. Ed. Bru-
guera, Barcelona, 1981.

SAMPEDRO, José Luis: Octubre, oc-
tubre. Ediciones Aifaguara, 1981.

SANCHEZ PELAEZ, Juan: Por cudl
causa o nostalgia. Ed. Fundarte,
Caracas, 1981.

SANTIAGO, Elena: tUna mujer malva.
Editorial Bruguera, Barcelona, 1981.

SARTRE, Jean Paul: La ndusea. Allan-
za Losada, Buenos Alres, 1981.

— lag moscas. Allanza Editorial,
Madrid, 1981.

— La Puta respetuosa, A puerta ce-
frada, Altanza, Madrid, 1981,

SCHOPENHAUER, Arturo: De la cud-
druple ralz del principio de razdn
suficiente, Ediclones Gredos, Ma-
drid, 1981,

SCIASCIA, Leonardo: Ef contfexto.
Bruguera, Barcelana, 1981,

SEGOVIA, Tomas: Figuras y secuen-
~ias. Méxica, 1979.

— Figuras y secuencias,
1981.

SERVET, Miguel: Treinta cartas a
Calvino, sesenta signos de Anti-
eristo, Apologia de Maelachton,
Ed. Angel Alcala.

SHAKESPEARE, William: Romeo y
Julieta. Julio César. Introduccion,
traduccién vy notas: José Maria
Valverde, Editorial Planeta, Barce-
lona, 1881,

SHAW, Bernard: Pigmalidén. Editorial
Bruguera, Barcelona, 1981.

Segundo concurso de Poesfa =Ana
del Valles. Poemas seleccionados.
Oviedo, 1981. :

. SICARD, Alain: E! pensamiento poé-
tico de Pablo Neruda. Versién es-
pafiola de Pllar Ruiz Va. Editorial
Gredos, Madrid, 1981,

México,

SINCLAIR, “Upton: E! gnomdvil, Ed. .

Alfaguara, 1981.

SKARMETA, Antonio: Sofié que fa
nieve ardia. Lar, Madrid, 1981, 242
péginas.
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8070, Apuleyo: Los amigos. Edito-
vial Emiliano Escolar, Madrid, 1981.

SOTOMAYOR MILETTI, Aurea Maria:
Velando mi sueiio de madera. Edi-
iorial Instituto de Cultura Puerto-
rriguena, San Juan, 1980.

— Agquelarre de una bobina tarta-
muda. Puerto Rico.

STOKER, Bram: Drdcufa. Ed, Brugue-
ra, Barcelona, 1981.

SUAREZ, Gonzalo: La reina roja. Ma-
drid, 1981,

SUBIRATS, Eduardo: La fHustracidn
insuficiente, Taurus, Madrid, 1981,
142 pp.

SZINETAR, Vasco: EFato que gira.
Editorial Fundarte, Caracas, 1981.

TASHLIN, Frank: Ef oso que no fo
ora. Ed. Alfaguara, 1981.

THUILLIER, Jean: El nuevo rostro de
fa locura, Editorial Planeta, Barce-
lona, 1981,

TIO, Elsa: Detrds de los espejos em-
pafiados. Barcelona, 1979,

TORBADOQ, Jesis: Tierra mal bauii-
zada. Ed. Emiliano Escolar, Madrid,
1981.

TORRES CURIEL, Pedro: Travesia del
atba. Ayuntamiento de Cdrdoba,
Cordoba, 1981,

TORRES, Sagrario: Regreso al cora-
26n, Ediciones Rialp, Madrid, 1981.

TRACK, Hernando: Custro ensayos
sobre el hombre contempordneo.
Editorial Fundarte, Caracas, 1981.

TRULLAS, Juzna: Dias de viefa pri-
mavera, Editorlal Plansta, Barcelo-
na, 1981,

ULISES 1927-1928: Fscala 1930. Fon-
do de Cultura Econdmica, México,
1981.

UMBRAL, Francisco: Crimenes y ba-
ladas (antologia), Ed. Olcades,
Cuenca, 1981,

UNAMUNO, Miguel de: La vida lite-
rarig. Espasa-Calps, Madrid, 1981.

UNGERER, Tomi: Los Melops a Iz
pesca del tesoro. Ed. Alfaguara,
1981.

UNIVERSIDAD INTERNACIONAL ME-
NENDEZ PELAYQ: La lucha por Ia
democracia en América Latina. Mi-
nisterio de Educacion y Cilencia.



VACAS, Francisco José: Bandera de
sefisles. Riopiedras, Puerto Rico,
1981.

VAL, José Maria del: Liegard tarde
& Hendaya. Editorial Planeta, Bar-
celona, 1981,

VALENTE, José Angel: MNoventa y
nueve poemas., Allanza Editorial,
Madrid, 1981.

VELA, Rubén: Maneras de luchar.
Buenos Aires, 1981.

VERANI, Hugo: Oneiti: &l ritval de
fa Impostura. Monte Avila Editores,
Gadracas, 1981.

VERDE CARBMONA, Aurelio: Antofo-
gia de sevillanas, Ayuntamiento,
Sevilla, 1980, 100 pp.

VERNE, Julio: Viaje al centro de la
tierra. Ed. Bruguera, B8arcelona,
1981.

— El castillo de los Cérpatos, Edi-
torial Bruguera, Barcelona, 1981.
VERON GORMAZ, José: La muerte
sobre Armantes, Institucién «Fer-
nando el Catélico=, Zaragoza, 1981,

165 pp.

— Legajo Incorde. Institucion «Fer-
nando el Catdlico», Zaragoza, 1981,
66 pp.

VIAN, Boris: Ef arrancacorazones.
Traduccidn de Jordi Marti. Editorial
Bruguera, Barcelona.

— La hierba rofa. Ed. Bruguera, Bar-
celona, 1981.

VIDAL-BENEYTO, José: Posibilidades
y limites del andlisis estructural.
Editora Nacional, Madrid, 1981,

VILLALONGA, Llorenc: La muerte de
ung dama. Ed. Bruguera, Barcelo-
na, 1981.

VILLANUEVA, Tino: Chicanos: anio-
logla histérica y Hteraria. Fondo
de Cuitura Econémica, Méxica,
1981.

VILLAR, Arturo del (editor): Picasso:
el pintor como modeio, Ed. los
Libros de Fausto, Madrid, 1981.

VILLAR, Maria Angélica: La sangre,
no... Buenos Aires, 1981.

VILLEGAS LOPEZ, Manuel: La nueva
ciftura, Editorial Taurus, Madrid,
1981. _

WELLS, H. G.: £l hombre invisible.
Bruguera, Barcslona, 1981.

WHITE, T. H.: E! fibro de Merion,
Ed. Bruguera, Barcelona, 1981,

WOOLF, Virginia: Diarle de una es-
critora. Editorial Lumen, 1981.

YERGA LANCHARROQ, Manuel: Apun-
tes y datos para las biografias de
Rafael, :

— Apuntes y datos para las biogra-
fias de Rojo el Alpargaterc, la Tri-
ni, Chacon y Manuel Torre. Edlto-
rial Candil, Jaén, 1931,

YUAN-TSUMG CHEN: (g aldea del
dragdn, Editorial Pianeta, Barcelo-
na, 198f1. :

ZAMORA VICENTE, PRADO COELHO,
FILGUEIRA VALVERDE, AGUIAR E
SILVA: Cuatro lecciones sobre Ca-
moens, Fundacién Juan March/
Cétedra, 1981.

ZANOLETT!, Gabriela: Estética espa-
fcla contemporénea. Museo e Ins-
tituto de Humanidades «Camdn
Aznar», Zaragoza, 1981, 260 pp.

ZARAGOZA, Cristdbal: ¥ Dios en fa
tftima playa. Editorial Planeta, Bar-
celona, 1981,

ZARDOYA, Concha:
rial  Victor Pozanco,
1981,

ZAVALA, Iris M.: Kiliagonia, Méxi-
co, 1981.

ZIMAN, John: La credibifidad de la
Ciencia. Alianza Editorial, Madrid,
1951.

ZORRILLA DE SAN MARTIN, Juan:
Maris Stella. Prologo de Radl Blen-
glo Brita. Ministerio de Educacién
¥ Cultura. .

Diotima, Edito-
Barcelona,

REVISTAS

Ache, Revista de literatura y critica
nimero 4, 1981.

Alalyz. Revista de poesia y narracién.
Homenaje a Juan Ramdn Jiménez,
1981, )

Andarax. Revista de artes vy letras,
afio WV, Almeria, 1981.

Andarax. Revista de artes vy letras,
afio TV, nom, 22, Almeria, 1981,

Anthropos. Boletin de informacidn v
documentacién, ndmero aspecial
cantenario Picasso, noviembre de
1981.
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Anthropos. Boletin de informacion y
documentacion nam. 5, septiembre-
octubre 1981,

Aichivo Agustiniano. Revista de as-
tudios histéricos publicada por los
Padres Agustings, volumen LXV,
nimere 183, enero-diciembre 1981.

Archivo Agustiniano. Revista de es-
tudios histdricos publicada por los
Padres Agustinos, vol. LXV, enero-
diciembre 1981, num. 183, Zarago-
za, Ediciones Monte Casino.

Archivo Hispalense. Revista histdri-
ca, literaria y artistica, tomo LXIII,
namero 192, Sevilla, 1980.

Artas y Servicios def Ejgéreito. De
Chile, nom. 21, Santiago de Chile,
1981,

Boletin de Estadistica. Ministerio de
Economia y Comercio, instituto Na-

" g¢lonal de Estadistica, Madrid, no-
mero 429, mayo-junio 1981.

Boletin Informativo. Fundacion Juan
March, nim. 111, ensro 1982,

Boletin lnformativo. Fundacién Juan
March, nim. 108, octubre 1981.

Boletin {nformativo. Fundacién Juan
March, nim. 107, septlembre 1981,

Boletin Infarmativo, Fundacién Juan
March, nim. 109, noviembre 1981.

Bulletin Analytigue de Documentation
Pofitique Economique et Sociale
Contemporaine, 36 année, ndm. 5,
1481,

Cabsallo de Fuego. Bevista literaria.
Santiago de Chile, junio 1981.

Cahiers. Roumains d'études litterai-
res, Ed. Universidad de Bucarest,
1981,

Camp de I'Arpa. Revista de literatu-
ra, nlim, 88, junio 1981.

Camp de I'Arpa. Revista de literatu-
ra, nims. 89-90, julic-agosto 1981,
Barcelona.

Campana, La. Revista literaria tlustra-
da de Lavapiés, Madrid, nims. 1,
2.3y 4

Candif. Revista de flamenco, Pefia
Flamsnca' de Jaén, septiembre.nc-
tubre 1981, niim. 17.

Candil, Revista de flamenco, Peiia
Flamenca de Jaén, julio-agosto
1981,

Cafivela 1.81, Milan, 1981,

Casa del Tiempo, nims. 8 y @, abril
y maya de 1981, Universidad Autd-
noma Metropolitana, México.

GCasa del Tiempo, vol. 1, ndm. 12,
México, agosto de 1981.

Casa del Tiempo. Revista de la Uni-
versidad Avténoma Metropolitana.
Director, Carlos Montemayor, Pu-
blicacién mensual, vol. 1, nim. 11,
julic 1981.

Clencias y Leras, ndm. 2, aito 1, 1981,
Colegio Oficial de Doctores v Li-
cenciados, Distrito Universltario de
Malaga.

Coloqufo, Revista de lstras, nim, 64,
noviembre de 1981.

Contextos, ndm. 2, enero-abril 1981,
Caracas.

Didlogo Social, afo XIV, nim, 136
Panama, julio 1981.

Dipero, nim, 27, agosio 1981, Ma-
drid.

Eco, nam. 325, mayo 1981,

Eco, nGn. 233, marzo 1981.

Eco, ndm. 234, abril 1881,
Bogoté.

Ecuador. Bibflografia Analilca. Banco
Central del Ecuador, Centro de In-
vestigacidn y Cultura.

El Caribe Contempordneo. Revista
cuatrimestral, directora Suzy Cas-
tor, UNAM, mnims, 3-4.

El Otra Rompiente, Publicacién iri-
mestral, afio i, nim. 0, Verano
primera época, Cadiz, 1981.

Escolios. Revista de literatura, vol.
I, mayo-noviembre 1978, ndms.
i-2.

Este Estudios Empresariales, nim.
47, otonio 1981, San Sebastian.
Estudios. Revista trimestral publica-
da por los PP. de la Orden de la
Merced, afio XXXV, nams. 132/5,
enero-diclembre 1981, «Homenaje

a Tirso de Molinas.

Estudios de Historia de Espaiia. Ho-
menaje a Manuel Tufidn de Lara,
Universidad Menéndez Pelaye, Ma-
drid, 1981,

Estudios Empresariales, ndm. 47,
1981,

Estudios Humanisticos, nim. 3, 1981,
Universidad de Ledn, Facultad de
Filosofia v Letras.

Bucholtz,
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Facetas (publicacidén trimestral),
nitm. 53, marzo 1981, Washington.

Facetas. Revista trimestral de actua-
lidad de Estados Unidos, nim. 52,
febrero 1981,

Fransciscdnum. Ravista de ciencias
del espirltu, Universidad San Bue-
naventura, Bogotd, afo XXHI, mi-
mero 63, 1981.

Galicia. Revista del Centro Gallego
de Buenos Aires, niims. 624 y 625,
Junlo-septiembre 1981,

Gaviota de Poesfa, nim. 4, San Fey-
nando [Cadiz).

Guadalimar, Revista mensual da las
Artes, afio VI, nam. 61,

Guadalimar. Revista mensual de {as.

Artes, afio VI, nom. 62, Madrid.

Guajana., Nimero extraordinario, dé-
cimo aniversario. Ed. J. N. Torres,
Santurce, Puerte Rico, septiembre
1973.

Guajana. NGmero dedicado a la me-
motia de Ja poetisa Marina Arzola,
Santurce, Puerio Rico, 1978,

Hispamérica, Revista de literatura,
afio IX, nam. 27, 1980.

Historla 16, num. 65, Madyid.

Historia 16. Historla de Espafa 7,
Madrid.

Historla 16, aio 1V, ndm. 68,

Historia ‘16, afo VI, num. 67, Madrid.
1981.

Historfa de Espafia, nim. 6, extra d:
«Historla 16», Madrid, 1981.

Historia 16. Historia de Espaita, ndm.
88, Madrid, 1981,

Historia 16, aflo VI, nim. 86, octu-
bre 1981, Madrid.

Homaines. Revista de Cienclas socia-
les, Universidad Interamericana de
Puerte Rico, vol. 4, ndm, 2, Julio-
diciembre 1980, _

Hungria, nim. 5, afio 1981,

Hungria (revista bimestral).
1981. .

Hungrfa. Enero 1982,

{nformea Universitarfo. Serviclo de
Divulgacién de la Universidad de
Caldas, Manizales, 1981. ’

Insula. Revista bibllogréafica de Clen-
cias y Letras, nims. 416, 417 vy
418, Madrid, septlembre 1981.

Junio

Jacaranda, nim. 5, Malaga, 1981.
Jugar con Fuego. Revista de Possia
y Critica, nam. 1X, 1981, Ovledo.
Khipu. Revista bilinglie de cultura
sobre América Latina, afio 3,

nam. 6.

Laberintos. Revista de creacién lite-
raria, ndm. 266.

La Gaceta. Fondo de Cultura Econo-
mica, nim. 124, abril 1981:; ndm.
123, marzo 1981.

La Gaceta. Fondo de Cultura Econdg-
mica, México, nims. 119, 120, 121
y 122.

La Palabra y el Hombre, Universidad
Veracruzana, niims. 35 y 37, enaro-
marzo 1981,

letras de Deusfo (nOm. oxtraordina-
tio). it Centenaria de Calderdn,
Facultad de Filosoffa de la Univer-
sidad de Déusto, num. 22, jullo-
diciembre 1981,

Letras de Hoje. Pontificia Universk-
dade Catdlica de Rio Grande deo
Sul, nim. 41, septiesmbre 1980,

Litoral. Revista de |la Poesia y ! Pen-
samiento, publicacion  trimestral,
nimero homengje a Vicente Alel-
xandre, 1931,

Lloa Cuadernos del Norte. Maria
Zambrano. Afo Il, ndm. B, julio-
agosto 1981.

Lumen, vol, XXX, noviembre-diciem-
bre 1881, nim. 5, Facultad de Teo-
logia del MNorte de Espafa (Vito-
rial.

Mairena. Revista de Poesia, aio IH,
nidm., 7, Director: Manuel de la
Puebla, Riopledras, Puerto Rico.

Manxa, ndm, 17, diclembre 1981, Ciu-
dad Real.

Moneda y Crédito. Revista de Eco-
nomia, ngm. 156, Madrid, marzo
1981. ’

Nueva Critica de Teatro Venezolano.
Seleccion Isaac Chocron, Ed. Fun-
darte, Caracas, 1981.

Nueva Estafeta, Director: Luis Rosa-
les. Ed. Ministerio de Cultura. Ma-
drid, 1979, nGms. 33-34, agosto-
septiembre 1981,

Nueva Revista de Filologia Hispani-
ca, tomo XXIX, afio 1980, nim. 1.
Centro de Estudios Linglifsticos de
Ei Colegio de México.
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Nuevos Cuadernos de la Megdalena.

Cultura, socledad y politica en el

mundo actual. Universidad Inierna-
cional Menéndez Pelayo.

Oriente. Revista de Cultura de la
Universidad de Oriente nim. 10,
1981. )

Panorama Evangélico, ndm. 25, enero
1981,

Pensamiento, Revista de invesiiga-
cion e informacién filoséfica. Oc-
tubre-noviembre 1981, Madrid.

Pensamlento. Revista de Investiga-
cién e informacién filosdfica, nam.
147, vol. 37, julio-septiembre, 1981,
Madrid.

Perspectivas, Boletin de la UNESCQ,
ntim. 766, Paris, 1981,

Plural, vol. X-XI, nom. 119, agosto
1981,
Plural, vol. XIV, ndms. 112 y 113,

enero 1981, Polonla.
Pcesia Joven en Puerto Rico. Edicio-

nes Mairgna, Riopiedras, Puerto
Rico, 1981.
Ponenclas y Comunicaciones. Del IX

Crongreso de Actividades Flamen-
cas, Almeria, 1981.

Proyeccién., Revista de Teologia y
mundo actual, nim. 123, octubre
1981.

Puerta del Sol f Poesia, nims. 3, 4
¥ 5.

Quaderns de I'Obra Soclal. Octubre
1981, ndm, 10,

Quaderns de I'Obra Social. Texto en
castellano, junio 1981, ntim. 9.

Reazon y' Fe, Revista hispanocamerica-
na de cultura, tomo 204, ndm.
1.001, octubre 1981.

Razén y Fe. Revista hispanoamerica-
na de cultura, ndm. 1.003, tomo
204, diciembre 1981,

Razdn y Fe. Revista hispanoamerica-
na de cultura, nim. 1.000, septiem-
bre 1981,

Reintegro, de las Artes y la.Cultura,
aflo 1, nim. 3, enero 1981,

Reintegro, de las Artes y la Cultura,
aflo t, ndm. 1, abril 1980,

Repertorio Americano, afio V, n@ms.
2 y 4, Herdeia, Costa Rica,
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Resumen Literario El Puente, ndm.
28, aho 111,

Revista Canaria de Estudios Ingle-
ses. Departamento de Ingléds, Uni-
versidad de Lla lLaguna, Facultad
de Filosofia y Letras, nam. 3, no-
viembre 1981.

Revista de Estudios Hispdnicos. The
University of Alabama Press, to-
mo XV, num. 3, octubre {981,

Revists de la Facultad de Ciencias
Econdmicas, Epoca 3.7, febrero
1981, nlm. 4, Guatemala.

Revista del Colegio Mayor de Nues-
tra Sefiora del Rosario. num, 514,
Bogoid, mayo-julio 1981,

Revista lberoamericans, nimero es-
pecial dedicado a «ldeologia v cri-
tica literaria en la América de ha-
bla espaiiolas, ndm. 114/5, enero-
junio 1981,

Revista Mexicana de Ciencias Politl-
cas y Sociales, Universidad Auté-
nema de México. Nam, 97, «Las
nacionalidades indigenas en Méxi.
co», ¥ nim. 98/9, «;Qué pasa con
la familia?».

Revista Mexicana de Cultura. Mayo
y junio 1981.

Revista Portuguesa de Filosofia. Bra-
ga, octubre-diciembre 1981, to-
mo XXXVII, fasc. 4.

Revista Portuguesa de Filosofia. Ju-
lio-septembre 1981, tomo XXXVII,
fasc. 3.

Revista Universitaria de Latras.
Vol, H, nam. 1, Mar del Plata, Ar
gentina.

Rumania de Hoy, nim. 10, octubre
1981,

Rumania de Hoy, nim. 11, noviem-
bre 1981.

Rumania de Hoy (revista mensual),
nims. 7 y 8, 1981,

Seguro Educativo. Hevista del Inst-
tuto para la Formacién y Aprove-
chamiento de los Recursos Natu-
rales, Panamaé, 1971.

Shalom, Organo de los estudiantes y
egresados de cursos en lsrael, Je-
tusalén, 1981.

S$IC, Centro Gumilfa, aino XLIV, nim.,
440, diciembre 1981.



Solar. Homenaje a Angel Cuadra,
XX, Miami, 1981,
Stromata. AfRo XXXVIl, enero-junic

1981, ndms. 12, Universidad de
San Migue! (Buenos Aires).

Studi di Letteratura lspano-America-
na, ntim, 11, Cisalpino-Goliardica,
Mitana.

Studium, Revista cuatrimestral de Fl-
losofia y Teologia, vol. XX, fas-
ciculo 2, 1981.

Studium, Revista cuattimestral de Fi-
losofia v Teologia, instituto Ponti-
ficio de Teclogia y de Filosofia,
Madrid, vol. XXi, fasc. 3, aflo 1981.

Suburbio. Revista de Poesia, afia XlI,
agosto 1981, ndm. 20, Edit.: Subur-
bio, 1972. Sarandi, Argentina.

Talter Literatrio, ndm. t, agosto 1981,
Ayuntamiento de Alcszar de San
Juan,

Tareas, nam. 50,
1980, Panamé.

agosto-diclembre
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Tareas, nims, 4849, junio-julio 1980,
PFanama,

Triunfo. Afio XXXV, 6. época, num.
12, octubre 1981,

Universitas, nim, 58, marzo 1981,

Veritas. Revlsta da PUC do Bio
Grande do Sul, afio XXVI, ndm.
103, septiembre 1981.

Vortice, Revista de Literatura, Arte y
Critica. Department of Spanish
and Portuguese, Stanford Universl-
ty, vol. 2, mdms. 2-3, julio 1979,

Vozes. Revista de Cultura, afio 75,
agosto 1981, nam. 6.

Vozes. Revista de Cultura, afo 75,
saptlembre 1981, nam. 7.

Vuefta (revista mensual), nam. 55,
vol. 5, junio 1931, México. Direc-
tor: QOctavio Paz. Ed. Fondo de
Cultura Econdmica.

Zona Franca, Revista de Llieratura,
32 época, nim. 25, julio-agosto
1981.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPANICA

LA REVISTA DE AMERICA PARA EUROPA
LA REVISTA DE EUROPA PARA AMERICA

Direccién, Secretarla Literarla y Administracion:

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA
Avenida de los Reyes Catdlicos, 4. Teléf. 244 06 00 (267)

Ciudad Universitaria
MADRID-3

PRECIOS DE SUSCRIPCION

Pesetas § USA
Un afo o s 2.400 30
Dos afios ...oviviiierrrireee e ees 4,750 60
Ejemplar suelto ... 200 2,50
Ejemplar doble .....cocoiiiiiiiinnans 400 5
Ejemplar triple ..., 600 7,50

Mata,—El preclo en dblares es para las suscripciones fuera de Espaiia.

BOLETIN DE SUSCRIPCION

DO ovviiiiriiireetirrerinenasncaaees
GO FESIABNGIA BN crriiveireiiirvrvreereetearisrisrrnsineriasssttsitatsirssssssnnerranre
Calle dE ..iviiiiii i s reean i s e s s re s ibereenser BOIME Looiiies ceenaiy
se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo
o e, @ partie de) tdmero ...l , CUYo
IMporte de .......c.ccoiviriiiinininn e e, PESELAS S8 COMPromews

contra reembolso
a pagar (1.
a la presentacion de recibo

Madrid, ...... de i, de 198......
Ef suscriptor.

La Revista tendrd que remitirse a las slguientes sefias: .........oovveeenes.

(1} Técheess lo que no convengs.



Homenaje a MANUEL
vy ANTONIO MACHADO

En conmemoracién dal primer centenaric del nacimiento de Antonio
Machado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientements
un volumen monogréfico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y
de su hermano Manuel, Con una extensién superior al millar de péginas,
distribuidas en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro
ndmeros normales (304-307: octubre de 1975-enero de 1978), incluye las si-
guientes firmas:

Angel Manue! AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Aurora
de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Charles
V. AUBRUN, Armand. F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Raman BARCE,
Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, José Maria BERMEJO, Affonso
CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro CARPIN-
TERO, Antonioc CARRENO, Paulo de CARVALHO-NETO, Guido CASTILLO,
Enrique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gustave CORREA, Juan
José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Ernestina de CHAMPOUR-
CIN, Nlgel DENNIS, José Maria DIEZ BORQUE, Maria EMBEITA, Carlos
FEAL DEIBE, Jesis FERNANDEZ PALACIOS, Rafael FERRERES, Félix
Gabriel FLORES, Joaquin GALAN, Luis GARCIA-ABRINES, Luclane GAR-
CIA LORENZO, Ramén de GARCIASOL, lidefonso Manuel GIL, Miguel
L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERERA, Agnes
GULLON, Ricarde GULLCN, Javier HERRERO, José Olivio JIMENEZ,
Pedro LAIN ENTRALGO, Rafael LAPESA, Arnoldo LIBERMAN, Francisco
LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE
DE LARA, Robert MARRAST, Emilic MIRO, José MONLEON, Manuel
MUROZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel
PACHECO, Luis de PAOLA, Huge Emillo PEDEMONTE, Galvarino PLAZA,
Alberto PORLAN, Victor POZANCO, José QUINTANA, Juan QUINTANA,
Manuel QUIROGA CLERIGO, Rosario REXACH, Alfredo RODRIGUEZ,
Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZOQ, Luls ROSALES, Miguel de
SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUNEN, Eduardo TIJERAS, Manuel
TURON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge URRUTIA, José Luis VARELA,
Manuel VILANOVA y Luis Felipe VIVANCO

Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas. pueden solicitarse a ia
Administracion de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS:

Avda. de los Reyes Catdlicos, 4. Tel. 2440600
" Ciudad WUniversitaria
MADRID-3



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A DAMASO ALONSO

NUMEROS 280282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973)

COLABORAN

ignacio AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel Al-
VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARAPDO, Elsna ANDRES, José
Juan ARBOM, Eugenio ASENSIO, Manuel BATAILLON, José Maria BERMEJO,
G. M, BERTINI, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSORO, Antonio L, BOUZA,
José Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga-
brigl CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vie-
toriano CREMER, Radl CHAVARR!, Andrew P. DEBICK{, Daniel DEVOTO, Pa-
trick H. DUST, Rafael FERRERES, Miguel J. FLYS, Ralph DI FANCO, lJosé
GARCIA NIETO, Ramdn de GARCIASOL, Valentin GARCIA YEBRA, Charlynne
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinfo Luis GUERENA, Hans Ulrich GUMBRECHT,
Matyas HORANY!, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafael
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN-
RIQUE DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri-
que MORENO BAEZ, José MORENQO VILLA, Manuel MURNOZ CORTES, Ramdn
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvaring PLAZA, Alberte PORLAN, Fernando QUI-
RONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT. Jorge RODRIGUEZ PA.
DRON, Luis ROSALEs; Fanny BUBIO, Francisco SANCHEZ CASTANER, Miguel
de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafasl S0TO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma-
nuel VILANOVA, Josd Maria VIRA LISTE, Luis Felipe VIVANCO, Francisco
YNDURAIN v Alonso ZAMORA VICENTE

730 pp., 450 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI

NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974)

COLABORAN

Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticla ARBETETA, Armand F. BAKER,
José Marfa BERMEID, Antonlo L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS-
TILLO, Enrlque GERDAN TATO, Jalme CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos
CURUTCHET, Ratl CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE,
Luis A. DIEZ, Maria EMBEITA, Jesis FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio
GABRIEL ¥ GALAM, Joaquin GALAN, Juan GARGIA HORTELANO, Félix GRAN-
DE, Jacinto Luls GUERERA, Rosario HIRIART, Estella IRIZARRY, Carlos J.
KAISER, Josefing LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar-
do MILAN, Darie NOVACEANU, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGIONI,
José ORTEGA, Christitan de PAEPE, José Emllic PACHECO, Xavier PALAU,
Luis PANCORBO, Hugo Emllic PEDEMONTE, Ramdn PEDROS, Manuel A, PE-
NELLA, Rosa Marfa PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernendo QUINONES, Héctor ROJAS HERAZO,
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marta RODRIGUEZ SAN-
TIBANEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD,
Mirna SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA-
VEDRA, Hugo J. VERANI, Joss VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saul YUR-
KIEVICH y Celia de ZAPATA

750 pp., 450 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A OCTAVIO PAZ

NUMEROS 343-345 (ENERO-MARZO DE 1979)

COLABORAN

Jaime ALAZRAXI, Laureang ALBAN, Jorge ALBISTUR, Manuel ANDUJAR, Oc-
tavio ARMAND, Pablo DEL BARCO, Manuel BENAVIDES, José Maria BERMEJO,
José Marfa BERNALDEZ, Alberto BLASI, Rodolfo BORELLO, Alicla BORINSKY,
Falipe BOSO, Alice BOUST, Antanio L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luls
CANO, Antonio CARRENOQ, Xoan Manuel CASADQ, Francisco CASTAROQ, An-
tonio COLINAS, Gustave CORRBEA, Edmond CROS, Alonso CUETO, Raiil CHA-
VARRI, Eugenlo CHICANO, Luys A. DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Ariel
FERRARO, Joseph A, FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN-
CHEZ, Carles GARCIA OSUNA, Féllx GRANDE, Jacinte Luis GUERENA, Eduar-
do HARQO IBARS, José wlarfa HERNANDEZ ARCE, Graciela ISNARDI, Zdenek
KOURIM, Juan LISCANO, Leopoldo DE LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ
TORRON, Blas MATAMORO, Marlo MERLIND, Julio MIRANDA, Myrlam NAJT,
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA, José Emilio PACHECO, Justo Jorge
PADRON, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA,
Vasko POPA, Juan Antonio PRENZ, Fernando QUIRONES, Jorge RODRIGUEZ
PADRON, Marta RODRIGUEZ SANTIBANEZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUAND,
Horacio SALAS, Miguel SANCHEZ-OSTIZ, Gustavo V. SEGADE, Myrra SOLO-
TOREVSKY, Luls SUNEN, John TAE MING, Auguste TAMAYO VARGAS, Pedro
TEDDE DE LORCA. Eduardo TIJERAS, Fernando DE TORO, Albert TUGUES,
Jorge H, VALDIVIESO, Mugo J. VERANI, Manuel VILANOVA, Arturo DEL VILLAR
y luis Antonio DE VILLENA

792 pp., 600 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE

NUMEROS 352-354 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1979)

GCOLABORAN

Francisco ABAD NEBOT, Franclsca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manue!
ANDUJAR, Maria ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrique AZCOA-
GA, Rel BERROA, Carmen BRAVO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA,
José Luis CANOQ, Guillermo CARNERO, Antonio CARRENO, Héctor Eduardo
CIOCCHINI, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio
COSTA GOMEZ, Claude CQUFFON, Luls Alberto DE CUENCA, Francisco DEL
PINO, Leopeldo DE LUS, Arturo DEL VILLAR, Alicia DUJOVYNE ORTIZ, Jesis
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERRAM. Ariel FERRARO, Rafael FERRERES,
Miguel GALANES, Herndn GALILEA, Antonio GARCIA VELASCO, Ramdn DE
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, lldefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOS,
Jacinto Luis GUERENA, Ricarde GULLON, José Marfa HERNANDEZ ARCE,
José OLIVIO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADOQ, Andras LASZLO, Evelyne
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ, Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo-
poldo LOVELACE, José LUPIAREZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN,
Salustiano MARTIN, Diego MARTINEZ TORROM, Blas MATAMORO, Marlo
MERLINO, Myriam MAJT, Hugo Emilic PEDEMONTE, Lucir PERSOQNNEAUX,
Fernando QUINONES, Manuel QUIRQOGA CLERIGO, Maria Victorla REYZA-
BAL, Israsl RODRIGUEZ, Antonio RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ
PADRON, Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel BUANO,
4. C. RUIZ SILVA, Gonzalo SOBEJANO, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TNE-
RAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA, Yong-tae MIN y Concha
ZARDOYA '

702 pp., 600 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A JULIO CORTAZAR

NUMEROS 364-366 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1980)

Con inéditos de Julio CORTAZAR y colaboraciones de: Francisca AGUIRRE,
Leticia ARBETETA MIRBA, Pablo del BARCO, Manusl BENAVIDES, Josd Maria
BERMEJQ, Rodolfo BORELLO, Hortensia CAMPANELLA, Sara CASTRO KLA-
REN, Mari Carmen de CELIS, Manue! CIFQO GONZALEZ, Ignacio COBETA,
Leonor CONCEVOY CORTES, Rafael CONTE, Rafael de COZAR, Luls Alberto
de CUENCA, Radl CHAVARRI, Eugenio CHICANO, Maria Z. EMBEITA, En-
rique ESTRAZULAS, Francisco FEITO, Ariei FERARARO, Alejandro GANDARA
SANCHOQ, Hugo GAITTO, Ana Maria GAZZOLO, Cristina GONZALEZ, Samuel
GORDON, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERENA, Fduardo HARQ 1{BARS,
Maria Amparo IBANEZ MOLTOQ, John INCLEDON, Avnoldo LIBERMAN, Julio
LOPEZ, Jose Agustin MAHIEU, Sabas MARTIN, Juan Antonio MASOLIVER
RODENAS, Blas MATAMOROQ, Mario MERLINO, Carmen de MORA VALCAR-
CEL, Enriqueta MORILLAS, Miriam NAJT, Juan Carlos ONETTI, José ORTEGA,
Mauricto OSTRIA GONZALEZ, Mario Argentino PAOLETTI, Alejandro PATER-
NAIN, Cristina PERI RQSSI, Antonio PLANELLS, Victor POZANCO, Omar
PREGO, Juan QUINTANA, Manue! QUIROGA CLERIGO, Marfa Victorla REY-
ZABAL, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Eduardo ROMANO, Jorge RUFFINELLE,
Manuel RUANO, Horacio SALAS, Jestis SANCHEZ LOBATO, Alvaro SALVA-
DOR, José Alberto SANTIAGO, Francisco Javier SATUE, Pedro TEDDE DE
LORCA, Jean THIERCELIN, Anfonio URRUTIA, Angel Manue] VAZQUEZ BIGI,
Herndn VIDAL, Saul YURKIEVICH.

741 pp., 750 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

‘HOMENAJE A JUAN RAMON JIMENEZ

NUMEROS 376-378 {OCTUBRE-DICIEMBRE 1981)

COLABORAN

Francisco ABAD, Santos ALONSO, Aurora DE ALBORNOZ, Manusl ALVAR,
Armando ALVAREZ BRAVO, Alejandro AMUSCO, Manue] ANDUJAR, Rafael
ARJONA, Isabel DE ARMAS, Gilbert AZAM, Alberto BAEZA, Gastén BAQUE-
RO, Pable DEL BARCO, Federico BERMUDEZ CARETE, José Maria BERMEJO,
Mario BOERD, Carmen BRAVO-VILLASANTE, Francisco BRINES, Alfonso CA-
MALES, Dionisic CANAS, Luisa CAPECCH! R. A. CARDWELL, Antonlo CA-
BRERO, Francisco CEBALLOS, Eugenio CHICANO, Manuel CIFO GONZALEZ,
Mervin COKE-ENGUIDANOS, Carmen CONDE, Gustave CORREA, Carlos José
COSTAS, Claude COUFFON, Victoriano CREMER, Luis Alberto DE CUENCA,
Juan José CUADROS, Rail CHAVARRI, Antonio DOMINGUEZ REY, Arnaldo
EDERLE, Joaquin FERNANDEZ, Aric] FERRARO, Antenio GAMONEDA, Carlos
GARCIA OSUMA, J. M, GABCIA REY, Anfonio GARCIA VELASCO, Ramdn DE
GARCIASOL, Ana Maria GAZZOLO, lldefonso Manuel GIL, Menene GRAS
BALAGUER, Jacinto Luis GUERERNA, Josefa GUERRERO HORTIGON, Jorge
GUILLEN, Francisso GUTIERREZ CARBAJO, Hugo GUTIERREZ VEGA, Amalia
INIESTA, Manuel JURADO LOPEZ, Juan LECHNER, Abelardo LINARES, Leo-
poldo DE LUIS, José Gerardo MANRIQUE DE LARA, Sabas MARTIN, Manuel
MARTIN RAMIREZ, Diego MARTINEZ TORRON, Juan Antonio MASOLIVER
RODENAS, Bias MATAMORO, Felipe MELLIZO, Yong-Tae MIN, Enrique MO-
LINA CAMPOS, José Antonio MUROZ ROJAS, Carfos MURCIANO, Myrlam
NAJT, Consuelo NARANIO, Karen A, OBAM, José ORTEGA, Justo Jorge
PADRON, Xavier PALAU, Graclela PALALU DE NEMES, Maria del Carmen
PALLABES, Mario PAOLETTI, Juan PAREDES NURNEZ, Alejandro PATERNAIN,
Hugo Emllio PEDEMONTE, Pedro J. DE LA PENA, Candido PEREZ GALLEGO,
Galvarino PLAZA, Victor POZANCO, Juan QUINTANA, Manuel QUIROGA GLE-
RIGQ, Fernande QUIRONES, Victorla BEYZABAL, Antonio RODRIGUEZ JIME-
NEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Mariano ROLDAN, Manuel RUANO, Fanny
RUBIO, Enrique RU.Z FORNELLS, Carlog RUIZ SILVA, Maria A. SALGADOQ,
Antonio SANCHEZ BARBUDO, Antonio SANCHEZ ROMERALQ, Javier SATUE,
Emilio SERRANC ¥ SANZ, Robert Louis SEEHAN, Janusz STRASBURGER,
Eduarde TIERAS, Albert TUGUES, Jestis Hilarlo TUNDIDOR, Manuel URBA.
NO, Jorge URRUTIA, Gabriel Maria VERD, Luis Antonlo DE VILLENA, John
WILCOX y Concha ZARDOYA

988 pp., 1.000 ptas.



EDICIONES
CULTURA HISPANICA

ULTIMAS PUBLICACIONES

TRUMLLO DEL PERU. B. Martinez Compaiidn,

Madrid, 1978. Coleccidn sUistoria». Pags. 288. Tamafic 17 X 23. Pre-
clo: 600 ptas.

CARTAS A LAURA, Pablo Neruda.

Madrid, 1978, Coleccidn «Poesias. Pdgs. 80. Tamaito 16 X 12. Pre-
cio: 500 ptas. .
MOQURELLE DE LA RUA, EXPLORADOR DEL PACIFICO. Amancio Lan-

din Carrasco.

Madrid, 1978, Colecci6n «Historias. Pégs. 370. Tamailo 18 x 23,
Preclo: 750 ptas.

LOS CONQUISTADORES ANDALUCES. Bibiano Torres Ramirez.

Madrid, 1978. Colececidn «Historias, Pigs, 120. Tamafio 18 X 24,
Precio: 250 ptas.

DESCUBRIMIENTOS GEOGRAFICOS. Carlos Sanz Lépez.

Madrid, 1978. Coleccidn «Geografia». Pags. 450, Tamafo 18 x 24,
Precio: 1.800 ptas. :

LA CALLE Y EL CAMPO. Aquilino Dugue.

Madrid, 1978, Coleccién «Poesias, P4gs. 160. Tamafio 15 x 21. Pre-
cio: 375 ptas,

HISTORIA DE LAS FORVIFICACIONES DE CARTAGENA DE INDIAS,

Juan Manuel Zapatero.

Madrid, 1979. Coleccién «Historla», Pags. 212. Tamafio 24 x 34.
Precio: 1.700 ptas.

EPISTOLARIO DE JUAN GINES DE SEPULVEDA. Angel Losada.

Madrid, 1979. Coleceidn «Historia». Pags. 300, Tamafio 16 X 23,
Bracio: 900 ptas.

ESPANOLES EN NUEVA ORLEANS Y LUSIANA. José Montero de Pedro

(Margués de Casa Mena).

Madrid, 1979. Coleccién «Historias, Pdgs, 228. Tamaiio 17 > 23.
Precio: 700 ptas.

EL ESPACIO NOVELESCO EN LA OBRA DE GALDOS, Ricardo Lépez-

Landy.

Madrid, 1979. Coleccion «Historia». Pégs. 244. Tamafo 155 x 24.
Precio: 650 ptas.

LAS NOTAS A LA RECOPILACIOMN DE LEYES DE INDIAS DE SALAS,

MARTINEZ DE ROZAS Y BOIX. Concepcion Garcia Gallo,

Madrld, 1979. Coleccién «Derecho». Pigs. 352. Tamafo 17 x 24.
Precio: 1.500 ptas.

Pedidos:
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMEH!CANA

Distribuclén de Publicaciones:
Avda, de los Reyes Catdlicos, 4. Ciudad Universltaria

MADRID-3




- EDICIONES
CULTURA HISPANICA

COLECCION HISTORIA

RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS

EDICION FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681

Cuatro tomos,

Estudio prelimipar de Juan Manzano,

Madrld, 1973. 21 x 3t ¢m, Peso: 2,100 g.. 1.760 pp.
Preclo: 3.800 ptas.

Obra completa: 1SBN-84-7232-204-1.
Tomo |: I1SBN-84-7232-205.X,

Il: 1SBN-§4-7232-206-8.

Ml: ISBN-84-7232-207-6.

IV: ISBN-84-7232-208-4.

LOS MAYAS DEL SIGLO XVill
SOLANQ, FRANCISCO DE
Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo.
C. 5.1, C. 1974,
Madrid, 1974. 18 3 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp.
Precio: 575 ptas. 1SBN-84-7232-234.3.

CARLOS V., UN HOMBRE PARA EUROPA
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL

Madrid, 1976. 18 x 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp.
Precio: Tela, 500 ptas, Ridstica, 350 ptas.
Tela: ISBN-84-7232-123-1,
Ristica: 1SBMN-84.7232.122-3.
COLON Y SU SECRETO
MANZANO MANZANO, JUAN
Madrid, 1976. 17 x 23,5 cm. Peso: 1.620 ¢., 742 pp.
Precio: 1.350 ptas. ISBN-84-7232.129.0,
EXPEDICIONES ESPAROLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES
Y TIERRA DE FUEGO
OYARZUN INARRA, JAVIER
Madrid, 1976. 18 x 23.§ cm. Peso: 650 g., 293 pp.
Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-1304,
PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA
FORTAL, MARTA
Madrid, 1977. 17 X 23,5 cm, Peso: 630 g., 329 pp.
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133.9.

Padidos:
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA
DISTRIBUCION PE PUBLICACIONES

Avenida de los Reyes Catdlicos, 4. Ciudad Universitaria
MADRID-3




Publicaciones del
GENTRO DE DOCUMENTAGION IBEROAMERICANA

(Instituto de Cultura Hispanica-Madrid)

DOCUMENTACION [IBERCAMERICANA
(Exposicidn amplia y sistematica de los acontecimientos fbero-
amaricanos, editada en fasciculos mensuales y encuadernada con
indicas de epigrafes, parsonas y entidades cada aho.)
Voliimenes publicados:
— Documentacion lberoamerfcana 1963.
. — Documentacion lberoamericana 19564,
— Documentacion lberoamericana 1965,
— Documentacion lberoamericana 1966,
— Documentacion fberoamericana 1967,
— Documentacion theroamericana 1368.
Volimenes en edicidn:
~ Documentacion i[beroamericana 1969.

ANUARIO IBEROAMERICANO

(Sintesis croneldgica de los acontecimientos ibercamericanos
y reproduccion integra de Jos principales documentos del ano.)
Volimenes publicados:

— Anuario fberoamericang 1962,

— Anuario lberoamericenc 1963,

— Anuarfo (beroamericanc 1964,

~ Anuarfo lberoamericanc 1965,

— Anuario Ibaroamearicano 1966,

-— Arnuario lberoamericanc 1967,

-~ Anuario {beroamericano 1968.
Volimenes en edicion;

— Anuario Ibercamericano 1969,

RESUMEN MENSUAL IBERODAMERICANO
{Cronologia pormenorizada de los acontecimlentos iberoame
ricanos de cada mes.)
Cuadernos publicados:

— Desde el correspondienta a enero de 1874 se han venldo
publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del
de la fecha.

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA
{Edicion en voltumenes anuales de los «Resimenes Mensuales
Iberoamericanoss.)
Voltimenes publicados:

— Sintesis Informativa tberoamericang 1971,

— Sintesls Informativa Iheroamericana 1972,

— Sintesis Informativa lberoamericana 1973.

— 8intesis Informativa Ibercamericana 1974,

— Sintesis Informativa lheroamericana 1975,

Volimenes en ediclon:
— 8intesis Informativa Iberoamericana 1976.
Pedidos a:
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

Instituto de Cultura Hispénica, Avenida de los Reyes Catdlicos, 4
Ciudad Universitaria

Madrid-3 - ESPARA




PENSAMIENTO
IBEROAMERICANO

REVISTA DE ECONOMIA POLITICA

Revista semestral, patrocinada por ¢! Instituto de Cooperacidn Iberoamericana
(IC1) v la Comisién Econdmica para América Latina {CEPAL)

Junta de asesores: Raul Prebisch (presidente), Rodrigo Boters, Carlos Diaz
Alejandro, Farnando H. Cardoso, Aldo Ferrar, Enrique Fuentes Cuintana, Celso
Furtado, David Ibarra, Enrique V. [glesias, José Matos Mar, Andréu Mas, Fran.
cisco Orrego Vicuiia, Manuel de Prado v Colén de Carvajal, Jestis Prados
Arrarte, Luis Angel RoJo, Germénico Salgado, José Luls Sampedro, Maria
Manuela Silva, José A. Silva Michelena, Alfredo de Sousa, Osvaldo Sunkal,
Edelberto Torres Rivas, Juan Velarde Fuertes, Norberto Gonzédlez y Jesis
: Sainz [secretarios)

Director: Anihal Pinto

Conselo de Redaccidn: Adoffo Canitrot, José Luis Garcia Delgado, Adolfo
Gurrier], Juan Mufioz Angel Serrane (secretario de Redaccién), Oscar So-
beron, Maria C. Tavares vy Luis L. Vasconcelos

NUMERO 1 - ENERO-JUNIO 1982

SUMARIO: E! tema central: «E) retorno de la ortodoxia», Esiudios de: Cel-
so Furtado: Fransnacionalizagdo e monetarismo; Luis Angel Rojo: Sobre el
estado actual de la macroeconomis. Cologuto en «La Granda», Exposiciones
de: ‘Radl Prebisch: Ef retorno de la ortodoxia; Enrique V. lglesias: Angusiias
frente af «;Qué hacer?»; Aldo Ferrer: Moneratismo en of Cono Sur: ef caso
argenting; Jlosé Serva: El debate sobre politica econdmica en Brasil; René
Villarreal: La pefrodependencia externa y ol rechazo al monetarismo en Méxi-
co (1977-1981); Norberto Gonzilez; Oriodoxia y apertura en América Latina:
distintos casos y politicas; Enrique Fuentes Quintana: La experiencia espa-
fidla en el periodo de la transicion: entre el saneamliento y las reformas.
Intervenciones y comentatios de los expositores y demés particlpantes:
Fernando H. Cardoso [Brasil), Celso Furtado {Brasil), Adolio Gurrieri (Argen-
tina), Félix Lobo {Espafia}, José Matos Mar {Peri), Anibal Pinto (Chile), Luis
Angel Rojo {Espafa). Santiago Roldin (Espafia), Germéanlco Salgado (Ecua-
dor), Julic Segura (Espafa), José A. Silva Michelena (Venezuela), Osvaldo
Sunkel (Chile], Maria C. Tavares (Brasil), Edelberto Torres Rlvas [(Costa
Rlca) y Juan Velarde Fuertss (Espaiia).

Y las secciones fijas de: Resefias teméticas: Examen y comentarios —rea-
lizados por personalidades y especiallstas de los temas en cuestion—de
un conjunto de articulos significativos publicados recientemente en los dis.
tintes paises del 4rea iberoamericana sobve un mismo tema. Se incluyen
14 resefias tetnaticas sobre temas tales como «Energia y agriculturas, «Des-
arrollo y planificacién ragionals, «Procesos de integracién», «Etpleos, «Em-

resa publica», etc.—Resumen de artfculos: 150 restimenes de articulos re-
evantes publicados en los nlimeros editados. por las revistas cientffico-
académicas del srea |beroamericana durante los afios 1980 y 1981 —Revista
de Revistas lberoamericanas: Informacién periddica del contenido de més
de 100 revistas de caracter cientifico-académico, representativas y de circu-
lacién regular en Iberoamérica en el ambito de la economia politica.

Suscripclén por cuatro ndémeros: Espafa y Portugal, 3.600 pesetas o 40 dé-
lares; Europa. 45 délaras; América y resto del mundo, 50 délares.—Numero
suelto: 1.000 pesetas 0 12 dblares—~—Pago mediante gito postal o taldn noml-
nativo a nombre de Pensamiento Yberoamericano.

Redaccién, Administracion y suscripclones: Pensamiento ibsroamericang. DI-
recclén de Cooperacién Econdmica. Instituto de Cooperacin Iberoamericana.

Avenlida Reyes Catdlicos, 4. Madrid-3



INSULA

LIBRERIA, EDICIONES Y PUBLICACIONES, S. A.
Benito Gutiérrez, 26 - Telf. 243 54 15 - Madrid-8

ACABA DE SALIR:
FRANCISCO LASARTE

Felisherto Hernandez y la escritura de «lo otro»
1 vol. 198 péags. 1.200 ptas.

Detenida y fructuosa lectura de [a prosa de Felisberto Hernandez en
busca de las claves de ese elemento, «lo otro», «el misterior, subyacente
en los escritos del autor uruguayo, elemento que reslde no sélo en la reali-
dad observada, sino también en la conciencia chservadora del narrador, en
primera persona y protagonista a la vez de cada relato.

CARMEN RUIZ BARRIONUEVO

El «Paradisor, de Lezama Lima
1 vol. 120 pédgs. 400 ptas,

Elucidacidn critica, sobre Paradiso, del escritor cubano José Lezama Lima,
gue penetra en 1a entrafia mitica que lo rige, pues el itinerario de José Cemi
es una incesanie bisqueda de ese <espaclo hechizado», que conforma la

imagen o, lo que es lo mismo, la Pogsia. Porque Paradise, novela origina-
lisima, es en el fondo una suma de toda su obra poética,

PUBLICACIONES RECIENTES:

MICHAEL P. PREDMORE

Una Espafia joven en la poesia de Antonio Machado
1 vol. 225 pégs. 900 ptas.

Anglisis textual de la obra en relacién con el proceso histdrico y social
de la época.

FEDERICO BERMUDEZ-CARETE

Transparencia de 1a tierra (prosa poética)
1vol. 53 pags. 350 ptas,

JAVIEZ SALAZAR

Fray Luis y Gervantes
1vol. 86 pdgs. 450 ptas,

ROBERT A. VERDONK
La lengua espafiola en Flandes en el siglo Xvil

Contribucidén al estudlo de las interferenclas léxicas y de su proyeccion
en el espaiiol general,

Prélogo de A. Zamora Vicente.
¥ vol, 250 pdgs.  1.200 ptas.
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LA SEGUNDA REPUBLICA ESPAROLA

SUMARIO NUMERO 7-8

Presentacidn.

Elisa MORALES DE GINER DE LOS RIOS. La Proclamacion.

Edward Malefakis. Peculiaridad de la Republica espafiola.

Eduardo ESPIN. £/ panorama mifltar.

Jordl PALAFOX, La crisls econcmica.

Jullan BESTEIRO. EI marxismo y fa actualidad politica,

José ORTEGA Y GASSET. Hay gue cambiar de signo a fa Reptiblica.
José Carlos MAINER. Los gustos culturales.

Romén Gubern. Ef cine y sus mitos.

Rebeca JOWERS. Las revistas literarias.

Javier SOLANA. Protagonistas de la ciencia.

Julio CARO BAROJA. La Republica en andcdotas: ;O mds que andedotas?
Rosa CHACEL. Pensgbamos entonces.

Santos JULIA, El fracaso de la Repiblica,

Shlomo BEN-AMI. Ef debate republicano en los libros.

DOCUMENTO

Enrique AZCOAGA. Las Misiones Pedsgégicas.
Eleanor KRANE PAUCKER. Cinco aifos de misiones.

Preclo de venta al pidblico: 400 ptas.

Suscripcionss {8 nimeros):

Espaiia 2400 ptas.

Eurdpa * 3.000 ptas. (37 )
Resto del mundo * 3.400 ptas. {42 §)
* Tarlfa adren.

Redaceidn, suscripciones y publicidad:

Revista de Occidegte
Génova, 23

Madrid-4

Teléfono 41044 12




