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LA POESIA 





Federico Garda Lorca 
Poesía y poética 

He leído la obra de García Lorca en tres ocasiones; quiero decir que tres veces lo he leído 
con especial atención. La lectura de Lorca, uno de los grandes poetas del siglo —sí, hay que 
repetirlo— empezó en 1937, el mismo año en que me conmovió, en el sentido fuerte de 
la palabra conmover, la noticia de su muerte. Estaba yo en Figueras, llegó mi padre y nos 
dijo: «Han matado a Lorca», al Lorca cuyo Romancero gitano me sabía casi de memoria. ¡Aquel 
hermoso «Verde que te quiero verde», aquél morirse de «perfil», «viva moneda que nunca/ 
se volverá a repetir»! En suma, a los trece años conocí parte de su obra y algo de su 
persona1. 

Mi segunda lectura de Lorca, ahora ya casi completo —la mayoría de sus obras estaban 
editadas en los años 50— supe más de Lorca y de su poesía, su teatro. Tuve la oportunidad 
de hablar del poeta con varios poetas de su generación o ligeramente anteriores a ella: Jor-
gue Guillén, Emilio Prados, Altolaguirre, alguna vez Ccrnuda, siempre adusto, y otros más. 
Todos querían a Federico —todos ellos lo llamaban «Federico»— y todos coincidían en verle 
como un prodigio de vitalidad, aunque también de angustia. La misma impresión del poe
ta me dio Vicente Aleixandre a quien conocí mucho después, algo antes del Nobel. Pero 
vuelvo a los años 50. Recuerdo haber dado un prolongadísimo curso sobre Lorca (unos dos 
años) del cual no conservé las notas. También entonces escribí un texto que sigue parecién-
dome exacto: La relación metal-muerte en los poemas de García Lorca1 y un breve ensayo 
sobre La zapatera prodigiosa. 

He vuelto a leerme todo Lorca poco antes de escribir este texto. Me ha sido difícil deci
dirme. No sabía qué escribir. Me parecía que todo estaba ya dicho y, en buena medida, 
lo está. Pensé primero analizar algún poema, alguno de los libros. Cambié de opinión. Mu
cho de lo que Lorca tenía que decir acerca de la vida —y de la muerte, esta muerte tan 
presente en toda su obra— lo había dicho en un hermoso texto conocido por todos: Teoría 
y juego del duende. Sí, en esta conferencia está toda la «poética» de García Lorca, siempre 
que por «poética» no se entienda una teoría abstracta, sino una forma poética de la esencia 
misma de la poesía, una manera vital de precisar el significado de la poesía española y, ante 
todo, la de Lorca mismo. A esta poética dedico estas páginas. Seguiré paso a paso las pala
bras de la conferencia. 

Recordemos algunos hechos. Teoría y juego del duende es de 1933- Apareció por primera 
vez en las Obras completas que Guillermo de Torre reunió en 1942 (Editorial Losada, Bue
nos Aires) y en las ya mucho más completas de la Editorial Aguilar, Madrid, 1954, con un 
extraordinario prólogo a toda la obra escrito por Jorgue Guillén, prólogo al cual habrá que 
remitir siempre para conocer al Lorca vivo. De hecho 1933 es algo así como el año de las 

' De hecho leíamos poesía desde muy jóvenes, catalana, castellana. Lo digo en plural porque mi «cómplice» era 
mi prima María Teresa Xirau. 
1 Reproducido en Ildefonso-Manuel Gil, federko García lona, Taurus, Madrid, /97.5. 
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conferencias de Federico: La imagen poética de don Luis de Góngora (que no dejaré de tener 
en cuenta), Las nanas infantiles —las tristes «nanas» que canta el pueblo español—, El canto 
primitivo andaluz y alguna más 3. En este año, Lorca tenía treinta v tres años y se encontra
ba, juvenilmente, en plena madurez. El Romancero gitano es de 1928. Poema del cante jon-
do, de 1931. Pero, en estos mismos años diría estaba ya escribiendo lo que sería Poeta en 
Nueva York. Sí, en 1933 se publica en México la Oda a Walt Whitman*. Así, Teoría y jue
go del duende es, si recordamos que la conferencia fue pronunciada por primera vez en 
Granada en 1928, contemporánea del primer Romancero y, en 1933, pronunciada en Ma
drid, contemporánea de la lectura del extraordinario Llanto ala muerte de Ignacio Sánchez 
Níefías, lectura hecha, por primera vez, en marzo de 1935. En otras palabras y dados algunos 
puntos de referencia, la Teoría y juego del duende es obra a la vez juvenil y de plenitud 
como lo es casi todo lo mejor que escribió García Lorca. 

En La imagen poética de don Luis de Góngora, escribía García Lorca: «El poeta que va 
a hacer un poema (lo sé por experiencia propia) tiene la sensación vaga de que va a una 
cacería nocturna en un bosque lejanísimo. Un miedo inexplicable rumorea en el corazón». 
¿No es este rumor el del «duende»? Pasemos a la Teoría. 

Al iniciar su conferencia, Lorca recuerda sus años de la Residencia de Estudiantes. Mi pa
dre, Joaquín Xirau, ligeramente mayor que Federico, lo recordaba precisamente en aquella 
Residencia que tanto tuvo que ver con la Institución Libre de Enseñanza. Jorge Guillén, 
en el prólogo ya citado, lo recuerda así: «Otros han menester de ayudas teatrales, de ceremo
nias y uniformes. Nuestro poeta lo es a cuerpo limpio. ¡Un estudiante nada más! Con todos 
conversa, a todos abraza. Pero ¡qué «uno»! Pedro Salinas evoca ese hervor, ese bullicio, esa 
animación que levantaba su persona entera por donde iba... Añade Salinas: «Siempre con 
su séquito. Le seguíamos todos, porque él era la fiesta, la alegría que se nos plantaba allí 
de sopetón y no había más remedio que seguirla». Muchos han recordado aquellos años de 
la Residencia, entre ellos Luis Buñuel, quien curiosamente no gustaba de la poesía de Lorca 
aunque le admirara y le atrajera su persona. Recientemente, el gran científico que es Rafael 
Méndez, me recordaba aquí, en México, en su hospital de cardiología, la misma sensación 
de una atracción inescapable (a Rafael Méndez está dedicado el romance Reyerta) y, hace 
años, cuando muchos jóvenes éramos hijos, hermanos y padres —así lo dije cuando se nos 
murió— de «Emilio» —Emilio Prados - éste nos hablaba del entusiasmo y la vitalidad y 
también de las agudas depresiones de Federico, depresiones hondas y de poca duración. 

Pues bien, este es el estudiante que empieza el texto de Teoría y juego del duende con 
una referencia a la Residencia donde vivió e hizo vivir a los demás durante diez años 
—1918-1928—. El tema es el de la poesía. Pronto sabemos que se trata de «una sencilla lec
ción sobre el espíritu oculto de la dolorida España». No hay lugar a dudas. Lorca se refiere 
a la poesía pero no tan alejado como pudiera parecer de la generación del 98, su «poética» 
será también una teoría de España que, menos trágicamente que a Unamuno, también «le 
duele» a García Lorca. Y no es que yo pretenda comparar la generación de Lorca —no me 
gusta llamarla generación del 27 - con la de Unamuno y Machado y Baroja. Hay una ale
gría juvenil en la mayoría de los poetas de la generación lorquiana —recuérdese al joven 
Alberti, recuérdese al joven Altolaguirre o a Gerardo Diego— que poco tiene que ver con 
el 98. Con todo, muchas de las preocupaciones de sus antecedores y, esencialmente, la preo
cupación por el sentido de España, es clara en Lorca y lo es en Cernuda como lo será en 

c Tanto la Teoría corno La imagen poética lucro» Uñías varias vacas. I.a última en Granatin en 192?. I.i fecha de 
/9.?.i remite a las lecturas en Madrid. 
•' Acaso sea éste el momento de recordar c/ue Cocea en Nueva York apareció por primera ve: completo en Méxi
co, con cuatro dibujos del poeta (WO). 
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Neruda y sobre todo en Vallejo, iberoamericanos tan íntimamente ligados a tierras españolas. 

En Andalucía es frecuente la expresión: «¡esto tiene duende!». Lorca cita la extraordinaria 
observación de Manuel Torres, «hombre de mayor cultura en la sangre», cuando éste dice, 
al oír la música de Falla: «Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende». 

Entramos ya en el tema. Lo que tiene «duende» tiene «sonidos negros». Por vía de metáfo
ra empezamos a adivinir que el «duende» es algo que se tiene: «no es un poder y no un 
obrar, es un luchar y no un pensar», es «creación en acto». Pero el «duende», que Lorca atri
buye a los andaluces, a España, al arte, vivir y también en algunos pensadores, como Nietz
sche. El «duende» que se tiene y es fuente de creación sigue siendo misterioso. Solamente 
sabemos que es cosa de «viejísima cultura», «estilo vivo», «de sangre». La creación, artística 
o no, tiene algo de terrible, que acaso se acerque a lo sagrado, al «mystcrium tremendum» 
de que hablaba Rudolf Otto. Pero no abandonemos el texto de Lorca. Aclaremos más los 
términos. Dice Lorca: «... no quiero que nadie confunda el duende con el demonio» y aña
de, no sin humor, que no se trata del demonio «teológico de la duda, al que Lucero, con 
un sentimiento báquico, le arrojó un frasco de tinta en Nuremberg, ni con el diablo católi
co, destructor y poco inteligente, que se disfraza de perra para entrar en los conventos, ni 
con el mono parlante que lleva el truchimán de Cervantes en la comedia de los celos y las 
selvas de Andalucía». Ignoro si Lorca conocía la etimología de la palabra «duende». Según 
Corominas procede a partir del siglo XIII, de «dueño» y, más específicamente, de dueño 
de una casa. No importa. Veamos lo que el duende no es. No es el espíritu travieso del 
cual nos hablan los diccionarios. El duende lorquiano es demasiado trágico y está demasia
do ligado a la muerte —y a la vida como lucha contra la muerte— para ser únicamente 
alegre. Sin embargo, Lorca mismo compara al «duende» con el daimon de Sócrates y con 
el genio maligno de Descartes. La segunda comparación es metafórica. La primera, la com
paración con el demonio socrático, viene especialmente a cuento. Al hablar de él escribe 
Lorca que el «duende» es «descendiente de aquel alegrísimo demonio de Sócrates». Dos lí
neas antes Lorca había escrito: «El duende de que hablo, oscuro y estremecido...». Doble 
vertiente: alegría y dolor, vida y muerte y, ¿no es alegría y color una buena parte de la obra 
de García Lorca? ¿No es el mismo «duende» de su arte en la sangre el que permite escribir 
La zapatera prodigiosa y Bodas de sangre o Yerma? ¿No es el mismo «duende» el que rige 
el destino de don Perlimplín y la muerte que, de cinco en cinco de la tarde, sin que pase 
el tiempo, asciende por el cuerpo herido de Ignacio Sánchez Mejías? Claro que Sócrates es 
alegre; claro que su vida es también drama. Por lo demás, el «duende» que hace hablar al 
poeta y cantar al «cantaor» es el mismo (vida y muerte o, mejor, vida-muerte) que descubren 
todos los hombres cuando van a la raíz de las cosas, a la raíz misma de la vida. 

Volvamos al texto. Quedamos en que el «duende» no es el demonio, católico o no. Tam
poco es la «musa», la inspiradora de los clásicos, ni es el «ángel». 

Musa y ángel «vienen de fuera». Pueden inspirarnos, pero no desde dentro. ¿Qué es el 
ángel en el cual piensa Lorca? ¿Qué es la musa? El ángel «deslumhra», «derrama su gracia» 
y en realidad nos «ordena» «y no hay modo de oponerse a sus luces, porque agita sus alas 
de acero en el ambiente ya predestinado». También la musa «dicta» y, dicho con ironía, «en 
algunas ocasiones sopla». Pero la musa es antigua, está «cansada» —Lorca afirma, nueva
mente con humor, que la ha visto dos veces. Pero lo que diferencia a la musa del «duende» 
es sobre todo que en ella se pone de manifiesto un mundo clásico de «columnas» y «falso 
sabor de laureles». Es decir, la musa es racional y despierta la inteligencia, no las emociones 
humanas. Algo hay en esta visión de la musa que recuerda a la visión de lo apolíneo en 
Nietzsche5. 

' t.s curioso que larca vea en Apollinaire al 'gran poeta», destruido por la musa. 
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Esta breve disgresión nos permite saber algo más acerca del oscuro y misterioso «duende». 

Por lo pronto, sabemos que nace desde dentro y que no se entrega ni se da como don de 
gracia sino que «hay que despertarlo en las últimas habitaciones de la sangre». 

Me referí, más arriba, a lo sagrado. Acaso no anduviera yo muy lejos de lo que piensa 
Lorca aunque poco tenga que ver, a primera vista, el «duende» con la experiencia de los 
místicos. Muy explícitamente Lorca dedica un párrafo a Sanjuan de la Cruz y a Santa Tere
sa. Los místicos tienen un camino, sea éste «la torre» de Teresa, sean las tres noches de la 
vía mística de Juan. En cambio «para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio». Lorca 
insiste: el «duende» «quema la sangre como un tópico de vidrios». Cinco nombres remiten 
al «duende»: Goya, Verdaguer, al fin y al cabo místico en sus mejores obras, Jorge Manrique, 
estoicamente religioso y, en las antípodas, en lo que yo llamaría, si Lorca no me lo impidie
ra, «la parte del diablo», Rimbaud y a Lautréamont. Es indudable que Lorca buscaba cinco 
hombres dispares a los cuales se les aparece el «duende», a quienes les nace el duende. En 
todos ellos, demoníacos o no —en el sentido no lorquiano de «demoníaco»— existe una 
experiencia del «mysterium tremendum». En los cinco predomina la sombra, el «sombrío 
genio hispánico» —que Lotea unlversaliza— y que aparece tanto en sus dramas como en 
la vida de los gitanos del Romancero o los negros de Poeta en Nueva York y como, sobre 
todo, en este poema que sigue siendo lo mejor de Lorca: el Llanto. 

Regresemos a Teoría y juego del duende. No es inútil recordar la escena en la que aparece, 
a modo de ejemplo ejemplar, La niña de los peines. Cuenta García Lorca cómo una vez 
—cuando ella misma y los demás «cantaores» habían fracasado, fracaso por falta de 
«duende»—, La niña de los peines «se levantó como una loca, tronchada igual que una lloro
na medieval, y se bebió de un trago un gran vaso de cazalla como fuego, y se sentó a cantar 
sin voz, sin aliento, sin matices, con la garganta abrasada pero... con duende». ¿Regionalis
mo? ¿Andalucismo? ¿«Españolada»? Nada de eso. Lo importante es aquí saber que la «can-
taora» tuvo que abandonar a las musas; «su voz era un chorro de sangre digna». 

Oscuridad, sangre, palabras que Lorca repite al referirse al «duende» y, sin decirlo, a su 
propia obra, a los Poemas del Cante Jondo, al extraordinario «duende» de Reyerta y de este 
dramático y hermosísimo poema que es el Romance del emplazado, al extraño y hermoso 
Paisaje con dos tumbas y un perro asirlo y, nuevamente, al Llanto. En suma, puede haber 
gozo y alegría en la obra de García Lorca. No le falta nunca la terrible presencia creadora 
de lo sombrío, la sangre, la muerte. Pero no solamente esto: «la llegada del duende presupo
ne un cambio radical en todas las formas sobre planos viejos, da sensaciones de frescura to
talmente inéditas, con una calidad de rosa recién creada, de milagro, que llega a producir 
un entusiasmo casi religioso». El «duende» es creación pura y es lo sagrado, o, para no ir 
más lejos que Lorca, casi lo sagrado. ¿Quién no ve en el poeta una profunda voz religiosa, 
sin que esta palabra designe necesariamente una religión precisa, aunque la más cercana 
seguiría siendo, para Lorca, desde los relatos de su adolescencia, la católica? 

El «duende» aparece en tres artes principales: la danza, el canto y la «poesía hablada», 
esta poesía que le oyeron hablar a Lorca sus amigos y también cantar. Pero la presencia del 
«duende» no es solamente andaluza, ni es únicamente la del «duende» triste de las «nanas» 
españolas. Entre otros tuvo duende Paganini, quien, según Goethe, «hacía oír melodías pro
fundas de verdaderas vulgaridades». Pero es sobre todo en España donde todo está movido 
por «el duende, como país de música y danza milenaria, país de muerte, como país abierto 
a la muerte», hay en Lorca un «sentimiento trágico de la vida» que, a semejanza de Unamu-
no, le hace percibir lo hondo español, pero que a gran diferencia de Unamuno se lo hace 
percibir lleno de amor y aun a veces, de alegría. García Lorca no pierde nunca el amor a 
la vida, acaso para poder enfrentar la muerte misma. 
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Pero la obsesión de este hombre vitalísimo es mortal: «Un muerto en España está más 

vivo como.muerto que en ningún sitio del mundo; hiere su perfil como el filo de una navaja 
barbera». España es un país «donde lo más importante de todo tiene un último valor metáli
co de muerte». Así, en Quevedo, en Valdés Leal, en Zurbarán, en El Greco, en Goya. «En 
el mundo solamente México puede cogerse de la mano con mi país». 

«Ángel y musa se escapan con violin y compás, y el duende hiere»; «el duende no llega 
si no ve la posibilidad de muerte» acaso «sin consuelo». Todo poema es mágico y está «siem
pre endeudado para bautizar con agua oscura a todos los que lo miran, porque con duende 
es más fácil amar, comprender, y es seguro ser amado, ser comprendido... y esta lucha por 
la expresión y por la comunicación de la expresión adquiere a veces, en poesía, caracteres 
mortales». Nuevamente, en la Teoría y en la poesía o las tragedias de Lorca, lo que importa 
es el amor, un amor con «caracteres mortales», es decir, lleno de vida y de oscuridad, fuentes 
de una luz que no puede llamarse sino luz mágica. Nacido de nuestra alma y de nuestro 
cuerpo, de lo que a veces he querido llamar «alma-cuerpo», el duende es siempre original 
y originario. «El duende no se repite como no se repiten las formas del mar en la borrasca.» 

En última instancia, el «duende» es creación, amorosa creación mortal, siempre única «que 
anuncia el constante bautizo de las cosas recién creadas». 

Hasta aquí la «teoría» de Lorca. Pero esta «teoría» pensada y dicha con «alma-cuerpo» a 
lo largo de su conferencia, es también un juego. 

¿Qué es un juego? Puede ser una mera diversión, una chanza, una broma; así lo veían 
los clásicos. No puede tener este sentido jocundo el juego de Lorca. Acaso este tipo de juego 
sea cosa de «ángeles». No lo es de «duendes». De lo que se trata es, aquí, de un juego que 
va en serio —como este juego, si así puede llamarse, que es el ritual de los toros—. Curiosa
mente, y algo por azar, encuentro esta frase en Scott Fitzgerald, tan distinto a Lorca. Escribía 
Fitzgerald: «Los hombres de veras están obligados a llevar su juego al borde del precipicio» 
(Tierna es la noche). Lorca lleva su juego hasta el fondo del precipicio, hasta la muerte, pero 
en ella encuentra el amor, la compasión, lo más hondo de la vida misma, lo que nos religa 
a todos en sombra, sangre y luz. 

Por otra parte, Lorca sabe que, en broma o en serio, a lo Perlimplín o a lo Ignacio Sánchez 
Mejías, el hombre es un ser que juega, cosa que parece avenirse con la idea de otro hombre 
también muy distinto a Lorca, Huizinga, y a su idea de que el hombre es homo ludens, 
hombre que juega, ser que juega. Y jugar es no solamente ni principalmente divertirse; 
es jugársela, ir a fondo, para que surjan muerte, vida y creación. 

Claro que no todo en Lorca es mortal. Es frecuente su juego sencillo y alegre. Pero lo 
determinante a lo largo de su obra es la relación muerte-vida-amor. Un poema reúne entre 
otros el amor y la muerte. Me refiero a Muerto de amor. Así habla en él García Lorca: 

Y el cielo daba portazos 
al brusco rumor del bosque 
mientras clamaban las luces 
en los altos corredores. 

Ramón Xirau 





Federico Garda Lorca. El otro 
(o la letra viva) 

Amor de mis entrañas, viva muerte, 
en vano espero tu palabra escrita 

Llena, pues, de palabras mi locura 
o déjame vivir en mi serena 
noche del alma para siempre oscura. 

(Soneto de la caria) 

Justamente lo que me atrajo de Federico García Lorca fue esta imposibilidad de recibir 
la carta, la palabra escrita, esta ética (tal vez forzada, no escogida) de un Decir sufriente 
que busca sin cesar al Otro, pero que no idolatra su palabra. Un Decir no idolatra que ama 
al Otro, no a sus figuras inscribibles. Por tanto, un Decir que no cree que reproduce al Otro. 
Un Decir que no es el fetiche del Otro, sino que va reavivando la pena de haberlo perdido, 
de estar sin él, de vivir fuera de él, en el exilio de él: 

... y pienso, con la flor que se marchita, 
que si vivo sin mí quiero perderte. 

Donde a las claras se ve que querer al Otro es querer perderle o quererle porque es un 
Otro perdido, imposible de transcribir. Querer al Otro es no querer transcribirle, lo cual 
sería traicionar al Otro. Querer al Otro es vivir sin él (perderle) y es también vivir sin sí, 
ya que la pérdida del Otro no puede ir sin la pérdida del Uno. 

Si vivo sin el Uno, el «monos» unitario (ed. sin la posibilidad de transcribir directamente 
un mensaje monovalente, lo cual queda claro por la oscuridad de la carta-Soneto) es que 
quiero permanecer fuera de una relación serenante con el Otro, es que quiero una escritura 
que sea una busca sin resolución del Otro perdido. La escritura lorquiana es una carta donde 
el Otro perdido toma cuerpo en tanto que inalcanzable destinatario u objeto, conjunta
mente con el Uno loco, enajenado, «cnotrado», incapacitado para transmitir un mensaje. 
Pero, por otra parte, si el Uno no puede transmitir un mensaje es porque las palabras que 
le llegan del Otro no son palabras directamente en contacto con la letra que sola puede 
permitir su transcripción. Demasiado alocado por el Otro para ser monovalente, el Uno es
cribe siempre fuera de sí, se deja escribir por el Otro, recibe sus informaciones y su desor
den. En cuanto al Otro se acerca al Uno sin desvelarse, huyendo del reposo en la letra, hu
yendo de ser sometido a todo tipo de fijación literaria. 

Ni es el Otro un contenido, ni es el Uno un transcriptor. Enamorado Uno de la letra, 
Otro de lo inconocible, la relación entre ambos no puede ser sino dolorosa. El uno quiere 
abrazar la ansiada cintura del Otro, pero el Otro fugitivo niega al Uno su presencia transcri-
bible. La presencia del Otro es una presencia que se sueña, una presencia que no llega, y 
la pasión del Uno es una pasión sufriente envenenada, tan dolorosa como la transfixión de 
la Virgen. 
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En vano, efectivamente, espera el Uno la palabra escrita del Otro; lo que sí puede recibir 

es la voz «dulce y lejana», la dulce voz «amortecida», inasible, del Otro. La voz lejana es, 
a lá vez, voz doliente y ausente, voz de «corza herida» huyente y voz cruel que inflige al 
Uno su duelo amoroso. La escritura lorquiana, siempre conflictiva, es una escritura que bus
ca la resolución de una tensión insoluble entre el afán apasionado de precipitar la sustancia 
del Otro en los textos y la indefinida tardanza del Otro volátil que se volatiza fuera del 
alcance de la letra. El Otro no se resuelve nunca en contenido porque es a la vez antes de 
la escritura y después de la escritura que anticipa su llegada y llora su partida. El texto lor-
quiano es un texto fronterizo entre su proximidad del Otro que está a punto de cristalizar 
en la letra, y su alejamiento, su huida fuera de este punto mortal de coincidencia con la 
letra. La escritura lorquiana es la conjunción de dos tensiones opuestas: la tensión hacia una 
equivalencia de la letra y del Otro, equivalencia mortal o sacrificial que significaría la muerte 
de la escritura como significante desbordado e imprevisto; y la tensión inversa hacia un má
ximo divorcio, lo cual significaría también para la escritura su desmoronamiento, la pérdida 
de su apoyatura inconsciente, el exilio absoluto, la negra ausencia de ritmo o de nervio 
inconsciente. 

Este vaivén, este latido, este flujo y reflujo entre un acercamiento y un alejamiento mis
mamente peligrosos, caracteriza la escritura lorquiana. Si llega el Otro a colmar la letra, el 
significante se vuelve letra muerta. Por tanto, el proyecto implícito será el de encarnar al 
Otro perdido-ausente. Pero si decrece el otro hasta desconectarse con la letra, la letra sufre 
una coagulación con el Uno y se torna también en una letra muerta. Por eso, bien es verdad 
que «El poeta dice la verdad» cuando afirma: 

Quiero llorar mi pena y te lo digo... 

porque si no fuera el poema esta deploración de amor, sería la letra muerta de una coinci
dencia del uno y del Otro. 

Lejana, dulce y cruel, melosa e hiriente, pura y erótica, la voz del Otro ausente se viene 
y disfruta en la letra, se mete hasta los tuétanos, invade al Uno con su ausente presencia. 
Así está el Uno de enajenado, permanentemente alterado por la ausencia del Otro y necesi
tando del tejer de la escritura para poder volver presente la ausencia del Otro, para permitir 
que se cuele hacia él la voz del Otro ausente. La voz lejana, la palabra del Otro ausente 
se viene en la letra volviéndola oscura, de esta oscuridad del sentido con que la letra oculta 
al Otro más que lo revela. El Otro no es el contenido de la letra, no es su sentido legible, 
interpretable. El Otro es el sentido oscuro de la letra, su inabarcable latencia. La letra es 
la cárcel oscura donde queda vivo el Otro ausente; en la letra late la voz secreta del Otro 
inconocible, misterioso, hermético, paradójico, la incomprensible «caliente voz del hielo». 

«Balido sin lanas», o sea, sin manifestación corpórea, sin evidencia, sin presencia, la voz 
secreta invade las escrituras volviéndolas oscuras y nocturnas. Así las escrituras lorquianas 
son un tejer penelopeano que empieza cuando ya se ha puesto el sol de la clarividencia y 
se prosigue noche tras noche, noche oscura tras noche oscura con luna vieja tirante a negra: 

Que no se acabe nunca la madeja 
del te quiero me quieres, siempre urdida 
con decrépito sol y luna vieja... 

En los bastidores de la conciencia vigila, fuera de su radio de acción y de su norma, elimi
nado el único testigo que pretende cerciorarse del amor oscuro-oculto que une al Uno con 
el Otro, la letra va urdiendo la trama y urdimbre del tejido poético donde se celebran las 
imposibles e inconocibles nupcias del Uno con el Otro, del Uno-Penélope con su perdido 
Ulises. 
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El Uno inquieto pregunta por la voz del Otro, la persigue, deja que la voz secreta se cuele 

en sus venas, su pecho, sus tuétanos, se invierta en la letra. Esta inversión oscura de la voz 
en la letra, sella la invisibilidad del sentido, o sea, la invisibilidad del Otro. El sentido oscuro 
es el sentido prohibido en el doble sentido de la palabra: el significado vedado, los senti
mientos no admitidos. Los SENTIDOS oscuros, prohibidos, son custodiados por la norma. 
Esta norma es la letra llana, sin tensión, sin combate, sin duelo, sin pugilato. La norma de 
la letra o la letra normal es la letra al acecho que desconfía del Otro, que le tiene miedo 
al Otro, que lo quiere corroer, que quiere morder (y eliminar) su angelical y severa (ardua) 
invisibilidad. Celosa, penetrante, rigurosa, la letra normal (la norma) quiere ser el arca don
de se deposita el rendido sentido, el Otro acorralado y «desotrado», desoscurecido. Es la letra 
que no admite la gracia ni el duelo, ni la tensión, es la letra intensional (e intencional), 
la letra narcísica autointeligible. Contra esta letra normativa se subleva el texto oscuro-
lorquiano, porque esta letra, o esta norma, es la muerte, enemiga de la sombra, del sentido 
oscuro ensombrecido. 

La muerte o la letra muerta que poda la carne y deja el cuerpo en los huesos mondos 
es la gran enemiga dc-1 sentido oscuro, del Otro oculto, del amor secreto: 

Tú nunca entenderás lo que te quiero 
porque duermes en mí y estás dormido. 
Yo te oculto llorando, perseguido 
por una voz de penetrante acero. 

Norma que agita igual carne y lucero 
traspasa ya mi pecho dolorido 
y las turbias palabras han mordido 
las alas de tu espíritu severo. 

El sentido obvio, claro y declarado, el Otro «desotrado» a la vista y el Uno vidente autárti-
co son para la muerte porque la letra viva quiere que el Otro no le de al Uno lo que le 
pide y que el Uno no le pida al Otro lo que no le da; la letra viva es la letra del duelo 
y de la tensión entre Uno y Otro: 

Que lo que no me des y no te pida 
será para la muerte, que no deja 
ni sombra por la carne estremecida. 

La letra viva es el texto oscuro, hermético y melancólico donde anda cautivo el Uno ciego, 
enajenado, y donde se esparce en copos la blanca ausencia del Otro ansiado, su incompren
sible e inasible nevada melodía. 

La letta muerta sería el texto blanco, deslumbtante, normativo y vigil, la página en blan
co al acecho de los trazos negros inevitablemente legibles por donde asoma el Otro «deso
trado», capturado, reducido a la tristeza de su cuerpo presente, yerto, amortajado. Y la letra 
muerta también setía la agonía por amor, del Uno. 

El texto lorquiano habría que imprimirlo al revés. Porque los trazos blancos (como blan
cas plumas de candida paloma) señalarían la imposible e incandescente presencia del Otro 
huidizo que escapa de la letra, que la burla y la quema al blanco dejándola en un deslum
brante estadio de invisibilidad. Blanca, ausente y candente, la letra es ilegible porque no 
tiene sentido, o .mejor dicho, no tiene sentido propio, su sentido no le es propio, es del 
Otro; escurridizo su sentido siempre es otro sentido. 

Lo blanco de la letra confirma su ininteligibilidad. Blanca (o sea, fría y ardiente) la letra 
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ciega la vista y la conciencia vigila; blanca la letra es una letra viva oscura. 

Una letra que vive porque el sujeto lorquiano no se identifica con ella, no puede identifi
carse con ella. Y la razón por la que el sujeto no se identifica con la letra es que el sujeto 
sufre las intermitencias y la imprevisibilidad del Otro, que tan pronto se retira del poema 
como vuelve al poema impulsando hacia él su disolutiva e incontrolable palabra de miste
rio. Al acecho de la palabra del Otro, el sujeto dispone que la letra sea permanentemente 
letra abierta, entregada a los flujos del Otro, al soplo, al aliento, al acento, a la boca, a la 
palabra, a la voz del Otro. 

Vertir por el poema la palabra del Otro es el sumo bien y gozo por el que se afana la 
escritura lorquiana: 

Dulce y lejana voz por mí vertida. 
Dulce y lejana voz por mí gustada. 
Lejana y dulce voz amortecida. 

* 

Amor de mis entrañas, viva muerte, 
en vano espero tu palabra escrita 
y pienso, con la flor que se marchita, 
que si vivo sin mí quiero perderte. 

Llena, pues, de palabras mi locura. 
* 

¡Teje deprisa! ¡Canta! ¡Gime! ¡Canta! 
* 

Tengo miedo a perder la maravilla 
de tus ojos de estatua y el acento 
que me pone de noche en la mejilla 
la solitaria rosa de tu aliento. 

* 

Su candida virtud, su cuello blando, 

la ausencia de tu boca está marcando. 
* 

Ay voz secreta del amor oscuro 

¡ay perro en corazón, voz perseguida! 
* 

Tu voz regó la duna de mi pecho 
en la dulce cabina de madera. 

* 

Huye de mí, caliente voz de hielo 

apiádate de mí, rompe mi duelo 
* 

Así es como el duelo amoroso entre Uno y Otro se presenta como un flujo y reflujo de 
la voz del Otro que enajena al sujeto hundiéndole en un estado entre doloroso y esperanza
do de disponibilidad a las ansiadas incursiones vocales del Otro. 

El carácter oral, vocal y musical del Otro supone que la letra vaya siempre informada por 
una vibración, un chorro auditivo de infinita e innombrable hermosura. 
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Por la letra se derraman las armonías del Otro lejano, huido, o desdeñoso, o dormido, 

u oculto, o inhumano, variantes todas de su: 

presencia ausente 
o de su: 

viva muerte. 

Muerto que queda vivo en la letra, ausente que se hace presente en la letra, el Otro es 
un muerto y ausente MÚSICO vivo y presente por la escritura. 

El sujeto, pues, es un superviviente en el trabajo penelopeano de revivir mediante sus 
escrituras el himen con la voz seminal y estremecida del AUSENTE que lo enajena. 

Se trata de partir el decir poético con el Otro pulsátil y musical que pulsa las cuerdas 
(o las teclas) de la letra. La abertura del sujeto y de su decir poético al Otro no es cosa tardía 
en Federico García Lorca. Toda la temática de los Sonetos llamados «del amor oscuro» late 
ya en este poema de 1919 («Si mis manos pudieran deshojar») y en muchos otros del Libro 
de poemas: 

Yo pronuncio tu nombre, 
en esta noche oscura. 
y tu nombre me suena 
más lejano que nunca. 
Más lejano que todas las estrellas 
y más doliente que la mansa lluvia. 

En el poema «Madrigal» también de 1919 el sujeto se incrusta, «cual Dafne varonil», en 
el chopo centenario para poder captar los secretos de los manantiales: 

¿Quién pudiera entender los manantiales. 
el secreto del agua 
recién nacida, ese cantar oculto 
a todas las miradas 
del espíritu, dulce melodía 
más allá de las almas...? 

Luchando bajo el peso de la sombra, 
un manantial cantaba. 
Yo me acerqué para escuchar su canto, 
pero mi corazón no entiende nada. 

Era un brotar de estrellas invisibles 
sobre la hierba casta, 
nacimiento del Verbo de la tierra 
por un sexo sin mancha. 

El ansiado manantial con su voz oscura, innombrable, es el Verbo, la palabra ajena al 
entendimiento humano. Es también el sexo del codiciado partenaire inalcanzable. Ensom
brecido, misterioso, melodioso, lejano, el ininteligible y atractivo manantial es el Otro musi
cal que se va abriendo paso hacia el sujeto, insistiendo eróticamente hacia él para que éste 
encuentre una vía de aproximación al hermético fluir del agua, que no se asemeja a las vías 
ordinarias del entendimiento humano. Incapaz de captar por las raíces ni por los ramajes 
los secretos del manantial reacio también al afán captatorio del vegetal, el triste sujeto-chopo 
decide transformarse en ruiseñor, ideando que sólo la voz del sujeto vuelto pájaro-poeta será 
capaz de acercarse a los secretos del agua. Porque esos secretos no se pueden gozar directa
mente, sino que sólo pueden rezumar de la letra. El manantial, el Otro musical, no tiene 
finalidad de ser entendido ni saboreado, sino de ser el VISITANTE oscuro de la letra, de 
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la letra rota, agrietada, traspasada por aquella enajenación. Renunciada la finalidad de inte
ligibilidad, la letra no agota ni explica, sino que resuda este seminal licor ajeno; por la letra 
se filtra y mana la voz oscura del Otro. El canto cristalino del ruiseñor se vuelve la metáfora 
de las letras del amor oscuro. Entender a las aguas, en el caso del sujeto-ruiseñor, equivale 
no ya a descifrar las ondas, sino a actuar el oscuro fluir del manantial. El canto nocturno 
del pájaro-poeta actúa la voz oscura del Otro, el canto cristalino actúa la música de sus on
das ignoradas. El carácter erótico de la relación del Uno y del Otro se lee ampliamente en 
esta pretensión de la palabra poética de llegar a encender con su «aceite» el «faro» de las 
incomprensibles ondas. El afán de encender su deseo, de encender con el aceite combusti
ble de la palabra poética la mecha del candil, el faro, falo, del Otro. 

El deseo de entender al Otro se ha tornado en deseo de actuar al Otro y de alumbrar 
su deseo sexual, de conmover su sexo. El metafórico ruiseñor opera una mutación en el con
cepto de la palabra poética. La palabra a la que pretende el sujeto es exactamente una letra-
receptáculo, oscura y musical, que espera su iluminación por el Otro enigmático y su traspa
so por el falo de las ondas que borbotean ignorada ciencia: 

¡Señor, arráncame del sucio! ¡Dame oídos 
que entiendan a las aguas! 
Dame una voz que por amor arranque 
su secreto a las ondas encantadas; 
para encender su faro sólo pido 
aceite de palabras. 

Claro está, si algo hay claro en tan oscura e intrincada maraña, la imagen del faro puede 
ser reversible y aplicarse no al fluido Otro, sino al cristalino Uno-ruiseñor que pretende acer
carse con la voz sola al misterio de las ondas. El Uno acercaría al misrerio Otro su faro vocal 
con aceite de palabras, cual esotérica Psiquis queriendo cerciorarse de las ocultas bellezas 
de su Dios reputado monstruo horrendo. Desde luego nadie como Apulcyo para sugerir la 
entrega del alma al Otro paradójico, monstruoso y deleitoso, cruel y tierno cual el misterio 
Amante caliente y helado, dulce y desdeñoso de los Sonetos lorquianos. 

El traspaso de la palabra poética por el Otro implica aquellas incertidumbres en cuanto 
al significado de la letra. La letra, por muy ingenua que parezca en esos albores de la pro
ducción lorquiana (1919), supone ya la partición del lenguaje poético que es hablado tanto 
por el Otro (Cupido enigmático) como por el Unido y su narcísico afán de inteligibilidad. 

Un elemento también llama la atención en «Manantial», es la insistente castidad del Otro 
que siendo el Verbo sale como el mismo Cristo del sexo sin mancha de la tierra-madre-Virgen, 
esparciéndose luego sobre «la hierba casta». La misma invisibilidad del manantial que musi
ta sus incomprensibles secretos fuera del alcance de las miradas y del entendimiento huma
no, señala su inviolabilidad, su entereza, su pureza. Angelical o impúber, «el casto manan
tial» que no dice nada o lo dice todo, funciona como metáfora expresa del recién nacido: es 
«agua recién nacida» de la tierra y sus canciones las compone un «alfabeto de auroras» como 
si fueran canturreos, incipientes deletreos musicales, gracejos vocales de niño muy pequeño. 
Así es como la esotérica música del agua podría ser la metáfora de principiantes, vacilantes 
e incomprensibles palabras de niño todavía muy cerca de su nacimiento, de niño-manantial 
que canta, llora o balbucea. Esta lectura muy «literal» de «Manantial» supone —a mi parecer— 
que la precoz aptitud de la letra a desgarrarse bajo la presión del Otro que la vuelve letra 
viva-oscura, de alguna forma se debe a un traumatismo de infancia: la repentina muerte 
de Luisito, el hermanito dos años más joven, llevado por una pulmonía el 30 de mayo 
de 1902, no habiendo cumplido Federico los cuatro años, en la víspera casi de su cumpleaños. 

Luisito, el segundo, el doble, el Otro, múltiplemente relacionado con la voz: Dor el soplo 
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(pulmonía, pulmón, respiración, neuma, pneuma, soplo, aire), también (dentro de la mis
ma deriva etimológica, ligada con la enfermedad mortal de Luisito) por las neumas, signos 
que servían para la notación del canto llano, también por las neumas, grupos de notas emi
tidas con una sola voz, con un solo soplo, vocalizadas todas con la última letra del canto, 
y de otra manera (la deriva genealógica) también por la música, ya que Luis era antes el 
nombre del hermano menor de don Federico, padre de Federico, de los nueve hermanos 
paternos el más dotado para las artes, especialmente para la música. 

La voz ajena, extraña, lejana, musical, la voz de hielo sin embargo viva que pulsa la letra 
y se abre paso al sujeto a través de sus escrituras, la voz que rasga el tejido y las venas del 
sujeto manteniendo el alto nivel de su locura literaria, la voz que lo convoca a la cita agónica 
y erótica; la voz, el gemido, el canto; la voz, el aliento, el llanto; las voces del reloj y del 
viento, los ladridos, los violines, el grito; la voz dulce lejana, oscura y herida, la caliente 
voz del hielo; 

la voz y música 
por supuesto la música 

la romántica romanza de Mendelsohn, Beethoven, Haendel, la canción de la tarde de Schumann, 
el canto gregoriano, el ruido del Dauro, las campanas sonoras, la campana de la Vela, la 
sonoridad de los campos de Castilla, el «ritmo rojo y aplanador» de los campos «todos ama
sados con una sangre que tiene de Abel y Caín», empalman con la voz derruida del herma
no musical, del Abel muerto que le inspira al superviviente su vocación musical y, luego, 
su estremecida y enajenada abertura al Otro por donde se filtra en las escrituras unas inabar
cable dimensión inconsciente 

Si a mi amor dejé muerto 
en la ribera triste, 
¿qué zarzales me ocultan 
algo recién nacido? 

El recién nacido musical muerto es instrumento de la vibración de la letra, de la misma 
manera que también constituye el producto lorquiano: este hijo o esta letra musical vibran-
re por la acción en ella del Otro. 

Los ocultadores «zarzales» son las escrituras lorquianas, oscuras por las pulsaciones en ellas 
del Otro. «Zarzales», las escrituras lorquianas son una hermética maraña musical, luminoso 
ejemplo de lo que puede llegar a ser, en nuestras literaturas, una «metáfora viva». 

La hierba cubre en silencio 
el valle gris de tu cuerpo. 

Por el arco del encuentro 
la cicuta está creciendo. 

Pero deja tu recuerdo 
déjalo solo en mi pecho. 

Con lo cual no hay que pensar que los textos lorquianos sean una metáfora del hermano 
desaparecido. Si eso fueran no serían una metáfora viva, sino muerta. Pero el hermano muerto 
traza una vía de acceso temprana hacia un más allá de la letra inteligible, posesión exclusiva 
del Uno, refugio narcísico del Uno. El hermano muerto, el partenaire muerto, es el agente 
de la disolución del significante, el agente de las tensiones sin resolución entre la letra viva 
y el Otro. El Otro, o lo otro, es la solución de continuidad entre la letra y su legibilidad. 

Michèle Ramond 
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...y recuerdo una brisa triste 
por los olivos 

i 

El mérito de un poeta legítimo resulta ser siempre mayor de lo que él mismo pueda ima
ginarse y representa mucho más de lo que dicen los eruditos de su época. En primer térmi
no, por la sencillísima razón de que una persona de semejante alcurnia, hoy en vía de extin
ción, nos comunica en su obra algo más de lo que sabe. Es el ser humano con derecho a 
profecía e incluso al vaticinio. En lo segundo, porque 'os eruditos dominan menos el futuro; 
ellos son dueños de lo pasado y ese «algo más» transmitido por el poeta es cosa de mañana, 
de muchas mañanas. Con el pasar del tiempo y de la gente, la obra poética se abre cada 
vez más y nos revela sentidos nuevos, para otro período, dentro de una perpetua contempo
raneidad. Lo que no es más que su núcleo de eternidad, su duración y su extensión más 
allá de sus límites concretos y relativamente reales. Núcleo que, por otra parte, es lo más 
movible de todo, según la variación de sensibilidad del tiempo. 

En el caso de la poesía de Federico García Lorca, la nota profètica ha sido señalada, entre 
los primeros, por Juan Larrea, al tratar del libro Poeta en Nueva York. Sumergido, se me 
antoja en este instante, en un medio olvido sin merecer, el más ultraísta de los ultraístas, 
identificaba en estos poemas lorquianos la más límpida voz del subconsciente colectivo, fuerza 
que sigilosa y ocultamente orienta el andar de la historia. 

Otro poeta de su generación ha añadido a esa calidad profètica de la poesía lorquiana 
la de la «plenitud de porvenir», subrayando así su insustituible pérdida. Se trata de Jorge 
Guillén. Fundado, desde luego, en los datos peculiares de esta poesía y, tal vez, en los claros 
y nada misterioros principios de una estética que habrá de reunir en un solo barco que sur
cara en una noche a medidados de diciembre del 27 las aguas del Guadalquivir a casi todos 
los insignes poetas de esta generación. Bello testimonio debido a Dámaso Alonso según cu
yo parecer nunca hubo tal estética. 

Según Jorge Guillén, Lorca se hallaba en cl umbral de su máxima expresión, los últimos 
poemas que la muerte le ha dejado escribir siendo como tanteos de abordaje en las orillas 
de un continente que no logró descubrirnos mas podemos suponer apoteósico. 

No sé cuál de las dos opiniones ha sido la más certera pero entiendo que entre ambas 
han apartado durante algún tiempo si no a la obra en sí de su perpetua contemporaneidad, 

^ a una importante parte de los intérpretes de esa obra, volcados hacia futuros y adivinanzas 
| más que hipotéticas. 

ü Detenida por el fusil, en unas albas que nunca llegarán a ser mediodía, la poesía lorquia-
^ na nos dejará ver siempre su posible eclíptica en el futuro que le ha sido negado. Asimismo, 
S nos sorprenderá cada vez por los presagios de destrucción de los que hubiera podido ser 
J la humanidad de este siglo si no hubiese pasado por el holocausto de las guerras y de las 
w tantas pobrezas materiales y espirituales. Pero eso de esbozar el perfil melodioso del poeta 
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a base de una materia que él mismo no llegó a tener entre las manos, me parece, sólo de 
un punto de vista, menos provechoso. El futuro es un territorio en constante movimiento 
y transformación. Valéry tenía plena razón al decir, no sin ironía, que «el futuro ya no es 
lo que era». Nunca lo ha sido, como tampoco el pasado (a pesar de lo mejor...), tan otro 
en la medida en que nos apartamos de él caminando hacia el movible futuro. No hay fór
mula alguna, la futurología se ha descuidado, y tal vez sea mejor así, en descubrir una corre
lación obvia entre las dos aguas, aunque las incógnitas de la ecuación se encuentren en la 
trayectoria de una sola vida, es decir, de un solo ser humano. 

Bien sé que la fama universal de Federico García Lorca desmiente de manera tajante todo 
lo sostenido por mí hasta este momento. El poeta granadino va por el mundo mano a mano 
con el glorioso Cervantes y no hay indicio alguno de que otro nombre español le quitara 
este sitio. Pero ya he dicho fama y no proyección universal. Los términos sí son parejos mas 
de contenido muy diferente. El primero tiene algo de relámpago, el segundo es sólo trueno. 
La fama cubre más superficie en menos tiempo, la proyección universal va lentamente pero 
abre surcos profundos. De una parte mucho florecer, de otra frutas maduras. 

Ignoro la existencia de una versión de Don Quijote, digamos, en japonés (tal vez la haya, 
como la hay en bengala, idioma del norte del Zaire, hecha por mi amigo Antonio Casanue-
va, bella locura desconocida por el Instituto Cervantes) pero no dudo de la traducción de 
Lorca en este idioma, y esto descartando mi directo encuentro con la poetisa Satoko Tamura, 
gran conocedora de la obra poética del granadino. 

Llego así al punto más que delicado del destino de la poesía de Federico: la fama debida 
a su muerte. El crimen sí ha sido en Granada, pero ese crimen (por ser contra la poesía 
misma) se ha esparcido repentinamente, por el mundo, lo que ha hecho que todos los poe
tas del planeta se sintiesen en algún momento granadinos. Lo que no ha logrado en la lírica 
universal ni siquiera el perfil apostólico del recién conmemorado Ezra Pound, con sus largos 
y penosos años dentro de un manicomio, incluida su añorada Venecia y la famosa carta es
crita a su favor por Giovanni Papini. En este caso el cristal veneciano ha tenido menos luz 
que los plateados olivos de Viznar, alumbrados por la última luna de Federico: si de profe
cías y presagios se está hablando: 

Por el olivar venían, 
bronce y sueño, los gitanos. 
(...) 
Por el cielo va la luna 
con un niño de la mano. 

No quiero escarbar en cenizas frías y estoy viendo ya en la imaginación de mi memoria 
alguna que otra arruga de descontento y molestia en el rostro de algunos investigadores «li
terarios» de la muerte de Federico. Tal vez, más que arrugas son arrumacos. 

Por otro lado, tampoco quiero apagar del todo estas cenizas: matar a un ser humano se 
llama homicidio y el hecho se castiga según el contenido de la culpa bien medida. Pero 
¿cómo se llamaría matar a la poesía? ¿Quedaríamos contentos con deicidio? Personalmente, 
no. 

Adentrándome un poco más en este terreno tan frágil para la sensibilidad y la superexci-
tación sentimental ibéricas, no voy en contra de nadie. Pero también a mí me resulta moles
to el escarbamiento de otros. Para un estudioso de la obra de un poeta el trabajo tiene que 
ser amor. Tal vez, en el caso de Lorca más que amor: pasión. En este sentido, descubrir la 
mano que ha soltado la bala asesina importa mucho menos que el hecho de que sí la ha 
soltado. Trabajar años para identificar esa mano, traicionera de su propio destino, es incum-
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bencia de la policia y no de un investigador literario, a no ser que la misma persona junte 
las dos preocupaciones de manera sobresaliente. Y aún así, una vez alcanzada la meta, todo 
se pone embarazoso. En el caso que tratamos, la leyenda se ha hecho mito y un mito nunca 
tiene tumba. Un poeta sin tumba la tiene en todas partes, sobre todo en la tierra que lleva
mos dentro. 

Reflejo pálido de la insistencia de otros, mi insistencia de nutre también de otra vertiente 
del asunto, es decir, no sólo se escarba en la muerte de Federico sino hasta en su vida. Buscar 
dentro de ésta los pormenores oscuros, los siguientes atardeceres fechados con precisión, los 
resortes no siempre confesables que mueven al alma humana, todo ello a base de confesio
nes deshilvanadas y dudosas (nada más engañoso y perverso que la materia de los recuer
dos), es un intento también oscuro de manchar la luz e incluso de suavizar la trayectoria 
de la bala asesina. Conocemos el inútil sudor de Saint-Beuve para violar el lecho nupcial 
de Víctor Hugo y reconocemos que no se trata de un aporte en el profundizar la obra poéti
ca de éste. En el caso de Federico, soy capaz de reconocer mi inocencia y mi posible equivo
cación: más lejos que otros que quieren a Lorca, mi perspectiva carece del enfoque isleño. 
Prefiero errar pero teniendo más tierra bajo mis pasos. 

La fama literaria de Federico García Lorca, debida a su muerte, tiene que ser sustituida, 
al menos desde ahora, por la verdadera proyección universal de su obra. Tal como nos ha 
quedado y no como hubiera podido dejárnosla. Sus grandes logros poéticos justifican ple
namente esta proyección y para la demostración sirven todos sus libros de poemas, incluido 
el que lleva ese mismo título. Es un poeta cuya alcurnia le da derecho a vivir de su poesía 
y no de su muerte. Y de hecho, Lorca vive de su poesía desde hace mucho, traducido en 
todos los idiomas del mundo, tal vez ningún otro poeta español haya gozado de tantos in
térpretes dentro y fuera de España. Allá, por los sesenta, en mi primer intento de acercarme 
a su obra, no me ha sido difícil hacerme con unos ocho o diez largos estudios y libros que 
les venían dedicados. Por lo menos unos veinticinco. Y téngase en cuenta que la distancia 
entre mis tierras y las españolas no es la que se mide en kilómetros. 

La proyección universal de Lorca funciona ya pero, al menos para mí, está claro que lo 
primero que le ha dado tanta circulación por el mundo ha sido la fama de su muerte. Es 
por ello que el volver una vez más sobre este asunto me parece más que molesto, puesto 
que tal actitud le quita mucho de su verdadera luz, le corta el vuelo'y, lo que es muy impor
tante, lo aisla de su mundo, de los poetas de su generación, y lo trata como un fenómeno 
más, como un caso particular. Quienes conocen la larga espera bucólica que dio paso a la 
gran poesía de Siglo del Oro entienden muy bien que sólo esa generación del 27 es la que 
supo reiterar semejante hazaña. Entienden también que Federico ha sido el elegido para 
que España se exprese una vez más. Después de Lope, como sostiene Dámaso Alonso, Fede
rico reúne en el haz de su genio todos los elementos de la hispanidad: de toda España viene, 
a toda España va. 

II 

Detenida por el fusil, la poesía de Federico García Lorca deja abierto el camino hacia el 
futuro que le ha sido vedado. Intentar la prolongación de éste no es tarea fácil pero sí de 
mucho provecho en cuanto al entendimiento de su arte poético en cuya evolución descubri
mos los únicos datos seguros para trazar su posible andar. De modo que a veces hay que 
ir muy atrás, a los comienzos mismos de su creación literaria y no quedarse solamente en 
los últimos poemas que la muerte le ha permitido escribir. Los codiciados «sonetos del amor 
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oscuro» que nos faltaban ya los tenemos y resultan ser menos de lo que se esperaba y más 
de lo que se suponía. Seguir relacionándolos con los presagios de la muerte y, sobre todo 
con lo erótico que hay en el Diván del Tamarit, sostener incluso que es el mismo universo 
(Marcelle Auclair), no parece ser una dirección muy fértil. Juntos o separados, Eros y Tanatos 
son orillas y no eje de este camino. 

La doble crisis que, según muchos testimonios, atravesabla Federico después de la mereci
da gloria que le había brindado el Romancero gitano se puede seguir y explicar en los textos 
y en la vida y es ella misma la que explica muchas cosas. Entre otras, sus continuos viajes 
tanto al exterior (Estados Unidos, Cuba, Argentina), como por el interior de la península, 
recorriendo su geografía con la famosa La Barraca. Por los dos lados, el poeta trataba de 
estar ocupado, de desahogarse en el trabajo. Son los años, los últimos años de su vida, cuan
do para superar la crisis sentimental va de una parte a otra, mientras que, en el intento 
de superar la otra crisis, la de su creación literaria, no para en construir proyectos de nuevos 
libros de poesía y obras de teatro. Tal vez, los manuscritos de este período, los borradores 
hechos en sus ininterrumpidos andares y en la casa que tenía en Alcalá 102, para quien 
los tenga a la mano, alumbran muy bien estas búsquedas. A falta de ellos sirven bastante 
sus confesiones directas, que podemos rastrear tanto de las cartas como de las conversaciones 
y charlas ocasionales. 

Es, por ejemplo, en una de esas entrevistas, entre las últimas, la sostenida con Felipe Mo
rales, en 1936, cuando Lorca habla de sus libros inéditos: «Tengo cuatro libros escritos que 
van a ser publicados: Nueva York, Sonetos, la comedia sin título y otro...» (Obras Comple
tas, cuarta edición, Aguilar, I960; pág. 1.760; es la edición que usamos en estos apuntes). 
Ese «otro» libro que el poeta no nombra da derecho a suposiciones, sobre todo si tenemos 
en cuenta que en aquel entonces el Diván del Tamarit estaba listo para imprenta bajo cui
dado de su amigo Emilio García Gómez, en la Universidad de Granada. ¿Cuál podría ser? 
De ningún modo «los sonetos del amor oscuro» puesto que el poeta se refiere a un libro 
general de sonetos y añade: «El libro de Sonetos significa la vuelta a las formas de la precep
tiva después del amplio y soleado paseo por la libertad de metro y rima». Más aún, explica 
esa vuelta bajo una onda de emulación colectiva: «En España, el grupo de poetas jóvenes 
emprende hoy esta cruzada», la de sonetos que parece haberlo atraído dentro también a 
él, siempre abierto a los ejercicios e interesado en enriquecer su arte. No es casual por ello 
que en esta conversación surja el nombre de Quevedo, de la injusticia que se ha cometido 
con él y de la muy reciente amistad de Lorca con el exiliado de la torre de San Abad. 

No disponemos de más referencias, pero el poeta le comunica a Felipe Morales su inten
ción de hablar sobre Quevedo en México (lo que nos da derecho a suponer que la entrevista 
es del mes de mayo). ¿Hubiera pensado Federico regresar hacia el Siglo de Oro para seguir 
su camino poético? La pregunta, si no perdemos de vista su generación, parece sin sentido: 
de algún modo, todos los poetas que la integran se habían vuelto hacia aquellos tiempos 
y ese desandar los ha marcado a cada uno según sensibilidad propia. Góngora había sido 
cátedra para todos y entre todos los habían arrancado no tanto del olvido como del mal 
entender, convirtiéndole en un poeta más de esa generación. Pero a Quevedo, no. O no tan
to. Lorca vislumbra la injusticia y hubiera sido capaz de poner en movimiento la actualiza
ción de la obra quevediana. Si hubiese ocurrido esto, nos arriesgaríamos a sostener la exis
tencia de un panorama diferente de la poesía española actual porque en Quevedo hay mu
cho caudal que aún se puede aprovechar, y en aquel entonces sí que hacía falta. 

Hada falta, puesto que es conveniente subrayar que la crisis que atravesaba Federico no 
era algo muy suyo. En cierto grado la padecían todos los poetas de su generación y era una 
crisis más fuerte aún en otros países, como Italia y, sobre todo, Francia, donde la superación 
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parece haber sido lograda después de más tiempo a pesar de sus comienzos más tempranos. 
Tanto que si nos fijamos bien podríamos sostener que para España, para «esa generación 
que no se alza contra nada» (Dámaso Alonso), la crisis resulta ser producto de «importa
ción», una vez con los «ismos» que se aventaban sobre aquellos años. Esa generación se co
municaba con todo el pasado poético, no había ruptura y es por ello que Jorge Guillen 
puede apuntar: «¿Qué poeta de entonces, francés, italiano, sobre todo italiano, se habría 
atrevido a escribir sin ruborizarse un soneto? Para aquellos españoles, el soneto podía ser 
escrito en un acto de libertad, conforme a su «real gana» poética». {Unageneración, en Len
guaje y poesía, Revista de Occidente, 1962, pág. 250). 

Tan dueño de su arte, Federico había «quemado» muchas experiencias poéticas en interva
los muy cortos, su evolución lírica es impresionante en este sentido. Logros estéticos han 
sido puestos de relieve por todos sus intérpretes, al surgir por doquier: la exclusión de los 
elementos retóricos, la eliminación del estribillo, la valoración del cante, la resurrección del 
romance culto, la concisión de la palabra y el sorprendente radio de sus metáforas son sólo 
algunos de los escales que hay que tener en cuenta cuando se trata de su trayectoria futura. 
Pero la crisis, al menos para él, no constaba tanto en la forma como en el contenido. Tal 
vez podríamos hablar de un cansancio de los temas de su poesía. El mito de la gitanería 
lo molestaba mucho y era obvio distanciarse de tal universo. No daba más y no era Federico 
el poeta dispuesto a quedarse dentro de una fórmula o modalidad poética, por genial que 
sea ésta, para «industrializarla» y producir un sin fin de poemas y libros sin novedad alguna. 

Es por esto que aquellos libros que a veces nombra y otras veces no, libros escritos o sola
mente pensados o esbozados, no son casualidades. Aunque sin escribirlos, para él han exis
tido de verdad, al menos como búsquedas y respuestas a sus propias preguntas e inquietu
des. Y los títulos no son pocos: El libro de las odas, Academia de la rosa y el tintero, el 
Libxo de las diferencias, incluso los Sonetos del amor oscuro y también L· sirena y el carabi
nero, del cual conocemos solamente los 24 alejandrinos publicados en 1927. 

Si a estos títulos añadiéramos dos más que sí los tenemos —Poeta en Nueva York y Diván 
del Tamarit— el panorama es completo y cambia bajo muchos aspectos. En los dos libros 
observamos el esfuerzo del poeta para hacer suya una materia poética muy ajena. Sobre to
do en el primer título. En el segundo, Lorca se vuelve hacia el universo de la lejana lírica 
árabe de Andalucía bajo una necesidad interior de descubrirle los elementos fundamentales 
y hacerlos fusionar con su poesía ya abierta por el Poeta en Nueva York a un humanismo 
nuevo y a una tonalidad social muy firme. Tal vez, la fusión de estos tiempos poéticos, ar
moniosa precisamente por sus contradicciones aparentes, hubiera podido aportar una nueva 
dimensión de su lírica. Al no producirse, nos quedamos con la hipótesis. El hecho de que 
en Diván del Tamarit el poeta no traslada smo procesa muchos elementos de la poesía árabe 
justifica esta opinión, señalando algo del mencionado camino futuro. 

III 

En este contexto, el Poeta en Nueva York es, en nuestra opinión, el libro que ofrece el 
mayor número de sugerencias. No por ser una «experiencia surrealista», como aún se sigue 
juzgándole, sino por ser una confrontación lorquiana con un mundo que no tenía nada de 
mediterráneo y también como medida concreta de su capacidad lírica en dominar ese mun
do. No hay, o no conocemos nosotros, una experiencia igual en aquel entonces en toda la 
poesía universal y las obras que se invocan como posibles influencias o puentes para acercar 
a Lorca a las otras orillas del Atlántico, importan bien poco. Las huellas que dejan no son 
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muchas, participan muy poco en la modalidad poética de aprovecha! esa materia tan insóli
ta y casi desaparecen del contenido de los poemas. 

Un verdadero temblor parece haberse producido en el alma del poeta una vez que ha 
dejado su España para hallarse frente a frente con la «ciudad sin sueño» y con la civilización 
del mundo nuevo. La actitud más normal, y más a la mano en este caso, hubiera podido 
ser la negación, el rechazo del conocimiento y, tal vez, el anatema desde el exterior. Pero 
no sucede nada de esto. Encarnación del espíritu español, Lorca intuye mucho antes que 
los demás poetas europeos el insoslayable desarrollo de esta civilización técnica más allá de 
sus confines y preocupado en salvaguardar y defender al ser humano tiranizado por el vacío 
y la voracidad de la técnica, abre un diálogo directo con los valores humanos, como señal 
de alerta. 

No a la estética de los surrealistas —cuya presencia borrosa no negamos— es a quien pres
ta su atención sino a la ética, una ética aún por descubrir en sus principios dentro de una 
sociedad no definida completamente. Una corriente subterránea de dolor y de gran huma
nidad late en todos estos poemas y el autor se nos muestra por primera vez como poeta-
ciudadano, tribuna de los eternos valores del alma. Frente a los inmensos muros color ceniza 
de la ciudad tentacular que arrasa de igual modo a la naturaleza y al hombre, Lorca mide 
la dimensión del desierto técnico a través de la violencia directa contra el ser humano. Me 
niego a saber qué tiene de surrealista un verso como este: «Hay un dolor de huecos por 
el aire sin gente» (Intermedio) pero entiendo que se trata de un verso de indudable acento 
social y no me es difícil comprender que ese hueco es la muerte misma, la muerte como 
vacío existencial. Del mismo modo, no sé cuáles serían la forma, la influencia o las tenden
cias surrealistas que dominan el comienzo del poema Vuelta a la ciudad, mas no dudo que 
después de estos versos: 

Debajo de las multiplicaciones 
hay una gota de sangre de pato; 
debajo de las divisiones 
hay una gota de sangre de marinero; 
debajo de las sumas, un río de sangre tierna. 

el poeta subraya a su aire la «atmósfera surrealista» trasladándola al verso, como un contable 
humilde, directamente de un libro comercial: 

Todos los días se matan en New York 
cuatro millones de patos, 
cinco millones de cerdos, 
dos mil palomas para el gusto de los agonizantes, 
un millón de vacas, 
un millón de corderos 
y dos millones de gallos 
que dejan los ciclos hechos añicos. 

Es por ello que de lo primero que hay que hablar en el caso de estos poemas es del enri
quecer sustancial de las ideas y del fondo poético lorquianos. El poeta que escribe versos 
como los de arriba es muy otro del que miraba cómo corría Preciosa, llena de miedo, bajo 
una luna de pergamino y casi no tiene nada que ver ni con aquellas sombras negras, con 
el alma de charol, que avanzaban de dos en fondo para sembrar sobre la ciudad de la fiesta 
un rumor de siemprevivas. Ahora, en vez de oír el relincho de un caballo malherido que 
llamaba a todas las puertas, el poeta asiste a una «reunión de los animales muertos» estre
mecido al mirar un gato laminado, las pezuñas de ceniza del hipopótamo eternamente ale
gre o una gacela con una siempreviva en la garganta. El lenguaje poético lorquiano es tota'-
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mente otro y también son muy difetentes los medios de expresión y transfiguración de esta 
realidad nueva. La metáfora lorquiana, a veces con predilección cultista, otras veces desatada 
de todo misterio, despliega ahora su vuelo como nunca, se abre en dimensiones inéditas, 
los poemas en sí, esos nuevos poemas, siendo como unas gigantescas metáforas. 

¿Serían estos poemas fruto de una experiencia no española? Con la ventaja de haber po
dido seguir de cerca los pasos del poeta en su viaje, Ángel del Río habla de T.S. Eliot, con 
su Tierra baldía, «el más triste poema de nuestro siglo» (ya no lo es desde hace mucho...) 
y da como seguro el libro Hojas de hierba de Walt Whitman, a base del encuentro de Fede
rico con León Felipe, traductor «del poeta de Camden» (García horca: «Poeta en Nueva York», 
en Estudios sobre ¿a literatura contemporánea española, Gredos, 1966, pág. 283 y sig.). Es 
Ángel del Río también el que ha visto en el cuarto estudiantil de Lorca los libros de Dos 
Passos y Erich María Remarque. Y Edmundo de Ory, en su estudio dedicado a Lorca [Lorca, 
Editions universitaires, París 1967, pág. 108 y sigs.) invoca los nombres de Baudelaire y Hei
ne, no tanto como influencia sino como posible comparación. A Lorca no le eran desconoci
dos. A Heine, por ejemplo, lo menciona en su conferencia Imaginación... (Op. cit. pág. 1.548) 
que es de 1928. Pero Edmundo de Ory recuerda a Heine dentro de sus propias inquietudes 
en cuanto a la poesía expresionista alemana y la simbolista de las ratas dentro de esta poesía 
En el caso de Lorca y de su Poeta en Nueva York, el símbolo tanático más usual no son 
las ratas sino las ranas. Aparte de la serpiente, como lo ha demostrado Gustavo Correa-, lle
vando su investigación hacia lo mítico. 

Tal como ya hemos dicho, estos contactos o correspondencias tienen poco peso para el 
contenido de los poemas lorquianos. En su contemplación (o «hecho del alma», como teori
za el poeta mismo) de este mundo, Lorca se puede encontrar con todos los hombres porque 
los objetos contemplados son unos solos. Pero más allá, cuando se pasa a la inspiración que 
es «un estado del alma», la situación cambia puesto que se pasa desde el análisis a la fe, 
donde las diferencias entre los seres humanos son obvias. Otros muchos hombres han mira
do los mismos edificios, las mismas calles, los mismos barrios y las mismas muertes. Pero 
ni en Blas Cendrars, con su Pascuas en Nueva York (1912), ni en Jules Renard, con su Diario 
postumo (1925), ni en Pierre Loti, tan aplicado a lo efímero, a la muerte y a la soledad, 
ni en, por fin, Vicente Blasco Ibáñez (un «Baedecker inflado»...), ni en otros tantos encon
traremos algo que se parezca a la transfiguración lorquiana de este universo. Lorca ya no 
es el Lorca de antaño. Tal vez, un solo poema, Poema doble del lago Edén Mills, del cual 
hablaremos más adelante, nos recuerda «la voz antigua» del poeta. 

Por otro lado, la influencia surrealista, que por cierto no la negamos —hay dentro de 
estos poemas una vibración, un aire, una línea específica del surrealismo— se esfumina pa
so a paso para dejar entrada a un claroscuro que trata de defender al menos partes separadas 
de la existencia que el poeta intenta salvar. 

Ese claroscuro surge de una necesidad de espacio, que ya no es el conocido espacio poético 
lorquiano, casi siempre abierto. Ahora, repentinamente, el espacio se cierra. Insistiremos 
en esto porque ha sido poco tratado hasta la fecha y nos parece ser de mucha importancia 
para el entendimiento del libro. 

Fundamental para el desenvolvimiento de los poemas lorquianos, el espacio abierto se 
apoyaba otrora en unos elementos muy concretos —montañas, caminos, senderos, barran
cos, ríos, llanuras— y también en la vida misma —jinete, caballo, reyertas, procesiones, etc.— 
sorprendida en sus movimientos pacíficos o violentos. Tal vez, sólo en Prendimiento de An-
toñito Camborio y en Romance del emplazado tenemos un espacio cerrado, mientras que 
en Poeta en Nueva York nos encontramos casi siempre con este último, cortado por todos 
los lados: 
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A la izquierda, a la derecha, por el Sur y por el None, 
se levanta el muro imposible... 

(Oda al rey de Harlem) 

Dentro de un espacio asi, el movimiento del alma está enjaulado, tropieza con las esqui
nas y todo lo que logra es resbalar sobre el «tumulto de las ventanas» esos «enjambres» que 
acribillan el muslo de la noche. El vuelo es imposible y casi no tiene sentido puesto que 
el cielo mismo le es hostil: 

Desfiladeros de cal aprisionaban un cielo vacío 
donde sonaban las voces de los que mueren bajo el guano. 
Un cielo mondado y puro, idéntico a sí mismo, 
con el bozo y lirio agudo de sus montañas invisibles, 
acabó con todos los más leves tallitos del canto... 

(Danza de la muerte) 
Un cómputo de algunas palabras, únicos organismos reales dentro de un poema, nos arroja 
un balance estremecedor: en Poeta en Nueva York el cielo aparece 38 veces; la luna también 
38; los ojos (sin contar miradas y adyacentes) 31; el hueso, 14 y la muerte, 23 veces. Tal vez, 
las cifras no son muy exactas, pero muestran el esfuerzo del poeta en ampliar el espacio 
que se le viene encima, cada vez más cerrado, cargado de vacío, dolor, muerte, vómito y 
el orinar al lado de un gemido. Un esfuerzo desesperado y muy significativo en compara
ción con lo que sucede, por ejemplo, en el Romancero gitano donde, si descontamos el Ro
mance sonámbulo, la luna sólo aparece 8 veces y las imágenes en cuyas estructuras participa 
no tienen nada que ver con lo que pasa ahora. 

La morfología de la cultura entiende el espacio, en primer término, como factor domi
nante, exclusivamente determinante y con valor simbólico de una cultura o de un estilo. 
En lo segundo, como acto creador de la sensibilidad consciente. Por sus poemas, Lorca se 
adelanta a los antropólogos, investigando por vía poética el cuadro estilístico de esc mundo 
cuya cultura, al menos en los años 30, funcionaba si no del todo caóticamente, bastante 
artificial debido a los datos prestados de muchos horizontes espaciales, blancos o negros, 
que se negaban (y aún se niegan) en fusionar, yendo por separado o enfrentándose. Porque 
hace falta tiempo, mucho tiempo y relevo de más generaciones para que una cultura ad
quiera su personalidad, su originalidad y sus caracteres peculiares. Frobenius, entre otros, 
tratando la cultura árabe y subrayando sus caracteres mágicos y fatalistas, llega a la conclu
sión de que esa tiene como cuadro estilístico el espacio-bóveda, mientras que para la cultura 
del Oriente hay un espacio-camino laberíntico. No hacen falta más ejemplos para resaltar 
la importancia de ese cuadro, sobre todo para la subconsciencia, relacionada orgánicamente 
al horizonte espacial. 

Desde luego, no hay que confundir ni identificar siempre el espacio espiritual con el es
pacio meramente físico, aunque el primero tengo mucho que ver con ese otro. Basta con 
recordar a C.G. Jung que ha mostrado la influencia de la geografía física hasta en la morfo
logía de la cara del hombre o a Ortega y Gasset, cuando habla (Intimidades) sobre la pam
pa, ese «órgano de promesas» que vive de sus confines y embriaga al ser humano de irreali
dad. 

Frente a la realidad doméstica de Nueva York, a Lorca le falta su espacio mediterráneo 
y no por casualidad alza tantas veces sus miradas hacia el cielo, buscando una salida para 
su sensibilidad sediente del habitual misterio visible. «Los latinos queremos perfiles y miste
rio visible, Forma y sensualidades», Op. cit. 1.548). Y no hay tal misterio. En este cielo «mon
dado», donde el aire es un «viajero por su propio torso» y la luna es «una calavera de caba
llo», el azul (el que vemos nosotros aunque la ciencia nos diga que es negro), no es el de 
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su Andalucía. Solamente en Norma y paraíso de los negros el poeta se acerca seis veces a 
ese color y tantas veces lo encuentra tan diferente del suyo. Ese otro de ahora es un azul 
desierto, un azul crujiente, un azul sin un gusano. Se conoce de sobra la función de los 
colores en la lírica lorquiana y en la de su generación. Se conoce el símbolo que lleva cada 
uno y la desenvoltura de Lorca en trabajar con ellos. Ahora ha cambiado incluso este traba
jo, pero el resultado es impresionante: 

Es por el azul sin historia, 
azul de una noche sin temor de día, 
azul donde el desnudo del viento va quebrando 
los camellos sonámbulos de las nubes vacías. 

(Norma y paraíso...) 
Ese azul sin historia, es decir sin tiempo ni cuento, hace parar los pasos del poeta y, en 

ausencia de su espacio, lo obliga a buscarle en un "movimiento hacia adentro: dolor, sangre, 
llanto, lágrima, soledad, tristeza, grito, silencio. Que todos son movimientos interiores. Los 
que funcionan en el exterior son como contrapeso de éstos porque casi todo lo que sucede 
en el exterior los supone: asesinados y asesinos, cementerios, tabernas (donde incluso «vivi
rán un día los caballos...»), ruinas, aguas podridas, vómitos, orina. La naturaleza misma es 
como nunca en su poesía un reflejo de los estados del alma, o, muchas veces, partícipe desde 
fuera. Ya no estamos frente al chopo «maestro de la brisa» sino a un «árbol de muñones 
que no canta» (Vuelta de paseo). No oímos más el rumor de ese chopo articulando Fc-de-ri-
co, sino «el mugido del árbol asesinado por la oruga» {Cielo vivo). 

Arboles, animales, pájaros, peces, ranas e insectos casi no ¿alen de este círculo. No pue
den salir. Lo único que logran son los trastornos y las transferencias desesperadas: 

¡Qué esfuezo del caballo por ser perro! 
¡Que esfuerzo del perro por ser golondrina! 
;Qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja! 
jQué esfuerzo de la abeja por ser caballo! 

(Introducción a la muerte) 

¡Qué esfuerzo del poeta para ganar un poco más de libertad y espacio para su alma! Mientras 
que el círculo funciona con tenacidad y siguen también las transferencias y las transforma
ciones como dentro de una pesadilla que no termina nunca: 

porque los pájaros están a punto de ser bueyes; 
pueden ser rocas blancas con la ayuda de la luna 
y son siempre muchachos heridos... 
(Panorama ciego de New York) 

Tal vez, no es puro azar el hecho de que en este mismo poema, después de tanto andar 
«sin brazos, perdido/entre la multitud que vomita», el poeta trate de dar una definición 
del dolor y lo hace con una lógica propia de la ciencia: «Todos comprendemos el dolor que 
se relaciona con la muerte, pero el verdadero dolor no está en el espíritu. No está en el aire, 
ni en nuestra vida, ni en esas terrazas llenas de humo. El verdadero dolor que mantiene 
despiertas las cosas es una pequeña t adura infinita en ¿os ojos inocentes de otros siste
mas (...). Es una cápsula de aire donae nos duele todo el mundo, es un pequeño espacio 
vivo al loco unísono de la luz, es una escala indefinible donde las nubes y las rosas olvidan 
el griterío chino .que bulle por el desembarcadero de la sangre...». Apenas en esta última 
irase descubrimos la poesía, todo el párrafo anterior —que hemos reproducido adrede sin 
marcar los renglones de los versos— recordando muy de cerca el texto de un científico afi
cionado, tal vez, a la literatura. 



448 
Pero, ¿para qué seguir con los ejemplos? Haría falta citar todo el libro puesto que el me

canismo es uno mismo en todos los poemas y es muy fácil advertir que siempre cuando se 
trata del espacio de adentro o interior, el poeta está preocupado por el ser humano, como 
individuo, mientras que el espacio de afuera o exterior viene reservado al mundo en gene
ral, a los problemas que lo están aplastando. Las conexiones o los intentos de fusión son 
muy a menudo trágicas porque el más aplastado es el ser humano, con sus sentimientos, 
sus pesares y sus creencias. Es por ello que estos intentos, esos juegos adentro-afuera, desem
bocan casi siempre en el hueco o en el vacío, como punto final de la existencia. He aquí 
sólo algunas de estas situaciones: «el hueco de los vestidos», «dame tu hueco, amor mío», 
«para ver los huecos de las nubes y los ríos», «ruedan los huecos puros, por mí, por ti, en 
el alba», «el hueco de una hormiga puede llenar el aire», «con el hueco blanquísimo de un 
caballo», «mi hueco traspasado por las axilas rotas», «mi hueco sin ti», «y queda el hueco 
de la danza sobre la última ceniza», «lo que importa es eso: hueco; Mundo solo, Desemboca
dura. También ese otro que ya hemos apuntado antes: «hay un dolor de huecos por el aire 
sin gente». Aún sin el contexto que les da la verdadera significación, esas construcciones 
nos descubren la dialéctica trágica y nada oculta del juego adentro-afuera, donde lo minia-
tural y lo inmenso son copartícipes iguales en el intento de hacer que el espacio sea uno 
solo. 

IV 

Volvamos ahora a lo prometido: Poemas del lago Edén Mills, considerados después de 
la observación de Ángel del Río como únicos en que el poeta «trata de recobrar su antigua 
voz (...), la voz de la sinceridad y del amor» (Op. cit. pág. 269). La demostración es difícil. 
Harto de los «ejercicios de ventanas» dé la ciudad, de la «soledad prevista» o «esquiva en 
los hoteles», sentado en las orillas del lago, el poeta no logra recobrar esa voz sino tan sólo 
recordarla. La recuerda con añoranza, con todas las rosas que manaban de su lengua. La 
recuerda tanto que llega a sentirla presente como nunca y bebiendo su sangre, pero en este 
mismo tiempo sus ojos se quiebran con el viento, con el aluminio y las voces de los borra
chos. Surgen así las impresiones que trae consigo de la ciudad, tan fuertes que cubren la 
voz de antaño, dejándole tan sólo la libertad de ese recuerdo y del llanto: 

Quiero llorar porque me da la gana 
tomo lloran los niños del último banco, 
porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja, 
pero sí un pulso herido que sondea las cosas de otro lado. 

Calles y sueño es un detalle importante pero no en el sentido que se le atribuye. Tal como 
está esta sección dentro de la unidad del libro no parece ser un respiro en la trayectoria del 
libro, ni «una transición entre la incoherencia de los primeros poemas, de tono más perso
nal, y los poemas impersonales y abstractos que siguen» (Ángel del Río, id. 269). Al contra
rio, los poemas que siguen nos parecen mucho menos impersonales y abstractos por ser, 
en la mayoría, poemas donde el poeta asume la responsabilidad del yo, un yo crítico que 
denuncia, protesta y grita, dialoga con los valores de la humanidad a través de Whitman, 
muestra al mundo la América que «se anega en máquinas y llanto», muestra a Nueva York 
«de cieno, de alambre y de muerte» y en final huye con «Dos valses hacia la civilización», 
para echar ancla en La Habana. 

Todo lo dicho nos incrementa la opinión que trataremos al final de nuestros apuntes: 
Lorca ha vuelto muchas veces sobre ese libro, en una elaboración larga y penosa. Un solo 
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poema, Vaca, sí que nos trae un aire bucólico, tanto que casi no encaja ni en esa sección 
ni en las demás. Como si fuera parte de otra que dejó de escribir: 

Arriba palidecen 
luces y yugulares. 
Cuatro pezuñas tiemblan en el aire. 

Apenas en esto distinguimos algo de la «voz antigua» del poeta, no tanto por recordar 
«los cuatro sollozos de plata» o «los cuatro cascos (que) eran cuatro resonancias» {Thamar...), 
como por la ternura habitual del poeta y por su manera de atar raíces, cielo, navaja, luna, 
dentro de una imagística muy suya. 

Existe un poema espléndido de Juan Maragall, La vaca ciega, que tanto le ha gustado 
a Unamuno que lo ha hecho suyo en Poesías (1907), libro que Lorca hubiera podido conocer 
muy bien. Es un poema tan estremecedor en su argumento tan sencillo que nunca se olvida 
y se le toma cariño por cualquiera hallado frente a un animal desamparado que se abreva 
a tientas y después «con gesto de tragedia, parpadea/sobre las muertas niñas y se vuelve/ ba
jo el ardiente sol de lumbre huérfano/por senderos que no olvida vacilando». 

La correspondencia en sí es extraña como bella y más extraña aún es la semejanza de este 
poema lorquiano con uno de igual título de Serguei Esenin. Escrito en 1915, ese poema 
narra los instantes del pobre animal antes de que sea sacrificado. Se le sacrifica sí al ternero, 
la piel de éste flota al viento, colgada de las ramas de un árbol mientras la «mamá» se acerca 
a su fin soñando bosques, ríos y pastos. Los elementos son los mismos —cuernos, ojos, mo
rro, cielo, muerte— y ponen en movimiento las mismas imágenes. 

A Esenin se le conoce poco en España incluso hoy (por no haber dado con su traductor) 
y es poco probable que Lorca haya conocido su poema. Pero dentro de lo que es la literatura 
comparativa, esos encuentros bien se merecen un estudio aplicado. 

V 

Otra posible deuda (y muy grande) deia literatura comparada con Lorca es la investiga
ción de sus poemas y a los de César Vallejo. Nos referimos, desde, luego, a los poemas del 
Poeta en Nueva York. Es que el dolor lorquiano vertido en este libro no tiene parangón 
alguno en la poesía europea y universal de aquel entonces más que en la «voz indiana de 
los Andes» que ha sido César Vallejo. 

Sensibilidades muy diferentes, Lorca y Vallejo viven la misma angustia para con el ser 
humano, bajo un signo paralelo de igual valor. De libro a libro, el uno como el otro tratan 
de superar su arte y, más allá de sus convicciones políticas, en las últimas obras que nos 
han dejado llegan a convertirse en voces de la humanidad, en sus más agudos momentos 
de dolor y desesperanza. 

La investigación más fácil que pudiera hacerse en esta relación Lorca-Vallejo es ir observan
do la congoja de este último en sus Poemas humanos. Poemas como Epístola a los transeún
tes, Telúrica y magnética, Los nueve monstruos, Intensidad y altura, Traspié entre dos estre
llas, etc., ofrecen un sinnúmero de datos para que el comentario vuelva por sí solo a los 
poemas de Lorca. El encuentro de los dos poetas bajo el mismo estado de alma es sorpren
dente, tanto que permite hilar un diálogo lírico muy coherente casi con las mismas pala
bras. Versos de Danza de la muerte como «el director observando el manómetro/que mide 
el cruel silencio de la moneda» o aquel «hilo tenso» que va «De la esfinge a la caja de cauda
les» y «atraviesa el corazón de todos los niños pobres», mientras «los hombres fríos» beben 
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«en el banco lágrimas de niña muerta» encuentran de golpe sus otras equivalencias en Los 
nueve monstruos, en versos como estos: «Jamás, hombre humano,/hubo tanto dolor en el 
pecho, en la solapa, en la costura/en el vaso, en la carnicería, en la aritmética.» o muchos 
otros más. De igual modo, fragmentos enteros de Paisaje de la multitud que orina —«campos 
libres donde silban mansas cabras deslumbradas/paisajes llenos de sepulcros que producen 
fresquísimas manzanas»— se sobreponen con otros tantos de Vallejo, incluso recuerdan sus 
poemas del primer libro: «Húmeda tierra/de cementerio huele a sangre amada» (El pan 
nuestro). 

Evidentemente, mucho más interesante sería la lectura simultánea de los poemas lorquia-
nos y los publicados por Vallejo en Heraldos negros y Trilce por ser éstos muy anteriores 
a los de Lorca. Aún así el diálogo sigue y aquellos desgarradores versos —«Quiero llorar por
que me da la gana/como lloran los niños...» a «Quiero llorar diciendo mi nombre,/rosa, niño 
y abeto...»— del Lago Edén reproducen mucho del ambiente que encontramos en «Esta tar
de llueve, llueve mucho. ¡Y no tengo ganas de vivir, corazón!» (Heces) o en «He salido a 
la puerta,/y me da ganas de gritar a todos:/Si echan de menos algo, aquí se queda» (Ágape), 
incluso en aquel «...y empieza a llorar en mis nervios/un fósforo que en cápsulas de silencio 
apagué» (Nervazón de angustia). 

Recuérdansc también la presencia del hueco sobre la cual hemos insistido adrede. Hela 
aquí, en los Heraldos negros de Vallejo: 

Dios mío, y esta noche sorda, oscura, 
ya no podrás jugar porque la Tierra 
es un dado roído y ya redondo 
a fuerza de rodar a la aventura 
que no puede parar sino en el hueco 
el hueco de una inmensa sepultura. 

(Los dados eternos) 

Las vivencias de los dos poetas no son las mismas, casi nunca. Lo que en Lorca es soledad, 
en Vallejo es melancolía. Lo que en Vallejo es esperanza e ilusión en Lorca es desengaño. 
Esperanza e ilusión son palabras desterradas del vocabulario lorquiano en Poeta en Nueva 
York. Lorca no espera: protesta, denuncia, escupe, directamente en la cara (Oficina y de
nuncia), se ofrece ser comido por la vacas, siempre falto de ilusión. El intuye la llegada de 
la guerra, con sus «melones de dinamita», no tiene ilusión pero sí tiene fe. Fe en la sangre 
que va a quemar «la clorofila de las mujeres rubias», fe en el «tuétano del bosque (que) 
penetrará por las rendijas», fe en la hierba y en las ortigas que «estremecerán patios y terra
zas», convirtiendo la Bolsa en «una pirámide de musgo». Después de los fusiles, tiene fe 
en la llegada de las hienas, hasta en «la resurrección de las mariposas disecadas». Sí que tenía 
mucha razón Juan Larrea al hablar de lo profético que hay en Federico. 

Una investigación comparativa de Lorca y Vallejo, idea que me ha surgido al paso y la
mento no poder desarrollarla, tendrá que tener en cuenta dos pormenores más. El primero, 
el hecho de que cuando estos dos grandes poetas de nuestro siglo lloraban por la suerte 
del mundo y de la Tierra, ni en Europa, ni en otros partes, se hacían oír voces muy pareci
das. Las voces que resaltarán la libertad, la paz, los derechos del hombre y vituperarán la 
guerra y las injusticias vienen más tarde, después de la guerra misma. Si pensamos en Ara
gón, Eluard, Ungaretti, Hikmet, Seferis, Elyris, etc., vemos a Lorca y Vallejo como muy so
los. Tampoco Neruda se les acerca mucho y Mayacovski, por querer morir en 1930, no los 
acompaña, teniendo su lírica un universo muy otro. La entrevista Vallejo-Mayacovski se pro
duce en 1929 (justo cuando Lorca descubre a Whitman) y no tiene trascendencia alguna 
sobre el poeta peruano. 
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El segundo pormenor que no tenemos que olvidar es el encuentro mismo entre Lorca 

y Vallejo, aunque los testimonios sean pocos. Más que testimonios son hechos de la historia 
de la literatura: Lorca no ha podido conocer los Poemas humanos, publicado tres años más 
tarde de su asesinato y un año después de la muerte de Vallejo, que a su vez no ha podido 
tener en sus manos los poemas de Poeta en Nueva York. Pero sí Lorca hubiera podido cono
cer Los heraldos negros y Trilce. El primer libro se ha publicado en Lima, en 1918 y la prime
ra edición de Trilce es de 1922 (Tipográficos de la Penitenciaría) mas es poco probable que 
ejemplares de los dos libros hayan llegado a Madrid. Hasta, tal vez, 1925, cuando Vallejo 
mismo se hallara por vez primera en la capital española. La amistad de Juan Larrea con Va
llejo nos puede conducir hacia Lorca que en aquel entonces vivía en la Residencia. Dos per
sonas más eran amigos de los dos poetas: Ernesto Giménez Caballero y Gerardo Diego. Ade
más, en julio de 1930 Trilce se editará en Madrid con un prólogo de José Bergamín y.un 
poema de Gerardo Diego. Lorca ha podido leer al menos esta edición al volver de Estados 
Unidos. Asimismo se da el caso de que en César Vallejo, Epistolario general, Editorial Pre
textos, Valencia, 1982, encontramos una carta (pag. 203 y sig.) de 27 de enero de 1932, diri
gida por Vallejo a Gerardo Diego donde le confiesa que a pesar de la ayuda amable de Lorca 
para que se estrenen en España sus obras de teatro {Lock-Out y Entre las dos orillas corre 
el río) esto no se ha cumplido. Importante es que sí, los dos poetas se conocían. 

VI 

Que después de este «amplio y soleado paseo por la libertad de metro y rima» Federico 
García Lorca hubiera sido capaz de regresar a las formas de la preceptiva, para desenvolverse 
en sonetos, no dudamos. Como tampoco desconfiamos de su capacidad en regresar hacia 
su poesía andaluza. Su más perfecta obra dentro de ésta es el Llanto por Ignacio Sánchez 
Méfias, lo último que nos ha dejado. 

Aún así las cosas, nos viene difícil considerar el Poeta en Nueva York como un accidente, 
sobre todo surrealista, en su carrera lírica. A la medida que hemos ahondado en la lectura 
de estos poemas descubriendo nuevos datos (forzosamente, en estos apuntes hemos prescin
dido de muchísimos), hemos venido convenciéndonos que el poeta ha invertido mucha ilu
sión en este libro, ilusión en cuanto a su futuro camino poético. No están estos poemas es
critos de primera mano, como era costumbre del poeta, sino fruto de una reelaboración muy 
aplicada, a base de unos borradores hechos in situ. Lo reconoce incluso Angel del Río al 
hablar de una «clara organización externa y una hilación interna de los sentimientos y esta
dos del ánimo del poeta», destacando las cinco secciones del libro para concluir: «casi todos 
fueron rehechos después de abandonar Lorca la ciudad» (Op.cit. pág. 264). 

Así lo creemos también nosotros. Su poca prisa en publicar un libro una vez que lo tenía 
escrito, como ha sucedido casi con todos los anteriores, no explica la nueva demora. Y con 
este fin hemos intentado sorprender el proceso de reelaboración en su movimiento evoluti
vo. 

De una conferencia dada por el poeta en Madrid, en la Residencia de Señoritas, tal como 
ha quedado reseñada por V(íctor) de la S(erna), entendemos que aún en 1932 el libro esta
ba por hacerse, en la estructura que se nos presenta figurando tan solo cuatro de las cinco 
secciones que se nos presenta figurando tan solo cuatro de las cinco secciones mencionadas 
por Ángel del Río. Más todavía, en sus contenidos resultan bastante diferentes. El primer 
ciclo: la llegada del poeta al pueblo «sin raíces». Segundo ciclo: Harlem... Tercer ciclo: el 
campo y Wall Street arruinado; el pavor del abismo en un pueblo «que nunca ha luchado 
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ni luchará por el cielo». Finalmenre, el cuarto ciclo: la evasión del poeta, una evasión alegre, 
por el bisel antillano... Está claro que el libro no estaba «organizado», la primera parte no 
es la que tenemos y aunque descubramos en las cuatro secciones nombradas a las cinco y 
definitivas, faltan muchísimos elementos de la estructura final: calles, multitudes, sueños 
y sin sueños, la introducción a la muerte y la huida misma, en sus pormenores de valses 
y gritos. A no ser que el reseñador ha sido parco y perezoso, 

Un año más tarde, es decir en 1933, en la entrevista concedida a Luis Méndez Domínguez 
para la revista Blanco y Negro, Lorca hablará más detenidamente sobre su libro: «No he 
querido hacer una descripción por fuera de Nueva York, como no la haría de Moscú. Son 
dos ciudades sobre las que se vierte ahora un río de libros descriptivos. Mi observación ha 
de ser lírica. Arquitectura extrahumana y ritmo furioso, geometría y angustia. Sin embargo, 
no hay alegría, pese al ritmo. Hombre y máquina viven la esclavitud del momento. Las aris
tas suben al cielo sin voluntad de nube ni voluntad de gloria. Nada más ético y terrible 
que la lucha de los rascacielos con el cielo que los cubre». (Lorca, op. cit., pág. 1673). Más 
adelante, el poeta cuenta su salida a la ciudad, recuerda una noche en el «agónico barrio 
armenio» (deducimos que el poema Asesinato es transcripción casi al pie de la letra de una 
conversación que Lorca escucha «detrás de la pared»), para parar después entre los negros, 
los únicos que entre tantas razas que siguen siendo extranjeras, no lo son. Se pasa en segui
da a Wall Street: «Impresionante por frío y por cruel. Llega el oro en ríos de todas las partes 
de la tierra, y la muerte llega con él. En ninguna parte del mundo se siente como allí la 
ausencia total del espíritu (...) Horrible. Nadie puede darse idea de la soledad que siente 
allí un español, y más todavía un hombre del Sur. Porque si te caes —por ejemplo—, serás 
atropellado, y si resbalas al agua arrojarán sobre tí los papeles de sus meriendas. Esas son 
las gentes de Nueva York...» 

Es decir, que esa indiferencia para con el ser humano indefenso que hoy es lugar común 
ya estaba muy desarrollada en esta ciudad desde los años 30... 

Evidentemente, en el transcurso de la charla, Federico está narrando en prosa poemas ya 
hechos y que, finalmente, no los descubrimos así en la forma final del libro: «Lago verde, 
paisaje de abetos. Arpa judía. Miel.dc arce. Saludo militar ante Lincoln. Cuatro caballos 
ciegos. Canciones de la épica heroica de Washington. Jazmines». No hay tales jazmines en 
lo que tenemos. Ni épica heroica ni saludo. La miel de arce se tornará en miel de establo 
(Vaca) y los cuatro caballos ciegos (que, en realidad eran uno solo según testimonio directo 
del poeta argentino José González (Carbalho) serán tres caballos ciegos (El niño Stanton) 
y el lago quedará sin el color verde. 

En una carta dirigida a Ángel del Río desde Edén Mills y fechada en agosto de 1929, 
Lorca apunta: «le escribo desde Edén Mills. Muy divertido. Es un paisaje prodigioso, pero 
de una melancolía infinita... pero los bosques y el lago me sumen en un estado de desespe
ración poética muy difícil de sostener. Escribo todo el día y a la noche me siento agotado». 
En otra carta, esta vez desde Nueva York, dirigida a Carlos Moría Lynch, tal vez a final de 
su viaje, encontramos: «Yo vivo en la Universidad de Columbia, en el centro de Nueva York, 
en un sitio espléndido junto al río Hudson... Pasé el verano en el Canadá con unos amigos 
y ahora estoy en Nueva York, que es una ciudad de alegría insospechada. He escrito mucho. 
Tengo casi dos libros de poemas y una pieza de teatro». ¿Dónde encontrar ahora, en el Poeta 
en Nueva York, esa «ciudad de alegría insospechada»? ¿Dónde se ha ido el «paisaje prodi
gioso» y muy divertido? Poco a poco, estas primeras impresiones han dejado paso a las defi
nitivas. En la entrevista con Felipe Morales que ya hemos citado y que suponemos que es 
de mayo 1936, leemos: «Nueva York es terrible. Algo monstruoso. A mí me gusta andar 
por las calles, perdido; pero reconozco que Nueva York es la gran mentira del mundo. Nue-
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va York es Senega/ con máquinas» (lo subrayado es nuestro). También aquí un matiz muy 
lindo: «Pero así como en la América de abajo nosotros dejamos a Cervantes, los ingleses en 
la América de arriba no han dejado su Shakespeare»... Ahora sí podemos suponer que el 
Poeta en Nueva York estaba en su forma casi final: la definición de Nueva York como «Sene-
gal con máquinas» dice muchas cosas, sobre todo sueña como una de sus profecías más certeras. 

No dudamos, pues, de que este libro habrá tenido la más larga y penosa elaboración de 
todo lo escrito por Federico. Apenas en agosto de 1935 tenemos una confesión que nos de
termina considerar que el poeta se acercaba a la última forma: es la carta enviada a Miguel 
Benítez Inglott y Aurina. Dice: «Estoy poniendo a máquina mi libro de Nueva York para 
darlo a las prensas el próximo mes de octubre; te ruego encarecidamente me mandes a vuel
ta de correo el poema «Crucifixión», puesto que tú eres el único que lo tienes y yo me quedé 
sin copia. Desde luego irá en el libro dedicado a ti». 

Miguel Benítez no ha cumplido con la demanda, el poema se publicará por vez primera 
en 1950 y los editores lo reproducen aún al final del libro, donde no tiene sentido alguno. 
A su vez, Lorca no ha dado el libro a las prensas, en el mes de octubre de 1935, tal vez, 
retocándole a continuación. 

Que esos retoques han seguido nos lo muestra, entre otros, el poema Son de negros en 
Cuba (pág. 458), la última forma que tenemos presentando algunas diferencias en relación 
con la que reproduce Víctor de la Serna en la reseña mencionada (pág. 1664). Si el editor 
hubiese hecho una comparación, hubiera corregido «arpa de troncos vivos» por «arpa de to
nos vivos» que es la lectura correcta. Por cierto, las diferencias no son muchas ni importan
tes: ahora tenemos «dije» por «he dicho», «alcochol en las ruedas» por «alcohol en las me
chas» y falta un penúltimo verso que era «Oh, Cuba ¡Oh, curva de suspiro y barro!». 

Un detalle más: en la sección de Poemas sueltos encontramos unos textos que sin lugar 
a dudas pertenecen a ese libro y será conveniente, al menos en una edición crítica, mencio
narlos como tal, al final del libro, o como addenda. Entre estos. Luna y panorama de los 
insectos —El poeta pide ayuda a la Virgen— (pág. 540) que ha sido parte del poema que 
tenemos con el mismo título. Antes de este texto van dos poemas —Omega y Normas I 
y II (pág. 539)— de clasificación difícil: traen mucho de la «voz antigua» del poeta pero 
tienen un cierto aire del libro que tratamos, sobre todo el primero. Asimismo, dudamos 
(muy poco) del poema Mundo (pág. 556) y de Soledad insegura — Noche (pág 1782), pero 
no dudamos del poema Tierra y luna (pág. 557) que esto sí es del Poeta en Nueva York, 
poema del mismo corte y de la misma altura y además —¡mucha atención!— está escrito 
en 1935. 

Tal vez, el poema Mundo podría significar el regreso de Federico a las formas de la pre
ceptiva. ¿Era esa su meta? Abierto hacie el futuro que le ha sido vedado por el fusil, el cami
no de su poesía así quedará. Cortada su voz, la seguiremos oyendo en su trayectoria imposi
ble, como una que es y una que hubiera podido ser la más grande de nuestro siglo. En 
estos mismos alejandrinos del Mundo encontramos estos dos versos que bien pueden servir 
para concluir nuestros apuntes: 

Mundo, ya tienes meta para tu desamparo. 
Para tu horror perenne de agujero sin fondo. 

Dane Novaceanu 





Lenguaje poético y musical 
en García Lorca 

i 

La obra poética de Federico García Lorca se presta como pocas, entre las de su generación, 
a consideraciones destinadas a abrirla a una arquitectura musical. No quiere esto decir nece
sariamente que un discurso renovado en torno al carácter personalísimo de la obra poética 
de García Lorca, tenga que colocarse en la encrucijada entre musicología y lingüística ya 
mencionada por Jakobson en sus Cuestiones de Poética^. Ni la propia propensión de Gar
cía Lorca por la temática musical —de exploración folklórica y de intentos de creación musi
cal propia en tonalidad popular—, ni las disquisiciones estructurales sobre las relaciones en
tre los problemas de musicología y los problemas de fonología de acuerdo con la proposi
ción de Jakobson en el sentido en que «los principios de desarrollo de un sistema musical 
son parecidos a los cambios fonológicos de la lengua», nos podrán brindar el camino ade
cuado para centrar el tema que aquí nos interesa abordar. 

Desde una primera lectura de la obra poética de García Lorca, los elementos musicales 
están entre los principales que llaman la atención. Si la poética de García Lorca se coloca 
de entrada, entre lo que cstructuralistas de última obediencia llaman «tanatografía» y su 
propia biografía en el sentido más amplio posible2, su poesía en sí, variada como pocas 
en su ritmo, su sonido y aire brioso, tiene una apertura personal donde el lenguaje poético 
se combina con el lenguaje musical de una manera muy específica. Se trata de una «Erôrte-
rung» en sentido heideggeriano hacia lo no decible que subyace la mayor parte de las veces 
tras la escritura trepidante de los poemas de García Lorca '. Y el discurso tiene que referir
se necesariamente tanto a su obra poética en sí, como a su obra dramática. Porque poco 
se ha escrito sobre el carácter esencialmente poético del teatro de García Lorca. Carácter que 
él mismo proclama, con un punto de vista que extiende al teatro de más valor, hondura 
y «representatividad». Teatro y poesía pura son, para Lorca poeta, dos actividades insepara
bles. Una vez declara: «Yo he abrazado el teatro porque siento la necesidad de la expresión 
en forma dramática. Pero por eso no abandono el cultivo de la poesía pura, aunque ésta 
igual puede estar en la pieza teatral que en el mero poema»'1. Y en otro lugar: «El teatro 
que ha perdurado siempre es el de los poetas. Siempre ha esrado el teatro en manos de 
los poetas. Y ha sido mejor el teatro en tanto era más grande el poeta. No es, claro, el poeta 
lírico, sino el poeta dramático»5. 

' Cfr. Roman Jakobson. Questions de poétique, Ed. Seuil, París. ¡97). /'/'• 102 y tig. 
-' Cfr. Philippe Sollers. Hncorc Lautréamont, Tel Quel. 4b. París, ¡971. fi 86. 
' Martin Heidegger, Unterwcgs zur Sprachc, Noske. Stuttgart, 1979. Die Spratm Gedicht, Eme Erôrterung nom 
Georg 'Irai/s Gedicht. 
J Cfr. R-dcrico Garcia Lorca, Obras completas. Ed. Aguilar. I98(>, p. /76.?. 
1 Ibid., p. 1775. 
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II 

El encuentro con la poesía de García Lorca se hace enormemente difícil por el peso de 
varias formas de aperturas preliminares que se confunden a veces con la propia apertura ha
cia lo que, si es fácil lectura poética, no es tan fácil captar poéticamente. En este punto con
vergen varias líneas de fuerza en la profundidad de la lectura. Ahí está el tan debatido tema 
de la justificación del ser poeta, del riesgo mismo de expresarse poéticamente y de proyec
tarse a sí mismo poéticamente sobre un tiempo de angustia. Ahí está también la combina
ción ideal entre elementos tanatográficos y elementos biográficos, que en el caso de García 
Lorca se acentúan por toda una fuerte hagiografía y por una poderosa fuerza confesional 
del poeta mismo. Pero el sentido mismo de la apertura última reveladora es, sin duda, y 
éste debería ser el sentido hermenéutico de esta reflexión, la naturaleza esencialmente poé
tica en cuanto lenguaje iluminante, un sentido cuya dominante estética pertenece al orden 
de lo musical. El propio diletantismo de García Lorca —dibujante de sello neutralista y 
armonizador de canciones populares de puro sabor poético— es a la vez que un elemento 
«biográfico» en el sentido revelador de su poesía, un factor poéticamente significativo. Así 
se nos revela una poesía que se mueve sobre una trayectoria, que se despliega entre el len
guaje inmediato —la música— y el lenguaje en situación límite —la pintura—. Para esta 
nueva elaboración crítica las dificultades son múltiples. Irrumpe en escena el plástico diálo
go heideggeriano entre pensamiento y poesía. Que se torna en realidad, en ésta y en otras 
ocasiones, reflexión sobre la poesía en cuanto riesgo biográfico. «Pero no se trata con ello 
de la visión del mundo que un poeta pueda tener». Ni de una situación destinada a pasar 
revista al taller del poeta. Tampoco se trata de escuchar simplemente los textos poéticos, 
que en el caso de García Lorca, según sus amigos biógrafos, convertía la audición misma 
hecha por su voz en un acto poético aparte. 

Tampoco es cuestión de la trayectoria vital del poeta: en este caso se alimenta en toda 
su trayectoria mundana de la ardiente alegría de vivir de una fuerte y arrolladora personali
dad. De forma que mucho antes de llegar a una situación en que el texto poético mismo 
y su lectura agotan sus posibilidades de revelar los secretos de la «poiesis» misma, los con
trastes y las ambigüedades se acumulan como corolario de una poesía de extremada claridad. 
Para complicar, pero también para revelar en parte el secreto de las cosas, más que el testi
monio de los amigos poetas y contemporáneos, están los textos extra poéticos, digmos que 
parahermenéuticos del poeta mismo. Todo ello podíamos colocarlo bajo la enseña compren
siva del misterioso verso de Gcorg Trakl.: «1st die Seele ein Fremdes au/Erden» (Es el alma 
de veras cosa extraña en la tierra). La cosa viene a cuento también en un caso tan distinto 
—caso poético sin duda— como el caso de García Lorca, con un riesgo distinto y con una 
pregunta también distinta sobre el porqué de los poetas en tiempos de angustia. 

¿Pero, en realidad, se trata de una cosa tan distinta? Antes de llegar al canto o la música 
del lenguaje poético de Lorca, veamos lo que desde una perspectiva en cierto modo ajena 
a su poesía misma, nos dice confesionalmente el poeta. La envoltura mundana del mundo 
no revelado por la simple lectura de su vida y su poesía, aparece como en una especie de 
acto litúrgico preliminar y en la misma confesión del poeta. En esta confesión dos son los 
elementos fundamentales de su universo poético. La tierra y la muerte. La biografía y la 
tanatografía las exponen en cuanto a lo esencial en sí mismo poéticamente, García Lorca 
mucho antes de que el crítico de Lautréamont acuñara las sorprendentes palabrejas. El ara
do abre brecha en la tierra sureña no para que las semilla fructifique en ella, sino para que 
desde su seno emerjan las imágenes, que siempre acompañarán la aventura del poeta, de 
Dafnis y Cloe. Es el asombro de la tierra unido a la imaginación poética, elemento primor-
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dial de futura materia poética. «Ese mi primer asombro artístico está unido a la tierra. Los 
nombres de Dafnis y Cloe tienen también sabor a tierra y amor. Mis primeras emociones 
están ligadas a la tierra y a los trabajos del campo. Por eso hay en mi vida un complejo agra
rio, que llamarían los psicoanalistas»6. He aquí cómo el poeta mismo brinda una clave pa
ra aquella «cosa extraña» que es el alma de su poesía que, superando los límites folklóricos 
del andalucismo recalcado por sus intérpretes, nos lleva al canto primordial de las cosas de 
la tierra de un Hesíodo o Tcócrito. «Sin este mi amor a la tierra, prosigue el poeta en una 
confesión de 1934, no hubiera podido escribir Bodas de sangre. Y no hubira tampoco em
pezado mi obra próxima: Yerma. En la tierra encuentro una profunda sugestión de pobreza. 
Y amo la pobreza por sobre todas las cosas. No la pobreza sórdida y hambrienta, sino la 
pobreza bienaventurada, simple, humilde, como el pan moreno». Amor a la pobreza. Amor 
a la tierra. Amor a los jóvenes y a la vida joven. Rechazo de dos realidades angustiosas: la 
vejez y la muerte. 

III 
«No puedo tolerar a los viejos». «Me aterrorizan esos ojillos grises lacrimosos, esos labios 

en continuo rictus, esas sonrisas paternales, ese afecto tan indeseado como puede serlo una 
cuerda que tire de nosotros hacia un abismo... Porque eso son los viejos. La cuerda, la liga
zón que hay entre la vida joven y el abismo de la muerte». Se abre así el mundo de la gran 
angustia del poeta. La muerte. Es el canto, la música que subyace al ritmo alegre de sus 
versos. El latido íntimo del pensamiento hecho materia poética, tras el canto exaltado y fe
bril de lo verde, de la verde luna, de la «sombra de mi alma» que «huye por un ocaso de 
alfabetos/niebla de libros y palabras». La sombra de mi alma hecha «leit motiv» lorquiano. 
Cosa «extraña» también, de veras esta «sombra del alma» cuando el poeta ha llegado «a la 
línea donde cesa la nostalgia,/ y la gota de llantos se transforma/ alabastro del espíritu». 
Con el fondo la nostalgia del canto del ruiseñor. Canto de melancolía con la muerte al fon
do, cuando cesa la música. ¿Qué otra cosa sino música que cesa ante la muerte es la imagen 
que el poeta nos ofrece en plena culminación de su materia poética, de la ciudad de Nueva 
York? «... yo no he venido a ver el cielo./ Yo he venido para ver la turbia sangre./ La sangre 
que lleva las máquinas a las cataratas/ y el espíritu a la lengua de la cobra». 

«La muerte... ¡Ah!... En cada cosa hay una insinuación de muerte. La quietud, el silencio, 
la serenidad, son aprendizajes. La muerte está en todas pares. Es la dominadora... Hay un 
comienzo de muerte en los ratos que estamos quietos. Cuando estamos en una reunión, 
hablando serenamente, mirad los botines de los presentes. Los veréis quietos, horriblemente 
quietos. Son piezas sin gestos, mudas y sombrías que en esos momentos no sirven para na
da, están comenzando a morir... Los botines, los pies, cuando están quietos, tienen quietud 
trágica que solamente los pies saben adquirir, uno piensa: diez, veinte, cuarenta años más 
y, su quietud será absoluta. Tal vez unos minutos. Quizá una hora. La muerte está en ellos. 
No puedo estar con los zapatos puestos, en la cama, como suelen hacer los tofos cuando se 
echan a descansar. En cuanto me miro los pies, me ahoga la sensación de la muerte. Los 
pies, así, apoyados sobre los talones, con las plantillas hacia el frente, me hacen recordar a 
los pies de los muertos que vi cuando niño. Todos estaban en esta posición. Con los pies 
quietos, juntos, con zapatos sin estrenar... Y eso es la muerte»". 

Se dirá que los documentos biográficos son una clave relativa para una penetración onto-

" Ibid., p. my 
• Ib'td., p. 1776. 
" lbíd.. p. n}6. 
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lógica en el propio lenguaje poético como esencia y como expresión. Pero el caso es que 
la atmósfera global de la poesía de García Lorca es todo un despliegue expresivo del cual 
emerge una especie de permanente canto poético de la muerte. La muerte es el canto del 
poeta. Y la poesía que tiene por trasfondo la muerte, es la forma de cantar el canto de nues
tro poeta. Desde el fondo de la muerte y la nada, que en el documento biográfico adquiere 
una dimensión obsesiva pero que en el desarrollo poético expresivo se difumina en la gran 
metáfora de la melancolía incluso en los instantes aparentemente más alegres y esperanza
dos, nace como canto esencial la poesía de García Lorca. El carácter dominante de su len
guaje poético es por todo ello musical. Es, a la manera de Rilke en la pregunta de Heidegger 
que del verso del mismo Rilke arranca, el «canto que celebra la integridad de la esfera del 
ser», se eleva «por encima de la tierra», que también canta, y conserva como implicación 
de su esencia poética, y alcanza una misión «salvadora» en toda su pureza poética y precisa
mente por el culto que conserva a la pureza poética. Así, también la poesía de Lorca puede 
ser captada como un «cantar el canto» que significa ser y ser canto9. 

Y esta aprehensión puede ser el resultado de una manera específica de combinar en su 
poesía la decantación de lo inefable con la musicalidad del verso. Su ritmo pausado a veces, 
como en la aventura dramática del Poeta en Nueva York, trepidante como en el «Romance
ro, de tensiones humanas profundas en su teatro dramático, compone una obra en la cual 
la musicalidad integral puede alcanzar el grado de dominante estética, en el sentido en que 
la cosa está entendida por la semiología del lenguaje. La música fonética leu motiv del alma 
poética de García Lorca es la que conserva el fondo de dramatismo diáfano de esta totalidad 
poética que es la obra entera de García Lorca. Los ejemplos se podrían multiplicar al infini
to. Baste el ejemplo de cómo acceder a una catarsis poética una voluntad dramática de eva
sión: «¡Quiero irme de aquí! ¡Bernarda! ¡A casarme a la orilla del mar, a la orilla del mar!». 
Sólo con la gráfica exclamativa el poeta logra sugerir la intencionalidad musical, aparte 
la musicalidad vocálica del texto y la expresión —repetimos— diáfana y firme de la volun
tad de evasión del personaje. 

IV 

Pero la receptividad de lo musical en el lenguaje poético de Lorca no emana sólo del pla
cer exterior del texto, a saber de su misma evidencia. La intencionalidad musical es consus
tancial con la voluntad versificadora del poeta. Traslatorin musica. Jesús García Leoz, el com
positor que mejor y más transparente atmósfera lorquiana ha brindado en sus canciones (Tríp
tico: Por el aire van, De Cádiz a Gibraltar; A la flor a la pitiflor), nos contaba en su casa 
de Menéndez Pelayo y en un inolvidable y azaroso viaje por carretera desde el Festival de 
Granada con su coche desvencijado, en los años primeros de la década de los cincuenta — 
Leoz muere prematuramente en 1953— algunas cosas de la locura de su amigo Federico 
por la música y lo musical en su transcripción poética. Lorca no concedía un papel especial 
a la musicalidad de su poesía. Consideraba la recitación misma en tono destinado a poner 
de manifiesto los efectos musicales, no de la metáfora como tal, sino de la propia construc
ción y arquitectura poética y al «ser canto como ser y en cuanto ser» en toda su poesía. 

El canto está presente en la dinámica misma significado-significante de su obra tanto dra
mática como poética. Sus personajes y sus versos cantan no solamente cuando cantan. Los 
momentos de catarsis y transfiguración poéticas más significativos, son de índole musical. 

" Cjr. Heidegger: Hol/.wege. ¿Por qué los finetas? (Wozu die Dichter?) Viltorio Kloslermannn, Francfort, 1980, 
fi. 201. «/:'/ Canto (tier Gesang) es existencial: fiara Rilke. Cosa aplicable, sea cual sea la perspectiva, a la poesía 
de García Lorca. 
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Sueño, ensoñación, el mismo refuerzo de la nota realista y naturalista en la perspectiva glo
bal de su versificación, son musicales. 

Yo vuelvo por mis alas. 
dejadme volver. 
Quiero morirme siendo 
ayer. 
Quiero morirme siendo 
amanecer. (Así que pasen cinco años, Acto 1, Ed. Aguilar, p. 1077). 

Desde ¡/.Canciones» —sobre todo la «Canción de las siete doncellas» realizadas en los 
años 1921-24, hasta las «Suites» de la misma época, hasta sus admirables tareas de traslalor 
de sus «Cantarespopulares», hasta los momentos culminantes del realismo mágico de sus 
mejores logros teatrales, sus canciones gallegas y sobre todo en páginas de logros poéticos 
culminantes como «Poeta en Nueva York» (especialmente en «Oda a Walt Whitman»), los 
acentos musicales del lenguaje poético tan personal y tan diversificado al mismo tiempo, 
de García Lorca, son notables. Notables, sí, pero formando parte inseparable siempre de 
un proceso de decantación que obliga siempre a una especial tarea de captar en cierto modo 
lo no poéticamente dicho. 

He aquí la decantación del retrato de Walt Whitman ante una visión de Nueva York, 
que siendo la de García Lorca no es en absoluto la de América triunfante al amparo del 
progreso: 

Nueva York de cieno, 
Nueva York de alambre y de muerte 
¿Qué ángel llevas oculto en la mejilla? 
¿Qué voz perfecta dirá las verdades del trigo? 
¿Quién el sueño terrible de tus anécdotas manchadas? 
Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman, 
he dejado de vet tu barba llena de mariposas. 
ni tus hombros de pana gastados por la luna, 
ni tus muslos de Apolo virginal, 
ni tu voz como una columna de ceniza; 

Lorca conquista así su propio, grandioso, espacio poético, invadiendo el espacio musical, 
realizando una verdadera expropiación de la música por parte de la literatura. Y lo hace, 
no a la maneta de Kafka, desde una radical incapacidad musical proclamada, sino desde 
el polo contrario: desde una fuerte propensión musical y auditiva. Propensión musical uni
da a una no menos válida propensión pictórica. Música, sí. Poesía, sí. Pintura, sí. Ut pietura 
poiesis. Ut musica poiesis. Ego scrip tor, a la manera de Orfco-Rilke o a la manera de Matisse-
Pleynetl0. La mirada de Lorca es la mirada musical de Orfeo. Pero es una mirada que ni si
quiera rechaza la música como Kafka. Sólo que con Kafka ocurre que «no deja de reconocer
se cerrado a la música como nadie en el mundo, y en ello no hay más remedio que descubrir 
en este defecto uno de sus puntos más fuertes: yo soy realmente fuerte, tengo una cierta 
fuerza y, para caracterizarla de una manera breve y poco clara, esto es mi ser no musical» 
(Blanchot, cit. p. 255). El tema se presta así, en un terreno que hace que la literatura sin 
música renuncie a ciertas expropiaciones que aseguran su empobrecimiento, a toda una se
rie de situaciones equívocas. La cuestión es si una obra como «Sonetos a Orfeo» de Rilke 
o «Igitur» de Mallarmé, implican una unión entre el espacio literario-poético y el espacio 

"' Cfr. Maurice Blanchot, Espace littéraire, Gallimard, París, ¡955. pp. 2}5 y sig.; Jeffrey Mehlman. Orphée scrip-
teur, en Poétique, Seuil, nr. 20. 1974, pp. 458 y stgi.; Marcelin Plcynci, Poésie oui, en Tel Que/, tir. 73, 1978. 
pp. 7} y sixs. 
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musical, con al fondo el problema de la muerte. Este despliegue tridimensional es del do
minio de la naturaleza poética y de la realización expresiva de G?rcía Lorca. El espacio poé
tico expropia el espacio musical. Una intencionalidad thanatográfica y un impulso biográfi
co penetran poéticamente en el universo de gigantesca agonía de Nueva \brk o en la Danza 
de la gitana o en la Muerte de la Petenera. ¿Cómo canta esta vez Orfeo? ¿Es otra vez el 
silencio el que canta? 

V 
Oh Orpheus singt... Und alies schwieg 

El canto de Lorca engendra también silencio, pero de otra manera, el suyo no es el «ani
mal azul» que muere y engendra silencio, de Trakl, ni el de los «animales del silencio» que 
engendran el canto más entrañable, de Rilke. El suyo es el silencio de la danza que muere. 
O de la gran Urbe que muere y se niega a la agonía. Así es la Muerte de la Petenera»: 

Kn la casa blanca muere 
la perdición de los hombres 
Cien jacas caracolean 
Sus jinetes están muertos. 
Bajo las estremecidas 
estrellas de los velones 
su falda de moaré tiembla 
entre los muslos de cobre. 
Cien jacas caracolean 
Sus jinetes están muertos. 
Largas sombras afiladas 
vienen del turbio horizonte, 
y el bordón de una guitarra 
se rompe. 
Cien jacas caracolean. 
Sus jinetes están muertos. 

Si hay algo que se presta a la comparación entre el «topos» órfico de Rilke y el de Lorca, 
no es otro que el situarse ambos en un espacio mítico con exclusión del tiempo. Así, la tierra 
de Rilke donde el silencio que es canto arranca de los animales que rodean el misterio de 
la muerte. Así la tierra de Lorca donde «los jinetes están muertos», mientras las jacas siguen 
su danza caracoleando en torno a la muerte misma. Pero en la agonía detenida de la gran 
urbe, la agonía misma «no es el infierno es la calle/ No es la muerte, es la tienda de frutas». 
La gran Urbe donde «hay un mundo de ríos quebrados». Este espacio, espacio poético de 
indecible grandiosidad, con la muerte como telón de fondo, sufre la impetuosa embestida 
del Poeta: 

¿Qué voy a hacer? ¿Ordenar los paisajes? 
¿Ordenar los amores que luego son fotografías 
que luego son pedazos de madera 
y bocanadas de sangre? 
San Ignacio de Loyola 
asesinó un pequeño conejo 
y todavía sus labios gimen 
por las torres de las iglesias. 
No, no, no, no; yo denuncio. 
Yo denuncio la conjura 
de estas desiertas oficinas 
que no radian las agonías, 
que borran los programas de la selva, 
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y me ofrezco a ser comido 
por las vacas estrujadas 
cuando sus gritos llenan el valle 
donde el Hudson se emborracha de aceite. 

VI 

La angustia que Lorca traslada a sus versos no es la angustia optimista del «Dios ha muer
to» donde pacen en praderas de alto cielo las «vacas variopintas» de «Zarathustra». Lorca es 
el poeta que en tiempo de angustia y de riesgo no se pregunta el porqué de los poetas. 
El es el poeta que denuncia. Denuncia la vejez, la postura de muerte de los pies por delante. 
«Yo denuncio la conjura». Se accede así, a un paisaje poético musical donde el «cratilismo 
secundario» articula una arquitectura en versos donde «los niños de Cristo dormían/ y el 
agua era una paloma,/ y la madera era una garza,/ y el plomo era un colibrí,/ y aun las 
vivas prisiones de fuego/ estaban consoladas por el salto de la langosta». Pero ambos espa
cios, el de Rilke y cl de Lorca, son el espacio del verso donde irrumpe majestuosa y soberana 
la metáfora. En ambos espacios el poeta asume el riesgo al cual la naturaleza misma lo ha 
destinado. Un riesgo que le separa en su ser de los animales, pero junto con el movimiento 
de los animales hace que su canto originario asuma la naturaleza del silencio que es la natu
raleza misma del canto hecho poesía. Ambos poetas buscan, cada uno a su manera —y en 
la manera yo encuentro superior la envergadura de García Lorca— entre los paisajes y seres 
y animales de su Andalucía y su España, buscan un rincón seguro para el canto. Un santua
rio «donde el canto será seguro» (Mchlman). La apertura de este santuario se configura así 
en Rilke: 

... Un eben 
kaum 
eine Hütte war, dics zu cmpfangcn 
ein Unterschlupf aus dunkelstem Verlangcn 
mit eincm Zugang deseen pfôsten beben 
da schafst du ihnen Tcmpel im Gchor. 

(Y donde no había,/ para acoger el canto más que un abrigo miserable,/ apenas un ángu
lo en el corazón/ cuyo umbral incierto tiembla con sus pilares:/ tú les bas levantado un 
templo en el oído». (En «-¿Por qué de los poetas?» (Wozu Dichter?), Heidegger analiza la 
naturaleza de este espacio silencioso interior de la poesía. El lenguaje poético se torna una 
especie de templo —una morada (morada del ser del poeta y de la poesía en sí)— un espa
cio interior que es al mismo tiempo santuario del silencio y de la escucha interior. Es el 
alto árbol que crece en el oído (Hóber Baum in Obr, en el verso incomparable de Rilke). 
Un diálogo prodigioso de carácter poético musical se establece entre los animales y la natu
raleza, silenciosos, y el canto de Orfeo. El gran árbol que penetra como canto maravilloso 
en el oído tiene otras correspondencias, siempre de naturaleza musical, en los «Sonetos a 
Orfeo» de Rilke. A su lado está con funciones musicales parecidas, el «árbol del éxtasis» (Baum 
der Ekstase) o el «árbol del movimiento» (Baum aus Bewegung) que se apodera del gran 
vuelo del tiempo integrado también él en el espacio musical del mito órfico: la poesía canto. 

Pero, ¿dónde culmina, precisamente en función de su carácter espacial y musical, esta 
visión órfica de Rilke? En su relación profunda con la muerte. Relación que García Lorca 
establece en un espacio diferente. La música es de Orfeo, pero el espacio ya no es de Orfeo. 
Al bosque del mito primordial se sustituye el bosque de los rascacielos y donde «un hombre 
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se orina en una deslumbrante paloma/ y escupe carbón machacado/ rodeado de miles de 
campanillas». Un universo último donde: 

No hay más que un millón de carpinteros 
que hacen ataúdes sin cruz... 
Pero el hombre vestido de blanco 
ignora el misterio de la espiga, 
ignora el gemido de la parturienta, 
ignora que Cristo puede dar agua todavía, 
ignora que la moneda quema el beso de prodigio 
y da la sangre del cordero al pico idiota del faisán. 

VII 
Lorca ha sido en realidad el poeta peregrino en constante búsqueda de la música del pai

saje. Desde la tierra de su infancia de cuyo surco el arado hace salir las imágenes de Dafnis 
y Cloe, hasta los caminos pequeños del Sur, hasta Nueva York donde la prodigiosa marcha 
culmina en la luna detenida espea los «largos alaridos del Sur». Hasta Habana y Santiago, 
«Y con la rosa de Romeo yjulieta iré a Santiago». Y a Roma, anhelo de mediodía. Y llegan
do ante la cama, «ataúd con ruedas» del torero muerto, «a las cinco de la tarde» sin querer 
ver la sangre derramada, ¡Que no quiero verla! Y a las tierras gallegas donde sus «cantigas» 
culminan en la «canzon de cuna para Rosalía de Castro, morta». Orfeó de Continentes de 
grandes y pequeños caminos, de senderos entre olivares, cuyo espacio poético es música, 
de alegre trepidación, que conserva su ritmo tembloroso y alegre también en la imagen, 
primera y última, de danza cretense, de la muerte: 

Por las gradas sube Ignacio 
con toda su muerte a cuestas. 
Buscaba el amanecer, 
y el amanecer no era. 
Busca su perfil seguro, 
y el sueño lo desorienta. 
Buscaba su hermoso cuerpo 
y encontró su sangre abierta. 
¡No me digáis que la vea! 
No quiero sentir el chorro 
cada vez con menos fuerza; 
ese chorro que ilumina 
los tendidos y se vuelca 
sobre la pana y el cuero 
de muchedumbre sedienta. 
¡Quién me grita que me asome! 
¡No me digáis que la vea! 

El lenguaje poético de García Lorca se abre al lenguaje musical y se apodera de él, en 
un proceso de expropiación donde la tierra y la muerte son las motivaciones esenciales; colo
ca indiscutiblemente su acento en la función musical de la palabra. La palabra se apodera 
de la escritura, el idioma que el poeta crea con una fuerza de inventividad arrolladura deja 
en segundo plano lo que los filólogos de antaño llamaban la «unidad natural del lenguaje». 
De ahí que pudiéramos aludir, al seguir la pauta fragmentaria de nuestro discurso, al «crati-
lismo» poético de García Lorca en la decantación musical de su poesía ", En paráfrasis mu
sical, la forma de «suite» le es propia siempre y no sólo en las pequeñas piezas poéticas suyas 
que llevan este escueto nombre. 

" Pero todo ello, desde luego no es el sentido de ¡Mallarmé, al decir éste: «/.<.' ¡ivre, expansión totale de la lettre: 
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Los elementos musicales aparecen también con su carga temática en la poesía de García 
Lorca. Los motivos musicales no solamente abundan, sino que marcan la orientación entera 
del «canto» lorquiano. La mayor parte de los poemas sueltos —«sueltos» por decirlo de algu
na forma por cuanto se integran en una unidad formal y ocupan un espacio sonoro desde 
varios puntos de vista unitario— arrancan de motivos musicales o se traducen en formas 
y modos musicales en todo su despliegue sonoro y poético. El movimiento de la veleta que 
gira es musical, al aire de los «alisios desatados entre los rudos árboles» y «flautas en la tor
menta». Se canta el ave cautiva «que dibuja con trinos la tarde». «En la alameda/ un manan
tial recita/ con su canto entre las hierbas». Todo el «topos», amplio y abierto espacio poético 
lorquiano inicial, está animado constantemente, con elementos musicales. La naturaleza, 
los árboles, la yerba, las veredas y caminos y senderos, la alameda, el bosque de yedras, to
dos los ingredientes de esta primera sencilla y somera etapa, en su barroquismo, que luego 
Lorca va depurando hacia tintes naturalistas evidentes, se alimentan del canto. Baste como 
ejemplo programático el canto de los «Encuentros con el caracol aventurero», caracol canta
rín y trovador, que se adentra en el corazón del bosque y la yerba y la «divina quietud (musi
cal) de la Naturaleza»: 

Echó a andar e internóse 
en un bosque de yedras 
y de ortigas. En medio 
había dos ranas viejas 
que tomaban el sol, 
aburridas y enfermas. 
«Esos cantos modenos 
—murmuraba una de ellas--
son inútiles». «Todos, 
amiga —le contesta 
la otra rana, que estaba 
herida y casi ciega—. 
Cuando joven creía 
que si al fin Dios oyera 
nuestro canto, tendría 
compasión. Y mi ciencia, 
pues ya he vivido mucho, 
hace que no lo crea. 
Yo ya no canto más...» 

En la música de la «Canción otoñal» el joven poeta Federico, anticipando melancolías se 
pregunta: 

¿Si la muerte es la muerte, 
qué seta de los poetas 
y de las cosas dormidas 
que ya nadie las recuerda? 

Así nace en el alma musical del joven poeta «un vago temblor de las estrellas». «Y todas 
las rosas son/ tan blancas» como su pena. El agua musical de la tristeza acompaña al poeta 
joven también en sus Canciones primaverales: 

Voy camino de la tarde 
entre flores de la huerta 
dejando sobre el camino 
el agua de mi tristeza. 
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Entre la «Canción menor» y la «Elegía», entre la «Cigarra estrella sonora», la «Balada tris

te» y la lluvia, «secreto de ternura», el «canto de la miel», los «madrigales», cantos del alba, 
«canciones para la luna» y el silencio de cristal hecho elegía, todo el estamento poético pri
mero de García Lorca tiene como base la musicalidad, o más concretamente la música, la 
canción, el canto. Musicalidad con aspiración diamantina. Pero el «diamante» de García Lor
ca no es en el que culmina «Igitur» de Mallarmé. Véase la diferencia de ambos triunfos dia
mantinos. Desmaterialización de una parte. Aspiración estelar en nuestro caso que aquí nos 
ocupa. «Dans l'obscurité-miroir une lueur d'abord simplement possible devient ainsi réelle 
par sa propre réverbération sur soi-même: mieux encore, elle devient le diamant, c'est-à-
dire le foyer, le trésor, le pur et le dur résumé du non-être». Esto lo decía Mallarmé cuando 
las estrellas se habían esfumado de su vocabulario poético. Pero «El Diamante» de Lorca 
es reverberación distinta. Es reverberación del canto, de la música misma de sus palabras, 
sus versos, sus metáforas adecuadas: 

El diamante de una estrella 
ha rayado el hondo cielo, 
pájaro de luz que quiere 
escapar del universo 
y huye del enorme nido 
donde estaba prisionero 
sin saber que lleva atada, 
una cadena en el cuello. 
Cazadores extrahumanos 
están cazando luceros, 
cisnes de plata maciza 
en el agua del silencio. 

¡Rana, empieza a cantar! 
¡Grillo, sal de tu agujero! 
Haced un bosque sonoro 
con vuestras flautas. Yo vuelo 
hacia mi casa intranquilo. 
Se agitan en mi cerebro 
dos palomas campesinas 
y en el horizonte, ¡lejos!, 
se hunde el arcaduz del día. 
¡Terrible i.jria del tiempo! 

Hacer un bosque sonoro. Mucha hermenéutica lorquiana se habrá afanado en descubrir 
tras la extraordinariamente reveladora ésta su etapa poética las alas protectoras del simbolis
mo. Ni la sonoridad abstracta de la reverberación diamantina de Mallarmé, ni las anchuras 
barrocas del simbolismo, son el punto de arranque de este simbolismo musical de Lorca. 
Creación personalísima que solamente en algún simbolista ruso, seguramente no ignorado 
por el poeta, puede encontrar algún tipo de correspondencia. El sendero nos podría llevar 
acaso hacia Blok, el de la primera etapa, el de «Los versos de la bellísima dama». Pero el 
lenguaje directo donde el canto no es sino un instrumento para reforzar palabra e imagen 
y el «bosque sonoro» se torna medio seguro para volver a las raíces originarias de la poesía 
de la naturaleza con el hondo cielo rayado por el diamante de la estrella. Desde Fuente 
Vaqueros, la imaginación del poeta joven abraza a la vez lo inmediato, su morada íntima 
y cercana y la invocada presencia de toda España. España hecha historia, mitos, leyendas. 
Invocación romántica y a la vez equilibrada de la España de Santiago. Y obsérvese la musica
lidad del ritmo: 
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Dice un hombre que ha visto a Santiago 
en tropel con doscientos guerreros; 
iban todos cubiertos de luces, 
con guirnaldas de verdes luceros 
y el caballo que monta Santiago 
era un astro de brillos intensos. 

Dice el hombre que cuenta la historia 
que en la noche dormida se oyeron 
tremolar plateado de alas 
que en sus ondas llevóse el silencio 
¿Qué sería que el río paróse? 
Eran ángeles los caballeros. 

La luna dormida, la amada, Doña Muerte, las auroras con semilleros de nostalgia, los ani
males menudos y los árboles vivos, el Gran Lcnin —Osa Mayor de la campiña de la Luna 
dormida— todo un universo de variados seres que pueblan la poesía de García Lorca en 
sus poemas de los años 1918-21, tiene sólo dos límites que el poeta mismo enuncia. Su «sed 
de cantares nuevos» y su plenitud de silencio que se torna sonido mismo, espectro de armo
nía. La naturaleza entera irrumpe en este universo poético arropado por la música, por el 
canto: desde el alma del poeta, hasta el silencio mismo hecho elegía. 

Yo tengo sed de aromas y de risas, 
sed de cantares nuevos 
sin luna y sin lirios, 
y sin amores muertos. 

Un cantar de mañana que estremezca 
a los remansos quietos 
del porvenir. Y llene de esperanza 
sus ondas y sus cienos. 

Exorcismo de la muerte por el canto. Más allá de los límites de lo órfko, desde las entra
ñas vibrantes de lo vital. La vida hecha canto desafiante del miedo a la muerte. Y por enci
ma de todo, el Silencio soberano: 

SILENCIO, ¿dónde llevas 
tu cristal empañado 
de risas, de palabras 
y sollozos del árbol? 
¿Cómo limpias, silencio, 
el rocío del canto 
y las manchas sonoras 
que los mares lejanos 
dejan sobre la albura 
serena de tu manto? 
¿Quién cierra tus heridas 
cuando sobre los campos 
alguna vieja noria 
clava su lento dardo 
en tu cristal inmenso? 
¿Dónde vas si al ocaso 
te hieren las campañas 
y quiebran tu remanso 
las bandadas de coplas 
y el gran rumor dorado 
que cae sobre los montes 
azules sollozando? 
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Desde la «soledad sonora» de Sanjuan de la Cruz —la verdadera paternidad de la poética 

musical de García Lorca convendrá acaso buscarla en aquel sin par territorio— el lenguaje 
de la poesía española no había combinado tan mayestáticamente música y silencio. Los lo
gros en amplitud y hondura de este momento, a los cuales el poeta querrá volver en cierto 
modo años más tarde en los «Seis poemas gallegos», se complementarán, en tono menor, 
con las «Suites» donde la música constituye no solamente el «leit motiv», sino el obie-Jvo 
final. Los elementos cromáticos —la pintura como lenguaje límite de música y poesía— de 
la «Suite del agua». Los elementos simbólicos con la «berceuse» como fondo de la «Suite 
de los espejos». La precisa intencionalidad cantora en «Noche-Suite para piano y voz emo
cionada»; «aquella estrella romántica / (para las magnolias, / para las rosas), / Aquella es
trella romántica / se ha vuelto loca». Y la «Soledad insegura» cuando «lirios de espuma cien 
y cien estrellas, / bajaron a la ausencia de las ondas». 

X 

Valéry había dicho de su maestro Mallarmé que había intentado «d'élever enfin une page 
à la puissance du ciel étoile». Garcia Lorca había intentado a su vez bajar las estrellas dia
mantinas en páginas que combinan músicas y silencio, al mundo de la «carne convertida 
en carne». Una operación mágica ésta, encantatoria, donde otros anhelos se insinúan. Entre 
estos anhelos está también la aprehensión poética de la pintura en un instante en que sus 
protagonistas «cortan la flor aséptica de su raíz cuadrada». Paradójicamente, este anhelo ha
cia la pintura y sus colores, el movimiento de la realidad en términos de transparencias im 
presionistas, podría responder a lo que Georges Bataille decía de la pintura misma: «La pein
ture fait écrire.» La pintura hace escribir. El impulso, el «conatus» versificador de Lorca po
dría ser de naturaleza histórica, si bien sus resultados espectaculares y últimos son musica
les. Pero aquí convendría recordar lo dicho por Marcelin Pleynet, buen actualizador de Lau
tréamont: «La pintura hace escribir porque la pintura no habla». I2. A propósito de Lautréa
mont, Pleynet dice que la pintura, la danza, la música, son discursos mudos, por cuanto 
no orales y la clave en el discurso de la creatividad convendría buscarla en el desplazamiento 
de lo oral-auditivo hacia lo visual. Y siguiendo el método de Ereud que no busca otro senti
do a los sueños que su contexto biográfico también. 

Lo cierto es que cada poeta responde a un propio discurso, en su texto, en su intencionali
dad estética, en su lectura. Y en este discurso, el procedimiento de Barthes de establecer 
un corte esquizofrénico entre el discurso amoroso y el discurso poético, es un absurdo. Co
mo absurda resulta la cesura entre el discurso tanatográfico y el discurso biográfico. En Lor
ca, por ejemplo, todos estos discursos y otros posibles, emanan con claridad meridiana del 
texto. Todos convergen en un discurso poético musical, que por una parte asegura el frescor 
permanente de su poesía a condición de que todo ello no sea considerado como discurso 
unitario y global. Es un universo variado el suyo, con luces y sombras, donde «la noche cobra 
sus precisas huellas». 

Y sobre todo, conviene decirlo por una vez, también se trata de un juego. De un inmenso 
juego, donde se juega, siempre o casi siempre, ¿con qué? Con palabras. Palabras medidas 
con cuidado para que la sobrecarga de las metáforas no empañe el ritmo alegre —aunque 
la muerte, Doña Muerte, aceche en lontananza— de la poesía. Una poesía donde se aspira 
al «cielo de Claudio Lorena». Donde «las golondrinas hieráticas / emigran el verano». Donde: 

'-' Cfr. Pleynet. loe. cit., [>. 74. 
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La verdadera esfinge 
es el reloj. 
Edipo nacerá de una pupila. 
Limita al Norte 
con el espejo 
y al Sur 
con el gato. 
Doña Luna es una Venus. 

Al analizar la poesía de Jorge Guillen y su «perfección revelada», Georges Poulet la pre
senta como una esfera acabada desde una perspectiva interior, pero una esfera inmóvil, elea-
ta, como el mundo esfera de Parménides ". El mundo de García Lorca es, en esta perspec
tiva, heracliteo. Su universo poético es un mundo siempre abierto. Un universo en el cual 
el poeta entra, vive, se mueve y crea en esfuerzo continuo, a ritmo de música y danza. Es 
el suyo un «bosque sonoro» en cuyo interior corren rumores de palabras en libertad. Palabras 
sonoras, que cantan la vida, que intentan exorcizar la muerte, y buscan en el aire que el 
poera respira el eco de los versos, el eco de los pasos de los poetas árabes que una vez fueron 
príncipes de la tierra que nuestro Poeta pisa. Porque este «hechicero de la alegría» como 
lo definió Vicente Aleixandre, fue algo más. También nos lo dice Alcixandre: «Federico de 
la tristeza», «hombre de soledad y pasión», «testa nocturna, macerada por la luna y casi amari
lla de piedra, petrificada como un dolor antiguo». Compleja combinación, en suma, de ta-
natografía y biografía, que el discurso poético nos transmite, sin más recursos ni especulaciones. 

Fue el suyo un caminar poético incesante que culmina en el suave y saltarín andar de 
las gacelas de su postrer «Diván del Tamara». Y ninguna aproximación al poeta, ni ningu
na despedida, más acorde a su espíritu que las que sus lectores de siempre podrán hacer 
en compañía de la «Gacela de la muerte oscura»: 

Quiero dormir un rato, 
un rato, un minuto, un siglo; 
pero que todos sepan que no he muerto 
que hay un establo de oro en mis labios; 
que soy el pequeño amigo del viento Oeste; 
que soy la sombra inmensa de mis lágrimas ''. 

Jorge Uscatescu 

" Georges Poulet, \a métamorphoses du cercle. Flammarion. París. 
" hi lema Eros-Tbanatos-Mústca, permanece vivo en la literatura. Véase si no el discurso literario del «Cuarteto 
He Alejandría» de Lawrence Durrcll y sobre lodo la profunda motivación de su última novela «Sebastien» (Calli 
mard. París,-1983) en el estudio psicoanalítica de Torbild l.eira: 'The Release of'l'ears* (Acción libertadora de lai 
lágrimas). 





Breve tratado del poeta artista 
A María Teresa Galilea 

y Esteban Mate 

En este tratado intento hacer un retrato de un poeta artista que sueña grandes sueños, 
que trabaja como canta el ruiseñor porque su naturaleza es así. En este tratado intento ex
presar mi aprecio, el amor que siento por él. Este artista, en realidad, son tres poetas. Este 
artista siente como un niño, piensa como un filósofo y se transforma como un actor. En él 
habitan el sentimiento de un niño, el pensamiento del filósofo y el cuerpo del actor. En 
él se dan simultáneamente la repetición del niño, la transgresión del filósofo y la metamor
fosis del actor. El habita en cada uno de estos tres poetas y a su vez cada uno de estos tres 
poetas habitan en él. Este artista es también un poeta demoníaco, un poeta que afirma o 
instaura la poética del niño, del filósofo y del actor. El demonio de la afirmación que hay 
dentro de ese poeta artista es también quien establece la diferencia entre lo uno y lo otro. 
Pero es además quien permite la metamorfosis, el cambio del niño, al filósofo, al actor. El 
demonio de la afirmación del artista es el vehículo, el medio que permite también la instau
ración de la poética del poeta artista, quien afirma el órgano y la función de su poesía. 

I. El Demonio de la Afirmación del Poeta Artista 

Este demonio de la afirmación del poeta artista es un excéntrico, un artista demoníaco 
que carece de centro de gravedad, que carece de identidad propia y que gira de lo uno a 
lo otro sin jamás identificarse ni con lo uno ni con lo otro. Físicamente yo diría que lleva 
un nimbo en la cabeza, una aureola como la que le pintaban a los santos los pintores de 
la Edad Media y del Renacimiento. Esta aureola es símbolo de su tránsito y de su fuga, quie
ro decir, de su intensidad; pero quiero también decir de su desbalance, de su excentricidad, 
de su locura. Podríamos también decir que el demonio de la afirmación parte de la Teoría 
y Juego del Duende de García Lorca. Pero hay una diferencia radical entre el poeta artista 
con duende y el poeta artista con demonio, aunque en este ensayo Lorca tiende a confundir
los. El duende, para Ijorca, «es un poder y no un obrar, un luchar y no un pensar». Pero 
el demonio, para nosotros, es un poder y un obrar, un luchar y también y sobre todo un 
pensar. El demonio parte de una poética de perversión, porque parte del desencanto. La 
empatia ya no lo satisface. El demonio se ha liberado del duende. Lo ha matado. No le inte
resa que le digan, como dice Lorca del duende: «¡Los días que yo canto con duende no hay 
quien pueda conmigo!» Por el contrario, no le interesa que puedan con él. No le interesan 
los aplausos. «¡Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende!», dice Lorca. Pero al demonio 
no sólo le interesa tener sonidos negros sino que le interesa tener también sonidos blancos. 
Le interesa tener todos los sonidos del arcoiris. Si alguien afirma el negro, él lo negará, y 
afirmará el blanco. Porque es perverso. Porque le interesa afirmar lo negado. Desde que este 
artista está endemoniado puede afirmar sin el temor de ofender a nadie. Porque la ofensa 
es una negación. Implicaría una lucha con lo otro. Y este artista no lucha. Este artista ende
moniado afirma. 

El demonio ya no lucha porque se ha liberado de la lucha. La lucha implica un combate 
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entre lo uno y lo otro. Entre un fuerza que lo condena y otra que lo salva. Tal el caso de 
Lorca en su Poeta en Nueva York. Lorca está luchando por salvarse de la maldición neoyorki-
na. De la maldición de su propio corazón. Por una parte los maricas lo señalan —me refiero 
a Walt Whitman— por otra parte, él es un marica que no es un marica. Esta es la lucha 
del duende. El duende quiere salvarse de la maldición. Pero el demonio no quiere salvarse 
de la maldición porque está convencido de que la maldición es su poesía y sobre todo su 
poder. Es la diferencia entre Lorca y Rimbaud. O entre Baudelaire y Rimbaud. Baudelaire 
y Lorca andan con la lucha del duende siempre a cuestas. Les pesa demasiado la carga de 
la tradición. Las Flores del Mal Ac Baudelaire revelan la lucha del duende. Obsérvese el títu
lo. Baudelaire invierte Las Florecillas de San Francisco. Nos grita con la voz de su duende 
que hay flores en el mal, que la maldad es bella. Pero el demonio se ha liberado de todo 
este esquema. No le interesa decirnos que hay belleza en la maldad, sino que afirma a toda 
costa la maldad sin imponerle el sistema de la belleza. 

La libertad del demonio nace de esta misma poética de la afirmación. La lucha de lo ne
gativo y lo positivo se ha superado. Ahora el demonio afirma lo uno y lo otro. No obstante, 
para llegar a tener demonio hay que pasar por un proceso de transformación que muy bien 
ha descrito Nietzsche en «De las tres transformaciones», en Así habló Zaratustra. Primero 
el hombre es un camello que dice «yo debo», luego se transforma en un león que dice «yo 
quiero», al final llega a ser un niño que afirma su soberana voluntad. «Inocencia es el niño, 
y olvido, un nuevo comienzo, un santo decir sí», dice Nietzsche y agrega: «Sí, hermanos 
míos, para el juego del crear se precisa un santo decir sí: El espíritu quiere ahora su volun
tad, el retirado del mundo conquista ahora su mundo». De este «santo decir sí», nace tam
bién el demonio de la afirmación del poeta niño, del poeta actor y del poeta filósofo. No 
obstante, hay algo en lo que Lorca dio en el clavo. Se trata de la intensidad —de la que 
Lorca era rey, y se trata del espíritu de la tierra. Esta es la mayor conquista del duende y 
debemos detenernos en ella. Lo que nosotros rechazamos del duende. Es extraordinario que 
el duende esté enduendado, o que comience a estat endemoniado. Este comienzo, este duende 
endemoniado o embrujado —nos dice Lorca— no está en la garganta sino que sube por 
dentro desde la planta de los pies. No es cuestión de facultad —no dice— sino de estilo 
verdadero, es decir, de sangre —agrega— es decir, de viejísima cultura, de creación en acto. 
Ese duende que comienza a estar endemoniado, lo empieza a estar porque tiene un total 
magnetismo, tiene el espíritu de la tierra, tiene ese poder misterioso que todos sienten y 
que ningún filósofo explica —dice Lorca repitiendo cierta frase de Goethe. Pero, con ese 
poder, con esa fuerza misteriosa, el demonio se levanta y le usurpa toda la belleza al duen
de. Y le implanta un nuevo modo de pensar y una nueva filosofía que aplasta toda posible 
unión con la tierra. Dejamos entonces el terreno de lo humano y entramos en el terreno 
de lo inhumano. Podemos olvidarnos de todo lo que nos niega. Afirmamos la pura afirma
ción del todo. Y la pura afirmación del cero. O del polvo, o de la nada. Se trata de que 
ya nada de lo que pueda negarnos nos importa ni nos conmueve. El demonio entonces se 
conviette en una afirmación, en una perversión, en un cinismo, en una ironización de todo, 
y sobre todo del duende. Hasta de su propio demonio que puede ser destruido por su pro
pio demonio, que puede construirlo de nuevo todo. Entonces el demonio llega a ser simul
táneamente el filósofo, el niño, el actor, levantados, afirmados, ironizados, quemados, aplas
tados, y vueltos a crear. El demonio es entonces la inquisión de una vida. Su estética no 
escribe versos sino párrafos y los párrafos son discursos, son sonetos, son epigramas, son fo
nemas y morfemas, son todo. Incluso lo más elemental y lo más simple. Lo más profundo 
y lo más horrible. 

Hav algo de desbordado, de saturado. Parte de aquella frase latina Natura Abhorret Va-
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cuum. Sí, el demonio aborrece el vacío porque está endemoniado. Y detesta no el vacío, 
no el silencio, sino la negación de lo que afirma su propia condena y su propia salvación. 
Tanto el duende como el demonio son niveles intermediarios, tal como decía Diotima en 
el banquete platónico, niveles intermediarios —repito— que al permitir el comercio de lo 
divino y lo humano, por medio de oráculos, sueños e interpretaciones, colman el vacío entre 
uno y otro plano, operan como un vínculo que une el todo a sí mismo. Pero no son lo mis
mo. Porque el demonio rompe todo vínculo, parte de la ruptura. Y parte del vacío de la 
negación de la vida que afirma lo divino. Más allá de la vida. Quiero decir, más cerca de 
su vida, de su convicción, de su creencia. Que no se llama nunca nada. Porque no tiene 
nombre. Y debe nombrarlo todo. Sin saber que ha sido dicho. Debe crearlo de la nada. Y 
afirmarlo todo. 

Y entonces, ya lo decía Nietzsche, y también lo decía Goethe. Está la poética de la afir
mación. El demonio no mata la lucha, sino lo que niega la lucha. Mata la tradición y crear 
su tradición. Mata la memoria. Mata el tiempo. El demonio afirma aún cuando niega. Será 
siempre un portador de valores positivos, como influencia que uno venera sin osar explicar
lo, como inefable y poderoso enigma. El demonio se apodera no sólo de ciertos artistas sino 
de ciertas personalidades importantes. Napoleón —decía Goethe— tenía demonio. Algo 
similar afirmó de Byron. Yo diría también que hay personajes literarios endemoniados. Fausto 
fue un personaje demoníaco. También los personajes de Shakespeare. O los protagonistas 
de Dostoyevski, Zaratustra, Don Quijote, muchos otros personajes. Pero, desde luego, ese-
personaje que no tiene demonio es Mefistófeles —y esto mismo le dijo Goethe a su discípu
lo Eckermanm, quien alguna vez le preguntó si la encarnación del diablo en la literatura 
tenía rasgos demoníacos. A lo que Goethe le respondió: «No, Mefistófeles es un ser demasia
do negativo, y lo demoníaco se manifiesta siempre en una actividad completamente positi
va». Y se recordará también aquella célebre frase del Fausto de Goethe, cuando Fausto le 
pregunta al principio de la obra a Mefistófeles: «¿Cómo te llamas?, ¿quién eres tú?» Y Mefis
tófeles le contesta: «¡Yo soy el espíritu que siempre niega!» La negación, en este sentido, es 
la misma negación del demonio, de la afirmación, de la vida. Más bien, podríamos decir 
que Mefistófeles es un pequeño diablo cristiano. Sinónimo de la mediocricidad. O sinóni
mo del pecado o de las fuerzas del mal. 

El verdadero demonio surge en personalidades. Son personas. Por esto el demonio no 
es un duende. El duende no es una persona. El duende es una lucha o una fuerza. Pero 
el demonio es carne y hueso. Es un personaje literario. Sentimos cuando leemos a esos escri
tores endemoniados, que no son endemoniados ellos, que son endemoniados porque han 
creado seres humanos extraordinarios que ya no son duendes, son hombres. Macbeth, King 
Lear, Othello, Hamlet, Fausto, Zaratustra. Y de la creación de estos seres endemoniados 
nace la liberación del duende. Incluso Rimbaud creó un personaje endemoniado que se lla
mó Rimbaud. Pero Lorca nunca creó un personaje literario verdaderamente endemoniado, 
porque nunca se pudo liberar del Lorca enduendado. Incluso yo diría que Artaud creó un 
personaje literario endemoniado que se llamó Artaud. No estoy juzgando la calidad litera
ria, porque, particularmente, a mí me gusta más el duende lorquiano que cl Artaud ende
moniado. Pero en Artaud había una metafísica, una poética que piensa, un pensamiento 
filosófico que en Lorca no había. Incluso Whitman creó también un personaje endemonia
do que se afirmó más allá de toda posible negación o afirmación. 

De todo esto sale un personaje, un hombre, un bandido, un pirata, un demonio. Hay 
un yo, no un //, en el demonio. Distinción fundamental. El demonio parte de una poética 
de afirmación del personaje dramático yo no él. El demonio no explica ni narra ni describe. 
El demonio muestra, es acción y palabra, es nombre y verbo —no adjetivo. Está endemonia-
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do. No se acerca —dije— sino que se aleja. No se complace, no se siente satisfecho. Es bús
queda continua. Es tirano o verdugo, no víctima. En la víctima hay sufrimiento que me 
niega o te niega. En el demonio, si es que hubiera sufrimiento, el sufrimiento sería el del 
verdugo porque aún siendo víctima no sufría la negación. Afirmaría. O injuriaría. O mori
ría siendo rey, como King Lear —aún en la total destrucción— se puede ser rey de la profun
didad, o rey del propio sentimiento, o rey del propio dolor. Quiero decir, que siendo vícti
ma, mi sufrimiento sería el más inconmesurable, el más desbordado, el más trágico. El de
monio siempre suma sufrimientos o alegrías. Nunca hay resta ni división. O multiplica o 
suma. De aquí —decía— su horror al vacío. El no siente como el resto de los hombres. Esto 
sería reducir su infinito, su libertad. El siente más. El sufre más. El quiere más. El es más 
y más y más. Esto no es egocentrismo, que es siempre y por lo contrario lo que se piensa, 
división o resta. Egocentrismo es negación. El demonio no es Ego (negación). El es más. 
O todo. O todo (afirmación, o demonio). Vida. Y multiplicación y suma. Todo. Y todo. 

II. El poeta niño, el poeta filósofo y el poeta actor 

Así, pues, el demonio de la afirmación del poeta artista es un excéntrico, no tiene cen
tro de gravedad, no tiene punto de referencia. Se mueve de lo uno a lo otro. Se mueve del 
niño, al actor, al filósofo. Y no sabe quién es. No sabe a cuál de los tres poetas le pertenece 
su pensamiento o su poesía. Lo único que sabe es que afirma, que crea, que engendra un 
nuevo pensamiento y una nueva filosofía poética. El demonio de la afirmación del poeta 
artista es el vehículo, el medium a través del cual se engendra la poética del poeta niño, 
del poeta actor y del poeta filósofo. Estos tres poetas son los infatigables obreros que crean 
el universo poético del poeta artista. El universo poético del artista esta compuesto de una 
trilogía: el sentimiento (poeta niño), el pensamiento (poeta filósofo) y el cuerpo (poeta ac
tor). El niño afirma la repetición, el filósofo la transgresión y el actor la metamorfosis. Los 
tres trabajando como equipo, crean el órgano y la función del poeta artista. 

El poeta niño es quien descubre la magia y, sobre todo, la sorpresa. El poeta niño es el 
que abre la caja de Pandora. Sorpresa. Y se sorprende. Sorprenderse, asombrarse, es descu
brir que la vida es un circo, un regalo, una lotería. Sorprenderse es creer todavía en las estre
llas y en las bagatelas. Sorprenderse de que todavía hayan milagros, que todavía hayan teso
ros escondidos, sorprenderse nace de la esperanza. De que el niño todavía espera ser feliz. 
Encontrar un tesoro escondido, encontrar el amor. Y sorprenderse de que no hayan tesoros, 
de que haya decepción. De la ilusión y de la decepción nace el poeta niño. Nace el poeta 
inmaduro. El poeta que nunca aprende. El poeta que nunca crece. Que siempre espera la 
ilusión y la decepción. El regalo y la caja vacía. Este es el poeta del amor. El poeta enamora
do de la vida. El poeta verde que nunca madura porque nunca crece. Pobre poeta. Este es 
el poeta Don Quijote y el poeta Sancho Panza. Pobre poeta. Este es el poeta bufón. El poeta 
que no se ríe de sí mismo. Pero que sentimos que lo están matando, lo están ironizando, 
lo están quemando. Pobre poeta. Este es el poeta que mejor existió en la poesía de César 
Vallejo. Pobrecito poeta. Este es el poeta que todos amamos, que todos queremos. Este es 
el poeta de la tristeza y de la alegría. Es el poeta que amamos. Porque es el poeta al que 
continuamente estamos pegándole palos, que continuamente estamos matando. Por eso lo 
amamos. Porque los hombres somos sádicos y sólo amamos aquello que muere por nosotros. 
Después que lo matamos. Después que lo destruimos, entonces lo amamos. Entonces deci
mos, «Pobrecito Don Quijote, pobrecito César Vallejo, que murió por nosotros. Que nos 
redimió de nosotros mismos, que mató nuestra propia perversidd. Pobrecito niño. Ya mu-
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rió. Ya puede vivir. Ya nos redimió». Ironía. Sí, ironía, ternura, infancia, sorpresa y esperan
za. Una gran decepción. Y una gran ilusión perversa que nace de la desilusión. 

He dicho que el poeta niño nace de la inmadurez. Me explico. Madurar significa apren
der a no cometer siempre los mismos errores. Yo aprendo algo, y por lo tanto no vuelvo 
a cometer el error o la falta. Pero el poeta niño nunca aprende de esta forma. El aprendizaje 
del poeta niño pertenece a otra naturaleza. El poeta niño se repite. Repite siempre los mis
mos errores. Cae siempre en la angustia, en el llanto, en la tristeza. Es el poeta primitivo. 
El poeta que nunca se hizo poeta, sino que nació poeta. El poeta actor se hace poeta actor. 
También el poeta filósofo se hace poeta filósofo. Pero al niño lo hizo poeta. Fue poeta por
que nació siendo poeta, creció siendo poeta y murió siendo poeta. Este poeta no se transfor
ma, sino que se repite. Es el poeta primitivo, dije. Hay cosas en la vida que siempre están 
en la vida. Hay cosas que no le pertenecen a la historia, sino a la naturaleza, tales: la leche, 
el huevo, las estaciones del año, el amor, los sentimientos humanos. Este es el terreno del 
poeta niño. Explico un poco mas lo que llamo su repetición o su inocencia, su infantilismo, 
su asombro y su sorpresa. Todas estas cualidades del poeta niño nacen de la repetición. La 
repetición en el niño, nace de su primitivismo; de lo que lo hace y hará estar siempre en 
contacto con lo fundamental humano, con lo esencial humano. Su primitivismo es como 
el del sol, el de la luna, el de las estrellas, el de las estaciones del año. Algo hace a estos 
fenómenos de la naturaleza aparecer siempre nuevos, siempre diferentes, y ser, no obstante, 
tan viejos, tan perennes, tan imperecederos, como las estaciones del año. En la repetición 
está el cambio, ésta es la forma en que madura el poeta niño. Repitiéndose eternamente 
cambia. Pero no cambia aprendiendo a no cometer el mismo error, sino que cambia porque 
comete el mismo error. Porque él no intenta cambiar, sino que la misma naturaleza huma
na se ocupa de transformarlo. El poeta niño cambia como el sol, como la luna, como las estre
llas, como las estaciones del año. Su transformación es esencial, primitiva, biológica, natu
ral. Es inconsciente. Es inocente. Es libre de pensamiento. Libre de conocimiento. Aprendi
do. Es sabio por naturaleza. Es sabio como las estaciones del año. Es inocente como esas 
mismas estaciones del año. No aprende, dije, porque es inconsciente e inocente. Si el invier
no hubiera aprendido la lección de los inviernos, no hubiera querido repetirse jamás. ¿A 
quién le gusta la vejez? ¿A quién le gusta estar lleno de nieve o de canas? Lo mismo le pasa 
a los otoños. ¿A quién le gusta que se le caigan siempre las hojas? ¿A quién le gusta ser 
otoño? ¿O primavera? A todos les gusta ser primavera. Lo que no' nos gusta es el invierno 
o el verano. Sea como sea, el poeta niño, como las estaciones, no está consciente de ser oto
ño, primavera o verano. Mejor dicho, no se lamenta, no recuerda, no se amarga, no sabe 
que fue joven en el pasado o que será viejo en el futuro. No tiene esta clase de conocimien
tos. No se lamenta. No recuerda. El poeta niño vive la intensidad de la vida. Vive en su 
perenne estación infantil. 

Hay distintos géneros de poetas niños, o mejor dicho, hay muy pocos poetas niños. Esca
sean. Dentro de esta escasez, hay tipos diferentes. En la literatura castellana los dos niños 
por excelencia en el siglo XX fueron Lorca y Vallejo. Aunque muy diferentes estos dos poetas 
niños, se caracterizan por su ingenuidad, su primitivismo, su autenticidad. No se hicieron 
poetas. Nacieron siéndolo y murieron siéndolo. Los poetas niños de estos dos grandes poe
tas, nacieron siendo poetas y murieron siéndolo porque nacieron con un estilo. Instauraron 
su forma propia de cantar. Lorca habla en Teoría y Juego del Duende de la tradición, de 
la cultura del poeta con duende, y dice que ésto no se adquiere, que esta cultura es cuestión 
de sangre, de creación en el acto. El poeta niño es el creador por excelencia porque tiene 
esa cultura, porque la lleva en la sangre. Se trata de la cultura de la sensibilidad con que 
se nace, se trata de un corazón primitivo, de una sensibilidad capaz de crear en el acto cuan
to ve y cuanto escucha. 
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Yo pensaba en Lorca y en Vallejo, en su legado poético y comprendí que su mundo, su 

fama, o su inmortalidad no se instauró con intrigas tras bastidores, ni con contactos litera
rios. Lo que triunfó en ellos fue su poesía. Fue su autenticidad. A la larga o a la corta, el 
poeta niño siempre triunfa. Porque triunfa su autenticidad, triunfa su sentimiento, triunfa 
su naturaleza poética. Pienso en la naturaleza. Pienso en las estaciones del año; y, asimismo, 
como se instaura la naturaleza, como el otoño se posesiona de nosotros, como el invierno 
nos hace diferentes, o como nos calienta el verano, sin intentar hacerlo, se posesiona de nuestra 
alma y también nos transforma, nos hace diferentes la poesía del poeta niño. Es el triunfo 
de la naturaleza, de las estaciones del año, de lo que se repite, de lo que nunca cambia, 
de lo que continuamente nos transforma. Son las pasiones del alma. Es la instauración de 
toda una gama de sentimientos que la mayoría de los que escriben poesía ni siquiera saben 
que existen. Como el sol, la luna, las estrellas, las estaciones del año, así crea el poeta niño. 
«For as the sun is daily new and old/so is my love still telling what is told», decía Shakespea
re. En esta línea se condensa la poética del poeta niño. El poeta niño que siempre poetiza 
lo antiguo, lo que pertenece a la naturaleza humana, hace que esto que es tan antiguo sea 
diferente, lo transforma. El poeta niño siempre poetiza en frase de Elliot: «The present time 
of the past». Lo que todavía vive en nosotros de Shakespeare. Lo que todavía nos calienta 
del sol. 

Hay una diferencia radical entre el poeta niño de Lorca y el poeta niño de Vallejo. La 
diferencia estriba en que el poeta niño de Vallejo engendra al poeta actor y al poeta filósofo, 
mientras que el poeta niño de Lorca se consume en el actor. En Lorca no hay un poeta filóso
fo, no hay un pensamiento filosófico. No hay en Lorca un poeta filósofo que piense o refle
xione a la manera de Jorge Manrique, o de Quevedo, o del propio Machado en sus Soleda
des, Galerías y Otros Poemas, o de Juan Ramón Jiménez en su poema Espacio. Hay en todas 
estas obras un poeta que está reflexionando sobre la vida. En Lorca hay tan sólo personajes 
que expresan su drama. Estos personajes no reflexionan o meditan sobre sus acciones. Ac
túan. Son engendro del poeta actor, no del poeta filósofo. Si se piensa en Shakespeare y 
en Dostoievsky, donde se dan simultáneamente un poeta actor y el poeta filósofo. Hamlet, 
Macbeth, King Lear, Othelo, son actores, personajes de Shakespeare, como lo son también 
todos los personajes de Dostoievsky. Estos personajes, actores, no sólo expresan su drama 
sino que también reflexionan, meditan, piensan sobre sus actuaciones, sobre los efectos o 
las consecuencias de sus acciones. Esto es también de suma importancia para entender la 
diferencia con Juan Ramón Jiménez. En Juan Ramón no existe el poeta actor. De aquí tam
bién que Pound en uno de sus escritos haya dicho que Juan Ramón le parecía un poeta 
demasiado etéreo. Juan Ramón es un poeta etéreo porque en su poesía no existe el poeta 
de la materia, o el poeta del cuerpo, quiero decir, el poeta actor. 

Hay en el poeta filósofo un tomarse muy en serio la existencia. Seriedad que no excluye 
el juego. Por el contrario, hay seriedad en la risa. Si se toman a secas poemas escritos por 
el poeta filósofo —Lo Fatal de Darío, los Cuatro Cuartetos de Eliot— se ve que en ellos 
lo que impera es la gravedad. El juego de la risa que puede acompañar a la gravedad, casi 
nunca se encuentra en el poeta filósofo. Ese juego pertenece a la esfera del poeta niño y 
del poeta actor, porque pertenece a la esfera de lo profano, no de lo sagrado. La gravedad, 
podría ser la primera palabra que define al poeta filósofo. Gravedad acompañada de temas 
existencialcs. Estos temas son poetizados desde un punto de vista sagrado. Casi podría afir
mar que el poeta filósofo sin el acompañamiento de los otros dos poetas es incapaz de ironi
zar su pensamiento, o su sentimiento. Se toma lo que dice demasiado en serio para ironi-
zarse. Incluso en un poeta como Machado se encuentra la carencia de profanidad. Podría 
decirse que Machado es capaz de ironía, de burla, pero no de risa, no de carcajada. En Ma-
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chado no hay poeta niño. Es la seriedad acompañada de la armonía, del justo medio, de 
la mesura, de la dignidad lo que impera en su poesía. Los poetas actores y niños son los 
que le quitan la pesadez o la gravedad a los poemas. 

Tenemos, pues, que la gravedad define al poeta filósofo. La gravedad del poeta filósofo 
es transgresora. Incluso transgrede su propia gravedad; ironizándola, quemándola, hacien
do que su seriedad se convierta en la ironía del niño y del actor. El poeta filósofo es quien 
transgrede la repetición del niño. Es quien hace que el niño se convierta en el poeta actor. 
El poeta filósofo transgrede las máscaras del poeta actor. Si el poeta actor enmascara, con
vierte la esencialidad del poeta niño en fingimiento, en arte, el poeta filósofo transgrede 
las apariencias del actor, desenmascara sus máscaras. El poeta filósofo es el poeta espía, trans-
gresor y delincuente. Es el poeta que le roba los misterios al niño y al actor. Es también 
quien no permite que el niño ni el actor se queden siendo eternamente lo que son. El poeta 
filósofo es el que permite el tránsito de lo uno a lo otro. 

En este sentido, el filósofo es un mediador, un vínculo, que permite la repetición del niño 
y que permite la metamorfosis del actor. Que detiene la metamorfosis del actor porque la 
desenmascara, y la convierte en la repetición del niño. Es decir, que el filósofo es la antítesis, 
la paradoja, el cinismo, la ironía del actor y del niño. El que les da pensamiento, pero tam
bién interrumpe sus poemas, y mata al actor y al niño. 

Por esa parte, el actor también está ligado al filósofo y al niño. El actor es el que personifi
ca el pensamiento del filósofo. El que cambia la repetición del niño. El actor es el fingidor, 
el que convierte en ficción, en arte, los sentimientos del niño. El que se ocupa de que los 
pensamientos del filósofo no se queden siendo puras abstracciones, o puros conceptos. El 
actor es el que crea el personaje que materializa los sentimientos del niño y los pensamien
tos del filósofo. Se ocupa de convertir el arte, en mentira, en ficción, lo uno y lo otro. El 
poeta actor es el poeta de la materia y de la superficie. Es el poeta que cosifica los pensa
mientos del filósofo y los sentimientos del niño. Es el poeta que convierte en materia todo 
lo abstracto o lo espiritual. El actor desacraliza los sentimientos del niño y los pensamientos 
del filósofo. 

El poeta actor es el poeta que continuamente se transforma, es el poeta de la metamorfo
sis. Es el poeta que sume la esencialidad de las máscaras, que ama la apariencia. Es el poeta 
que está en una continua tensión con el órgano y la función de. las palabras. Es también 
el poeta que actúa. Es el poeta que escribe. Es el poeta que crea la escenografía del mundo 
en que se desarrolla el drama de la finitud de las palabras. Es el poeta camaleón, en el senti
do que le daba John Keats. Es el poeta que se transforma, que se hace uno con el objeto 
creado. La primera palabra clave del poeta actor es la empatia. Identificación plena del suje
to que crea con el sujeto o con el objeto creado. Identificación plena con el mundo, con 
la vida. Definir al poeta actor es la tarea más difícil. Se puede definir con mucha más facili
dad al poeta niño y todavía con más claridad al poeta filósofo. Pero es tarea ardua definir 
lo indefinido. De esta falta de definición parte el poeta actor. Es difícil definir lo que nadie 
conoce. Lo que continuamente se transforma. Lo que continuamente da la apariencia de 
ser algo diferente. Lo que un día asume una máscara y otro día asume otra postura total
mente diferente. Tomar como base, como fundamento, la falta de definición, me parece lo más 
lógico con respecto al poeta actor. No obstante, hay algo que lo limita, hay algo que lo es
trecha, hay algo que reduce su universo poético. Me refiero al cuerpo, a la materia, al acto 
de crear, al acto de transformar las palabras, de transformar a los espectadores, de transformar 
la vida, de transformar la poesía, de transformarse uno mismo en otra cosa. 

En este sentido, estos tres poetas no están solos, sino acompañados. Forman una trilogía 
y trabajan como un equipo. El poeta actor prepara el andamiaje, oculta todas las verdades. 
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El poeta filósofo entonces intenta desvelar el ocultamiento de las máscaras. Pero el niño no 
transgrede ni cambia, el niño tan sólo mantiene el equilibrio, manriene su esperanza, pone 
toda su alma y todo su corazón, todo su sentimiento para que el juego del actor y del filóso
fo no deje de existir y continúe eternamente. La creación, en este sentido, se compone de 
tres ángulos: el pensamiento, el sentimiento y el cuerpo. 

Pero hay otro poeta que engloba la creación de estos tres poetas. Se trata del poeta artista. 
El poeta artista es el rey del imperio poético del niño, el filósofo y el actor. A través del 
poeta artista se logra la unión de elementos tan dispares como lo pueden ser el sentimiento, 
el pensamiento y el cuerpo. El poeta artista es el que logra la afirmación del demonio se 
transforme en obra, en acto, en función, en palabra. 

III. Órgano y función del poeta artista 
Desde este pumo de vista, ya que el poeta es tan sólo un demonio, un niño, un filósofo, 

un actor, un artista, no hay nada que defina al poeta. El poeta no existe. No es nada, excep
to el sueño que crea. La obra que crea. La obra es real, no lo es el poeta. El demonio, el 
niño, el filósofo, el actor, el artista que crea, es real. No lo es el poeta. Tenía razón Pirande
llo. También Unamuno en su Niebla. Decía Auden en La Mano del Teñidor que el poeta 
sólo es poeta cuando crea la ficción. El resto del tiempo no se siente poeta, y tenía toda 
la razón, y por esta misma razón es poeta. Porque vive la vida como la vive un hombre. 
Vive la vida del resto de los hombres. La vive a plenitud, la vive empáticamente; y, de pron
to, la hace ficción, la hace arte. No hay distancia. El poeta no está en torres de marfil, sino 
en el barro, en el golpe monótono y cotidiano de su vida. Pero hay en el poeta, a diferencia 
del resto de los mortales, un deseo de hacer algo con la vida. Un deseo de representarla. 
De darle una forma particular. De ('osificaría. Hay en el poeta un deseo de pintarla. De 
tocarla como los músicos. De hacerla una cosa. Un mueble. Un televisor. El poeta es poeta 
entonces porque le interesa hacer un objeto, un muebie que funcione. El poeta es un hom
bre práctico. Pero no práctico en el sentido cotidiano de que hace cosas con su vida. No 
transforma su vida, sino que convierte esta vida en un objeto que sea práctico para el resto 
de los mortales, que funcione como objeto de arte, que funcione como poesía, que transfor
me la vida del espectador o del oyente, que transforme su propia vida. 

Obrar. Esta es la palabra más importante del poeta artista. El poeta artista obra obras. 
Obra actos, palabras, transformaciones. No crea, obra. La palabra crear debería ser sustitui
da por la palabra obrar. La palabra obrar establece la relación entre el órgano y la función 
de ese órgano. La poesía (órgano, cuerpo, poema) y la función de ese poema. Sí, como los 
pianos que producen obras. Asimismo la poesía produce algo. Así como los martillos clavan 
clavos, la poesía clava algo. Hasta la fecha no he visto nunca que se destaque la relación 
del órgano y la función de la poesía. La poesía, siendo entonces también una maquinaria, 
ejerce una función. De igual forma no se puede haber de poeta solitario, o de poeta de 
libros. Yo diría que habría que comenzar a hablar de poeta de televisión, de poeta de espec
táculos, de poeta de películas. El órgano y la función de la poesía es convertir la lectura 
de un libro en la lectura del mundo. El lector de poesía debe ser un lector de televisión, 
un lector de espectáculos, un lector de películas. La poesía, para verdaderamente funcionar, 
debe incorporar a su sistema todos esos medios de comunicación. Nace esto de lo que yo 
llamo la mundanidad'de la poesía, hprofaniddde la poesía, pero nace también de la muer
te del egocentrismo. El poeta no es ya tan sólo un poeta sino que ahora es un demonio, 
un filósofo, un actor, un niño, un artista. La lectura ya no es lectura de libro, sino lectura 
de televisión, de drama, de espectáculo, de vida. 
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La poesía es entonces un órgano que ejerce una función. Un teatro donde se representa 

un drama. Un hombre que ejecuta una acción. Una palabra que produce un sonido. Un 
movimiento que ejecuta otra ilusión. Todo es ejecución, todo es producción y una produc
ción que sirve. Que es útil. La poesía trabaja, funciona, practica. La poesía es un torneo 
de grandes deportistas. Los deportistas vencen o son derrotados. Pero funcionan, juegan. 
La función de los órganos es la pauta que marca el valor de una obra. Hasta qué punto 
la obra sirve. Hasta qué punto la obra funciona. El funcionaiento de la obra se da dentro 
del drama de nuestras pasiones. Son los espectadores del deporte poético los que juzgan 
la calidad de la obra. Hasta qué punto de esta obra obró en nosotros un acto, una función. 
Hasta qué punto de esta obra funcionó dentro de nuestro corazón. Hasta qué punto obró 
en nosotros una transformación. Hasta qué punto representó en el espectador el.drama de 
la función que ejercitó los músculos desgastados por la falta de acción poética. Hasta qué 
punto inventó un nuevo juego, o produjo un nuevo estilo que transformó el estilo del espec
tador. Hasta qué punto el estilo es tan sólo el órgano y la función de la poesía. Hasta qué 
punto me agotó, me dejó sin energía. Hasta qué punto comprendí que por primera vez 
había obrado. Que por primera vez había matado la mala poesía de un poeta, me había 
convertido en asesino. Hasta qué punto revolucioné el acto poético porque el acto poético 
revolucionó mi ser. Y todas estas preguntas remiten a los órganos y al funcionamiento de 
los órganos. Remiten a la utilidad de la poesía. Remiten al atletismo efectivo del poeta artis
ta. Remiten a las revoluciones y a las transformaciones. Remiten a la práctica y al funciona
miento de las ilusiones y las estrellas. Remiten a que la poesía es acto. Acto representado. 
Acto que de verdad funciona. Hay que ser práctico, no teórico. No abstracto. Hay que ser 
físico. Hay que descubrir de nuevo el acto de la obra. Y su función representada en tal acto 
que hizo lo que hizo. Que obró, que realizó. Que transformó, o que revolucionó. Yo ya no 
soy un inúti, yo soy el más útil de los hombres. Yo soy la obra. Y obra, no libro, sino obra 
que obra en los espectadores. Que realiza, que funciona, que transforma, que hace verbos, 
pasiones, palabras, poemas, tratados que funcionan, que obra, que transforman, que revo
lucionan, que actúan. 

El poeta artista, en último término, es el director de la trilogía poética. Es el director del 
actor, del filósofo y del niño. El poeta artista es el emperador del imperio poético. Bajo su 
dominio se construyen edificios, se destruyen palabras, se eliminan signos gramaticales y 
se instauran poéticas. En su dominio poético impera el poder del arte, poder que instaura 
el demonio de la afirmación. Poder que ejecutan los tres poetas. Podríamos decir que el 
niño, el actor y el filósofo son como los músicos en una orquesta. Ellos son los que interpre
tan el poder que transmite el demonio de la afirmación. El poeta artista, en este sentido 
es un director de orquesta. Al dirigir a los tres músicos más importantes de su orquesta les 
transmite la fuerza de la afirmación, el poder que instaura el demonio. Pero son estos tres 
músicos, en colaboración con su director y con la fuerza musical de la poesía que transmite 
el demonio lo que desemboca o está en la base de la experiencia estética. Es una orquesta: 
hay un director que dirige, y hay unos músicos que obedecen al director. El demonio que 
hay en el director es también quien los instiga, quien les dice que actúen. Actuar, ejecutar, 
producir, es la pauta principal. Que todo se produzca, que nada se quede sin decir, que 
todo se exprese. Incluso los silencios. O la muerte. Al cabo de la función, cuando se apagan 
las luces y sólo se escuchan los aplausos, el director de orquesta saluda al público, pero tam
bién presenta a su trilogía poética. El poder de lo demoníaco se disuelve en el aplauso final, 
en la transformación del público. Después de todo el poder del director de esta orquesta 
poética no es un poder rea!, sino ficticio. 

Es el poder del arte, es el poder que se disuelve en el placer estético. Entonces surge la 
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ironía, porque en el arte todo da la impresión de que la vida ha reaccionado hasta el paro
xismo. Sin embargo, no es la vida lo que el poeta artista transforma, sino el arte. El poeta 
artista no transforma su vida sino su arte, su poesía, su universo poético. Esto da motivo 
de reflexión al poeta artista. Motivo de reflexión y motivo de asombro, de tragedia o de 
comedia. Puedo burlarme en un poema de alguien, puedo ironizar a mi enemigo, puedo 
matarlo, pero tal asesinato, tal ironía se disuelve en la ficción, en el arte. No transforma 
la vida sino la ficción. De esto mismo habla Canetti en Masa y Poder cuando se refiere al 
poder del director de orquesta. Compárese su poder con el poder de un político. El director 
de orquesta gobierna a los músicos, tiene un total control sobre la música, sobre la partitu
ra. Todos tocan sus instrumentos cuando él dice que hay que tocarlos. Todos bajan el volu
men. Todos se callan. Gritan. El director de orquesta es casi un dictador. No obstante, su 
poder se disuelve en el aplauso final, como el poder del poeta artista se disuelve en la obra, 
en el poema. Después de todo Hamlet es sólo un personaje. King Lear es sólo un personaje. 
Macbeth es sólo un personaje. Y el actor que actúa tales personajes, al finalizar la función, 
siente cierto alivio de quitarse la mascara, y dice también para sus entrañas: «Después de 
todo, yo no soy King Lear, qué alivio». La pesadilla se ha terminado, también los sueños. 
Todos hemos tenido muchas veces pesadillas horribles en que sentimos una gran angustia 
y al despertar, surge entonces un cierto alivio al poder distinguir lo real de lo ficticio. Pero 
muchas veces, lo ficticio es tan real. La mayoría de las veces el poeta artista hace ficción lo 
que ha sido una pesadilla en su vida, lo que ha sido su propia angustia, su propia ilusión. 
Ficción dentro de su vida. Demonio, actor, niño, filósofo, artista dentro del poeta. Poeta 
dentro del hombre que vive. Recuérdese también la película Mepbisto, donde la problemá
tica fundamental es el poder de la transformación del arte y el poder de la transformación 
política y hasta qué punto el actor colaboraba con el poder de la política. Son estas pregun
tas y dilemas los que pertenecen al universo poético del poeta artista. Recuérdese por último 
el lamento de Hamlet cuando éste expresa su inconformismo ante el hecho de que el actor 
actúa el sufrimento, actúa el papel o el drama que el mismo Hamlet llevaba dentro, y él, 
por el contrario, tenía que ocultar sus sentimientos, no obstante sentirlos más que el actor 
que estaba representando su conflicto interno. Todo lo cual revierte a la relación que existe 
entre el poder, la verdad, la ficción, la realidad, la apariencia, el mundo. Esto nos revierte 
más a la importancia del arte y la transformación, al ocultamiento y a la máscara, a la diferen
cia que existe entre el poder del arte y el poder de la política. No quiero resolver este con
flicto. Tan sólo quiero pensarlo como tantas veces lo han pensado otros, pero pensándolo 
yo como poeta artista. Después de todo, el placer estético consiste en que todo es una fic
ción. Todo es un drama. Pero un drama que transforma al público, y que transforma a los 
poetas. De este drama puede surgir un libro, o una película, o una pieza musical. Pero sur
ge, sobre todo, el universo del poeta artista. Surge su obra. Surge su tratado. Y surge tam
bién su poesía. 

Giannina Braschi 



Gaves interiores de la poesía lorquiana 

1. La metáfora y la ambigüedad 

El poeta hondo abisma al lector en el misterio. Lo misterioso es lo que no se comprende, 
lo que está más allá de la razón, en la bruma de lo indecible que el creador milagrea en 
palabra mágica. El poeta total tiene un no sé qué de rareza y magnetismo que subyuga al 
lector hasta la hondura mineral donde el verbo tiene sus raíces. 

García Lorca no es un poeta popular, tan fácil como el tópico supone; tampoco lo es inte
lectivo, aunque su teoría poética está tan asimilada que parece facilidad, García Lorca es 
un poeta pleno, del todo y de la nada. Su poesía está levantada sobre el corazón del pueblo 
y sobre la soledad trágica de su alma. Decir que García Lorca es un poeta «profundo», puede 
ser una forma de alabanza como de degradación. No es un escritor de la superficialidad 
sino un poeta de lo hondo. 

Entre la poesía «deshumanizada» de la generación de 1927 tal vez ninguna lleva mis lejos 
los recursos del surrealismo que Poeta en Nueva York, pero ninguna tan humana y próxima, 
en contenidos y en metros como Romancero gitano o Poema del cante jondo. Acaso García 
Lorca sea el único de los poetas modernos, en el sentido carismático de profeta de la palabra, 
es decir, creador de la nueva metáfora, del mediador entre el misterio prohibido y la verdad 
innecesaria. Usa un lenguaje esotérico, para iniciados, la metáfora que arrastra con misterio 
envolvente, diluida en la musicalidad de los versos. En García Lorca la metáfora no es sólo 
una sustitución del contenido, el arte de trasladar la realidad a imágenes de belleza; es la 
introducción a un universo mágico, donde deben entenderse otras lecturas que la simple 
del texto. La metáfora puede ser un espejo que refleja la realidad, 1.a idealiza y la embellece, 
fácilmente identificable. Pero puede ser la imagen de otra imagen, lo cual convierte el con
tenido en una abstracción muy difícil de entender. En el surrealismo la relación entre la 
imagen y realidad es con frecuencia onírica, disparatada. Sin embargo en García Lorca existe 
como una «razón poética», es decir, una lógica matemática de las imágenes. No se olvide 
que también era músico y pintor; se da en él la armonía matemática, la plasticidad geomé
trica. Por eso sus metáforas, una vez comprendidos sus códigos estéticos, desmontadas del 
sistema, son verosímiles. (Me estoy refiriendo al poeta telúrico de Romancero gitano y Poe
ma del cante jondo). 

Lorca no es un profesor del saber vacío, académico, erudito. (¿Para qué?) Es un poeta del 
saber decir, cualidad que no enseña ni la gramática ni la retórica. Había en él un creador 
completo de la poesía, la música y la pintura, de la palabra, el ritmo y la imagen plástica, 
condiciones que resplandecen en su obra una y varia. De aquí la multiplicidad de lecturas, 
la interpretación literal, metafórica o simbólica de sus textos. Lorca descubrió que la poesía 
es un universo dentro del mundo de las palabras, de la literatura. Sólo los grandes poetas 
tienen su universo propio, acotado por su irrepetible, inimitable, estilo. 

¿Cómo llegó García Lorca a su saber poético? Mediante la intuición creadora, apoyada 
en un saber normativo, incapaz éste por sí solo de traspasar el tópico, la repetición continua 
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de los manuales y profesores. El poeta, dominados los rudimentos del oficio, véase en Lorca 
o en Miguel Hernández, trasgrede la norma, para ser él mismo y no un poeta repetidor. 
Busca su propio camino e incluso puede hacer teoría o explicación de su tránsito (desde 
San Juan de la Cruz a Valéry). Así a Lorca se le debe considerar como un robador de la 
metáfora oculta que se encontraba en el limbo de lo inexplicable. Trasgrediendo la normati
va del tópico ha robado la originalidad a los dioses o a sus representantes preceptivistas. 
(No se lo perdonarán. ¡Ay, García Lorca no fue profeta en su tierra! La genialidad se paga cara). 

Cuando un poeta nuevo viene con un lenguaje propio no se le admite. Su poesía es consi
derada locura o irreverencia. <Qué ocurrió con la generación de 1927? ¿Por qué no se ceba
ron los críticos o los maestros de la generación anterior contra sus miembros? Porque no 
traían un vocabulario nuevo. Este había sido ya descubierto por el modernismo o las van
guardias. De los modernistas sí que se mofó «Clarín» y otros rentistas normativos de Ma
drid cómico, por ejemplo. Pero Juan Ramón, del que tanto se quejaron solapadamente al
gunos como Jorge Guillén, no fue nunca tan irónico, todo lo más, resentido, al ver que sus 
hijos estéticos, a quienes alumbró en índice1, le abandonaban. El mismo fue su padre y 
padrino, que no es poco en el laberinto, circo y coso literario. Lo nuevo en García Lorca 
—también podría extenderse a los otros poetas del grupo— es la metáfora, la nueva musica
lidad del verso libre2, los contenidos deshumanizados. Con frecuencia se olvida que los 
poetas de 1927 fueron aceptados y elogidos por Juan Ramón o Antonio Machado. Es un 
grupo privilegiado que apenas ha recibido críticas de maestros o discípulos. 

La metáfora de García Lorca es altamente sugestiva. Atrae de inmediato la atención. Esta
blece comparaciones extrañas, difíciles de explicar. Hasta que se descubre el duende, la puerta 
mágica que da acceso a su interior lógico, perfectamente explicable. La lógica de la poesía 
no obedece a las leyes de la razón. En términos lógicos la razón es siempre la razón. No 
tiene sentido la sinrazón, ni las razones. La metáfora es una solución lógica en los campos 
de la poesía, más abiertos. Y una metáfora es una solución, y puede ser a la vez varias. En 
Lorca descubrimos la metáfora de múltiples soluciones, servidas por la ambigüedad. En la 
lógica, la ambigüedad es falta de claridad; en poesía es polivalencia de luces, incluso en 
la misma oscuridad, donde los argumentos se contradicen en la antítesis. (Nada más dispa
ratado o poético que sustituir algo por su opuesto). Cuando el poeta destruye el sentido 

' Véase la revista índice, publicación estética, elitista, cuyo nacimiento se preveía para 1921 y que por diversas 
dificultades —retraso en el envío de originales, trastornos de imprenta, fallos en la administración— no salió hasta 
el mes de julio. En ella publican poemas los principales miembros del luego llamado grupo de 1927. 

En el número 2 de índice Federico García Ix/rca. publica varios poemas cortos entre ellos 'Pórtico», 'Acacia», 
'Limonar», donde se nota ya la voz del poeta inconfundible y una perfección formal que difícilmente alcanzan 
poetas más granados. Se advierte una sabia ingenuidad poética, que parece oriental, sin duda llegada al granadino 
a través de la vena árabe y el sabio vuelo de la metáfora dando a la palabra alcance. En el poema "Pórtico; 'El 
agua/ toca su tambor/ de plata», descubrimos una imagen que se repetirá en otros poemas lorquianos. 

V.n el número i publica Lorca los breves y sorprendentes poemas 'Suite de los espejos», en los que habría que 
investigar, más allá del símbolo, ¡a obsesión que dominaba al poeta en aquellos días por los espejos. Son poemas 
breves, esenciales, tan caros a la poesía pura de Juan Ramón o de Jorge Guillen. Sus títulos: 'Símbolo», 'El gran 
espejo», 'Rayas». 'Replica», "Initium», 'Aire». He aquí una declaración, todavía modernista. En el 'Gran espejo» 
escribe: 'Vivimos/ bajo el gran espejo./ El hombre es azul/ ¡Hosanna!». Y dos definiciones: 'Rayas»: 'Todo es aba
nico./ Hermano, abre ¡os brazos, Dios es el punto». O 'Aire»: 'Elaire/ preñado de arcos iris/ rompe sus espejos 
sobre la fronda». 

-' Véase el excelente libro de Isabel Paraíso El verso libre hispánico, Gredos, Madrid, 198}. Es una monografía, 
donde se aunan tanto el saber lingüístico como la sensibilidad poética. Libro que se hacía necesario y que llana 
una laguna existente en los estudios de literatura española. Léase, principalmente, como clarificación del tema, 
la tercera parte, 'El verso libre postmodernista», con especial atención al capítulo II, 'Lorca, Alberti, Salinas y la 
versificación libre de base tradicional». En la parte dedicada a Federico García Lorca, estudia los principales esque
mas métricos utilizados por el poeta, que partiendo de una base tradicional, entran dentro de una modalidad, 
atenuada, de versolibrismo. 

Para Isabel Paraíso da imaginación desbordante y el amor a lo popular son los dos ejes de su creatividad» (p. 229). 
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común, la misma realidad convertida en tópico, alumbra una realidad nueva, una metáfora 
feliz. García Lorca, más allá del sentido racional, en el sentido de lo poético, descubre un 
universo cuando escribe: «Su luna de pergamino/ Preciosa tocando viene,/ por un anfibio 
sendero/ de cristales y laureles». Una metáfora coincidente se repite en el «Romance de la 
luna, luna», cuando escribe: «El jinete se acercaba/ tocando el tambor del llano». Las metá
foras de García Lorca, estaban ahí, al alcance de la mano, con la misma simplicidad de las 
leyes fundamentales de la física, las cuales parecen tan sencillas, una vez que alguien ha 
tenido la genialidad de descubrirlas. (Así las imágenes de Lorca son tan sencillas como ge
niales. Por ello llegan al fondo del pueblo o interesan a las elucubraciones, de los críticos 
e intelectuales). Sus versos suenan bien. El pueblo que los recita o los canta, no sabría expli
carlos, pero los comprende. 

La genialidad, o la perfección, nadie sabe lo que es. Garcilaso edificó una breve e intensa 
obra poética sobre los tópicos trillados del renacimiento. Fue un diestro imitador de Petrar
ca que repetía los mismos códigos estéticos. Y sin embargo fue un poeta genial, con un 
sentir propio. Lo que explica que en poesía el decir es menos importante. No interesa tanto 
lo que se dice, sino cómo se dice. Los recursos que el poeta emplea para ser una voz personal 
y no repetida en la escuela del maestro o en sus epígonos. Estos recursos pueden estudiarse 
en los elementos conformadores del verso, en la distribución de las estrofas, en la originali
dad de los poemas. La medida, ritmo y rima, o el ritmo interior del verso libre, el estudio 
de las aliteraciones, o del «color de las vocales» etc., contribuirán a explicar la música del 
poema. Los recursos métricos, pese a los inventos de algunos grandes poetas como Rubén 
Darío, son herencias literarias que el poeta toma y aprende. La mayor originalidad reside 
en el uso de las imágenes, en los sistemas de comparación y metáforas que el poeta empica 
para expresar «su mundo», por medio de palabras que están ahí, en el diccionario o en la 
calle. Son también escasísimos los poetas que crean «su» vocabulario, sirviéndose de neolo
gismos o cultismos. Este fenómeno se da en las revoluciones poéticas segundas, que ya no 
pueden innovar en lo fundamental —métrica e imágenes— e intentan la creación del voca
bulario, sea el barroco de Góngora respecto al renacimiento de Garcilaso, o el furor mecani-
cista de las vanguardias respecto al modernismo. 

García Lorca hasta que alcanza la voz poética —es decir, cuando es él mismo— es un 
aprendiz del modernismo, de Rubén Darío y de Juan Ramón, como todos los poetas de 
1927. A la crisis —que no muerte— del modernismo suceden las vanguardias de entregúe
nos. Si el modernismo fue una primera revolución en la métrica, en la adjetivación y en 
las imágenes, el vanguardismo lo fue en segundo término, del vocabulario maquinista, y 
de las metáforas «barrocas» que rizaban el rizo. El vanguardismo, ingenio juvenil, se desha
ría pronto en pompas de jabón. Sus realizaciones más sobresalientes serán el ultraísmo y 
el creacionismo, representados por Huidobro, Gerardo Diego y Larrea. Los vanguardistas fueron 
alocados, intuitivos. Encontraron filones de imágenes nuevas, que no supieron pulir, ni dar 
forma. Con ellas elaboraron metáforas aventuradas, de extremado gusto estético, cercanas al 
disparate o la greguería, para las cuales el lector aún no estaba preparado. 

Federico García Lorca se aprovechó de la primera revolución poética del modernismo y 
de la segunda, del vanguardismo3. De la primera aprendió la musicalidad del poema —tan 
diestra en Rubén Darío o Juan Ramón-—; la adjetivación, sobre todo de los colores que en 
él sería el verde, más ambiguo y polivalente, sustituto del azul modernista; las imágenes 

1 Sobre ¡as vanguardias, todavía es útil la obra clásica de Guillermo de Torre: Historia de las literaturas de van
guardia, Guadarrama, Madrid, 1911. Véase también: Anthony Leo Geist: La poética de la generación del 27 y las 
revistas literarias —de la vanguardia al compromiso— 1918-1936, Guadarrama/ Punto Omega, Editorial Labor, 
Barcelona, 1980. 
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primeras. De la vanguardia tomará las imágenes segundas, múltiples, que trabajaría con 
sentido de orfebre. Su vocabulario no será nuevo, no lo necesita. Su revolución consistirá 
en la asociación genial de imágenes dispersas, en figuras traídas al espejo que no dan la 
imagen de tales figuras, sino la prolongación más allá del espejo transparente de nuevas 
realidades. Estas metáforas complejas, ambiguas, crean un espacio surrealista, el misterio 
inexplicable. Se sirve de un vocabulario elemental, no inventado, sino transmutado por la 
repetición, por el gusto electivo de las palabras sacralizadas en simbologia y mito. 

Es un poeta visionario porque ve más allá de la realidad, más allá del espejo. Ve la figura 
y la contrafigura, la vida y su prolongación en la muerte. Por eso no es un poeta claro, de 
primer plano, cuya obra se refleja en el espejo. Es un poeta ambiguo, que trae el misterio 
de más allá de la imagen real y normal. Aquellos escritores que se quedan en el primer 
plano son reporteros de la obviedad. Por eso no puede haber poesía, ni literatura, en la des
cripción de la realidad tal como la da un espejo plano o una fotografía. La verdadera poesía 
comienza más allá del espejo, en la «poiesis» indagadora de la otra realidad, la inventada 
por el poeta, por medio de la imagen, la metáfora, la simbologia, la alegoría y la utopía. 

El desajuste entre realidad y fantasía, el ver lo que otros no ven, esa segunda perspectiva 
más allá del espejo, hace que el poeta Federico García Lorca sea un hombre trágico. Esta 
doble dimensión se manifiesta en su obra lírico-dramático, unidas de por vida y de por muerte. 
Su poesía es dramática, llámese Poema del cante jondo, Romancero gitano o Poeta en Nue
va York, y su teatro es poético, sea Mariana Pineda, Bodas de sangre o La casa de Bernarda 
Alba. Su intuición poética del mito renacentista barroco-modernista de la rosa: Veía simul
táneamente, en doble imagen, la hermosura y la muerte de la rosa, la vida total. Esa doble 
dimensión se repetía, al decir de sus biógrafos y amigos ', en la presencia de un hombre 
vital, feliz, sonriente, que sin embargo escondía, más allá del alma, el sentido trágico de 
la vida. La comedia junto a sus amigos, tocando el piano, tenía su correspondencia en la 
tragedia íntima. Es destino de los hombres visionarios ser tenidos por raros o por locos en 
vida, y luego ser elevados a genios. Sean Poe, Baudelaire, Verlaine o Wilde. 

¿Por qué sólo tras su muerte se ha indagado en el carácter trágico de Lorca? En vida, de
rrochaba entrega y simpatía. Y sin embargo, cantaba y explicaba la pena, el sentido trágico 
del andaluz, expresado en su cante jondo, que es alegría y sollozo: «Empieza el llanto/ de 
la guitarra. Se rompen las copas/ de la madrugada/ Empieza el llanto/ de la guitarra/ Es 
inútil callarla. Es imposible callarla/ callarla». La música de la guitarra se dramatiza en cante 
jondo. La guitarra, femenina, se ahoga en el pozo de sus lágrimas. 

El modernismo elevó a color símbolo el azul, como esencia estética. El azul representaba 
la belleza ideal, inaprensible. El azul es un color femenino, remite al cielo y al mar como sus
tancias o eternidades. La teoría del color atrajo el interés de los modernistas. Emilio Sala 
inició en el primer número de la revista Helios'' una serie de ensayos que aparecerán en 
diferentes números sobre «Los orígenes del color». Sala desarrolla una interesante tesis, cien
tífica y artística sobre el color, que de algún modo podía servir de teoría lírico-pictórica para 
los escritores modernistas. Sería interesante un estudio serio sobre la adjetivación modernis
tas, su génesis, originalidad y tópicos, su estética tan impresionante, relacionada con las ar
tes plásticas. Emilio Sala escribe: «Tres colores únicos, son el génesis de las coloraciones que 
pueblan el mundo: azul, amarillo y carmín». Y el azul era el color del modernismo. 

En García Lorca predominan el negro, el rojo y el verde. El negro como expresión y sím-

' Son numerosas y conocidas las semblanzas de García larca por aquellos que le conocieron. A ellas se unen ¡as 
biografías, clasificadoras unas; oirás, más o menos oportunistas. 
1 Número 1 de Helios, Madrid, abril de 190}. 
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bolo de la pena, del pozo oscuro, de la noche, de la soledad y la muerte: «Y esos ángeles 
negros volaban/ por el aire del poniente./ Angeles de largas trenzas/ y corazones de aceite». 
El negro y su encarnación en las sombras, en la noche: «Se ven desde las barandas,/ por 
el monte, monte, monte,/ nubes y sombras de muías/ cargados de girasoles/ Sus ojos en 
las umbrías/ se empañan de inmensa noche». El rojo es en Lorca, el carmesí, la sangre: «Ba
ñó con sangre enemiga/ su corbata carmesí/ pero eran cuatro puñales/ y tuvo que sucum
bir». El rojo es para el poeta un color varonil, sangriento y trágico. O «Alrededor de Thamar/ 
gritan vírgenes gitanas/ y otras recogen las gotas/ de su flor martirizada». El verde en Lorca 
no es claro, primaveral, esperanzador. Es un verde oscuro, de niebla, representación del sui
cidio o de la muerte misteriosa: «Verde carne, pelo verde». He aquí el verso resumen, el uni
verso de «Romance sonámbulo». Sueño y muerte, suicidio en el fondo del agua. Verde es 
un color ambiguo. Puede representar el amor, la primavera. A ese momento mágico de 
mayo que ya el romancero supo expresar con inigualable sencillez y hondura: «Cuando los 
trigos encañan». El verde juvenil de la gitana y el mozo se transfigura en el verde niebla 
de la muerte. Es como el verde ahogado, suicida, de los árboles en el río, del rostro sobre 
el aljibe. También el verde oscuro, de bronce o de plata para describir el color de los gitanos. 
«Por el olivar venían,/ bronce y sueño, los gitanos» o «Moreno de verde luna». 

Los colores son encarnaciones de las obsesiones, su representación. El estudio de la adjeti
vación es fundamental para conocer el sentir del poeta. Y sobre todo el empleo reiterativo 
de adjetivos, que en Lorca son el negro, el rojo, el verde y que nos muestran la pintura ínti
ma de su poesía, lírica y dramática. (Pues si el verde es un color lírico, que en Lorca se desva
nece en el verde-oscuro o niebla de la muerte, el rojo y el negro son colores dramáticos, 
simbologia de la sangre y de la muerte, de las corridas de toros, de las procesiones, del cante 
jondo). 

Los adjetivos de Romancero gitano muestran una tensión dramática, entre vida (juven
tud) y muerte cierta. Para expresar esta tensión acude García Lorca a una adjetivación diná
mica (rojo-negro), a la ambigüedad entregada al fin a la muerte del verde. También lo dice 
con el atrevimiento de las metáforas, que expresan unas imágenes dinámicas y no estéticas. 
No es de extrañar el camino futuro de García Lorca como autor dramático. Pedro Salinas 
escribió un interesante artículo «Dramatismo y teatro de Federico García Lorca», donde ilu
mina el tema. Dice: «Desde sus primeros libros de poesía, particularmente en el Primer ro
mancero gitano. 1928, y el Poema del cante jondo, 1931, se sentía tras las formas líricas una 
violenta palpitación dramática y ninguno puede ostentar con los mismo títulos que Lor
ca el mérito de haber organizado en visiones poéticas integradoras y en niveles de superior 
categoría lírica ese constante dramatismo popular andaluz» ' . 

Mediante los colores rojo (sangre, vida), negro (muerte), verde (ambigüedad) de la vida 
hacia la muerte, el poeta resume el sino fatal del hombre, que le nacen y le mueren. Le 
nacen, porque él no tomó parte en la elección, nunca dijo quiero nacer-vivir-morir. Cuando 
le quitaron la venda de los ojos, cuando llegó al uso de la razón, se encontró de actor en 
la tragedia humana. Un actor al que no le es permitido hacer mutis, para no quedar mal. 
Y le mueren. Si le nacen, lo más lógico es que le dejasen vivir. Pues no. Ahí están las leyes, 
las normas, las prohibicones, las sentencias, las penas. Los sentimientos y las pasiones son 
reducidos a la esfera de lo personal-familiar, a lo íntimo. Los lugares comunes o las costum
bres de grupos o gremios se convierten en leyes que llegan a todos. Una clase dominante 
impone su yugo y su yerro al pueblo. Los poetas aparecen como profetas o liberadores de 

" Pedro Salinas: 'Dramatismo y teatro de Federico García Lorca en "Literatura española del sigh XX"'. Madrid. 
1970. />/>. 191-197. 
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lo prohibido, marginado, perseguido. Así habrá que entender el hondo patetismo de Lorca, 
su disidencia poética contra la realidad establecida. Una poesía que expresa el llanto-cante 
de un pueblo. 

2. Teoría de la pena andaluza o lorquiana 

Luis Rosales publicó en el número 14 de Cruz y Raya, un ensayo «La Andalucía del llanto» 
(Al margen del Romancero gitano) 7 que es un estudio fundamental para comprender el sen
tir andaluz, en general, y el célebre libro de García Lorca, en particular. Explica Rosales: «El 
andaluz es siempre anterior a sí mismo. Se invierten en él, con absoluta integridad los tér
minos del nacimiento y de la muerte, porque antes de nacer existió por la pena y toda su 
vida, o mejor dicho, su desenvolvimiento vital es irse replegando sobre sí mismo para incor
porarse a la tierra». Una explicación telúrica de la identidad andaluza, trágica, de unión-
destrucción entre vida y muerte. La pena del andaluz lleva una antigua alegría, mítica, de 
paraísos perdidos, congelada dentro del alma. No la entenderá quien no lo sea o se identifi
que con él. García Lorca es la voz elegiaca de un pueblo que ha perdido su tierra y su cielo, 
que los sueña y los canta para atraerlos a las manos que fueron sus dueñas, para poseerlos. 
Dice Rosales: «El cielo y la tierra son los eternos modos de permanecer y al mismo tiempo 
las imposibilidades que el andaluz —tierra y cielo— tiene para ello». El poeta Lorca se trans
figura en profeta, brujo, que con la palabra, invocación sagrada, intenta atraer, rescatar por 
la poesía, las entidades perdidas: «Sino que limpios y duros/ escuderos desvelados,/ mis ojos 
miran un norte/ de metales y peñascos/ donde mi cuerpo sin venas/ consulta naipes hela
dos». El poeta-profeta es un guía, pero también una víctima, testimoniados en la historia 
de los profetas y en el mismo destino trágico de Federico, sacrificado por su pueblo y en 
su pueblo. 

Veamos otras calas en el mencionado estudio de Luis Rosales: «La figuración es la imagi
nación andaluza creadora. El estilo de su realidad por la distancia, el paralelo negativo de 
su falta de actividad». El andaluz es un contemplativo, un místico y no puede entendérsele 
desde la simplicidad reduccionista, activa, del hombre del norte. Imaginar es también una 
forma de actividad, es crear. Andalucía es tierra y cielo de pintores y poetas. El andaluz 
emplea su lenguaje con una función representadora. Se comunica, pero más allá, quiere 
expresarse. Es un poeta, festivo o trágico. ¿Por qué pasa de la alegría a la pena? ¿Por qué 
de pronto se ahoga en la soledad?. Rosales lo explica así: «El andaluz lleva consigo el mundo 
en soledad por su falta de sentido del tiempo, mejor dicho, por su inmersión en la soledad, 
es decir, al revés del tiempo». Esta soledad es total, pesimista, desesperada. Rosales la define 
así: «Soledad sin descanso, desasosiego sin luz de este tipo de soledad. Soledad desolada». 
El canto desgarrado de lo andaluz, esc canto hondo del mismo Lorca, expresa más allá de 
la muerte del alma, su momificación, es decir, la pena presente, consumada, pero no consu
mida. Esa desolación que Lorca expresaba con el símbolo y la ambigüedad: «Soledad de 
mis pensares,/ caballo que se desboca,/ al fin encuentra la mar/ y se lo tragan las olas./ 
No me recuerdes el mar,/ que la pena negra brota/ en las tierras de aceituna/ bajo el rumor 
de las olas». La pena de Soledad Montoya es la misma pena de Andalucía. La pena no es 
la angustia existencial. La angustia nace de raíz intelectual, más filosófica, más artificiosa, 
indagada por Kierkegaard, puesto de moda, como postura antes que como sentido, por Sar
tre, Camus o Heidegger. La pena es irracional, no es un postura de la existencia, sino un 
sentido, en honda profundidad, de la vida. Como del pozo hondo y prolongado, cilindro 

7 Número 14 de Cruz y Raya, Madrid, mayo de 19.14, página 41. 
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de paredes lisas, no se puede salir de ella. Se está en la pena, y el andaluz apura la alegría 
momentánea de la fiesta con las palmas y el taconeo, como queriendo espantar al hado os
curo que le habita. Desde este sentido lúdico y trágico, se pueden comprender las corridas 
de toros, el cante jondo, las procesiones y las juergas, huelgas del penar diario. García Lorca 
escribe y resume: «Tierra/ vieja/ del candil/ y la pena/ Tierra/ de las hondas cisternas./ Tie
rra/ de la muerte sin ojos/ y las flechas». 

Siendo Andalucía la tierra y el pueblo de la pena, ¿cómo entender su alegría? ¿Son expe
riencias opuestas? Escribe Rosales: «Alegría y pena no son contradictorias; antes por el con
trario, la alegría, es su última razón de ser, se encuentra al borde de la pena». ¿Cómo expli
car esta aparente contradicción, que no lo es? La pena como la alegría son estados de inge
nuidad. En la pena, la alegría, se ha perdido por fatalidad, no por pecado. La angustia, 
experiencia no ingenua, sino intelcctualmente vivida, sí que es la ausencia de la alegría, 
su oposición. García Lorca expresa el sentimiento hondo de un pueblo primitivo, arcaico, 
visceral, del que canta y explica sus mitos y del cual, los extraños sólo ven lo exterior, el 
colorido y el tópico de castañuelas, peinetas, tacones y bailes. 

3. Inocencia y mito 

El andaluz no tiene angustia sino pena. La angustia es una desazón de la inteligencia. 
La pena nace de un sentimiento visceral y desgarrado. La melancolía brumosa, etérea, del 
sentimiento. La pena nace en el animal de fondo8. 

El andaluz siente que es arrojado del paraíso —real o soñado— sin razón. Su pérdida 
—histórica, mítica o absurda— carece de culpabilidad. No purga el pecado, no siente la 
angustia. Sencillamente llora la pérdida irreparable que tampoco piensa cambiar con sus ac
tos. Hay en él una filosofía vital del sufrimiento aceptado, una ética sofista. El sufrimiento 
es en el andaluz sentido, pero también ceremonia, representación, procesión y tragedia. Ello 
no significa falta de autenticidad, sino explicación. Siente la necesidad de explicar su pena 
honda, con él, el baile, los toros, o la saeta; desalojarla, compartirla, pero siempre se queda 
dentro, ahogada en su pena río. (Estudíese esa extraña sensación de que su risa, en el inte
rior, es llanto). 

No estoy de acuerdo con Kierkegaard cuando dice que la inocencia «engendra angustia». 
«Este es el profundo misterio de la inocencia que es al mismo tiempo angustia»9 pues la 
angustia supone reflexión, inteligencia, desesperamientos. Si es inocente no es culpable, no 
tiene que purgar un pecado que no ha cometido. Sin embargo, absurdamente, la culpa cae 
sobre él. El hombre primario, instintivo, sufre y pena. El cultivado razona; el pasivo deses
pera, el activo se rebela. Más adelante define Kierkegaard: «La angustia es la realidad de 
la libertad como posibilidad antes de la posibilidad. Por eso no se encuentra ninguna an
gustia en lo animal; justamente porque éste, en su naturalidad, no está determinado por 
espíritu». Olvida el maestro de Copenhague, que no por fuerza todo hombre es un intelec
tual, que la vida es más profunda que la inteligencia o los excesos de la razón. Esta se en
tiende, pero la vida es una incógnita. Un hombre si no es también un «animal», es decir, 
un ser vivo con alma, no es nada. Decir que el hombre es un animal racional no deja de 
ser además de una definición insuficiente, una redundancia. 

El andaluz es temperamental, intuitivo, que bebe en las raíces primarias. La llamada edu-

* Uniendo intuición y saber poético. Juan Ramón tituló uno de sus libros más acertados Animal de fundo. 
9 Siiren Kierkegaard: El concepto de la angustia. 
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cación o formación es una superestructura que precisan los pueblos no sensitivos, que aprenden 
en la escuela lo que otros llevan en la sangre y comunican en los primeros balbuceos que 
son música, tragedia, oración, expresados en baile o en canto. Andalucía, y Lorca lo enten
día así, ofrece una riquísima cultura milenaria que subyace a flor de piel. Basta que el poeta 
—García Lorca o el músico Falla o el pintor Picasso— sepan expresar, descubrir las diversas 
manifestaciones del arte, alma auténtica de Andalucía. 

A la sencillez primaria —la sabiduría verdadera que se cultiva desde el principio, genera
ción tras generación— se la llama superficialidad. Pero Lorca extraía sus metáforas más asom
brosas de esa ingenuidad primera que está en el origen del común entendimiento del poe
ta, el niño y el loco. Ingenuidad de la que sólo ven el forro, porque lo inefable se les escapa, 
los culturalistas y los intelectuales. En Lorca hay una ingenuidad inocente en la comunión 
de niño-poeta, y una ingenuidad trágica en el conflicto poeta-hombre. A veces vivía en el 
cielo o en el limbo. A veces en el infierno. Tan interesante es el poeta angélico como el mal
dito. En los escritores más intensos conviven ambas direcciones. Ya en San Agustín o en San
ta Teresa, en Pascal, en Unamuno o Camus. Hasta en poetas tan «angélicos» como Rilke, 
Valéry o Juan Ramón. El mismo San Juan de la Cruz tenía su «noche oscura». 

El tema de la inocencia y del angelismo atrajo la atención de los poetas de 1927 10. En 
Lorca existen los arcángeles: un San Miguel, figurado en lo real y transfigurado en lo poéti
co, desrealizado por la ironía, desmitificació de su realidad de ermita y romería. Es un poe
ma bufo, chacotillero: «San Miguel se estaba quieto/ en la alcoba de su torre/ con las ena
guas cuajadas/ de espejitos y entredoses». A San Rafael, el arcángel de Córdoba, le trata con 
más respeto, con menos familiaridad o guasa: «El arcángel aljamiado/ de lentejuelas oscu
ras,/ en el mitin de las hondas/ buscaba rumor y cuna». San Gabriel, arcángel de Sevilla, 
es el preferido de Lorca, sobre el que más amor pone al describirlo: «Un bello niño de junco/ 
anchos hombros, fino talle,/ piel de nocturna manzana,/ boca triste y ojos grandes». Un 
niño juncal, torero, con el talle de la gracia, tan parecido a Antoñito Camborio o Ignacio 
Sánchez Mejías... Es curioso observar cómo Lorca desfigura el poder del temible arcángel 
San Miguel, ángel de la guerra en los cielos, vencedor de Luzbel. La imagen de San Miguel 
victorioso es frecuente en los pueblos y en las iglesias. Bajo su pie tiene acoquinado a un 
horrendo Lucifer, con careta de carnaval, enormes orejas, cuernos y rabo. San Miguel apare
ce demasiado bello, dominador, con la espada desenvainada. En el Albaicín granadino ha
bía una ermita dedicada a San Miguel. La representación del bien, altivo, y del mal tan 
terrible como cómico, atraería la atención del niño García Lorca, como la de todos los niños 
que han visto una figuración tan barroca. Claude Couffon en su interesante libro: Granada 
y García Lorca" descubre así al santo que despertó la vena, lírica y humorística de García 
Lorca: «El santo, con la cabeza adornada de gigantescas plumas, lleva bajo su túnica azul 
cielo un curioso faldón de encaje, que seguramente encendió en Lorca la chispa poética». 
San Rafael encarna el misterio, el enigma en la Córdoba lorquiana, romana y árabe, de esta
tuas, mármoles y juncos, de río y puente, de rumores, peces y luna, lejana y sola. Un arrín-
gel, marino, pescador, viajero. A San Gabriel, el enunciador de la buena nueva lo ve García 
Lorca como un ángel joven, bello, torero, gitano. Acude a la confianza del diminutivo: «¡Ga-
brielillo de mi vida!/ para sentarte yo sueño/ un sillón de clavelinas». Esta angeología lor
quiana, con burlas o simpatías, no es teológica por supuesto, ni siquiera religiosa. Es poéti
ca. 

"• Sobre los ángeles, tituló a unos de sus libros más famosos Rafael Alberti y Gerardo Diego llamó al más pleno 
de los suyos Angeles de Compostela. 
" Claude Couffon: Granada y García Lotea (traducción de Bernardo Kordon), lasada, Buenos Aires, ¡967. 
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En la obra de Garda Lorca hay un ángel interior, más profundo que los arcángeles-estatuas 

o figuraciones. Es el duende, la gracia que se cruza con el hado, el sentir poético, alegre, 
que de pronto estalla en llanto trágico. Es un ángel inocente, juncal, bello, que sin embar
go, fatalmente, muere. Es como si la suerte tuviese celos de Juan Antonio el de Montilla, 
de Soledad Montoya, de Antoñito el Camborio o de Ignacio Sánchez Mejías. Son muy pro
fundas las frases «tiene ángel», «tiene duende». El ángel o el duende están más allá del arte 
o de la técnica. Es la perfección de la naturalidad en e) misterio. El que tiene ángel encela 
al hado, y éste irremediablemente se venga. Tienen buena estrella los que no compiten con 
ella, es decir, los mediocres. Son los que, aparentemente triunfan porque el destino no los 
tiene en cuenta, los desprecia. 

El ángel lorquiano tiene la imperfección y la grandeza de un niño. No se rebela porque 
no conoce la maldad. Es inocente. Es desterrado del paraíso, de la vida o de la gloria, sin 
razones. Siente pena, la soledad del niño abandonado. 

A García Lorca le interesa la religión como rito antes que como creencia. Lo mítico, lo 
ancestral, se antepone a la fe. Para él, como poeta, es más importante la belleza que la ver
dad. Sus ángeles son símbolos de la estética antes que la verdad. Sus ángeles son símbolos 
de la estética antes que razones de teología. Lo mítico es ambiguo, misteriosos, suplantador 
de la realidad. Así un ángel es y no es un ángel. Lo denotativo es difuminado por lo connota-
tivo. Es más importante lo que se sugiere que lo que se dice. La multiplicidad de lectura 
es parte del juego poético, su riqueza polivalente. Lorca recrea la metáfora feliz, con otras 
imágenes que se proyectan en la ambigüedad. El resultado es una poética abierta, ya clásica 
y siempre renovada, pues sus posibles interpretaciones todavía no están cerradas. José Ángel 
Váleme en un corto y penetrante artículo12 escribe: «De ahí que la poesía de Lorca, tan po
pular en parte, sea a la vez tan secreta y siendo tan nacional —si en realidad lo es tanto 
como se ha afirmado— sea al mismo tiempo tan universal, no por la fronda sino por la 
raíz oculta». Aquellos que sólo ven en Lorca un poeta popular es que no lo han leído o no 
lo entienden. Lo más atrayente de su poesía es esa música y visión de imágenes no concretas, 
la ceremonia del hechizo, la atracción misteriosa, hermética, religiosa. Un ángel, que a pe
sar de que la poesía es intraducibie, se transmite a otras lenguas. No deja de ser curioso 
el interés creciente por García Lorca en todo el mundo. Valente indaga los múltiples signifi
cados que hay en un poema tan breve como la segunda «Canción del jinete»: «Córdoba/ 
lejana y sola». Un sustantivo y dos adjetivos para señalar una realidad que está allí, difumi
nada, petdida, a la que nunca se llegará. Es un cuadro metafísico, donde el espacio, Córdo
ba, se des-realiza en el tiempo, el tiempo íntimo y mortal del jinete, que es el que cuenta: 
«Jaca negra, luna grande,/ y aceitunas en mi alforja./ Aunque sepa los caminos/ yo nunca 
llegaré a Córdoba». Valente investiga las fuentes posibles de este poema señalando que los 
elementos de la canción de Lorca son los mismos que Durero asocia al caballero sólo en el 
conocido grabado del pintor. «El caballero, la muerte y el diablo». También encuentra rela
ciones míticas. Córdoba sería el mismo lugar axial del Rey del Otro Mundo, del Rey-Pescador 
y del Grial. Explica Valente: «Lorca sintió pronto el contagio de ese fondo mítico al que 
hay que vincular también la obsesión con que persiguió poéticamente el tema de la Eucaris
tía». En Lorca la religión era rito, misterio iniciático. 

¿De dónde le venía a Lorca la cultura iniciática, esa sabiduría, primaria y compleja que 
subyace en su poesía? De sus lecturas y de sus intuiciones. También de su comunión con 
el arte total en sus diversas manifestaciones, música, poesía, cine, pintura, teatro, en aquel 
centro singular de experiencia artística que fue la Residencia de Estudiantes. Si un nombre 

"Jote Ángel Valente, Las palabras de la tribu. Siglo XXI. Madrid, 1971. />/>. 117-126. 
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lleva genéticamente en sí el pasado de la especie, un gran poeta tiene, por inspiración, la 
sabiduría antigua, telúrica, profètica. 

4. El sueño y la muerte 

La pena es una nostalgia de la vida. El andaluz, y Lorca es su poeta, intuye la muerte. 
Sabe del sentimiento apenado de su existencia. Dolor del Sur ha titulado uno de sus libros 
un poeta andaluz actual,3. Así la muerte es una esfinge a la cual se teme y una musa a 
quien se ama. La muerte con su misterio, verde oscuro cabalga por la poesía lorquiana. Mir-
cca Eliade en su clásico libro Mito y realidad obsetva: «En la mitología griega, Sueño y Muerte, 
Hypnos y Thanatos, son dos hermanos gemelos. Recordemos que también para los judíos, 
al menos a partir de los tiempos posteriores al exilio, la muerte era comparable al sueño» M. 
El sueño y la muerte se cruzan en poemas como «Romance sonámbulo» o en la «Canción 
del jinete». El viaje sonámbulo que no lleva a ninguna parte porque siempre se llega tarde 
impregna su poesía de un sentido metafístico, de cuadro surrealista, donde el espacio y el 
tiempo son indefinidos, perspectivas indeterminadas, que no obstante conducen al fin o 
al vacío. 

Al andaluz enraizado en los mitos anteriores a la religión cristiana no le importa ganar 
su alma, sino perder su vida, ésta, que es la que tiene. Teme a la muerte más que nadie 
y sin embargo regala su vida en el toreo como un acto sagrado y teatral. Se enfrenta con 
la muerte, juega con ella para no temerla, en el arte de birlibirloque15. 

La muerte convierte la poesía lírica de García Lorca en trágica, pues es ella quien aciaga
mente estrangula la esperanza y rompe la felicidad adánica, inocente. Sobre la alegría posi
ble, blanca, se yergue la oscura sombra de la fatalidad. 

En andaluz —y por extensión el español— no ama la muerte como a veces se quiere hacer 
creer en gesto histriónico que en el fondo es cobardía. La teme. Es una musa peligrosa, una 
dama voluble. Trata de adularla, de espantarla de su interioridad. Le dedica fiestas, para 
alejarla de su temor. Así se explican, como ejemplo, la Semana Santa y la Feria de Abril 
en Sevilla, el Viernes Santo y los toros. La muerte es un suceso personal, solitario, agónico. 
Si se la convierte en fiesta pierde su carácter trágico. (El torero que muere en la plaza, no 
muere a solas, se olvida de sí, es un actor que ya sólo vive en los aplausos),6. 

La angustia teme a la muerte, pero se rebela contra ella. La no aceptación engendra an
gustia. Sin embargo la pena acepta la muerte, la considera inevitable, en un gesto de sabi
duría ancestral. Razonar la muerte carece de sentido puesto que es absurda. No hay otro 
camino que aceptarla o representarla para espantarla. La pena nace porque la vida, posible, 
idílica, es una pérdida de la misma vida. Se vive penando porque ya se está muriendo. 

" Manuel Ríos Ruiz Dolor del Sur (Premio Béct/uer), colección Arbolé, Madrid ¡969- Obsérvese que esta deno
minación es anterior a la moda actual elevada casi a categoría por el cine y otras mixtificaciones. 
14 Minea Eliade: Aspects du Mythe Editions Gallimard, Pans 1963, traducción de Luis Gil, Guadarrama, Madrid, 
1968, 4" edición. Editorial labor, Barcelona, 1981. 

" José Bergamín: Mangas y capirotes, publicado en Madrid, 1933- Véase en edición más cercana. Ediciones del 
Centro, Madrid, 1974. En el ensayo 'La pura verdad por el arte de vestir al muñeco»: El arte poético de toda la 
summa teológica es una arte de vestir al muñeco, un arte de birlibirloque del pensar vivo: arte de burlar y birlar 
al pensamiento». 
"> Véase Pedro Salinas: 'García Lorca y ¡a cultura de ¡a muerte», en Ensayos de literatura hispánica, Aguilar, Ma
drid. 1971. 



489 
Miguel de Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida " escribe: «Hay personas, en 

efecto, que parecen no pensar más que con el cerebro, o con cualquier otro órgano que sea 
el específico para pensar; mientras otras piensan con todo el cuerpo y toda el alma, con 
sangre, con el tuétano de los huesos, con el corazón, con los pulmones, con el vientre, con 
la vida». Pues bien el poeta piensa con el corazón, siente con la cabeza. En este desajuste 
estriba su originalidad. Su pensamiento es imaginista, suplantador. Sustituye los argumen
tos por las metáforas. El sentimiento trágico de la vida es, después de todo, una experiencia 
intelectual. Tiene angustia quien reflexiona. En Andalucía habría que hablar del sentido 
apenado de la vida. El sentido es anterior al sentimiento, más visceral. El sentimiento se 
adquiere, el sentido se tiene o i:a 

Unamuno escribió Del sentimiento trágico de la vida más desde una experiencia más vital 
que filosófica. Pero la tragedia sólo puede entenderse en una expresión arcaica, mítica. La 
modernidad engendra el drama. La tragedia es fatalista y los dioses mueven los hilos sobre 
la ingenuidad del pueblo. Es irracional. El drama expresa la frustración de la sociedad orga
nizada. Es más racional. De la tragedia no se puede escapar. El drama puede modificarse, 
reescribirse. ¿Tal vez Unamuno quiso decir sentimiento dramático de la vida? La moderni
dad o el renacimiento se caracterizan porque el hombre asume su destino. Frente a la sumi
sión a los dioses paganos o al Dios cristiano elige su libertad. Ya no es un condenado al 
destino o a la fatalidad, ya no es un ser trágico como Edipo o Antígona. Se convierte en 
un ser dramático, problemático, que-se-sabe-a-sí-mismo-introspectivo, que alcanzará los lí
mites del pozo de la nada desde Galileo, Kant, Hegel, Marx, Freud, Sartre, Heidegger. El 
pensamiento intelectual descubre lo que los poetas escondían con sus mitos. Tal visión era 
necesaria y a la vez estremecedora. En la tragedia tras la fatalidad podía aparecer la esperan
za como en el sentimiento trágico de lo andaluz, tras la pena aparece la alegría. En el dra
ma, la desgracia es asumida por la libertad. No hay otra esperanza, ni otra perspectiva que 
la asumida en libertad. No se pueden achacar las culpas de los males a los dioses, ni siquiera 
a Dios. La razón, la dialéctica, el marxismo y el psicoanálisis, el existencialismo, redujeron 
al hombre a sus propias limitaciones, al sentimiento racional marxista, angustiado de la vi
da, al sentimiento anonadado de la existencia. 

Sin embargo los grandes poetas, los creadores, y Unamuno lo era antes que filósofo, con
tinuaron expresando el sentido trágico de la vida, entre el anacronismo ideológico y la espe
ranza transformadora. Su irracionalismo mítico pone los límites necesarios a los desmanes 
de la razón. No es casual que Federico García Lorca, pese a la distancia que nos separa de 
Esquilo o Sófocles pueda ser considerado un poeta trágico (sus poemas son trágicos y sus 
tragedias líricas). En su conferencia «Teoría y juego del duende» habla Lorca del espíritu oculto 
de la dolorida España. El poeta presiente la infra o su per-realidad, esos mundos abismales 
entre cuyos precipicios el hombre, el español, traza su existencia. 

Poema del cante jondo o Romancero gitano son libros de poetas anónimos, populares, 
un canto popular. García Lorca escucha y siente esa poesía. La reescribe y como Lope, Que-
vedo y Góngora refunde el romancero antiguo en una nueva creación culta. También el can
cionero popular o cante andaluz es aprendido y reelaborado. En la poesía lorquiana el estri
billo es el coro subyacente en su poesía lírica-trágica que repite el tema esencial, que lo reza. 
Su poesía es intensa, breve y el estribillo reduce aún más el círculo. El poeta expresa su dolo
rido sentir en imágenes múltiples, metáforas fulgurantes. Son luces sueltas que el coro o 
el estribillo aprehende y las retrotrae a la realidad trágica del poema. Así se unen el lirismo 

'• Miguel de Unamuno: El sentimiento trágico de la vida, en et capítulo l que titula significativamente 'Et hom
bre de carne y hueso*. 
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del poeta y la tragedia del coro en el breve espacio-tiempo del poema: «Cuando yo me mue
ra,/ enterradme con mi guitarra/ bajo la arena». El verso «cuando yo me muera» se repite 
cuatro veces en un poema de diez versos y lo cierra en solitario. Cr> Poema del cante jondo 
los poemas son muy breves y se reducen aún mucho más en su contenido, por el uso siste
mático del estribillo. En estos poemas lo esencial es música íntima, sugerida por el estribi
llo, que es el verdadero fondo del poema; la música se transforma en sugerencia y misterio. 
Véase la repetición musical en el poema «Crótalo»: «Crótalo/ crótalo/ crótalo/ Escarabajo 
sonoro». En un poema de catorce versos cortos, seis lo forman la palabra crótalo y dos escara
bajo sonoro, estribillo grillador. Con frecuencia el estribillo inicial, sugeridor, misterioso, 
que no se entiende su sentido metafórico, se cierra con el mismo estribillo que no explica 
nada, que sugiere la misma ambigüedad: «Sobre el cielo negro,/ culebrillas amarillas» o «Ci
rio, candil,/ farol y luciérnaga». O esa obra maestra, tan sugeridora de misterio y muerte, 
resumida en el color verde: «Verde que te quiero verde./ Verde viento, Verdes ramas. El bar
co sobre la mar/ y el caballo en la montaña». El estribillo es un recurso fundamental de 
la poesía y de la música popular. La repetición sacraliza, detiene y centra el tema. Podrán 
escaparse otros elementos de la canción o del poema, pero el estribillo no. 

La poesía de García Lorca nace del sentido hondo y no del sentimiento. Toca las fibras 
íntimas que subyacen en el ser humano. Es lo que no le perdonan sus enemigos estéticos: 
haber alcanzado la música de las cuerdas primarias donde se escucha el canto universal de 
un pueblo mítico que por extensión es toda la humanidad. La pena es como el llanto y 
cante del hombre y pueblo que lucha inútilmente contra su destino amargo. La existencia 
es entendida así como un exilio del reino primero, del paraíso, causa del viaje hacia ninguna 
parte, pues una vez desalojado de su tierra perdida se la sueña para atraerla mágicamente, 
para hacerla real. Andalucía del llanto. Del exilio adánico también. De la tierra desposeída, 
añorada. Para Kierkegaard la angustia es una consecuencia del pecado original. Por el peca
do se perdió la inocencia o el paraíso. Pero la pena andaluza carece de culpabilidad, es ante
rior al sentimiento cristiano existencial. Su pena es pérdida. Se la arrebata a la tierra, la 
dicha, inexplicablemente, sin saber por qué. También decía Kierkegaard que «Inocencia es 
ignorancia». El que sabe ya no es inocente. Escarmienta en su propia experiencia. Su resenti
miento le venga de los padecimientos estúpidos. Se sufre por algo o por culpa de alguien. 

En la poesía de Lorca, sus protagonistas dramáticos la Petenera, el Amargo, Juan Antonio 
el de Montilla, o el Jinete sin nombre, no saben de la muerte, pero la sienten, la intuyen 
y la aceptan como una fatalidad casi animal. Tanto en el Poema del cante jondo como en 
Romancero gitano el lirismo del poeta se diversifica en el sentir dramático de unos persona
jes que son a la vez actores y coro de la tragedia total. El futuro autor trágico ya germinaba 
en estos libros de lírica abierta. 

La pena no es una enfermedad. Es un sentir incurable. Se nace y se muere con ella. El 
artista andaluz crea desde la pena, sabe de ella y vuelve a ella. Le duele, pero la necesita 
para ser él mismo. Sin embargo le angustia, el mal de la conciencia, sí es una enfermedad. 
Escribía Unamuno: «El hombre por ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al bu
rro o a un cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una enfermedad»l" (en el hom
bre inteligente, pensante, que tiene miedo a la muerte). El hombre ingenuo, inocente, la 
acepta y la eleva a musa en la cultura y el rito. No es casual que salvo excepciones, a los 
intelectuales les desagraden los espectáculos de la muerte como los toros o el Viernes Santo. 
Unamuno, pensador, quiso toda su vida ser poeta, quiso hacer, ya tarde, el camino inverso. 

" Miguel de Unamuno. capítulo citado, poco des/zuct. 
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del saber a la ingenuidad, camino contrario al de Antonio Machado, que acaso quiso ser 
más que poeta, pensador. 

García Lorca eleva la muerte terrible, angustiadora a musa. Misteriosa y ambigua. La apar
taba de sí, de su congoja, hasta el día de su muerte, atroz e inútil. A la vez que la adoraba 
o la servía, la toreaba con sus versos garbosos. La muerte es una gran metáfora, más allá 
del significado, juego de las palabras. Es la imagen, diosa, a la cual el poeta sacrifica su sen
tir, gozoso, y ya apenado. La muerte, como diosa, arrebata al poeta la alegría y le deja el 
pozo de la pena. García Lorca la servía con sus versos para apartarla de su memoria futura, 
del presentimiento. Porque el poeta vive con anterioridad su propia vida, la intuye y sus 
versos son un proyección, premonición: «Vine a este mundo con ojos/ y me voy sin ellos/ 
¡Señor del mayor dolor!/ Y luego,/ un velón y un manto/ en el suelo». ¿Estaban pensando 
Lorca en su propia muerte? Sólo conjeturas. El poeta no tiene una visión cierta del futuro 
ambiguo. Sus profecías o premoniciones pueden tener diversas lecturas. A veces hablando 
de otro se escribe la biografía de sí mismo; o escribiendo en primera persona se objetualiza 
el yo y se le trans-figura en otro. Uno de los mayores recursos de García Lorca es, precisamen
te el de la ambigüedad. Se diversifica, multiplica su experiencia real en múltiples posibili
dades poéticas. Las vidas de otros, épicas ajenas, Antonio el Camborio, Soledad Montoya, 
el Amargo, Ignacio Sánchez Mejías, los convierte en poesía lírica, vida propia. En su poesía 
hay un paso de leyenda (que no se lee sino que se oye) del romance, de la cultura popular 
a la interiorización lírica. Toma la poesía popular, sencilla de una sola lectura y la interiori
za. El resultado es una poesía compleja, popular y culta, ambigua, de varias lecturas. En 
el teatro, Lorca recorre el camino inverso, del sentir lírico a la exteriorización dramática, épi
ca. Su yo, problemático, se multiplica en personajes que dentro de la tragedia buscan una 
solución, que no la hay, a las múltiples vidas, a la propia existencia. El mundo lírico y dra
mático de García Lorca se cierra en la ambigüedad de la muerte. Es un camino de sombras 
o una ciudad lejana. El jinete va solo y no llegará a ninguna parte. 

García Lorca podría compararse con Lope en la gracia combinatoria de lo culto con lo 
popular, en ese saber de corazón, íntimo, genial que está por encima de la erudición y la 
retórica. Su saber, que no era lego, estaba superado por el sentir. 

José Bergamín —tan disparatado como genial— escribe un ensayo titulado «La cólera es
pañola y el concepto lírico de la muerte», donde a propósito de la poesía de Lope dice: «Es
paña, pensamos, se ha enterado de sí misma intrincándose laberínticamente por la poesía: 
se ha enterado y se ha verificado a sí misma, entrañándose y desentrañándose, divinamente, 
en ese celeste laberinto quimérico de la fe que Lope de Vega teatralizó o popularizó por 
la mágica virtud creadora de su palabra: por su poesía» w. Pues bien Lorca popularizó y trea-
tralizó no la fe, sino la ambigüedad. Lope era un creyente impulsivo, teatral, pecador y arre
pentido, vividor. En Lorca, más allá de la creencia poética, barroca, ritual, estaba la pena 
honda de los poetas, que en los intelectuales es angustia, el sino íntimo de un sentir sufrien
te. El decir de Lope es propio de la época definida con su mismo nombre, contrareforma. 
El sentir de Lorca es más actual. 

El placer de morir era un exceso barroco, acaso auténtico en los místicos, desmesurado 
en los poetas. Para Bergamín 2" el español siente este extraño placer: «El placer de morir 
es el que le ha dado la vida: toda esta poesía de la fe, teatralizada o popularizada en España, 
por Lope de Vega y Calderón, por lopistas y calderonianos, porque el placer de morir es 

'Ju.sC' liergamín: *lu cólera española y el concepto lineo Je la muerte", en Mangus y iar>¡tolc< 
"'José Bergamín: Véase, más ajelante en el mismo ensayo «La cólera española y el concepto Unco Je la muerte" 

http://'Ju.sC'
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lo único capaz de calmar, colmándolo, esa desesperante impaciencia española de lo eterno». 
Este placer no existe en la poesía de Lorca, sino pena. Ama a la vida, no la odia, y sin embar
go le es arrebatada. Las raíces míticas de Lorca son anteriores a la tradición senequista-cristiano-
barroca, de tanta influencia en el pensar-sentir español, en lo que Unamuno acertó a llamar 
«sentimiento trágico de la vida», dirección que continúa Bergamín, con mas ironía y teatra
lidad, con más juego y menos verdad. Por eso la poesía de García Lorca no responde al senti
miento español-castellano, pertenece a otro pueblo. 

El placer de morir. Puede haber placer en la propia muerte, desmesura mística o barroca. 
Matar el cuerpo para salvar el alma. Dar muerte al hombre viejo que habita en cada uno. 
Morir para tener vida, morir para resucitar... También puede haber gozo y remordimiento 
en ver morir a otro. Así se explicaría el espectáculo de la muerte de Cristo —su representa
ción teatralizada el Viernes Santo— y las corridas de toros —donde realmente siempre muere 
alguien— el toro o/y el torero; en los encierros se vive la emoción más próxima si muere 
alguno de los mozos corredores. Así la muerte es un rito o un juego, vivido mística o trágica
mente en sí mismo, vivido en la muerte objetiva del otro. 

En la poesía de García Lorca no hay placer, ni deseo de muerte. Se sabe que es la enemi
ga, celosa de la misma vida, del amor, la juventud, la gracia, el éxito. Se la acepta porque 
es inútil luchar contra el sino o la fatalidad. Los hechos antes de suceder ya están escritos; 
por eso el poeta lo sabe y lo dice. La muerte es aceptada sin desesperación, con pena y con 
llanto. Bergamín habla de «burlar la embestida oscura de la muerte en el correr del tiempo 
o de los tiempos, que nos la traen consigo para burlarla y birlarla, por el pensamiento en
cendido de la fe, como el torero al toro, por las luces claras de su razón y de su burla»2'. 
Tampoco hay en la poesía lorquiana burla y birla de la muerte. (No se burla uno de lo que 
se ama; tampoco de lo que realmente se teme). Los personajes poéticos y trágicos de Lorca 
temen a la muerte con una antigua superstición. Burlarse de ella, sería provocarla, antici
pando su venida. 

La muerte lorquiana se adjetiva roja, por el derramamiento de sangre; negra, por el luto. 
Viene de la mano del cuchillo o de la navaja. Es una muerte por arma blanca, empuñada, 
de cuerpo a cuerpo, viril. El arma blanca, desnuda, de acero, puede transmutarse, poética
mente en hoja de plata. Muerte de reyertas y venganzas. La navaja, popular y abyecta, acerca 
sin embargo a los contrincantes que se miran a los ojos: El tiro de arma corta o larga supone 
un distanciamiento, una mano lejana que aprieta el gatillo. La lucha cuerpo a cuerpo, entre 
vecinos o hermanos (en un pueblo todos son parientes) es más dramática. Las querellas en
tre las familias gitanas que se aman con tanta intensidad como se matan es un tópico. El 
tema se repite en Lorca y llega hasta Bodas de sangre, que no es gitana, donde el amor y 
la muerte se unen para destruir la felicidad. Las navajas cobran la importancia sacralizada 
de los objetos míticos: «En la mitad del barranco/ las navajas de Albacete,/ bellas de sangre 
contraria,/ relucen como los peces.» Dejan de ser el arma asesina para transformarse en sím
bolos estéticos. Hasta los ángeles, bellos e inocentes, tienen las alas como navajas. La muer
te, atroz, abierta sobre la vida, con su boca roja también se poetiza: «Juan Antonio el de 
Montilla/ rueda muerto la pendiente,/ su cuerpo lleno de lirios/ y una granada en las sie
nes». Los héroes lorquianos, populares, no entregan la vida, la venden cara, luchando con 
una fuerza casi animal, irracional. Unen su sangre con la del enemigo, símbolo del amor y del 
odio, familiares en el ritual gitano: «Bañó con sangre enemiga/ su corbata carmesí/ pero 
eran cuatro puñales/ y tuvo que sucumbir». Lorca no amaba la violencia. La muerte, el rojo 
y el negro, las navajas, los cuchillos, los puñales eran recursos poéticos que infundían inten-

•*' José ttergamín. o¡>. al. 
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sidd dramática a sus creaciones. «Puñal», titula un poema de Poema del cante jondo y vuel
ve a ser el tema esencial de «Encrucijada» y «Sorpresa». Era un símbolo obsesivo. 

En García Lorca, la muerte es el final abierto que cierra sus poemas dramáticos o sus tra
gedias. Pues el final es siempre un camino o una carretera: «Ahora monta cruz de fuego,/ 
carretera de la muerte». ¿A dónde conducen? No se sabe; Lorca deja sus poemas suspensos 
en la ambigüedad. Los ángeles actúan de acompañantes de los muertos, los sirven con pres
tancia y sabiduría: «Un ángel marchoso pone/ su cabeza en un cojín/ Otros de rubor cansa
do,/ encendieron un candil». Son ángeles poéticos, más míticos, que cristianos. No acompa
ñan el alma a ninguna parte. Son como las últimas imágenes, estrellas de la vida, las prime
ras sombras de la muerte. 

García Lorca es un poeta de la des-ilusión. (¿Quién vio en él al poeta fácil, de baile y 
pandereta?) Sentido, sufriente, palabra de su dolor. Como Lope, elevó a poesía la realidad 
plebeya, la tradición o el canto popular. Escribió en el ritmo del pueblo, en la medida vital 
y respirada del octosílabo, en la copla o el romance. Derrochó su alegría externa, la juventud 
de éxito para sentir la pena, el quejido elemental. 

El poeta es un hombre a solas. Los muchos homenajes que ahora se le hacen no le quita
rán el dolorido sentir, su sentido apenado de la vida, pues nadie como un gran poeta sabe 
descubrir su identidad distinta, de hombre otro o raro, que aunque luche y muera por su 
pueblo siempre se sabrá él, conciencia individual y colectiva, marcado con el prc-sentimiento. 
¿Cómo explicar su alegría externa, generosa sencilla y su penar íntimo? ¿Había contradic
ción? ¿Es por fuerza, el poeta un fingidor? No hay una doble vida, sino una intensidad 
de la vida interna en la intimidad absoluta, allí donde tampoco el amor llega, donde la 
vida se abisma y destila en soledad. Con mucha frecuencia los poetas más solidarios o com
prometidos son los más solitarios. César Vallejo o Antonio Machado. 

La ilusión es un sentimiento de ingenuidad. Cuando ésta es arrebatada, sin razón alguna, 
queda la pena que.no es desesperación, sino melancolía estancada. Des-ilusión es una vuel
ta sobre sí mismo en el camino de la vida. El poeta no es un hombre de experiencia, un 
vividor, sino un iluso des-ilusionado, que una y otra vez intenta la aventura y pierde aquello 
que más quiere. El poeta se vacía de sí, dador de su intimidad y permanece solo y extraño, 
ajeno a una sociedad que le ignora, le martiriza con la muerte real o el exilio. Esa sociedad 
lava luego su mala conciencia con homenajes o estatuas. 

Federico García Lorca fue pródigo en dar lo mejor de sí, desnudándose en su obra, desvi
viéndose, para quedar a solas, tan solo, frente a la muerte, su musa, a la que tanto temía. 

Amancio Sabugo Abril 
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Garda Lorca como poeta petrarquista 
«Eros... con su culto a la pasión oscura, su 
antipatía al neoplatonismo y su tu l lo a la 
muerte y al misticismo». 

Traducido de Manin C. DAriy. S.J., The Mind 
and Heart of ¡ove (New York: Henrv Holt. 1<>Í7). 
pág. 310. 

No soy el primero ni, seguramente, seré el último en señalar la relación entre Lorca y 
la tradición petrarquista. Ya lo han hecho un poeta-prologuista de la magnitud de Jorge 
Guillen ', y críticos como Mario Hernández2 Fernando Lázaro Carreter \ y alguno que otro 
más4. Sin embargo, todos los casos anteriores ofrecen observaciones hechas más bien de pa
so; nadie hasta la fecha, que yo sepa, se ha detenido en indagar las múltiples 
vinculaciones^. El trabajo presente, por consiguiente, tiene la intención de tratar mucho 
más extensivamente y profundizar la cuestión, tanto en sus facetas temáticas como técnicas 
y estilísticas. 

g Más abajo veremos y consideraremos unos ejemplos llamativos de «coincidencias» entre 
•I el lenguaje poético de varios representantes importantes de la tradición petrarquista y el 
\ de Lorca. No obstante, debería aclararse desde el principio que el propósito esencial aquí 
B no es el de establecer ni probar la imitación o la influencia de tal tradición en Lorca, ni 
"§ de cuantificarlas ni de medir el impacto de éstas en su obra, sino más bien de utilizar la 
\ tradición, todo ese conjunto de temas y rasgos estilísticos petrarquistas, como un principio 
.S investigador, una «piedra de toque», para identificar y analizar unas de las venas más funda-
| mentales y profundas en la poesía (sobre todo) tardía de Lorca. 

¡7 Antes de continuar, cabe una nota parentética sobre los términos críticos que van a em-
« plearse. En su estudio ya clásico sobre el petrarquismo europeo, Leonard Forster establece 
•§• una serie de contrates básicos que serían muy útiles para utilizar aquí si no fuera por la 
o dificultad de verterlos al español. De todas maneras, siempre tenemos que distinguir —por 
£ lo menos mentalmente— entre el poeta mismo, Petrarca, su obra el Canzoniere (o Rime 
4 sparse), y lo relativo a él y su propia poesía, «Petrarchian» (petrarquista), y los imitadores 
8 de su poesía: «petrarchists» (petrarquistas); el conjunto de sus obras y la tradición que llegan 

a formar: «petrarchism» (petrarquismo); y lo relativo a ellos y sus composiciones: «petrar-
chistic» («petrarquístico», para crear un neologismo algo bárbaro)<!. 

' Federico García larca. Sonetos del amor oscuro, prólogo de Jorge Guillén, nota textual de Mario Hernández, 
aguafuertes de Migue/Rodríguez-Acosla Carlstrom (Barcelona: Maeght, 1980), s.p: 'El soneto amoroso mantiene 

5 viva la gran corriente de Petrarca',. 
H •' 'Jardín deshecho: los "Sonetos" de García Uirca». Kl Crotalón. Anuario de Filología Española, /. (1984), 193-228: 
c 'Un una estela petrarquista. Lorca poetiza incluso la cronología de su pasión amorosa» (pág. 210). 
j * ' 'Poesía de García üirca recuperada'. ABC, /7 de marzo de 1984: 'De él ¡el amor humano] sólo cahe salvación 
q huyendo, apartándolo o apartándose: Petrarca instauró este tópico — íuggirc es el verbo clave del Canzoniere— 
5. que reíuena aún en ese fundamental soneto de la serie, unido al de la dolorosa y complacida aceptación del yugo» 
i (Pág. i). 
< -' Federico García Lorca, Obras 11. Poesía, 2, edición de Miguel García-Posada (Madrid: Akal, 1982): Introduc
es ción: 'empalme con el común fondo petrarquista» (pág. 133); Miguel García-Posada, 'Un monumento al amor», 
0 ABC, 17 de marzo de 1984: 4a larga tradición del petrarquismo» (pág. 44). 
a ' /:'/ único ejemplo análogo que yo conozco es el meritorio artículo de Robert Havard, 'Pedro Salinas and Courtly 
5 Love. The "amada" in 1.a voz a ti debida: Woman, Muse and Symbol», BHS, 56 (1978), 123-44. 
p 
c " l'he Ity Fire. Five Studies in European Petrarchism (Cambridge: CUP, ¡969), p . viii. Ver también las definido
ra nes que da lirnest H. Wilkins, Studies in the Life and Works of Petrarch (Cambridge, Mass.: The Mediaeval Aca-
*. de my of America. 1955): 'A General Survey of Renaissance Petrarchism», págs. 280-81. Alonso Zamora Vicente, 
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Asimismo, al hablar de Petrarca, los petrarquistas y el petrarquismo, tampoco quisiera 

dejar de reconocer que tanto él como todos sus seguidores se inscriben en una tradición 
mucho más antigua y larga, temática tanto como estilísticamente. Petrarca es uno de los 
verdaderos «clásicos» de las literaturas europeas vernáculas, y en su obra se hallan y se con
centran —quizá hasta su grado máximo— toda una serie de elementos característicos aso
ciados. Por tanto, aunque el uso representativo de la obra de Petrarca y la tradición petrar-
quista facilitará el enfoque de considerar rasgos que nos remiten a fenómenos tan íntima
mente vinculados como el amor cortés, la poesía cancioneril, la novela sentimental, la poe
sía española italianista, y el misticismo español. 

Queda fuera de las coordenadas y las posibilidades de este estudio el rastrear detenida
mente el origen y la transmisión de unos conceptos, unas frases claves y unos topoi, hallados 
frecuentemente en diversas tradiciones paralelas que repetidamente, a lo largo de los siglos, 
se han tocado y se han influido recíprocamente. Sólo cabe recordar, muy esquemática y frag
mentariamente, que ciertas ideas matrices sobre el amor se manifiestan o se cristalizan en 
la obra de Platón, de Ovidio, y en el Cantar de los cantares salomónico, y se desarrollan, 
se complican y a veces se transforman en el neoplatonismo bizantino, la patrística, el amor 
caballeresco, el misticismo cristiano medieval, el escolasticismo, y, sobre todo, en ese fenó
meno tan estudiado y tan escurridizo que es el amor cortés provenzal. De allí en adelante 
tenemos que tomar en consideración la poesía vernácula de tipo tradicional (de estirpe tan 
vieja precisamente en España), los cancioneros gallegos-portugueses, la poesía neolatina y 
la poesía culta vernácula (sobre todo la línea italiana que conduce a Dante). Dentro de este 
contexto escuetamente bosquejado se inscribe la figura de Petrarca, hito importantísimo en 
la concepción y la expresión del amor que luego evolucionarán adquiriendo nuevas formas 
en la poesía cancioneril española del siglo XV, la novela sentimental, el neoplatonismo hu
manista (Ficino, Pico della Mirándola, Bembo, Castiglione, respresentado en su vertiente 
española por León Hebreo), la poesía de Boscán, Garcilaso y las generaciones sucesivas ita-
lianistas, la novela pastoril, la poesía a lo divino, el misticismo español del siglo XVI (Santa 
Teresa, San Juan), y hasta la poesía culta española del siglo XVII (Lope, Góngora, Que-
vedo)7. 

Al volver a la obra de Lorca, cabe señalar que ha sido una decisión consciente asentar 
esta investigación sobre su poesía tardía, aunque tal enfoque no niega ni ignora la existencia 
de elementos «petrarquistas» en su poesía más temprana y en su drama, ni dejará de referir
se a éstos cuando convenga. Por cierto, la obra poética vernácula de Petrarca se relaciona 
casi por sinonimia con el soneto, aunque el Canzoniere contiene poemas en varios otros me
tros (317 sonetos de un total de 366 composiciones). De hecho, la forma característica del 
soneto constituido por dos cuartetos y dos tercetos, con ciertas determinadas combinaciones 
de rima, ha recibido su nombre. No nos sorprenderá, por tanto, el que se encuentre la ma
yor frecuencia de «conexiones» en los Sonetos (del amor oscuro) tardíos de Lorca", aunque 

en *$obre petrarquismo». De Garcilaso a Valle-Inrlán (Buenos Aires: Editorial Sudamericana. ¡950). llega a hablar 
del 'amor petrarquesa» (fiâg. 4$), adjetivo recogido por el diccionario de la RAE pero poco empleado por los 
críticos que he consultado. 
' l,i bibliografia sobre tales tradiciones de la concepción y la expresión del amor es, como era de esperar, inmen

sa. Vale la pena mencionar por su propio mérito intrínseco más que por su calidad representatvia los libros de 
Peter Dronke. Medieval Latin and the Rise of the European ljuvc Lyric, 2 tomos, 2a. edición (Oxford: OUI', ¡968): 
Roger Boose, The Origin and Meaning of Courtly love (Manchester: MUP, 1977): Nicolas J. I'erella, The Kiss Sa
cred and Profane (Berkeley and los Angeles: University of California Press, 1969); y seguramente el mejor y más 
estimulante libro sobre el amor en la literatura española de esta época, Alexander A. Parker, The Philosophy of 
love in Spanish Literature. 1480-1680, editado por Terence O'Reilly (Edinburgh: EUP, I98Í). 

« Para una consideración bien fundada del título discutido de la colección jamás acabada, y de las probables fe
chas de composición, ver el artículo de Mario Hernández citado más arriba. 
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también en cl Diván del Tamarií (escrito entre 1931 y 1934) se da un número relativamente 
alto de reminiscencias y coincidencias llamativas. El caso del Canzoniere y los Sonetos es 
interesante también en cuanto a la organización que se da a los textos individuales dentro 
de la colección. Si se atribuye a Dante la innovación de ordenar artísticamente un grupo 
nutrido de poemas en serie narrativa9, entonces Petrarca ofrece el segundo ejemplo y al 
mismo tiempo introduce la próxima innovación de prescindir de los pasajes retrospectivos 
en prosa que en la Vita Nuova explican las circunstancias de composición y proveen ciertos 
comentarios técnicos10. A causa de su trágica muerte temprana, Lorca nunca pudo impo
ner ni indicar el orden «artístico» de su ciclo de Sonetos, caso que a su vez nos recuerda 
lo sucedido con los sonetos dirigidos por Quevedo a Lisi, tampoco con ordenación defini
tiva". No obstante, al leer estas composiciones tardías lorquianas, y al fijarnos en las si
tuaciones amorosas y los elementos anecdóticos que contienen, bien podemos apreciar e ima
ginar que hubieran podido formar una serie artísticamente «narrativa» bajo la voluntad or
denadora del autor. 

Al pasar de lo formal a lo temático y luego a lo estilístico, vale la pena repetir e insistir 
en que aquí nos interesa el petrarquismo entendido en el sentido muy amplio que ya se 
ha bosquejado, y que se utilizará como paradigma, guía, piedra de toque o tornavoz para 
facilitarnos la identificación, el análisis y la apreciación de ciertos rasgos fundamentales en 
la poesía de Lorca, rasgos que tienen historia y resonancia milenarias pero que al mismo 
tiempo reciben un tratamiento singular, original y único en sus manos. También es ya tópi
co consagrado o perogrullada, pero eso no quita ni desprestigia necesariamente el valor de 
repetirla aquí, la difícil divisibilidad de forma y contenido, de técnicas y temas. En ningún 
otro lugar es esto más importante que aquí,' donde bastante frecuentemente la expresión 
verbal (por ejemplo, la paradoja o el oximoron) constituyen en sí misma la verdadera esencia 
del tema abstracto ejemplificado. No obstante, las ventajas metodológicas y de presentación 
clara (si artificial) pesan más que los inconvenientes y las objeciones. Por tanto, a continua
ción se considerarán temas y rasgos estilísticos, luego unas reminiscencias verbales específi
cas, y para terminar se propondrá unas sugestiones sobre el funcionamiento de la relación 
entre la obra de Lorca y la larga tradición petrarquista. 

Huelga decir que existen muchas e importantes diferencias entre el petrarquismo «clási
co» y la obra de nuestro poeta moderno: con el paso del riempo y eon una Weltanschauung 
radicalmente distinta no podía ser sino así. Para dar nada más que un ejemplo, toda la face
ta de la visión y la fe cristianas que es tan importante en Petrarca y muchos otros poetas 
petrarquistas desaparece en el Lorca de los años treinta, quien ha superado el período de 
crisis de la «Oda al Santísimo Sacramento del Altar» y mostrado su desengaño existencial 
en los poemas «religiosos» de Poeta en Nueva York. 

Por consiguiente, los principales temas que nos interesarán aquí tienen que ver con la 
vida humana en este mundo, y más específicamente con la naturaleza del amor, la vida amo
rosa, las relaciones humanas íntimas y la muerte. Esa visión o descripción de la naturaleza 
(de la experiencia) del amor humano que la define sobre todo en términos de lo eternamen
te contradictorio y conflictivo es quizá la característica más común y básica del amor petrar-

9 Petrarch. Selected Poems, edición de T. Gwynfor Griffith y P.R.J. Hainsworth (Manchester. MVP. 1971 J: Intro 
ducción, pig. 19. 

'" Petrarch, lyric Poems, edición y traducción de Robert M. Durling (Cambridge. Mass.: Harvard University Press. 
1976): Introducción, págs. 9-10. During cita a su vez a C.S. Lewis. Es llamativo el paralelo si sólo en lo que 
se refiere a lo format - entre la constitución de la Vita Nuova y la relación entre Poeta en Nueva York y la conferencia-
recital correspondiente. 

" Otis H. Green. Spain and the Western 'lradition. vol. I (Madison: University of Wisconsin Prêts. 19M). t>àg. 252. 
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quista, emoción y experiencia que, evidentemente, ya habían alcanzado un alto grado de 
expresión y emotividad en los versos de los trovadores provenzales. Este nexo se encuentra 
en la poesía de Lorca, en términos generales pero conmovedores, en el soneto «El poeta pre
gunta a su amor por la ciudad encantada de Cuenca»: 

¿No viste por el aire transparente 
una dalia de penas y alegrías 
que te mandó mi corazón caliente?12 

La inseparabilidad de las dos emociones, su co-existencia contradictoria pero concomitan
te se ve muy bien en el comienzo de la «Gacela de la huida»: 

Me he perdido muchas veces por el mar 
con el oído lleno de flores recién cortadas, 
con la lengua llena de amor y de agonía. B 

Más allá de cierta sinestesia, el paralelismo entre los versos 2 y 3 es notable: las flores (fu
gaz imagen de lo agradable, lo alegre, lo bello, lo coloreado, lo perfumado, etc.) están recién 
cortadas, (¿con sus tallos tronchados todavía resonando en el oído?), mientras que en su 
boca (más paralelismo: oído-lengua) tiene el «sabor» mezclado de estas dos emociones y no 
puede ni hablar (lengua) de una sin tener inevitablemente que hablar en el mismo aliento 
de la otra. Contrapunto igualmente estrecho se evidencia en el cuadro quinto de El público, 
donde los Estudiantes se regocijan mientras que el Hombre 1 (desdoblamiento del Desnu
do Rojo «crucificado» en su cama de moribundo) sufre, lamenta y expira: 

Est. 1. ¡Alegría! ¡Alegría! 

Hombre 1. Agonía. 

Est. 5. (Huyendo por los arcos con el Estudiante 1.) ¡Alegría! ¡Alegría! 
Alegría 
Hombre 1. Agonía. Soledad del hombre... M 

Las razones para esta experiencia tan contradictoria del amor son múltiples. Una reside 
en esa tensión que existe entre la insatisfacción emocional (y hasta cierto punto física) que 
repetidamente encuentra en poeta el las relaciones amorosas y la insistencia en su deseo 
de cumplir precisamente esos anhelos. Este dilema o apuro continuo, sin solución y sin sali
da, es quizá el que realmente define su situación o condición humana de persona quien 
ama frustránea y frustradamente. La situación se observa en la mayoría de los poemas amo
rosos tardíos. En «Gacela del amor imprevisto» el cuerpo de la persona amada " será para 

•'-' Cito Je mi propia transcripción y edición de los Sonetos, todavía inédita, h¡ única edición relativamente fide
digna hasta ta fecha es la de Cania-Posada, ABC. /7 Je marzo de 1984, págs. 4i-)6, que contiene alguno que 
otro error textual y varios casos de puntuación discutible. 

" Cito de mi propio texto del Diván del Tamarit, establecido para la edición crítica autorizada en preparación. 
La edición de Mario Hernández Diván del Tamarit. Llanto por Ignacio Sánchez Mcjías. Sonetos (Madrid: Alianza, 
1981) ofrece dos o tres lecturas erróneas y una puntuación de vez en cuando discutible. 
•'•' El público y Comedia sin título, edición de Rafael Martínez Nadal y Marie ¡jiffranque (Barcelona: Scix Barrai, 
1978). págs. 143-45. 
" Hay que aclarar e insistir en que se utiliza el término 'el poetan para el 'yo poético» quien habla en primera 

persona en los poemas, y no como sinónimo del hombre real histórico Federico García Lorca. Igualmente se prefie
re la denominación da persona amada» a tel amado» o da amada», puntualización que afortunadamente no ha 
de hacerse en inglés con el término indeterminado 'the beloved». Es verdad que en uno de los Sonetos. 'El amor 
duerme en el pecho del poeta», llegamos a leer «estás dormido», pero en general J/>rca quiso mantener indefinida 
la persona a quien dirigía la palabra el 'yo poético». Ya que estos textos tratan del amor más bien como fenómeno 
universal, se prefiere respetar la vaguedad de identidad de ¡a persona amada, vaguedad que, en efecto, recuerda 
bastante la figura estilizada, convencional c indistinta de la amada en la mayoría de los poetas petrarquistas. Más 
de un crítico ha hecho hincapié en el hecho que a los poetas del amor cortés y del petrarquismo mucho más les 
interesan la naturaleza y la experiencia del amor que la especificación de la relación individual o de la persona amada. 
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el poeta «fugitivo para siempre»; «Gacela del amor desesperado» presenta la aparente impo
sibilidad o gran dificultad de «reunirse»; «Gacela del recuerdo de amor» presenta al poeta 
triste en las secuelas de una relación rota; en «Llagas de amor» el poeta está en su «cama 
de herido», 

donde sin sueño, sueño tu presencia 
entre las ruinas de mi pecho hundido, 

y en «El amor duerme en el pecho del poeta» él asevera que «tú nunca entenderás lo que 
te quiero». 

Aquí debe indicarse una diferencia entre la situación de amante petrarquista convencio
nal y el amante lorquiano. Si al principio de la tradición cortés en la lírica provenzal no 
se excluía la posibilidad de la entrega física final, último galardón que ansiaba el trovador, 
y si en ciertas etapas muy desarrolladas de la tradición petrarquista, por ejemplo en Shakes
peare, se admitía otra vez la unión sexual, no obstante en la tradición «alta» del amor cortés 
e igualmente en Dante, Petrarca y muchos otros escritores posteriores, la relación se mante
nía casi sui generis en un estado de insatisfacción física, aunque no sería exacto decir que 
la posibilidad de la entrega no se concebía imaginariamente. El amante cortés tenía que 
vivir con el sufrimiento de lo incumplido porque sufrir de tal manera era, precisamente, 
lo que probaba la verdad de su amor y su nobleza, y al seguir sufriendo, prolongaba su 
amor tanto como aumentaba su valor y nobleza"5. En la poesía de Lorca, la insatisfacción 
se eleva a un nivel emocional y espiritual, mientras que el hacer el amor físico no provee 
una satisfacción adecuada ni mucho menos una duradera. En «Gacela del amor que no se 
deja ver», el poeta dice: 

me abrasaba en tu cuerpo 
sin saber de quién era. 

En «Soneto de la dulce queja» el poeta habla de «tus ojos de estatua» —vacíos e inco
municantes— y de «la solitaria rosa de tu aliento»; y en «Noche del amor insomne» la persona 
amada tiene un «débil corazón de arena». 

Habrá ocasión más tarde para volver a la experiencia del amor sexual, pero aquí nos de
tendremos un momento en el porqué esencial de esta insatisfacción que tiene que ver con 
la visión «existencialista» del hombre. Ningún cuerpo y ninguna conciencia pueden fundir
se —unirse— con otro, y de allí se deriva la fundamental separación, soledad y enajenación 
del hombre. Al mismo tiempo esa conciencia que tiene conciencia de sí misma quiere supe
rar su aislamiento, su «otredad», pero precisamente por el hecho y las condiciones de su pro
pia existencia —lo términos de su autodefínición— nunca podrá hacerlo. De allí ese apuro 
humano básico de ansiar juntarse penetrar, fusionarse en otro, y la inevitable imposibilidad 
de tal anhelo ". Mientras que los místicos tenían en esta vida el consuelo de la unión «ul
tima» con Dios, y los poetas corteses, Dante, Petrarca y otros petrarquistas tenían el consue
lo de la unión con Dios en el paraíso, en la vida de ultratumba, unión anticipada en su 
poesía (a veces mediante la vía neoplatónica de su amor puro para su amada) o a veces hon-

"' Ver Green, libro citado, pág. 9.5; Parier, libro citado, págs. 13, 17, 21, etc. 
" Ver el apéndice *La dialéctica de la soledad», en Octavio Paz, El laberinto de la soledad, 2a. edición (México: 
FCE, 197i), especialmente pág. 173, para un resumen elocuente y perspicaz de esta condición. Ver también el 
capítulo Vil, "Amor, dolor, compasión y personalidad», en Del sentimiento trágico de la vida de Unamuno. L· 
lectura de la glosa ofrecida por Parker (págs. 77 78) de lo que dice León Hebreo sobre el lema es realmente revela
dor: la limitación corporal imposibilita la unión completa, mientras que la unión imperfecta que logra el amante 
le hace anhelar cada vez más la unión perfecta que nunca puede alcanzar. Otro acercamiento al tema se evidencia 
claramente a lo largo de El público. 
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damente esperada en sus palinodias, para el hombre moderno que vive en un mundo don
de ni se entrevén esas creencias y esperanzas, la situación es quizá aún más cruel. 

La falta de verdadera comunicación y de unión puede expresarse vivamente en términos 
espaciales en la ausencia verdadera o metafórica de la persona amada o en la separación 
—posiblemente por larga distancia— de los amantes. Al mismo tiempo, la ausencia de la 
persona amada hace que el poeta anhele más que nunca la menuda satisfacción que por 
lo menos recibe de la relación. A veces, la situación da lugar a la paradoja de sentirse solo 
en compañía de otro o no poder soportar igualmente ni la presencia ni la ausencia de la 
persona amada (ver «Gacela de la terrible presencia»). En muchos de los Sonetos, lo anecdó
tico del contenido poético sitúa al poeta lejano de la persona amada: le envía varias cartas: 
«El poeta pide a su amor que le escriba», «El poeta pregunta a su amor por la ciudad encan
tada de Cuenca»; le manda un «regalo poético»: «Soneto gongorino en que el poeta manda 
a su amor una paloma» (un verso reza «la ausencia de tu boca»); hasta emplea modos más 
modernos de comunicación: «El poeta habla por teléfono con su amor». La impaciencia del 
poeta por reunirse con la persona amada se expresa en «Gacela del amor desesperado» en 
términos de una conspiración cósmica del día y de la noche para impedir su encuentro. El 
otro está allí y «no está allí» en «Soneto de la dulce queja», «El amor duerme en el pecho 
del poeta» y «Noche del amor insomne», mientras que el poeta expresa lo contradictorio 
de su propia condición en «Gacela del mercado matutino»: 

¡Qué lejos estoy contigo, 
qué cerca cuando te vas! 

condición que recuerda la de Petrarca cuando escribe «che da lunge mi struggo et da pres-
so ardo» '". 

Otra razón para esta experiencia contradictoria y por la cual el poeta no puede (ni quiere) 
librarse de ella es que el amor se ha convertido en una obsesión, una locura, una enferme
dad, visión que concuerda perfectamente con la concepción médica y psicológica de la pa
sión humana a la cual se suscribía generalmente en la Edad Media ". El poeta reconoce lo 
desproporcionado de su sentimiento, pero al mismo tiempo no puede hacer más que aban
donarse a ello: en «Llagas de amor» habla precisamente de «este dolor por una sola idea» 
y en «El poeta pide a su amor que le escriba» se dirige a la persona amada así: «Llena pues 
de palabras mi locura». 

Con la idea de aflicción y de enfermedad que sugiere el amor como obsesión loca, llega
mos a uno de los nexos más fundamentales y más profundos de la concepción «petrarquista» 
del amor: el amor como sufrimiento, como enfermedad, y en íntima vinculación con la muerte. 
La proyección metafórica del comienzo del amot como dolor físico agudo tiene cierta base 
en la realidad; el momento del enamoramiento se ha comparado con el clavar de una flecha 
desde tiempos inmemoriales; el estar enamorado, y sobre todo el no estar «herido» desde 
épocas remotas, así lo encontramos también en la poesía de Lorca (y no sólo en la tardía)20, 
quien debe de inspirarse tanto en la tradición popular como en varias tradiciones cultas: 

•' Canzoniere, num. 194: todas las citas de Petrarca remiten a la edición de Durling mencionada más arriba. 
" Ver la introducción de Dialing, edición citada, pans. 18 19: Parker, libro citado, pág. 79; Pedro Salinas, Jorge 
Manrique o tradición y originalidad (Buenos Aires: Editorial Sudamericana. 1947), pág. 14: Diego de San Pedro, 
Obras completas, 11: Cárcel de amor, introducción y edición de Keith Whinnom (Madrid: Cátedra, 1971). págs. 
26-27. his moralistas hablaban de un «loco amor» (cf. la Celestina, la ^Égloga segunda» de Carcilaso); los médicos 
hablaban de una enfermedad, amor líeteos: ver ñoase. libro citado, pág. 1, y Whinnom, introducción citada, págs. 
1415. 

•'" Ver. por ejemplo, el soneto temprano 'Soneto ¡Largo espectro de plata conmovida]» (compuesto 1925), incluí-
do en Canciones. Allí 'mi vieja herida» es glosada como 'llaga de amor». 
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en «Casida del herido por el agua» leemos «¡Ay qué furia de amor, qué hiriente filo!»; en 
«Llagas de amor» el poeta está en su «cama de herido»; en «¡Ay voz secreta del amor oscuro!», 
al glosar el primer verso, el poeta exclama sencillamente «¡ay herida!». 

A pesar de la divulgación y dispersión de esta metáfora, llega a tener su fuerza máxima 
y su propio sitio dentro de una red de ideas c imágenes articuladas, elaborada en la poesía 
del amor cortés y del petrarquismo. Aquí, como queda dicho, el amor es obsesión/locura/aflic-
ción/enfermadad/ herida, condiciones todas que causan el dolor físico y el sufrimiento emo
cional y psíquico del amante. En efecto, el amor cortés ha sido descrito o definido a veces 
como un culto al sufrimiento 21, y no queda duda de que éste está en el centro de la expe
riencia. La relación amorosa está llena de movimientos repentinos de esperanza y desespe
ranza, de alegría y pena, de aceptación y rechazo; de esta mezcla siempre inestable de ele
mentos contrarios, y de la inevitable insatisfacción ya mencionada, nace el sufrimiento con
tinuo. Ya unos críticos han postulado el sadismo de la amada fría, desdeñosa y cruel, y el 
correspondiente masoquismo del amante cortés que sigue fiel y empedernido en su 
sufrimiento ". De la absoluta necesidad de éste (cuya lógica ya se bosquejó) a la sospecha 
de que el amante realmente en cierto sentido goce de su sufrimiento no hay gran trecho. 
Si la verdad y la nobleza del amor cortés se definían precisamente en términos de la intensi
dad y la duración del sufrimiento, para el amante lorquiano la situación es distinta pero 
el sufrimiento es una necesidad paradójica igualmente perentoria. 

Para el hombre moderno en un mundo sin Dios y enajenado (en el sentido ya sugerido) 
de sus prójimos, es mucho más fácil llegar a dudar de su propia identidad y hasta de su 
misma existencia. Ya escribió Unamuno, en Del sentimiento trágico de la vida: 

¿Qué te aterraría más: sentir un dolor que te privase de sentido al atravesarte las entrañas con un 
hierro cándeme, o ver que te las atravesaban así, sin sentir dolor alguno? ¿No has sentido nunca el 
espanto, el horrendo espando, de sentirse sin lágrimas y sin dolor? El dolor nos dice que existimos; 
el dolor nos dice que existen aquellos que amamos; el dolor nos dice que existe el mundo en que 
vivimos... 3i 

Por tanto, el mayor miedo del poeta no es sufrir o seguir sufriendo sino todo lo contrario: 
perder el amor que le hace sentir y así garantiza, por así decirlo, su sentimiento «sentido» 
de vivir, de existir, que representa su seguridad ontològica. En «Gacela del recuerdo de amor», 
el poeta espeta poder conservar por lo menos y nada más que el doloroso recuerdo, ya que 
«Me separa de los muertos/ un muro de malos sueños». En «Soneto de la dulce queja», ex
presión máxima de esta paradoja, el poeta teme no poder alimentar «el gusano de mi sufri
miento» y suplica a la persona amada que «no me dejes perder lo que he ganado», ganancia 
que podemos imaginar ser, en términos absolutos, bien reducida y mixta, Asimismo, con 
la misma impresión de lo mezquino y al mismo tiempo lo fundamental de la emoción ines
table (emoción que se registra precisamente por su inestabilidad), en «El poeta dice la ver
dad» éste espera (contra su propia conciencia de la limitación y la mortalidad humanas): 

Que no se acabe nunca la madeja 
del te quiero me quieres, siempre ardida 
con decrépito sol y luna vieja. 

•'•' Ver Circe», libro citado, vol. IV. pág. 132: Parker, págs. 16-18. 

-'•' Ver CI'. Hagley. 'Courtly hive-Songs in Calida and Provence», 2 (1906). 74-88. pág. T>: Vorster. pág. 15: Creen, 
vol I /tig. 171. 

•' Obras completas. VU. edición de Manuel García Blanco (Madrid: Escelicer. 1966). pigs. 231 }2. J. Ortega y 
(•asset. Estudios sobre el amor, 2a. edición (Madrid: Revista de Occidente/Alianza. 1981). cita et caso reflejado 
en las cartas de la monja portuguesa quien -prefiere las angustias t/ue el hombre amado le origina a la indo/ora 
indiferenciat (pág. 16). 
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Con el sufrimiento están íntimamente relacionados el dolor físico, una sangre literal y 

figurativa que corre de la herida del amor, y la muerte, el nexo final en esta pesquisa temáti
ca. Nicolás Perella rastrea la conexión entre el beso y el mordisco, entre el deseo de amar 
(sexualmente) a una persona y el de comerla, donde el factor común es la idea de posesión 
y de incorporación en su sentido literal y etimológico24. Perella cita las observaciones de 
Malinowski de las prácticas amorosas melanesianas (sorber y morder los labios hasta que co
rra la sangre), cita a Briffault y los egipcios antiguos, un pasaje del obispo Bossuet donde 
compara el amor sexual y el amor de Jesús mediante la idea de comer, y un trozo de De 
rerum natura de Lucrecio. Ya se entrevé la posible analogía entre la unión sexual y la comu
nión cristiana, donde besar/comer a la persona amada se iguala con comulgar/comer la euca
ristía. Más llamativo aun es el caso citado de Proust, quien en un pasaje luego suprimido 
se refería no sólo a la eucaristía sino al viático dado a una persona moribunda, donde «mo
rir» no ha de tomarse, como ya veremos, sólo en sentido literal " . Muy sugestivos también 
son los versos de un poema de Swinburne con el título tan apropiado de «Dolores»: 

By the ravenous teeth that have smitten, 
Through the kisses that blossom and bud, 
By the lips intertwisted and bitten, 
Till the foam has a savour of blood.26 

No nos sorprenderá demasiado si encontramos que la vinculación íntima de besat, mor
der, la boca, la sangre, la vida y la muerte ocurra varias veces en la poesía tardía de Lorca. 
En «Gacela de la huida» se observa que: 

No hay nadie que, al dar un beso, 
no sienta la sonrisa de la gente sin rostro, 

mientras que la «Gacela del amor imprevisto» se cierra así: 

la sangre de tus venas en mi boca, 
tu boca ya sin luz para mi muerte. 

El primer terceto del «Soneto de la guirnalda de rosas» reza: 

Goza el freso paisaje de mi herida, 
quiebra juncos y arroyos delicados, 
bebe en muslo de miel sangre vertida. 

y después de la «Noche del amor insomne» la aurora descubre a los dos amantes: 

sobre la cama, 
las bocas puestas sobre el chorro helado 
de una sangre sin fin que se derrama. 

Las observaciones hechas arriba demuesttan que ya no podemos aplazar más el reconocer 
y considerar la significación de ese aspecto del petrarquismo centrado en términos e imáge
nes religiosos que se emplean para expresar la situación del amante. El uso de palabras que 
describen una relación amorosa humana para intentar expresar el amor de Dios, y el uso 
de conceptos religiosos para sugerir lo intenso y a veces lo puro de un amor humano, deben 
de ser antiquísimos. Si el amor humano y el amor divino se cristalizan en los términos Eros 
y Ágape, no obstante la existencia de una sola palabta para denominar el amor en las len-

•'•' libro citado más arriba, pigs. 2-4 y nota 9. páf¡. 272. En 'Elpoeta pille a su amor que le escriba', aquel ha 
«sufrido* a éste «en duelo de mordiscos y azucena'. 
" Perella, pág. 249 y nota 6, pág. }40. 
•''• Citado por Perella. pág. 272. 
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guas vernáculas, es uno de los factores que facilitó esta transferencia recíproca. La «religión 
de amor», frase ya consagrada, llega a su auge precisamente en el amor cortés y continúa 
en el petrarquismo. Todavía no se han resuelto las polémicas ni sobre el origen de este fenó
meno (si, por ejemplo, el misticismo del siglo doce inspiró a los trovadores, o vice versa, 
o si los dos fueron resultados paralelos de otra tradición más vieja), ni sobre la intención 
de los poetas profanos al echar mano a tales imágenes. De todas manera, cabe notar que 
el léxico en parte compartido ofrece una vena riquísima de expresividad, como se ve muy 
claramente, por ejemplo, en la lírica profana contrahecha a lo divino y aun más en las escri
turas de los místicos españoles del siglo dieciséis. 

En la poesía de Lorca, libre de cualquier preocupación teológica ortodoxa, pero lista para 
sacar provecho de una larga tradición poética y de su contexto inmediato católico, el poeta 
frecuentemente se representa, figurativamente, como Jesucristo, pero donde el énfasis cae 
firmemente en la vida en este mundo, en el via cruets y la pasión de Jesús, en el hecho 
de que esta figura paradigmática fue crucificada precisamente de y por amor a la humani
dad. En consecuencia, el dolor y el sufrimiento, por ejemplo, se expresan frecuentemente 
como «martirio(s)», metáfora «muerta» en el lenguaje común que Lorca llega a resucitar me
diante su yuxtaposición con otros términos y elementos cristológicos: «martirio(s)» hay en 
«Gacela del recuerdo de amor» y en «Gacela de la muerte oscura». De una manera exacta
mente igual, las heridas de amor encuentran su equivalente en las «cinco llagas de Cristo», 
llagas que son «de amor» como en el soneto de ese título y que recuerdan más que cualquier 
otra la herida abierta en el costado izquierdo de Cristo por la lanza del soldado romano 
Longino. En un estudio fascinante, Wolfgang Riehle ha investigado el tema de la conexión 
entre el Cantar de los cantares y unas metáforas para el amor. Se fija en la frase «vulnerasti 
cor meum» (4.9) y rastrea la imagen de la herida que expresa la pasión mística del amor27. 
Ésta alcanza su máximo desarrollo en el misticismo franciscano, donde una analogía inten
cional se establece entre la vulva femenina, lugar de éxtasis sexual y el vulnus de Cristo co
mo lugar de unión mística extática del alma con su amado divino2". Es de notar que la 
imagen del costado izquierdo aparece más de una vez en la poesía de Lorca: por ejemplo, 
en «Poema doble del lago Edem» (Poeta en Nueva York) —«ay voz de mi abierto costado» 
y más explícitamente en otro poema suelto del período americano, «Infancia y muerte» — 
«Niño vencido... agonizando con su propio hombre que masticaba tabaco en su costado 
siniestro»—. La visión de estos ejemplos de la herida como boca añade otro elemento suple
mentario a la red de imágenes y analogías que hemos ido investigando29. 

La representación del poeta como Jesucristo (que sufre de, en y por el amor) y la yuxtapo
sición de varios elementos asociados se encuentran en varios poemas tardíos lorquianos. «Gacela 
del amor imprevisto» evoca sobre todo la agonía de Jesús en el jardín de Getsemaní: «jardín 

" The Middle English Mystics (hindou: RKI>. 19H¡'¡. págs. .M-.5Í. De paso menciona la imagen Je las llagas ele 
Cristo como un nido ¡¡ara el alma (basada otra nez en el Cancar: 'Columba mea, in foraminibus peinte» ¡2. M/. 
metáfora que es posible ver asimilada en el soneto temprano de loica ya citado: 

Llaga de amor que me. dará la vida 
perpetua sangre y pura luz brotando. 
Grieta en c/ue Vilomela enmudecida 
tendrá bosque, dolor y nido blanco. 

(Canciones). 
•* Estoy glosando a Richie, pág. -ib. Toda una serie de analogías derivada; es posible: entre los •libios* de la vul
va y de la herida: entre las ¡lechas de Amor que penetran el corazón y la lanza que abre el costado siniestro: entre 
la lanza y un falo. etc. (ver Riehle, págs. 47-48). Pereda cree que fue Orígenes, en su comen/ario sobre el Cancar 
de los cancares, el primero en transponer los dardos de Amor en la herida cristiana (pág. 110). 
•"' Ver también El púhlico. edición atada. Cuadro quinto, pág. 121. Si Eva nace de una costilla de Adán, y ¡a 
humanidad nace de la vulva de Eva. entonces la humanidad vuelve a nacer en/de la llaga en el costado izquierdo 
de Cristo. 
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de mi agonía», donde (el cuerpo de) la persona amada es descrito precisamente como la 
escena (e implícitamente la causa) del sufrimiento del poeta Ml. En «Gacela del amor ma
ravilloso» nada menos que «Campos y cielos/ azotaban las llagas de mi cuerpo», y en «Sone
to de la dulce queja», «si eres mi cruz y mi dolor mojado», otra vez el poeta «es» Jesucristo 
y ahora la persona amada es su cruz, cruz y crucifixión que le hacen sufrir pero donde tam
bién, en su martirio, hace/expresa el amor (la asociación entre cruz y cama es explícita en 
el cuadro quinto de El público 31)- Finalmente, en el soneto «El poeta pregunta a su amor 
por la ciudad encantada de Cuenca», hay toda una serie de analogías establecidas más bien 
implícitas que explícitamente entre la situación del poeta y el calvario de Cristo ". 

El término y la idea al centro de estas analogías, y que realmente da la clave de este siste
ma de conexiones, es la pasión, palabra sólo una vez mencionada por Lorca en esta poesía 
pero siempre presente. «Llaga de amor» contiene un verdadero catálogo de dolores amorosos 
a pesar de los cuales (y hasta cierto punto, simultánea y paradójicamente, a causa de los 
cuales) el poeta no puede más que seguir pensando en y enamorado del «tú» a quien dirige 
la palabra. El segundo terceto concluye y resume así: 

y aunque busco la cumbre de prudencia 
me da tu corazón valle tendido 
con cicuta y pasión de amarga ciencia. 

Seguir amando será amargo, venenoso, hasta un tipo de suicidio («cicuta», «amarga»), expe
riencia conscientemente anticipada en la mezcla de emoción amorosa intensa y sufrimiento 
contenida en «pasión» y la amarga ciencia —sabiduría, conocimiento y conciencia— de que 
inevitablemente va a resultar así. 

Erich Auerbach ha estudiado magistralmente el desarrollo etimológico de la palabra «pa
sión» tan rica de connotacionesi(. Traza su historia desde el latín passió —aflicción, ata
que, sufrimiento (algo esencialmente pasivo y éticamente neutro), por los estoicos y San 
Agustín (movimiento del alma ahora hasta cierto punto activo, conttario a la razón) a mu
chos- autores cristianos donde las passiones se relacionan con apetitos y deseos de la carne 
—concupiscencia— y por tanto con los pecados. No obstante, los cristianos no oponen a 
las pasiones la impasibilidad estoica, sino más bien un contra-sufrimiento, un sufrimiento 
apasionado en el mundo y que conducirá a la trascendencia del mundo por vía del sufri
miento. Por tanto, a la carne y al sufrimiento malo por la pasiones de este mundo, se opone 
la gloriosa passió que brota del amor ardiente de Dios. Los dos sentidos «sufrimiento» y «pa
sión» no son contradictorios en el uso cristiano de la palabra, y por ende llegamos a la inter
pretación mística del sacrificio/martirio de Jesucristo: las llagas abiertas de Cristo amparan 
al mártir y hasta tal punto encienden la llama de amor dentro de él que triunfa extática
mente sobre las tormentas de su propio cuerpo: ellas le testimonian el amor de Dios3,t. 

Ya en San Bernardo de Claivaux los dos sentidos de passió —«Sufrimientos» y «amor extá
tico, creativo»— casi se vuelven sinónimos, mientras que en el tratado famoso de Andreas 
Capellanus, De amore libri 1res, el primer capítulo sobre «Quid sit amor» se abre rotunda-

•'" He estudiado este poema in extenso en «Análisis de la "Gacela del amor imprevisto" del Diván del Tamarit», 
en Hommage à R-dcrico García Ijorra (Toulouse: Université de 'Ibulouse-le Mirad. 1982), págs. 189-96. 
" Perdía nos asegura que la interpretación erótica del Cristo crucificado era común en la Edad Media (nota SO, 

pie. 295). En autores representativos como San Pablo o Jacopone da Todi, la contemplación de la cmz les lleva 
a los extremos de la alegría y el dolor. 
>•' Espero poder dedicar dentro de poco todo un artículo a la dilucidación de este paralelismo extendido. 
i! 'Excursus: (îloria Passionis», en Literary Language and its Publie in Late Latin Antiquity and in the Middle 
Ages, traducción de Ralph Manhctm (New York: Bollingen Foundation, 1965), págs. 67-81. 
'•' Estoy glosando a Auerbach. págs. 67-71. 
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mente: «Amor est passió quaedam innata...». Tras rastrear el efecto de este parentesco en 
la elaboración de ideas y de metáforas en muchos textos místicos, Auerbach nota la presen
cia de complejos de imágenes idénticas en la poesía profana, desde los trovadores provenza-
les a Dante y Petrarca y de allí hasta los tiempos modernos ". Evidentemente, Lorca tam
bién se aprovechó de la tradición exegética: como ya hemos visto, el poeta «es» Jesucristo 
humano, y la serie de equivalencia sugestivas y a veces aparentemente paradójicas se organi
za alrededor de este eje: pasión como amor y sufrimiento intensos; herida y llaga de amor; 
sufrimiento y martirio de vivir y amar. 

Inevitablemente, la pasión conduce a la muerte, y con esto llegamos al último elemento 
o aspecto en esa trayectoria temática que empezó con la interpenetración de lo agradable 
y lo doloroso con la experiencia del amor. Si fuera posible, el término «morir»/«la muerte» 
trae consigo quizá más connotaciones y ambigüedades que cualquier otro, y es fuente de 
toda una serie de comparaciones y paradojas, éstas mismas a veces contradictorias una con 
otra. En la tradición petrarquista, la enfermedad y la herida del amor intenso puede causar 
la muerte del amante, otro reflejo de creencia común medieval3Í'. El sufrimiento en el amor 
es tanto que es comparable e iguala a la muerte, y por consiguiente vivir estando enamora
do es una «viva muerte». Si la persona amada es todo para el amante, el sufrimiento causado 
por su ausencia es igual a la muerte, pero, paradójicamente, su presencia le perturba tanto 
que otra vez experimenta un tipo de muerte. De todas maneras, si el amante ha perdido 
su corazón y/o su alma, en poder de la amada, queda desalmado en otra «viva muerte». 
Según el Cantar de los cantaren «fortis est ut mors dilectio» (8.6), y de allí se derivan no 
sólo muchas comparaciones, sino también una tradición primero religiosa y luego seglar que 
el amor es mis fuerte que la muerte: el amor a Dios salva para vida mejor al moribundo, 
mientras que héroes y heroínas como Tristan e Isolda afirman la trascendencia de su amor 
humano y mundano más allá de la muerte. De hecho, por su amor mutuo intenso que mo
tiva su deseo de unirse y de morirse juntos, encontramos quizá la primera gran representa
ción en lengua vernácula de la ecuación entre la muerte y el acto sexual y uno de los oríge
nes de la tradición de la voluptuosidad de morir ". La única manera de logar una verda
dera unión y la reintegración del yo enajenado es en la muerte 5K. Al mismo tiempo, la re
presentación figurativa del orgasmo como muerte, metáfora que se basa entre otras cosas 
en la pérdida momentánea de conciencia (de su propia identidad), tiene larga historia en 
épocas antiguas antes de convenirse en lugar común en la poesía isabelina J'\ Por tanto, lle
gamos a conceptos poéticos típicos como la muerte (real física o bien figurativa sexual) que 
puede poner fin, de una manera u otra, al sufrimiento del amante. 

En el campo religioso-místico encontramos varias analogías: la doctrina cristiana de la muer
te en la vida y la vida en la muerte, el hecho que Cristo murió de/por amor y que sufre 
la muerte y sigue viviendo, los mártires que jamás podían amar a Cristo lo suficiente y por 
eso morir por él representaba la alegría máxima, y los amantes místicos, que tienen que 

"Jane Y. Tiltier ha dedicado un artículo interesante a este fenómeno en la poesía cancioneril tan influida por 
el amor cortés: «Passion Poetry in tòe Cancioneros». BUS, 62 (198}), 65-7«. 
"' Ver Boase, pág. 124; Oreen, vot IV, págs. 91-92. Rastrearla vertiente popular antiquísima de tal creencia seria 

probablemente imposible. 
" Pereda, pág. ¡39; Kieble. pág. 1)8; Pereda nota esta voluptuosidad en Tristan e Isolda y más tarde en 'lasso, 

págs. 140, 203-06. 
'" La búsqueda de uno, de la «unidad» es tema de El público, especialmente visible en el cuadro segundo, 
'•y Ver Riehle, págs. 47, 138; Chandler B. Beall, «A Quaint Conceit from Guarini to Drydenv, MLN, 64 (1949). 

461-68; Gordon Williams, «The Coming of Age in Shakespeare's Adonis-, MLR, 78 (1983), 769-76; Pere/la, págs. 
¡39-40, 190, 202; Forster, pág. 20, etc. Sigmund Freud sugiere otra conexión entre Uros y Táñalos en su Civiliza
tion and its Discontents, traducción de James Strachey (New York: WAV. Norton, 1961 ¡1930})-
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morir en el mundo para nacer en Dios, para conseguir esa unión mística mientras viven, y que 
anhelan tan fuertemente morir físicamente para alcanzar la unión paradisíaca divina ya in
tuida o vislumbrada. 

Lorca aprovecha varios de estos topoi mientras que en algunos aspectos se define en oposi
ción a la tradición. Otra vez las ideas matrices se evidencian en toda su obra aunque cobran 
mayor resonancia dentro del contexto más petrarquista de la poesía tardía. En el prólogo 
del drama muy temprano El maleficio de la mariposa leemos: 

¡Ya es que la Muerte se disfraza de Amor! ¡Cuántas veces el enorme esqueleto portador de la guada
ña, que vemos pintado en los devocionarios, toma la forma de una mujer para engañarnos y abrirnos 
las puertas de la sombra! parece que el niño Cupido duerme muchas veces en las cuevas vacías de 
su calavera. ¡En cuántas antiguas historietas, una flor, un beso o una mirada hacen el terrible oficio 
de puñal! 10. 

Parece hacer eco de la tradición popular el título de su romance gitano «Muerto de amor», 
mientras que en el argumento de una pieza como Amor de don Perlimplín con Belisa en 
su jardín encontramos un protagonista que decide morir de/por el amor, y en el nexo temá
tico central de Bodas de sangre volvemos a identificar los mismos motivos del parentesco 
amor-sexo-muertc y de la interpenetración de vida y muerte'". 

En el mundo de Lorca, como ya vimos, no hay ningún Dios y no hay ningún anhelo de 
la muerte física. En efecto, se encuentra todo lo contrario: existe un miedo casi mórbido 
y una aprensión recelosa de la muerte venidera, y la condición del hombre se define en (su 
conciencia de) la mortalidad humana. Por otro lado, el amor físico se consuma, pero el placer 
carnal parece ser a menudo si no siempre violento, breve e insatisfactorio; lo que no se cum
ple jamás es el deseo de alcanzar una satisfacción humana, emocional y/o espiritual en la 
relación amorosa. Por consiguiente, el poeta lorquiano se encuentra en dos dilemas sin sali
da: consciente de su propia mortalidad, busca el alivio y el olvido temporáneo, entre orras 
cosas, en el amor, pero, de una manera cruelmente irónica, la misma experiencia del sexo 
y del amor sólo sirve para recordarle aun más agudamente la muerte, a causa de y por los 
varios vínculos entre los dos que ya se han establecido. Ausente de la persona amada, sufre 
porque la echa de menos y tiene miedo de perderla y caer en una situación sin emoción 
alguna; junto con la persona amada, como se ve, sufre a causa de la naturaleza mortífera 
del amor y la insatisfacción de cualquier relación. 

la unión carnal que logran los amantes es violenta, fugaz e itremediablemente asociada 
con derramar la sangre y la extinción física. En «Noche del amor insomne»: 

La aurora nos unió sobre la cama, 
las bocas puestas sobre el chorro helado 
de una sangre sin fin que se derrama. 

mientras que, paralelamente, en «Soneto de la guirnalda de rosas» el poeta urge y exclama: 

Pero ¡pronto! que unidos, enlazados, 
boca rota de amor y alma mordida, 
el tiempo nos encuentre destrozados. 

Más usualmentc, los vocablos «morir»/«la muerte» cobran un sentido primariamente me
tafórico, sexual, pero evidentemente con el recuerdo y el vínculo siempre presentes de su 
significación literal. En «Gacela del amor imprevisto» leemos: 

J,; Obras complms, 20a. edición, vol II, edición de. Arturo del Hoyo (Madrid: Aguilar. I978J, pág. 6. 
" Ver mi articulo •/De t/ué ¡rala Bodas <lc sangre?», en Hommage á Ivdcrico (iauia Lorca. Toulouse: Université 
de Toulouse-Le Mirail, 1982), pâgs. 33-64. 
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Nadie sabía que martirizabas 
un colibrí de amor entre los dientes. 

y más abajo: 

la sangre de tus venas en mi boca, 
tu boca ya sin luz para mi muerte. 

mientras que en «Gacela del amor desesperado» el poeta lamenta: 

Ni la noche ni el día quieren venir 
para que por ti muera 
y tú mueras por mí. 

En «Gacela del niño muerto» y «El poeta dice la verdad» los sentidos literal y metafórico 
tienen un valor más o menos igual: 

Tu cuerpo, con la sombra violeta de mis manos, 
era, muerto en la orilla, un arcángel de frío. 

y ; 

que lo que me des y no te pida 
será para la muerte que no deja 
ni sombra por la carne estremecida. 

donde la evocativa ambigüedad reside no poco en el estremecimiento tanto en el orgasmo 
como en las ansias de la muerte. 

De la investigación del nexo amor-muerte llegamos al último concepto y frase asociado, 
«viva muerte», idea que se deriva precisamente de las paradojas anteriores y de los dilemas 
amorosos irresolubles. Para el amante cortés o el petrarquista ciertas experiencias dentro y 
fuera del amor podrían describirse en término de «viva muerte», y Lorca sigue esta tradición 
utilizando la frase para expresar ambas situaciones. En «El poeta pide a su amor que le escri
ba» aquél se dirige a éste en los términos siguientes: «Amor de mis entrañas, viva muerte». 
Aquí la persona intensamente amada («de mis entrañas») inspira en el poeta exactamente 
esa mezcla tan característica de esperanza y desesperanza, de sufrimiento y de gozo, que 
justifica el oxímoron «viva muerte». Otra «viva muerte» (aunque la frase misma no aparece) 
es la vislumbrada en «Gacela de la muerte oscura», donde la muerte física se describe, en 
una visión de pesadilla, como literalmente una vida de ultratumba, futuro que evidente
mente el poeta anhela evitar o trascender a toda costa: 

alejarme del tumulto de los cementerios. 

No quiero que me repitan que los muertos no pierden la sangre; 
que la boca podrida sigue pidiendo agua. 
Ño quiero enterarme de los martirios que da la hierba,tí 

Pero sin duda la noción que expresa más frecuentemente —aunque otra vez implícita
mente, sin pronunciarse— la frase, es la vida absolutamente neutra, sin ningún estímulo 
emocional, sin ningún sentimiento que le haga a uno sentir que de veras vive, la verdadera 
«viva muerte». Es la posibilidad, la perspectiva entrevista en «Soneto de la dulce queja» don
de el poeta expresa, entre nostálgico, melancólico y desesperado, su deseo de mantener en 
todo lo posible el estado en que se halla actualmente. La opción de renunciar, de prescin
dir de este estímulo o garantía ontològica se bosqueja más visiblemente en «El poeta pide 
a su amor que le escriba». Anticipa dos posibilidades futuras: la continuación de su amor 

•" Migue/ García-Posada traía el lema ampliamente en tlA vida de los muertos: un tema común a Baudelaire y 
Lorca; I6l6. Anuario de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, /, (I97H). 109-118. 
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que para él es de todas maneras una «viva muerte»: «Llena pues de palabras mi locura», o 
bien el aislamiento y sobre todo el desasimiento «corazón interior que le dejará en un esta
do «elemental» e insensible, emocionalmente neutro y nulo: 

El aire es inmortal; la piedra inerte 
ni conoce la sombra, ni la evita. 
Corazón interior no necesita 
la miel helada que la luna vierte. 

Aunque se desarrolla el paralelo en conexión con el proceso de abandono y de expurgación 
de las cosas sensuales de este mundo que experimenta el místico en una etapa de la vía 
mística, no obstante la «serena —y no atormentada— noche del alma» que el poeta se pro
pone sería el tétmino final de su viaje y no un paso intermedio: en contraste llamativo no 
tiene concepción ni mucho menos tiene esperanza de pasar, superar o dejar atrás esta anula
ción viva «para siempre oscura»: 

o déjame vivir en mi serena 
noche del alma para siempre oscura. 

Entre estas dos posibilidades, evidentemente la de seguir viviendo, sufriendo y sabiendo 
que se vive es la generalmente preferida. Si ésta se acepta, el amante tiene que quedarse 
—mantenerse— en ese estado o situación inestable y hasta precario del equilibrio más o 
menos bien igualado entre las «penas y alegrías», mezcla contradictoria con que precisamen
te se abrió esta pesquisa temática. En otras palabras, y otra vez paradójicamente, si la expe
riencia del amor es así, no obstante esta misma experiencia tiene que ser buscada, cuidada, 
alimentada y conservada. De una manera absolutamente análoga, y con cierta «identidad» 
de propósito cuando el poeta es el amante, el poeta tiene sin cesar que buscar y procurar 
fijar la expresión de tal estado en su propia poesía, paralelo literario exacto de la precaria 
experiencia amorosa vivida43. Consecuentemente, no nos sorprende nada que el tropo pre
dilecto petrarquista sea la antítesis y específicamente el oxímoron. 

• Al concluir la investigación temática y abrir la estilística, se observa —incluso se siente— 
claramente la ilusoriedad de la división entre «contenido y forma» y se aprecia la verdad 
del dictum de Marshall McLuhan de que «el medio es el mensaje». El título lorquiano más 
petrarquista es quizá el del «Soneto de la dulce queja», oxímoron que emplea certeramente 
el adjetivo sin duda más utilizado por Petrarca en combinación con un sustantivo opuesto 
para sugerir la experiencia agridulce: dulce(s), deseos, guerrera, desdén, mal, dolor, hielo, 
yugo, cadenas, grilletes, miedo, llanto, veneno, error, pena, enemiga, enfermedad, heridas, 
enojo, sufrimiento, peso, llama, amargura, envidia, destino, suspiro, muerte, carga, chispas, 
relámpagos, ojos, golpe, rigores, etcétera. Si esta lista incompleta da cierta impresión de 
lo ubicuo del epíteto, cabe leer en su totalidad el soneto de Canzoniere núm. 205, verdade
ra culminación de lo agridulce. 

En otros sonetos de Lorca se encuentran diversos ejemplos de oxímoros o cuasi-
oximoros4'1. En la repetición de la pareja de adjetivos «dulce y lejana», «lejana y dulce» en 
cada verso de los dos tercetos de «El poeta habla por teléfono con el amor», hay una especie 
de juego entre la ausencia de la persona amada y la «proximidad» de su voz, y entre el tono 
agradable para el oído del poeta y la actitud quizá emocionalmente distante de parte de 

•' Comenta Vorstcr en ¡ti libro anteriormente citado que -la interpenetración del placer y del dolor, y la satisfac
ción que podría derivarse de mantener estos dos elementos opuestos en un equilibrio inquieto, es básico en la 
obra de Petrarca y llega a ser el lema fundamental de la convención petrarquista» (mi propia traducción literal. 
pig. ¡3). 
" En Diván del 'Iámarit, por otra parte, sólo hay uno que otro ejemplo como la 'oscura magnolia» en 'Gacela 

del amor imprevisto». 
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la persona amada. «El poeta pide a su amor que le escriba» contiene toda una serie de imá
genes y frases antitéticas: «viva muerte», «miel helada», «tigre y paloma», «mordiscos y azu
cenas», y en otros poemas pueden observarse una que otra más: «vierte y suma» en el «Sone
to gongorino...», «balido sin lanas» en «[Ay voz secreta del amor oscuro]», etcétera. 

Además del uso del oxímoron, encontramos también otras imágenes reminiscentes del pe-
trarquismo que emplean, por ejemplo, elementos de calor/fuego y frío/nieve-hielo. En «Ga
cela del amor que no se deja ver» el poeta lamenta que «me abrasaba en tu cuerpo»; en 
«Casida de la muchacha dorada»: 

La muchacha de lágrimas 
se bañaba entre llamas, 
y el ruiseñor lloraba 
con las alas quemadas. 

y en «Llagas de amor» la experiencia amorosa se describe precisamente en términos de «Esta 
luz, este fuego que devora». Asimismo, la beldad pero al mismo tiempo la frialdad, el des
dén y la crueldad de la persona amada, pueden evocarse juntas en las imágenes de blancura, 
frialdad, nieve y hielo4'. Por tanto, en «Gacela del amor imprevisto», la cintura de la per
sona amada es «enemiga de la nieve», enemiga tanto en el sentido de rival (en su grado 
de frialdad y blancura) como en el de oponente (en su calor y fluidez). Más llamativa aun 
es la yuxtaposición de ambos elementos para sugerir el estado contradictorio del amante 
o la actitud ambivalente de la persona amada. En «Gacela del amor maravilloso» leemos: 

Con sur y llama 
de los malos cielos, 
eras rumor de nieve por mi pecho. 

En «Gacela del mercado matutino» el poeta se queja de la sospechada infidelidad de la per
sona amada: 

¿Quién recoge tu semilla 
de llamarada en la nieve? 

El «Soneto gongorino...» tiene ambas imágenes de blancura y frialdad, y de calor y fuego: 
«escarcha», «nevada», «copos»; «llama lenta de amor»; y las dos se combinan en el oxímoron 
«caliente espuma». Finalmente en «[Ay voz secreta del amor oscuro]» el poeta alude a su 
propia «caliente voz de hielo». 

Otro tópico metafórico de la tradición cortés-petrarquista es la encarcelación figurativa del 
amante por el amor obsesivo que siente. En «Gacela del amor maravilloso» el poeta tiene 
«cadenas en mis manos» y en «Noche del amor insomne» «las quejas mías/ [eran] momentos 
y palomas en cadena». Referencia mis oblicua se encuentra en «El poeta pregunta a su amor 
por la ciudad encantada de Cuenca» en el juego de palabras con «la serpiente/ prisionera 
de grillos y de umbrías», mientras que el caso más obvio se da en el «Soneto gongorino...»: 
el poeta es «preso en la cárcel de amor oscura». Otro tópico asociado es el paralelo entre 
la relación del amante con su dama y del hombre con su señor feudal: el amante se convierte 
en vasallo que debe servicio a su dama quien es siempre superior'16. Ejemplo extraordina
rio de actitud parecida se observa en el «Soneto de la dulce queja» donde el poeta exclama 

" Forsler se fija en «lodo un repertorio de conceptos aceren de la dureza de corazón de la dama, asnalmente ex
presados en forma comparativa —más duro que la piedra, el acero o el diamante y acerca de su frialdad. IJS 
diversas imágenes para la blancura de su cuerpo -alabastro, nieve - pueden combinarse aptamente con aquellas* 
(mi traducción literal, pág. I}). En «Noche del amor insomne» el poeta lamenta y se queja de que «tu desdén 
era un dios». 
3" Ha habido críticos que han visto en el sistema social de la época uno de los orígenes o fuentes de la posición 
adoptada en la poesía cortés. 
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y asevera que «soy el perro de tu señorío», declaración que quizás nos recordará los atisbos 
de masoquismo registrados en otros momentos de este estudio47. 

Como ya queda dicho, el propósito principal de este estudio ha sido el de poner en evi
dencia ciertos temas básicos lorquianos mediante el «utensilio» del petrarquismo con que 
comparte algunos rasgos estrechamente en común. No obstante, al preparar el artículo he
mos topado inevitablemente con palabras, imágenes, giros y frases que nos han recordado 
fuertemente cierto texto específico de Lorca. Por lo tanto, para completar esta pesquisa, fal
lan dos apartados más. Un rápido registro de unas de las reminiscencias textuales más suges
tivas, y una consideración de las posibles razones por las cuales Lorca recurre a precisamente 
esta tradición y cómo el lector que reconoce esta conexión puede mejor reaccionar ante tal 
tipo de alusividad. 

Al iniciar este registro mencionado, hace falta una advertencia importante: en cualquier 
tradición tan antigua, larga y compleja como la del amor cortés-petrarquismo, es frecuente
mente imposible averiguar cuándo y dónde se originó cierto topos o cieña imagen, y más 
difícil aun rastrear de quién o de dónde lo sacó un autor posterior. Tal situación es sin duda 
favorecida por la aceptada doctrina clásica de la imitación, que urgía la adopción de mode
los y desconocía en absoluto nuestra moderna concepción del plagio. Una tradición de este 
tipo se convierte en una verdadera convención, un sistema de ideas recibidas y lugares co
munes que penetran la misma fibra de una cultura48, y por lo tanto sería descabellado in
tentar aseverar con pretensión a certeza que tal escritor tomó tal rasgo de tal otro escritor: 
sólo vamos a catalogar unas reminiscencias que nos parecen especialmente representativas 
o llamativas. 

Curioso eco se encuentra, por ejemplo, en el Cantar de los cantares donde el coro describe 
las bellezas de la esposa: «tu vientre, acervo de trigo», imagen que no se puede descartar 
al acercarse al soneto «El poeta dice la verdad»: 

[Quiero] convertir mi llanto y mis sudores 
en eterno montón de duro trigo. 

El estudio detallado textual de todos los trovadores provenzales y de los otros poetas (france
ses, sicilianos e italianos) que forman los eslabones en la tradición entre aquéllos y Petrarca 
rebasa y mucho los límites y las posibilidades de este estudio. Basta observar que es funda
mental a base de este cuerpo de poesía que se han sintetizado los rasgos generales de lo 
que se identifica como el «amor cortés», rasgos que ya se han utilizado ampliamente en el 
apartado temático. 

Al llegar a Petrarca mismo, mis allá de los grandes tópicos que con él y sus seguidores 
se asocian, podemos aún señalar ciertos motivos más específicos que parecen tener eco en 

r Sin embargo, éste no es un ejemplo totalmente aislado. En el contexto bastante distinto de Bodas de sangre 
podemos cifrar palabras y actitudes análogas: 
Novia 

Y yo dormiré a tus pies 
para guardar lo que sueñas. 
Desnuda, mirando al campo. 
(Dramálica.) 
como si juera una perra, 
¡porcjuc eso soy! ¡Que te miro 
y tu hermosura me quema! 

Hdición de Mario Hernández (Madrid: Alianza. 1984). pág. 15 7. 
* Para dar un solo ejemplo característico, nos parece elocuente el hecho de que un autor neoplatónico tal como 
León Hebreo, si no en la corriente principal italiana, llegue a hablar de la «amarguísima dulcura del amor» (Diálo
gos de amor, citado por Otis II. Creen, vol l, pág. 84). 
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la poesía de Lorca. El giro consagrado «viva muerte» aparece en el famoso soneto núm: 132: 
«O viva morte, o dilettoso male», y vuelve en frases menos sucintas en núms. 23 «mezzo 
tutto del dî tra vivo et mono» y 216 «questa morte che si chiama vita». La insistencia en 
el amor y el sufrimiento que duran día y noche aflora en varios poemas del Canzoniere (por 
ejemplo núms. 50, 71, 212, 270), y reaparece en el «Soneto gongorino...» y en forma más 
elaborada en «El poeta dice la verdad»: «decrépito sol y luna vieja». El insomnio de Petrarca 
—por ejemplo en núm. 223— vuelve en forma más intensa y dramática en el soneto «No
che del amor insomne». Si Laura es una paloma (núm. 187), pero tiene «un cor di tigre» 
(núm. 152), otra vez las imágenes se transforman juntándose y aplicándose al amante en 
«El poeta pide a su amor que le escriba»: «tigre y paloma sobre tu cintura». Mientras que 
Petrarca quiere seguir amando y sufriendo, porque «si dolce è del mió amaro la radice» (núm. 
229), el poeta en «Gacela de la raíz amarga», después de describir el dolor que sufre, exclama: 

¡Amor, enemigo mío, 
muerte de raíz amarga! 

En otra metáfora digna de atención, Petrarca evoca vivamente su dolor amoroso: 

Mentre che '1 cor dagli amorosi vermi (núm. 304) 
che legno vecchio mai non rose tarlo 
come qucti'l mió core, in che s'annida 
et di morte lo sfida. (núm. 360) 

metáfora también utilizada y desarrollada por Lorca en «Soneto de la dulce queja», donde 
su mayor recelo: 

es no tener la flor, pulpa o arcilla 
para el gusano de mi sufrimiento. 

Otros rasgos más diversos incluyen el uso de anáfora insistente (Petrarca, núms. 161, 253, 
palabra repetida «O» — Lorca, «Llagas de amor», «este», y «[ Ay voz secreta de mi amor oscu
ro]», «ay»), la celebración de «la ciudad o el paisaje donde vive la dama o que ha visitado 
recientemente»*' que se utiliza de una manera sutil en «El poeta pregunta a su amor por 
la ciudad encantada de Cuenca», y hasta el tema del ataque contra el papa (Petrarca, por 
ejemplo núms. 136, 137, 138) que tiene su reflejo en «Grito hacia Roma (desde la torre 
del Chrysler Building)» de Poeta en Nueva York v'. 

Lo que queda dicho de la poesía provenzal puede aplicarse también a los cancioneros 
gallegos-portugueses y los cancioneros castellanos más tardíos: representan un cuerpo de poesía 
dentro del cual, a pesar de varias modificaciones y cambios de énfasis, siguen intactos los 
elementos básicos del amor cortés tal como había llegado a cristalizarse ". Sólo cabe citar 
dos ejemplos arbitrarios pero quizá algo representativos. Pedro Salinas se fija en el movi
miento tripartito del verso: 

yo soy el que, por amaros, 
estoy, desque os conocí, 
sin Dios y sin vos y mí. " 

que recuerda tanto la cadencia en el verso de «El poeta dice la verdad»: «con un puñal, con 
besos y contigo» como el juego de palabras en «El poeta pide a su amor que le escriba»: 

" l'imter. fiág. IJ. 
"' Debo la sugerencia a mi buen amigo y colega Christopher Maurer. a quien agradezco debidamente. 
" C.P. Bag/cy trata muy bien las semejanzas y las diferencias en su artículo ya citado. La poesía cancioneril caste
llana ha sido objeto recientemente de un renacimiento de interés, desde los estudios i-clásicos» de Pedro Scalinas 
y Otis Green hasta los modernos de Whinnom, MacPherson y otros. 

'•' Citado en su libro sobre Manrique citado mas arriba, pág. ¡0. 
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«que si vivo sin mí, quiero perderte». Este mismo segundo verso también suple el verbo «per
derte)» que fascina a Keith Whinnom en su estudio de un poema especialmente conceptis
ta y difícil de Diego de San Pedro53. Cita siete sentidos para «perder» y siete más para la 
forma reflexiva. No cabe duda de que existe un juego de palabras parecido, con la conse
cuente acumulación de significaciones múltiples e interrelaciones, en el verso de Lorca. Para 
empezar, no cumple nuestra «expectativa» con la versión anticipada que rezaría «si vivo sin 
ti, quiero perderme», y el intercambio de pronombres subraya, entre otras cosas, el hecho 
de que la persona amada «es» la propia vida del poeta. Al mismo tiempo el amante está ena
jenado («sin mí»= fuera de sí) otra vez en sus dos sentidos (enajenado existencialmente y en 
un delirio amoroso), y si tiene que vivir así, querrá i) hacer que la indiferencia o resistencia 
de la persona amada se rompa o se caiga («perderte»), ii) tomar venganza en la amada al 
traerla a la perdición («perderte»), y/o iii) prescindir totalmente de (la presencia de) la perso
na amada, dejar de tener o poseerla («perderte»). 

Al pasar revista rápidamente a la novela sentimental, cabe notar que una frase típica que 
se halla entre otros en Petrarca, «Servo dAmor» (núm. 207), aflora también en el título del 
prototipo de la novela sentimental española. Siervo libre de amor de Juan Rodríguez del 
Padrón. La novela quizá más famosa de este género, Cárcel de amor del mismo Diego de 
San Pedro, nos brinda todo tipo de lugares comunes del amor cortés y especialmente un 
juego de paralelismos entre el sino del protagonista, Leriano, y la pasión y muerte de 
Jesucristo51, y, por supuesto, la formulación ya convencional que se repite en el verso del 
«Soneto gongorino...»: 

Así mi corazón de noche y día 
preso en la cárcel del amor oscura 
llora sin verte su melancolía 

Tengo la sospecha, aunque sería imposible probarlo, que Lorca absorbió mucho de su «pe-
trarquismo» de la poesía, y particularmente las églogas, de Garcilaso, a quien vamos a dedi
car unas observaciones ". Más allá del hecho que la poesía de Garcilaso representa un com
pendio de los lugares comunes del petrarquismo, podemos otra vez señalar ciertas coinci
dencias verbales notables. Creemos encontrar otro eco del verso lorquiano ya comentado arriba 
en la «Canción II»: 

... siendo vuestro más que mío, 
quise perderme así 
por vengarme de vos, señora, en mí. M 

Fuente posible o eco muy sugestivo del primer verso del mismo soneto, «El poeta pide a 
su amor que le escriba» —«Amor de mis entrañas, viva muerte»— se evidencia en la «Égloga 
segunda»: «aquesta viva muerte en las entrañas» (pág. 146, 1. 349). Pero sin duda el soneto 
más garcilasista es el «Soneto de la dulce queja», donde el oxímoron titular encuentra formu
lación casi idéntica en la «Égloga primera»: «[Salido] se quejaba tan dulce y blandamente» 

" Ver Diego de San Pedro. Obras completas, III: Poesía, edición de Dorothy Severn! y Keith Whinnom (Madrid: 
Castalia. 1979): Introducción, págs. 31-56, y Keith Whinnom. La poesía amatoria <le la époea de los Reyes Católicos 
! Durham: University of Durham. 1981), págs. 7}-81. 
iJ Considerada, entre otros, por Parker en su libro citado, págs. 22-24. 
"• El epígrafe del «Poema doble del lago Edem> (Poeta en Nueva York) es un verso de la 'Égloga segunda': 'Nuestro 

ganado pace, el viento espira» (I. Mf>J. Otra vez queda fuera de los límites y propósitos del ensayo un estudio dete
nido de las relaciones entre Lorca y lodos los poetas cultos españoles del Siglo de Oro, influidos en mayor o menor 
grado por ¡as tradiciones italianas renacentistas y el petrarquismo. Por otro lado cabe recordar el auge de Garcilaso 
entre los poetas jóvenes de los años treinta y su parte en el renacimiento de interés en el género del soneto. 
'" Cito de la edición de las Poesías castellanas completas de Elias L Rivers (Madrid: Castalia, 1979), pág. 82, ¡1. 
63-65. 
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(pág. 121, 1. 52). Además, la imagen del hombre como (tronco del) árbol con o sin ramas 
se da en la «Égloga tercera»: 

y de ti despojado yo me vea cual queda el tronco de su verde rama, (Pág. 205, 11. 315-5) 

y se repite en: 

Tengo miedo de ser en esta orilla 
tronco sin ramas, 

mientras que una llamativa formulación verbal casi idéntica se halla tanto en Garcilaso co
mo en Lorca: 

y lo que siento más es verme atado 
(«Égloga primera», pág. 129, 1. 292). 

y lo que siento más es que la carta 
(«Égloga tercera», pág. 194, 1. 21) 

... y lo que más siento 
es no tener... 

(«Soneto de la dulce queja») 

Una fuente indiscutible de Lorca, y poeta que a su vez ya se había apropiado de ciertos 
motivos básicos del amor cortés-petrarquismo para sus distintos propósitos, es Sanjuan de 
la Cruz5;. En el Diván encontramos unas reminiscencias basadas en la tradición común: 
mientras el poeta en «Gacela del amor que no se deja ver» «me abrasaba en tu cuerpo» (de 
la persona amada), el místico describe su experiencia en «[Super ilumina Babilonis]»: 

yo me metía en su fuego 
sabiendo que me abrasaba w 

Asimismo, la «Gacela del niño muerto» ofrece un eco llamativo: si el «rendez-vous» entre 
amantes se celebra «por las grutas del vino», en el «Cántico espiritural» San Juan escribe: 

En la interior bodega 
de mi Amado beví,... w (pág. 255) 

Las reminiscencias se amontonan al leer los Sonetos: en algunos casos es casi nada más 
que un eco vebal, como la «oscura corza herida» en «El poeta habla por teléfono con el amor» 
que nos recueda el «ciervo vulnerado» del «Cántico espiritual» (pág. 252) o la «llama lenta 
de amor» del «Soneto gongorino...» que nos trac a la memoria el primer verso del poema 
«Llama de amor viva» (pág. 263). En otros poemas se evidencia una coincidencia de situa
ción y de léxico: en «El amor duerme en el pecho del poeta» éste dice «porque duermes 
en mí y estás dormido», idea que se reproduce en la «Noche oscura»: 

En mi pecho florido, 
que entero para él sólo se guardaba 
allí quedó dormido (pág. 262) 

Igualmente, «esta luz, este fuego que devora» de las mismas «Llagas de amor», evocan las 
líneas de «[Super ilumina Babilonis]»: 

Allí me hyrió el amor 
y el coraçón me sacaba. 
Díxelc que me matase 
pues de tal suerte llagava (pág- 292) 

'" Ver el comentario Je ¡¡aso que hace García-Posada, introducción citada. />ágs. ¡32-Xi, y nota. 
" Utilizo la edición de las Poesías de Domingo Ynduráin (Madrid: Cátedra, 19&4). pág. 292. 
'* /:'.f de notar que la metáfora de la embriaguez del amor se deriva, básicamente, del Cantar de los cantares. 
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y el verso «no me dejes perder lo que he ganado» del «Soneto de la dulce queja» utiliza 
la misma antítesis que este pasaje del «Cántico espiritural»: 

diréis que me e perdido, 
que, andando enamorada, 
me hize perdediza y fuy ganada. (pág. 255) 

Pero sin duda el poema con más reminiscencias es «El poeta pide a su amor que le escri
ba». Los versos 1 y 4: «Amor de mis entrañas, viva muerte», «que si vivo sin mí, quiero per
derte», recuerdan toda una serie de giros de esa glosa famosa de la cual tanto Sanjuan como 
Santa Teresa hicieron cada uno una versión: «Vivo sin vivir en mí»ú". La estrofa segunda del 
soneto lorquiano pasa a hablar del «Corazón interior», concepto que coincidiría, en algunos 
aspectos por lo menos, con el desasimiento místico. Así, en los «Dichos de luz y amor» San 
Juan pondera el «interior desasimiento a todas las cosas» y en los comentarios «Subida del 
Monte Carmelo» y «Cántico espiritual» llega a hablar varias veces de un «corazón libre», 
«desnudo»61. Finalmente, la conclusión del poema de Lorca: «mi serena/ noche del alma 
para siempre oscura», trae una alusión al «Cántico espiritual» —«en la noche serena,/ cual 
llama que consume y no da pena» (pág. 258)— y lo pone en cierta tensión con la alusión 
más evidente a la dolorosa «Noche oscura» [del alma] (pág. 261), noche de la cual Sanjuan 
va a salir pero no el poeta moderno — al alcanzar la unión mística divina. 

Los sonetos de Shakespeare representan una de las cumbres de la tradición petrarquista 
y al mismo tiempo una lectura a veces muy crítica de tal tradición. Su relación con el petrar-
quismo es más compleja que la de cualquier otro poeta aquí mencionado, y su investigación 
adecuada no cae dentro de nuestros propósitos presentes. No obstante, vale la pena subrayar 
que Luis Astrana Marín publicó su traducción de los Sonetos en Madrid, Editorial Aguilar, 
en 1933, fecha llamativa por varias razones, dadas las tendenias estéticas de esos años. En 
efecto, la indagación en las posibles conexiones o coincidencias merece un estudio aparte a, 
pero no queremos dejar por completo de mencionar rápidamente unos ejemplos evocativos. 
Shakespeare dedica una serie de poemas a su «dark lady», y los poemas más numerosos a 
un «amigo» le representan', como en el caso de los sonetos lorquianos, más joven que el poe
ta, quien se siente en «el otoño de sus años» (Sonnets, núms. 22, 62, 138). El soneto número 
73 coincide con el «Soneto de la dulce queja» en describir la edad y el sentimiento del poeta 
en términos de un árbol que va perdiendo sus hojas: 

That time of year thou maysi in me behold. 
When yellow leaves, or none, or few do hang 
Upon those boughs which shake against the cold, 6! 

Buen número de los Sonnets se dirigen como epístolas al «amigo» desde el poeta ausente, 
quien lamenta su separación (núms. 27, 36, 98, etc.). Él se representa otra vez en una situa
ción de vasallaje para con la persona amada (núms. 26, 58, 141), y hasta llega a presentarse 
como un «esclavo» (núms. 57, 58, 133, 141). Por otro lado, la persona amada representa un 
tesoro (recordemos el «tesoro oculto mío») para el poeta (núms. 52, 75), y en el número 
99 su aliento se compara al olor de una rosa (recordemos «la solitaria rosa de tu aliento»). 
En el número 147 leemos, escuetamente, «la solitaria rosa de tu aliento»). En el número 

M Es de notar que la conocida paradoja •¡muero porque no muero» aparece por primera vez en dos poemas amo
rosos cancioneriles: ver Keith Whinnom. La poesía amatoria..., pág. 100. nota hS. 
'•' Vida y obras de San Juan de la Cruz, edición de Matías del Niño Jesús y l.ucinio Ruano. 10a. edición (Madrid: 
HAC, 1978): ver el 'Ideario práctico-. 
IJ Ver los comentarios también necesariamente breves de García-Posada en su artículo citado sobre los sonetos, 

pág. 44. 
M Cito de la edición de J. Dover Wilson. 2a. edición {Cambridge: CUP. /967/ 
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147 leemos, escuetamente, que «Desire is death», mientras que en el número 92 el poeta 
asevera que su misma vida depende del amor que sigue recibiendo: 

And life no longer than thy love will stay, 
For it depends upon that love of thine. 

Podemos concluir que, mientras el «Soneto de la dulce queja» sea quizá el poema más im
buido con un determinado sabor shakespeariano, los sonetos en general manifiestan rasgos 
que les vinculan con la vena petrarquista que se halla en Shakespeare. 

Al cerrar este examen panorámico, quedan dos cuestiones principales: ¿cuál es exactamente 
la naturaleza de la relación de la poesía tardía de Lorca con la tradición petrarquista?, y ¿por 
qué recurre conscientemente Lorca a esta tradición, a veces casi subrayando la filiación con 
la densidad de las alusiones léxicas y/o temáticas? Podemos aventurar algunas respuestas. 

Ya que su poesía tardía tiene como una de sus preocupaciones principales el amor, y dado 
el hecho que el amor cortés y el petrarquismo representan una de las corrientes más impor
tantes de visiones y representaciones del amor, no es de sorprender que se estableciera algu
na que otra conexión. Esto no quiere decir, ni mucho menos, que Lorca rechaza ni se despo
ja de su herencia más inmediata romántica, siendo el fenómeno del romanticismo conside
rado como otro hito importantísimo en la historia y evolución de las teorías y las creencias 
sobre el amor'"1. De hecho, se trasluce en su obra su lectura o conocimientos de autores 
como Espronceda, Hugo, Baudelaire, Verlaine, Darío, entre muchos otros, y hasta cierto punto 
encontramos en la poesía tardía una fusión de estos elementos''5. Pero todavía cabe afir
mar que la primera razón por la cual integró elementos petrarquistas debe de haber sido 
que encontró en la tradición una fuerte vitalidad humana y una serie de profundas afinida
des y resonancias de sus propias experiencias y percepciones del amor. No vamos a repetir 
ni recapitular lo que ya se examinó extensamente en la sección temática de este ensayo, pero 
cabe recordar que esas características como las emociones amorosas paradójicas o el íntimo 
vínculo entre el amor y la muerte son, en último término experiencias potcncialmente 
universales6''. 

Paralelamente, el petrarquismo provee todo un «idioma poético» para expresar estas expe
riencias, una forma y un marco de referencia amplio y apto dentro del cual sólo unas ligeras 
alusiones adquieren una riqueza, vibración y expresividad extraordinarias. A veces Lorca utiliza 
giros estilísticos que coinciden con los ya consagrados, y a veces crea nuevos giros —que pue
den tener un sabor bien tradicional o bien moderno— pero que caen claramente dentro 
de la tradición. Ciertas tendencias preexistentes en el uso lorquiano de metáforas y símbolos 
católicos y la representación del poeta como mártir y como una especie de Cristo sufriente 
permean su obra. Si es así, Lorca va a encontrar en la tradición del amor cortés y su llamada 
«religión de amor» una vena rica, sugestiva y perfectamente adecuada para sus propios pro
pósitos. De todas maneras, el efecto completo de cualquier giro o imagen de este tipo de-

,; Para un tratamiento y vista de conjunto, ver Irving Singer. The Nature of Love, vol 2: Courtly and Romantic 
/Chicago: Chicago University Press. 1984). 
"'• Es de notar que podemos observar actitudes «románticas* que recuerdan el petrarquismo en algunos de estos 
esí rilares previos, por ejemplo Baudelaire: ver P.W. Leakey, «The A morons Tribute: Baudelaire and the Renaissance 
Tradition: en The French Renaissance and its Heritage: Essays Presented to Alan M. Boase (London: Methuen. 
1968). fiàgí. 9.Í-116. porster alude al «redescubrimiento de Petrarca por los Románticos en toda pumpa» (pág. 5#/. 
*• Como dice Philip Martin en Shakespeare's Sonnets. Self, love and Art (Cambridge: CUP. 1972): «las realida

des que señala la convención petrarquista son humanas y duraderas: encima de cualquier otra cosa, el anhelo por 
lo inalcanzable, que la convención localiza en términos de la pasión de un amante para su dama inasequible» 
(mi traducción literal, pág. 82). Dronke en su libro citado más arriba, arguye contra la denominación del amor 
cortés como fenómeno bien determinado precisamente a causa de la universalidad de las experiencias y ¡as actitu
des amorosas. 
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pende precisamente del reconocimiento por pane del lector de tal vínculo, y cuantos más 
poetas petrarquistas haya leído tanto mayores serán el impacto y la resonancia. En un buen 
número de los sonetos lorquianos, la densidad de estos efectos muestra sin duda que éste 
es un efecto buscado por el autor y hace que la alusividad del texto cobre gran valor e impor
tancia —aunque no únicos— en el funcionamiento y la apreciación del poema67. 

Pero el reconocimiento de la filiación de estos textos a una tradición, y sobre todo una 
tradición tan larga, conocida e institucionalizada, podría sugerir, superficialmente, que las 
emociones expresadas no fuean «sinceras» (ese concepto tan difícil de la sinceridad en la 
literatura) no hondamente sentidas. Debemos combatir esta posible tendencia aseverando 
todo lo contrario. El orden, cierto rigor, el marco expresivo, pueden en efecto hasta posibili
tar la expresión de emociones que de otra manera podrían resultar demasiado dolorosas, 
difíciles o corredizas para comunicar6". Como dice Fbrster, «Petrarca había forjado para la 
posteridad un idioma poético de gran flexibilidad... que permitía la concentración poéti
ca intensa», y más adelante, refiriéndose al ejemplo del petrarquista inglés Wyatt, «utiliza 
traducciones y adaptacioes (a menudo de Petrarca) para expresar sus propias emociones pro
fundamente sentidas en circunstancias identificables» *''. Asimismo, nos encontramos de 
acuerdo con las conclusiones de Havard sobre Salinas y Jorge Manrique cuando escribe que 
aquél «está... utilizando la convención cortesana... a causa de su adecuación a la que hemos 
empezado a percibir como la situación verdadera en La voz» y que «adopta la "fórmula de 
amor cortesano" (JM, pág. 24) por la misma razón que multitudes de poetas en el pasado: 
sus hipérboles le permiten el equilibrio tanto en la ironía como en el entusiasmo; su lógica 
fantástica le permite explorar emociones extremas; su concisión formularia da a su expresión 
una soltura brillante»:<1. 

Si la convención puede emplearse muy eficazmente para expresar emociones, puede ser
vir también al mismo tiempo para esconderlas. Fbrster describe el idioma «que podría utili
zarse para ostentar emociones ficticias o para ocultar las verdaderas» (pág. 8), y Havard escri
be que la convención «funciona como una especie de diversión literaria y por ende como 
un disfraz adicional de esa situación [real]» (pág. 127). Tal posibilidad nos recuerda viva
mente varias declaraciones hechas por Lorca en cartas a Jorge Zalamea y Sebastián Gasch, 
tanto como su propia práctica estética en los poemas estrictamente formales —odas, sonetos 
tempranos, etc.— escritos entre aproximadamente 1925-29- Recordemos que la década de 
los veinte era la de la llamada deshumanización, es decir, no de la supresión completa de 
emociones en el proceso artístico ni en la obra literaria sino más bien la supresión de un 
excesivo énfasis en ellas en la obra y en la apreciación de ésta por parte del público. Así, 
pudo Lorca escribir a Zalamea: 

procurando constantemente que tu estado no se filtre en tu poesía porque ella te jugaría la trastada 
de abrir lo más puro tuyo ante las miradas de los que no deben nunca verlo. Por eso, por disciplina, 
hago estas academias precisas de ahora... :i 

Al pasar en revista la obra poética de Lorca, vemos el extremo de versolibrismo en Poeta 
en Nueva York, colección correspondiente a una fase de creación que separa las Odas y ottos 

"r Ver, fiara comparación y contrasti:, mi artículo sobre 'Some Shakespearian Reminiscenses in García Urna's Dra
ma: Comparative Literature Studies, 22 (1985), 187-210. especialmente las observaciones preliminares donde se 
enfatiza la condición mucho más autoconsciente del teatro de larca. 
'*' Claro que me refiero al caso específico de larca. No excluyo para nada el otro extremo del 'juego petrarquis-
la", de la imitación superficial pero técnicamente hábil o aun brillante. 
'•'' Libro antes citado, págs. 8 y 76. 
"" Artículo citado, págs. 127 y /?5. 
'' Epistolario, //, edición de Christopher Maarer (Madrid: Alianza. I983j. pág. 119. 
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poemas formales de los años 1925-29 de las composiciones más contenidas del Diván y la 
vuelta al formalismo y al convencionalismo en los últimos Sonetos12. Si en éstos Lorca no 
quiere ni puede velar completamente el tono autobiográfico y confesional, no obstante, el 
frasco de cristal7} en que se encuentra modera, fija y universaliza lo petencialmente torren
cial o desbordante de la materia prima. 

Más allá del aplomo o equilibrio literario que trae consigo un género formal y consagrado 
—el soneto— y la inserción en una larga y conocida tradición —el petrarquismo—, quisiera 
mencionar antes de terminar otra posible faceta de la relación más bien en la forma de pre
gunta o sugerencia que en la de conclusión firme. Mientras que afirmaría que todo lo que 
acabamos de registrar es cierto en cuanto a la naturaleza de la relación entre la poesía tardía 
lorquiana y la tradición y las razones por las cuales se adopta, no obstante caben unas obser
vaciones suplementarias aun más complejas'". ¿Cuál es exactamente, por ejemplo, la co
nexión entre un soneto de Lorca y la poesía de Sanjuan, poesía que a veces es clara y volun
tariamente evocada en las reminiscenicas? Llegamos en esta pesquisa quizá al corazón de 
la ambigüedad que caracteriza la exegesis del Cantar de los cantares desde tiempos inme
moriales, a saber, esa facilidad con que se mueve de una interpretación humana, profana, 
de cienos textos amorosos a una igualmente divina, mística, con, o quizá por medio o a 
causa de, la correspondiente coincidencia del lenguaje —humano— que se emplea para des
cribir los dos fenómenos. Éste no es el sitio para indagar en la cuestión de la aplicación del 
lenguaje del amor humano en lo divino o vice versa, pero debería constar que ha habido 
un constante movimiento para un lado y otro a lo largo de los siglos. El fenómeno del amor 
cortés, que aparentemente se apropia de un lenguaje religioso, y el fenómeno paralelo de 
los místicos, que entre otras cosas se sirven de una convención ya más que consagradamente 
seglar, son dos buenos ejemplos del proceso, sin entrar en otros casos como, por ejemplo, 
las parodias profanas de materia religiosa, todo el subgénero de la poesía contrahecha a lo 
divino, etc. etc. 

Lo que nos interesa aquí, realmente, es el hecho que Lorca combina, a veces en el mismo 
poema, elementos derivados de una tradición que ha pasado por fases y manifestaciones 
tanto profanas como divinas, e incluso mezcla claras reminiscencias tanto de Petrarca y Gar-
cilaso como de Sanjuan. Precisamente en lo que concierne a los místicos, encontramos en 
un texto como, por ejemplo, «El poeta pide a su amor que le escriba», varios ecos evidentes 
y el recuerdo voluntario de esa faceta petrarquista que se presta a un tratamiento divino. 
Pero al mismo tiempo encontramos así vinculados dos poetas que en muchos aspectos son 
muy distintos, especialmente en cuanto a la situación, actitud y creencias del protagonista 
—el «yo» poético— que se evidencia en el texto e su totalidad n . Suspendiendo por un mo
mento la verdad aceptada de la «falacia intencional», no podemos dejar de preguntarnos 
cuál sería el verdadero intento de Lorca en tales casos: si es que, por ejemplo, como se sostie
ne con referencia a los trovadores provenzales, él procura elevar y/o intensificar la expresión 

" Sobrepasa los límites de este ensayo la consideración de la posición que ocupa estos sonetos dentro de la ten 
dencia más amplia, observable en España en los años inmediatamente anteriores a la guerra civil, de la vuelta 
a Ui poesía amorosa y al soneto, fenómenos a veces coincidentes (por ejemplo, en Germán Blciberg. Sonetos amorosos). 
'> De paso bago alusión a un comentario de larca sobre su soneto temprano '¡En la muerte de José de Oria y 

Escalante*: *el soneto guarda un elemo sentimiento que no cabe en otro frasco más que en este aparentemente 
frío*. Epistolario, /, pág. %• 
'" la investigación podría llegar a los extremos de abarcar toda la cuestión de la realidad entre la tradición y la 
creatividad/originalidad, y la visión e interpretación práctica que tenía Lorca del principio clásico de la imitación. 
"' En este sentido, la relación entre l/irca y Sanjuan sería basta cierto punto análoga a la existente entre un poe

ta como Tasso y Petrarca mismo: ver el artículo de C.P. Brand. 'Petrarch and Petrarchism in 'Ibrquato lasso's lyric 
Poetry». MLR, 62 <l%7). 2)6-bb. passim. 
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de este amor humano obsesivo, o si es que podemos vislumbrar una nota más bien maliciosa 
o hasta ligeramente perversa. Al fin y al cabo, al escoger a veces específicamente el marco 
místico —y no el más amplio del petrarquismo en general— como una de sus posibles mo
dalidades expresivas, y al «invertir» el «préstamo» por parte de los místicos del lenguaje amo
roso profano, Lorca renueva la convención de una manera original y pone en juego una fu
sión de elementos que, por sus propias connotaciones diversas, puede llegar a ser sugestiva, 
sorprendente, provocante, o perturbadora. 

Las posibles ramificaciones del estudio de la tradición petrarquista en relación con cual
quier poeta amoroso moderno deben de ser muy amplias, y, como hemos señalado a veces 
es nota aparte, no creemos haberlas ni aún tocado todas en el presente artículo. A pesar 
de las inevitables omisiones, esperamos no obstante haber mostrado los efectos aclaratorios 
y enriquecedores de una lectura, por así decirlo, «lado a lado», y haber probado que real
mente puede valer la pena acercarse a la obra, especialmente la tardía, de Lorca mirándole, 
dentro de nuestra definición, como poeta sumamente petrarquista. 

Andrew A. Anderson 



Poeta en nueva York 
como mentira metonímica 

«Jamás se da un documento de cultura sin que 
lo sea a la vez de la barbarie». 

Walter Benjamín 
Distarías interrumpidla 

1.- Introducción 

«POETA...» marca la quiebra definitiva (larvada desde «Romancero», la «Oda al Santísimo 
sacramento» y la «Oda a Salvador Dalí») de la poética populista, folklórica-mitologizante 
y simbolista con la que Lorca había sabido conjugar algunos de los motivos y mitemas más 
significativos de su ideolecto (el telurismo panteísta; el cuadro eglógico-pastoral y arcádico; 
el animismo de ciertas formas elementales tracendentalizadas, etc.). La vanguardia europea 
(y española) arranca de la disolución del modernismo finisecular (y la hybris social-utópica; 
el pansexualismo; el nietzscheanismo de lo apolíneo/dionisíaco.) y de la liquidación del yo 
cartesiano-kantiano en beneficio de su extrañamiento sistemático que conduce directa
mente hacia el irracionalismo y el intuicionismo (el pathos subjetivista). La modernidad (el 
sujeto burgués) se caracteriza por su estructura antinómica y desgarrada entre el yo racional 
y la realidad empírica. Entre el relato utópico y el memento del «descensus ad inferos», el 
yo trascendental (sujeto vacío y expoliado) sucumbe bajo los dualismos y contradicciones 
que destruyen la armonía original. La subjetividad infeliz y la conciencia desdichada pare
cen ser los garantes del onirismo, del visionarismo y el profetismo reinantes '. Este yo para
lítico (figurativizado desde Tieck y Büchner hasta Kleist, Hólderlin, Strindberg, Bekett o 
Ionesco) crea sus propias representaciones y proyecciones fantasmáticas en oposición al suje
to absoluto de Fichtc o a la identidad trascendental kantiana. La totalidad cosificada y el 
drama del desdoblamiento (la temática del doble y del espejo) inauguran el solipsismo (la 
ipseidad monádica) y la confrontación entre autonomía/heteronomía con su correlato del 
terror epistemológico del Otro (o del Id.). Es aquí donde se valida la polivocidad, los meca
nismos de ambiguación, las enumeraciones equívocas, el texto polisemo y la poliglotía de 
la producción ideológico-escrituraria modernas, una de cuyas constantes (y tal es el caso de 
Lorca) es la de la remitologización de la naturaleza en término teológicos-sacralizadores frente 
a la «ideotización» del espacio urbano y su lastre mercantilista. La territorialidad yoica se 
ve usurpada y/o agredida por un Ello transpersonal que se erige en nueva trascendentalidad 
(en la línea del pesimismo cultural de Nietzsche y Schopenhauer) históricamente delimita
da: Utopía/Contrautopía vendría a ser la polaridad resultante de un proceso que fluctúa 
entre la autofagia y el canibalismo en un contexto privilegiado por la barbarie. La huida 
hacia el idealismo subjetivo y objetivo, el pesimismo y el nihilismo, el fatalismo voluntarista 
o el existencialismo más o menos gesticulante, son otras tantas cualificaciones con que opera 
la moral burguesa2 en su apologética de la pseudo-objetividad (como sería el caso del «amor 

•' Cjr. /:. Subirais (1979). pág. 47: «£/ vacio del yo se vuelve conciencia de separación de la vida misma. Se traía 
del desdoblamiento: para el sujeto racional t/ue es portador de esta experiencia de su negalividad su vida misma 
constituye una exterioridad'. 

- Cfr. G. l.uckács (I97Í). pág. 19: 'Lis relaciones humanas, cjite se conservan, en la mayor parte de los casos, por 
medio de los objetos, aparecen, para esos observadores engañados por la imagen incompleta de la realidad social, 
como cosas». 



520 

fati» de Nietzsche o «el ser-para-la-muerte> de Heidegger): Agnosticismo y relativismo, mo-
ralismo abstracto (hipostatizador), determinismo, reduccionismo fenomenológico y misti
cismo epistémico, élan vital y durée bergsoniana, psicologismo inmanentista y teologiza-
ción del azar objetivo, adialexis libertad-necesidad, etc., son algunos de los «predicabilia» 
del vanguardismo en cualquiera de sus dos momentos constitutivos: el heroico-patético (al 
que se adscribe Lorca) o el cínico}. La patognómica del trastorno social que sigue a la Gran 
Guerra (y al «crac» capitalista-financiero del 29) pivota sobre «la ruina del edificio cartesia-
neo-kantiano y trastorna de arriba a abajo la sensibilidad» * y, en lo que atañe al movimien
to más significativo (el surrealismo), su experiencia básica consiste en el descubrimiento de 
una segunda realidad gracias a la sustantivación del hiato oniroide (paradigma de la «imago 
mundi» y de la «coincidentia oppositorum», del método aleatorio-yuxtapositivo-fundamental 
en «POETA...» —y de la filia/fobia temporalista y espacializadora)5. No es, pues, casuali
dad que en 1922 aparezan el «Ulisses» de Joyce y «The Waste Land» de T.S.Eliot. La vanguar
dia poética se retrotrae, desde luego, más allá de Baudelaire, Hugo, Lamartine, hasta el pre-
rromanticismo y su problemática del yo/mundo. Las visiones de Blake, Coleridge, Shelley, 
Poe o Novalis coinciden en su metábasis del sentimiento de sí en sentimiento de todo (y 
viceversa): Del horror extático o la actividad órfica, se pasa (sobre todo con Rimbaud) al 
misticismo profético y a la incoherencia lógica y catacrésica del surrealismo; de ahí el arrobo 
alucinatorio (caso de Lorca), el discurso enfático, la prevalencia de la metempsícosis y de 
la metamórfica («Yo soy el otro»=Nerval; «Yo es otro»= Rimbaud) de ciertos animales totémi-
cos, o la multiplicación de antropomorfismos. El sustrato romántico ° del surrealismo his
pano enlaza (en Lorca) con el adstrato neobarroco y neogongorino ? y con el superestrato 
espiritualista y agónico de su triple crisis (sentimental, ideológica y estética) * que le llevará 
a Nueva York9; detrás deja una atmósfera extremadamente problemática de la que forman 
parte sus mejores amigos (Dalí —a través del cual contacta con los vanguardistas de LAmic 
de les Arts—; Buñuel —cuya crítica adversa del «Romancero» tendría tanta repercusión en 
el estado de ánimo de Lorca—; el Albcrti de «Sobre los Angeles» axis de una crisis paralela 
a la de Lorca, Cernuda o Aleixandrc—, etc.)10. La huida a Nueva York supone la irrupción 

' Cfr. H. Sanguinetti (1972). pág. 86.: 'El momento heroico patético (sustraer a las leyes del mercado) y el mo
mento cínico (triunfar sobre la competencia en el mercado: 
J A. Breton y L Aragón (1978), pág. 12. Subsidiariamente, cfr. Breton. A. (1969);'Dttplessis. Y. (1972); y Duro-
zoi. G, y Lechcrbonnier, B. (1974). 
1 Así lo sostiene A. Hauscr (1982, v.lll). pág. 280.: «El nuevo concepto del tiempo, cuyo elemento básico es la 
simultaneidad, y cuya esencia es la espacialización de los elementos temporales». 
'• Cfr. M. Raymond (1983), pp. 248-249-: 'El surrealismo representa la tentación más reciente del romanticismo 

por romper con las cosas cjuc son y sustituirlas por otras». 
y Cfr. M. laffranque (1978), pág. 297.: 'El enlace o injerto se evidencia, de ¡92(> en adelante, en los grandes poe 

mas lorquianos, desde la oda dedicada a Salvador Dalí hasta el «Grico hacia Roma» e incluso el «Llamo por Ignacio 
Sánchez Mejías». también M. Auclair (1972), pág. 181, nota el influjo gongoriano sobre «Poeta...». Cfr. en tal senti
do, C. Maurer (1984), pág. 117.: «V ha llegado a tener un centímetro teogónico tan agudo c/ue transforma en mito 
todo cuanto toca», c/ue es, precisamente, el caso de horca. 
» la celebérrima carta a Sebastián Gasch en la que Lorca niega todo influjo surrealista puede hallarse en tas O.C. 
Ed. Aguilar (1962), pág. 1620, y en C. Màurer (1984), pág. 114.: 'Ahí te mando dos poemas (...) Responden a 
mi nueva manera espiritualista, emoción pura descamada, desligada del control lógico, pero, ¡ojo!, ¡ojo!, con una 
tremenda lógica poética. No es surrealismo, ¡ojo!, la conciencia más clara los ilumina». 

'> No es este el lugar más indicado para terciar en la problemática surrealismo/no surrealismo lorquiano o del 27. 
Son de sobra conocidas las posturas a favor y en contra. Cfr., entre otras, las opiniones de D. Alonso (1965). pp. 
155-177; R. Alberti, en Bodini, V. (1971); J. Guillen (1970), pp. 20S-206; y P. Illie (1972). V. Higginbotham (1970 
y 1972) descubre influjos de ¡jtutréamont y de las técnicas surrealistas incluso en obras precedentes de «Poeta...». 
lo mismo que A.L. Geist (1980) en los dibujos expuestos (junio del 27) en las Galerías Dalmau. Cfr.. complemen
tariamente, García de la Concha, V. (1982), pág. 21.: 'En última instancia, cuando se habla de algo que estaba 
en la atmósfera cultura! europea de la liquidación de los felices años veinte, se está sentando la base para admitir 
una común coincidencia de crisis». 
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del espacio urbano de la megalopolis y la consolidación de una nueva mitología de lo fúne
bre que iba a chocar abruptamente con la hipersensibilidad mediterráneo-granadina. «POE
TA...», gracias al juego de la elipsis, traza una panorámica del satanismo y de la apocalipsis 
(como aniquilación de la sociedad capitalista) a través de la metafísica del sufrimiento y 
la teodicea panteísta de una naturaleza divinizada ". La radiografía lorquiana metaboliza 
la realidad histórica unlversalizándola a partir del axioma tutor «Naturaleza»/«Artificio»12 

y del mitema de Thanatos ". La contradicción entre «Experiencia vivida»/«Experiencia 
manifiesta» M recorre toda la composición en sus objetivaciones (imagísticas, metafóricas ", 
onírico-visionarias). El «collage», la enumeración caótica, la segmentación cinegráfíca del 
«découpage» "' o la yustaposición de planos y realidades anamórficas ", están puestos al ser
vicio de la proclividad moralizante y utópica heredadas, sin duda, de la Institución Libre 
de Enseñanza y del magisterio de Fernando de los Ríos '8. La ambigüedad léxico-semántica 
y el «sfumatto» textual convierten el tema de la brutalidad '(; y la barbarie en una paráfra
sis del motivo bíblico del Paraíso Perdido. Los antecedentes literarios (tanto del primitivis
mo y del negrismo, cuanto de la crítica antinorteamericana: Duhamel, Huxley, Adams, Waldo 
Frank, Dreiser, Upton Sinclair, Sinclair Lewis, Dos Passos, Nicolás Guillén, Ballagas, Palés 
Matos, etc.)2", son subsumidos y rearticulados por el aura lorquiana «charracterized preci-

'" Como acertadamente apunta A.L Oeist (1980), pp. 179-184. los cuatro contactos con el surrealismo proceden 
de sendas crisis personales. Por su parte. J. Cano Ballesta (1972). pág. 2., dice.: «Incluso el atormentado Alberti 
de Sobre los Angeles )' el torca en crisis de Poeta en Nueva York(...) coinciden en rehuir la proyección directa de 
lo personal, su crisis espiritual, su desilusión ante la vida-: Esta es la tesis defendida por C.B. Morris (¡969) y C. 
Moría lynch (1958), pp. 48, 63-63. J. Chahás (19Ï2). pp. 426-427. atribuye la crisis al carácter individualista y 
burgués de la generación. Y A.P. Debicki(1981), pág. 64. concluye.: "La obra lírica de estos poetas revela frecuente
mente un conflicto entre dos aspectos del mundo, o entre dos actitudes ante la realidad'. 

" Así lo afirma M. Auclair (1972). pág. ¡89.: «Poeta en Nueva York condena las fuerzas explosivas c¡ue mueven 
al mundo: el amor y la rebelión, el amor y ¡a codicia. Todo ello, oscura necesidad de lo eterno. Es el Apocalipsis 
de García L·irca. 
'-' Cfr. M.E. Ariez (1969), pág. 301.: «Es claro que no hay un ataque sistemático de tinte político, pero también 
e/ claro que desgarrado interiormente ante la situación en que viven tantos hombre protesta contra la organización 
social que la produce*. 
" Para R. Xirau (1933). pág. 368, incluso se estable una estrecha relación entre metal-muerte en «Poeta...», «don
de la ciudad entera se eriza de símbolos mortales*. 
'•'• H. Brickell (19467 nos ofrece un inestimable testimonio de dicha contradicción. Y R. Alberti (1984), pág. 264, 
sugiere.: «A la soledad impuesta por desconocimiento del idioma debe, seguramente, buen número de poemas 
ene «Poeta en Nueva York». Sobre la temática de la soledad, cfr. E Peyrégne (1981) y Cg. Marcilly (1962b). 
11 Hasta el punto que un crítico como R. Sáez (1962), pág. 113. habla de enfermedad espiritual' que es lo que 
de veras preocupa a horca, más que un acta de acusación de una sociedad mecanizada'; opinión coincidente con 
la de E Peal Deibe (¡973). En tal sentido, afirma E. Honig (1974), pág. 9}.: «En Poeta en Nueva York la muerte 
es todo aquello en lo que se cree falsamente: el resultado de una tradición de incomprensión y de ceguedad'. 

"• A. Sánchez Vidal (1982). pág. 69. sostiene atinadamente.: «Se trata de abolir el principio de contradicción, o. 
lo que es lo mismo, el de identidad', en la línea del T. Tzara del Manifiesto Dada» de 1918. 
•'" R.^ Gullón (1982). pág. 81. alude a esto mismo.: «En algún fragmento de Cernuda («Un río, un amor»), en «Sobre 
los Angeles», de Alberti. en «Poeta en Nueva York», de horca, y en la obra de Hinojosa más persistentemente, 
constatamos onirismo y manierismos, modos de yuxtaposición e imágenes semejantes a las del grupo de Breton'. 

'" P. Menarini (197}), pág. 204, enfatiza dicha influencia.: «a nostro avviso indispensabile per ¡Iluminare la pro-
cedenza di certa parte delpensie.ro ideologico-político di García horca e per definiré con maggiore precisione el 
suo socialismo*. P. lllie (1972). pág. 99. por su parte, habla de «surrealismo políticamente matizado'. 
'•'' Cfr. V. Higginbotham (1972). pág. 243.: «En «Poeta en Nueva York», horca escoge América como escenario pa
ra el lema de la brutalidad*. P. Menarini (1982). pág. 270, apunta a la multivocidady polisemia del discurso tor-
quiano.: «Se trata de un discurso suslancialmente intelectual y complejo en extremo, en el que concurren necesida
des sociológicas, psicológicas, psicoanalíticas, ideológicas (políticas) y religiosas (panteísticas)*. 

•'" Cfr. A. del Río (1938), pp. 37 38, y A. del Rio (1972), para la temática del negrismo y africanismo primitivis
ta. 
•' G Correa (1980), pág. 3. Complementariamente, cfr. J. Elys (1980), pág. 24.: «The gigantic conjlict is staged 
neither by Homeric héroe nor hi mysterious cosmic forces, but rather by the unchallenged advence of modern 
technology which ruthessly tramples men and nature alike*. 

http://pensie.ro
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sely by the presence of the mysterious in man and nature»21 con las inevitables adyacen
cias sentimentalizadoras (más que políticas) y bioculturales. El epos de la negritud adolece 
de la truculencia racial y arquetipificadora; Harlem: Albaicin son des instancias tópicas ri-
tualizadas por superlativización ameliorativa. La óptica paternalista y populista se materiali
za en la invectiva anticapitalista en su búsqueda del eidos primigenio (Whitman), el omp
halos (niño Stanton), el nirvana (Edem), el Cruce del Umbral («Son»), etc. ", todo ello bajo 
la hipóstasis de un hedonismo de segundo grado sobre el que el pansexualismo libidinal 
(similar al gidiano de «Corydon» o al proustiano de «Sodomay Gomorra») y el purismo pe-
queñoburgués (tematizaciones del andrógino, del hermafrodita, del motivo de la castración) 
son movimientos fugados de un aristocratismo aparentemente «plebeyizado». La metagoge 
es la figura retórica con la que se legitima el travestismo magicista. Lorca comparte con la 
visión spengleriana (y con la de Duhamel de las «Scènes de la vie future») el sentido raciovi-
talista y el catastrofismo humanista apenas secularizado2J que se rebela (con la bonhomia 
del filantropismo iluminista) contra la ley de la cantidad y el valor de cambio M. La antíte
sis sistemática como mecánica de extrañamiento " y enmascaramiento del antimito metro
politano (muy distintos al del Moreno Villa de «Pruebas de Nueva York»), así como de la 
liberación del hombre (iniciado en la «Oda al Santísimo...») 26, aparecen focalizados bajo 
la perspectiva de un realismo ético de base teísta27 y una imaginería fálico-edípica2ÍI que 
desemboca en el narcisismo del poeta como vocero de la colectividad enajenada: La petrifi
cación del yo ofrece como correlato la anomia, el repudio de una materialidad devaluada 
en incomunicación extensional20. El sentido instrumental de una simbologia escatològica 
está dirigido contra la razón tecnológica (en cuanto razón política) y una heteronomía que 
se comporta como objetividad cosificante. Lorca descubre (por medio de seudoargumentos 
conceptuales) el carácter racional de la irracionalidad capitalista (y citadina) unidimensio-
nalmente hipnótica. Al dictado positivista (el fetiche de la mercancía), opone, como de-
miurgia y teofanía desreificadora, una Naturaleza (en sus variantes de «naturas naturans» 

•'' Los casos paradigmáticos de Ncruda. Vallejo, M. Hernández, etc, se contraponen, al menos en parle, al uni 
verso lorquiano. F. Umbral (197}), pág. 121, alude a ello.: 'Ni siquiera nos interesa como libro de protesta, sino 
como una visión irreversible y cruda del caos original". 
•' Para A. del Río (1972). />ág. 279. el libro '-más que una impresión de Nueva York, es una diatriba contra la 
civilización moderna». 
-'•' Cfr. C. Eicb (1976, pág. 164.: «Prevalece la nada (...)• ¡.orea se sitúa aquí junto a Kafka y Sarin: corno uno de 
los contados españoles en quienes el desarraigo del hombre moderno fue experiencia de su vida propia». También 
M. García Posada (1981). pág. 05, abunda en esta dirección.: «hay que señalar una de las grandes preocupaciones 
del torca neoyorquino (...) el tema del principio de identidad». Igualmente. Al. Duran (197}), pág. ¡71.: «De fami
lia rica, y poco atraído por los estudios y los títulos académicos (...), horca, sin embargo, halló en Nueva York una 
fuente casi inagotable para las dos vertientes, trágica y alegre —o si >e quiere frivola— de su personalidad: Cfr. 
a este respecto, el testimonio de C.W. Crow. Igualmente. P. Eisenberg (1976), pág. 212. y K. Schwartz (19'>9), pág. 
50, quienes hablan de la correspondencia con Cummings. F.s la posición de LE Vivanco (1974. v. 11), pág. 63: 
L Cernada (1970), pág. 184; J.M. Rozas y G. Torres Nebrera (1980), pp. 10-11; y R. Guitón (abril-junio 1957). pág. 167. 

-'' Cfr. R. Predmore (1980). pp. 10-11; y R. Guitón (abril-jumo 1957). pág. 167. 
1,1 Cfr. P Menarini (1975), pág. 84.: «la natura si presenta in lutta la sua potenza non come salvatrice degli op 

pressi, bensi corne purificatrice violenta del mondo dalle deformazioni provocale dalla civi/tà.» 
•'•' G. Pradal (julio-agosto 1957), pág. 43, concluye que «la vision lorquiana del mundo es dualista: combale eter
no de luz y sombra, de humano e inhumano». Opinión comparativa por R. Bosch (1964), pág. 4.}.: «se revela (...) 
un sentido del universo y de la vida, el combate cósmico de las fuerzas opuestas y su unidad superior en el gran 
todo»; por E. Honig (1977), pp. 81-107; E. de Zuleta (1981). pág. 27}; y A.P. Debicki (1981). pág. 64. 
-'* Cfr. J. Larrea (julio 1940), pág. 251.: «Le acuciaba el ansia de evadirse de sí mismo. Le dolían el tiempo y el 
espacio, prisionero como estaba entre las mallas de un apretado complejo de Edipo con sus conocidas desviaciones 
sexuales». 
19 Cfr. C. Castilla del Pino (1983), pág. 68.: «La incomunicación extensional reveta la pérdida del sentido de la 
realidad en su conjunto, y la extensionalidad que se practica, desde un valor negativo adjudicado a una realidad, 
a una valoración negativa de toda la realidad». 
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y «natura naturata») hipotácticamente supeditada a la Utopía (racionalidad de la negación 
liberadora). El lenguaje orweliano se enfrenta al lenguaje funcional de la tecnocracia por 
su carácter de estereotipo. Es en este instante cuando opera el poder subversivo de la memo
ria (retorno a la infancia, temporalidad idílica...): El residuo irracional del pasado presupo
ne la identificación entre el pensamiento mágico y sus emblemas. Los universales metafísicos 
lorquianos (libertad abstracta, revolucionarismo político-moral, mito arcádico...) están puestos 
al servicio del catalizador supremo del texto (La mente como un fantasma verbalizado)5U. 
La relación fatal entre el «ego cogitans» y el valor librecambista se hace trascendencia objeti
vada en la que la thanatoforía absorbe la metáfora de Dédalo como fabulador que elige la 
forma poética titánica para salvarse de la apocalipsisJ1. La tendencia lorquiana hacia las ico-
notropías vetero y neotestamentarias concluye en la dialéctica del amo-esclavo pero con un 
investimiento de la lucha entre la cultura nazarena (ascetismo, rigorismo moral...) y el rapto 
dionisíaco. Las tres metáforas especularesí2 remiten al motivema del doble y del segundo 
yo en su correspondencia con tres fuerzas básicas (la de Eros —principio del placer—; la 
del Nirvana —instinto de muerte—; y la de la realidad —mundo exterior—)JJ que cata
pultan al poeta desde la duda escèptica a la metódica M pasando por la ensoñación cósmico-
telúrica, la metafísica del tiempo elegiaco, la heráldica de las imágenes andróginas y, a la 
postre, la hipérbole y las sinonimias alucinatorias que hacen del texto un auténtico 
somniloquio •". La cotidianeidad neoyorquina aparece «sub specie mortis», como una falsa 
totalidad en la que la dialéctica del sujeto y el objeto se ve afectada por la hipóstasis 
reduccionista ,f': la lógica del tercio excluso provoca la abolición del tiempo profano con la 
magnificación del tiempo mítico en el que «el hombre es verdaderamente él mismo» r . Esta 
teología política requiere de los objetos abstractos de identificación: la conciencia tecnocrà
tica es, para él, el signo ideológico de la satanización positivista y cientista, reponsable único 
de la triple escisión del yo modernoJ8. Partiendo del Eclesiastès (y del sentimiento de or
fandad), Lorca introduce ahora la mimesis triangular de la mediación del Otro (Whitman, 
la infancia...) como tematización del deseo. Nueva York, antes de ser geográfica, es una di
mensión espiritual, una cultura cerrada (un «Welt»), una fantapolis en la que el éxtasis del 
recuerdo y la memoria afectiva son manifestaciones del ateísmo político de quien está fasci
nado por la mántica de las yuxtaposiciones asimétricas que revelan el absurdo y la nada3g 

de ese infierno que imposibilita toda reconciliación: el subterráneo, el laberinto (las alcan
tarillas, el Hudson, el hueco...) son los grafos de un álgebra aterrorizada por la anonimiza-
ción. Y como la dialéctica del silencio es deudora del pelícano de Musset y del albatros de 

>''• Cfr. H. Marcase (1981), pág. 219 y passim. 
>' Como dice G. Bataille (1977), pág. 45, de Baudelaire.: «Elpoco discernimiento en la conciencia de su propia 
realidad justifica la vacilación: 
'•' Cfr. Th. Ziolkowski (1980). pág. ¡39.: -El platónico espejo del arte que refleja el mundo de los fenómenos. 

el cristianismo espejo del alma que refleja a Dios y el romántico espejo del yo que refleja a otro ser humano». 

" Cfr. H. Manna (1909). pág. 52 y passim. 
•J Cfre. G. Bachelard (197}). pág. }<>• 
•'• Cfr. G Bachelard (1982), pág. 86. 
"> Cfr. K. Kosik (1967), pp. 37. 68. 71 y 10.1 
:" Cfr. M. Eliade (1982). pág. 41. 
'* Como afirma J. Hahermas (1981), pág. 9}.: 'Esta escisión del yo moderno frente a la sociedad encuentra su 

correspondencia en la del sujeto agente frente a sus propias necesidades: Lt naturaleza humana emplásticamente 
interpretada, el instinto y la inclinación se enfrentan inconciliablemente a las normas universalista men te justifica
das del derecho burgués y a la ética formalista*. 
•"> Cfr. R. Girard (1985), pág. 139.: di/ individualismo pequeño-hurgués concluye con la grotesca apoteosis de. lo 
Idéntico y de lo Intercambiable». 
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Baudelaire, Lorca superpone la escatologia judeocristiana, la beatitud de la infancia, el «re-
gressus ad uterum», la anamnesis como recuperación *> frente al cstaclismo. La temática ani-
mista (neoplatónica)4I es solidaria con la época parabólica. La búsqueda de valores autén
ticos en un mundo pluridegradado acaba por girar en derredor del motivo de la «bona fides» 
pero con la combinatoria de la condena del placer orgiástico y el deliquio priápico hasta 
su neutralización en la imagen apolínea de lo destructivo42 o en el salto analáptico hacia 
la ingenuidad4}. El discurso lorquiano es apologético en el sentido heideggeriano por cuan
to incurre en la ideología de la sangre y del suelo (el espacio pastoral, trasunto de una socie
dad patriarcal hermoseada hasta la caricatura) mixtificada, a su vez, por la homilía de la 
expiación. La estética de lo trágico (que tiene como momento agonal la execración contra 
la unidad abstracta del dinero) degenera en melodrama por su pretensión oracular directa
mente deudora de la filosofía de la vida (Nietzsche y Bergson, ante todo). Frente a la cultu
ra barbárica, Lorca arroja su «skepsis» y deriva hacia la metáfora sachopenhaueriana de la fá
brica de la naturaleza en su vertiente de la eternización del dolor44. Esta cotidaneidad tec
nológica es, para él, reino de la Caída, del abandono de la Autenticidad ontológicamente 
absolut^ada4'. 
Pero sólo una hermenéutica textual podrá explicitar todo lo anteriormente apuntado. 

2. Análisis de Poeta en Nueva York 

2.A.— La mirada utópica y la oposición «Aetas aurea»/«Tiempo saturniano» 

«1910» (Intermedio) se vertebra en derredor del motivo del Ojo (del reconocimiento) co
mo emblemática de una sensorialidad totalizante en la que la razón ha sido suplantada por 
una sentimentalidad ambivalente. El uso de la metonimia (ojos) cualificante, de la prolepsis 
elegiaca («Aquellos ojos míos de mil novecientos diez», etc.): «Aquellos ojos míos NO VIE
RON (—enterrar a los muertos; —ni la feria de ceniza; —ni el corazón.. = La enumeración 
(disiecta membra) trimembre prefigura el apocalipsis)/VIERON (—la blanca pared; —el 
hocico del toro; —la seta venenosa; —una luna incomprensible = la enumeración tetramembre 
magnifica, por su función de eco, la aureola catagógica-feísta como correlato de la senti-
mentalización del «dies mirabilis»). «Allí mis pequeños ojos»: la atribución epitética es un 
connotador solidario con la atmósfera evocativa de una infancia escindida entre la fascina
ción y el terror pánico. La figura metonímica («Aquellos ojos míos», anafóricamente disemi-

•'" Sobre lodos estos mecanismos, cfr. M. F.liadc (198}), pp. 41. 44, 83 y 85. 
" Cfr. J.C Rodríguez (1974). pág. 59 y passim. 
*•' Cfr. W. Benjamin (1982), pág. 1)9. 
J1 Tb. Adorno (1983), pág. 66, afirma.: «Frente al enorme peso del mundo (osificado, el medio por el que nos 
sustraeremos a la apariencia que nos influye ese mundo endurecido y prefabricado consiste en que efectivamente 
somos capaces de tales experiencias, en las que, casi diría, conseguimos un motílenlo de ingenuidad». 
'" Como dice Tb. Adorno (1969) pág. 100: 'El sendero del romanticismo de la desilusión declara a cada indivi

duo convicto y confeso de bancarrota moral.» 
41 Cfr. G. Lukács (1982), pág. 72.: «consiste en reducir toda objetividad y todo comportamiento respecto a ella 
alas formas originarias más simples y más generales (...) Así aparecen (...) fenómenos de la cotidianidad capitalista 
como si fuesen determinaciones ontológicas esenciales del ente como tal: 
'" Para toda referencia al texto, manejamos la edición de E. Martín. Poeta en Nueva York. Barcelona. Ed. Ariel, 
1983- Sobre la poesía de Latea, en general, cfr., entre otros muchos estudios, AA.VV. (1976); M. Adams (1977); 
V. Bordi(1979): MI. Babín (1954, 1976, 1982); A. Varea (¡957); A. Belamich (1962); R. Campbell(1952); C. Couffon 
(1962); C.W. Cobb (1967); A. de la Guardia (1944); G. Díaz-Plaja (1973); B. Frazier (1973); C. Fusero (1969); 
F. García Lorca (1981); D.K. hmghram (1978); R. Martínez Nadal (1980); J. Montean (1974); J. Mora Guarnido 
(1958); R. Ramos Gil (1967); R.F.. Scarpe (1961); J.L Schonberg (1956); y J.B. Trend (1955). 
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nada) actúa, por su carácter redundante, como leit motiv de la aprehensión del mundo en 
su radical contradicción. El desplazamiento desde la notación temporal («de mil novecien
tos diez») a la zoosemia («en el cuello de la jaca») es el axis de la incoherencia de los datos 
de una objetividad dinamitada. Es aquí donde queda validada la función del bestiario (ca
ballito de mar, jaca, gatos, ranas, cangrejos) porque, aun tratándose de asociaciones con lo 
catadísmico, sus cualificaciones son las de la pasividad y victimización sinecdóquicamente 
polarizadas por la visión del «descensus ad inferos». El poema fluctúa, pues, entre una afec
tividad positivizadora («caballitos»), lo heráldico-andaluz («jacas»), lo eglógico-aldeano («ga-
tos»-«ranas») y lo fluvial («cangrejos»). Paralelamente, la constelación objetal (blanca pared, 
seta venenosa, luna, limón seco, botella, desván, bailarinas, manchas de aceite, polvo viejo, 
estatuas y musgos, cajas) constituye un campo semántico subordinado al tiempo evocado 
y en íntima conexión con el bestiario; como éste, son connotadores del «memento» arcádico-
infantil: Dcícticos del ambiente pueblerino («blanca pared» —con su expansión «donde ori
naban las niñas») o rural-campesino («seta venenosa», «limón seco»...); deícticos de la mito
logía infantil («desván», «bailarinas»...); o símbolos del telurismo («luna»). La disposición cli
mática ascendente de la operatividad perceptiva del Ojo («Aquellos ojos míos: EN el cuello 
de la jaca —• EN el seno traspasado de Santa Rosa—*EN el desván—*EN un jardín 
(A) —»£7V EL SITIO DONDE EL SUEÑO TROPEZABA CON SU REALIDAD» —B—) 
obedece al tránsito de lo concreto (la anáfora locativa relentiza el ritmo) a lo abstracto: la 
dualidad antitética «SUEÑO»/«REALIDAD»: «Principio del Placer»/«Principio de la Reali
dad», es la marca isotópica regente. El punto culminante de esta mecánica abstraccionista 
viene prefigurado por el hiato que se establece entre lo descriptivo-surreal y la irrealización 
condensada en el epifonema final hacia donde confluyen la deshumanización («sin desnu
do») y la desobjetivación («He visto que las car<w/cuando buscan su pulso encuentran su 
vacío»). Los semas de la privación («Hay un dolor de huecos por el aire sin gente») rubrican 
la quiebra de la armonía preestablecida'1". 

Tu infancia en Menton» es una glosa del topoi «Tempus irreparabile fugit» y de la nostal
gia del equilibrio. La protasis («Sí, tu niñez: ya fábula de fuentes») preludia (como prognosis 
veridictoria) el sustrato temporalista a partir del doble contraste «Soledad» (Interioridad)/«Cis-
mundaneidad» (Exterioridad): «Autonomía»/«Heteronomía». La fascinación por una reali
dad meramente potencial pero no manifestada {«.sabios vidrios»=vidrio-» cristal-* espejo-•Re
flejo) se opone a la «yerta ignorancia» ( = inocencia y asombro ante un mundo no alienado). 
La incoherencia se materializa en la magnificación de lo objetal humanizado y en la petrifi
cación de la esfera humana. Las equivalencias y reciprocidades entre la esfera humana (que 
propende a la naturalización) y la esfera natural (humanizada) son claras: HOMBRE= Amor 
no cumplido/«RUISEÑOR»: «amor enajenado». En esta perspectiva de las amputaciones múl
tiples, el poeta inaugura la búsqueda de sentido («he de buscar»—«he de buscar») que resul
te gratificante («tu alma tibia sin ti que no entiende», «allí león», «allí furia del cielo», «allí 
caballo azul»). La utilización de la mitología clásica (Apolo, Saturno) crea una realidad pa
ralela a la de la cotidaneidad en cuanto hiperrealidad estrictamente referencial. La antítesis 
«Amor»/«Muerte» resulta enfatizada por la elección de la segunda persona posesiva que su
pone la objetivación y el distanciamiento del yo lírico por persona vicariamente interpósita. 
Del monólogo se pasa al diálogo telepático donde la reflexividad queda asegurada por el 
yo implícito. La combinatoria óntico-existencial del horror a la castración48 y la confronta-

* P. Menartni (¡975). pág- 49. habla de «una cronaca emozionale del poeta ¡andullo». 
JS M. García Posada (1981), pág. 69. au ¡o sostiene.: -Horror a la castración y rechazo de los escoliastas del amor 

fecundo^. 
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ción de la infancia mitologizada frente al mundo adulto 4'; actúan como netrualizadores de 
una exterioridad laberíntica. 

(.Poema doble del lago Edén» está estructuralmente conectado (por su tematización del 
motivo de la infancia-amor) con «Vals vienes», «Fábula»... e «Intermedio»50. La oralidad ge-
nesíaca (la voz tutorial, el verbo) es la responsable de la creación de un mundo mítico " 
pero escindido («mi voz antigua» hoz de la modernidad») en una dualidad de antítesis cons
tantes, la mas importante de las cuales es la de «Conocimiento»/«Desconocimiento» pigno
rante de los densos jugos amargos»—«del césped no conocía la impasible dentadura del ca
ballo»—«matando en mí la burla y la sugestión del vocablo» I fio sé el horror de unos ojos 
despiertos»); oposición que resulta neutralizada por el «tertius comparationis» («No. No. \b 
no pregunto. \b deseo»). La apropiación de la imagen bíblica («Voz de mi abierto costado») 
resemantiza el episodio crístico para problematizar la oposición «Fe»/«Escepticismo». El 
tema del Olvido (punitivo y no reparador) reaparece por ser manifestación de un estado 
de enajenación generalizada. La cuádruple perspectiva del Olvido maximaliza la trascen
dencia de la pérdida de la propia identidad. Las humanizaciones («hombro de la hora»), 
el sentido de infinitud temporalista («en las últimas expresiones»), el motivo del espejo co
mo metáfora de la alteridad («en los espejos de los otros») y la imagen de lo lúdico destruc
tor («juego de tiro al blanco»), son expansiones de lo Inauténtico: Recuerdo/Olvido actúan 
como fuerzas centrípetas y centrífugas sobre un panorama metamórfico («rosas-boca»: «césped-
no conocía») que crea la equivalencia entre realidad humana y realidad natural. Por doquier 
proliferan las imágenes catagógico-feístas en cuanto epifenómenos de una Modernidad tra
vestida como Castración. La apelación a la voz («Déjame salir») marca el tránsito de lo des
criptivo a lo vocativo-conjuratorio. Las alusiones bíblicas («puerta cerrada»—«Eva»—«Adán») 
remitologizan y desmitologizan simultáneamente la voz que aparece absorbida por el mito 
edénico y adánico («Eva come hormigas»—«Adán fecunda peces») en su confluencia, bisémi-
ca, con la deidad jánica («hombrecillo de los cuernos») iconográficamente atribuïble tanto 
a Jehová como a Lucifer. La renuncia a lo fenoménico («no quiero mundo») y a lo hiper o 
surreal («ni sueño») da paso a la asunción de abstracciones hipostasiadas («Libertad»—«Amor 
humano»), auténtica religación con el programa moral de la «áurea mediocritas». Las expre
siones de acoso y persecución («Esos perros marinos me persiguen...») culminan con el deseo 
de la catarsis purificativa («quema con tu lengua/esta voz de hojalata y talco!»). El rechazo 
de nomenclaturas y taxonomías («porque no soy un poeta, ni un hombre, ni una hoja») esta
blece la nueva oposición entre «Forma»/«Sustancia»: «Esencia»/«Apariencia»; en lugar de un 
nominalismo de categorías absolutas, se impone otro «modus representandi» de naturaleza 
emblemática (cosa, niña, abeto) producto de la metamórfica («cómo lloran los niños» —- rosa, 
niña). La imagen de la lengua cauterizadora queda condicionada por el ansia de libertad 
y su correlato del «desnudo» y la «pureza». Al motivo del laberinto se superpone el del des
nudo para magnificar la significancia perturbadora de ciertos fetiches thanatóros («En el la
berinto de biombos es mi desnudo el que recibe/la luna de castigo y el reloj encenizado»): 
Voz antigua — • amor humano —•libertad —•desnudo —^laberintos —^soledad: el pro
ceso iniciático queda definitivamente figurativizado en este encadenamiento. La voz es «mi 
hijo»: Niño —• niña —• hijo —* MADRE. El recorrido onto y filogenético desemboca en 

* F. de '/.nieta (1981). />ág. 2~'l. afirma t/ue se ¡rata de la búsqueda 'de la infancia mitológica, paraíso perdido 
como en la mitología de los hombres». 
'•• C/r. M. García l'osada (1981), pág. 69-
" Para K. Predmore (1980). pág. 81. "The most obvious doubleness is the double temporal perspective whith the 

poem obens». 
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el mito de Saturno52 y en la vivencia de la soledad total («Esperando (...) mi moneda de 
sangre que entre todos me habéis quitado»). 

«Nacimiento de Cristo» invierte el sentido del mito belenita aprovechándose de un con
texto eglógico-pastoral (pastor, perros, mula, toro...) para desemantizar el motivo veterotes-
tamentario del «Puer Natus Est» y simbolizar la psicofanía del «Mal» con sus tres adyacencias 
(Mundo, Demonio, Carne): «Los vientres del demonio resuenan por los valles/Golpes y reso
nancias de carne de molusco», etc. Las antropomorfizaciones y los duplicados especulares 
y esquizoides («La mula tiene un sueño de grandes abanicos/y el toro sueña un toro de agu
jeros y de agua») reinventan una realidad-otra como deseo de la pérdida de la propia identi
dad. El Niño («Cristo de barro»), nimbado por la aureola de lo fúnebre («se ha partido los 
dedos»), asume su significado prometeico gracias al simbolismo numérico del 3. Las imáge
nes catastrofistas se expanden en todas direcciones («Los pañales exhalan un rumor de de
sierto/con cítaras sin cuerdas y degolladas voces»). Manhattan y Lutero son los responsables 
de la mixtificación del mensaje crístico: Si la «nieve» del verso primero connota pureza, la 
«nieve» del verso 7 («La nieve de Manhattan empuja los anuncios») alegoriza la esterilidad 
del espacio urbano. Frente al catolicismo hispano/el protestantismo luterano como religión 
del dinero y el ahorro. 

2.B.— De la arquetipifícación sentimentalizadora a la épica de la autoinmolación 
«Fábula y rueda...» obedece a la lógica de los opósitos por tratarse de una evocación-

homenaje en la que las tres figuras quedan arquetipificadas: Enrique (camas, muertos y pe
riódicos abandonados, hormigas, bar, maletas nuevas, ojos vacíos de los pájaros —*sç aso
ma a la Muerte); Emilio (ojos y heridas de las manos, sangre y alfileres, yerta ginebra —• se 
asocia al Trabajo Manual); Lorenzo (universidades, hojas y bolas de billar, seno de Flo
ra —* asociado al Trabajo Intelectual). El estribillo se va modificando como el sonsonete 
de las canciones de corro infantil para contrastar con la tonalidad elegiaca de la presentiza-
ción histórica de la vivienda angustiante que llega a neutralizar a las hipérboles laudatorias. 
El sentimiento de la ausencia es la que opera con imágenes thanatóforas y devalorativas has
ta perfilar la óptica tremendista, climáticamente descendente (moscas —» perro —«vila
no —• brisa—» borrachos). La irrupción de lo feísta salva, desde la rememoración, la amis
tad idealizada y no contaminada a pesar de las «moscas» (podredumbre...), los «tinteros» 
que orina el perro» (suciedad....), «la brisa que hiela el corazón de todas las madres». Como 
en «1910», reaparece el motivema del Ojo («Los w perderse llorando y cantando») que por 
el juego del contraste (llorando/cantando) disocia los antónimos vida/muerte. La enumera
ción locativa hexamembre marca el tránsito desde lo objetivo («por un huevo de gallina»— 
«por la noche») a lo subjetivo («por mi dolor»—«por mi alegría»—«por mi pecho»—«por mi 
muerte») en disposición ascendente (dolor —• alegría —• pecho —• MUERTE). La muerte 
interiorizada implica la identificación (y la asunción) con su destino. Todos los demás recur
sos (bestiario-ciervo, caballo-que se amalgama con lo fúnebre; la epítasis bilateral de natu
raleza sinestésica— «largo dolor blanco»— en correspondencia con una sinonimia —«leche»— 
contextual; la remitologización —«Diana es dura pero a veces tiene los pechos nublados»— 
como semántica de la falta de equilibrio; la zoosemia, recurso sincrético entre lo floral y 
lo animal —«Cuando se hundieron las formas puras bajo el cri cri/de las margaritas»—, etc.) 
están puestos al servicio del onirismo epistémico y perceptivo («comprendí que me habían 
asesinado»). La impersonalización («recorrieron»—«abrieron»...) contribuye a enfatizar este 
sensismo contradictorio en su confirmación final (el vampirismo y la antropofagia: «destro-

'•; £ de Zúlela (1981). pp. 27H-279.: 'donde se define la que llamaríamos la poética de la voz reencontrada: 
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zaron tres esqueletos para quitar sus dientes de oro»). Gracias al recuerdo, la imagen de los 
tres amigos se petrifica en su trascendentalidad («Pero se supo (...) que el mar recordó de 
pronto los nombres de todos su ahogados») que es solidaria de la liturgia de la purifica
ción ,3. El simbolismo cabalístico del 3 y del 6, en su efecto de misterización, se ve reforza
do por el 4 («Estaban los tres helados» —• «Estaban los tres quemados» - * «Estaban los tres 
enterrados» —• «Estaban los tres momificados») en la reconstrucción de este tiempo eter
nizado54. 

2.C.— La enumeración caótica y el multiperspectivismo temporal («Vals vienes») 
«En Viena HAY(A):— diez muchachos—un hombro donde llora la Muerte—un bosque 

de palomas disecadas—una calle que desemboca en el aire—un fragmento de la mañana— 
un salón con mil ventanas»//(B).—;—diez niños pequeños—una boca donde gime el sueño— 
una Muerte para piano—fragantes guirnaldas de llanto—flautas y mendigos por los teja
dos»: La doble enumeración caótica (hexa-pentamembre) está compuesta por semas de pri
vación, bien hiperbólico-desrealizadores, bien de un onirismo polarizado por la thanatofo-
ría, pero todos ellos en dependencia con las dos protasis («diez muchachos»—«diez niños 
pequeños»). El contraste se produce por el choque entre la mítica Viena («joie de vivre»; 
aristocracia corrupta; capital del imperio austrohúngaro; decadentismo señorial...) y Viena 
como ciudad saturniana. El segundo contraste sería, pues, el de «Vida»/«Muerte». Las expre
siones apostróficas («Toma este vals...») codifican una opción hipotética para el amor como 
fuerza salvífica («quiero, amor mío, quebrar,/violín y sepulcro, las cintas del vals»). La antíte
sis «Interioridad»/«Exterioridad»: «Inocencia»/«Artificiosidad» resultan aseguradas por ese amor 
que quiebra tanto el violín (lo hedónico evanescente) cuando el sepulcro (la Muerte). Nos 
hallamos en la línea platonizante del amor no venusino. Añádase al multiperspectivismo 
temporal (Presente: hay, llora, desemboca...; imperativo: toma, mira; futuro: te daré, bai
laré...) ». 

2.L>.— Dualismo moralista: «TeIurismo»/«Maquinismo»: «Razón vital»/«Razón Tecnológica» 
En «Vuelta de paseo» la obertura «in medias res» («Asesinado por el cielo») crea una at

mósfera de pesadilla gracias a la elisión de todo indicador circunstancializador o modeliza-
dor. De nuevo (cfr. «comprendí que me habían asesinado», de «Fábula...») Lorca asume ri-
tualmente una muerte totalizadora como liturgia sacrificial contextualizada por el binaris-
mo subordinado al motivo de la Escisión: sierpe—cristal, árbol de muñones—niño, 
animalitos—agua, cansancio—mariposa, etc.; motivo que está axiomatizado desde la prota
sis poemática («Entre las formas que van hacia la sierpe/y las formas que buscan el cristal,/de
jaré crecer mis cabellos»). La colisión de los predicados—formas se sostiene sobre un dualis
mo moral cargado de ambigüedad a pesar del juego antitético «Sierpe» (lo telúrico)/«Cris-
tal» (la modernidad industrial). El punto culminativo («Tropezando con mi rostro distinto 
de cada día») crea una circularidad envolvente simbólicamente perfecta» v\ 

" P. Menarini (19T>¡. pog. 52: 'la desolazionc che il distacco Jalpmprio pástalo ha créalo in Federico*. 

" P Menarini (1975). pág. 54.: -linrii/ue, V.milio. Lorenzo c Federico sono una ítessa persona e tulle le persone 
che muoiono schiacciate da una reafta che non consente loro si trovare uno spazio vitalev. Cfre., como coviplemen 
to. LV. Boscán (19091970). 
11 K. Predmore (1980). pág. 45, llega a afirmar lo siguiente.: «In it the poet declares in his own first person his 

love for a «thou» of unspecified sex*. 
'•" R. Predmore (1980). pp. .56-57. dice.: 'In other words, he feels himself condemned to suffer his fate caught 

hi the lensious of such opposing forces as may he implied by serpent and crystal (...). we may assume that serpent 
and crystal stand for something like man's lower impulses and his higher aspirations», non è perpétralo da un 
metafisico potere ostile. ma dalla concreta realtà newyorkese, geográficamente a storicamente definihile e riconoscihile». 
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También «Norma y paraíso de los negros» responde a la semántica opositiva entre «Artifi-

ciosidad>/«Naturalidad»: «Mucrte»/«Vida» («odian, odian»/«aman»). Frente a la deshumani
zación (sombra, conflicto, flecha sin cuerpo, pañuelo exacto, aguja) y a la ciencia cosificante, 
se opone otra «ciencia» («Con la ciencia del tronco...») vehiculadora de la religación primor
dial (la vuelta a los orígenes) y del «ordo naturalisa La abundancia de modelizadores y cir
cunstantes deícticos-señalativos (por, sin, donde, allí...) visualiza la confrontación entre fuerza 
vital/thanatoforía. El campo semántico (dormida, sonámbulos, sueñan, durmientes) del 
onirismo alucinatorio refrenda la antítesis «Humanización»/«Cosificación» según el canon 
de las neutralizaciones equipolentes («azul-crujientes—sin un gusano —» Humanización vi
vificadora: huevos de avestruz—• quedan eternos—*• lluvia—•bailarinas—»• hier
ba—* gula —•tinta —•desesperación»). El epifonema («¡sobre las últimas cenizas!») co
mo colofón aureático y jubiloso del triunfo de lo lúdico-dionisíaco-intrahistórico («la dan
za») sobre la esterilidad («últimas cenizas»). Por eso el bestiario (gusano, avestruz, camellos...) 
contribuye a la visión ameliorativa; en tal sentido, son mitologizadores de un universo con
corde en el que la alternancia «actividad»/«pasividad» es producto del telurismo57. 

"Oda al rey de Harlem» gira alrededor de múltiples ritualizacionesSB a partir del bina-
rismo «Naturaleza»/«Civilización» conectado dialécticamente con el motivo hegeliano del 
amo y del esclavo w. El rey adquiere connotaciones mesiánicas, carismáticas y salvacionistas 
(nuevo Moisés ajeno a toda pauta evangélica) en un contexto que por endíasis y antilogía 
resulta intencionadamente esperpentizado hasta hacerse arquetipo biocultural *'°. Las atri
buciones feístas son denotantes de su condición plurialienada; el vicarismo funciona, pues, 
como una emblemática de la Redención. Los predicados61 (cuchara, embudo, rayador, plu
mero, cacerola, traje de conserje...) diseñan una figura canónica en la que la violencia («arran
caba», «golpeaba») es una expansión litúrgico-ceremonial que resemantiza el significado ori
ginal del fetiche, el ídolo y el tótem. Se trata de una violencia chamánica (no racionalizada 
como la del hombre blanco) vinculada con el mito del origen (Africa, cocodrilos, monos). 
La Naturaleza no aparece violentada (forma extrema de la usurpación) sino en íntima co
rrespondencia con la esfera humana según la ley de la reciprocidad. Frente a ello el bestiario 
citadino aparece vinculado con lo thanatosémico («los escarabajos -«• borrachos de 
anís —• olvidaban el musgo de las aldeas», etc.). La naturaleza huye del espacio urbano («Las 
rosas huían») por tratarse de una fantasmagoría dominada por fuerzas sadianas («Los niños 
machacaban pequeñas ardillas»), por el fetiche de la sangre («rubor manchado», y versos 64 
a 71) y por la insolidaridad. El tono profético-admonitorio-execratorio y onomatopéyico (versos 
16-23): El sentido hipotético-obligativo («Es preciso...») culmina en la hipérbole laudatoria 
de la infinita belleza de los objetos emblemáticos de la negritud. El encadenamiento de 
hipérboles («No hay angustia comparable...») genera toda una constelación de semas de pri
vación climáticamente orientados hacia el rey («a tu gran Rey prisionero con un traje de con
serje») y la colisión entitativa (rey/traje de conserje). En este aspecto presidido por la usura 

'" P. Menarini (1975), pág. 6}.: 'Ció che odiano i negri-e anche larva-e la falsità di un mondo nal que/e non tro
ni piii /testo ne senso alcuna manifestazione naturale i Jal quele, anzi, la natura i stata radicalmente bandita in 
quanto equilibrio non meccanico e /terció non controllabile ne manipolabile». 
" l:. Umbral (1973), />ág. 113. dice,: «Observamos que no es la justicia y la ¡gualda lo que Uncu profetiza, sino 
el advenimiento del caos (...) Es el lirón telúrico, más que el mero tirón político. 
" M. García Posada (1981), pág. 77.: «F.s decir, que la oposición civilización naturaleza debe inscribirse en el cuadro 

más amplio de la relación que enfrenta a opresores y a oprimidos». 
"" Como dice P. Illie (1972), pág. 142.: -F.l conflicto cultural (...) tiene sus raíces en la biología, que a su vez con 
diciona muchas actitudes mentales». 
'" l.P. Vivanco (1974), pág. 67. dice.: >U cuchara de este negro tiene tanta categoría existencial y poética como 
el cuchillo de Bodas de sangre y del Diálogo del Amargo». 
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(«Las muchachas americanas/ llevaban niños y monedas en el vientre»), la antropofagia («tra
gan pedacitos de corazón») y el hibridismo racial y mimetizador (los mulatos en su ansia 
de legitimización), la Naturaleza actúa como una deidad teologizada que destruye la fasci
nación autohipnótica («el viento empañaba espejos/y quebraba las venas de las bailarinas»). 
El profetismo (sólo una revolución violenta dignificará a la raza expoliada) se apoya en el 
mitema de la sangre. La construcción en hipérbole («La sangre no tiene puertas»); la huma
nización de abstracciones hipostasiadas («noche boca arriba»; «pecho de los paisajes»...); las 
notaciones mitológicas («Luna de Cáncer») y milenaristas; la irracionalidd del impulso vin
dicativo («sangre que busca...»); los metafbrismos traslaticios («muertos enharinados»...), cul
minan en el futuro premonitorio de la coda («que vendrá») donde resulta sacralizado el sen
timiento justicialista de una Naturaleza reconciliada consigo misma. El Rey, al fin («cuyas 
barbas llegan al mar»), recupera toda una dignidad usurpada por los detentadores del 
poder62. 

«Navidad» combina las estructuras paralelísticas hasta confluir en una circularidad clausa. 
La reiteración anafórica deíctica (obertura) y exclamativa-admirativa (coda) coadyuva al tránsito 
de lo objetal a lo subjetivo a partir de la metamórfica de las identificaciones polisémicas: 

PROTASIS APÓDOSIS 
— «¡Esa esponja gris!» » — «¡Oh esponja mía gris!» 
— «¡Ese marinero recién degollado!»—» — «¡Oh cuello mío recién degollado1.» 
— «¡Ese río grande!» • — «¡Oh ño grande mío!» 
— «¡Esa brisa de límites oscuros!» »- — «¡Oh brisa mía de límites que no son 

míos!» 
— «¡Esc filo amor! ¡Ese filo!» • — «¡Oh filo de mi amor! ¡Oh hiriente 

filo!» 
En el primer caso los índices señalativos de la enumeración pentamembre («esa») atesti

guan la presencia de una constelación de elementos asociados al agua y al amor; en el se
gundo caso, la transformación del marinero degollado en «cuello mío recién degollado» res
ponde a la mecánica personalizadora e hipersentimentalizada tan característica de Lorca. 
El motivo del «marinero en tierra» es una superposición anómala de dos realidades-sensi
bilidades contrapuestas. El acto ritual de la multiplicación («cuatro marineros —• uno, cien, 
mil marineros») amplifica la disonancia entre lo idílico («la Navidad») y lo trágico. La espa-
cialidad abierta del mar contrasta, en consecuencia, con un mundo monádico en el que se
ñorea la soledad ontològica metonímicamente expresa («sin enterarse de que el mundo/es
taba solo por el cielo», etc.). La fabulación sobre los Argonautas se degrada en un mar de 
cemento que niega la utopía. Sólo resta la solidaridad entre el poeta y los nuncios de la 
quimera («ayudando a los marineros a recoger las velas desgarradas»). 

2.E.— El monólogo shakesperiano y el pastiche del «Puer Natus Est». El carnaval y la mánti-
ca animistas 

En «Iglesia abandonada» el yo trágico de los monólogos shakesperianos interioriza el tiempo 
elegiaco en forma de planto a la vez execratorio y admonitorio65. El uso del pretérito con
diciona la atmósfera evocativa. La perspectiva «yoísta» se textualiza por la anáfora («Vb tenía»—7 

*>' P. Menarini 1197}), pág. 72. apostilla.: •Indubbiamente egti non sla auspiciando un cambio di poten: di ges
tione política: al contrario, il poeta sembra trovarsi in t/ueslo momento in una sfera di affermazione assai diversa, 
al limite apolítica e di chiara derívazione cristiana, dove ció che predice si configura, genéricamente, nel riscatlo 
degli oppresi dagli opprcssori, nella promozione del povero nei confronti del circo». 

'"' Ai. García Posada (1981). pág. 70.: <¡F.l niño Stanton constituye la objetivación de ¡a tragedia que es la pérdida 
de la infancia: 
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veces—) y los encabalgamientos rítmico-semánticos («Yo tenía un hijo que se llamaba 
Juan —* Yo tenía...», etc.) cuya función-eco queda reforzada por la selección temporalista 
(el viernes, «dics mirabilis» de la liturgia cristiana) y el contraste verbo-aspectual imperfecti
vo («tenía»)/perfectivo («se perdió»). A partir del doble estereotipo testamentario («viernes», 
«todos los muertos»), la nomenclatura religiosa establece el paralelismo entre la ceremonia 
religiosa (irónicamente devaluada) y la ritualización ecuménica de la Muerte del Inocente 
como víctima propiciatoria de la Barbarie. El contraste entre «Sentimiento lúdico» (niño)/«Sen-
timiento fúnebre» (sacerdote) testimonializa la cosificación de los sentimientos primarios 
y, ante todo, el metamorfismo animista (Juan —» hijo —» mi niña era un pez —• tenía 
y mar)M y chamánico («Saque una pata de gallo por detrás de la luna»), todo ello bajo co
bertura de las correspondencias en serie que procuran aniquilar el dolorido recuerdo. Lo flu
yente, lo acuático (el mar como simbolización de lo purificativo y catártico) se opone al esta
tismo de la matemática canónica (las columnas), sinonimia de una racionalidad petrificante 
a la que se subordinan los iconos y los signos de la parafernalia cristiana (misa, piedra, etc.): 
Columna/mar: Piedra/locura de pingüinos y gaviotas son antítesis que conducen directa
mente desde la subjetividad («Yo tenía») a la objetividad («El tenía un hijo») para unlversali
zar el drama de una cristiandad hipócrita. 

En «Nocturno de Battery Place» la metamórfica asume el papel de trammutador de iden
tidades con la liquidación del principio de la propia autonomía en beneficio de una reali
dad epicena que gira en torno al «Otro» («Se quedaron solos —* se quedaron solos y so
las —» SOLOS»); humanidad que sufre la transustanción zoomórfica y la naturalización de 
la violencia (Esfera objetal —» «últimas bicicletas»/esfera humana —• «la muerte de un ni
ño»). I.a Muerte («Soñando con los picos abiertos de los pájaros agonizantes») se yuxtapone 
a la «Otredad» como forma depurada de la perversión. La triple antropomorfización de lo 
objetal y/o humano («silencio —• con mil orejas»; «diminutas bocas —• de agua»; «en los 
desfiladeros que resisten —• el ataque violento de la luna») es una instancia cómplice del 
motivo infantil» («la muerte de un niño»; «Lloraba el niño del velero»; «No importa que 
el niño calle») sobre el que se centra, condensado, todo el dramatismo del poema. La desar
monía ontològica entre mundo objetal/mundo humano da lugar a la esquizoidia epistémi-
ca y existencial que se sustancializa como polaridad entre «Ser»/«Parecer». La indiferencia 
ante el dolor cósmico («ni importa la derrota de la brisa/en la corola del algodón») es el 
orden universal que imposibilite el recuerdo («Es inútil buscar el recodo/donde la noche 
olvida su viaje») o la vivencia gratificante («acechar un silencio»). La metáfora del eterno re
torno («La tierra se muerde la cola») y el motivo del «idiota» (tan cervantino) son componen
tes básicos del romanticismo de la desolación. Por eso sólo en los ojos de los idiotas existen 
«campos libres», alegoría de una naturaleza primigenia no contaminada. Los contrastes en
cadenados («Paisajes llenos de sepulcros/ que producen fresquísimas manzanas»; «estatuas 
diminutas// parámetros de sangre», etc.), filtrados a través de las antropomorfizaciones iro
nizantes («la noche/ abierta de piernas sobre las terrazas»), rubrican (con la bisemia de la 
noche) la incoherencia del espacio urbano neoyorquino. 

«Luna y panorama de los insectos» adopta la forma de una plegaria mariana. La figura 
de la Virgen sufre el proceso de las metamorfosis de lo minúsculo (mimesis de lo humilde) 
y de la ninfoclastia. Es invocada, no como intercesora ante un Dios metafísicamente justicie
ro, sino como valedora y custodia de los seres más indefensos («reina del perejil prestado») 
e, incluso, de lo gigantesco («Ballena de todos los cielos»). La dualidad antitética se consoli
da por oposición de «Fragilidad» («me dé la pura luz de los animalitos/ que tienen una sola 

'•' L.li Vivanco (I97/I), />¡íj>. 68, dice que el poema «acusa desde luego la lectura de Vrobenius. entonces de mu 
da. y de otros libros sobre la mentalidad primitiva'. 
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letra en su vocabulario» etc.)/ «Nobleza» («Lejos de la despreciable sabiduría del gato», etc.). 
La antítesis de segundo grado «Sabiduría»/ «Ignorancia» se convierte, consecuentemente, en 
haz isotópico estructurante. Lorca apela a la sentimentalización de lo minúsculo porque son 
entidades evocadoras de la «nesciencia» originaria y de la inocencia. La selección (ameliorativa 
y ennoblecedora) de lo humilde (símbolo de la indefensión) queda textualizada por varios 
recursos: Los diminutivos de connotaciones afectivamente positivas («animalitos», «muerte-
citos»); semas de privación asimismo superlativizadores («animalitos que tienen una sola le
tra en su vocabulario»; «Animales sin alma»; «Criaturas que aman sin ojos»); la utilización 
de la imaginería antimercantilista («No hay quien llore porque comprenda/ el millón de 
muertecitos que tiene el mercado»); y los antropomorfismos aplicados a lo vegetal («Esa mu
chedumbre china de cebollas decapitadas»). 

«Sepulcro judío» arranca de una rotunda oposición: «Los niños de Cristo»/ «Los judíos»: 
«Cristianismo» (acciones postizadas) «Judaismo» (semas de privatización: perros, angustia, 
persecución, etc.) La primera imagen (asimismo antitética: mar-libertad/ sepulcros) prelu
dia la paráfrasis del mito de Judío Errante y el patetismo del cenotafio-columbario en cuan
to alegoría del «malditismo» asumido en términos de un fatalismo de la resignación y del 
quietismo. La metamórfica polisémica se yustapone al motivo de una naturaleza estilizada 
(ucrónica y atópica) donde la lógica animista de lo uno-múltiple da lugar al estatuto de 
la disociación: «el agua era una paloma»—» «la madera era una garza»—• «el plomo era 
un colibrí». El bestiario se subordina a la visión ameliorativa. El componente «paloma» se 
disemina por un simbolismo prestigiado socio e ideolécticamente con el sobreañadido cul
tural de la inocencia sacrificial («El agua era umpaloma»; «con un solo corazón de paloma»; 
«porque la media paloma gemía»). En esta perspectiva de la victimación de la «gens» judai
ca, los elementos arquitectónicos relacionados con el cementerio (verja, muro, arquitectura, 
entradas de mármol, cúpula, columna...) contribuyen a perfilar la atmósfera de lo lúgubre: 
La paloma y el faisán son emblemas de la inocencia liberadora. La sincopación de tiempos 
disímiles (el mitológico de la diaspora y el histórico de là persecución) y las metonimias 
métaforizantes del espacio laberíntico devienen magnificados por la existencia de una natu
raleza también expoliada y envilecida («hojas diminutas»; «hierba celeste y sola»): Dos imá
genes feístas clausuran la panorámica de los desajustes («negro de los sombreros de copa»— 
«huellas dormidas de los zapatos»). La representación de lo sepulcral se va concretando por 
medio de referencias negadoras de la vida. El sepulcro es una alegoría del genocidio antise
mita construido con imágenes marítimas («barcas de nieve»; «las barcas de los cementerios») 
pero que se petrifican en su estatismo. Las objetivaciones de la modernidad («media palo
ma»; «rueda de reloj»; «orugas parlantes», etc.) aparecen contaminadas por la pestilencia de 
lo macabro y lo putrefacto hasta su «consumatum» final («todo el cementerio era una queja/ 
de bocas de cartón y trapo seco» M). 

2.E— La alegoría de los mundos paralelos.—: 
El apostrofe inaugural («¡El mascarón! ¡Mirad el marcaron!/ ¡Cómo viene de África a New 

York!») de «Danza de la muerte» contiene, «in nuce», toda la carga admonitorio-apocalíptica 
desatada contra la megalopolis. El contraste verboaspectual «viene»/ «se fueron», anuncia 
la lucha simbólica entre ambas culturas (la africana/ la cristiano-occidcntal-capitalista) por
que del paisaje cotidiano ha sido expulsada toda forma primordial («los árboles de la pi
mienta, los pequeños botones de fósforo, los camellos, los valles de luz», etc.) en beneficio del 
«momento de las cosas secas» (el gato laminado, el óxido de hierro de los grandes puentes, 

'•' P. Menarini (1972, pág. 259, apunta a asta dualidad.: -por un lado, la lluvia, la naturaleza, y, por el otro, las 
cadenas, la civilización: Cfr.. asimismo, K. Predmore 11980), pág. 44; y P Menarini (1975), pp. 140-147. 
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el definitivo silencio del corcho). La antítesis «Fecundidad»/ «Esterilidad»: «Dinamismo»/ 
«Estatismo»: «Vida»/ «Muerte» cumple con su cometido de sustancializar la categoría de lo 
irreconciliable metonímicamente amplificado por los opósitos «Lo Pétreo» (la arena)/ «Lo 
Cósmico» (sol dormido), y «Lo puro»/ (el cielo)/ «Lo impuro» (la economía dineraria: sal, 
guano..). La semántica de lo fúnebre adquiere connotaciones cósmicas a través de los meta-
forismo plásticos-visualizadores («con el bozo y el lirio agudo de sus montañas invisibles») 
que generan una nueva antítesis: chino —» lloraba—* mujer muerta/director de ban
co —• observa manómetro monetario. La epifanía del mascarón6f' conlleva un doble desig
nio: El de la identificación con el dolor y el del repudio de todo signo de deshumanización. 
En el columbario confluyen «La Esfinge» (el arcano mágico, lo mistérico..) y «La Caja de Cau
dales»: «ímpetu Primitivo»/«Impetu Mecánico» quedan neutralizados en el símbolo de la 
víctima propiciatoria («el corazón de todos los niños pobres»). Tras el modo de la realidad, 
el modo de la posibilidad condicionada («Porque si la rueda olvida su fórmula,/ ya puede 
cantar desnuda con las manadas de caballos...») en cuanto metamórfica de lo objetal (vía 
humanizadora) que opera por simbolismo hipotáctico, subordinado al proceso alegorizante 
(rueda —» olvida; llama —• quema los helados proyectos). La técnica del contraste respon
de a la fórmula «Si» —» «Entonces», y la antilogía recubre el espacio de la simbolización 
según el mecanismo resemantizador de «Destrucción» —• «Vitalización». Las representacio
nes figurativas de la explotación («¡Salvaje Norteamericana tendida en la frontera de la nie
ve!») colisionan con la necesidad ritualizadora del hombre alienado67. La identificación 
yo=mundo (con el paso del «camera eye» al «decoupage» subjetivizador) se produce con la 
coadyuvancia del Ojo que registra índices y señales premonitorias de la catástrofe; yo que 
asume cualificaciones matriales y nutríficas («En mis ojos bebían las dulces vacas de los cie-
los»)"en oposición a la indiferencia astral (la luna), lo objetal macabro («enjambres de venta
nas», «cenicientos cristales de Broadway») y los términos marcados de la antropofagia («acri
billan un muslo de la noche»). Los términos deprecativos y feístas (escupe, veneno, angustia) 
clausuran la pregnancia del «horridus locus». 

2.G.— La iconografía de la misoginia.—: 
El motivo catagógico y disfémico de la mujer gorda (repetido hasta 5 veces), representan

te vicario de una opulencia esterilizante, aparece difuminado entre lo descriptivo y lo inte
lectivo bajo el hechizo de la estroboscopia y el onirismo con sus ramificaciones simbólicas 
(metáfora de la Muerte y tematización de la fobia de ser castrado). Lorca recurre a la heráldi
ca y la imaginería de las sublevaciones populares (pastiche de «la mujer abanderada» de De
lacroix) para resemantizarlas: Los predicados thanatosémicos niegan el tópico de la Mujer-
Madre para catalizar funciones mitológicas (Gorgona...). La profunda dinamización poemá
tica responde al carácter de carnavalización del Mal vía antropomorfizadora en la que se 
adivina un sentimiento ginecofóbico y agorafóbico con el sobreañadido del horror a las mul
titudes. Tras la panorámica de la desolación, irrumpe el hiato explicativo-identificativo («Son 
los cementerios. Lo sé») más adelante confirmado por idéntico campo semántico de lo esca-
tológico y lo fúnebre («circulaciones más subterráneas —• los cementerios —• cocinas ente
rradas —»son los muertos»). La «mujer gorda» agrede las raíces, los pergaminos, los pulpos 
agonizantes, la luna, la paloma, los faisanes, etc., como encarnación que es de la hierofanía 

"" F. Umbral (1975), pág. Ilb, hace explícita referencia al 'grito del Lorca panteísla y pansexualistw, así como a 
la vuelta >a lo que más turbio, secreto y pérfido tiene todavía el planeta, 'lodo esa que simboliza el mascarón africano». 
''' l:npalabras de P. Menarini (197). pág. 80.: 4a loro rivolta (...) supera la dimensions delia semplice liberazio-
ne razziale (...) per espandersi fino adassumere il valore di liberazione totale e definitiva dall'opressionc di tutti 
gli esseri». 
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luciferina cuya traducción política no es otra que el matriarcado y la ginecocracia norteame
ricana en su absoluta hipertrofia. Lorca usa la técnica del impresionismo expresionista y la 
discontinuidad de los elementos para superlativizar la lógica del espanto en cuanto apodíc-
tica de la naturaleza en trance de caotización: La equipolencia entre ambas esferas (humana-
natural) sirve a la visión desmaterializadora de la mujer («con las mujeres vacías y los niños 
de cera caliente»), a la esterilización de una «natura naturans» sistemáticamente expoliada 
(«árboles fermentados») y a la instauración de la ruptura del sentido lógico en la esfera hu
mana («camareros incansables/ que sirven platos de sal/ bajo las arpas de la saliva»). El sen
tido catastrofista se ve hipostasiado por el mecanismo de la ambiguación: Al recurrir a la 
elipsis del «verbum dicendi» («Sin remedio, hijo mío»), la irrealidad se totaliza porque la 
«voz» (la identidad del emisor y su código) sufre de anonimización. El doblete sintagmático 
que escolta al vebo regente («Sin remedio, hijo mío, vomita!. No hay remedio») crea un or
den aberrante (la teratología) donde la utopía deviene esclerotizada; de ahí que la axiomáti
ca aseverativa se sostenga sobre una dualidad antitética («No es el vómito de los húsares...»/ 
«Son los otros...») entre «Ordo Naturalis» (húsares-prostitutas-gato-rana)/ «Ordo Artificia-
lis» (humanidad —• araña —«manos de tierra —• puertas de pedernal —• pudren). En con
texto tal la «Mujer Gorda» actúa como adelantada de la locura comunitaria. De la visión 
objetivada pasamos a la hipérbole oniroide y a la alucinación autohipnótica («Esta mirada 
que tiembla desnuda por el alcohol» —» «despide barcos increíbles por las anémonas de 
los muelles»). El sentido coral («Ay de mí») procede de la escisión entre exterioridad/interio
ridad («Yo, poeta sin brazos»). El terror a la dehiescencia se confunde con la fantasmática 
de lo urbano (calles, pisos deshabitados...) y con el esquema mítico del héroe (del \b) en 
su búsqueda de la prueba cualificante que le permita perpetuarse frente a una heteronomía 
maligna («perdido/ entre la multitud que vomita»). 

2.H.— El multipcrspcctivismo, la lógica de la desintegración y la esquizotimia «Sueño»/ 
«Vigilia».—: 

«Ciudad sin sueño», y a partir del primer eslabón estrófico («las criaturas de la luna»), 
se construye sobre la oposición «Mundo»/ «Trasmundo» neutralizada por la atribución de 
la violencia como código primario I(«huelen y rondan las cabanas»). El brusco cambio de 
perspectiva verbo-aspectual («huelen y rondan» —PRESENTE— —• «vendrán» — 
FUTURO—) determina la estroboscopia multiperspcctivística regida por la lógica de la de
sintegración: El presente descriptivo se sincopa con el futuro profético (vendrán, encorna
rán, etc.) y con los protocolos conjuratorios («¡Alerta!», ¡azotadlo!»). El bestiario (iguanas, 
cocodrilos, perros, sierpes, oso/caballos, hormigas, mariposas) se contamina de la ambiva
lencia y la bisemia. El sueño se trascendentaliza («a morder a los hombres que no sueñan») 
por ser claudàtor de la rehumanización frente a la esquizofrenia de una cultura dineraria. 
El motivema de la «Dcsarmonía Universal» da paso al contraste enre «Dinamicidad»/ «Esta
tismo» («el que huye I encontrará (...) el increíble cocodrilo quieto») para reforzar la operati-
vidad de una realidad ritualizada («bajo la tierna protesta de los astros»). La hipérbole Jes-
realizadora queda subordinada a la categoría de lo rizomático y lo esquizotímico («se queja 
tres años/ porque tiene un paisaje seco en la rodilla»). Los términos regentes («Sueño»/ «Ol
vido») aparecen contexuializados conttastivamentc («caemos»/ «subimos»; «tierra»/ «nieve») 
hasta verse neutralizados en el sintagma «Carne viva». La ironización sobre la ilegitimidad 
de los sentimientos primarios («beso», «duele», «teme») magnifica el sentido de extrañamiento 
laberíntico. La función de la hipérbole sensitiva («al que le duele su dolor de dolerá sin des
canso/ y el que teme la muerte la llevará sobre los hombros») viene motivada por la oposi
ción «Razón»/ «Sentimiento». Lorca cambia de perspectiva y pasa, sin preámbulo ni enlaces, 
de la exterioridad a la interioridad y/o a la apropiación del discurso homilético gracias al 
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uso de «pluralis inclusivus» («Nos caemos», «subimos»): La triple perspectiva «yo —•noso
tros —• él: ello» (auténtico trilema epistémicamente travestido) resulta neutralizado, a su 
vez, por la displasia pronominal. La búsqueda de una totalidad significante queda asegurada 
en el umbral mismo de la incertidumbre donde se adivina (como futuro hipotético al me
nos) la posibilidad de la Utopía: Frente al'tiempo de la «Muerte» (el presente histórico) sur
ge el potencial infinito (acronía atópica) en el que las pulsiones primitivas (auténtica proto-
historia de una sensibilidad anestesiada) de una Naturaleza no domesticada formalizan un 
nuevo orden («los caballos —• vivirán en las tabernas»; «las hormigas furiosas —• atacarán 
los cielos amarillos...», etc.): iguana, sierpe, oso, camello, son emblemas de una heráldica 
que repudia la cultura de la muerte. El paralelismo dicotómico («por el cielo» —* por el 
mundo —• «por el cielo» —-» «por el mundo») aparece condicionado por la absolutización 
de la experiencia psicótica que tiene lugar en un paisaje no eglógico68. 

2.1.— Primitivismo infantil y sentimentalización.—: 

La atmósfera hipersentimentalizada (e, incluso, sensiblera), producto de la impotencia 
ante el dolor, hace de «El niño Stanton» una alegoría del «vanitas» gracias a los contrastes 
(«cuando me quedo solollme quedan todavía tus diez años», etc.), el simbolismo numérico 
cabalístico (10,3,15)®, las bisemias y los juegos léxico-conceptuales («tus quince rostros con 
el rostro de la pedrada»), que suponen un primer grado de antropomorfización, así como 
las construcciones oximoróninas «fiebre helada»). Los referentes cicncistas («documentos», 
«termómetros», «astronomía»), índices de la deshumanización, confluyen sobre la aureola 
fatídica del Cáncer en cuanto fuerza macabra. La interiorización del dolor justifica el uso 
de la hipérbole («Mi dolor sangraba por las tardes») y de las metamorfosis visionarias («cuan
do tus ojos eran dos muros/ cuando tus manos eran dos países/ y mi cuerpo rumor de hier
ba») en su colisión con la búsqueda de restitución («Mi agonía buscaba su traje») dramatiza
da como dualidad de un yo que siente y un yo objetivado. Para enfatizar la soledad arquetí
pica de Stanton, éste aparece contextualizado por semas de privación («madre fracturada 
por los herreros de las aldeas»—«hermano bajo los arcos»...). Por tratarse de un poema de 
amor «maternal» («Stanton, hijo mío»), abundan los signos de castración («Hay nodrizas que 
dan a los niños/ríos de musgo y amargura de pie») y las elipsis causativas que irrealizan las 
acciones cargadas de violencia («para repartir filtros de rata»—«quiere echar las palomas a 
las alcantarillas»...). En la lenta agonía del niño se contraponen las imágenes antitéticas de 
la fabulation («Interioridad» —claustro materno—/ «Exterioridad» —castración—) como re
cuerdo mitologizador de un mundo no prostituido («idiota y bello»). La truculencia espas-
mótica y gesticulante del Cáncer humanizado se idealiza bajo la perspectiva de la épica de 
la ingenuidad («para que aprendas, hijo, lo que tu pueblo olvida») que adquiere connota
ciones mesiánicas («Tus diez años serán las hojas/ que vuelan en los trajes de los muertos») 
por referencia al motivo bíblico del «Puer Natus Est»7". 

«Niña ahogada en el pozo» responde, asimismo, a una compleja retórica: a) La imagen 
estática del agua estancada que se va reitetando (10 veces) como un estribillo alucinante que 
polariza tanto la onirización del elemento acuático (metáfora de vaciamiento) cuando la rít
mica obsesiva de la ruptura del sentido lógico («el agua que no corre»—«que aprisiona»...)?1; 

"" Para E Umbral (1975), pág. 118, en el poema >mi hay égloga ni geórgica ni idílica (...) Es el anti-Rousseaw. 
'v Asilo resalta P. Menarini (1975), pág. 114.: "Cisembra in questo senso sintomático l'ossessionanlc uso Jet nu

men in questa poesia, segnale indirette del bisogno di una definizione matemática, quasi cabalística: 
0 Cfr. P. Menarini (1975), pág. 116. 

:' Según E. de Zuleta (1981), pág. 280, el estribillo *debe ser entendido como un símbolo bisémico, el de la muerte 
sin salida de la inocente, y el del dolor, en permanente búsqueda y combate por un límite de luz». 
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b) La antropomofízación de la estatua animada por la metamótfica de lo objetal sentimen-
talizado; c) Los dobletes léxico-semánticos de ciertos connotadores básicos («oscuridad»— 
«oscuro») con los que se establece la oposición isotópica entre «Estatismo»/ «Dinamismo», 
«Interioridad» (niña-poeta)/ «Exterioridad» (pueblo-gente): Estatua, estrella, ojo de caballo, 
agua, raíces, luna, etc., son los componentes que privilegian la tragedia infantil frente al 
mundo adulto («violines sin cuerdas», «edificios deshabitados»). La muerte que la niña queda 
unlversalizada por su carácter de religación con la naturaleza (el agua); de ahí que el pozo 
(el receptáculo sacral) «te alarga manecitas de musgo»; que el agua la acoja maternalmente; 
y que la niña se transforme en divinidad acuática («insospechada ondina de su casta igno
rancia»): El sincretismo temporal y topológico (Granada-Newburg) no hace más que miste-
rizar la experiencia de la Muerte como injusticia no asumida. " 

2.J.— Moralismo pequeñoburgués y humanitarismo abstracto vs. creso hedonismo.—: 
«New York. Oficina y denuncia» redunda en la visión apocalíptica del espacio urbano. Por 

tratarse de una composición eminentemente descriptiva, predominan (como ralentizadores 
rítmicos) las bimembraciones y trimembraciones en clara correspondencia con los elementos 
contrastivos y las cualidades antitéticas (muerte/vida: esfera humana/esfera natural; inocen
cia/degradación; verdad/falsedad, etc.). Los motivos antimercantilistas y anticientificistas7i 

se yuxtaponen en su magnificación de la matemática de lo fúnebre («hay una gota de sangre 
de marinero»...). El bestiario contribuye a enfatizar el carácter pantagruélico y canibalesco 
de la urbe M insatisfecha en su perpetua voracidad. Como connotadores de la deshumani
zación científica se diseminan diversos índices (multiplicaciones, divisiones, sumas, anteo
jos, máquinas, trenes...) que petrifican una «modernidad» homicida y zoocida («una gota 
de sangre de pato»). El sentido redentorista que subyace a la visión de la cotidianeidad hace 
colisionar las categorías de lo trascendente y lo inmanente; en tal sentido, la enumera
ción climática ascendente proyecta, cósmicamente, las imágenes catastrofistas. La contraposi
ción («Más vale.../ que...») instaura la bipolaridad tensional «Muerte individual»/«Muerte 
universal». Esa otra «mitad ignorada» («Yo denuncio a toda la gente/ que ignora la otra mi
tad») es una nueva apelación admonitoria al olvido del pacto natural; de ahí la afectividad 
(«animalitos») como contraste con «los montes de cemento»: «mitad cosificada» (New 
York=«que ignora —«-impureza)»/ Mitad vitalizada (Naturaleza = «que me escucha» —* pu
reza), sería el binarismo estructurante que se ve, además, sustancializado por el rechazo de 
toda trascendentalidad metafísica («Yo no he venido a ver el cielo-»—«No es el infierno») en 
beneficio de la cismundaneidad del ser sufriente («Yo he venido para verla turbia sangre*—«Es 
la calle-») en su insignificancia: La muerte de un pequeño conejo, por ejemplo, provoca en 
San Ignacio (la sensibilidad hispana) una reacción desmesurada («y todavía sus labios gi
men/por las torres de las iglesias») porque el franciscanismo humanitarista (hacia la natura
leza entera) es una forma de distanciamiento frente a la paranoia de la megalopolis. La «Gran 
Acusación» (sic) se dirige no contra la deshumanización sino contra la antihumanización 
de una civilización exclusivamente timocrática y acumulativa («Yo denuncio la conjura/ de 
estas desiertas oficinas/ que no radian las agonías»...) ante la que el poeta se ofrece (en su 
autoinmolación crítica) como el pan ácimo de un ágape que trasustancializará el equilibrio 
primordial entre el hombre y la naturaleza. 

'•' Cfr.. para un análisis divergente al nuestro, R.C. Alien (1972). pp. 47-Ml 
"' Como afirma Lli Vivaneo (1974), pág. <i4.: «El optimismo whitmaniano (...) se ha convertido (...) en violento 

pesimismo de raíz humanista europea'. 

'" Cfr, en el mismo sentido. P. Menaríni (¡975), pp. 140 ¡43. 
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También «La aurora» incide en lo apocalíptico por la combinación de diversos mecanis

mos que magnifican la negatividad: a) Un único campo semántico de connotadores thana-
tóforos (cieno, huracán de negras palomas, nardos de angustia...); b) El recurso al diseño, 
arquitectónico según el canon clásico por tratarse de un metaforismo plástico-visualizador 
de la ciudad como habitáculo de la muerte («La aurora de New York tiene/ columnas de 
cieno»); c) Las distorsiones semánticas y las rupturas del sentido lógico intensifican el aura 
de barbarie y maqumismo; d) La metamórfica de lo objetal vivificado que usurpa atributos 
zoomórficos («A veces las monedas de enjambres furiosos/ taladran y devoran abandonados 
niños») hasta su plena sentimentalización ternurista; e) Las antropomorfizaciones («La auro
ra de New York gime...»); f) El anonimato antiépico por ausencia de parlamentos dialógicos 
(la voz fagocitada por el gesto) y la aniquilación del decurso temporal (la eternización: «Allí 
no hay mañanas ni esperanza posible»); g) Las abstracciones hipostasiadas («La luz es sepul
tada por cadenas y ruidos») en la que la figura de la antítesis (luz/oscuridad) es solidaria 
con la vivencia de la esterilidad («en impúdico reto de ciencias sin raíces...»). 

2.K.— La paráfrasis bíblica.—: 
En «Crucifixión» la luna aparece como una deidad maléfica que reproduce especularmen

te, en el plano de una naturaleza no contaminada, el sacrificio crístico75 («La luna pudo 
detenerse al fin por la curva blanquísima/ de los caballos»; «Era que la luna quemaba con 
sus bujías el falo de los caballos»; «porque la luna lavó con agua/ las quemaduras de los 
caballos»): La liturgia de la castración está correferenciada con la circunsición de Cristo "'. 
Aplicando el mecanismo de la desemantización y la resemantización, Lorca contextualiza 
el poema privilegiando el papel de los artesanos hasta hacerles detentadores de actitudes 
sadianas («Un sastre, especialista en púrpura,/ había encerrado a las tres santas mujeres/ 
y les enseñaba una calavera»; «mientras la tarde se puso turbia de latidos y leñadoresl y 
la oscura ciudad agonizaba bajo el martillo de los carpinteros»). En esta atmósfera de cuali
dades en desequilibrio, los fariseos proyectan su conciencia culposa sobre la imagen polise
ma de la vaca por encarnar la mansedumbre, la fecundidad y el episodio belenita; ella es 
la encargada de unlversalizar el dolor del drama crístico. El simbolismo del 3, de raíz bíblica 
(«Esa maldita vaca tiene las tetas llanas de leche»; «Esa maldita vaca/ tiene las tetas llenas 
de perdigones»; «Esa maldita vaca, maldita, maldita, maldita/ no nos dejará dormir»), por 
sus connotaciones theóforas, coadyuva a la destemporalización que viene preludiados por 
distintos marcadores («Entonces se oyó la gran voz»; «Entonces salieron los fríos...» Fue en
tonces...). La antítesis «Sangre» (rojo=«Un rayo de luz violeta que se escapaba de la berida»; 
«la sangre bajaba por el monte»; «Pero la sangre mojó sus pies; «mientras la sangre los seguía 
con un balido de cordero»)/ «Blanco» (correlato sacrificial) rige otra serie de oposiciones, 
la más significativa de las cuales es la de «Luz»/ «Oscuridad» («Un rayo de luz»; «porque 
el alba...»/Umicmizs la tarde se puso turbia...»; «y la oscura ciudad»). Lorca utiliza (desinte
grándola en distintos sincopaciones y asociaciones analógicas o metonímicas) la heráldica, 
la emblemática y la iconografía del relato bíblico pero yuxtaponiendo a estos elementos 
otros connotadores vetero o novotestamentarios. La unión de elementos tan dispares lleva 
directamente a la transgresión histórica: sangre (juicio de Poncio Pilaros) + monte (de los 
Olivos, Gólgota...) + ángeles (custodios) + cálices (episodio del Huerto de Getsemaní). 

! Ci. Correa (1962). pág. O, así la sostiene.: «fuses the cosmic impact of a ¡lark and rainy day with the religious 
symbols of the crucifixión of Crist*. 
'" Para M. laffranque (1967). pág. 228, 'la redención del mundo (...) está aún por hacen. A. Be/amich (1962¡. 

pág. 105. por su parte, habla de la ilógica atroz* en la eliminación de la trascendencia por arriba en beneficio 
de la inmanencia. Cfr.. asimismo, M. Semprum Donahue (1973I976). 
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La paráfrisis se cierra con distintos sintagmas textuales que son, a su vez, glosas poéticas 
de clichés, estereotipos y fórmulas rituales: «Y odiaban a un camello blanco/ que lloraba 
asustado porque el alba/ tenía que pasar sin remedio por el ojo de una aguja» (parábola 
del rico y del pobre); «¡Oh cruz! ¡Oh clavos! ¡Oh espinas!» (objetos emblemáticos que co
rresponden a la flagelación, el escarnio y la crucifixión); «los espíritus inmundos/ estrella
ban ampollas de laguna sobre las paredes del templo./ Se supo el momento preciso de la 
salvación de nuestra vida» (desgarro del velo del templo); «dijeron los fariseos (...)/ mientras 
la sangre los seguía como un balido de cordero» (extrapolación de las parábolas de Jesús) ". 

El tono seleccionado en «Roma» es el de la admonición apocalíptica sobre la Babilonia 
cristiana. La enumeración caótica (manzana, nubes, peces, tiburones, rosas, agujas, mundo, 
amores...) aparece, en todos sus formantes, acompañada de cualificaciones feístas y fúnebres 
(levemente heridas, rasgadas...). La disposición hiperbática (con la posposición del verbo al 
final del parágrafo) acrecienta el profetismo execratorio contra la parafernalia burocrática 
y el boato faraónico del papado («finos espadines de plata», «mano de coral», «almendra 
de fuego»...). La alusión a la alianza de la Iglesia Romana con el Poder Militar (Pacto de 
Letrán con el fascismo mussoliniano)78 queda carnavalizada por la selección de rasgos bu
fos y caricaturales; el papa («un hombre») se orina en una deslumbrante paloma» y «se escu
pe carbón manchado/ rodeado de miles de campanillas» (el símbolo máximo de la literatu
ra —la paloma— y la sumisión a la oligarquía industrial —el carbón—). El mensaje crístico, 
en consecuencia, se ha devaluado por completo («ya no hay quien reparta cl pan y el vi
no»). El papado es el responsable de la manipulación, la cosificación y la alienación del ser 
humano («No hay más que un millón de herreros/ forjando cadenas para los niños que han 
de venir/ No hay más que un millón de carpinteros/ que hace ataúdes sin cruz»). El Sumo 
Pontífice, esperpento y fantoche, «ignora el misterio de la espiga» (la Naturaleza como reli
gación), «ignora el gemido de la parturienta» (dolor humano), «ignora que Cristo puede 
dar agua todavía» (la Buenanueva), «ignora que la moneda...» (mercantilización de la coti-
dianeidad). La contradicción entre «Parecer»/ «Ser» es el atributo cualificante del papado 
relaxo ": la transformación del «hombre vestido de blanco» en «el viejo de las manos tras
lúcidas» confirma el climax de la mixtificación. El uso del plural asociativo («queremos») arti
cula la identificación del poeta con la muchedumbre burlada pero que todavía confía en 
una última redención» («Porque queremos el pan nuestro de cada día»—«Porque queremos 
que se cumpla la voluntad de la Tierra»). 

2.L.— La imaginería falocrática y el príapismo.—: 
La visión apologética, encomiástica y panegírica8" que predomina en «Oda a Walt Whit

man», en su variante del amor homosexual «puro», se desarrolla en un contexto adverso (el 
del capitalismo norteamericano) mediatizado por la oposición «Autenticidad»/ 
«Inautenticidad»81. La estructura dual (eros vs. trabajo alienado, proletarización del sexo y 
cultura monetarista) queda semantizada en torno a la figura hieràtica de un Whitman ar-
quetipificado en cuanto nuncio de la moral aristocrática: La oposición «Condición aliena-

" Para P. Aíenarini (197}). pp. 148-149, al poema representa, a dos niveles distintos, la recuperación, en sentido 
positivo, del «Cementerio judío». 
"* Así lo sostiene M. lajfranque (1907). pág. 227. 
''' V.n palabras de P. Menarini (1975). pág. 158.: 'Lorca è inequivocabilmentc cristiano e la sua volontà è vera

mente la ricerca del prossimo, del fratello che soffre e chiede aiuto». 
m Ai. (jarcia Posada (1981). pág. 07.: 'Nada de gidismos». 
"' Para Al. L·ffranque (1907), pág. 210. 'elpersonaje esencial de este libro no es la muerte, sino el amor martiri
zado.. Cfr, asimismo, R. Hess (1904); P. lllic (1972), pp. 121138; y R. Bordier (1980). 
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da»/ «Condición asumida» converge hacia el eje enucleador de una situación histórica siste
máticamente difuminada bajo la óptica idealizante. Como en otras ocasiones, el motivo as
tral (la luna) se rodea de valencias múltiples en un intento de quebrar y dinamitar toda 
lógica estrictamente reproductora («Cuando la luna salga,/ las polcas rodarán para turbar 
el cielo» —función disociadora—; «ni tus hombros de pana gastados por la «luna» —función 
positivizadora—; «mientras la luna los azota por las esquinas del terror» —función veridic-
toria de la prostitución—, etc.). Frente a la ética del goce, la ética del maquinismo acumula
tivo («las poleas rodarán para turbar el cielo;/ Un límite de agujas cercará la memoria/ y 
los ataúdes se llevarán a los que no trabajen»); así pues, razón tecnológica vs. razón vital co
mo cuestionamiento moral de una civilización eminentemente dineraria. La crotesis («¿Qué 
ángel...? ¿Qué voz perfecta...? ¿Quién...?») magnifica la thanatosemia de la ciudad tentacu
lar frente a la cual se alza, solemne, un Whitman-Pantocrátor nimbado por la mandorla de 
atributos satélites, todos ellos ennobleccdores hasta la hiperidealización. La hipérbole lau
datoria se apoya en distintos recursos: a) Incisos prcdicamcntales que aislan acrancialmente 
la figura mitológica («viejo hermoso»—«anciano hermosos»—«hermosura viril»—«Adán de 
sangre»—«Macho»—«hombre solo en el man>—«viejo hermoso»-«viejo»—«bello»); b) El mo
delado iconográfico responde al de las prosopografías y etopeyas teóforas; las hipérboles tem-
poralistas encadenadas («Ni un solo momento (...) he dejado de ver tu barba llena de mari
posas»—«Ni un solo momento (...)...») ucronizan e irrealizan la figura histórica hasta su 
eternización; c) Siguiendo el estereotipo jehovita, a la ve/, ubicuo y ausente. Whitman deviene 
totemizado por quintaesencia («barba llena de mariposas»—» Naturaleza; «hombro de pa
na gastado por la luna» —» Naturaleza; «muslos de Apolo virginal» —* mitología helénica 
según el canon de la proporcionalidad estatuaria; «tu voz como una columna de ceni
za» —• Naturaleza; «anciano hermoso como la niebla» —» Naturaleza; «que gemías igual 
que un pájaro» —• Naturaleza; «con el sexo atravesado por una aguja» —• la castración ri
tual producto de la cultura de la muerte; «Enemigo del sátiro» —amoral iniciática; «Enemigo 
de la vid» —- rechazo de lo afrodisíaco-artificioso = «amante de los cuerpos bajo la burda 
tela»). Las oposiciones «Aristocratismo»/ «Plebeyismo» se multiplican por doquier: Así, frente 
a quienes no quiere «ser río», sólo Whitman «soñaba ser un río y dormir como un río». Do
los y sexo se yustaponen para conformar la moral catccuménica, («con aquel camarada que 
pondría en tu pecho/ un pequeño dolor de ignorante leopardo»). Frente a la mitología de 
los maricas (típicamente industrial y urbana: bares, alcantarillas, chauffeurs, ajenjo...) y sus 
comportamientos estereotipados («alcantarillas»—lo subterráneo—; «azoteas»—lo recóndito—; 
«agrupados en los bares» —el gregarismo—; «temblando entre las piernas de los chauffeurs» 
—lo prostituido—; «girando en las plataformas del ajenjo» —lo nécrosante—), se indivi
dualiza la autosuficiencia seráfica del Whitman «virginal» convertido en «Paradigma» («so
bre tu barba luminosa y casta*. Por ello el acto del señalamiento («¡También ése! ¡También») 
aparece, así, como una tautología denigratoria para los «maricas» («muchedumbre de gritos 
y ademanes»; «como los gatos y como las serpientes»; «turbios de lágrimas, carne para la 
fusta...», etc.). Lo «Indiferenciado» («agrupados», «muchedumbre», «los maricas»)/ Lo «Indivi
dualizado»: «Los Otros»/ «Whitman», bipolaridades antitéticas de base, remiten a la doble 
moral del amo y del esclavo en un sentido más nietzscheano-vitalista que hegeliano. El pa
ralelismo contrastivo «tú no buscabas»/ «Tú buscabas» marca uno de los puntos de mayor 
tensión en la antinomia arriba indicada cuyo momento climático vendría representado por 
la idílica concordancia entre naturaleza-civilización tecnocràtica («Toro y sueño que junte 
la rueda con el alga»); lógica simbolizadora que disemina los conectores de la rehumaniza
ción condensándolos sobre la connotación más relevante («río»): «ninguno quería ser 
río» —* «soñabas ser un río y dormir como un río» —» tú buscabas un desnudo de la «Pure
za Originaria», auténtica sinonimia del agua bautismal. Al connotador «río» se suma, pues, 
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un segundo catalizador de naturaleza idealizante («Pero ninguno se dormía» —» «¿Quién, 
el sueño terrible de las anémonas manchadas?» —• «Dedos teñidos apuntaban a la orilla 
de tu sueño» —» Toro y sueño que junte la rueda con el alga» —•* «Agonía, agonía, sueño, 
fermento y sueño» —* Enemigos sin sueño—»«Y tú, bello Walt Whitman, duerme orillas 
del Hudson» —» aduerme» — «Quiero que el aire tuerte de la noche más honda/ quite 
flores y letreros del arco donde duerme»). La utilización de pastiche, del cliché genesíaco 
(Jehová creando a Adán. Y Whitman es llamado, precisamente. «Adán de sangre») es un 
recurso mitologizador cuyos dos polos son la irrepetibilidad («Adán») y la trascendencia fun
dacional («hay cuerpos que no deben repetirse en la Aurora») sostenida por la doble moral 
(«selva de sangre»/ «El cielo tiene playas donde evitar la vida»). De la invocación superlativi-
zadora, se pasa a la generalización en términos catastrofistas y tremendistas («padre de la 
agonía» —» «Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño/ Este es el mundo, amigo: agonía, 
agonía»). La antítesis «Vida»/«Muertc»: «Autenticidad»/Ealsedad»: «Pureza»/«lmpureza», rea
parece ahora como leitmotiv obsesivo («Los muertos se descomponen bajo el reloj de la ciu
dad»—«La guerra pasa llorando con un millón de ratas grises»—«los ricos dan a sus queridas 
pequeños moribundos»). La semántica de los transformismos opera con la mutación «vi
da» —» «Vida» («El cielo tiene playas donde evitar la vida» —» «y la Vida no es noble, ni 
buena, ni sagrada») como protasis de distintas transformaciones en cadena donde lo concep
tual, lo sensual y lo volitivo se confunden para crear la sugestión perceptiva de ambigüedad 
e incertidumbre («mañana los amores serán rocas y el Tiempo I una brisa que viene dormida 
por las ramas»—«contra el niño que escribe/nombre de niña en su almohada»—«contra el 
muchacho que se viste de novia»). Por tratarse de travestismos indiciados por la inocencia 
(niño-muchacho), la necesidad («los solitarios de los casinos/ que deben con asco el agua 
de la prostitución») o la impotencia («los hombres de mirada verde/ que aman al hombre 
y queman sus labios en silencio»), el sarcasmo se vuelve contra los transformistas inauténti-
cos y mercantilizados. La invectiva interjectiva («¡No habrá cuartel!») prefigura la ultima opo
sición isotópica entre «Pureza»/«Impureza»: «Amor»/«Lujuria»: «Maricas de las ciudades»/«Los 
otros». El apostrofe («duerme»-«duerme») dirigido a Whitman sacraliza su figura como de
miurgo de amor no contaminado por oposición a la «danza de muros (QUE) agita las prade
ras/ y América se anega de máquinas y llanto»; él es el único que se fusiona con una natura
leza en trance divinizador («con la barba hacia el Polo y las manos abiertas./ Arcillas blanda 
o nieve, tu lengua está llamando/ camaradas que velen tu gacela sin cuerpo»): Barba, manos 
abiertas, arcilla, lengua, son atributos mesiánicos que hacen de Whitman un buda viviente 
despojado de toda adherencia materialista («gacela sin cuerpo»), completamente espirituali
zado por la teología de la pureza homosexual. El mar (símbolo de la purificación) aisla 
a Whitman (estáticamente apolíneo) aureáticamente en su confrontación entitativa y ope
rativa con «los maricas», profundamente dinamizados: Sueño pastoril, sensiblería arcádica, 
simbolismo de la esterilidad, imaginería acuática y satanismo, emblemática de lo matriarcal-
glandular, etc., son algunos de los formantes del bifocalismo platónico-idealizante y absoluti-
zador cuya última resultante no es otra que la del horror ante la proletarización de una libi
do concebida como finitud y clausura82. 

"'-' C/r.. sobre olios aspectos del texto, A. Anderson (1981); R. ñosch (19(>2 y 1964); J.A. Castro (1961); 13. Craige 
0977); J. Devlin (1969): F Vranconeri (19('¡); D. Harris (1978): M.C. Mi/lán (1979); J. Serra-Pérez (196)); B. Sésé 
(19(>2 y I9(i.1): y P. Rinding (198}). 
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3.— Conclusiones 
Si la lógica productiva del texto ha de estudiarse en una doble relación (con la historia 

y con la ideología de esa historia) en cuanto segregación inconsciente de una matriz ideoló
gica dada83, «Poeta...» responde a un espacio intertextual cuyo ideologemaM sería el de la 
satanización del espacio urbano (en su variante neoyorquina) en una situación histórica con
creta (la del «crac» del capitalismo monopolista norteamericano) sobre la que se articula la 
sentimentalización universalista y moralizante de la condición humana alienada85, corre
lato de una visión eticista de naturaleza arquetipificadora, vitalista8<s y paternalista (here
dera del idealismo krausista y de la filosofía de la Ilustración). Debatiéndose entre el socia
lismo utópico y el malditismo baudelaireano y rimbaudiano87, la mito poética lorquiana del 
sufrimiento paradójico y del tremendismo de la intransitividad-pasividad88, responde al 
motivo hegeliano del arte como conciencia de necesidad. La invocación sistemática a una 
naturaleza sacralizada traspone el mito a la fantasmática del oxímoron, la antítesis cualitati
va y la ambigüedad ontològica y epistemológica: El pastiche metaforizante del «Libro de 
la Naturaleza» es una expresión y una manifestación tautológica por su pretenciosidad objc-
tivadora de la anamnesis de la libertad. A la moral sexual burguesa de una naturaleza viola
da y prostituida se corresponde el telurismo de los idilios y el temps-durée89, la huida pan-
teísta y el fetichismo connatural a toda teodicea de lo real y sus epifanías. La prosodia 
jeroglífica (el hermetismo de los polisensos) conduce directamente a la superstición de la 
alegoría como un absoluto que trascendentaliza su objeto hasta misterizarlo. El texto, pues, 
aparece como un desmesurado sintagma construido alrededor del motivo de la añoranza 
de restitución que devalua, por su permisividad parabólica, la historia en ucronía. El discur
so construido es, todo él, una paráfrasis axiológica de la dicotomía elemental «Cultura»/ 
«Barbarie», con sus variantes disfóricas o eufóricas9" según la ley pendular de la figurativi-
zación maniquea. Entre una protesta difuminada e ilusionista y la resignación existencial, 
sólo resta el sentimiento de criatureidad como praxis cosificante y negadora tanto de la dia
léctica interna como de la externa". La actitud monista (el Valor de la Falsedad)"2 entron-

«> Cfr. P. Macherey (1974), pág. 54 y passim; J.C. Rodríguez (1974). pp. 6 2Î: L. Althusser (1974 y 1977): E. Bali-
bar y P Macherey (1975); y A. Badiott (1976). 
" J. Kristeva (1978). pp. 127 128, da ¡a siguiente definición.: 'El ideologema es esa fusión intertextual que se puede 
leer 'materializada» en los diferentes niveles de la estructura de cada texto». 
" Recuérdense las siguientes palabras de Lorca.: 4A política consiste en la comprensión simpática de los perse
guidos» (declaraciones del 15-1-31 a Gil Benumeya en La Gaceta Literaria); «los hombres de significación intelec 
tua/y educados en el ambiente medio de las clases que podemos llamar acomodadas estamos llamados al sacrificio» 
(15 12-34. Entrevista de Alardo Prats para 1:1 Sol): Palabras que no suponen contradicción alguna con la postura 
políticamente izquierdista de larca, como nota E. Castro (1980). pp. 10-1I. 

* L. García Montero (1980), pág. 19. habla de la confluencia -que en su tiempo se produjo entre la vanguardia 
poética (Rimbaud: 'Cambiar la vida») y la vanguadia política (Marx: •cambiar la historia»)». 
" Como herederos de esta poética. A. Salvador (1980), pág. 122. alude a Gimferrer («Muerte en Beverly Hills»), 

Félix Grande («Blanco Spirituals»), José Infante («Urano 2.000»), Carvajal («Tigres en el jardín»—«Serenata y Nava
ja»), Javier Egea, («Troppo Mare») y Luis García Montero («Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklin»). 
*• En tal sentido apuntan las palabras de T. Scarano (1971-1973). pág. 21}.: «£' evidente che larca non profetizza-
va una rivoluzione in termine marxisli e che la sita posizione política si confonde va e a volte identificava con una 
sorta di radicalismo etico». 
m Cfr. la opinión de Th. Adorno (1971). pág. 101.: «Ijt belleza natural es la huella que deja lo no idéntico en 
las cosas presididas por la dura ley de la absoluta identidad». 
" Cfr. A.J. Greimas yj. Cortes (1982), pp. 99-100 y 130.: «La disforia es el término negativo de la categoría tími
da que sirve para valorizar los micros-universos semánticos, instituyendo los valores negativos». 
» Cfr. C. Castilla del Pino (1969a y 1969b) y A. Schaff (1979). 
'" Ejemplos paradigmáticos serían la Esfera (Parménides), la Idea del Bien (Platón), el Primer Motor (Aristóte
les), lo Uno (Platino), la Sustancia (Spinoza), la Cosaensi (Kant). el Yo (Fichte). F.l Espíritu Absoluto (Hegel) 
o la Voluntad (Schopenhauer). 
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ca con la filosofía del absurdo y la altcridad que combinan lo anagógico y lo catagógico 
en su lucha conta el desamparo de una subjetividad traumatizada por el engaño de una 
razón angustiante en la línea kierkegaardiana. La actitud noética lorquiana implica el vivir 
inauténtico y la conciencia infeliz. Frente a la heteronomía de lo fenoménico, Lorca apuesta 
por la hipóstasis veritativa de unos universales del sentimiento revestidos con la parafernalia 
de la locura profètica; la suya es, pues, una opción mecanicista que se aprovecha de los opó
sitos «mundus maior»/ «mundus minor» para conjurar el éxtasis pietista y rigorista por fu
sión de los contenidos palingenésicos y pansíquicos. El tiempo interior (problematizado desde 
Séneca y Agustín de Hipona hasta Locke y Sterne) crea su propia dimensión cero desde la 
que metabolizar la realidad95. La fórmula horaciana («ut pictura poesis») queda magnifi
cada por el habla emblemática y la jerga cabalística tras de las cuales se adivina la fórmula 
de Novalis («Toda palabra es un conjuro»), la melancolía dolorida de Chauteabriand (y su 
concepto de la nada), el victimismo ante la modernidad y la catarsis del sufrimiento (Bau
delaire) que conlleva toda interpretación escatològica de la historia con la escisión entre su
jeto poético y sujeto empírico (que recogerán, entre otros, Ezra Pound y Saint-John Perse) 
que tan bien traduciría T.S. Elliot («Con estos fragmentos he apuntalado mis ruinas»—«The 
Waste Land»). El ilogicismo contamina la visión del mundo y de la existencia (intensificando, 
obviamente, la arbitrariedad sígnica) que aparecen como fuerzas devastadoras del yo prota-
gónico. La proliferación de metáforas desmaterializadoras hace del discurso lorquiano poe
sía oracular y órfica gracias, sobre todo, a los motivos de evasión y la mecánica aleatoria. 
Los polimorfismos son expansiones de una metástasis auxiliada por los nexos multivalentes, 
la analogía y el sincretismo hilozoísta. Los tropismos dominantes parecen obedecer al «vol
verse bárbaro» de Baudelaire; de ahí la perspectiva telúrica y primitivista; la imaginería ar
caizante; el comportamiento mitológico y la conciencia totalizadora. Lorca rubrica, por de
recho propio, el salto al vacío de la poesía de la década de los 20, cuando todos los absolutos 
«son puestos en tela de juicio (...): los poetas se sienten desamparados. De ahí su visión de-
sintegradora, su soledad y su angustia, la tónica de desasosiego y de resquebrajamiento»9''. 
«Poeta...» es una metáfora epistemológica que remite, en última instancia, a un complejo 
de Polícrates auspiciado por la hermética del romanticismo de la desesperación. El aura tes
tamentaria de «Poeta...» (y su carácter admonitorio y visionario) quedaría definitivamente 
confirmada por la barbarie fascista: desde entonces, la voz poética habría de cobrar plena 
conciencia de su papel histórico. 

Julio Calviño Iglesias 

•' H. Vriederich (1974), pág. 33, MÍ A) apunta.: 'El tiempo mecánico (...) será considerado como el símbolo más 
odioso de la civilización técnica (...). mientras que el tiempo interior constituirá el refugio de una lírica que huye 
de la congoja de la realidad. 
•» S. Yurkievicb (WA). pá¡>. 22. 
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Las mariposas en la barba: 
una lectura de Poeta en Nueva York 

A Wall crine Whitman G cisi 
con el cabello lleno de mariposas 

Cuando han transcurrido más de cuarenta y cinco años desde que se publicara por prime
ra vez Poeta en Nueva York, los poemas de García Lorca continúan hoy día probando ia per
plejidad en sus lectores a ambas orillas del Atlántico. 

lestimonio poético del año vivido por Lorca en la metrópoli americana, es éste un libro 
complejo cuya dificultad se multiplica por la existencia de varios problemas textuales y por 
el lenguaje denso y aparentemente impenetrable utilizado por el autor. Lorca falleció sin 
haber dejado un manuscrito definitivo de su obra', y por esta razón se ha suscitado du
rante los últimos años una importante polémica en torno a cuál debe ser la versión definiti
va de Poeta en Nueva York entre aquellos críticos que creen que el texto de la primera edi
ción (México: Séneca, 1940) es el que más se ajusta a los deseos del poeta y los que dividen 
la poesía neoyorquina de Ix)rca en dos libros, Poeta en Nueva York y Tierra y Luna. -

Ninguna de las dos partes pone sin embargo en tela de juicio la unidad orgánica de la 
configuración final de Poeta en Nueva York. Es evidente que Lorca lo concibió como un 
poemario, con sus diferentes poemas unidos a través de la imagen, el tema y la perspectiva 
común, y no como una simple antología o colección de sus versos. En las próximas páginas 
voy a ofrecer una lectura de Poeta en Nueva York que considera la obra representativa de 
la «voluntad constructiva plasmada»s del poeta al tiempo que no ignora las dificultades que 
este tipo de lectura plantea. No pretendo ofrecer una interpretación de cada uno de los poe
mas, sino integrarlos en una lectura más amplia de Poeta en Nueva York como un todo 
coherente, una lectura para la que cuenta menos la configuración exacta del texto —imposible 
de determinar— que su estructura global. Sin ánimos de entrar en la polémica, yo prefiero 
la edición crítica de Eutimio Martín por encontrar sus razones no menos convincentes que 
las de sus detractores, y sus textos individuales mucho más de fiar que los de las Obras com
pletas y otras ediciones corrientes'. 

El segundo gran problema de Poeta en Nueva York, mucho más interesante aunque qui-

•' Ver la explicación que da José Bergantín de cómo el manuscrito de Poeta en Nueva York llegó a sus manos. Un 
Eutimio Martín, ec. «Poeta en Nueva York» y «Tierra y Luna» (Barcelona: Ariel, ¡981). págs. 27-44. 
• Para los que defienden la tesis de. los dos textos, véase: Eutimio Martín. '¿Existe una versión definitiva de «Poe
ta en Nueva York.' de Lorca?,' ínsula, num. 310, págs. 1. 10. «Contribution à l'étude du cycle poétique new-yorkais: 
"Poeta en Nueva York," "Tierra y I.una" et autres poèmes,' 'lèsis doctorat. Universidad de Poitiers. 

Miguel García-Posada. Ij>rca: interpretación de "Poeta en Nueva York" (Madrid: Akal, 1981). 
Defienden la tesis contraria: 
Richard Predmorc. Los poemas neoyorquinos de R-dcrico Garcia Lorca (Madrid: 'làurus. 1985). 
Andrew A. Anderson. «Lorca's "New York Poemas": A Contribution to the Debate,' Rjrum for Modern Langua

ge Studies. XVII: .5 (Julio 1981). págs. 256-270. «The Evolution of Garcia Inrca's Poetic Projects 1929:1b and the 
Textual Status o/fticta en Nueva York,» Bulletin of Hispanic Studies. LXI (I98.Í), págs. 22124b. 
' Raúl Bueno Chávez, Poesía hispanoamericana de vanguardia (Lima: Latinoamericana Eds.. 1985). pág. 110. 
' Eutimio Martín, «Poeta en Nueva York» y «Tierra y luna» (ver nota I). Las siguientes referencias siempre remití 
rán a esta edición y se consignarán entre paréntesis en el texto. Eederico García Lorca. Obras completas, ¡2." éd.. 
2 vols. (Madrid: Aguilar. 1978). 
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zas no más fácil de resolver, es el que plantea el denso y oscuro lenguaje del texto. Los sím
bolos personales de Lorca, sus herméticas metáforas, oxímorones y las violentas yuxtaposi
ciones pueden ser calificadas de surrealistas. En este trabajo no pretendo sumarme al infruc
tuoso debate que se mantiene sobre la existencia o inexistencia del surrealismo en Lorca o 
en sus coetáneos '. Poeta en Nueva York no puede ser la única referencia que se utilice pa
ra medir el surrealismo (su mayor o menor fidelidad a la ortodoxia surrealista francesa) de 
Lorca. Antes bien esta valoración habrá de hacerse por un lado en relación a la totalidad 
de la obra poética del autor y, por otro, dentro del contexto más amplio de la poética de 
su generación 6. Más adelante habré de retomar este tema. 

Antecedentes críticos 

La obra de Lorca ha generado una bibliografía amplísima y variopinta, que comprende 
desde las críticas biográfica y textual hasta los estudios estilísticos y psicológicos. Poeta en 
Nueva York no es una excepción '. Una constante presente en casi todo lo escrito sobre es
te libro es el juicio de que Poeta en Nueva York es la manifestación de cierto tipo de crisis ". 
Sobre este aspecto se suelen ofrecer básicamente dos valoraciones: la de aquellos que leen 
el libro como la articulación poética de la grave crisis económica y social que conmocionó 
al capitalismo moderno con el crack de la Bolsa de Nueva York en 1929, y la de los que 
interpretan los poemas neoyorquinos como expresión de una fuerte crisis personal. 

Quizá sea la lectura de Poeta en Nueva York que lo presenta como denuncia social la 
más frecuente de todas. Y no cabe duda de que el texto de Lorca es inusitado si se compara 
con obras semejantes de sus contemporáneos, como Sobre los ángeles (1927-28, publ. 1929, 
justo antes de la partida de Lorca para Nueva York) de Alberti, o como Un río, un amor 
(1929) de Cernuda, o como Espadas como labios (1932) de Aleixandrc. Porque, a diferencia 
de éstas, que comparten con Poeta en Nueva York el mismo sentido de crisis y el uso de 
técnicas surrealistas, en la de Lorca, además, hay una temática ideológica. En cierto sentido, 
ésta es la lectura más evidente. «Norma y paraíso de los negros», «Oda al Rey de Harlem», 
«Danza de la muerte», «Paisaje de la multitud que vomita (Anochecer de Coney Island)», 
«Nocturno de Battery Place», «New York: Oficina y denuncia», y «Roma», todos ellos denun
cian la alienación, la soledad y la violencia e injusticia sociales. Su componente de protesta 
está claro: «Yo denuncio a toda la gente/que ignora la otra mitad (...)/Os escupo en la cara» 
(«New York. Oficina y denuncia», vv. 39-40, 47). El mismo Lorca, con ocasión de los recitales 
que dio de sus poemas neoyorquinos, favorece esta lectura: «Pero ya no me sorprende, co
nozco el mecanismo de las calles, hablo con la gente, penetro un poco más en la vida social 

1 IJOS críticos varían mucho sobre este lema. Recorren desde la postura representada por José Ortega, que sostiene 
por los poemas neoyorquinos de Lorca han de entenderse «dentro del surrealismo' («Poeta en Nueva York: Aliena
ción social y surrealismo.» Nueva lístafeta, 18 [Mayo ¡980], pág- 45) hasta la opinión de Joseph Zdenek, que afirma 
que no muestran ningún contacto con el subconsciente o el mundo interior onírico («Poeta en Nueva York: Product 
of García Lorca's Subconsciousness or Superconsciousness;.» García Lorca Review, 10:2 /Primavera 1982], pág. 62. 
'• Varios estudios han documentado ampliamente el conocimiento del surrealismo en España y su transformación 
y uso por algunos poetas de la generación del27. Ver C.B. Morris, Surrealism and Spain (1920-1936). (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1972): Víctor García de la Concha. El surrealismo (Madrid: Taurus, El Escritor y la 
Crítica, 1982): Anthony LGeist, U poética de la generación del 27 y las revistas literarias: de la vanguardia al com
promiso (1918-1936). (Barcelona: Labor/Guadarrama. 1980). 

' Ver Daniel Eisenberg, «Poeta en Nueva York»; Historia y problemas de un texto de Lorca (Barcelona: Ariel, ¡976). 
" Sólo Marcilly, que yo sepa, mega el elemento de crisis en Poeta en Nueva York. Ver «Notes pour l'étude de la 
pensée religieuse de FGL lissai d'interprétation de la "Burla de Don Pedro a caballo". «Les langues Néo-Latines, 
141, pág. 9-42. 
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y la denuncio. Y la denuncio porque vengo del campo y creo que lo más importante no 
es el hombre»,;. 

Sin embargo, pronunciarse por una de las lecturas significa silenciar otras. Vamos a ver 
cómo la ideología de Poeta en Nueva York no es sólo temática sino también penetra el mis
mo lenguaje y estructura del texto. Además, la transparencia del tema nos permite ignorar 
la opacidad extrema del texto, o reducirla a simple reflejo del caos social. 

Muchos estudiosos de la poesía lorquiana han visto en Poeta en Nueva York la expresión 
de una intensa crisis personal. Las cartas y entrevistas de Lorca correspondientes a aquella 
época justifican de forma muy elocuente esta lectura. Poco antes de partir para Nueva York 
manifestó públicamente que se encontraba inmerso en un «duelo a muerte que sostengo 
con mi corazón y con la poesía. Con mi corazón, para librarle de la pasión imposible que 
lo destruye y de la sombra falaz del mundo que lo siembra de sol estéril» '". Que la huida 
de Lorca a Nueva York fuera debida a un fracaso amoroso, en conflicto abierto con su propia 
homosexualidad y sumido en una profunda depresión, queda sobradamente demostrada 
en la biografía autorizada que Ian Gibson hace del poeta". 

La estructura de la primera edición de Poeta en Nueva York como relato de viajes, con 
sus diez subtítulos que indican diferentes etapas del viaje, refuerza nuestra tendencia a leer
la como una autobiografía12, al igual que sucede con la propia lectura de Lorca en la 
«Conferencia-recital». Varios poemas del comienzo de Poeta en Nueva York parecen ser una 
evocación nostálgica de la infancia del poeta: «1910 (Intermedio)», «Tu infancia en Menton», 
«Fábula y rueda de los tres amigos», «(Vuelta de paseo)». Y, aunque esto no deja de ser cier
to, la lectura autobiográfica simplifica la compleja persona poética formulada en el texto, 
identificándola con el autor. 

En este sentido, algunos de los estudios mis interesantes exploran la relación entre pro
testa social y crisis erótica en Poeta en Nueva York. Richard Predmore piensa que «la unidad 
y energía expresivas del libro nacen de la fusión de dos grupos de pasiones: las que suscitó 
el mundo amenazante y ajeno de la ciudad y las que emanaron de la crisis interior que 
trajo el poeta a Nueva York desde España»15. 

La mayoría de los estudios, sin embargo, no recogen el hecho de que Poeta en Nueva 
York representa, quizás en su sentido más profundo, una crisis de lenguaje poético. El len
guaje del texto llama con insistencia la atención sobre sí mismo. Atribuir la causa de la rup
tura manifiesta en el texto exclusivamente a la vida del poeta o a las luchas sociales y econó
micas de la época supone ignorar las diferencias radicales existentes entre el lenguaje de 
Poeta en Nueva York y la obra anterior de Lorca. 

El Romancero Gitano, publicado en 1928, encontró un éxito abrumador de público y 
crítica, consagrando a Lorca como una figura nacional, aunque él estuviera insatisfecho con 
su poesía y molesto con su fama de «juglar gitano». Salvador Dalí, con el que Lorca mantu
viera estrechas relaciones artísticas y personales, le dirigió una carta que contenía una agria 
crítica del Romancero que despreciaba su poesía por «ligada de piez i brazos a la poesía 
vieja (...), la ilustración de los lugares comunes más estereotipados i conformistas (sic).» ' \ 

'- "Conferencia-recital," en Martín, pág. .11}. 
"' Ian Gibson, Federico García Ijorca (Barcelona-Buenos Aires-México: Grijalbo, 1985), pág- 601. 
" Gibson, ¡lags. ¿86-61!. 
" B.J. Craif¡e, sin embargo, entiende el maje como «Caída» mítica y simbólica. Ver Ijurca's «Poeta en Nueva York». 
The liai) into Consciousness (Lexington: University of Kentucky Press, /977. 
;l Predmore, pág. 127. Ver también García-Posada, pâg. 6.1. 
14 Para la recepción del Romancero gitano ver Gibson, pigs. 350-5 5.5. 
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Lorca también sintió la necesidad de un cambio en su manera de escribir. En una carta 

que acompañaba a su poema en prosa «Nadadora sumergida», escribió: «Desde entonces 
dejé la literatura vieja que había cultivado con gran éxito. Es preciso romperlo todo para 
que los dogmas se purifiquen y las normas tengan un nuevo tembior» ". En sus conferen
cias, «Imaginación, inspiración, evasión en la poesía» y «Sketch de là pintura moderna», tam
bién de 1928, Lorca se aproxima a una concepción surrealista del arte y de la poesía '*. Es
ta insatisfacción con su obra coincide con la crisis personal ya señalada. Al tiempo que afir
ma la necesidad de un cambio en su poesía, hace un esfuerzo deliberado para evitar que 
su vida personal influya en su obra: «Y luego... procurando constantemente que tu estado 
no se filtre en tu poesía, porque ella te jugaría la trastada de abrir lo más puro tuyo ante 
las miradas de los que no deben nunca verlo»". No tardará, sin embargo, en verse inca
paz de mantener la distancia. A los pocos meses manifiesta que está luchando con su poesía 
«para construir, pese a ella que se defiende como una virgen, el poema despierto y verdade
ro donde la belleza y el horror y lo inefable y lo repugnante vivan y se entrechoquen en 
medio de la mis candente alegría»ls. Todo esto desembocará en Poeta en Nueva York y Tie
rra y luna, así como en El público y Viaje a la luna, escritas, o al menos comenzadas, en 
Nueva York en 1929-30. 

Las diferentes crisis que configuran Poeta en Nueva York —personal, social y poética— 
no se pueden entender aisladas las unas de las otras. A pesar de que las inquietudes eróticas 
y sociales están claramente presentes en la poesía temprana de Lorca, w los poemas neo
yorquinos marcan una clara ruptura. En ellos Lorca por primera vez problematiza de forma 
sistemática los temas de la justicia social y del «amor oscuro», y lo hace en un lenguaje que 
se distancia de forma radical de su primer decir poético. Veremos, en palabras de Cano Ba
llesta, cómo no sólo «la escritura misma ha roto con toda la tradición retórica y se ha conver
tido en decisión ética»20, sino cómo, además, la escritura articula la crisis erótica y la so
cial, ligándose la una a la otra mediante el lenguaje en un concepto de «causalidad expre
siva» 21. 

Veremos a continuación que la crisis del lenguaje poético no sólo es producto de las crisis 
personal y social sino que al mismo tiempo es expresión de ellas, pues en una época de 
intensa conmoción política, económica y cultural a nivel mundial las crisis están íntima
mente relacionadas. Estudiaré la relación entre estas tres clases de ruptura manifiestas en 
el texto basándome en tres núcleos de significación claramente demarcados en Poeta en Nueva 
York: el Paraíso Perdido, el Desmembramiento y la Metáfora del Cuerpo. 

" Gibson, />ág. }64. 
"' Sobre ¡a influencia Je Dalí en Larca, ver Gibson, págs. )M> 5oí>. 
'" En Gibson, pág. 559 
'" En Gibson, pig. 601. 
'''José Ortega opina que «Poeta en Nueva York no supone una ruptura radical con los modos poéticos previos cul
tivados por GL< («Poeta en Nueva York: Alienación social y surrealismo.' Nueva Estafeta. 18 [Mayo 1980], pág. 
45). Ver también Yara González Montes, 'Mecánica socio económica en la obra de lxderico García Lorca, » García 
Lorca Review, 8 (1979), págs. 47-59-

Como antecedente biográfico de la conciencia política de Lorca, resulta interesante recordar que en febrero de 
1924 firmó una carta abierta contra la destitución de Unamuno. Ver José Uípez-Rey, U>s estudiantes frente a la 
dictadura (Madrid: Javier Morata. 19Í0). Le agradezco al profesor Valentín del Arco t/ipez el dato. En 1929 larca 
firmó un documento contra Primo de Rivera. Ver Gibson, pâg. M).î. 

-'"Juan Cano Ballesta, Literatura y tecnología: las letras españolas ante la revolución industrial (1900-1933). (Ma
drid: Orígenes, 1981). pág. 210. 
-*' Ercdric Jameson postula que la ruptura en un nivel cultural repercutirá de otra forma en otros niveles, en una 
sene de sucesivos ^horizontes concéntricos." VerTht Political Unconscious: Narrative as Socially Symbolic Act (It 
haca: Cornell University Press. 1981). esp págs. 17102). 
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El Paraíso Perdido 

Una buena parte de la poesía de Poeta en Nueva York transmite un sentimiento de pérdi
da: el amor perdido («Vals vienes», «Tu infancia en Menton»), la amistad perdida («Fábula 
y rueda de los tres amigos»), el orden social perdido («Paisaje de la multitud que vomita», 
«Nocturno de Battery Place (Paisaje de la multitud que orina)», «New York. Oficina y de
nuncia»), la fe perdida en la religión y en las instituciones religiosas («Navidad, «Nacimien
to de Cristo», «Roma»). La razón última de este sentimiento de pérdida parece derivar, sin 
embargo, de un fuerte sentimiento personal de pérdida de la niñez y de la inocencia. Lorca 
recuerda el pasado como un Paraíso irrecuperable, que apenas vislumbra la memoria. Esta 
separación forma partede una serie de oposiciones binarias que estructuran el texto de Poeta 
en Nueva York: Natura/Cultura, campo/ciudad, negro/blanco, cielo/infierno, pasado/pre
sente. Como veremos, el tópico Paraíso Perdido es una metáfora múltiple que expresa una 
crisis de dimensiones (tanto sociales como eróticas y estéticas). 

«1910 (Intermedio)», el poema que abre Poeta en Nueva York nos ofrece quizás la expre
sión más tierna de la niñez e inocencia perdidas. Es en este sentido que puede ser leído 
como introducción al libro". Las fechas enmarcan el poema, estableciendo el título, «1910», 
y la fecha de redacción, «agosto 1929», una polaridad entre el «entonces» y el «ahora». 

Dos verbos estructuran todo el poema y originan una serie de oposiciones, «no vieron» 
y «vieron». El uso del deíctico aquellos («Aquellos ojos míos de mil novecientos diez», v. 
1) implica un estos de igual modo que allí {«MM mis pequeños ojos», v. 17) sugiere su opuesto, 
aquí {en este caso, Nueva York, identificada como lugar de redacción). El cambio de tiem
pos verbales, de «vieron» al comienzo a «he visto» y «hay» más adelante, intensifica el senti
miento de brecha insalvable entre el pasado y el presente. 

Examinemos con más detalle lo que «aquellos ojos» vieron y lo que no. «No vieron» muer
te, dolor o amor herido (estrofa 1). «Vieron» inocencia expuesta («orinaban las niñas»), se
xualidad («el hocico del toro»), maldad, una luna hostial y escombros urbanos (estrofa 2). 
Resulta evidente que lo que sus ojos vieron no entra en oposición con lo que no vieron. 
Las dos series, cada una de ellas una acumulación caótica de imágenes unidas por la sintaxis 
y no por la lógica, son altamente negativas. Lo que no vieron (estrofa 1) puede constituir 
una definición del Paraíso por negación. Queda claro que lo que vieron (estrofa 2) no es 
ninguna descripción del ciclo ni del idílico mundo de la infancia. El referente temporal 
induce a confusión. Puede que los ojos no hayan visto estas cosas en 1910, pero sí han visto 
todo lo que sigue a continuación. La clave está en la preposición cuando Lorca dice «Aque
llos ojos míos de mil novecientos diez», en vez de «en mil novecientos diez». El Paraíso que
da por tanto definido por lo que no es, por lo que los ojos en su inocencia vieron por fin 
que negaba el cielo. El hablante está viendo la realidad adulta (1929) con ojos adolescentes. 

La tercera estrofa introduce una mezcla de sexualidad y violencia («el seno traspasado de 
Santa Rosa dormida», v. 11), y también de voracidad en un jardín que nadie confundiría 
con el Edén: «en un jardín donde los gatos se comían a las ranas» v. 13. 

El poema concluye con un enfrentamiento de sueño y realidad, en la primera de una 
serie de mágenes de vacío: «Hay un dolor de huecos por el aire sin gente» (v. 20). En la 
imagen final de «1910», que evoca a un tiempo la Caída del Paraíso y el «cuerpo deshabita
do» de Alberti (Sobre los ángeles), Lorca identifica sexualidad y alienación: «en mis ojos 
criaturas vestidas ¡sin desnudo!» (v. 21). 

Es precisamente esta identificación el nexo entre la sexualidad y la alienación, la que per-

•'-' '19W {Intermedio)' ocupa el segundo tugar, detrás de 'Vuelta de paseo,» en las ediciones de Séneca y Norton. 
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mite a Lorca trascender lo puramente personal y trasladar su protesta a un plano social. En 
«Norma y paraíso de los negros», atribuye de forma explícita a la sociedad tecnológica occi
dental —otro de los grandes temas de Poeta en Nueva York— la pérdida del Paraíso por 
parte de los negros americanos. El aludido en el título es un Paraíso de plenitud, previo 
a la «Caída». Lorca nos presenta a los negros como un «noble salvaje» del siglo veinte, que 
vive en armonía con la naturaleza: 

Es por el azul crujiente, 
azul sin un gusano ni una huella dormida, 
donde los huevos de avestruz quedan eternos 
y deambulan intactas las lluvias bailarinas, 

(vv. 17-20). 

La destrucción del Paraíso se ve como un proceso de descomposición y desmembramiento 
físicos: «los torsos/bajo la gula de la hierba» (vv. 25-26) y «Los durmientes borran sus perfi
les» (v. 29). 

Al igual que en «1910», Lorca plantea en «Norma y paraíso...» un antes y un ahora, agluti
nando una serie de oposiciones binarias en torno a los verbos odian y aman. La tensión entre 
los polos opuestos de la ciencia y el instinto, la claridad y la oscuridad, la dispersión y la 
plenitud, el desierto y la ciudad («salón»), crea una especie de infierno: «No es el infierno, 
es la calle», como nos dice en otro poema («New York. Oficina y denuncia», v. 54). Separa 
claramente lo que es el «Paraíso» que los negros han perdido de forma irremediable, y la 
«Norma», que se ven forzados a seguir en su vida. Y la distancia entre ambos es el espacio 
de la poesía que Lorca no puede describir, tanto aquí como en «1910», más que como un 
«hueco»: «y queda el hueco de la danza/¡sobre las últimas cenizas!» (vv. 31-32). Esta imagen 
se repetirá de manera obsesiva en posteriores poemas de Poeta en Nueva York. El significa
do de hueco no se limita a alienación y ausencia, significa concretamente la pérdida de las 
cosas asociadas con el Paraíso25. 

,E1 lenguaje se esfuerza por rellenar este vacío, por salvar la brecha entre el Paraíso y la 
Norma, en un intento de recobrar una plenitud recordada. El hueco físico creado por la 
ausencia tiene un corolario acústico: el silencio. El «desván de la fantasía» que Lorca identifi
ca con «aquellos ojos míos de mil novecientos diez», contiene «cajas que guardan silencios 
(...)» («1910», v. 15). El silencio es la negación o destrucción de la poesía. En «Norma y paraí
so...» Lorca describe el cielo como un «azul sin historia/azul sin palabras pero con heridas» 
(vv. 21-22) infinitamente distante. Pero es sólo a través de las palabras (la poesía) como el 
puede intentar recuperarlo. Pero en esc escenario de destrucción «(...) los corales empapan/la 
desesperación de la tinta» (vv. 27-28). Tina se puede interpretar aquí y en muchos otros 
contextos de Poeta en Nueva York como una metonimia para escritura y poesía. M Pero la 
poesía fracasa en esta reconstrucción. La palabra sólo puede captar perdida, no plenitud. 

Hemos visto que el sentimiento de pérdida, que en «1910» se presenta en una dimensión 
personal, tiene un alcance colectivo en «Norma y paraíso de los negros». José Ortega consi
dera que la evocación lorquiana del pasado por un lado como rechazo de «un mundo que 
no permite la libertad», y por otro como una tentativa de inscribir el ego en un mundo 
utópico caracterizado por la integración armoniosa del hombre y la naturaleza25. Pero Poeta 

•'•' Sobre la imagen de «hueco." ver Precimore. ¡>ág. 71). 
•u La asociación tima/escritura ocurre con cierta frecuencia en Poeta en Nueva York. Ver, por ejemplo, «con tos tin-
teros que orina ci perro* («Fábula y rueda de los tres amigos,* v. $8); «con el tintero y el susto amarillo* («VaJ vie 
nés,* v. 28); «y mariposa ahogada en el tintero» («¡Vuelta de paseo],* v. 10); «la desesperación de la tinta» («Norma 
y paraíso de los negros,* v. 28); «el Olvido estaba expresado/ por tres gotas de tinta sobre el monóculo* («Oda 
al Rey de Harlem,* vv. 93-94). 
•''José Ortega, «Poeta en Nueva York: Alienación social y surrealismo,* Nueva Estafeta, 18 (Mayo 1980), pág. }1. 
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en Nueva York comunica un sentimiento mucho más fuerte del Paraíso perdido sin remi
sión, apenas atisbado en los fragmentos que la memoria y la nostalgia conservan y evocados 
por el lenguaje. Las crisis personal y social también son inseparables de la crisis poética. 

Es en su «Poema doble del lago Edén», que culmina la serie de los poemas de infancia, 
donde Lorca evoca con más claridad una visión del Paraíso Perdido. Es un poema desconcer
tante y, según veremos, crucial para la comprensión del papel del lenguaje y de la poesía 
en Poeta en Nueva York: 

Era mi voz antigua, 
ignorante de los densos jugos amargos, 
la que vino lamiendo mis pies 
sobre los frágiles heléchos mojados. 

(5) ¡Ay mi voz antigua de mi amor! 
¡Ay mi voz de verdad! Voz de mi abierto costado, 
cuando todas las rosas brotaban de mi lengua 
y el césped no conocía la impasible dentadura del caballo. 
¡Ay voz antigua que todos tenemos, 

(10) pero que todos olvidamos 
sobre el hombro de la hora, en las últimas expresiones, 
en los espejos de los otros o en el juego del tiro al blanco! 
Estás aquí bebiendo mi sangre 
bebiendo mi amor de niño pasado 

(15) mientras mis ojos se quicbtan en el viento 
con el aluminio y las voces de los soldados. 
Déjame salir por la puerta cerrada 
donde Eva come hormigas 
y Adán fecunda peces deslumhrados. 

(20) Déjame salir, hombrecillo de los cuernos, 
al bosque de los desperezos y de los alegrísimos saltos. 
Yo sé el uso más secreto 
que tiene un viejo alfiler oxidado 
y sé el horror de unos ojos despiertos 

(25) sobre la superficie concreta del plato. 
Pero no quiero mundo ni sueño, voz divina, 
quiero mi libertad. Mi amor humano, 
en el rincón más oscuro de la brisa que nadie quiera. 
Mi amor humano. 

(30) Esos perros marinos se persiguen 
y el viento acecha troncos descuidados. 
¡Ay, voz antigua, quema con tu lengua 
esta voz de hojalata y de talco! 
Quiero llorar porque me da la gana, 

(35) como lloran los niños del último banco, 
porque yo no soy un poeta, ni un hombre, ni una hoja, 
pero sí un pulso herido que ronda las cosas del otro lado. 
Quiero llorar diciendo mi nombre, 
—rosa, niña y abeto—, a la orilla de este lago, 

(40) para decir mi verdad de hombre de sangre 
matando en mí la burla y la sugestión del vocablo. 
Voz mía libertada que me lames las manos. 
En el laberinto de biombos es mi desnudo el que recibe 

(45) la luna de castigo y el reloj cnecnizado. 
Aquí me quedo solo, hombrecillo de la cresta, 
con la voz que es mi hijo. Esperando 
no la vuelta al rubor y el primer gusto de alcoba 
pero sí mi moneda de sangre que entre todos me habéis quitado. 
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(50) Así hablaba yo cuando Saturno detuvo los trenes 

y la bruma y el sueño y la muerte me estaban buscando, 
me estaban buscando 
allí donde mugen las vacas que tienen rojas patitas de paje 
y allí donde flota mi cuerpo sobre los equilibrios contrarios. 

El título presenta el primer enigma: ¿por qué «doble»? ¿Qué hay de doble en este poe
ma? No es un diálogo; el hablante se dirige a un tú anónimo (v. 13) y a un «hombrecillo 
de los cuernos», pero nadie responde. El cambio de los tiempos verbales («Era», «flota») su
giere una dicotomía entre pasado y presente que comparte con los demás poemas de infan
cia en Poeta en Nueva York. Y las imágenes indican la escisión entre Cielo y no-Cielo, evi
dente también en el título, «lago Edén». 

Lorca describe el Paraíso, su pérdida, y la esperanza de su recuperación mediante la iden
tificación con su voz poética. Esta voz se desarrolla en una secuencia temporal de tres fases: 
«mi antigua voz», «esta voz de hojalata y talco», y «mi voz libertada» 1) «Mi antigua voz» 
se sitúa en el Paraíso en un pasado incierto y remoto («Era...»). Es «ignorante» (v. 2) del co
nocimiento que el hablante tiene de la crueldad y el desmembramiento: «Yo sé el uso más 
secreto (...)/y sé el horror de unos ojos (...)» (vv. 22, 24). Esta voz se identifica con el amor 
y la verdad: «¡Ay mi voz antigua de mi amor!/¡Ay mi voz de mi verdad!» (vv 5-6). Todo 
situado antes del apremio del deseo sexual o el dolor: «y el césped no conocía la impasible 
dentadura del caballo» (v. 8) 2'\ Se identifica, sobre todo, con la plenitud poética: «cuanto 
todas las rosas brotaban de mi lengua» (v. 7). Asociada aquí con un pasado perdido, esta 
imagen vuelve a aparecer con ligeras modificaciones en «Ciudad sin sueño», donde describe 
la resurrección que algún día puede tener lugar: «Otro día/veremos (...)/manar rosas de nuestra 
lengua» (vv. 36-37, 40). 

En abierta contradicción con su antigua voz, «esta voz de hojalata y talco» es incapaz de 
expresar el estado paradisíaco ya inexistente. En «Tu infancia en Menton» se confirma la iden
tificación del pasado con el lenguaje. La infancia y el Paraíso que ella representa —inocencia, 
amor correspondido, unión con la naturaleza— se ven reducidas a fábula, a palabras (FA-
BULARE hablar): «Si, tu niñez, ya fábula de fuentes» (v. 1). Existen tan sólo en la escritu
ra, que es capaz de evocarla pero no de captarla o recrearla. 

Esta «voz de hojalata y talco» establece un discurso del deseo, discurso que puede articular 
tan sólo lo que no puede lograr. «Pero yo no quiero mundo ni sueño, voz divina./quiero 
mi libertad. Mi amor humano» (vv. 26-27); «Quiero llorar (...)» (v. 34); «Quiero llorar di
ciendo mi nombre» (v. 38); «No. No. Yo no pregunto. Yo deseo» (v. 42). Desprovisto de su 
voz, al hablante le queda nada más que su dolor: «yo no soy un poeta, ni un hombre, ni 
una hoja» (v. 36). La distancia entre lo que se quiere y lo que se consigue, entre lo que se 
dice y lo que se quiere decir, es el espacio del deseo, que crea un discurso tanto como es 
recreado por el mismo. Ocupa los «huecos» dejados por la «antigua voz», perdida por la alie
nación y la refracción, la conciencia de otredad: «en los espejos de los otros» (v. 12). Es un 
discurso que permite al hablante formular su deseo pero nunca satisfacerlo. 

3) A pesar de todo este discurso no descarta al menos la ilusión de encontrar en un futuro 
indeterminado una «voz libertada mía» (v. 43). Esta voz nueva y libre será semejante a su 
«voz antigua» en el sentido de que servirá para que a través de ella pueda el poeta decir 
su verdad (v. 40). Pero no representa un deseo de regresar al jardín antediluviano, sino a 
un sensual «bosque de los desperezos y de los alegrísimos saltos» (v. 21). Es, en último térmi
no, la búsqueda de un lenguaje capaz de expresar «un pulso herido que ronda las cosas del 
otro lado» (v. 36). Es fundamental este sentimiento del otro lado, del lado oculto. 

-'" Sobre el símbolo del caballo, ver García Posada, pág. 166. 
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Lorca identifica este discurso deseado mediante una imagen curiosa y llamativa: «Quiero 

llorar diciendo mi nombre,/—rosa, niña, abeto— (...) (vv. 38-39, el subrayado es mío). Este 
es el otro lado que en mi opinión explica el doble del título. El hablante necesita una voz 
que pronuncie su nombre y diga su verdad: esta niña es sinónimo de hombre de sangre 
y conjuntamente son la expresión de su «amor oscuro»27. 

No es infrecuente el cambio de género en la poesía de Poeta en Nueva York, al igual 
que no lo es en buena parte de su obra más tardía2". Por ejemplo, en una imagen pareci
da en «Oda a Walt Whitman», el poeta no habla «contra el niño que escribe/nombre de 
niña en su almohada» (vv. 93-94) 2'J. En la poesía lorquiana el cambio de género es tanto 
estrategia retórica (parte integrante de la polivalencia de sus símbolos) como táctica de su
pervivencia. Mi último suspiro de Buñuel da un elocuente testimonio de la intensa y violen
ta homofobia presente en la España de los años 20 y 30, incluso en un buen amigo de 
Lorca >". 

En la biografía de Proust escrita por André Maurois, se habla de cómo los homosexuales 
se ven obligados a «ocultar su vida, a desviar su mirada de donde querría posarse hasta allí 
desde donde querría apartarla; a cambiar el género de muchos adjetivos de su vocabulario, 
ligera restricción social al lado de la restricción interior que su vicio —o lo que se llama 
impropiamente así— les impone, no ya a los ojos de los demás sino de sí mismos, y de ma
nera que a ellos mismos no les parezca un vicio...»51 (el subrayado es mío). Esta «transcrip
ción» del género es pues una suerte de trágica inversión de los versos de Pedro Salinas: «¡Qué 
alegría más alta:/vivir en los pronombres!». Sin duda, los pronombres en Lorca encierran 
más angustia que alegría. 

Observa Christopher Maurcr en la introducción de su edición de las cartas escritas por 
Lorca a su familia desde Nueva York que el contraste entre el tono animado de éstas y la 
poesía sombría de Poeta en Nueva York sirve de recordatorio de la poca fiabilidad de la 
crítica biográfica ,2. Más que eso, sin embargo, y aún mis la transformación poética de la 
experiencia, las cartas revelan de nuevo este desdoblamiento, si no duplicidad, manifiesto 
a lo largo de «Poema doble...» y también en muchos otros textos de Poeta en Nueva York. 
Este desdoblamiento representa la respuesta de Lorca a la represión social de la sexualidad 
«invertida». 

«Poema doble del lago Edén» es doble en otro sentido más. El discurso poético de Lorca 
—«esta voz de hojalata y talco»— entabla el único diálogo (intertextual) del poema. El epí
grafe tomado de Garcilaso «Nuestro ganado pace, el viento espira» evoca tanto el locus amoe-
nus como la queja amorosa de la «Égloga segunda». Pero el discurso del «Poema doble...» 
subvierte e invierte toda la tradición bucólica. Lorca «re-escribe» a Garcilaso, siendo sus gro
tescas «vacas que tienen rojas patitas de paje» un irónico contrapunto al ganado de Salido 
y Nemoroso. El viento no «espira» en el Edén de Vermont sino que, por el contrario, «acecha 
troncos descuidados» (v. 34). 

•'" En su lectura de 'Poema doble...y l'rcdmore estudia atinadamente el conflicto entre amor oscuro y las normas 
sociales. No parece, sin embargo, notar este sentido de doble en el texto-Ver l'rcdmore, págs. 95-96. 
•'"' El hecho de que Julieta en El público, por ejemplo, pueda ser un muchacho de quince años no se debe sólo 
a las convenciones del teatro isabelino (Martínez Nadal), ni tampoco a las del teatro chino (Maurer), sino a una 
expresión de la sexualidad equívoca. Ver Christopher Maurer, éd.. Rdcrico García Lorca escribe a su familia desde-
Nueva York y la Habana [1929-1930], núm. extraordinario de Poesía (Revista Ilustrada de Información Poética), 

•23-24 (1986). pág. 139. 

" Ver también la metamorfosis sexual hijo - niña • pez - mar en 'Iglesia abandonada.» 
iv Luis Buñuel. Mi último suspiro, en Gibson, pág. 364-366. 
•' En Gibson, pág. 22. 
'-' Maurer, pág. 11. 
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Hacia el final del «Poema doble del lago Edén», en una imagen que incorpora las tres 

crisis sobre las que se asienta Poeta en Nueva York, Lorca nos sugiere lo que espera de la 
recuperación de su «voz liberada». Más que un retorno al Paraíso perdido se trata de la tras
cendencia a un nuevo Paraíso: 

(...) Esperando 
No la vuelta al rubor y el primer gusto de alcoba 
pero sí mi moneda de sangre que entre todos me habéis quitado, 

(vv. 47-49) 

Se utiliza moneda de sangre como híbrido significativo de los paradigmas de pasión (san
gre, rubor, alcoba) y sociedad (entre todo, moneda) que yuxtaponen economía y erotismo. 
Y una voz nueva es lo que trae esta deseada retribución («la voz que es mi hijo», v. 47). 
En una sola imagen, por tanto, coinciden y se enfrentan las crisis personal, social y estética, 
y juntas apuntan una posible solución: un discurso poético nuevo. 

Desmembramiento 
La pérdida bíblica del Paraíso resulta del conocimiento del cuerpo («el árbol de la ciencia 

del Bien y del Mal»), que a su vez crea nuestra conciencia del cuerpo. En Poeta en Nueva 
York la Caída del Edén de la infancia produce no sólo conciencia sino también desmembra
miento: el cuerpo se secciona, se descuartiza, los ojos se sacan, los miembros se tronchan. 

Literal o figurado, el desmembramiento es una de las imágenes y estrategias retóricas más 
sorprendentes en los poemas neoyorquinos de Lorca ". El desmembramiento, al igual que 
sucede con la pérdida del Paraíso que lo engendra, representa la alienación social, la angus
tia personal y la desarticulación del discurso poético de Poeta en Nueva York. Expresa el 
extremo máximo de la alienación, la desintegración física y espiritual de la persona. 

A cierto nivel, el desmembramiento representa la injusticia y la violencia sociales. A veces 
el hablante poético denuncia los efectos que sobre él como individuo desencadena, como 
por ejemplo en «(Vuelta de Paseo)»: «Tropezando con mi rostro distinto de cada día» (v. 
11) M. A veces la víctima se convierte en verdugo: «Con una cuchara/les arrancaba los ojos 
a los cocodrilos» («Oda al Rey de Harlem», vv. 1-2). 

El desmembramiento en «Sepulcro judío» adopta, sin embargo, su forma más insidiosa, 
la auto-mutilación. En este poema, uno de los más difíciles y crípticos de Poeta en Nueva 
York, Lorca nos presenta a los judíos como víctimas de «los niños de Cristo». Representa su 
discriminación y opresión mediante figuras de mutilación, de pájaros desmembrados: «un 
solo corazón de paloma» (v. 11), «un solo ojo de faisán» (v. 14). Una figura de desolación 
total resume la lucha por la justicia de todo un pueblo: «Tres mil judíos lloraban/(...) porque 
reunían entre todos/con esfuerzo media paloma» (vv. 41, 43-44). La disección, sin embargo, 
va más allá. En un acto final de desesperación, «el judío, apretando los ojos/se cortó las ma
nos en silencio» (vv. 64-65). En un gesto extremo de alienación la misma víctima se victimi-
za. La interiorización de la violencia social se torna en una auto-castración simbólica. 

Esta metáfora no es casual, pues a un nivel diferente, las figuras del desmembramiento 
significan amor imposible o traición. El erotismo en «Tu infancia en Menton» se evoca, por 
ejemplo, mediante «mi torso limitado por el fuego» (v. 8) y «tu' cintura de arena» (v. 15): 

'•' Se encuentran figurín de desmembramiento en al menos 17 de tas 26 poemas que integran la edición crítica 
de Martín. 
•'•' Ver también «mi dolor lleno de. rostros» ('Fábula y rueda de los tres amigos,' v. 47). 
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disuelta en la memoria la unión del amor o tan sólo recuperable en sus fragmentos n. En 
otros momentos el amor mismo es el cortante filo que mutila el cuerpo. 

«Navidad» comienza y termina con un degüello. El poema se abre con una triste marina: 

¡Esa esponja gris! 
¡Ese marinero recién degollado! 
¡Ese río grande! 
¡Esa brisa de límites oscuros! 
¡Ese filo, amor! ¡Ese filo! 

(vv. 1-5). 

Abundan en «Navidad» otras imágenes de desolación, violencia y esterilidad, todas ellas 
asociadas con marineros y oscuridad, que Predomore ha interpretado atinadamente como 
representativas del amor homosexual3<i. Los versos finales son eco y transformación de los 
primeros: 

¡Oh esponja mía gris! 
¡Oh cuello mío recién degollado! 
¡Oh río grande mío! 
¡Oh brisa mía de límites que no son míos! 
¡Oh filo de mi amor! ¡Oh hiriente filo! 

(vv. 35-39). 

El cambio de pronombres, de la tercera persona a la primera, nos impone una nueva lec
tura del poema, que viene a ser así un lamento personal por el amor imposible o perdido. 
El verso final identifica filo con amor de forma explícita. 

Reviste aún más interés la imagen del «cuello mío recién degollado». Cuello significa en 
este caso voz por una relación de contigüidad semántica, de modo que entra la violencia 
en el paradigma del discurso poético. Replanteado de esta forma, «Navidad» se convierte 
al mismo tiempo en una denuncia de la sociedad («El mundo solo por el cielo solo», v. 13) 
y de la religión («Aleluya. Cielo desierto», v. 22), en un lamento por el amor perdido, y 
en expresión del fracaso del lenguaje poético. Desde esta perspectiva, la «Fábula inerte» (v. 
33) no sólo alude al nacimiento de Cristo sino que, además, recuerda la «fábula de fuentes» 
de «Tu infancia...» y significa literalmetne palabras muertas. 

También en otros poemas el desmembramiento se nos presenta como una imagen de im
potencia poética. En «Paisaje de la multitud que vomita (Anochecer de Coney Island)» se lee: 

Yo, poeta sin brazos, perdido 
entre la multitud que vomita, 
sin caballo efusivo que corte 
los espesos musgos de mis sienes, 

(w. 38-41). 

Convenido en una especie de trasvestido de la Venus de Milo, el poeta queda impotente, 
incapaz de escribir. De nuevo se cruzan los paradigmas: la impotencia poética es también 
impotencia sexual («sin caballo efusivo») bajo la influencia de una sociedad opresora («la 
mujer gorda», una inversión perversa de la Estatua de la Libertad),T. 

" Ver también tun hombro donde llora la Muerte» (¡¡Vals vienes,» v. 2). 
"• Predmore, págs. 90-91. 
17 Quiero expresar mi gratitud a mis estudiantes, Phillips Reilly y Amy Baron, que me han hecho ver esta inter 
prefación de 'la mujer gorda.» 

Otro ejemplo del desmembramiento como el fracaso de la poesía lo constituyen estos versos de «Nacimiento 
d*. Cristo»: "citaras sin cuerdas y degolladas voces» (v. 16). 
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En Poeta en Nueva York la desarticulación del cuerpo, en todas sus declinaciones (cuerpo 

político, experiencia erótica, corpus literario), sólo puede encontrar su justa expresión en la 
metáfora del desmembramiento. En determinados casos, sin embargo, ésta es más que una 
simple figura retórica. Hasta el lenguaje parece sufrir un proceso de desintegración, des
membrados tanto significante como significado. El desmembramiento del discurso surrea
lista en Poeta en Nueva York es todo lo contrario del hipérbaton gongorino que de tanta 
popularidad gozó entre los poetas de la generación del 27 escasos años antes. Las imágenes 
cultcranistas alabadas por Lorca en su conferencia sobre «La imagen poética de don Luis de 
Góngora» (1926) son muestra del lenguaje llevado al extremo de la racionalidad, pero sus
ceptible en última instancia del análisis lógico. Gran parte del discurso de Poeta en Nueva 
York no lo es. El lenguaje de «Sepulcro judío», por ejemplo, impecable desde un punto de 
vista sintáctico, es impenetrable a la lógica. Deriva su eficacia específicamente de esa calidad 
irracional, que es una suerte de desmembramiento de la lógica. 

La metáfora del cuerpo 

Poeta en Nueva York, a pesar de ser un libro iracundo, contiene algo más que desespera
ción. El lenguaje cambia en algunos de los poemas finales3", cuando ya Lorca ha encon
trado, aunque sea de forma provisional, una voz poética apropiada, la de la denuncia: «¿Qué 
voy a hacer? ¿Ordenar los paisajes?/[...]/No, no, no, no; yo denuncio» («New York. Oficina 
y denuncia», vv. 65, 73). En estos poemas predomina un lenguaje más directo y accesible 
que culmina con los melifluos ritmos de «Son». Es fundamental en este desarrollo la «Oda 
a Walt Whitman», el penúltimo poema del libro. Siendo esta oda uno de los poemas cuya 
lectura a más erróneas interpretaciones ha inducido, contiene, no obstante, la clave de varios 
de los problemas planteados en Poeta en Nueva York y, como veremos, ofrece por lo menos 
un atisbo de solución. 

Por el East River y el Bronx 
los muchachos cantaban enseñando sus cinturas. 
Con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo 
noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas 

5 y los niños dibujaban escaleras y perspectivas. 

Pero ninguno se dormía, 
ninguno quería ser río, 
ninguno amaba las hojas grandes, 
ninguno la lengua azul de la playa. 

10 Por el East River y el Queensborough 
los muchachos luchaban con la industria, 
y los judíos vendían al fauno del río 
la rosa de la circuncisión, 
y el cielo desembocaba por los puentes y los tejados 

15 manadas de bisontes empujadas por el viento. 

Pero ninguno se detenía, 
ningunao quería ser nube, 
ninguno buscaba los heléchos 
ni la rueda amarilla del tamboril. 

u «New York. Oficina y denuncia,* *Roma,» 'Oda a Walt Whitman* y <Son> manifiestan una mayor claridad de 
lenguaje e imagen en relación con los poemas que les preceden. 



20 Cuando la luna salga, 
las poleas rodarán para turbar el cielo; 
un límite de agujas cercará la memoria 
y los ataúdes se llevarán a los que no trabajan. 

Nueva York de cieno, 
25 Nueva York de alambre y de muerte: 

¿Qué ángel llevas oculto en la mejilla? 
¿Qué voz perfecta dirá las verdades del trigo? 
¿Quién, el sueño terrible de tus anémonas manchadas? 

Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman, 
30 he dejado de ver tu barba llena de mariposas, 

ni tus hombros de pana gastados por la luna, 
ni tus muslos de Apolo virginal, 
ni tu voz como una columna de ceniza; 
anciano hermoso como la niebla, 

35 que gemías igual que un pájaro 
con el sexo atravesado por una aguja. 
Enemigo del sátiro. 
Enemigo de la vid, 
y amante de los cuerpos bajo la burda tela. 

40 Ni un solo momento, hermosura viril, 
que en montes de carbón, anuncios y ferrocarriles, 
soñabas ser un río y dormir como un río 
con aquel camarada que pondría en tu pecho 
un pequeño dolor de ignorante leopardo. 

45 Ni un solo momento, Adán de sangre, Macho, 
hombre solo en el mar, viejo hermoso Walt Whitman, 
porque por las azoteas, 
agrupados en los bares, 
saliendo en racimos de las alcantarillas, 

50 temblando entre las piernas de los chauffeurs 
o girando en las plataformas del ajenjo, 
los maricas, Walt Whitman, te señalan. 

¡También ése! ¡También! Y se despeñan 
sobre tu barba luminosa y casta 

55 rubios del None, negros de la arena, 
muchedumbre de gritos y ademanes, 
como los gatos y como las serpientes, 
los maricas, Walt Whitman, los maricas, 
turbios de lágrimas, carne para fusta, 

60 bota o mordisco de los domadores. 

¡También ése! ¡También!¡Dedos teñidos 
apuntan a la orilla de tu sueño 
cuando el amigo come tu manzana 
con un leve sabor de gasolina, 

65 y el sol canta por los ombligos 
de los muchachos que juegan bajo los puentes. 

Pero tú no buscabas los ojos arañados 
ni el pantano obscurísimo donde sumergen a los niños, 
ni la saliva helada, 

70 ni las curvas heridas como panza de sapo 
que llevan los maricas en coches y en terrazas 
mientras la luna los azota por las esquinas del terror. 



Tú buscabas un desnudo que fuera como un río. 
Toro y sueño que junte la rueda con el alga, 

75 padre de tu agonía, camelia de tu muerte, 
y gimiera en las llamas de tu Ecuador oculto. 

Porque es justo que el hombre no busque su deleite 
en la selva de sangre de la mañana próxima. 
El cielo tiene playas donde evitar la vida 

80 y hay cuerpos que no deben repetirse en la Aurora. 

Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño. 
Este es el mundo, amigo: agonía, agonía. 
Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades. 
La guerra pasa llorando con un millón de ratas grises, 

85 los ricos dan a sus queridas 
pequeños moribundos iluminados, 
y la Vida no es noble, ni buena, ni sagrada. 

Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo 
por vena de coral o celeste desnudo; 

90 mañana los amores serán rocas y el Tiempo 
una brisa que viene dormida por las ramas. 

Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman, 
contra el niño que escribe 
nombre de niña en su almohada, 

95 n¡ contra el muchacho que se viste de novia 
en la obscuridad del ropero, 
ni contra los solitarios de los casinos 
que beben con asco el agua de la prostitución, 
ni contra los hombres de mirada verde 

100 que aman al hombre y queman sus labios en silencio. 
Pero sí contra vosotros, maricas de las ciudades 
de carne tumefacta y pensamiento inmundo. 
Madres de lodo. Arpías. Enemigos sin sueño 
del Amor que reparte coronas de alegría. 

105 Contra vosotros siempre, que dais a los muchachos 
gotas de sucia muerte con amargo veneno. 
Contra vosotros siempre, 
«Fairies» de Norteamérica, 
«Pájaros» de La Habana, 

110 «Jotos» de Méjico, 
«Serasas» de Cádiz, 
«Apios» de Sevilla, 
«Cancos» de Madrid, 
«Floras» de Alicante, 

115 «Adelaidas» de Portugal. 

¡Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas! 
Esclavos de la mujer. Perras de sus tocadores. 
Abiertos en las plazas, con fiebre de abanico 
o emboscados en yertos paisajes de cicuta. 

120 ¡No hay cuartel! La muerte 
mana de vuestros ojos 
y agrupa flores grises en la orilla del cieno. 
¡No hay cuartel! ¡¡Alerta!! 
Que los confundidos, los puros, 

125 los clásicos, los señalados, los suplicantes 
os cierren las puertas de la bacanal. 
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Y tú, bello Walt Whitman, duetme a orillas del Hudson 
con la barba hacia el Polo y las manos abiertas. 
Arcilla blanda o nieve, tu lengua está llamando 

1.30 camaradas que velen tu gacela sin cuerpo. 

Duerme: no queda nada. 
Una danza de muros agita las praderas 
y América se anega de máquinas y llanto. 
Quiero que el aire fuerte de la noche más honda 

135 quite flores y letras del arco donde duermes, 
y un niño negro anuncie a los blancos del oro 
la llegada del reino de la espiga. 

En una primera lectura la oda se presenta como un enfrentamiento entre dos conceptos 
radicalmente diferentes del amor: la sexualidad perversa, encarnada en los mañeas, y «el 
Amor que reparte coronas de alegría» (v. 104) simbolizado por Walt Whitman. Lorca no 
denuncia a los «confundidos, los puros» (v. 124), «que queman sus labios en silencio» (v. 
100), los que se expondrían al ostracismo social si manifestaran sus auténticas inclinaciones 
sexuales. Sí condena, en cambio, a los maricas que corrompen y envilecen el amor: «Contra 
vosotros siempre» (v. 107). Aunque los temas del erotismo y el amor oscuro se encuentran 
presentes en otra serie de poemas, éste supone la más abierta apología en Poeta en Nueva 
York de una sexualidad (hetero —u homo—) franca y honesta. 

Una segunda lectura de «Oda a Walt Whitman» descubre en ella la protesta social, la 
denuncia del capitalismo industrial. Como en los dos poemas de la multitud, la tecnología 
y la industrialización engendran alienación, lo quejóse Ortega denomina «la escisión entre 
el hombre y su medio, [...] la falsa antinomia sujeto-objeto». w La máquina rompe la unión 
entre el hombre y la naturaleza: «Cuando la luna salga,/ las poleas rodarán para turbar el 
cielo» (vv. 20-21). 

Ambas lecturas son básicamente correctas pero incompletas. Ya hemos visto que la crisis 
personal y la crisis social que generan la poesía de Poeta en Nueva York no existen de forma 
aislada y sólo se pueden entender como expresiones diferentes de la misma ruptura. Esto 
es especialmente cierto en el caso de la «Oda a Walt Whitman,» en la que algunas imágenes 
asocian erotismo e industria. En la estrofa inicial Lorca yustaponc una imagen de sensuali
dad, «los muchachos cantaban enseñando sus cinturas» (v. 2), con otra de febril actividad 
industrial: «noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas» (v. 4). Más adelante, otro 
verso clarifica esa contigüidad dándole la forma de antagonismo: «Los muchachos luchaban 
con la industria» (v. 11). Otra imagen denuncia la total intromisión del mercado en la vida 
privada, la conversión del sexo en una mçrcancia: «y los judíos vendían al fauno del río/la 
rosa de la circuncisión» (vv. 12-13). 

Sin embargo, lo que termina de unir erotismo e industria es la metáfora del cuerpo y, 
más concretamente, la figura de Walt Whitman. Lorca dirige su oda al gran poeta de Cam
den que cantará la épica de la civilización americana en Hojas de hierba (1855). El autor 
de Poeta en Nueva York apela a Whitman principalmente como poeta. Su primera apari
ción en el texto responde implícitamente a la pregunta que Lorca se hace, «¿Qué voz perfec
ta dirá las verdades del trigo?» (v. 27). Esta voz representa a Whitman tanto metonímica 
(su cuerpo) como metafóricamente (su poesía). 

Lorca evoca a Whitman como una presencia constante: 

Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman, 
he dejado de ver tu barba llena de mariposas, 

"José Ortega, 'Retomo y denuncia de la ciudad; Poeta en Nueva York,» Sin Nombre, 2: i (Oct-Dic 1980), p'ág. 48. 
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ni tus hombros de pana gastada por la luna, 
ni tus muslos de Apolo virginal, 
ni tu voz como una columna de ceniza. 

(vv. 29-33). 
Este retrato presenta a Whitman en sus diversas partes —a graneles rasgos, cabeza (bar

ba), torso (hombros), piernas (muslos), espíritu (voz)— pero como un cuerpo integrado (co
lumna). Y de este modo lo contrapone a las figuras desmembradas que se asocian con la 
sexualidad en el resto del poema: «cintura» (v. 2), «ombligos» (v. 65), «rosa de la circunci
sión» (v. 13). Incluso en aquellos casos en que Whitman es presentado de forma metoními-
ca, lo es de tal modo que no implica fragmentación sino unidad. La alusión a «tu Ecuador 
oculto» (v. 76) comunica la misma connotación de sexualidad que cintura y ombligo pero, 
a diferencia de éstos, implica totalidad y centralidad. Sugiere unidad cósmica e iguala su 
cuerpo a la tierra. Esta metáfora se ve extendida por una de la imágenes finales del poema. 
Whitman yace de cuerpo presente en las orillas del Hudson como rosa de los vientos, «con 
la barba hacia el Polo y las manos abiertas» (v. 128), abarcando al mundo en un abrazo 
totalizador. 

Hasta ahora, en Poeta en Nueva Yo/vé,,sólo habíamos visto esta unidad del cuerpo en una 
ocasión. En «Nocturno de Battery Place,» Lorca evoca «el olor de un solo cuerpo» (v. 50) fren
te al desdoblamiento inherente en la sexualidad y en las relaciones sociales expresadas en 
este texto («Se quedaron solos./[...]/Se quedaron solas,» vv. 1,3). Este mismo impulso hacia 
la unidad hace de Whitman un «amante de los cuerpos bajo la burda tela» (v. 39). 

Pero hasta la vigorosa y franca homosexualidad de Whitman se ve contaminada por la 
tecnología «cuando tu amigo come tu manzana/ con un leve sabor de gasolina» (vv. 63-64). 
Cuando Lorca se refiere al amante de Whitman con la palabra «camarada» (vv. 43, 130), 
préstamo del vocabulario de la lucha de clases, al tiempo que sugiere solidaridad traslada, 
lo que es más importante, la ideología al paradigma del erotismo. Por la misma regla de 
tres, camarada traslada etimológicamente la cama a la sociedad.40 Erotismo y lucha social 
quedan inextricablemente engastados en la palabra camarada. De forma similar, la condena 
de los maricas —«¡Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas!» (v. 116)— es un eco 
del Manifiesto comunista («Proletarios del mundo, ¡unios!»). Esta irónica inversión asocia 
también la sexualidad perversa con el desorden social. 

Las imágenes de sueño y ño presentes al principio y al final de la «Oda a Walt Whitman» 
enmarcan el poema. El lamento de la segunda estrofa, «Pero ninguno se dormía./ninguno 
quería ser río» (vv. 6-7), sólo cobra completo significado a la luz de su transformación en 
la penúltima estrofa. Lorca se despide de Whitman: «Y tú, bello Walt Whitman, duerme 
orillas del Hudson» (v. 127). Este dormir es ambiguo. Puede significar dormir o soñar (ima
ginación, poesía) y, en todo caso, recuerda la pesadilla insomne de «Ciudad sin sueño.» Y 
aquí Whitman consigue lo que a otros les está vedado. 

Río se distingue de otras imágenes acuáticas de la «Oda a Walt Whitman.» Los maricas 
corrompen y emponzoñan con «gotas de sucia muerte» (v. 108) y «el pantano obscurísimo» 
(v. 68). Frente a esto, río sugiere virilidad, plenitud, honradez.41 Situada en las orillas del 
Hudson la línea de demarcación entre la tierra y el agua, Whitman participa de ambas, 
uniéndolas en su figura extendida. 

La postura de Whitman («con la barba hacia cl Polo y las manos abiertas») también re-

'" «Camarada, Je cámara, por dormir en un mismo aposento, com. el que acompaña a otro y come y vive con 
él ¡...J,' Diccionario Básico Espasa, vol. 2 (MaJriJ: Espasa-Calpc, 1980). págs. 1064. 
» Según Fernán Jo Alegría, río simboliza semen en Hojas de hieba. Ver 'Cuál Whitman?: Borges, Lorca y Neru-
Ja.» lèxio crítico, 7: 22-2} (Julio-Dec 1981), pág. 7. 
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cuerda la crucifixión y evoca una actitud de sacrificio. Los maricas señalan a Whitman («¡tam
bién ése! ¡También!» v. 53). Lorca describe su sufrimiento: «gemías igual que un pájaro/ con 
el sexo atravesado por una aguja» (vv. 35-36), y «tu agonía» (v. 75), reforzando la imagen 
de crucifixión. 

El mismo papel cumplen otras imágenes. Tras afirmar que «la Vida no es noble, ni buena, 
ni sagrada» (v. 87), Lorca ofrece no obstante lo contrario como una posibilidad hipotética: 

Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo 
por vena de coral o celeste desnudo. 

(vv. 88-89, el subrayado es mío). 

Estos versos crípticos se hacen más claros cuando se leen a la luz de una imagen de la 
«Oda al Sanrísimo Sacramento» (1928) de Lorca, que el mismo poeta consideraba represen
tativa de su «nueva manera»: í2 

Para vencer la carne del enemigo bello, 
mágico prodigioso de fuegos y colores, 
das tu cuerpo celeste y tu sangre divina 
en este Sacramento definido que canto. *} 

En «Oda a Walt Whitman» Lorca seculariza el sacramento, el cual representa no tanto 
una sublimación del deseo cuanto su integración en un discurso más amplio. Sacrificio y 
sacramento se identifican con la búsqueda del cuerpo. 

Otro poema de Poeta en Nueva York (curiosamente no se trata de «Crucifixión») ofrece 
una clara figura de sacrificio: «y me ofrezco a ser comido/ por las vacas estrujadas» (vv. 78-79). 
Después de haber renunciado a una poesía incapaz de expresar su horror ante la masacre 
de millones de animales inocentes («¿Qué voy a hacer? ¡Ordenar los paisajes?» v. 65), el poe
ta dirige su discurso hacia la denuncia: «Yo denuncio» (vv. 39, 73). Estelo es sinónimo de 
poesía («yo denuncio» = mi poesía denuncia). Así, al ofrecerse en sacrificio para redimir 
a «la otra mitad» (v. 40) lo que en realidad ofrece es su discurso poético. 

Se puede dar la misma lectura al sacrificio de Whitman. En la oda lorquiana «Whitman» 
es cosubstancial a su discurso. El hablante-protagonista Whitman de Hojas de hierba existe 
sólo en su escritura. ** Su sacrificio precipita «la llegada del reino de la espiga» (v. 137). Es
tas son, por tanto, las «verdades del trigo» a las que hicimos anteriormente alusión, el fruto 
que dan por fin las «Hojas de hierba.» La metáfora de la espiga equivale al triunfo del dis
curso de Whitman. Anunciado por un niño negro (recuerdo de «Norma y paraíso de los 
negros» y «Oda al Rey de Harlem») significa justicia social. Como símbolo de fructificación 
y fertilidad la espiga resuelve la problemática de la sexualidad. Por encima de todo, parece 
afirmar la posibilidad de un nuevo discurso poético. 

De esta forma, entendemos la «barba llena de mariposas» (v. 30) de Whitman como el 
renacimiento de la poesía. La imagen rectifica la «mariposa ahogada en el tintero» de «[Vuelta 
de paseo]» (v. 10), que asociaba la escritura (tintero) con la muerte de la belleza y el espíritu 
(mariposa). También se hace eco de «la resurrección de las mariposas disecadas» identificada 
con el renacimiento de la poesía en un futuro lejano («Ciudad sin sueño,» v. 37). Por fin, 
estas mariposas se presentan como la respuesta (literal) a las plegarias de Lorca. En «Luna 
y panorama de los insectos (El poeta pide ayuda a la Virgen),» poema que versa sobre la 
escritura, el poeta pide: 

* 'Carta a Segastián Gaseó,» en Gibson, pág. S6i. 
41 En Gibson, 580. El subrayado es mío. 
" Borges califica a Whitman de "personaje múltiple: el hombre, el que quiso ser y el que identificamos los lec
tores.» Jorge Luis Borges, "Prólogo de su traducción. Hojas de hierba (Madrid: Ed. Ciencia y Cultura, 1983), págs. 27 il. 
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(...) la sola dimensión 
que tienen los pequeños animales planos 
para narrar cosas cubiertas de tierra 
bajo la dura inocencia del zapato, 

(vv. 13-16). 

Todo parece indicar que encuentra esa dimensión en Whitman. 
La inscripción y transformación de las imágenes de Whitman en el lenguaje de «Oda a 

Walt Whitman» (Hojas de hierba - verdades del trigo - espiga) cubre dos objetivos. En pri
mer lugar, al inscribir a Whitman en el discurso de Poeta en Nueva York, Lorca entabla 
una especie de diálogo intertextual con el poeta americano y reconoce una afinidad entre 
los dos discursos. Lejos de despachar a Whitman como fracaso, '15 Lorca lo tiene por ideal 
utópico. Pero Hojas de hierba y Poeta en Nueva York ocupan los polos opuestos de la etapa 
avanzada del capitalismo industrial. Whitman escribió en una época de optimismo, de fe 
en la máquina y en el progreso infinito por la tecnología. Lorca, por otro lado, presenció 
el momento más crítico de la historia del capitalismo moderno, el crak de Wall Street de 
1929.4Í'. 

Al mismo tiempo, la «re-escritura» de Whitman presenta el cuerpo como el espacio ideal 
de un discurso social, erótico y poético con justicia y armonía. La búsqueda que hace Whit
man del cuerpo representa, por consiguiente, esc discurso: 

Tú buscabas un desnudo que fuera como un río. 
Toro y sueño que junte la rueda con el alga, 
padre de tu agonía, camelia de tu muerte, 
y gimiera en las llamas de tu Ecuador oculto, 

(vv. 73-76). 

También resume la búsqueda lorquiana. Esta misma lectura convierte «Oda a Walt Whit
man» y el conjunto de Poeta en Nueva York en una suerte de ars poética, testimonio de 
su búsqueda de un discurso poético adecuado y totalizador. Lorca reconoce al mismo tiem
po las diferencias de fondo existentes entre su mundo y el de Whitman. Intuye que, en 
último término, su discurso ha de trascender a ese cuerpo. De aquí que, al final de su obra, 
los camaradas velen la «gacela sin cuerpo» de Whitman (v. 130, el subrayado es mío), pues 
ésta es la proyección del discurso de Whitman/Lorca hacia un futuro utópico e incierto. Lor
ca lo expresa en forma de deseo: «Quiero que...» (v. 134). 

Hemos visto que el cuerpo es la figura que sirve de nexo entre los tres núcleos de signifi
cación que hemos definido en Poeta en Nueva York. Sirve para unir el Paraíso Perdido (la 
conciencia del cuerpo) con el desmembramiento y, finalmente, viene a ser una metáfora 
para un discurso totalizador, capaz de expresar y hasta de crear la anhelada unidad social, 
amorosa y estética. 

Conclusión 
El lenguaje de Poeta en Nueva York rompe de forma radical con la obra anterior de Lorca. 

También difiere substancialmente del discurso vanguardista en boga unos años antes. La 
diferencia entre el discurso surrealista de la poesía neoyorquina de Lorca y la obra futurista, 
creacionista y ultraísta es doble, operando a los niveles de tema y lenguaje, de significado 
y significante. 

4Í García-Posada, págs. 80-81. 
•"• Ver caria a su familia fechada [primera semana de Noviembre], Maurer, págs. 81-83-
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El surgimiento de los «ismos» en las dos primeras décadas de nuestro siglo es cosubstan-

cial con la consolidación de una etapa avanzada del capitalismo industrial. La vanguardia 
primitiva cantaba a la edad de la máquina; de ahí las «ciudades tentaculares,» aeroplanos, 
locomotoras, automóviles, radios, teléfonos, y rayos-X que jalonan los poemas futuristas y 
ultraístas. La teoría vanguardista ensalzó la metáfora, llevada al límite de la comprensibili
dad, como enseña de lo que la separaba de la poesía tradicional. 

Es muy diferente el discurso de Poeta en Nueva York. Lorca denuncia la tecnología y los 
valores de la racionalidad científica. Lejos de glorificar la máquina, rechaza su hegemonía 
universal, reconociendo de algún modo que «la expansión de los poderes técnicos de la in
dustria significa, al mismo tiempo, la destrucción de los medios ecológicos de subsistencia, 
[y] que sus consecuencias sociales no son ni la libertad ni el bienestar, sino el hambre y la 
miseria.»'17 Lorca parece intuir el elemento de protesta implícito en el discurso de vanguar
dia que, según Eduardo Sanguineti, cuestiona la estructura de las relaciones sociales.48 Pe
ro aunque Lorca rechaza la identificación de los «ismos» con la tecnología, no renuncia a 
sus conquistas estilísticas. Antes bien, lleva la metáfora vanguardista fuera de los límites de 
la comprensibilidad. 

De esta forma, la irracionalidad viene a ser más que «una justa adecuación del medio 
expresivo a la realidad,»''9 un elemento fundamental de Poeta en Nueva York. Su discurso 
forma parte de un intento por romper el vínculo entre «Geometría y angustia,» forma en 
que Lorca describe Nueva York.5U Herbert Marcuse es quien mejor la formula, describien
do el esfuerzo de la vanguardia literaria por «romper el poder de los hechos sobre las pala
bras, por hablar un lenguaje que no sea el de aquellos que establecen los hechos, los impo
nen, y se benefician de ellos.»51 

Los movimientos vanguardistas que se identifican con el progreso económico y técnico 
siguieron su mismo destino y hoy las reliquias del futurismo y del ultraísmo yacen enterra
das en sus revistas o momificadas en los muscos que tanto aborrecieron. Sin embargo, Poeta 
en Nueva York no ha dejado de llegar a sus lectores con la misma fuerza con que lo hiciera 
en 1940. Poderoso y esquivo al mismo tiempo, Poeta en Nueva York queda como testimonio 
vivo de su autor. 

Anthony L. Geist 
(Traducción de Roberto Mayoral Asenscio) 

•" Eduardo Subirats., La crisis de las vanguardias y la cultura moderna (Madrid: Eds. Libertarias, 1985). pág. 18. 
** 'La vanguardia se constituye, desde un principio, en la forma de la protesta, y que tal protesta, en el acto mis
mo en el cual se genera en el terreno estético, cuestiona, inmediatamente, la estructura total de las relaciones socia
les,» Edoardo Sanguineti, 'Vanguardia, sociedad, compromiso,» en Por una vanguardia revolucionaria (Buenos Aires: 
Ed. Tiempo Contemporáneo, 1972), pág. 18. 
4iJosé Ortega, «Poeta en Nueva York: Alienación social y surrealismo,» Nueva Estafeta, ¡8 (Mayo 1980), pág. 45. 
'" 'Conferencia-recital,» Martín, pág. 307. Ver también Cano Ballesta, pág. 210. 
" Herbert Marcase, Reason and Revolution: Hegel and the Rise of Social Theory (Boston: Beacon Press, I960), 
pág. x. 



El cantaoi don Antonio Chacón, acompañado a la guitarra por Ramón Montoya, por la época del «Concurso de 
Cante Jondo» celebrado en Granada 



Algunas referencias musicales 
en el Poema del Cante Jondo o 
un bárbaro en el jardín perdido... 

A Mercedes y José Rutera/ 
artistas fascinantes 

El tema que me propongo tratar concierne al funcionamiento de los elementos musicales 
en el Poema del Cante Jondo de Federico García Lorca. No obstante, para abordarlo, parece 
inevitable plantear una perspectiva que no basaría únicamente en las influencias evidentes 
de la música gitanoandaluza en los versos del poeta granadino. Si consideramos justa la opi
nión de Octavio Paz quien sostiene que el texto literario es un tejido de relaciones que ope
ran dentro de su estructura y connotan fuera de ella, entonces, habría que ver de qué mane
ra el componente musical de los poemas lorquianos se ajusta con otros aspectos de su visión 
poética, p.ej., con su infalible valor pictórico o dramático, y de qué modo todos ellos llegan 
a complementarse dentro de un sincretismo lúcido de una imagen poética. Semejante auto
nomía lograda gracias a una simbiosis creativa de los ingredientes de variada fuente cultural 
parece una réplica magistralmente conclusa al fenómeno de aquel sincretismo secular que 
había marcado la tradición artística e intelectual peninsulares, dibujando así el perfil de 
la, tan buscada hoy día, identidad española. 

Que me sea permitido recurrir a un recuerdo, ya que en lo recóndito de la memoria sos
pecho latente el impulso que me compromete ahora a escribir estas palabras. 

Solamente una vez estuve en el viejo barrio granadino de Albaicín. Demasiado poco tiempo 
para tener derecho de sacar conclusiones. La memoria, sin embargo, más fiel a la intuición 
que al sentido racional de las cosas, me hace recordar aquella tarde, como si desde su centro, 
envuelto en una tórrida luz de verano, acechara el germen oculto de un conflicto. 

Se ofrecía apacible la imagen, soleada y solitaria. Solitarias se veían las torcidas calles a 
la hora del tiempo detenido de la siesta. El sol oleoso lamía las paredes de las casas que 
escondían a sus habitantes; un paisaje sin rostros, sin voces, sin perros... Sólo en el fondo 
de la callejuela, a contraluz, un hombre dormitaba en una vieja silla, destartalada ya pero 
pintada de rojo intenso.... En el suelo, pegada a sus pies, la pequeña radio emitía los sonidos 
que impregnaban el calor con ruido estridente y confuso... Y de repente, de las ventanas 
cerradas y de los muros encalados, empezó a desprenderse el tufo de la hostilidad que pare
cía llegar de hace siglos. Y tan insultante y agresivo se tornaba el silencio que sin ningún 
arrebato visible de violencia, sin amenaza directa o una sola señal de advertencia, la viajante 
se vio obligada a emprender la también silenciosa retirada... La memoria guarda aún el sa
bor del rechazo, la sorpresa de sentirse, tan de golpe, un ser ajeno e irremediablemente ex
tranjero. 

Hoy, desde las neblinas de mi Polonia otoñal, pienso que, tal vez, hayan sido necesarios 
el miedo ancestral, el refinamiento islámico, el fanatismo cristiano y el despotismo racial 
de los poderosos, para que aquel fracaso mío ante la solidaria hostilidad del barrio granadi
no se cristalizara en una pregunta por la identidad de mi propio rostro de la habitante de 
la otra Europa frente al más hondo latido vital de España. Y me pregunto también, pensan-
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do en la confusa suerte de mi país, en el sentido de la Historia que a tantas caravanas cultu
rales dio la cita en la Península Ibérica y que, siglos después, hizo que naciera allí el poeta 
y que su mano, antes de quedar derrotada por la guerra de los españoles con los españoles 
—la guerra cainita— como la nombró Unamuno, dejara escrito el testimonio: el famoso 
Romance de la Guardia Civil Española... 

Si la poesía es la palabra esencial en el tiempo, no resulta sorprendente el hecho de que 
existen ciertas preguntas o reflexiones que pueden lograr una interpretación solamente a 
través de una revelación poética, sin buscar en ella las respuestas ya hechas, sino más bien, afron
tando en la síntesis de su ritmo e imagen una afanosa conquista de la argumentación vital. 

El filósofo Locke decía que el conocimiento nos llega a través de los sentidos. Hipótesis 
tanto discutible como discutida, pero como la poesía y la filosofía suelen llevarse de la ma
no, como si retomando el diálogo con el filósofo, en una conferencia dedicada a la estética 
de la obra de don Luis de Góngora ', Lorca había definido una imagen poética como una 
traslación de sentido. Y no cabe duda que la metáfora es una de las posibles formas de cono
cimiento. Como señalando el centro vital de su propia creación, Lorca añadió: «El lenguaje 
está hecho a base de imágenes, y nuestro pueblo tiene una riqueza magnífica de ellas»2... 
Si hablando de Lorca menciono a Góngora, esto no se debe solamente al hecho ya sabido 
que la indiscutible vinculación espiritual entre ambos poetas queda inscrita en la evolución 
de la gran lírica española, indicándonos sus dos vertientes esenciales: la riquísima tradición 
oral o popular de gentes que hacían su poesía andando los caminos y la tradición de los 
poetas cultos o cortesanos. Menciono pues a Góngora porque quisiera insistir en una para
doja común que marcó las trayectorias creativas de ambos poetas. 

Si tanto Góngora como Lorca han renovado la estética de sus respectivas circunstancias 
poéticas, lo admirable del hecho está en que los dos lo hayan logrado sin cometer el tan 
eficaz a veces en el dominio artístico, acto de parricidio creativo. Es justamente una transfor
mación de la sensibilidad poética, y también de la sensibilidad intelectual, la que los dos 
proponen, remodelando conscientemente el patrimonio cultural español. Y no a la ruptura 
sino a una sabia y provocadora asimilación de los ingredientes ofrecidos por la civilización 
europea y por la tradición peninsular se debe el hecho de que los dos poetas, al revolucionar 
el idioma, al mismo tiempo, con una refinada nitidez revelaron en él una línea de la conti
nuidad dentro de la historia literaria española. 

Góngora, renunciando a la tradición caballeresca y de lo medieval, recurre a la vieja tradi
ción latina, apoyándose en las voces de Séneca y Lucano. Y partiendo de allí, «modelando 
versos castellanos a la luz fría de la lámpara de Roma»', renovando la estética literaria re
nacentista ya en declive, alcanza con mayor refinamiento un tipo de arte únicamente espa
ñol: el barroco. La mencionada traslación de sentido en el arte de ambos se da, no obstante, 
en dos direcciones opuestas. En el caso de Góngora este proceso opera desde lo universal 
hacia la síntesis extremadamente individualizada que, superando la sensibilidad renacentis
ta, trasplanta lo universal a lo nacional... 

Para ver cómo detrás del rigor de una hipérbole oculta late una infalible gracia andaluza 
bastaría tan sólo esta descripción que el poeta hace de una desposada: 

Virgen tan bella que hacer podría 
tórrida la Noruega con dos soles 
y blanca la Etiopía con dos manos. 

' La imagen poética <ie don Luis de Góngora, en: Federico García L·irca: Conferencias y charlas, Fondo Nacional 
de Cultura, Ministerio de Educación, lji Habana, 1961. 
•' Ver nota I. 
•' Ver nota 1. 
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Lorca, en cambio, en el afán común a toda la Generación del 27, supera los caminos del Mo

dernismo y llega a crear el espacio poético en el que la copla misma se hace culta. El gran
dioso espíritu popular, incrustado en los versos lorquianos que son una afirmación de la 
vida a la vez que una exaltación de la muerte, trasciende lo local —en el mejor sentido de 
la palabra—, para alcanzar a la orilla de la conciencia trágica, revestida de sol y de la sensua
lidad panteísta, una dimensión sacra y universal... 

Tanto Góngora como Lorca, realizaron su visión poética en plena y consciente libertad 
de creación. Dice Lorca: «Si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios —o del demonio—, 
también lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en 
absoluto de lo que es un poema» *, Ni el primero, sucesor de los clásicos, de Quevedo, de 
Cervantes, ni el otro, hijo espiritual, en la línea más inmediata, de Manuel de Falla y Juan 
Ramón Jiménez, fueron parricidas. Y aquí se da otra paradoja no menos significativa que 
la primera. Ambos tuvieron que pagar su generosidad artística, Góngora, con trescientos 
años de malentendido en torno a su obra, y Lorca, con la maldición de un tiro en la nuca... 
Es que hay países donde las libertades cuestan caro. 

Al continuar sus observaciones sobre la estética de Góngora, Lorca afirma: «Un poeta tie
ne que ser profesor en los cinco sentidos corporales. Los cinco sentidos corporales, en este 
orden: vista, tacto, oído, olfato y gusto/.../Todas las imágenes se abren, pues, en el campo 
visual/.../La metáfora une dos mundos antagónicos por medio de un salto ecuestre que da 
la imaginación» ' 

En este concepto de la metáfora concebida como fusión de dos realidades antagónicas 
radica la clave de una estructura básica del universo poético de Lorca. 

El poeta supo apreciar la categoría del conflicto como sustancia elemental y necesaria de 
cualquier proceso creativo. Del enfrentamiento de dos valores poéticos en oposición hace 
el núcleo de la virtud pictórica y también el primer eslabón de la arquitectura musical de 
sus versos. El juego de antinomias es tan propio a la estética de esta poesía como a la del 
cante jondo. Veamos, pues, cómo se están mezclando, fortaleciéndose mutuamente. 

La plasticidad lorquiana rara vez es la de matices suaves o de contornos delicados. Lorca 
fue maestro de contrastes, de mezclas de colores, de manchas agresivas, de lo cárdeno sobre 
lo rojo, de la blancura de la luz herida por una sombra del ciprés; la línea de la sombra 
vibrando en el lamento desgarrador del Que/ío gitano se asemeja a un cirio del altar o a 
una alargada y estática silueta del místico caballero de El Greco... 

La fusión de ambivalencias que constituye la metáfora de Lorca cumple una doble fun
ción dentro del texto: de un lado subraya su carácter visual y del otro, viene a intensificar 
el profundo dramatismo de su claroscuro psíquico. Analógicamente, en el cante jondo, el 
cantaor extiende el espacio de la tensión dramática entre dos extremos que a menudo sue
len ser la orilla de la muerte y la orilla de la vida, para lograr el tono profundo del patos 
y del éxtasis, tan propios a la música gitanoandaluza. Por eso, al hablar de la expresividad 
del cante, Lorca señala la casi absoluta ausencia de un «tono medio» como una de sus carac
terísticas elementales. La siguiriya gitana, p.ej., empieza por un grito estremecedor que di
vide el paisaje en dos mitades... Se corta la voz del hombre abriendo el espacio para el dra
mático silencio que resuena después del grito. 

Tan sólo en los tres poemas pertenecientes al ciclo del Poema del Cante jondo —¡Ay!, 

4 Federico García Lorca: Obras completas, recopilación y ñolas por Arturo del Hoyo, Aguilar, Madrid, /966, pá 
gina 167. 
' Ver nota 1. 
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El paso de la seguiriya, La soleá"—, cuyos títulos son una referencia directa al cante, pode
mos distinguir con facilidad las parejas de las imágenes antinómicas: 

— «el grito y el silencio»; 
— «las mariposas negras y una blanca serpiente de niebla»; 
— «el temblor y un ritmo que nunca llega»; 
— «tierra de luz, cielo de tierra»; 
— «el mundo chiquito y el corazón inmenso». 
El hechizo y el desencanto, el grito y el silencio que cae después del grito buscan para 

sí una libertad en la que la pena se vuelve cósmica en el afán solitario del hombre de recon
ciliarse, de cicatrizarse con la tierra, con las nubes, con el más diminuto granito de arena... 
Todos los poemas del Cante Hondo respiran el panteísmo desbordante. El hombre entra 
en diálogo con el paisaje y, antropomorfizándolo, establece una difícil comunión con el cos
mos, con el espíritu protector y divino, jamás nombrado directamente pero intuido en el 
ramito de un árbol, en las temblorosa luz de la luna, en la ráfaga del viento... Las dimensio
nes que adquiere la expresión de la soledad y la desgracia, tanto en la música como en la 
poesía, son las de un mito o de una tragedia antigua... En el espacio abierto por dos imáge
nes opuestas/el poema,/y por la voz del cantaory la de hfalseta/c\ cante,/en el tiempo que 
es mítico, ya que de igual suerte puede evocar una eternidad que un segundo, se realiza 
el rito oscuro y sagrado en el que el hombre emprende una lucha con las fuerzas que des
bordan en él y elevándolo a la dimensión donde cada vivencia es única, esencial y definitiva, 
amenazan con destruirlo. 

Tamo las distintas formas del cante como los poemas inspirados por esta música, y que 
en realidad, son dos códigos diferentes de la misma expresión vital, adquieren el carácter 
de una catarsis en la que el cielo y el infierno se unen y se confunden, así, como pueden 
confundirse el sabor del gozo máximo con el presentimiento de la muerte. Y no hay que 
olvidar que siendo España la tierra tan vital, es un país de una tremenda sensibilidad de 
la muerte, país abierto a la muerte, para mencionar, tan sólo, la cultísima Fiesta de los Toros 
que forma el triunfo popular de la muerte española7. Esta fiesta es un auténtico drama 
religioso, donde de la misma manera que en la misa se adora y se sacrifica a un Dios. En 
el mundo, quizás solamente México sea otro país donde la muerte sigue siendo todavía un 
objeto de culto. Tal vez, gracias al tan palpable instinto vital que inevitablemente evoca a 
la muerte, se deben estas ya famosas palabras de la gran artista del cante, la tía Anica la 
Piriñaca que cuando la preguntaron qué es lo que siente cuando canta a gusto, había res
pondido: «cuando canto a gusto me sabe la boca a sangre»8... En el intento de llegar a las 
palabras esenciales, a los sonidos puros cuya forma y modulación tuviesen el carácter de la 
invocación y encantamiento arcaicos que desde sus raíces confusas sobrevivieron estilizados 
en los ritmos de las tonas, de la soleá, de los fandangos y de la siguiriya gitanos, radica el 
misterio de los sonidos negros y de la famosa teoría lorquiana del duende... 

«En toda Andalucía/.../la gente habla constantemente del duende y lo descubre en cuan
to sale con instinto eficaz. El maravilloso cantaor El Lebrijano, creador de la Debía, decía: 
los días que yo canto con duende no hay quien pueda conmigo; la vieja bailarina gitana, 
la Malena exclamó un día oyendo tocar a Brailowsky un fragmento de Bach: ¡Ole! Eso tiene 
duende, y estuvo aburrida con Gluck y con Brahms...»9. El legendario siguiriyero, Manuel 

" Vcderico García larca: Romancero gitano. Poema del cante jondo, Bspasa-Ca/pc, Madrid, 1972. 
' 'Iéoría y juego del duende, en: Vederico García Larca: Conferencias y charlas, citado. 

* Ver nota 7. 
•> Ver nota 7. Vélix Grande: Memoria del flamenco. F.sfiasa Catfie, Madrid. 1979. vol. I. fifi. 56, 149 y 07. 
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Torres, fue quien dijo escuchando al propio Falla su Nocturno del Generalife esta frase me
morable: «Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende» ...tener sonidos negros, es decir, 
espejo de reverso, cabello a dos cortes... El hombre del pueblo habló incesantemente de 
los sonidos negros y con intuición asombrosa coincidió con Goethe que hizo la definición 
del duende al hablar de Paganini: «poder misterioso que todos sienten y que ningún filóso
fo explica...». 

Si tanto el cante jondo como los poemas de Lorca por su estructura ambivalente convier
ten la expresión artística en campo de batalla de los conceptos opuestos, allí, la verdadera 
lucha es con el duende. Es el duende nuestro primer llanto, del primer beso, de la primera 
soledad... Y también el del humor y de la fabulosa gracia creativa del pueblo. 

Al intercambio de las inflexiones de la voz del cantaor, de sus matices e intensidad, co
rresponde, en el terreno del texto poético, el consciente empleo por parte del poeta, de imá
genes llenas de una determinada sugestión colorista, y de metáforas basadas en el color cuya 
connotación gira en torno a los conceptos claves, arcaicos y universales, como lo son, p.ej., 
la sangre, la vida, el amor, la muerte —con finalidad de preservar dentro del lenguaje poéti
co el pulso que le es intrínseco—, el de la fuerza simbólica y mágica de la palabra. El famoso 
compositor Manuel de Falla sostiene que el cante jondo es la más antigua expresión del can
to primitivo que existe en Europa, y que, p.ej., la seguiriya gitana es el único canto europeo 
que conserva intactas, tanto por su estructura musical como por el estilo, todas las caracterís
ticas del canto primitivo de los pueblos orientales. Tres son, según Falla, los factores históri
cos de muy distinta trascendencia para la vida cultural de España, que influyeron en la for
mación de estos cantos. Ellos son: la adopción por la iglesia española del canto bizantino; 

— la invasión árabe; 
— la inmigración y establecimiento en España de numerosas bandas de gitanos. 
Los gitanos andaluces enriquecieron el cante con materiales que encontraron en la Anda

lucía Baja e inauguraron la prehistoria del flamenco en el siglo XVI. Una de las investigado
ras de este fenómeno cultural, Sofía Noël, enumera esos materiales latentes que otra vez 
vienen a confirmar el ya mencionado sincretismo cultural de la Península Ibérica:10 «En An
dalucía, los gitanos encontraron influencias orientales y helénicas, semíticas y autóctonas, 
laicas y religiosas, cantos sinagogales, cantos de muezín, liturgias griegas, visigóticas, melo
días hindúes, persas, iraquíes, bereberes, jarchyas hebreas y árabes...» De la fusión de estos 
elementos dispersos a la que hay que añadir las propias tradiciones de los gitanos surgió 
el cante flamenco o gitano. 

Todos los investigadores insisten en el orientalismo musical del cante, pero lo fascinante 
de este fenómeno está en el hecho de que su expresión musical se explica no sólo por los 
contactos que el pueblo del sur peninsular tuvo con griegos, bizantinos, fenicios y árabes 
sino también por la Iglesia cristiana, cuya liturgia, desde sus comienzos, tiene su raíz en 
cantos asirios y hebreos —salmodia, responsorios—, a los que se agregaron otros cantos en 
las catacumbas y más tarde en las basílicas. No hay que olvidar que la Iglesia cristiana tuvo 
su cuna enjerusalén por lo que los cantos religiosos israelitas con influencias de asirios, cop-
tos, armenios y persas, fueron la base del canto litúrgico cristiano. Esta oscilación entre la 
estética oriental y las influencias de la liturgia cristiana se dejan percibir en el cante y de 
igual suerte se reflejan también en el Poema del Cante Jondo. El mismo Falla enumera las 
coincidencias del cante jondo con algunos cantos de la India y otros pueblos de Oriente. 
Señala el enarmonismo como medio modulante; -el portamento, es decir, el modo de con
ducir la voz produciendo los infinitos matices del sonido existentes entre dos notas conjun

tar nota 9-
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tas o disjuntas/cl Quefiol; subraya el hecho de que el cante, al igual que los cantos primiti
vos de Oriente, se basa en la gama musical que es consecuencia directa de lo que podríamos 
llamar gama oral...; -Insiste en el uso reiterado y hasta obsesionante de una misma nota, 
procedimiento propio de ciertas fórmulas de encantamiento y hasta de aquellos recitados 
que pudiéramos llamar prehistóricos y que hacen suponer a algunos, que el canto es ante
rior al lenguaje. A este procedimiento vocal correspondería dentro del texto la repetición 
de los versos tal como la notamos, p.ej., en los tres poemas citados. Semejante repetición 
llega a otorgarle al texto un efecto de una polifonía dramática que nos hace pensar también 
en la función del coro en la antigua tragedia griega... Su valor ornamental y pictórico parece 
indiscutible. Falla menciona también como elemento constitutivo del cante, la destrucción 
de toda sensación de ritmo métrico produciendo la impresión de una prosa cantada cuando 
en realidd son versos los que forman su texto literario. Los estribillos, la consecuente repeti
ción de un determinado verso después de cada estrofa, no solamente es un giro ornamental 
sino que fortalecen los arrebatos sugeridos por la fuerza emotiva del texto. Así, en el men
cionado poema ¡Ay!, la repetición del verso: Dejadme en este campo llorando, corresponde 
a una antigua fórmula de una lamentación; el estribillo Tierra de luz, cielo de tierra en 
El paso de la siguiriya constituye una polifonía rítmica dentro del poema, haciéndonos pen
sar en la estructura dramática de este texto que se deja sentir como cierta teatralización. 
El estribillo correspondería a la sugestión premonitoria del coro en la tragedia antigua; la 
insistencia en el verso Vestida con mantos negros en La Soleá intensifica el valor pictórico 
del poema, profundizando, al mismo tiempo, su ambiente de luto... Semejante procedi
miento técnico aplicado con el fin de una ampliación de un clima emotivo de los poemas 
encontraría su analogía en esta observación de Manuel de Falla: «aunque la melodía gitana 
es rica en giros ornamentales, éstos, lo mismo que en los cantos primitivos orientales, sólo 
se emplean en determinados momentos como expansiones emocionales sugeridos por el texto, 
y hay que considerarlos por tanto, más como amplias inflexiones vocales que como giros 
ornamentales» ". 

El trance de la pasión tan ensimismada, tan tenaz que sólo puede expresarse a través de 
sí misma, impone, sin embargo, su propio rigor de la forma y también el de la muy particu
lar ética. La extrema tensión de la que somos cómplices al escuchar la tona o una copla, 
nos sitúa en el centro del drama/hasta quisiéramos decir, en su epicentro,/en el fondo exacto 
de la trayectoria del hombre solo en la que pronto intuímos una sensibilidad y sabiduría 
que son milenarios. Semejante procedimiento formal que, tal vez, podríamos llamar una 
óptica del centro, no admite una mirada objetiva, excluyendo de antemano la cautela del 
distanciamiento o la abstracta especulación intelectual. Y desde las entrañas del instante 
que compartimos con el artista del cante, llegamos a sentir el impacto de una inesperada 
solidaridad con el tiempo remoto, con la raza minoritaria de los gitanos que había influido 
en la expresión definitiva de este arte. Y parece que la mencionada ética del cante brota 
justamente allí, donde la imagen poética o la voz del cantaor dejan de ser tan sólo una fasci
nante y personal traslación del sentido, para significar también la reivindicación de la me
moria colectiva y la patética transgresión del tiempo y de la Historia. 

En alguna ocasión había dicho Borges que la literatura es como un sueño dirigido. De 
nuestra fidelidad al sueño depende la fuerza de la literatura y su poder de preservar la tradi
ción. Lo sabían ya los grandes maestros clásicos, Calderón y Cervantes, convirtiendo esa fide
lidad en el principio de la moral... Como fenómeno cultural, el Cante Jondo sería, pues, 
una máxima expresión de un sueño roto... Una confirmación definitiva del fracaso del ho
mo ritualis en la civilización europea. En la voz del cantaor resuena un lamento por la gracia 

" Ver nota 9. 
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perdida del armonioso Espíritu Universal libre del dualismo de la caída y de la resurrección. 
Y doble es también la fuente de esta nostalgia del cante. Una, en el plano más inmediato! 
sería la caída del mito dionisiaco llevada a la conciencia panteísta del pueblo. Para señalar 
a la otra, vuelvo a repetir mi pregunta por la identidad del habitante de la Otra Europa 
frente al más complejo latido vital de España, y creo, que la respuesta concluye en la con
ciencia escatològica de nuestras culturas —tanto la polaca como la española— formadas por 
la Biblia. Es decir, en nuestro ya muy viejo sueño de los bárbaros expulsados del jardín. 

Bárbara Stawicka-Muñoz 



Cartel anunciador del Primer Concurso de «Cante Jondo», de Manuel Angeles Ortiz. Gra
nada, 1922 

Caricatura del Concurso de «Cante Jondo», (celebrado en la plaza de los Aljibes, de la Al-
hambra, en junio de 1922), de Antonio López Sancho 

1. Diego Bermúdez, el Tío Tenazas, 2. Ramón Montoya Salazar, 3. Joaquín Cuadros, 4. Pastora Pavón, la Niña de los Peines, 5. Valentín Fehp Duran, 
6. El Niño del Barbero, 7. la Niña de la Aguadera, 8. Francisco Soriano Iapresa, 9- José Ruiz Almodóvar, 10. José Sánchez Puertas, 11. Ruperto 
Martínez Rioboó, 12. Antonio lópez Sancho, 13. Ignacio Zuloaga, 14. José García Carrillo, 15. Fernando Vílchez, 16. Manuel de Falla, 17. Vicente 
león Callejas, 18. Federico García lorca, 19. Hermenegildo lanz, 20. José Martínez Rioboó, 21. Manuel Angeles Ortiz, 22. luis Martínez Rioboo, 23. 
Santiago Rusinol, 24. Antonio Ortega Molina, 25. José Carazo, 26. Rogelio Robles Pozo, 27. Francisco Vergara Cardona, 28. Fernando de los Ríos Urruti, 

29. Santos Martínez, 30. Miguel Cerón Rubio, 31. Ramón Carazo. (Dibujo de H. Capilla.) 



Dolor, muerte y mito en el 
Poema del Cante Jondo 

i 
En el poema del Cante Jondo de Federico García Lorca (1921), encontramos una expresión 

sombría de una serie de hombres que cantan a través de su desgracia. Su contenido está 
inspirado en los poemas de cante jondo, poemas donde las humanizaciones son frecuentes: 
la guitarra tiene «la boca redonda y por ella deja escapar el sollozo de las almas perdidas». ' 

El poema se orienta principalmente hacia el folklore, es decir, hacia la conciencia popu
lar. Bajo el nombre de cante jondo, l la música gitana abarca un doble repertorio: el cante 
grande (serranas, rondeñas, malagueñas, granadinas, fandangos, alboreas, peteneras; taran-
tas.etc), y el cante chico (bulerías, tangos, mirabrás, alegrías, chuflas, etc.). 

«E¿ Cante Jondo cuyo nombre es un acierto, tiene más profundidad que los mayores abis
mos que hay en la tierra pues es infinito —mientras en España era despreciado por un ma
lentendida elegancia durante el siglo XIX, fue estudiado por los músicos de tendencias mo
dernistas. Glinka, uno de los primeros músicos rusos que encontró en el folklore de su pue
blo el caudal más copioso de bellezas musicales, después de haber estudiado en Berlín, con 
Weber, el músico patriota que luchó por salvar la música rusa. Algo análogo ocurre con Rimsky 
Korsacov en cuyas más populares partituras se descubren fácilmente reminiscencias del Can
te Jondo, y con Debussy, que compuso una de las notables piezas inspirándose en Granada, 
que llegó a conocer desde París a través del Cante Jondo» ' 

Lorca llega a encarnar en su verso la esencia musical del cante mismo, el contenido de 
sentimiento y pasión que en él se expresa y hasta el fondo real plástico donde esa música 
y esos sentimientos se crean. A través de alusiones a los varios elementos concretos, que for
man el mundo cerrado de la Andalucía gitana —guitarra, cueva, alba, candil— va intensifi
cándose el poema hasta llegar a lo dramático del cante mismo-solcá-petenera, saeta del hombre 
dominado por el otro sino del destino. 

II 
El «Cante Jondo» es la máxima expresión del hombre herido mortalmente por una socie

dad que lo margina. El flamenco se limita a consignar con amargura, pero sin pretensiones 
reivindicativas, el hecho de la marcada injusticia. Veamos un ejemplo en la poesía lorquiana: 

Veinticuatro bofetadas 
Veinticuatro bofetadas; 

' Federico García barca. Obras completas. Aguilar, S.A. Decimoquinta Edición. Madrid, I9(>9. p. 31.1 
1 ¿a palabra «fondo» es judía. Procede del Cante domtob, canto de fiesta sefaradi. 
1 IJI voz de Guipúzcoa, 7 de diciembre de 1930. Tomado del libro de Marie Laffranque: Les Idées esthétiques de 
Federico García Lorca. Centre de Recherches Hispaniques, París, 1967. 
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después, mi madre a la noche, 
me pondrá en papel de plata. 
Guardia civil caminera, 
dadme unos sorbitos de agua. 
Agua con peces y barcos 
agua, agua, agua, agua. 

¡Ay mandar de los civiles 
que están arriba en su sala! 
¡No habrá pañuelos de seda 
para limpiarles la cara! 

(Canción del gitano apaleado) 

Esa guardia civil caminera, es símbolo de dolor y muerte para los gitanos. La «guardia 
civil» como poder institucionalizado es el sino negro de tragedia y de muerte para el gitano 
de la Baja Andalucía. 

«La causa de esta tensión radica en la vida misma del hombre amenazado permanente
mente por una muerte sorpresiva y violenta en el vaivén de una ciega afectividad colectiva. 
El truncamiento del destino en la mitad del camino por la presencia súbita y extemporánea 
de la muerte es así el signo que provoca el desgarrón lírico que brota de lo hondo del 
alma». * 

Es preciso señalar que el cante flamenco surge de la infraestructura social baja andaluza, 
en un sector humano despreciado y temido a la vez: el calé. Su primitiva esfera es el hogai 
gitano. 

«El hecho de que el cante haya nacido en el estrato más inferior del pueblo andaluz y 
de la desacreditada raza calé explica la reacción general de la burguesía, que lo juzgaba has
ta hace poco indigno de personas respetables y de «buenos principios»: «cosa de gente baja» 
decían».5 

Empieza el llanto 
de la guitarra. 
Es inútil callarla. 
Es imposible 
callarla. 
Llora monótona 
como llora el agua, 
como llora el viento 
sobre la nevada. 
Es imposible callarla. 
Llora por cosas 
lejanas6. 

En el primer verso, el poeta nos da una clave, «llanto», cuyo significado empieza con cada 
verso, como si fuese un leitmotiv que se repite luego en los versos posteriores. Los versos 
son cortos, interrumpidos por las pausas obligatorias de la puntuación hasta alcanzar imáge
nes cósmicas a fin de dar un mayor misterio al llanto de la guitarra: 

Llora monótona 
como llora el agua, 
como llora el viento 
sobre la nevada. 

4 Gustavo Correa. La poesía mítica de frderico García Lorca. Editorial Gredos, S.A. Madrid, ¡970, págs. 17 y 18. 
' Molina, Ricardo, Antonio Mairena. Mundo y formas del cante flamenco. Lit. Anel. Sevilla, Granada, 1971, p. 44. 
'• Obras completas de Federico García Lorca citadas anteriormente, p. 27. 



En el poema «Malagueña» encontramos de nuevo los heraldos de la muerte: 
La muerte 
entra y sale 
de la taberna. 
Pasan caballos negros 
y gente siniestra 
por los caminos 
de la guitarra... 

La muerte 
entra y sale, 
y sale y entra 
la muerte 
de la taberna '. 

La primera estrofa que alude a la muerte, no insinúa ningún episodio físico, sino el prin
cipio de la música del guitarrista, que melancólicamente habla de la muerte. Cuando el 
«cantaor» comienza la música, la muerte «entra», por el camino de la canción en la taberna 
donde se halla congregado el músico y el pueblo andaluz; cuando cesa la música, la muerte 
«sale». 

Otro procedimiento que afirma la realidad del poema es el empleo de ciertos elementos 
fundamentales para lograr el significado —la muerte, la gente siniestra, el olor— tal como 
si fuera una realidad concreta para el lector. García Lorca omite todo detalle descriptivo: 
tan sólo percibimos que los hechos se realizan en una taberna. 

Es preciso señalar algo sobre el medio social en que se ha producido y evolucionado el 
cante flamenco. «Valga para ello el testimonio del inglés José Townsend, quien vio en Anda
lucía concretamente en 1787, momento clave en la estructuración de los estilos que conoce
mos del cante flamenco, chozas en ruinas y labradores medio desnudos. Tanta miseria y 
dolor, tanta injusticia social como padecía el hombre dé Andalucía, pudo ser causa de que, 
junto a las coplas tradicionales propias de celebraciones y festividades, surgieran otras vigo
rizadas de patetismo, hasta cobrar su actual sentencioso y fatalista, hasta esa desgarrada la
mentación que es una siguiriya».8 

El río Guadalquivir 
va entre naranjos y olivos. 
Los dos ríos de Granada 
bajan de la nieve al trigo. 
¡Ay, amor 
que se fue y no vino! 
El río Guadalquivir 
tiene las barbas granates. 
Los dos ríos de Granada 
uno llanto y otro sangre. 
¡Ay amor 
que se fue por el aire! 
(Poema del Cante Jondo. «Baladiila de los 
tres ríos»). 

El río es un símbolo ambivalente por corresponder a la fuerza creadora de la naturaleza 
y del tiempo. De un lado simboliza la fertilidad y el progresivo riego de la tierra; de otro, 
el transcurso irreversible y, en consecuencia el abandono y el olvido. ' 

En estas poesías el río tiene para Lorca una visión múltiple. Pero ese río para el poeta 
¿stá estrechamente ligado a la historia trágica de Andalucía. El río Guadalquivir ha sido 

' Opus, cil. págs. 323-324. 
' Ríos Ruiz, Manuel. Introducción al cante flamenco. Ediciones Itsmo. Madrid, 1972, pág. 30. 
'' P.B.P. Diccionario Universal de Mitología. Barcelona, 1985. 
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testigo muchas veces de hechos tremendos que hacen exclamar al poeta: «Voces de muerte 
sonaron cerca del Guadalquivir/ ¿Quién te ha quitado la vida cerca del Guadalquivir?/ Y 
cuando los cuatro primos/ llegan a Benamejí,/ voces de muerte cesaron/ cerca del 
Guadalquivir»10. 

La presencia del agua en forma de río, es constante en la poesía lorquiana. Los ríos son 
símbolos que cruzan la tierra andaluza, ríos que muchas veces sirven de historia o de espejo 
de algo que se vive en Andalucía. 

El río —Guadalquivir— que cruza entre naranjos y olivos es de agua dulce y fértil como 
la naranja, como el azahar. El poeta coloca este símbolo junto a —olivos— que nos intuyen 
la paz, la sabiduría y la prosperidad. Pero luego «los dos ríos de Granada/ bajan de la nieve 
al trigo». El trigo símbolo de la prodigalidad de la tierra al igual que de la Eucaristía nos 
evoca la naturaleza humana de Cristo, pero luego tenemos la nieve que se opone a los demás 
símbolos, la nieve señala la muerte o sea el final de las estaciones de la vida. Así el poeta 
nos muestra la dualidad vida-muerte. 

La cruz 
(Punto final 
del camino). 
Se mira en la acequia 
(Puntos suspensivos). 

(Poema del Cante Jondo «Cruz»). 

En esta poesía aparece ya el río en forma visionaria. El río —que aparece como «imagen 
de la vida»— se transforma en acequia en donde se refleja la cruz, «imagen de pasión y 
misterio»". El agua ya no corre, se hace profunda, a fin de dar la negrura propia de la 
muerte. Se ha transformado esa agua en pozo, «agua fija en un punto; agua sin salida, es
tancada, inmóvil como la misma muerte. 

Guadalquivir, alta torre 
y viento en los naranjales. 
Dauro y Genil, torrecillas 
muertas sobre los estanques. 

¡Ay, amor 
que se fue por el aire! 

¡Quién dirá que el agua lleva 
un fuego fatuo de gritos! 

¡Ay amor 
que se fue y no vino! 

Las torres altas el poeta las coloca en contacto con el viento que lleva la modulación del 
ritmo. Además ese viento se halla siempre entre naranjales, olivares y azahares que tienen 
una pluralidad simbólica. 

Viento, río y mares, es decir el conjunto de lo que fluye, son símbolos de comunicación. 
El significado del agua es muy amplio y complicado. El poeta trata de buscar la simboli

zación vida-muerte en la palabra agua, pues este precioso líquido es símbolo de renacimiento 
y de muerte. 

La meta, en gran parte de la poesía de Federico García Lorca se dirige hacia el tema vital 
de la muerte circundada de la preocupación del tiempo. La estructura del tiempo en la obra 
lorquiana parte del tiempo vital de la vida, que se resume en la «misteriosa polaridad vida-
muerte en que todos los humanos nos hallamos insertos». n 

10 Obras completas de EG. U>rca citadas. págs. 447-448. 
" Concha Zardoya: Poesía española del 98 y del 27. Editorial Credos, Madrid, 1968. pág. 270. 
'• Christopb Eich: Federico Garda Lotea poeta de la intensidad. Editorial Gredos, Madrid, 1970, pág. 10. 
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El tiempo bajo el sentido de la muerte es un verdadero sino: a veces, se resiste bajo el 

signo de un jinete que invita a una aventura; es como un símbolo anunciador de una cabal
gata que llega cuando tiene que llegar. Veamos cómo al finalizar el Poema delcante jondo 
encontramos el Diálogo del amargo, donde el tiempo está completamente determinado a 
la visión de la muerte: 

Día veintisiete de agosto 
con un cuchillo de oro. 
Y Luego: 
El veinticinco de junio 
abrió sus ojos amargos 
y el veinticinco de agosto 
se tendió para cerrarlos. 

¿La raza cañí está emplazada a morir en día determinado? ¿Está condenada a muerte? 
La raza gitana es víctima de su destino colorido, errabundo y supersticioso; el gitano morirá 
joven, desangrado, torturado y atormentado. 

El corazón andaluz se funde en ese trágico dualismo tiempo-muerte en el poema «La gui
tarra» del Cante jondo: 

Empieza el llanto 
de la guitarra. 
Es inútil callarla. 
Llora monótona 
como llora el agua, 
como llora el tiempo 
sobre la nevada. 

El llanto es el protagonista central del poema. No ha pasado nada. Únicamente, el tiem
po permanece silencioso. El corazón es el único testigo de lo fatal. La intemporalidad va 
hacia lo exterior. Es el hombre que grita desgarrado desde su íntima conciencia. 

«El llanto tiene una fluidez en un ámbito que permanece sin forma»15. Se rompen las 
copas de la madrugada. El llanto es sin contenido, sin tiempo definido. Llora por cosas leja
nas. Es el llanto de un corazón con una gran herida, imposible de detener, pues todo está 
regido por el tiempo. 

El llanto monótono de la guitarra, aparece con otra tonalidad en la obra de Lorca. Es 
un llanto, convertido en grito, grito que sólo se diferencia de su llanto en el grado de inten
sidad y de altura, pero continúa en su misma esencia: 

¡Ay amor 
que se fue y no vino! 

(Baladilla de los tres ríos «Canle Jondo») 

Veamos otros ejemplos: 

El grito en el viento 
una sombra de ciprés. 

(Poema del cante jondo «Ay»). 

El grito constituye un signo fatídico, pues el grito es el clamor de algo terrible. 
Indudablemente el Poema del cante jondo, acredita plenamente su profundo conocimiento 

del pueblo andaluz y a su vez representa la voz grave y adolorida del pueblo de Andalucía. 

" Opus, Cit. pág. 63. 
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El puñal, 
como un rayo de sol, 
incendia las terribles 
hondonadas. 
No. 
No me lo claves. 
No. 

(Poema del Cante Jondo «Puñal»). 

Es fundamental señalar que la mayoría de los romances parten de una base anecdótica 
de la vida cotidiana del pueblo andaluz. El mundo de la anécdota del pueblo gitano tiene 
un gran sentido dentro de sus poemas, pero esa anécdota gira en torno a una contextura 
fabular que es de procedencia mítica. Lo humano y lo mítico se funden y nos dan como 
resultado un nuevo plano de la realidad artística. 

En el poema titulado Ay, del cante jondo, la palabra grito el poeta la une a la palabra 
ciprés para configurar así la imagen de la muerte. 

En el poema Puñal'ya encontramos la transformación de la imagen analógica en la metá
fora directa, visual. 

La primera estrofa expresa una analogía, en cambio la segunda nos muestra una fusión 
del elemento analógico con la representación metafórica: puñal-rayo de sol. Lorca nunca re
curre al grito desesperado. Su grito es metafórico, el que a su vez sublima su poesía. La tra
gedia y la presencia del sentido de la muerte se centra siempre sobre el símbolo. 

La calle 
tiene un temblor 
de cuerda 
en tensión, 
un temblor 
de enorme moscardón. 
Por todas partes 
yo 
veo el puñal 
en el corazón. 
Con el arco de viola 
el grito ha hecho vibrar 
largas cuerdas del viento 

¡Ay! 
(Píh'ma del Cante Jando «Encrucijada»). 

García Lorca une dos nociones, la del ritmo y la de la tensión a fin de sugerir una visión 
funeral. El ritmo es la modulación acompañada sincrónicamente a la voz humana, en este 
caso el griro, que se une a la pulsación de la guitarra. Por tal razón el ritmo es la meta del 
Grito y al mismo tiempo la Forma de la tensión o de la intensidad con que sale la exclama
ción del gitano. Esa exclamación fatídica está representada en el poema por la interjección 
¡Ay!, que se repite en el poema. 

«La elipse de un grito» es la figura formada por las cuerdas que vibran. El poeta sugiere 
el arco de viola como si fuese arco de flecha. El arco de flecha tenso está listo a disparar. 
Por ser capaz de llegar al corazón se identifica con el puñal o el cuchillo. Por tal razón dice 
«La calle/ Tiene un temblor/ de cuerda en tensión, un temblor/ de enorme moscardón». 
Así la imagen de la flecha y su arco están en actitud permanente de disparo lo que nos 
intuye la imagen de la muerte. 

Manuel Antonio Arango 



Universalidad de algunas simbologías 
míticas en el Poema del Cante Jondo 

El Concurso del cante jondo, organizado por la juventud granadina respaldada por Ma
nuel de Falla, en 1921, es decisivo para imprimir un cambio en la poética de Federico García 
Lorca. La búsqueda de cantaores por ciudades y pueblos andaluces, el análisis del cante y 
especialmente de sus letras, llevan a Lorca a tomar cierta distancia de la poesía culta, autoral, 
para enfrentar comparativamente la creación folklórica. 

Si bien por su vida familiar se crió el poeta muy apegado al cante y a la tradición popular 
que alentaba en las veladas campesinas, en ese momento se adentra en el caudal inagotable 
de la cultura folk, lo que lo lleva a dar un giro en su producción originando la etapa del 
neopopularismo. La comprensión y plasmación de la mentalidad mítica y de la esencia an
daluza a través de los rituales gitanos suceden entonces a la poesía subjetiva del Libro de 
poemas. 

Siempre se ha repetido que Lorca rechazaba el folklorismo de panderetas, la Andalucía 
de exportación, y no hay mejor prueba de esta actitud que la universalidad de su obra más 
localista. El Poema del cante jondo, el Romancero gitano, sus tragedias andaluzas son las 
que han extendido la fama de Lorca más allá de las fronteras nacionales precisamente por 
la universalidad del «pensamiento primitivo», por la captación del espíritu mítico subyacen
te en las civilizaciones actuales. 

La sustancia mítica del Poema del cante jondo la recoge Lorca a través de dos vertientes: 
por un lado, de la bibliografía sobre el cante, guiado por Falla, y los estudios sobre la raza 
gitana que la emparentaban a la antigua Tartesos. Por otro, mediante la vía directa del pue
blo, creador incesante. El Poema es, pues, la asimilación y trasmutación literaria de la músi
ca —canto y grito— popular. El poeta se compenetra así con una raza ahistórica, evoca sus 
orígenes y descubre que no ha trascendido de un tiempo primordial, fusionada con la tie
rra, cuyas cuevas habita, aunque viene desde el antiguo oriente (de los «remotos países de 
la pena») y va a las ciudades a las que no llega, porque el camino de los gitanos es paralelo 
a la historia pero no incurso en ella. El clarificador estudio de José Ángel Valente «Lorca 
y el caballero solo» ', insiste en esta peregrinación hacia las ciudades axiales. Peregrinación 
individual, fundida con el destino del hombre, o peregrinación colectiva como la de los «cien 
jinetes». 

La crítica desarrolla otras observaciones sobre el sustrato mítico del texto. Estas simbolo
gías se configuran plásticamente, lo que no es de extrañar tratándose de un poeta que es 
también dibujante. Las imágenes coadyuvan así al universo del mito porque hablan a nues
tro ser integral, a nuestros sentidos, a nuestro inconsciente y van a prevalecer en la reitera
ción de muchos símbolos. 

Luc Joly pone de manifiesto ciertas formas geométricas como figuraciones básicas comu-

' En Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo XXI de España Editores, ¡971. 
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nés a todas las etnias y que, provenientes de la mentalidad primitiva, son mensajes que atra
viesan los tiempos y perduran en las culturas más evolucionadas. El círculo, el ángulo y su 
concreción en el triángulo, la ortogonalidad y su cerramiento en el cuadrado responden a 
una simbologia que tiene su asiento en el inconsciente colectivo (los arquetipos en términos 
de Jung) y que se corresponden con tres aspectos del individuo: el instinto, la espiritualidad 
y la razón. La ortogonalidad es representación de dos líneas, una vertical y otra horizontal, 
símbolo de la vida la primera, la muerte la segunda. El encuentro de estas dos rectas tiene 
por signo más extendido la cruz, conjunción de vida y muerte, arquetipo básico resemanti-
zado en la civilización occidental con la crucifixión de Cristo. La ortogonalidad también se 
inscribe en una figura geométrica elemental, como es el cuadrado, que condensa la sabidu
ría fundante del hombre: la aceptación de la muerte como término del esfuerzo humano2 

El ángulo recto 

En el Poema del cante jondo la cruz y la encrucijada repiten el sentimiento agónico del 
hombre primitivo frente al misterio de la finitud. La cruz se halla así en muchos de estos 
poemas, tal vez acentuada su presencia por la visita a Sevilla, en Semana Santa, que realizó 
nuestro poeta con su hermano Francisco y Falla durante la elaboración del libro. Pedro Sali
nas ubica a García Lorca en la tradición hispánica de la cultura de la muerte, y manifesta
ción palpable de esta cultura es la festividad andaluza, en que se revive el drama de la Pa
sión de Cristo y el lacerante dolor de la Virgen. Lorca mismo, en su conferencia «Teoría y 
juego del duende», había exaltado, aunque sin llamarla así, la cultura de la muerte en el 
arte español y en los rituales populares, especialmente en los del Viernes Santo y en la fiesta 
de los toros: 

Las cabezas heladas por la luna que pintó Zurbarán, el amarillo manteca con el amarillo relámpago 
del Greco, el relato del padre Sigüenza, la obra íntegra de Goya, el ábside de la iglesia de El Escorial, 
toda la escultura policromada, la cripta de la casa ducal de Osuna, la muerte con la guitarra de la 
capilla de los Benavente en Medina de Rioscco, equivalen en lo culto a las romerías de San Andrés 
de Teixidó, donde los muertos llevan sitio en la procesión, a los cantos de difuntos que cantan las 
mujeres de Asturias con faroles llenos de llamas en la noche de noviembre, al canto y danza de la 
Sibila en las catedrales de Mallorca y Toledo, el oscuro ln Recort tortosino y a los innumerables ritos 
del Viernes Santo, que con la cultísima fiesta de los toros forman el triunfo popular de la muerte espa
ñola. En el mundo, solamente Méjico puede cogetse de la mano con mi país (OC; I, 1.105)5. 

La cruz es el signo de la Semana Santa, pero en el Poema las cruces se pluralizan en múlti
ples significaciones. 

La ortogonalidad no se agosta en la cruz sino que se intensifica con otras imágenes. Tal 
vez la que deje mayor huella en la memoria y en la sensibilidad del lector, por la semántica 
y la desnudez de los elementos que trazan el grafismo, sea la de «Lamentación de la muer
te». La línea horizontal se extiende en la delgada precariedad de la manra y la vertical as
ciende con el velón. Esta imagen, según Francisco García Lorca, pertenece a un cantaor, Juan 
Breva, quien en conversación con uno de los tíos del poeta se declaró escéptico acerca de 
la perdurabilidad del éxito y dijo que para él todo acababa con un velón y una manta en 
el suelo4. Varios años después de estas palabras se constituyen en el leu motiv estructuran
te de uno de los más memorables poemas de Federico. No le' pertenece, nace del acervo 
popular, de la expresión escueta de uno de sus mis destacados representantes, pero Lorca 
la captó en la raíz mítica y por eso no se le olvida y la renueva. 

1 El signo y la forma. Una geometría original, Universidad de Lima, ¡982. 
1 ¡as citas corresponden a las Obras completas, Madrid, Aguilar, 1980, 2 vol. 
' En Federico y su mundo, Madrid, Alianza Tres, 1981, pp. 40-41. 
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En «Sorpresa» la manta se sustituye por el cadáver y el velón por el farol, conservando 

igual disposición de las líneas en el espacio: 

Muerto se quedó en la calle 
con un puñal en el pecho. 
No lo conocía nadie. 
¡Cómo temblaba el farol! 
Madre. 
¡Cómo temblaba el farolito 
de la calle! 

El ángulo recto se traza a veces entre el elemento vertical (torre-ciprés) y su proyección 
horizontal (reflejo-sombra): 

Darro y Genil, torrecillas 
muertas sobre los estanques 

dice en la «Baladilla de los tres ríos», y en «¡Ay!» la imagen cobra sinestesias de vanguardia: 

El grito deja en el viento 
una sombra de ciprés. 

Las torres muertas, el ciprés poseen una carga semántica funeraria que se refuerza con 
la proyección horizontal del elemento ascendente en ángulo de noventa grados. 

Como conclusión del libro5, a la ortogonalidad de la «Cruz», la respalda el poeta con 
la del reflejo, a modo del otro cateto: 

La cruz. 
(Punto final 
del camino.) 
Se mira en la acequia. 
(...) 

La cruz es punto final y es camino. Esta doble comprensión la escinde Lorca entre la cruz 
(punto final) y su reflejo (puntos suspensivos). En todo el Poema el artista juega con varios 
planos de significación y en este caso el plano grafemático se encuentra dentro de los parén
tesis. El punto y final es la muerte, pero es también un signo de escritura. Como tal tiene 
su correspondencia paradigmática en los puntos suspensivos, que dejan un espacio por lle
nar y que sugieren una continuidad. Las aguas de la acequia son aguas fluyentes, que no 
reflejan el perfil definido como las aguas del estanque, sino que reproducen una imagen 
quebrada que en el plano plástico justifica los puntos suspensivos. 

El recurso de los grafemas resemantizados no se halla aisladamente en este poema. En 
una acotación al «Diálogo del Amargo» leemos: «El grito de su canto pone un acento circun
flejo sobre el corazón de los que le han oído». Este acento dibuja un ángulo agudo a modo 
de flecha hacia lo alto, como las agujas de una catedral, como las manos en el rezo. 

Con este poema llegamos a una imagen medular, como es la de la cruz, sustento de cua
tro ángulos rectos como el cuadrado. Signo polisémico de por sí, es un desafío a las intuicio
nes lorquianas. Como punto final la entendemos en «De profundis» («donde poner cien 
cruces/ que los recuerden») y acaso en «Conjuro» («As de bastos./ Tijeras en cruz») donde 
se puede asociar a lo visto en la sección de cartomancia o también como rechazo del peligro. 
Recordemos que una fórmula popular de conjuro es «¡Cruz-diablo!». 

' No hay que olvidar que ios Diáiogos son incorporados a posteriori ;' por exigencias de la impresión, para aumen
tar el número de páginas. 
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A veces la cruz auna el sentido mortuorio al del calvario, que es un camino a recorrer 

con la cruz a cuestas. Así creemos que se interpreta en la «Canción de la Madre del Amargo»: 

La cruz. ¡Y vamos andando! 

La cruz. ,No llorad ninguna. 

El calvario asimismo está presente en «Pueblo»: 

Sobre el monte pelado, 
un calvario 

y parece el reverso de las estrellas en la respuesta del Teniente Coronel de la Guardia Civil: 
«Tengo tres estrellas y veinte cruces». 

Identificándose con el Cristo agonizante, el gitano reactualiza la desolación final: 

En las manos 
tengo los agujeros 
de los clavos. 
¿No ves cómo me estoy 
desangrando? 

(«Encuentro») 

Y el pueblo todo es visto por Lorca en espera de una intervención divina: 
Nuestro pueblo pone los brazos en cruz mirando las estrellas y espera inútilmente la seña sal— 

vadora. (OC, I, 1014) 

La cruz como camino conoce una forma directa de proyección en la encrucijada. En en
cuentro de dos caminos supone el enfrentamiento trágico de los hombres, los que de encon
trarse desatarían la reyerta y la muene. La mujer suele ser el insinuado motivo del choque, 
la razón de la lucha, como en «Encuentro» y en «Alba». Otras veces no hay una causa inme
diata, los hombres claudican ante un fatum que rigen las navajas o los cuchillos («Encrucija
da» y «Diálogo del Amargo»), tema que luego se explicita en el Romancero gitano. 

La Semana Santa, que fue escenario vivo durante la composición del Poema, facilita las 
cruces procesionales que custodian la estilizada marcha de algún paso, como en «Noche». 
Las «cruces superpuestas», empero, trascienden lo meramente accidental y sugieren un pla
no mítico. 

El laberinto es una construcción mental, un sendero de conocimiento, según el ya men
cionado investigador sui;'.o6. Arcaicas civilizaciones lo representan ya como una figura geo
métrica y a menudo simétrica. La simetría suele derivar del juego de espejos o del reflejo 
inverso de una entidad. Es símbolo reiterado en el Poema. En «Camino», un «laberinto de 
cruces» señala el destino trunco de los jinetes que no llegan a ninguna parte («Ni a Córdoba 
ni a Sevilla/ llegarán»), la muerte los sorprende antes de arribar y sólo la cruz es recordación 
de un paso sin lápidas. Pero en este laberinto tiembia el cantar, que es un modo de expresar 
el dolor y la vida. Es la expresión de la experiencia, la comunicación fluida de un pueblo 
más allá de la muerte o de la vida individual. Pueblo ahistórico, en su camino de conoci
miento tiembla el cante que asume la pena de la raza. 

En «Y después» vuelve el laberinto. La ausencia de futuro se connota con el desierto, o 
sea la marcha sin caminos, insegura y casi siempre estéril. Los laberintos del tiempo, en tan
to, se desvanecen como el pasado, como la historia colectiva, como la memoria. 

En «Sevilla» otra vez se amalgaman la idea de laberinto y de ritmo. La Semana Santa trans-

'• El signo y la forma, op. cit.. />. 70. 
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forma a la ciudad toda en un arco y a su río en una saeta. Hallamos aquí otra imagen cons
tante en el Poema, la de la flecha. La flecha es uno de los más arcaicos y perennes signos 
del género humano. Es un ángulo agudo que se dirige a un blanco. Con valor puramente 
deíctico lo encontramos a cada paso en las marcaciones. Es camino hacia. Pero un camino 
no es puramente ambulatorio, es una manera de acceso a través del saber (conocimiento 
racional o intuitivo), o a través del querer (otros tipos de iluminación o de acercamiento). 
En los muchos niveles del Poema, el más significativo es el de la saeta como un tipo de 
canción que se dispara al paso de las procesiones. La saeta posee, asimismo, una proyección 
de disparo negativo (para herir). Arrojada al Cristo o a la Virgen participa, a través de la 
compasión, de ese misterio doloroso, pero también hiere en un movimiento de retorno al 
gitano que la canta que ahonda así en su propio destino individual y en sus propias pasiones. 

En la conferencia sobre la «.Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz 
llamado cante jondo», que leyó Lorca en Granada el 19 de febrero de 1922, destaca precisa
mente esta condición del cante de herir al que no entona y al que lo oye: 

Es un canto sin paisaje y, por lo tanto, concentrado en sí mismo y terrible en medio de la sombra; 
lanza sus flechas de oro que se clavan en nuestro corazón. En medio de la sombra es como un formida
ble arquero azul cuya aljaba no se agota jamas. (OC, I, 1016). 

Los «Arqueros» que se aproximan a participar del ritual del Viernes Santo apuntan a ese 
laberinto de ritmos que es «amor» (la Pasión), «cristal» (el río Guadalquivir) y «piedra» (Sevi
lla). 

La ondulación 

La línea sinusoide que es el grafismo esquemático del agua se desplaza en el Poema a otro 
elemento. El agua de Granada es agua muerta en estanques. Sus ríos no tienen salida al 
mar: «por el agua de Granada/ sólo reman los suspiros». El Guadalquivir es camino para 
los barcos de vela, pero en Granada el camino es el aire. Consecuente con esta premisa la 
línea sinusoide se transfiere del agua al aire: «rizas el aire» («Crótalo»), «Se riza el aire gris» 
(«Paisaje»). El aire es el que provee de evasión al suspiro, al grito o al canto. El aire se ondula 
con el sonido7. Al iniciarse el cante el grito se tiende como una curva: 

La elipse de un grito 
va de monte 
en monte. 

(«El grito») 

Curva que se concreta en las estrofas siguientes en un «arco iris negro», en un «arco de viola». 
Y partiendo la armonía de la tierra este grito terrible con que comienza la siguiriya «divide 
al paisaje en dos hemisferios iguales». División que desplazándose sobre su eje central traza 
de por sí la sinusoide. 

El eco del grito ondula el silencio, de acuerdo con «El silencio», poesía que continúa a 
«El grito», tal su ubicación en el «Poema de la siguiriya gitana». Y el cante que acompaña 
en su camino sin caminos al gitano ondula el desierto. En su conferencia del año 22 dice 
el poeta que el cante «es una maravillosa ondulación bucal», en tanto que «el flamenco no 
procede por ondulación sino por saltos».8 

' Gustavo Correa ya advirtió que: 'La línea ondulada de las metáforas 'desierto ondulado», 'silencio ondulado», 
es ¡a representación esquemática de estas mismas vibraciones en el airen (La poesía mítica de fcderico García Lorca, 
Madrid, Gredos, 1975, p 35). 
« OC, /, 100}. 
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Lorca, al transferir este movimiento del agua al viento, fuerza una estructura gráfica uni

versal enrolándonos en su visión intuitiva del cante. En el sincretismo entre agua y aire en 
«La Soleá» asimila «la corriente del viento» y en la conferencia que nos interesa los cantes 
son «cauces líricos» y «lágrima sonora sobre el río de la voz». Como trasmisor natural del 
canto gitano el viento se proyecta a una primera dimensión. En la misma conferencia se 
asombraba el poeta, al analizar las letras del cante /ondo, de la «extraña materialización 
del viento que han conseguido mucha coplas».,; En su Poema el viento es vía y reservorio 
del arte gitano: «Los verdaderos poemas del cante jondo no son de nadie, están flotando 
en el viento, como vilanos de oro (...) están en sustancia en una veleta ideal que cambia 
de dirección con el aire del tiempo».10 Es importante esta cita de la veleta porque es la con
creción visual del viento. En «Pueblo» la veleta gira eternamente acentuando la imagen del 
aire, del desierto, de lo fugitivo: la veleta es un reloj que gira sin horas. Sirve, asimismo, 
como custodia de bienes inmateriales: el cante o el alma: 

Cuando yo me muera, 
enterradme, si queréis 
en una veleta. 

(«Memento») 

La línea zigzagueante está casi siempre, en este libro, asociada a la serpiente. Para desig
nar el rayo y su visualización como relámpago Lorca habla de «culebrinas». No es casual la 
opción por este término puesto que en Andalucía «culebra» es palabra tabú porque precipi
ta la desgracia. El relámpago esquematizado con líneas quebradas en ángulos que descien
den se ha registrado desde antiguo con el efecto de alejamiento mágico. Es siempre una 
manifestación del poder sobrenatural y nefasto para el hombre. Las serpientes, con similar 
trazo, participan híbridamente, según Lucjoly, por su forma del agua y por su calor que
mante del sol (verano en que aparecen y el escozor de la picadura). «La serpiente es signo 
de animalidad con todo lo que esto implica de vida, de instinto o de agresividad». " En 
el «Paso de la Siguiriya» a la antropomorfización del cante en muchacha la acompaña «una 
blanca serpiente de niebla». Es la primera alusión en la poesía a la vida instintiva o animal 
que despierta de pronto trayendo crímenes y venganzas o amores funestos, temas que abun
dan en las letras de las siguiriyas. En «Baile» a la cabeza de Carmen «se enrosca/ una serpien
te amarilla». El desborde de la contención social, de la pasión y del odio se ratifica con el 
estribillo «Niñas,/corred las cortinas!». Es el desatarse de los impulsos primarios por los ge
neral ligados a la sangre. En el «Diálogo del Amargo», la serpiente gorda del sur asoma casi 
al final del encuentro, cuando el cuchillo ha enfriado la mano del Amargo y presentimos 
su fin inexorable antes de llegar a Granada. 

Las poesías excluidas del libro redundan en motivos elaborados en él. En «Campo» la ser
piente es visualizada como ritmo y sensualidad: 

Y en las cuevas dormitan 
las serpientes del ritmo. 
Noche verde. n 

Una estrofa que no quedó en la versión definitiva de «La Soleá», pero que se publicó en 
el folleto de Antonia Mercé, la Argentinita, retomaba la serpiente con similar sentido: 

» Ibidem, p. 1017. 
•« Ibidem, p. ¡Old. 
" El signo y la forma, op. cit., p. 108. 
•' OC, /, p. 714. 
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Y siente que su deseo 
dura sierpe de retama, 
se le ha enroscado en el cuello. " 

Con nueva variante escribe en la conferencia: 

La figura del cantaor está dentro de dos grandes líneas: el arco del cielo en cl exterior y cl zig-zag 
que culebrea dentro de su aima (OC, I, 1023). 

Y el hecho de retomar las imágenes en la prosa nos revela que son artículadoras, no casuales. 
La bóveda celeste como único y principal cobijo y en él el hombre sacudido por sus tormen
tas interiores. Sintética plasmación de la soledad humana en el cosmos. 

Lo hondo 
Junto a las figuras geométricas, la mentalidad mítica desde la prehistoria ha seleccionado 

y decantado signos. Del cuerpo humano reparó especialmente en las manos, los ojos y lo 
fecundante. En el Poema los ojos se multiplican constituyendo todo un mitema. El esque
matismo tradicional del ojo es muy simple: un círculo con un punto central o una elipse, 
cerrada o no en los extremos, y también con un punto central. El ojo es signo de conoci
miento o expresión. Sirve para aprehender el mundo exterior o para expresar el mundo inte
rior. La concisión del grafismo se muestra en el Poema con ojos prácticamente despojados 
de adjetivación salvo aquella que le interesa subreyar, ojos abiertos y ojos ciegos: «los ojos 
redondos/ del gitanillo muerto» («Candil»), «nadie/ pudo asomarse a sus ojos/ abiertos al 
duro aire» («Sorpresa»), «unas muchachas ciegas/ preguntan a la luna» («Después de pasar»), 
«muerte sin ojos» («Poema de la Soleá»), «pero como el amor/ los saeteros/ están ciegos» 
(«Madrugada»). La ceguera se concreta en el cantaor en dos viñetas dedicadas a Juan Breva: 

Como Homero cantó 
ciego. Su voz tenía 
algo de mar sin luz 

(«Juan Breva»). 

Y en «Lamentación de la muerte», que sabemos por Francisco García Lorca que lo inspiró 
el mismo personaje: 

Vine a este mundo con ojos 
y me voy sin ellos. 

En el cante jondo los ojos no sirven porque no hay en sus letras descripciones exteriores. 
En la conferencia aludida observó Lorca: 

Por eso, mientras muchos cantos de nuestra península tienen la facultad de evocarnos los paisajes 
donde se cantan, el cante jondo canta como un ruiseñor sin ojos, canta ciego, y por eso tanto sus textos 
como sus melodías antiquísimas tienen su mejor escenario en la noche... (OC, I, 1015). 

Para cantar el amor, la pena o la muerte no son necesarios los ojos. Hay que mirar la propia 
entraña, como el «Candil». Y en esa noche tampoco los ojos sirven como expresión de lo 
sentido, quedan otra vez inútiles ante el grito o el canto: 

En la voz entrecortada 
van sus ojos. 

(«Cueva») 

" Citado por Allen Josephs y Juan Caballero en su edición del Poema del cante jondo. Romancero gitano, Ma
drid. Cátedra, 1977, nota de la p, 160. 
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La ceguera vidente es un tópico que viene de Grecia. Por eso compara a Juan Breve con 

Homero, que sin ver encontró la entonación del pueblo. Tiresias subyace en La casa de Ber
narda Alba, en que la protagonista, con los ojos bien abiertos, no ve lo que ocurre dentro 
de su propia casa, en tanto que Prudencia, que se está quedando ciega, libra una visión 
más abarcadora de los acontecimientos. 

En el Poema los ojos se vuelven hacia el interior, hacia lo profundo, con la hondura que 
destacó Lorca en la conferencia: 

Vean ustedes señores, la trascendencia que tiene el cante jondo y qué acierto tan grande el que 
tuvo nuestro pueblo al llamarlo así. Es hondo, verdaderamente hondo, más que todos los pozos, y 
todos los mares que rodean el mundo, mucho más hondo que el corazón actual que lo crea y la voz 
que lo canta, porque es casi infinito (OC, 1, 1021). 

Los «pozos» de esta cita están también presentes en el Poema como ojos introspectivos 
y profundos. Andalucía es la tierra «de las hondas cisternas». La Lola, aquella que cantaba 
y encantaba a los torerillos «se miraba/ tanto en la alberca». La hondura de la guitarra, de 
sus notas que son canto o llanto, se plasma plásticamente «en su negro aljibe de madera». 
Y Granada, la ciudad sin salida al mar, también busca en la profundidad de sus estanques 
el oro de sus torres. 

* 

El Poema del cante fondo, como expresión de un canto telúrico de una raza primitiva 
que viene desde el antiguo Oriente y que ha sobrevivido enquistada en otra cultura, le exi
gía a García Lorca poeta abandonar la musa y atender al duende. No le favorece ni la tradi
ción literaria hispánica ni su oficio de creador ya probado. En «Teoría y juego del duende» 
cuenta Lorca que cantando ante un público selecto un día le gritaron a la Niña de los Peines 
«¡Viva París!», que era como decirle: «Aquí no nos importan las facultades, ni la técnica, 
ni la maestría. Nos importa otra cosa». M Entonces la Niña furiosa se despojó de toda es
cuela para dejar paso al duende y arrasó con su auditorio. El duende hace del artista popular 
un médium, el cantaor tiende un puente entre el misterio y quien lo escucha. Y ésta es 
también la posición de Lorca. El misterio es intraducibie con lenguaje unívoco. No nos po
demos plantear los grandes interrogantes con la lengua de la razón. Los arquetipos junguia-
nos son más elocuentes que las explicaciones filosóficas. Lorca, como artista integral, descu
brió entonces la línea de ciertos signos básicos intuitivamente comprendidos por todos. Sa
bemos que el cielo es un arco que se tiende sobre la línea llana de la tierra: 

Bajo el arco del cielo 
sobre su llano limpio 

(«Sevilla») 

La conmoción profunda de este orden se expresa en la alteración del dibujo o en el cambio 
cromático. Un «cielo yacente» («Camino») o una «noche que se derrumba» («Barrio de Cór
doba») apelan con economía de recursos a que el lector sienta una sacudida cósmica. «Tierra 
de luz,/ ciclo de tierra» es un estribillo que sintetiza la participación total, con traslación 
de los polos, del hombre en el cante. 

La luna, con las connotaciones míticas que son comunes a toda la obra lorquiana, se in
troduce aquí como ese hipnótico punto arcano: 

Una muchachas ciegas 
preguntan a la luna, 

i* OC. /, 1101. 
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dice en «Después de pasar», y en su conferencia sobre el cante señala que «cantan alucinados 
por un punto brillante que tiembla en el horizonte» (OC, I, 1023). Fuente de interrogantes 
y de respuestas, como lo ha sido siempre en el pensamiento salvaje, la luna alcanza en este 
libro otra representación del inconsciente colectivo, la de cuna o refugio elemental de sus 
cuartos: 

... No llorad ninguna. 
El Amargo está en la luna. 

Versos que nos memoran aquellos otros que impresionaban tanto al poeta: 

Cerco tiene la luna, 
mí amor ha muerto. 

Mediante esta aproximación al mito, su poesía logra la pluralidad connotativa que la vuelve 
enigma y revelación, tal los cancioneros anónimos que admiraba: 

Se esconden los versos detrás del velo impenetrable y se duermen en espera del Kdipo que vendrá 
a descifrarnos para despertar y volver al silencio (OC, 1, 1014). 

El Poema rechaza una lectura lineal y la exige en profundo. Las representaciones, patentes 
como mitemas, ayudan a esta lectura y amplían al infinito su marco de recepción: desde 
el rústico campesino andaluz al lector medio actual, desde los desprevenidos estudiantes 
al erudito catedrático reconocen el fuerte poder evocador, el lenguaje «mágico» de los poemas. 

Luis Martínez Cuitiño 



«Los viejos/ dicen que se erizaban/ los cabellos/ y que se abiía el azogue/ de los espejos». Estos versos de Garda 
Lorca retratan el cante de Silverio Franconetti 



El poema «Sorpresa» del 
Poema del cante jondo 

(Seis versiones y una interpretación) 

Sorpresa constituye un caso único dentro de la larga historia de los materiales críticos rela
tivos al Poema del cante jondo (PCJ) de Federico García Lorca (FGL) '. Disponemos en la 
actualidad de seis versiones diferentes del mismo poema. Las sucesivas etapas de redacción, 
entre la primera versión manuscrita (finales de noviembre de 1921) y la versión definitiva 
impresa (1931), brindaron una oportunidad excepcional para descubrir y juzgar las transfor
maciones estilísticas y temáticas de un texto lorquiano. F.studiaremos primero los materiales 
críticos disponibles, algunos totalmente inéditos. Luego damos unos comentarios estilísticos 
para llegar finalmente a una interpretación del poema. 

Aunque con cierta razón se puede opinar de unas primeras tentativas de redacción del 
PCJ deben situarse durante el verano del año 1921, los manuscritos autógrafos, fechados al
gunos entre el 11 y el 21 de noviembre de 1921, ofrecen el primer hito crítico seguro para 
la historia redaccional del libro. Existen dos importantes conjuntos de textos autógrafos del 
PCJ, uno editado2, otro inédito '. En ambos conjuntos se encuentra el poema Sorpresa aun
que con un título y con un texto diferentes. 

La primera versión autógrafa conservada del poema (Ms) se halla escrita, con letra bastan
te apretada, en el tercer folio de la sección dedicada a la soleá (fechada en 21 de noviembre 
de 1921), al margen de los versos 5-13 del poema ¡Ay! Parece pues haber sido destinado a 
intercalarse, sólo en un segundo momento redaccional, entre los poemas ¡Ay! y La Soleá. 
El título primitivo no era Sorpresa sino Esquina, título más topográfico, comparable al de 
otras composiciones del mismo grupo (Pueblo, Calle, Encrucijada, Cueva). Esta primitiva 
versión conservada constaba de los M versos siguientes: 

Estamos preparando una nueva edición del PCJ. con una reseña completa de su historia redaccional y editorial, 
un breve estudio de. la génesis y la formación de su estructura, un esbozo temática-estilístico y un aparato crítico 
detallado. 

' En FGL Autógrafos I (Prólogo, transcripción y notas por Rafael Martínez Nadal), Oxford. The üelphin Book 
Co; 197}. 

' El único crítico que haya mencionado, con más o menos precisión, la existencia de esta serie de autógrafos es 
André BEI.AMICH, en FGL, Oeuvres completes I, País, Gallimard, ¡981, p. 1.239- En las notas a su traducción 
francesa del PC], Belamich cita variantes textuales, pero siempre en francés. Con todo las versiones originales caste
llanas de estos poemas autógrafos quedan inéditas hasta la fecha. Agradecemos a Manuel Fernández Montesinos 
García el envío de fotocopias de este conjunto de manuscritos inéditos. Recientemente pudimos consultarlos direc
tamente gracias a la amabilidad del sobrino del poeta. 
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Esquina 
Muerto se quedó en la calle 
con un puñal en el pecho. 
¡No lo conocía nadie! 
¡Ay! 
cómo temblaba el farol 
Madre 
cómo temblaba el farolito 
de la calle. 
Era madrugada. Nadie alguien 
pudo asomarse a sus ojos 
abiertos como dos mares. 
Dios te salve 
de morir sobre unas losas 
sin que te conozca nadie. 

Salvo la duda sobre «Nadie» y su substitución por «alguien», el texto no ofrece ninguna 
hesitación redaccional. 

Como queda dicho existe otra versión autógrafa inédita del grupo de la soleá en los archi
vos de la familia de Lorca (MsL). La fecha que se halla al final (folio 7) del grupo dice: No
viembre 1921. Por varias razones que no importa exponer ahora, pensamos que esta segunda 
versión inédita es algo posterior a la primera. De todos los modos el poema Esquina se en
cuentra aquí directamente intercalado entre ¡Ay! (folio 3) y La Soleá (folio 4) y la duda res
pecto a «nadie» o «alguien» se ha eliminado en favor de la decisión anteriormente tomada. 
El título primitivo Esquina se halla borrado y cambiado por otro. Copla, que debe sin duda 
aclarar mejor el género estilístico de la composición. El texto, que se limita esta vez a once 
versos, es así: 

Esquina Copla 
Muerto se quedó en la calle 
con un puñal en el pecho. 
No lo conocía nadie. 

¡Cómo temblaba el farol 
madre! 
cómo temblaba el farolito 
de la calle. 
Era madrugada fría 
alguien 
pudo asomarse a sus ojos 
abiertos como dos mares. 

Se observará que fuera del título los principales cambios son la expresión del guayado 
«¡ay!» (Ms v.4), el añadido del adjetivo en el verso 8: «madrugada fría», la separación versal 
para el sujeto «alguien» y sobre todo la total supresión de los tres versos finales de la primera 
versión autógrafa. 

A finales de 1921 ', después de un breve arreglo de sus manuscritos, FGL decide publi-

•' Ver FGL, Epistolario I (Introducción, edición y notas de Chr. Maurer), Madrid, Alianza, 1983, pp. 48-49- Aun
que ia carta empiece con una referencia al 'año nuevo», pensamos que la fecha exacta debe ser anterior al día 
I de enero de 1922. larca escribe: 'Dile a Ciria que cuando vaya en enero a Madrid..,* (p. 49). Mejor se situaría 
esta indicación cronológica antes del mes de enero. Hablando de Manuel de falla, Lorca concluye su carta: lAhora 
voy à recoger a mi familia y a subir a casa del maestro pues es su día...* (p. il). Antes que ser el día 1 de enero 
tel díat de Manuel de Valla, pensamos que mejor convendría el día 2) de diciembre, por ser la navidad el día 
del nacimiento del niño 'Immanueh. 
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car su PCJ con motivo del concurso de cante jondo proyectado para el mes de junio de 
1922 '. Esta edición no se realizará. Existe sin embargo un artículo periodístico de José Mora 
Guarnido, aparecido en el Noticiero granadino (NGr) del día 9 de junio de 1922,6 en el 
que podemos leer las primeras versiones impresas de tres poemas sacados del PCJ, entre ellos 
el poema con título Copla sacado del Poema de la soleá. Esta tercera versión (NGr) sigue 
casi perfectamente la renovada versión autógrafa (MsL), con sólo ligeros cambios de puntua
ción e introducción de un blanco (entre los vv. 7/8). La única gran diferencia está en la rein
troducción de una estrofa final (vv. 12-14) que no es sino la repetición de los tres versos ini
ciales, precedidos cada uno por una fórmula idéntica «y que». He aquí los 14 versos de esta 
primera versión impresa del poemas Sorpresa: 

Copla 
Muerto se quedó en la calle 
con un puñal en el pecho; 
no lo conocía nadie. 

¡Cómo temblaba el farol, 
madre! 
¡Cómo temblaba el farolito 
de la calle! 

Era madrugada fría, 
alguien 
pudo asomarse a sus ojos 
abiertos como dos mares. 

Y que muerto se quedó en la calle 
y que con un puñal en el pecho 
y que no lo conocía nadie. 

Después de esta primera versión publicada, hay que esperar hasta 1929-1930 para encon
trar otra versión del poema cuya historia redaccional y editorial estamos investigando. Hacia 
principios de junio de 1929 Lorca salió para América. El día 16 de diciembre del mismo 
año, el Instituto de las Españas en los Estados Unidos organizó una sesión de honor de la 
bailadora Antonia Mercé (llamada la Argentina) en la Columbia University de Nueva York. 
FGL participó en el homenaje con la lectura y la publicación ulterior de Poesías1. Las com
posiciones leídas y luego publicadas eran todas del libro PCJ. Entre ellas figura una vez más 
el poema Copla dentro de la sección dedicada a la soleá, llamada aquí Plano de la soleá. 
Existen tres conjuntos de materiales relativos a esta publicación neoyorquina: primero los 
textos en su versión publicada del folleto, conocidos desde hace tiempo por los críticos; lue
go las versiones manuscritas autógrafas inéditas de las composiciones que constituían en el 

1 Para más información sobre este famoso concurso ver sobre lodo Eduardo MOLINA FAJARDO, Manuel de Killa 
y el «cante jondo»; Granada. Universidad, 1962. También Mario HERNANDEZ, en FGL, PCJ, Madrid, Alianza, 
1982, pp. 23-27. 

''José MORA GUARNIDO, El Poema del «cante jondo». Noticiero granadino, 9 de junio de 1922, p. 1. Hasta la 
fecha nadie ha sacado a luz este artículo que reseña y comenta una lectura pública del PCJ que el poeta hizo en 
una velada en preparación de las fiestas del Corpus, el día 7 de junio 1922, en el Alhambra Palace Hotel de Grana
da. La existencia y la Idealización del artículo nos fueron dadas a conocer por¡i. Molina Fajardo en una carta con 
fecha de 1} de noviembre de 1970. Aprovechamos esta ocasión para expresarle postumamente nuestra gratitud. 

' Antonia Mercé la Argentina, Nueva York, Instituto de las Españas, 79?Ü. Las Poesías de Ijorca se leen en las pp. 
23-S3. 
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homenaje el dicho Plano de la soleá, con, por consiguiente, una versión autógrafa inédita8 

de Copla; y por fin una copia mecanográfica, también inédita, de todas las composiciones 
del homenaje9. Ya que las diferencias entre estas tres variantes textuales de una sola ver
sión (AM) son mínimas y atañen sólo a la puntuación y a la ausencia o presencia de blancos 
entre los grupos de versos, consideramos las versiones del homenaje a la Argentina como 
una sola versión, que constituye por consiguiente la cuarta versión del poema que estamos 
estudiando. Damos el texto tal como viene publicado en el folleto de 1930: 

Copla 
Mucrro se quedó en la calle 
con un puñal en el pecho. 
No lo conocía nadie. 
Cómo temblaba el farol, 
madre, 
cómo temblaba el farolito 
de la calle. 
Era madrugada, alguien 
pudo asomarse a sus ojos 
quebrados ya por el aire. 
Que muerto se quedó en la calle 
que con un puñal en el pecho 
y que no lo conocía nadie. 

Las diferencias de esta cuarta versión respecto a las anteriores se sitúan todas en la segun
da mitad del poema. Para el verso 8 esta versión vuelve a la solución dada en Ms, a saber 
la eliminación del adjetivo «fría»; «alguien» se mantiene en vez de «nadie» pero se escribe 
en la misma linca octava, por lo que la extensión de la composición se reduce a 13 versos 
en vez de 14 (NGr). El verso 10 es completamente nuevo cuando se compara con las versio
nes anteriores. Para el trístico final AM prefiere la solución adoptada ya en NGr, a saber 
la repetición final del trístico inicial, pero con un cambio de la fórmula introductoria, en 
vez de tres veces «y que», Lorca escribe dos veces «que» y una sola vez, la última vez, «y que». 
Señalamos todavía que en el manuscrito neoyorquino del homenaje (AMs), el poeta escri
bió primero en el verso 11: «halló», inmediatamente corregido en «quedó». 

Nuestra quinta versión del poema Sorpresa es la que se conoce normalmente a través de 
las ediciones corrientes del PCJ que suelen todas seguir más o menos fielmente la edición 
príncipe del PCJ, la de Ulises, de 1931 10. Es aquí donde el poema aparece por primera vez 
con su título definitivo de Sorpresa y con una solución definitiva para los demás problemas 
de redacción, señalados para las versiones que preceden: mucha estabilidad para los versos 
1-7; vuelta a la primerísima lectura del verso 8, con «nadie» en vez de «alguien»; un nuevo 
verso 10 que ofrece una combinación de lecturas anteriores; un trístico final sobre el modelo 
del homenaje. 

''•El primer crítico que mencionó la existencia Je estos autógrafos fue Daniel EISKNBF.RC, Poeta en Nueva York: 
historia y problemas de un texto de Lorca, Barcelona, Ariel, 1976, pp. ¡32I33- Le debemos a la amabilidad de 
Amelia del Río el envío de una fotocopia de estos manuscritos neoyorquinos. Le expresamos a^uí nuestro reconocí 
miento. 

' Así como para los manuscritos autógrafos inéditos de 1921, esta copia mecanográfica nos fue enviada gentilmente 
por el sobrino del poeta, Manuel Fernández Monlesinos-García. 

">FGL, PCJ, Madrid, Ulises, CAAP, 1931. 
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Sorpresa 

Muerto se quedó en la calle 
con un puñal en el pecho. 
No lo conocía nadie. 
¡Cómo temblaba el farol! 
Madre. 
¡Cómo temblaba el farolito 
de la calle! 
Era madrugada. Nadie 
pudo asomarse a sus ojos 
abiertos al duro aire. 
Que muerto se quedó en la calle 
que con un puñal en el pecho 
y que no lo conocía nadie. 

En algunas ocasiones, todas posteriores a la edición Ulises del PCJ, el poeta Rafael Alberti 
citó una versión sensiblemente diferente " del texto definitivo establecido por el poeta pa
ra su edición príncipe de 1931- Esta sexta y última versión actualmente conocida del poema 
Sorpresa dice: 

Sorpresa 
Muerto se quedó en la calle 
con un balazo en el pecho. 
No lo conocía nadie. 
¡Cómo sangraba el farol, 
madre, 
cómo sangraba el farolito 
de la calle! 
Era madrugada fría. 
Alguien 
pudo asomarse a sus ojos, 
abiertos como dos mares. 
Y que muerto se quedó en la calle 
que con un balazo en el pecho 
y que no le conocía nadie. 

Varios elementos llaman inmediata y fuertemente la atención, en esta versión. Primero: 
unas particularidades léxicas totalmente ajenas a todas las demás versiones registradas. Se 
sitúan además en esa zona del poema que a través de los diez años de historia redaccional 
no habían variado nunca, a saber el trístico inicial (vv. 1-3 y los cuatro versos siguientes (vv. 
4-7). Así es que aquí el instrumento de la muerte violenta, el «puñal» (vv. 2 y 13) se transfor
ma en «balazo» mientras que el verbo característico de la luz del farol-farolito (vv. 6 y 8) 
«temblar» es cambiado por «sangrar». Segundo: el trístico final ofrece dos ligeras divergen
cias de escritura: el pronombre complemento de objeto directo en el último verso se da aquí 
como «le», mientras que todas las demás versiones dan «lo»; la fórmula de introducción al 
trístico final se separa tanto de la primera solución en NGr, tres veces «y que», como de 
la definitiva, a partir de AM, dos veces «que» y una sola vez «y que», para ofrecer una solu
ción intermedia: «y que —que— y que». Todos los elementos enumerados hasta aquí, tan 
divergentes de las variantes propiamente lorquianas, nos invitarían a dudar seriamente de 

La mención más antigua de esta versión particular se halla en Rafael ALBERTI, 1.a poesía popular en la lírica 
contemporánea (conferencia leída el 30-11-1932), Jena-Leipzig, W. Gronau (Vorn Lehen und Werken der Romanen 
1, Spanische Reihe), 1933- Reaparece en 1935: Rafael ALBERTI, Lope de Vega y la poesía contemporánea (cfr. R. 
Marras!, La pájara pinta, París, 1954 ,p. 30)- la misma versión, pero sin los últimos tres versos, en: José GONZALEZ.-
CARBALHO, Vida, obra y muerte de FGL, Santiago de Chile, Ercilla, 1941' (1938' ) , p. 81. 
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la autenticidad de la versión de Alberti, si no fuera que esta versión contiene igualmente 
elementos que nos orientan a una situación redaccional que se acerca mucho a la versión 
dada por NGr en 1922. Sobre todo los versos 8-11 son una réplica casi perfecta de aquella 
primera versión impresa del poema. Críticamente la siguiente conclusión se impone: la ver
sión de Sorpresa, dada por Rafael Alberti, debe basarse fundamentalmente en un texto que 
proviene de una fase redaccional antigua (probablemente principios de 1922); para las va
riantes léxicas («balazo» — «sangraba»), la variante morfológica («le») y la variante en la fór
mula final («y que —qué— y que»), sin embargo, los materiales críticos actualmente dispo
nibles no ofrecen datos que justifiquen su autenticidad. Al contrario, parecen oponerse a 
la tradición textual conservada. A todo más se podría tratar de una versión apócrifa o de 
una adaptación oralmente aprobada por el poeta. La documentación escrita no comprueba 
su legitimidad. 

En su versión definitiva Sorpresa, poemas monoestrófico de 13 versos, se puede dividir 
en cuatro unidades casi estróficas, claramente visibles en la versión NGr de 1922: una pri
mera unidad (A) que consta de un trístico octosilábico (vv. 1-3), una segunda mitad (B) 
que comprende los versos A a 7 de cómputo métrico muy variado a pesar de un esquema 
de escritura paralelística, una tercera unidad (C) otra vez octosilábica (vv. 8-10), y una uni
dad final (vv. 11-13) que es una repetición algo variada (A) de la unidad inicial 

A 

Los tres versos iniciales (dos unidades oracionales yuxtapuestas, una que ocupa los vv. 1-2, 
otra que se limita a una unidad versal, v. 13) llevan las características métricas de una soleá 
popular, siendo precisamente Copla el título de la composición en su versiones MsL, NGr 
y AM. La soleá corta y típica consta teóricamente de un trístico formado por tres versos octo
silábicos con rima asonante en el primer y tercer verso, como en este ejemplo '2: 

V. 1 Soleá del arma mía, 8 
2 tanto te quiero e noche 8 
3 como te quiero c día. 8 

En su Copla Lorca adopta la misma métrica de la copla popular: 

V. 1 Muerto se quedó en la za\\e 8 
2 con un puñal en el pecho. 8 
3 No lo conocía naA\e. 8 

Unas cuantas otras peculiaridades estilísticas a lo largo del poema vendrán a corroborar 
esta primera impresión de una composición en el estilo popular13. 

A 

El trístico final sirve los mismos materiales que A, pero con estas diferencias: consta de 
una sola unidad oracional repartida sobre tres versos, en coordinación («y»), más el añadido 
de un «que» inicial para cada verso. Las materiales de que vale A son, en resumen, de tres 

"Antonio MACHADO Y ALVAREZ. Cantes flamencos. Madrid, Espasa-Calpe, Austral 1947, p. }5. Para más Je-
' talles en cuanto a la métrica de la copla popular de la soleá, véase Ricardo MOLINA y Antonio MA IRENA, Mundo 
y formas del cante flamenco, Madrid. Revista de Occidente, 1963, pp. 90 y 206-207. 

" Algunos críticos notaron este rasgo sin explicitaria: Rafael ALBERTI, 1.a poesía popular en la lírica española con
temporánea. Jena-Leipzig, W. Gronau, I9ii, pp. 17-18 habla del «espíritu popular» de la composición; Guillermo 
de TORRE, Tríptico del sacrificio. Buenos Aires, L>sada, I960, p. 72: «ritmo popular de soleares: El romance del 
general Torrijos en la Estampa II de Mariana Pineda (escena VIII) contiene un verso muy parecido al verso inicial 
de Sorpresa: «y muerto quedó en la arena: 
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clases diferentes: los tres octosílabos asonantes de estilo popular, comunes a A, tres «ques» 
iniciales, uno para cada verso (A' a,b,c) y la conjunción «y» que coordina A' ab con A' c: 

1 — que muerto se quedó en la calle 1 + 8 
b — que con un puñal en .el pecho 1 + 8 
c y que no lo conocía nadie 1 + 1 + 8 

La historia redaccional nos enseña que FGL sólo llegó a esta solución estilística satisfacto
ria después de varias tentativas de escritura. La primera solución 6Ms) daba una unidad de 
tres versos, asonantados en los impares, pero con un cómputo métrico diferente: 

Dios te salve 4 
de morir sobre unas losas 8 
sin que te conozca nadie. 8 

La asonancia a/e es la que permanecerá hasta la versión definitiva, lo mismo que parte 
del material léxico del último verso: «que ...conozca nadie». En la segunda versión autógrafa 
MsL el poeta eliminó totalmente la parte final de su Copla, lo que prueba su disconformi
dad con la primera redacción de relente religioso y con una fórmula métrica imperfecta. 
A partir de la versión NGr aparece lo que va a ser la solución definitiva, a sabet la reiteración 
de la copla inicial. Sin embargo, la fórmula de introducción a la copla repetida es primero 
diferente de la definitiva: 

y que 2 + 8 
y que copla 2 + 8 
y que 2 + 8 

En AM Lorca opta por la solución que es la que quedará en Ulises. Estos «que» e «y que» 
iniciales de los versos finales han sido objeto de varios comentarios por parte de los críticos: 
si bien se llama ota folklórico ' \ ora narrativo ' \ o subjetivo "', aparece sin duda como un 
rasgo de estilo típico de la canción popular. Se halla gran cantidad de ejemplos dentro de
ia lírica popular tradicional " y no nos toca aquí repetir lo dicho con mucha razón por otros. 
Quisiéramos más bien analizar su función estilística dentro del poema en que se da. Repeti
mos primero lo que hemos señalado relativo al trístico inicial: los tres versos presentan la 
forma tradicional de una letra de soleá, siendo pues la introducción de «que» y de «y que» 
un rasgo suplementario en el camino de una sugestión popularizante. A este respecto hay 
que mencionar la persistencia del rasgo en otras dos composiciones del grupo de la soleá, 
a saber en ¿¡7 soleá: 

" Cfr. Luis CORNUDA. Estudios sobre poesía española contemporánea. Madrid, Guadarrama, /957. p. 212: «...Sor
presa, cuya estrofa final, a semejanza de las coplas de cante jondo, usa a comienzos de cada verso ese que del cual 
Machado, tan fanático de lo folklórico usa también alguna vez». En Eduardo M. '1ORN0R. Lírica hispánica», Ma
drid, Castalia, 1966, p, 426, hemos leído una letra de cante jondo, en forma de soleá precisamente, que tiene 
como primer verso: «Y t/ue yo me la llevé al palman, del cual el verso inicial de La casada infiel del Romancero 
gitano aparece casi como una copia: «Y que yo me la ¡levé al río>. 

" Según el análisis detenido de Leo SPri7.BR, Notas sintáctico-estilísticas a propósito del español que, Revista de 
Filología Hispánica IV (1942). pp. 105 -126 y 25.i -26). Corresponde este que a un sujeto hablante pero indetermi
nado, casi anónimo, algo como en la fórmula «dicen que...» 

"•El estudio de Antonio SANCHEZ ROMRRAIO. El villancico. Madrid, Credos, 1909, habla del que típico del 
villancico pero conservado en la canción popular actual. Cita y pormenoriza tres casos en linca (pp. 190 ss.). Tam
poco cree que en el caso de Sorpresa se pueda admitir un que narrativo como en «dicen que...». Antes sería un 
caso de que subjetivo y no impersonal como pretendía Spitzer, algo como «digo yo que...», personalizando al perso
naje que está contando. Sánchez Romeralo subraya además el carácter de friera fórmula, de «simple rasgo estilísti
co, que el uso de estos ques ha llegado a tener con independencia de toda significación conceptual» (p. 195). 

'" Véanse los ejemplos alegados por los autores citados en las tres notas que preceden. Como complemento he ac/uí 
unos cuantos más, tomados del cante jondo popular, en la antología de Cante flamenco, Madrid, Taurus. /965, 
p. 123: «Que a mí se m'importa poco...», p. HO: «Que lo tengo muy presente...», etc. 

http://SPri7.BR
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vv. 1,4,8 vestida con mantos negros 
v. 13 que vestida con mantos negros 

y en Encuentro: 

v. 16 w. 1-3; 16-18 
que ni tú ni yo estamos 

en disposición 
de encontrarnos 

Se trata pues de un elemento característico de la soleá lorquiana. En Sorpresa la presencia 
del que cobra valor especial en comparación con los ejemplos citados por la crítica, ya que 
el que introduce aquí versos ya presentes al comienzo de la composición y repetidos al final, 
de tal modo que el rasgo popularizante tiene valor suplementario de intensificación, de so
brecarga. Como es que el que se repite además tres veces seguidas, no se le podría negar 
una fuerza percutante que rebasa de mucho el mero aspecto de rasgo popular en que todos 
los críticos coinciden. 

El empleo de la fórmula y que, doblemente popular, en el último verso le da al mismo 
una significación diferente de los ejemplos aducidos que tienen el y que en el verso inicial, 
sugiriéndonos una especie de irrupción dentro del suceso narrado'", cuando en Sorpresa 
se da mucho más como punto de témate, como conclusión definitiva del relato. La narración 
queda completamente acabada y estilísticamente cerrada por una inclusión literaria. El pro
cedimiento intensificador y conclusivo es perfectamente comparable al empleado en el poe
ma final del Poema de la soleá, a saber en Alba. Aquí también se repiten los versos iniciales 
al final del poema, introducidos por un doble elemento intensificador y rematados en fin 
por una fórmula de conclusión definitiva que cierra aquí no sólo Alba sino todo el Poema 
de la soleá: 

v. 18 vv. 16, 18 vv. 1-4 y 16-19 
°" campanas de Córdoba 

en la madrugada. 
y oh campanas de amanecer 

en Granada. 

El que tres veces repetido tiene por fin otro valor suplementario: aparece conceptualmen-
tc ligado a los versos que preceden inmediatamente: nadie pudo asomarse a sus ojos, por
que muerto se quedó con un puñal en el pecho sin que nadie lo conociese. 

El empleo de que-y que rebasa pues los límites de la función meramente popularizante. 
Dentro del contexto de Sorpresa desempeña un papel múltiple: rasgo popular de relente 
de copla; por su repetición tiene un valor de insistencia, subrayado además por la fuerza 
oclusiva del consonantismo que...queáo...calle; que con ... puñal ...pecho; que ...conocía 

"Esta característica de irrupción aparece a las claras en el principio Je La casada infiel. Los versos iniciales: 
Y que yo me la llevé al río 
creyendo que era mozuela. 
pero tenía marido. 
con su impresión de copla popular, apoyada por la forma de tríslico octosílabo (quebrado por el y que inicial), 
con asonancia en el primer y tercer verso, son ya el resumen del romance que empieza así con el punto final. La 
diferencia con Sorpresa es notable, cuando se comparan los versos iniciales y finales de cada composición: 

a Y que yo me la llevé al río c porque teniendo marido 
h creyendo que era mozuela b me dijo que era mozuela 
c pero tenía marido. a cuando ¡a llevaba al río. 

Lorca tuvo que intervertir aquí el orden de sus versos para dar remate al romance. En Sorpresa los versos son idénti
cos; sólo difieren por el que inicial, siendo el orden idéntico: el remate le viene del y que del verso final, siendo 
y que inicial en La casada infiel. 
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...; cómo /temblaba ...calle) y repetitiva del vocalismo (no lo co no ...); como elemento intro
ductorio del trístico-estribillo permite, gracias al nexo conceptual con la narración, darle al 
poema un equilibrio de estructura redonda y cerrada. 

B 

La segunda unidad (vv. 4-7) es la que mis variedad métrica ofrece: un octosílabo oxítono, 
un verso bisilábico, con asonancia a/e, presente ya en los versos 1 y 3 de A y A', un verso 
encasilábico en paralelismo con el verso 4, y un verso tetrasilábico con otra vez la misma 
asonancia a/e: 

¡Cómo temblaba el farol! 8 
Madie. 2 
¡Cómo temblaba el farolito 9 
de la catie'. 4 

Kn estos versos exclamativos, expresión de la sorpresa de quien descubre al desconocido 
en la calle, la variación por sufijo diminutivo: 

v. 4 I-MOL 
v. 6 FAROL - ¡to 

rebasa el mero aspecto del empleo del diminutivo y de su significación particular, tal como 
ha sido planteado por la crítica ", Rebasa este marco demasiado reducido precisamente pot 
no ser exclusivamente un caso de diminutivo, sino una manera especial de repetición 
incremental2Ü, de insistencia bajo la forma de una variante diminutiva. Esto significa que 
tanto la repetición de la frase, como el diminutivo en sí tienen su importancia estilística. 
La solución adoptada en la secuencia: 

¡Cómo temblaba el farol! Madre. 
¡Cómo temblaba el farol - ito de la calle! 

debe vetse como una de las múltiples modalidades dentro de la estilítica lorquiana para 
intensificar la expresión de la emoción, en figura de una repetición variada. He aquí algu
nas tie estas modalidades de intesificación emocional: 

— con variación del material léxico: 

¡Cómo canta la zumaya, 
ay cómo canta en el árbol! 2' 

— con variación paronomástica: 
¡ Ay cómo lloran y lloran 

¡ay! ¡ay! cómo están llorando!22 

:'' Ver el estudio general de Amada ALONSO, Noción, emoción, acción y fantasía en los diminutivos, en listudios 
lingüísticos, Temas españoles. Madrid, Gredos, 1961, pp. 161189- Aplicación de lo dicho por Alonso a la obra 
de raí. m Mam/el MUÑOZ CORTES Joaquín GIMENO CASALDUERO, Notas sobre el diminutivo en García 
Lorca. Archivum IV (1914)- PP 277-304. 

"'" /:'/ recuno eslilíslico de la -repetición incremental' ha sido estudiado por el americano Eli. Commère y analiza
do en la obra de Urna por R. BOSCH, Los poemas paralelísimos en García Lorca, Revista Hispánica Moderna XXVIll 
(1962¡, pp. }6-44. Aunque lioscb no trata de los versos que nos ocupan IU/UÍ. pensamos que mucho de lo dicho 
por ¿I puede aplicárseles. 

" Romance de la luna luna del Romancero gitano. Cfr. también en Bodas de sangre (acto 1, cuadro II): Sajaban 
al rio. /¡Ay, cómo bajaban!» y -¡Ay cómo lloraba/el caballero!» de la Burla de Don Pedro a caballo del Romancero gitano. 

"'"' HI lagarto está llorando de Canciones. Algo parecido al último paralelismo en el Romance de la luna luna: 'El 
niño la mira mira. /El niño la está mirando. » y los versos finales del mismo romance: -El aire la vela, vela. /El aire 
la está velando.» 
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— con variación morfológica: 

¡Cuántas veces te esperó/ 
¡Cuántas veces te espera/a! 2} 

— con variación por diminutivo, bajo una forma sencilla, como en Sorpresa: 

Galán 
galanc/Z/o... 24 

o bajo una forma más elaborada como en: 
¡Ay, San Gabriel de mis ojos 

Gabriel/7/o de mi vida! ' 

Todos estos ejemplos tienen como misión de subrayar que tratar el caso de farol-farolito 
única y exclusivamente como un empleo de diminutivo presenta una manera extraordinaria 
de limitar el problema a un solo factor. Se conjugan en los versos mencionados dos fuerzas 
estilíticas, ambas con función de realzar la emoción, tanto del que está narrando como del 
narratario: una, la repetición mitad idéntica mitad diferente (estructura paralelística) de un 
verso o de parte de un verso, otra, la variante diminutiva26. El resultado es una extraordi
naria intensificación de la emoción sentida y provocada y una atención valorativa especial 
para un elemento particular, el farol, en el caso concreto aquí, siendo la luz del farol preci
samente el único elemento vivo de la escena descrita. Tanto la forma paralelística como el 
empleo del diminutivo contribuyen a la valoración emoriva del temblor sorprendente del farol. 

C 

Los tres versos 8-10 forman otra vez un trístico de octosílabos (con hiato o/a en el verso 
10), asonantados una vez mas en a/e en el primer y tercer verso, a imagen de las unidades 
A y A': 

Era madrugada. N<zdi<? 8 
pudo asomarse a sus ojos 8 
abiertos al duro / aire. 8 

La distribución oracional es muy particular: no hay conciencia entre unidad oracional y 
unidad versal. La gran pausa interna, la cesura, como en el verso 8 es excepcional en el PCJ. 
«Nadie» aislado resalta así con gran fuerza en la pausa métrica, en asonancia a/e, con enca
balgamiento al verso 9 y en eco con los dos «nadie de A y A': 

v. 3 nadie. 
v. 8 Nadie. 
v. 13 nadie. 

•'' Romance sonámbulo, 'ümbiín en Yerma (acto III, cuadro II): "¡Ay, cómo relumbra'.ljAy, cómo relumbraba...!' 

•J Galán de Canciones. 

" San Gabriel del Romancero gitano. 

•'" Un ejemplo típico de ¡a crítica que se limita al estudio de la variante diminutiva es Jean-Louis Pl.F.CNIAKOS 
KA. Lunivers poétique de FGI., Bordeaux-Paris, Bière, 1952, p. 91: "Parfois la redite approximative n'est là que 
pour mettre en relief le petit détail qui prime dans l'esprit du poète et qui risquerait de passer inaperçu... L'emploi 
du diminitif vient préciser la pensée du poète qui, surpris par l'éclairement de la lampe, laisse échaper son excla
mation, puis précise la taille et ¡a situation de l'objct-clé, d'abord saise dans son ensemble". 
Nótese cómo el crítico francés le da una significación empequeñecedora al diminutivo farolito. No creemos que 
sea ésta la misión del diminutivo aquí; realza más bien la visión emotiva del objeto y valoriza a su manera su 
presencia sorprendente. 
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Notamos igualmente un segundo encabalgamiento en C entre los versos 9 y 10: 

v. 9 ojos 
v. 10 abiertos 

Gracias a la documentación registrada en la historia redaccional del poema sabemos que 
FGL tardó mucho en adoptar definitivamente la solución del trístico octosilábico para esta 
tercera unidad y que tanto la preferencia por «nadie» sobre «alguien» como la localización 
en final de verso con encabalgamiento, fueron el resultado de una lenta maduración estilís
tica: pasó de un trístico octosilábico (con cambio de «nadie» a «alguien») en Ms a cuatro 
versos con aislamiento versal del sujeto «alguien» en MsL y NGr, para volver al trístico aso-
nantado a partir de AM, con una última restitución de «nadie» en vez de «alguien» en la 
edición definitiva de Ulises. Entre las múltiples variantes léxicas dentro de la unidad C, dos 
fragmentos oracionales quedaron siempre intactos: 

(— Nadie 
Era madrugada: — alguien 

— fría 
--- Nadie) 

pudo asomarse a sus ojos 
(— Abiertos como dos mares 

— quebrados ya por el aire 
— abiertos al duro aire) 

La versión definitivamente adoptada de «Nadie/pudo asomarse a sus ojos», más que las 
versiones anteriores con «alguien» ponen de relieve la absoluta desolación del muerto desco
nocido, sin posibilidad de comunicación r con nadie, ni siquiera para cerrarle los ojos, de
finitivamente «abiertos» M, ojos muertos «de cristal definitivo»2''. La repetición de la pre
sencia del aire (ya evocado en B por el temblor de la luz del farol) le habrá parecido más 
importante al poeta que la neta sugestión cuantitativa y cualitativa, dada en la fórmula com
parativa de la variante de Ms, MsL y NGr: «ojos abiertos como dos mares» (4). La calificación 
del aire como «duro» completa el carácter de violencia hiriente de la escena, evocada en AM 
por el adjetivo «quebrados» ,ü. 

Después de haber tomado conocimiento de los materiales críticos textuales y de haber 

'* «Asomarse» define efectivamente un movimiento de interés, de curiosidad, de aproximación hacia algo o hacia 
una persona. He aquí unas reminiscencias lorquianas relativas a lo dicho: «El sol se asoma a los vidrios para verla 
relumbrar...» (Doña Rosiia la soltera), «Se asoma a los cristales y ve la última luz de la tarde» (Mariana Pineda), 
••... asomado a los cristales/viendo el tránsito infinito...» (Venus de Canciones), «... se asoma templándola los ojos 
redondos/del gitanillo muerto» (Candil del PC]) y esta copla popular: «Pues si mi pecho tuvieralvidrieritas de cris-
tal/te asomaras y lo vieras/gotas de sangre llorar». 
El concepto de comunicación viene analizado por Gustavo CORREA, La poesía mítica de FGL, University of Ore 
gon Publications, ¡957, p. 12. No nos parece tan unívoca la significación de «abrir» y «abierto». «Ojos abiertos» 
aquí no son precisamente elementos de comunicación sino más bien de falta de comunicación o de fin de comuni
cación. 

"Recuérdese la famosa Rima de Gustavo Adolfo Bécquer: 
Cuando la muerte vidrie 
de mis ojos el cristal, 
mis párpados aún abiertos, 
¿quién los cerrará? 

" Cfr. Grito hacia Roma de Poeta en Nueva York: «no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo» y estos versos 
del Uanto por Ignacio Sánchez Mejías: 
nadie querrá mirar tus ojos 
porque te has muerto para siempre... 

'" La idea de distancia sin límites para el ojo humano se lee también en los versos de Los ojos de la Suite de los 
espejos: «las pupilas no tienenihorizontes.INos perdemos en ellas/como en la selva virgen/Al castillo irás/y no 
volverás/se va por el camino/que comienza en el iris.» 



602 
señalado unos elementos estilístico-formales importantes, podemos ahora intentar una in
terpretación del poema. 

Sorpresa forma parte integrante del Poema de la soleá, segunda sección mayor del PCJ. 
Ocupa con el poema-clave La soleá invariablemente31 el centro de esta sección del libro. 
El tema básico del Poema de la soleá, lo que le da unidad interpretativa, es la expresión 
de la soledad causada por la muerte violenta por razones de amor. Todo el poema se sitúa en la 

Tierra 
de la muerte sin ojos 
y las flechas. 

como se lee en el poema que abre la sección de la soleá. El cante jondo tiene su geografía 
y su cronología muy precisas. Dentro de la línea espacial topográfica presentada a través 
de las composiciones de la solea, primero como un movimiento de reducción geográfica (tierra 
de Andalucía, pueblo, calle, encrucijada, esquina, corazón) y luego como un movimiento 
de expansión (corazón, cueva, balcón, Andalucía, España, universo), el poema Sorpresa (an
tes Esquina) desempaña un papel nuclear: conecta la geografía física topográfica con una 
geografía sicológica humana 

... en la calle 

... en el pecho. 

La sugerencia temporal del poema también cobra valor particular dentro del conjunto 
de la soleá que se sitúa en el momento crucial del pasaje de la noche a la madrugada: 

Era madrugada. (Sorpresa) 
... al alba por el balcón 
desembocó todo el cielo. (La solea) 
Campanas de Córdoba 
en la madrugada. 
Campanas de amanecer 
en Granada. (Alba) 

En ese momento supremo de la noche", cuando 

se rompen las copas 
de la madrugada (La guitarra) 

se nos ofrece la visión inesperada de la terrible realidad de un cadáver desconocido en la 
calle, de un corazón humano solitario, traspasado por un puñal. En los tres primeros versos 

" El carácter agudo y cortante del viento se encuentra a menudo en horca. Por ejemplo Ja cuchilla del viento", 
¡a 'guillotina invisible" en Nocturnos de la ventana (Canciones), ¿entraba el aire como un cuchillo" en Así que 
pasen cinco años, *el aire va ¡legando duro, con doble filo» en Bodas de sangre, tun frío que corta» en Mariana 
Pineda y La zapatera prodigiosa. 

'• L· historia redaccional del Poema de la soleá demuestra que a través de las múltiples vicisitudes de organiza 
ción de las composiciones de este grupo, los dos primeros poemas, los dos poemas centrales (Sorpresa-La soleá) 
y el poema final nunca fueron suprimidos ni cambiados de sitio, si bien sufrieron varias transformaciones de títulos 
y de textos. 

" El estudio Flamencología de Anselmo GONZALEZ CIMENT, Madrid, Escelicer, I9(>4, habla de un verdadero 
'horario de cantes» (p. 244) y cita unos textos en prosa y en verso que ilustran esta idea, lo mismo se puede com 
probar en varias páginas de la antología de Cante flamenco, seleccionada por Ricardo MOLINA, Madrid, Taurus, 
1965- Véase, por ejemplo, el texto de José M. Caballero Bonald, p. 49: 'Situémonos en un escenario jondo cual
quiera: una venta por ejemplo, al lado de los fragantes campos andaluces. La noche avanza y ya el día viene cla
reando entre los árboles...» Ver también el texto de Manuel Machado, p. 83: «... ya de madrugada...» y el de Anto
nio Dutz Cañábate (p. 97): 'La hora del flamenco sigue siendo la misma. Las horas de la madrugada. Esperan 
pacientes a que amanezca...», y p. 99. 
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de Sorpresa, ,,os encontramos así con I? realización efectiva de una situación coniíantcmeni» 
en vilo del corazón humano, tal como viene sugerida en el Poema de la siguiriya gtla».¡. 
particularmente en el poema central del grupo El paso de la siguiriya. figura femenina ame
nazante con 

un puñal en la diestra. 

Aquí, en el Poema de la soleá, la amenaza pasó a ser realidad, el puñal se ha clavado 
y mató. Todo ese drama humano se opera en la más desolada soledad; estamos de pleno 
en un poema de la soledad, de la soleá. El «no lo conocía nadie» traduce la misma siinación 
del «cuerpo presente» y del «alma ausente» que años más tarde le servirá al poeta para cantar 
al amigo muerto: 

No te conoce el toro ni la higuera. 
No te conoce el niño de la tarde 
porque siempre te has muerto para siempre. 
No te conoce nadie. No... (Llanlo por Ignacio Sánchez Mr/fas. Alma ausento 

En Sorpresa, todo está evocado entre «muerto» y «nadie», palabras initiales y finales del 
trístico-copla y del poema entero: muerte y soledad. El instrumento de la muerte violenta, 
el puñal, ocupa el centro del trístico: 

MUERTO 
PUÑAI 

NADIE 

.'.' NADIE 

MUERTO 
PUÑAL 

NADIE 

La imagen básica del Poema de la soleá, a saber 

... el puñal 
en el corazón (Encrucijada) 

merece roda la atención: es el objeto explícito de tres composiciones del conjunto actual 
de la soleá: Puñal. Encrucijada y Sorpresa. Cuando se consultan los autógrafos del poema 
se ve que también intervenía abiertamente en el poema eliminado Voto y más discretamen
te en otro poema eliminado Miserere. La presencia del puñal en el pecho engloba pues la 
totalidad del mundo de la soleá lotquiana. Pero, ¿quién clava el puñal? ¿Por qué? ¿Quién 
es ese muerto desconocido en la calle? ¿Por qué murió? Todas preguntas difíciles que exigen 
respuesta circunstanciada si queremos entender c interpretar el poema. 

Sin que sea necesario entrar aquí en todas las ramificaciones y las numerosas variaciones 
de la imagen central del «puñal clavado» en la obra de FGL, nos parece empero de gran 
utilidad trazar las líneas maestras de su asombrosa persistencia e insistencia. Jaroslaw Flys " 
trata de deslindar el campo metafórico basado en el uso del verbo «clavar», concentrándolo 
alrededor de las tres siguientes variantes: el tema taurino, el tema del caballista y el tema 
del puñal. La pasión del puñal clavado, sin embargo, «pasión que da el cielo de España», 
según se puede 11er en la Elegía a Doña Juana la loca (Libro de poemas). n<> se nos presenta 

"Jaroslaw FLYS. El lenguaje poético ilr FGL. Madrid. Credos. 19)i. fit 119. 
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como un bloque uniforme y de significación siempre idéntica. En los versos finales de La 
guitarra: 

¡Oh guitarra! 
Corazón malherido 
por cinco espadas. 

podemos observar cómo a través y en parte gracias a la personificación del instrumento jon-
do, y esto a pesar de la exacta acomodación de la imagen a una nueva situación metafórica 
(los cinco dedos de la mano), se filtra la visión primitiva, que consideramos como el origen 
de la imagen obsesionante del corazón partido, la de la Virgen de los Dolores s \ Es a nues
tro parecer la imagen matriz de la concepción lorquiana del amor dolorido, y la primera 
zona significativa en donde se aplica el tema del puñal clavado. Se halla en todas letras en 
la composición Voto suprimida: 

¡Corazón 
con siete puñales! 

Dentro de los materiales del PCJ en su versión definitiva y amén de los tres versos de 
La guitarra que acabamos de citar, nos encontramos con otra reminiscencia más o menos 
explícita de la imagen religiosa: 

Con siete ayes clavados, 
¿dónde irán 
los cien jinetes andaluces...? (Camino) 

En la mayoría de los casos, sin embargo, la imagen del puñal que se clava en el pecho 
se da sin referencia explícita a la imagen matriz y cubre un campo de aplicación muy exten
so. Entre los muchos materiales acopiados distinguimos tres modalidades fundamentales de 
aplicación de la imagen: 1. el puñal (o una de sus múltiples variantes) como instrumento 
de lucha a muerte entre dos protagonistas a causa de un objeto amoroso común. La muerte 
violenta por puñalada es en la obra de Lorca el desenlace de numerosas enemistades, sea 
de índole más bien indefinida i6 sea de carácter claramente amoroso. Esta última categoría 
es, y con mucho, la más frecuente. El ejemplo más conocido y más desarrollado que se pue
de aducir es el final de Bodas de sangre: 

11 El conocido dibujo de Lorca «La Virgen de los siete dolores* lo tenía el poeta, según cuenta Gregorio Prieto. 
García Lorca como pintor, en Dibujos de García Lorca, Madrid, Afrodisio Aguado, ¡95 5, p. 23. colgado en la cabe
cera de su cama de la Residencia de Estudiantes de Madrid. «Es este uno de sus más bellos dibujos y el ¡fue repte-
senta mejor su sensibilidad andaluza» opina el pintor amigo. De los textos que vamos citando y de un artículo 
de Ramón X1RAU, la relación metal-muerte en los poemas de GI, Nueva Revista de Filología Hispánica VU (¡953). 
pp. 364-371 se deduce que ¡a división propuesta por J. Elys (tema taurino, tema del caballero y tema del puñal) 
es defectuosa porque, por una parte, las metáforas se apoyan de vez en cuando en más de un solo tema al mismo 
tiempo, y por otra parle, y sobre todo, porque la base de división (el verbo «clavar») es demasiado estrecha. El 
campo metafórico incluye at lado de clavar, verbos como atravesar, herir, malherir, matar, abrir, picar, lanzar (fle
chas), espolear... en cuanto al instrumento hay puñal, espina, espada, aguja, cuchillo, dedo, clavo, navaja, alfiler, 
rayo, reja, mirada, flecha, estrella, luna, cuerno, rejón, vidrio, dardo, puntilla... La limitación inicial injustificada 
del camjio de la imagen es la causa directa de dos incorrecciones en Elys. No menciona el tema mañano tan impor
tante y nota con asombro que a partir del Romancero gitano faltan por completo ejemplos del tema estudiado. 
El tema, pensamos nosotros, no falta en absoluto, aunque es menos frecuente; sólo que sigue una línea de evolu • 
ción de toda la obra de Lorca: las imágenes de sus primeras creaciones vienen evocadas bajo nuevos términos o 
con materiales metafóricos más sutiles y menos evidentes. 

"' En Reyerta (Romancero Gitano) relucen «las navajas de Albacete/bellas de sangre contraria» pero no se precisa 
la razón de la matanza. En Muerte de Antoñito el Camborio (Romancero gitano) la envidia es la causa de la riña 
mortal: «pero eran cuatro puñales/y tuvo que sucumbir.» En cuanto a las dos voces de madrugada en Riverside 
Drive, si bien se cuenta cómo fue, no dicen nada del porqué del Asesinato (Poeta en Nueva York). Tampoco sabe
mos exactamente por qué el fantástico Buster Keaton saca el puñal de madera y mata a sus cuatro hijitix en Kl 
paseo de Buster Keaton. 
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con un cuchillito, 
en un dïa señalado entre las dos y las tres, 
se mataron los dos hombres del amor.J7 

2. El puñal, como instrumento del mismo amor que hiere y mata, sea personalmente, 
sea por mediación de una persona amada. El amor no necesita siempre la colaboración de 
subalternos o intermediarios para consolidar su triunfo de muerte: el amor, bajo un sinnú
mero de disfraces (beso, mirada, gesto, palabra) maneja el puñal: «En cuántas antiguas his
torietas una flor, un beso, una mirada hace el terrible oficio de puñal» dice el Prólogo del 
Maleficio de la mariposa. El amor no es sino una máscara de la muerte: «...y es que la Muerte 
se disfraza de Amor» para asegurar el éxito de su labor. Abundan los ejemplos en Lorca 
del amor que mata en persona o por la mano de la persona amadaJ8. 

3. El puñal como instrumento del suicidio o de la autodestrucción por amor. Este tema 
no alcanza quizás la fuerza cuantitativa de las dos formas antes registradas de muerte por 
puñal, pero apunta sin embargo de vez en cuando en la obra poética y teatral del grana
dino w. Vaya como ejemplo esta estrofa del poema Canción de los poemas sueltos: 

Si yo te dijera un día 
—¡te amo!— desde mi olivar, 
¿qué harías, amor mío? 
¡Clavarme un puñal! 

Volviendo ahora al «muerto en la calle» de Sorpresa, el problema de la crítica es el de 
su identificación y conjuntamente el de la interpretación de su muerte. Para los comentaris
tas no cabe duda que el misterioso apuñalado es la víctima bien de alguna riña ensangrenta
da entre gitanos —parecida a Reyerta del Romancero gitano, o una primera versión de la 
muerte de Antoñito el Camborio— bien de una rivalidad entre familias como en Bodas 

'' Otros casos de homicidio por razones de amor en la obra teatral: dentro del estilo de lit farsa guiñolesca de los 
Títeres de Cachiporra Currito acomete a Cristobita con su puñal que queda clavado en el pecho del dormilón 
(Tragicomedia de Don Cristóbal y la seña Rosita); dos pasajes de La zapatera prodigiosa, en el romance ejemplar 
del zapatero y en la calle del pueblo donde dos rivales se están cosiendo a puñaladas por culpa de la zapatera; 
en Yerma también se refiere la anécdota de dos que se mataron por una casada seca. 

"Señalemos sólo unos datos sueltos: en el Maleficio de la Mariposa dice la Curiana Nigromántica: «JV de ella te 
enamoras, ¡ay de ti! morirás». En unos de sus comentarios a Mariana Pineda Lorca aseveró que «Mariana Pineda 
llevaba en sus manos, no para vencer, sino para morir en la horca, dos armas, el amor y la libertad: dos puñales 
que se clavan constantemente en su propio corazón». 
Aparece la heroína granadina como otra 'muerta de anion, hermana del Muerto de amor del Romancero gitano 
con sus »siete gritos, siete sangres...» Las víctimas del amor en el teatro son muchas, bajo diferentes formas y en 
estilos diferentes: Marina, el joven de Así que pasen cinco años. Doña Rosita la soltera, etc. 

" No podemos ocupamos aquí de las muchas ramificaciones del tema del suicidio por amor en la obra de Lorca. 
Unas breves notas: hay suicidio manifiesto en el poema Suicidio de Canciones y en el acto desesperado de Adela 
en La casa de Bernarda Alba. El Romance sonámbulo nos parece ser otro caso de suicidio. Figuras como Mariana 
Pineda, Yerma, Doña Rosita presentan en un nivel cada vez diferente y bajo modalidades que habría que definir 
mejor características del suicida: colaboran en su propia destrucción, esperando donde no hay esperanza o min
tiéndose a sí misma o eliminando de su propia voluntad la única salida que se les ofrecía. 
El tipo mismo del suicida suele ser Don Perlimpín. Después de un examen detenido del caso uno se percala que 
es harto más complejo el personaje: reúne en sí las tres modalidades de la destrucción por amor, la rivalidad amo
rosa entre Perlimpín y el Hombre de la capa roja, fruto de su imaginación, viene a parar en un acto que es a la 
vez homicidio y suicidio ya que los dos antagonistas no son sino dos facetas del mismo y único personaje que al 
clavar el puñal en el corazón del joven se descubre con el puñal clavado en su propio pecho. La causa última de 
esta destrucción que es una autodestrucción se lee en la canción que Perlimpín canta cuando cae el telón sobre 
el cuadro primero: «... que vengo muy mal herido./herido de amor huido./¡herido!/¡muerto de amor!» 
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de sangre o incluso de algún vulgar asesinato40. Ningún elemento de Sorpresa sin embar
go impone tal interpretación; ninguna alusión a cualquier rivalidad o antagonismo, ningún 
enemigo mencionado, ninguna traza de lucha. Los paralelos invocados no tienen sino una 
relación a menudo bastante floja con el poema. El tema del puñal como lo hemos breve
mente presentado ofrece otras posibilidades, fuera de la reyerta o del asesinato, y que, a 
nuestro parecer, cuadran mejor con el contexto temático del poema de la soleá como con
junto. Queremos aclarar un tanto ese «algo trágico»41 que ha ocurrido en Sorpresa y el mis
terio que lo rodea. El muerto desconocido de la calle es para nosotros un «muerto de amor». 
El contexto de la soleá nos lleva a considerar a ese desconocido muerto no como la víctima 
de cualquier rivalidad sino como la víctima del amor que hiere y mata. Si tuviéramos que 
buscarle un compañero lorquiano a ese muerto pensaríamos en el héroe del romance Muer
to de amor o en la Soledad del Romance de la pena negra, «pena de los gitanos, pena limpia 
y siempre sola...». Pensamos que ese apuñalado es un personaje todavía más complejo y que 
no sólo será la víctima pasiva del amor, sino su víctima activa, es decir, autor de su propia 
muerte por amor, un suicida. El suicidio no viene desde luego explícitamente impuesto por 
el texto del poema, pero tampoco se impone sin más el asesinato o la riña como única expli
cación. El poema sólo sugiere una muerte, misteriosa, indefinida, sin razón aparente. Una 
interpretación en el sentido de un homicidio parece más fácil, pero resulta más-cxterior al 
contexto del poema de la soleá que una interpretación en el sentido de un suicidio por amor, 
solución adecuada al problema: «La Pena sin remedio... la pena negra de la cual no se puede 
salir más que abriendo con un cuchillo un ojal bien hondo en el costado siniestro»'12. 

El título del poema, Sorpresa, obtiene dentro de nuestra exegesis, una significación es
tricta: la sorpresa llega a su máxima cuando, sin traza de lucha, sin antagonista, sin motivo, 
he aquí a un muerto solitario y desconocido en la calle. Es así también como se puede en
tender que Lorca, después de haber dado un título topográfico, Esquina, y luego otro, más 
significativo para el estilo popularizante de su composición, Copla, califica finalmente su 
poema de Sorpresa, título más emocional y menos obvio. Es precisamente la expresión de 
este sentimiento de sorpresa que se lee en los cuatro versos de la unidad estilística que no 
observa el cómputo estricto de la copla octosilábica asonantada: 

¡Cómo temblaba el farol! 
Madre. 
¡Cómo temblaba el farolito 
de la calle! 

J" Citemos unos cuantos críticos que todos, salvo unos detalles, ven en el muerto de la calle la víctima de algún 
antagonismo o rivalidad: para Roberto SANCHEZ, García Lorca. Estudio sobre su teatro, Madrid, Jura, ¡950, p. 
83. Sorpresa es un 'eco poético» de la ducha de familias» descrita en Bodas de sangre; lo mismo para Pedro SALI
NAS, Literatura española siglo XX, México. Robredo, 1949, />• 201: 'Ese tema de la riña había sido ya tratado 
en la fase lírica de EGL, en varias poesías... El dolor de la madre, el origen de su entera y patética actitud, está 
expresado maravillosamente en los acentos populares del PCJ... Este muerto en la calle puede ser muy bien el 
padre o el hermano del novio de Bodas de sangre». Una variante del tema, el asesinato, también tiene sus defenso
res: Ramón XIRAU, La relación metal-muerte..., p. 370 traza por razones estilísticas y temáticas un paralelo entre 
Sorpresa y Asesinato de Poeta en Nueva York. Rafael ALBERTI. La poesía popular...,/>/>. 17-18. ofrece una interpre
tación más política del poema, en base a las variantes señaladas de su versión peculiar: «El escalofrío de ese muerto 
desconocido, obrero o gitano, que la guardia civil deja tumbado en una calle...» 

'" Según la aproximación de Luis CERNUDA, Estudios sobre poesía española contemporánea, Madrid, Guadarrama, 
1957, p. 212: «la tragedia ha ocurrido ya, no sabemos cómo, y sólo el escalofrío de algo trágico y el misterio que 
lo rodea es lo que el poema sugiere...» Cemada deja lugar, pues, a una interpretación diferente de los demás críti
cos; sólo que él se queda muy en lo misterioso. 

'•' ECL, Prosa, Madrid, Alianza, 1969, p. 62. Aunque este texto se refiere al Romance de la pena negra y no a 
Sorpresa, no olvidemos que el Poema de la soleá en su totalidad parece ser una primera encamación poética del 
tema de la pena negra, personalizada más tarde en Soledad Montoya. La tierra de la soleá es «tierra de la pena». 
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La fuerza emocional de la sorpresa rompe el equilibrio estilístico al recordar en la narra

ción de lo ocurrido la luz del farol, agitada por el viento, único elemento móvil de la escena 
(en imperfecto: «temblaba») en clara oposición con la inmovilidad (en absoluto: «quedó») 
del cuadro y del cadáver: «tierra quieta... tierra de la muerte sin ojos» y «viento por los cami
nos» como reza el primer poema del grupo de la soleá, o como en Encrucijada: 

Viento del Este, 
un farol 
y el puñal 
en el corazón. 

El pretendido paralelo con la historia de Bodas de sangre, considerando que el muerto 
de la calle «puede ser muy bien el padre o el hermano del novio» (Pedro Salinas, nos lleva
ría a ver en la «Madre» de Sorpresa, la madre solitaria de la tragedia, siendo el narrador 
uno de sus familiares, otro hijo por ejemplo. Nuestra interpretación desvirtúa tal identifica
ción. Si hubiera que identificar al narrador, dentro del contexto del Poema de la soleá, la 
persona que hace el relato del suceso sería una de esas «muchachas de Andalucía», una de
esas «niñas de España, de pie menudo y temblorosa falda» que vienen señaladas en Alba. 
composición final del grupo de la soleá, y que encontraran de improviso al muerto y que 
le fueran a contar su sorpresa a su madre. La mención de «madre» tiene igual o mejor expli
cación dentro del estilo popularizante del poema. Hemos explicado cómo gracias al valor 
estilístico de la variación diminutiva farol-farolito y la repetición paralelística en estos versos, 
el objeto en que se fija la sorpresa es el extraño temblor de la luz. 

Los abundantes materiales críticos-textuales encontrados y reseñados nos han permitido 
esbozar la historia redaccional del poema Sorpresa a través de seis versiones sucesivas y varia
das, desde las primeras tentativas autógrafas de noviembre de 1921 hasta la versión definiti
va de Ulises en 1931- El análisis estilístico demuestra que, gracias a numerosas características 
tomadas del estilo tradicional popularizante, Lorca sugiere una letra muy cerca de la copla 
popular, aunque la va enriqueciendo con otros varios elementos más personales. La narra
ción en Sorpresa se concentra alrededor de la muerte violenta de un enamorado y de su 
soledad. Muerte y soledad («muerto» y «nadie») abren y cierran el poema. La imagen central 
es la del «puñal en el pecho». La luz temblorosa que ilumina la escena móvil es la causa 
de la sorpresa extraordinaria de quien se encuentra con el cadáver de los «ojos abiertos». 
El muerto desconocido y solitario en mitad de la calle es una víctima del amor. Para nosotros 
bien podría ser un suicida: encarna la manera más jonda de la destrucción violenta del cora • 
zón: la solitaria autodestrucción por amor. 

Christian de Paepe 





Metonimia, metáfora y mito en el 
Romancero gitano 

La creación de una visión poética y mítica del mundo de los gitanos en el Romancero 
se ha estudiado de diversos modos por la crítica. Desmintiendo tendencias anteriores a bus
car en el libro valores ideológicos por una parte y aspectos costumbristas por otra, Juan Ló
pez Morillas ha destacado, acertadamente, su valor en forjar un mito del gitano como ser 
elemental que lucha contra las restricciones de un mundo sedentario.l Gustavo Correa, en 
su examen detallado de los esquemas míticos del libro, y Christoph Eich, definiendo cómo 
Lorca capta la intensidad de experiencias esenciales, han demostrado su modo de encarnar 
un sentido esencial de la vida.2 Resulta evidente que tal sentido se produce mediante el 
manejo de un lenguaje figurativo de gran poder y originalidad. Concha Zardoya ha defini
do cómo personificaciones, vivificaciones y diversos tipos de correspondencias metafóricas 
permiten al poeta descubrir «la afinidad esencial de todo lo creado... en un ansia de comu
nión cósmica y universal.» ' Más específicamente, en el Romancero, las correspondencias me
tafóricas captan la intensidad vital y primitiva del gitano mítico; como he sugerido en otro 
trabajo, ayudan a destacar las resonancias esenciales de los episodios particulares que se na
rran en los poemas. ! Impona observar, sin embargo, que las metáforas adquieren gran parte 
de su impacto gracias al contexto narrativo en que quedan situadas. 

Si examinamos muchas imágenes y metáforas del libro fuera de su contexto, veremos que 
no explican adecuadamente el efecto poético de la obra.5 En el romance de «La casada in
fiel», por ejemplo, Eich atribuye un valor esencial a la sección central, que, según él, nos 
transporta a «un absoluto de plenitud e intensidad»:6 

Sus muslos se me escapaban 
como peces sorprendidos, 
la mitad llenos de lumbre, 
la mitad Henos de frío. 
Aquella noche corrí 
el mejor de los caminos, 
montado en potra de nácar 
sin bridas y sin estribos. : 

•' Uipez .Morillas. 'García Loica y el primitivismo lírico: reflexiones sobre el "Romancero gitano"» (1950). en Fe
derin) Ciare ía Imtra, e¡l. 1. M. Gil (Madrid: Taurus, 197}), pp. 289-99. 
•' Cunea. La poesía mítica de k'dcrico García Uirca (Madrid: Credos, 1970/, pp. 38-81, y Eich. Ivdcrico (jarcia 
l/irea. puna do la intensidad (Madrid: Credos. 1970), cap. 1 y .?. 
' '/.jrdoya. 'Técnica metafórica de Vederico Carda Lorca». Poesía española del siglo XX. /// (Madrid: Credos, 1974), 

pp. 9-ÍA. La cita proviene de la p. 7.5. 
' Debicki. Estudios sobre poesía española contemporánea, 2a. c.d. (Madrid: Credos, 1981), pp. 248-64. 
' Dámaso Alonso ha distinguido la imagen de la metáfora. Llama imagen la correspondencia entre dos planos 
mando ambos se mencionan explícitamente (Jos dientes eran perlas»), y metáfora la que ocurre cuando sólo se 
menciona un plano y el otro queda tácito («las perlas de su boca»). Para los propósitos de este trabajo, resultan 
menos importantes estas diferencias que el contraste entre el proceso metafórico en general, que abarca imágenes, 
metáforas y símiles, y el metonímico. Ver Alonso. Góngora y el Polifcmo, 4". ed. (Madrid: Credos, 19bl), pp. ¡}3-54. 
" Hich. p. 11. 

Cito de la edición de Allen Josephs y Juan Caballero. Poema del Cante jondo. Romancero gitano (Madrid: Cá
tedra, 1977), p. 247. Todas las citas de los poemas provienen de esta edición, las páginas de la cual se indican 
al pie de cada cita. 
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Estudiados aisladamente, el símil y la metáfora que se nos ofrecen aquí no resultan tan 
extraordinarios: la comparación del acto sexual al cabalgar no es tan novedosa, y la compara
ción de muslos con peces, por dinámica que sea, no explica la carga emotiva de este trozo. 
Para entenderlo, en mi opinión, tenemos que recurrir al contexto del poema entero, y al 
desarrollo metonímico que precede al momento metafórico de la sección citada.8 

Para entenderlo, vale tomar en cuenta la explicación de Umberto Eco del funcionamiento 
de la metáfora y de la metonimia. Con ejemplos tomados de James Joyce, Eco demuestra 
que la metáfora surge contra el fondo de una cadena de relaciones metonímicas; éstas for
man un código lingüístico que se desarrolla paulatinamente. La metáfora se basa en esta 
cadena y este desarrollo, pero representa un salto más rápido, un descubrimiento de relacio
nes que se adelanta al más lento y diacrónico proceso metonímico. Esta visión de Eco se 
relaciona con la de Floyd Merrell, para quien la metáfora condensa en una expresión sincró
nica significados a los que se ha ido apuntando antes.9 

Esta manera de entender la metáfora y la metonimia, que supera la excesivamente nítida 
separación de estos procedimientos por parte de críticos anteriores, resulta útil para explicar 
muchos poemas del Romancero. Volviendo a «La casada infiel», recordaremos (como ha in
dicado Eich) que empieza situándonos en un episodio específico: el hablante narra cómo, 
en una noche particular, llevó al río c hizo el amor a una mujer casada que aparentaba ser 
soltera "': 

Fue la noche de Santiago 
y casi por compromiso. 
Se apagaron los faroles 
y se encendieron los grillos. 
En las últimas esquinas 
toqué sus pechos dormidos, 
y se me abrieron de pronto 
como ramos de jacintos. 

Sin luz de plata en sus copas 
los árboles han crecido, 
y un horizonte de perros 
ladra muy lejos del río. 

* Me baso en el concepto ya clásico de la metonimia elaborado por Román Jakobson, que contrasta este procedi
miento, basado en la contigüidad, del metafórico, basado en ¡a comparación de dos planos distintos. Según la 
idea de Jakobson, cl procedimiento metonímico puede abarcar una serie de recursos (la parte que representa la 
totalidad, el instrumento por la persona, el autor por la obra, etc.) pero todos forman parte de un mismo plano. 
El procedimiento metafórico, en cambio, contrapone dos planos. Jakobson se interesa por la diferencia entre am
bos, y los escinde tajantemente; sugiere que la metonimia es propia de la narrativa y la metáfora de la lírica. A 
mi modo de ver tal separación no se justifica, y encubre las relaciones entre efectos metafóricos y metonímicos 
tan esenciales a la obra de Ijorca. Ver Jakobson, 'Two Aspects of Language: Metaphor and Metonymy: en Vemon 
W. Gras, éd., European Literary Theory and Practice (New York: Dell, 1973), pp 119-129. 

Vale notar que la definición de metonimia de Jakobson es más amplia que algunas preceptivas tradicionales, 
ya que abarca la sinécdoque; su amplitud la hace especialmente útil para examinar relaciones entre metonimia 
y metáfora. 

9 Eco, The Role of the Reader: Explorations in the Semiotics of Texts (Bloomington: Indiana Univ. Press. 1979). 
pp. 67-89; y Merrell, «Metaphor and Metonymy: A Key to Narrative Structure», Language and Style, // (1978), 
pp. 146-63. 
•o Eich, pp. 23-2}. 
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Pasadas las zarzamoras, 
los juncos y los espinos, 
bajo su mata de pelo 
hice un hoyo sobre el limo. 
Yo me quité la corbata. 
Ella se quitó el vestido 
Yo el cinturón con revólver 
Ella sus cuatro corpinos. 

(pp. 246-47) 

Parece destacarse ante todo el gradual desarrollo de la acción, presentada por medio de 
una selección de detalles claves. El paso del pueblo al campo se subraya mediante los faroles 
que dan paso a los grillos; el proceso de la seducción se capta por la alusión a los pechos 
(apoyada por un símil bastante convencional), y luego por la presentación paulatina de los 
actos de los amantes, nítidamente contrapuestos («hice un hoyo»; «yo me quité», «ella se 
quitó»; «yo», «ella»). Aunque pudiera cuestionarse si estos detalles son técnicamente meto
nimias, el proceso es fundamentalmente metonímico. Se seleccionan ciertos detalles (de en
tre muchos posibles) que representan todo el proceso de la seducción; estos detalles subra
yan los pasos de la seducción y la reducen a un esquema claro, a una cadena de acciones 
y elementos contiguos que culminan en el acto sexual. 

Importa notar, sin embargo, que esta cadena metonímica no se limita a una función na
rrativa. Apunta, además, a un esquema significativo, a un gradual traspasar de los límites 
y las reglas sociales. Se pasa del esquema social al natural (de faroles a grillos); de la reticen
cia («casi por compromiso») a una sexualidad natural (los pechos se abren como ramos de 
jacintos); de los vestidos tradicionales a la desnudez. La naturaleza misma adquiere mayores 
proporciones: los árboles se engrandecen, y el ladrar de los perros se atribuye a un horizonte 
vivificado (una metonimia cabal). Es esta progresión, creada por la cadena metonímica, la 
que produce el efecto de dilatarse de la experiencia que ha notado Eich. " 

El cuadro que cité al principio del comentario viene precisamente al final de esta cadena 
metonímica. Vuelvo a citarlo: 

Sus muslos se me escapaban 
como peces sorprendidos, 
la mitad llenos de lumbre, 
la mitad llenos de frío. 
Aquella noche corrí 
el mejor de los caminos, 
montado en potra de nácar 
sin bridas y sin estribos. 

En su contexto, adquiere mucho mayor impacto; esto ocurre, a mi modo de ver, porque 
recogen y modifican el efecto de ampliación producido por la cadena metonímica. Lo que 
era un gradual pasar de lo restringido y lo anecdótico a lo desnudo y lo natural desemboca 
en un símil y en una metáfora que convierten a la mujer en puro ser natural. Símil y metá
fora cumplen precisamente la tarea que les atribuye Eco: condensan dos planos, pasando 
de lo que era desarrollo metonímico y temporal a un cuadro singular. Y apuntan, aunque 
sólo sea momentáneamente, a un sentido de vitalidad esencial (sentido que se desmorona 
más tarde en el poema, a medida que el hablante vuelve a su anécdota y a su personalidad). 

El impacto de este trozo depende, evidentemente, del proceso metonímico anterior. Su 
valor radica no en la originalidad de las comparaciones, sino en la manera en que éstas con-

" ¡bid., pp. 25-26. 
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densan y rematan tal proceso. Lo metafórico surge de lo metonímico. Es, a mi modo de ver, 
una característica muy central a todo el Romancero gitano. ,2 No debiera sorprendernos. Al 
hacer su libro un romancero, Lorca lo sitúa en una forma y una tradición narrativas; por 
más que transforme artísticamente su material, empleará los enfoques de la narración, que 
presenta la realidad por medio de esquemas de contigüidad, y por lo tanto de un procedi
miento metonímico. Pero éste desemboca, en los momentos claves del poema, en imágenes 
y metáforas que intensifican y esencializan la experiencia central del poema. 

Un efecto algo parecido se logra en «Reyerta», donde se combinan procedimientos mero-
nímicos y metafóricos que culminan en una «visión» antropomòrfica del momento y de la 
escena. El poema transforma una reyerta entre dos grupos de gitanos en un combate cósmi
co, en el que contienda y muerte heroica alcanzan valores estéticos. Empieza destacando 
unos detalles y viñetas: 

En la mitad del barranco 
las navajas de Albacete, 
bellas de sangre contraria, 
relucen como los peces. 
Una dura luz de naipe 
recorta en el agrio verde, 
caballos enfurecidos 
y perfiles de jinetes. 
En la copa de un olivo 
lloran dos viejas mujeres. 
El toro de la reyerta 
se sube por las paredes. 
Angeles negros traían 
pañuelos y agua de nieve. 
Angeles con grandes alas 
de navajas de Albacete. 
Juan Antonio el de Montilla 
rueda muerto la pendiente, 
su cuerpo lleno de lirios 
y una granada en las sienes. 

(pp. 232-33) 

El poema se localiza con precisión e inmediatamente enfoca varios elementos: las navajas, 
los caballos y jinetes estilizados como si fueran dibujos de perfil en un naipe, y las mujeres 
irrealmente posadas en la copa del olivo. De allí pasa a una «visión» que encarna la intensi
dad de la batalla (el toro), y después a la imagen de los ángeles —que pudieran ser una 
representación metafórica de las nubes, u otra «visión» que configura el efecto de la escena 
al terminar la batalla. a Es difícil deslindar lo anecdótico de lo visionario. (¿Son las muje
res testigos actuales, subidas en un árbol? ¿Son seres reales, que parecen estar en un árbol, 
vistas desde el otro lado del barranco? ¿Son seres imaginarios?) Pero todos los elementos, 
reales o imaginarios, forman un sistema trabado de índole metonímica, y todos contribuyen 
a un efecto total. Cada uno destaca un aspecto de la contienda: las navajas (la lucha violenta 

" Interesa notar que Lorca, en una charla, discutió el romance y su desarrollo como género lírico (en Gongo») 
y narrativo (en el duque de Rivas y Zorrilla), y declaró su deseo de fundir ambos aspectos. Ver la relación en Carlos 
Ramos Gil, Claves líricas de García lotea (Madrid: Aguilar, 1967), p. 171. 
" Carlos Bousoño define la "visión» comoun cuadro en el que se atribuyen cualidades irreales a un objeto o cuadro 

para comunicarnos emotivamente ciertos aspectos suyos; rasgos o entes físicos imaginarios, por los tanto, encarnan 
significados subjetivos. Ver Bousoño, Teoría de la expresión poética, 4a. ed. (Madrid: Gredos, 1966), pp. 12i Sí-
Ver también la discusión de la 'imagen visionaria; pp. 1061}. El tow en 'Reyerta» añade un elementos irreal al 
paisaje para comunicar la violencia obsesiva de la batalla. 
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en sí), el cuadro a la luz dei naipe (una visión más distanciada), las mujeres (el fondo, o 
el efecto emotivo), la visión del toro (la intensidad y violencia), los ángeles (efecto final), 
Constituyen detalles representativos que se juntan para formar un sistema que se desenvuel
ve en un orden claro, llevándonos de lo más específico a lo más general. Todos contribuyen 
a convertir lo que pudiera haber sido una anécdota intrascendente en un cuadro de intensi
dad y belleza. 

Dentro de este cuadro aparecen varias comparaciones de índole metafórica: el símil de 
las navajas como peces, la metáfora de las heridas del jinete como flores, y tal vez la de las 
nubes como ángeles. Aunque todas se basan en correspondencias visuales, sirven para ale
jarnos de una perspectiva pragmática, y contribuyen a la transformación del episodio. Vale 
notar, sin embargo, que su efecto complementa y destaca el de la cadena metonímica descri
ta antes — igual que lo hace la «visión» del toro. Igual que en «La casada infiel», los procedi
mientos metafóricos subrayan y condensan la intensidad y la índole estética de la reyerta. 
Pero se compenetran aún más con el esquema metonímico. Las «navajas de Albacete» sirven, 
en el verso 16, como metáfora de las alas de los ángeles; pero las mismas navajas ya habían 
aparecido en el verso 2. Lo que era allí realidad literal y comienzo de una cadena metoními
ca se torna ahora metáfora, y el lector se ve llevado a sentir cómo el enfoque metonímico 
(la narración de hechos contiguos) se entrelaza con el metafórico (comparaciones que am
plían su efecto). 

El entrelace de elementos metafóricos, metonímicos y visionarios continúan a lo largo del 
poema, culminando en la presentación de la tarde personificada, que se liga con la imagen 
de los ángeles ya vista antes: 

La tarde loca de higueras 
y de rumores calientes, 
cae desmayada en los muslos 
heridos de los jinetes. 
Y ángeles negros volaban 
por el aire del poniente. 
Angeles de largas trenzas 
y corazones de aceite. 

(pp. 234-35) 

Pudiéramos ver este final como una especie de «correlato objetivo», una manera de encar
nar los sentimientos y sensaciones producidos en un cuadro antropomórfico y mítico de la 
naturaleza. H Pero importa recordar que este cuadro es el resultado y la culminación de todo 
un proceso metonímico, en el que la presentación de la batalla (en un orden narrativo y 
de contigüidad) sirvió para llevarnos paulatinamente a la percepción de la índole mítica 
de la reyerta. 

Kl «Romance de la luna, luna» ejemplifica muy bien el empleo y los efectos de la metáfora 
lorquiana. Zardoya ha explicado cómo la correspondencia luna-mujer (y luna-mujer-muerte) 
forja un cuadro en el que «el anverso y reverso de los objetos son partes intercambiables 
del todo, del "ser" en su totalidad», relacionando la naturaleza y los seres humanos en un 
esquema arquetípico de vida y muerte. '5 Es muy importante notar, sin embargo, que la 
metáfora se desarrolla a lo largo de una narración que presenta, paso a paso, el encuentro 
de la luna con el niño, su baile, y su huida de los gitanos, muerto ya el niño. Y otras imáge-

14 Acerca del 'Correlato objetivo» ver T.S. Mot. Selected Essays (New York: Harcourt, Brace & Co.. 1950). pp. 124-25 
y 248. 

" '/.ardoya, op. cit.. pp. ¡2-U. V.I «Romance tie la luna, luna» aparece en las pp. 225-28 Je la edición de Josephs 
y Caballero. 
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nés que apoyan la metáfora central funcionan dentro del sistema más amplio del poema: 
el «polisón de nardos» identifica a la luna como mujer, pero también destaca su función 
de elemento natural contrastado al mundo anecdótico; el deseo de los gitanos de hacer co
llares y anillos de la luna sugiere, por lo menos, una pugna humana contra su poder mortal 
—pugna inútil, ya que el poema desemboca en la muerte del niño y el lloro de los gitanos. 
Aunque no encontramos en este poema metonimias cabales, el proceso narrativo que sigue 
y la manera en que encaja sus imágenes dentro de este proceso y dentro de un solo plano 
de acciones contiguas cabe con lo que hemos visto en los poemas anteriormente comenta
dos. Aquí también un esquema de contigüidad subyace a la imagen y motiva su impacto. 

Hallaremos relaciones semejantes entre valores metafóricos y metonímicos en otros poe
mas del libro. En «Preciosa y el aire» (pp. 229-31) se narra el cuento de una gitana persegui
da por un viento personificado en «San Cristobalón» y convertido en arquetipo de agresor 
sexual masculino. El efecto de la imagen y del poema depende en gran parte de su desarro
llo gradual, con detalles que dramatizan el miedo de la muchacha, su escape (el hablante 
se entremete y la anima a correr), su busca de refugio en la casa del «cónsul de los ingleses». 
Aunque es cieno que todos los elementos del poema responden a otros significados (San 
Cristóbal es un viento mítico y un arquetipo de fuerza masculina; Preciosa la doncella en 
peligro; el inglés pane de un mundo sedentario), éstos surgen de la narración. Más que sal
tar de un plano de la realidad a otro, el lector se ve obligado a permanecer en uno, a seguir 
el hilo de esta narración y a entrever, a medida que lo hace, sus ecos más amplios y simbóli
cos. Así se relacionan el plano real (el escape de la muchacha) con otro más cósmico (la 
fuerza agresiva del impulso sexual, la correspondencia entre la fuerza de la naturaleza y la 
del sexo). 

El «Romance de la pena negra» (pp. 249-52) está constituido por un cuadro del personaje 
Soledad Montoya; nos damos cuenta enseguida, sin embargo, que Soledad es ante todo la 
personificación de un sentimiento de pena; como indican Josephs y Caballero, «no experi
menta la pena negra, es la pena negra».lf' En este sentido, es tal vez el mejor ejemplo del 
empleo y la importancia de la personificación en el Romancero. Al convertir sentimientos, 
actitudes, y elementos naturales, Lorca por una parte dota de valor inmediato a unos temas 
que pudieran haber sido abstractos (la pena sería un buen ejemplo), y por otra imparte univer
salidad a figuras específicas (como al viento-San Cristobalón del poema anterior). 

La personificación se estudia generalmente relacionada con la metáfora, ya que contrapo
ne dos planos o perspectivas. Tal como la emplea Lorca, sin embargo, parece ligarse con la 
metonimia. Soledad Montoya la describe por medio de varias características, todas «conti 
guas» en el sentido de que forman parte de los rasgos de un solo personaje: su angustia, 
su correr en busca de no se sabe qué, sus recuerdos y su lloro sitúan el tema de la angustia 
dentro de un cuadro congruente de esta mujer. (Podemos entrever una trama: la gitana lle
ga corriendo al amanecer, buscando enigmáticamente y saltando de habitación en habita
ción). Las metáforas y comparaciones que aparecen en el poema (los pechos de Soledad co
mo «yunques ahumados», Soledad como caballo que se desboca) simplemente destacan el 
efecto creado por la personificación y el esquema de características que la apoyan. De nuevo 
se destaca el empleo de un solo plano de la realidad cuyo significado se amplía por medio 
de un sistema metonímico o de contigüidad. 

A veces en el Romancero gitano los procedimientos metafóricos se subordinan aun más 
a un sistema metonímico. Tal es el caso en el «Romance de la guardia civil española». Allí 
se describe muy claramente el conflicto entre el mundo de los gitanos, ligados con la vitali-

"• /). 2Î0: ver también su cita del comentario de Lorca, p. 249, nota 12. 
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dad natural y primitiva, y el de la guardia civil, que encarna el peligro, la represión, la muerte. 
Conflicto arquetípico y mítico, por lo tanto, central a la dialéctica de todo el Romancero. 
Se presenta por medio de esquemas metonímicos que nos hacen sentir, paso a paso, las ca
racterísticas de los dos mundos en oposición. Primero se enfoca la guardia civil: 

Los caballos negros son. 
Las herraduras son negras. 
Sobre las capas relucen 
manchas de tinta y de cera. 
Tienen, por eso no lloran, 
de plomo las calaveras. 
Con el alma de charol 
vienen por la carretera. 
Jorobados y nocturnos, 
por donde animan ordenan 
silencios de goma oscura 
y miedos de fina arena. 
Pasan, si quieren pasar, 
y ocultan en la cabeza 
una vaga astronomía 
de pistolas inconcretas. 

(pp. 279-80) 

Carlos Bousuño ha empleado la descripción de los guardias «jorobados y nocturnos» como 
ejemplo de lo que denomina «sugerencia irracionalista»; nota, acertadamente, que produ
cen efectos desligados de su significado literal.,7 Aunque «jorobados» alude simplemente 
a la postura de jinetes inclinados sobre sus caballos, y «nocturnos» a la hora, las connotacio
nes de los vocablos nos hacen sentir ecos de deformación, monstruosidad, muerte. Vale no
tar que efectos parecidos se producen por otros detalles de la descripción: las repetidas alu
siones a «negro» y el vocablo «manchas» también sugieren lo negativo; la alusión a las calave-
ras de plomo pudiera basarse en la impresión creada por los tricornios de charol, pero inicia 
un proceso de deshumanización que se extiende en «alma de charol». 

Cada detalle tiene una función metonímica: evoca un aspecto más amplio y significativo 
de la figura a la que pertenece y contribuye a una cadena de efectos monstruosos. El impac
to visual de la capa en la noche sugiere lo inánime y sucio de los guardias; el charol de sus 
tricornios, su falta de vitalidad; las pistolas de sus pensamientos sus anhelos de matanza. 
En cada caso, se deja sentir una comparación (y por lo tanto un efecto metafórico), pero 
cada una sirve para ir desarrollando paulatinamente un constante efecto de monstruosidad 
y deshumanización. 

Aun las sugerencias notadas por Bousoño funcionan metonímicamente: la postura a ca
ballo se extiende para abarcar el efecto monstruoso de los guardias, la hora nocturna se am
plía para sugerir el ambiente lúgubre. El poema sigue radicado en un solo plano central, 
y cada aspecto de este plano se modifica para ampliar su significado y destacar el efecto 
de una realidad nefasta. Todos juntos se nos presentan en una descripción y narración contigua. 

Los «silencios de goma oscura/ y miedos de fina arena» funcionan como metáforas, ya 
que juntan elementos dispares en una sola perspectiva. Pero su importancia radica menos 
en su contraposición de estos elementos (silencio/goma, miedo/arena) que en el efecto total 
de una realidad extraña; sirven como correlatos de los efectos causados por los guardias (la 

'" Bousoño. Teoría, 4a. éd., pp. 582-88. Aunque no discute ¡a cadena metonímica aquí presente, Bousoño siente 
la manera en que los elementos se relacionan, y habla de talgo así como un eslabón en una cadena* (p. 588. nota). 
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goma intensifica lo absoluto del silencio requerido, la arena la omnipresència del miedo). 
Así nos mantienen, en últimos términos, dentro del ambiente central de la descripción de 
la monstruosidad de la guardia. Si en «La casada infiel» la metonimia servía para enaltecer 
a la metáfora, aquí procedimientos metafóricos sirven para intensificar el efecto de una ca
dena metonímica que nos mantiene inmersos en una realidad inhumana y destructora sin 
escape. 

A esta realidad de la guardia civil el poema opone el mundo vital y animado de los gitanos: 

¡Oh ciudad de los gitanos! 
En las esquinas banderas. 
La luna y la calabaza 
con las guindas en conserva. 

Ciudad de dolor y almizcle, 
con las torres de canela. 

El viento, vuelve desnudo 
la esquina de la sorpresa, 
en la noche platinoche 
noche, que noche nochera. 

La Virgen viene vestida 
con un traje de alcaldesa 
de papel de chocolate 
con los collares de almendras. 
San José mueve los brazos 
bajo una capa de seda. 
Detrás va Pedro Domecq 
con tres sultanes de Persia. 

(pp. 280-82) 

Como han notado Josephs y Caballero, Lorca sitúa la desctipción de los gitanos en una 
fiesta de Navidad, que conttibuye al efecto de un mundo vital y bullicioso.18 Efecto que 
se subraya por medio de la descripción y del tono, que en momentos remeda el lenguaje 
popular gitano («noche, que noche nochera»). Los detalles escogidos funcionan metoními-
camente, ofreciéndonos partes de una realidad en cuadros y características ejemplares. Así, 
las «guindas en conserva» evocan la fiesta navideña, el almizcle y la canela los efectos contra
puestos de dolor y alegría. El vino o coñac bebido en la fiesta se representa por la figura 
del dueño de la vinícola; la Virgen y San José se tornan figuras de un retablo de fiesta, igual 
que los Reyes Magos convertidos en sultanes. El procedimiento es claro: se escogen unos 
pocos detalles y viñetas específicas y sensoriales que vienen a evocar múltiples aspectos y 
efectos del bullicioso mundo gitano. Así se configuran los efectos subjetivos y sensoriales 
de este mundo sin entrar en descripciones minuciosas por una parte, y sin salirse del plano 
descriptivo por otra. Igual que en la caracterización de la guardia civil, Lorca emplea proce
dimientos metafóricos que contribuyen al impacto emotivo del cuadro: la conversión de los 
reyes en sultanes, y tal vez la personificación del coñac en Pedro Domecq, combinan meta
fóricamente planos distintos. Pero el efecto de comparación (que define la esencia de la me
táfora) se subordina al desarrollo contiguo de un ambiente y de su impacto emotivo. 

Aunque en otros momentos de la descripción del mundo gitano aparecen elementos má
gicos y míticos, tal descripción, igual que la de la guardia civil, no da paso a las transforma-

• Josephs y Caballero, eds., op. cit., p 281. 
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dones metafóricas que vimos en «La casada infiel» y en «Reyerta». Al compenetrar (y tal vez 
subordinar) procedimientos metafóricos a un efecto metonímico, el poema nos mantiene 
inmersos dentro de los ambientes en conflicto de guardias y gitanos. También acentúa el 
contraste entre ellos, subrayándolo por medio de la oposición entre la deshumanización de 
la primera parte y el retablo bullicioso de la segunda. El papel más secundario atribuido 
a la metáfora, sin embargo, no quita valor imaginativo al poema; como hemos visto, recur
sos descriptivos y metonímicos lo dotan de enorme dramatismo. En esta obra, en la que 
el acento cae en la presentación de dos mundos arquetípicos opuestos y del conflicto entre 
ellos, las cadenas metonímicas pasan a primer plano. 

Elementos metafóricos también contribuyen y a la vez se subordinan a un cuadro metoní
mico al describirse el saqueo de la ciudad gitana por la guardia civil en la última parte del 
poema. Viñetas descriptivas se mezclan con cuadros fantásticos; por una parte vemos gitanas 
que huyen escondiendo su dinero y sables que cortan el aire, por otra se personifican varios 
elementos (la ciudad, el coñac, las capas), y personajes del retablo de Navidad confluyen 
con los reales. El poema sigue intensificando y mitificando la contienda, terminando con 
unos versos marginales que la graban en la experiencia del hablante-poeta: 

¡Oh ciudad de los gitanos! 
¿Quien te vio y no te recuerda? 
Que te busquen en mi frente. 
Juego de luna y arena. 

(P. 285) 

Al configurar así el conflicto entre las dos fuerzas básicas del libro y lo que sugieren (reali
dad natural e imaginativa por una parte, represión y destrucción por otra), este poema de
muestra las posibilidades poéticas de un texto y un género narrativos. Sus recursos son los 
que identificamos con la narración más que la lírica: la presentación de escenas en un orden 
temporal, la contraposición de ambientes que desemboca en un conflicto, el suspenso, vale 
recordar, al Romancero tradicional). Las metáforas individuales de este poema, algunas de 
muchísimo impacto, sirven principalmente para concretar y apoyar el impacto de este poe
ma fundamentalmente metonímico. 

Se nos sugiere además que la metonimia empleada por Lorca lleva (tal vez hasta mejor 
que la metáfora) a esquemas simbólicos y míticos. Manteniéndonos principalmente en un 
solo plano, pero haciendo que este plano conlleve resonancias universales (la vitalidad de 
los gitanos, la fuerza deshumanizadora de la guardia), el poema hace que la realidad pre
sentada nos haga remontarnos a temas absolutos. (De acuerdo con las definiciones comun
mente aceptadas, la metáfota contrapone dos planos de nuestro mundo, mientras que el 
símbolo hace que un elemento real represente o sugiera un asunto espiritual o abstracto). '*' 
Recordaremos que era la cadena metonímica la que nos llevó al sentido de vitalidad esencial 
en «La casada infiel», a la visión mítica de la contienda en «Reyerta», y a la presentación 
de la fuerza natural y sexual en «Preciosa y el aire». 

Procedimientos metonímicos subyacen, de una manera u otra, del impacto y el valor poé
tico del Romancero gitano. 20 La mayor parte de las veces establecen un fondo sobre el cual 
se funda el efecto de la metáfora; a veces forman la base de las personificaciones y contribu-

" Ver Dehicki, Estudios, 2a. éd.. pp. 172-7}; cf. Bousoño. 'léoría, 4a éd.. pp. H4-39. y William York Tindall. 
The Literary Symbol (Bloomington: Indiana Univ. Press. 1955), pp- 3-67. 
•'" Vale volar que Miguel García Posada ha observado perspicazmente las relaciones entre metonimia y metáfora 
en Poeta en Nueva York; ver su Lona: interpretaciones de "Poeta en Nueva York" (Madrid: Akal, 198!). pp- 97-98; 
Zardoya ha notado la presencia de metáforas metonímicas en Lorca (op. cit., pp. 63 di). 
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yen al otorgar valor simbólico y mítico a un episodio; en otros casos constituyen el procedi
miento central de un poema y gobiernan el efecto de sus correspondencias metafóricas. Re
presentan una manera de anclar el texto en un plano y de desarrollarlo paulatinamente, 
a la vez que le permiten enfocar detalles y temas esenciales. Permiten a Lorca destacar aspec
tos simbólicos y míticos, contribuyendo a la sensación que produce el libro de encajar la 
realidad del mundo de los gitanos en esquemas universales. Facilitan, en fin, la compene
tración de lo narrativo; lo lírico y lo dramático que hace del Romancero gitano una de las 
obras sobresalientes de la poesía española. 

Andrew P. Debicki 



Sobre los seis poemas gallegos 

A pesar de ser, seguramente, su libro más breve, los Seis poemas ga/egos no han dejado 
de suscitar problemas, desde su primera publicación en la Editorial Nos de Santiago en el 
año 1935, precedidos de una introducción de Eduardo Blanco Amor. Y todavía puede afir
marse, cuando ya han transcurrido más de cincuenta años del hecho, que el tema no está 
cerrado, que algunas interrogantes continúan existiendo, que todavía se esperan nuevas «re
velaciones» de quienes acompañaron a Federico García Lorca por estos años y que la inter
pretación exacta de los versos reunidos en los seis poemas todavía dista de estar cerrada. 

Conviene recordar, aunque sea brevemente, los datos más conocidos de la relación de García 
Lorca con Galicia '. Tal relación comienza en 1916, cuando el poeta acaba de cumplir die
ciocho años. El viaje de estudios que realiza con su profesor de Teoría de la literatura y de 
la Artes, don Martín Domínguez Berueta, es el motivo para el estudiante granadino se aso
me al paisaje de las Rías Bajas y conozca, sobre todo, Santiago de Compostela. La impresión 
que le causan algunos aspectos de la ciudad (como la belleza de sus plazas o, en otro mo
mento, la miseria del hospicio para niños) serán importantes para la posterior elaboración 
de los seis poemas; de todo ello quedará reflejo en su primer libro de prosas, Impresiones 
y Paisa/es, que se publicará en Granada dos años después (1918)2. 

Se ha hablado de una posterior excursión escolar a Galicia, en 1917, pero Franco Grande 
y Landeira Yrago, que han recogido todos los testimonios sobre Lorca en Galicia comentan 
que «es muy probable, según nuevas averiguaciones, que no se haya realizado» (Art. cit. 
Pág. 284). 

Hasta 1932 no es segura la vuelta de Lorca a Galicia. Ya viene ahora, como escritor muy 
conocido, a tomar parte en actos públicos de Vigo, Santiago y La Coruña. 

En noviembre del mismo año volvería otra vez, en esta ocasión para pronunciar charlas 
sobre María Blanchard en Pontevedra y Lugo. 

Pero quizás mayor difusión en la prensa y mayor impacto popular tuvo la visita que, en 
medio de las dos giras de conferencias, en agosto del mismo año, había realizado con su 
grupo de teatro La Barraca3. Los animosos estudiantes establecieron el tinglado de la farsa 
en La Coruña, Santiago, Vigo, Pontevedra y Villagarcía de Arosa. De ellas conviene recordar, 
para nuestros efectos, la representación de los Entremeses cervantinos, que ofrecieron en la 
Plaza de la Quintana. El marco como lugar magnífico para hacer teatro encantó a los parti-

' Sobre el tema es fundamental el documentado trabajo deJ.L. Franco Grande y J. Landeira Yrago: «Cronología 
gallega de Federico García Lorca y datos sincrónicos» en Grial, n." 45, Julio-Agosto Sept. 1974, págs. 280-307. Véa
se también el amplio artículo que dedica X. Alonso Montero a García L·irca en la Enciclopedia Gallega, I. 15. 
págs. 183-188, con abundante documentación gráfica y literaria. 

•' Para una relación detallada de la excursión vid. Lan Gibson: Federico Garda Lorca. 1. De Fuente Vaqueros a 
Nueva York. 1898-1929. Barcelona, Grijalbo, 198.1 págs. 114-127. 
' Sobre las representaciones de La Barraca en Galicia debe consultarse sobre todo el trabajo de Xosé landeira Yrago: 
'Galicia e o momento estelar de «La Barraca» en Grial, F.n-Febmarzo 1985, págs. 76-88. lambién puede verse 
el libro de Luis Sáenz de la Calzada: «La Barraca». Federico García Lorca y su teacro universitario. Madrid, Rev. 
de Occ. 1976; pero su autor se incorporó ai grupo cuando ya se había producido la primera gira gallega y no da 
casi noticias de la estancia del año 34. 
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cipantes, pero, sobre todo, García Lorca quedaría prendado de la elegancia de la plaza y 
de las resonancias que para él guardaría su nombre de Quintans dos Mortos; todo ello debe 
relacionarse con la «Danza da lúa en Santiago». 

En la plaza de la Quintana vuelve a actuar en el verano de 1934. Después ya no volvería 
más a Galicia. 

De estas estancias (y dejando por ahora al margen los motivos que se reflejan en los seis 
poemas) podríamos destacar aquellos aspectos que más aparecen resaltados en Impresiones 
y Paisajes y en las entrevistas concedidas a periodistas y escritores gallegos: la lluvia (que 
abre y cierra el artículo «Un hospicio en Galicia»), * tantas veces unida en su poesía a la fe
cundidad y la alegría, el verde omnipresente de los campos, el asombro del mar, la manse
dumbre de las vacas, la belleza arquitectónica de algunas ciudades, sobre todo Santiago (y 
dentro de él, el Obradoiro y la Quintana.5 

El segundo aspecto de la relación con Galicia que necesariamente ha de tenerse en cuenta 
es el que proviene de su amistad con escritores y artistas gallegos. 

Es bien conocido, y ya tópico, que Lorca era hombre de muchos amigos; su simpatía inna
ta le abría fácilmente el corazón de las gentes. No es de extrañar, por lo tanto, que estable
ciera relaciones duraderas con muchos intelectuales gallegos a lo largo de sus estancias allí, 
o mientras vivía en Madrid. 

Entre estas personas, hay que recordar a Eugenio Montes, que por los años veinte se mo
vía en los círculos literarios de vanguardia de la capital y que en el año 1930 publicaría, 
en gallego. Versos a tres cas o neto. También a Jesús Bal y Gay, musicólogo lucense, que 
vivió en la Residencia de Estudiantes desde 1925 y que organizó allí algunas sonadas veladas 
musicales.6 

Pero, sobre todo, hay dos escritores con los que Lorca se relacionó y que tienen mucho 
que ver con la génesis y el resultado de los Seis Poemas Galegos. 

Según ha demostrado Landeira Yrago:, Blanco Amor y Federico García Lorca se cono
cieron personalmente en 1933, aunque se habían carteado años antes al coincidir en el tiempo 
la publicación de los dos libros homónimos de ambos: el Romancero Gitano, que publicó 
la Revista de Occidente y los Romances Galegos, que se publicó por primera vez en Buenos 
Aires, también en el año 1928. 

Fue Blanco Amor el que prologó el libro gallego de Lorca y lo entregó a la imprenta; 
incluso dice haber compuesto de su propia mano, tipográficamente, los seis primeros versos 
de «Cantiga do neno da tenda». Aparte de eso, él afirmó en un trabajo publicado en la 
revista ínsula " que su única labor con los poemas de Lorca consistió en corregir la ortogra
fía y poner los títulos. 

' «Es el otoño gallego y la lluvia cae silenciosa y lenta sobre el verde dulce de la tierra» y el artículo acaba: 'no 
cesa de llover-. (O.C. Recopilación y notas de A. del Hoyo. Madrid. Aguilar. IT ed. Págs. 1M9V90. Citaremos, 
siempre que no indiquemos lo contrario, las obras de larca por esta edición, mencionando únicamente O.C). 
' Landeira Yrago recoge la siguiente declaración de horca; cuando pisó las ¡osas de la Plaza de la Quintana: ¡¡Aquí 

quisiera quedarme a reposar toda la vida» (art. cit., pág. 85). 
" Vid. Ian Gibson: op. cit. pág. 248. 
' Landeira Yrago. X.: «O encontró de Eduardo Blanco Amor con García horca» en Cirial, enfeb-marzo 1984, págs. 

82-92. 
" Dice Blanco Amor: «En cuanto a los "Seis poemas galegos" mi tarea se redujo a formalizar la ortografía, a en
mendar alguna impropiedad o castellanismo y también a escoger entre las vanantes y a proponerle algunos "'tufos. 
"Romaxe de Nosa Señora da Barca" no figura en el original, de modo que debe ser mío. Para "Vella cantiga" 
le propuse "Canción de cuna para Rosalía Castro, morta", ho veo luego utilizado en un soneto postumo (Nueva 
York, 1941): "Canción de cuna para Mercedes, muerta"». Eduardo Blanco Amor: «hos poemas gallegos de Federico 
García horca» en Ínsula, nums. 152153, Julio-Agosto 1959, pág. 9-
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Papel más importante en !a elaboración de los poemas parece haber tenido Ernesto Gue

rra da Cal. ' Este escritor, nacido en Ferrol en 1911, y cuyo nombre auténtico era Ernesto 
Pérez Guerra, convivió con Federico García Lorca en Madrid y participó en algunas de sus 
empresas teatrales. Según las recientes confesiones del propio Guerra, su participación en 
la elaboración de los poemas habría sido muy importante, cosa que, por otra parte, también 
reconoció el propio Blanco Amor. "' 

Al tratar de la cantiga que habitualmente se denomina «Canzón de cuna pra Rosalía de 
Castro, morta» y que, según Guerra da Cal debe titularse «Vella cantiga», afirma el conocido 
especialista en Eça de Quciroz: «Esta composición —como las otras cinco que integran este 
poemario en lengua gallega— habían sido el resultado de una colaboración lingüístico-literaria 
entre Lorca —en esa altura ya en el apogeo de un renombre de ámbito internacional— y 
quien esto escribe, entonces estudiante e inédito aprendiz de poeta. El conocimiento que 
Federico tenía del gallego como lengua oral era el puramente pasivo de habérselo oído ha
blar —a la gente del pueblo— durante sus varias visitas a Galicia y en Madrid a dos amigos 
que habitualmente lo usaban entre ellos: Serafín Ferro (1912-1958?) y el que suscribe estas 
líneas». '" 

El hallazgo entre los papeles de Blanco Amor, ahora en el Archivo y Biblioteca de la Di
putación de Orense, de cinco manuscritos de los poemas, en su mayor pane escritos de la 
propia letra de Guerra da Cal parece dar la razón a éste en la importancia de su colaboración 
en la redacción de los poemas. " 

La necesidad de un colaborador (o de varios) que le ayudasen a escribir los poemas galle
gos es innegable. Lorca no estuvo tamos días en Galicia para que pudiera lograr un conoci
miento mínimo del idioma vivo. Más si se tiene en cuenta su habitual dificultad para el 
aprendizaje de las lenguas. Dice, por ejemplo, su hermano Francisco: 

«Quizá sea esta ocasión de decir, por las implicaciones literarias que pueda tener, que 
si bien Federico podía leer francés, no podía decir buenas tardes ni en esa ni en ninguna 
otra lengua distinta de la propia».1J 

Debe señalarse además que el gallego que utilizó Lorca no fue el gallego popular habla
do, ni el literario pero de base oral que Rosalía había usado en Cantares Gallegos, sino un 
gallego con cultismos, con arcaísmos hiperenxebristas, propio de los poetas gallegos de los 
años veinte. En este sentido es similar, en el vocabulario, al utilizado por Blanco Amor en 
sus Romances Galegos, como ha demostrado Landeira Yrago en el artículo antes citado so
bre la relación de Lorca con el novelista y poeta orensano. Por otro lado, otros estudiosos 
se han asombrado de la cercanía de ciertas imágenes o palabras de los Seis poemas a las 
más características de otro poeta gallego de estos años que Lorca, según el testimonio de 
Blanco Amor, conoció: Ix>is Amado Carballo. " 

'; 'Sin la presencia e insistencia de Ernesto (el único poema con dedicatoria a él está dirigido: 'cantiga do neno 
da leudan) éstos no hubieran nucido". Eduardo Blanco Amor: art. cit. pág. 9. 
'" Nota de Ernesto Guerra da Cal en Rosalía de Castro. Antología poética, edit, en 198} por Guimaráes edits, 

lo cito por la reproducción que hizo A Nosa Terra, n." 284.16. En 1986. pág. 284. la traducción del portugués es mía. 
" landeira Yrago, X. 'Os manuscritos de cinco poemas de García Ijorca» en Grial, 88, abril mayo-junio, 198}, 

págs. 229-242. 
'' Francisco García Lorca: Rcdcriro y su mundo. Madrid, A/tanza, 1981. .5." cd. pág. 73. 
; ; X.I.. Franco Grande afirma: 'Por veces, ainda temo -la tentación de establecer relacions mais ou menos 
estrellas- quezáis ecos ou simples casualidad — entre lnrca e Amado Carballo: 'soma e cinza do leu man, do 
granadino está moi pert o de "no ceo momo o cincento" do pontevedrés. h>rca escrebe "verde lúa" e Amado Car
ballo "lúa verde" en "O Galega de García horca-Guerra da Cal". Karo de Vigo, 8-Nov. 198}. El interés de larca 
por Luis Amado Carballo, antes que por ningún otro de los poetas gallegos contemporáneos, está corroborado 
por Guerra da Cal y por el propio Blanco Amor. 
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De la discusión sobre el grado de colaboración de sus amigos en la elaboración de los 

Seis poemas proviene gran parte de las actuales polémicas, M pero a ello habría que añadir 
el descuido en la conservación de los propios manuscritos. No era inhabitual el que Lorca 
escribiese sus poemas, como ocurre con los gallegos, en el reborde de una cartulina, en el 
envés de un sobre, en un impreso de la sociedad de Autores... Tampoco fue inhabitual que 
Lorca confiase sus manuscritos a los amigos, incluso sin quedarse con copia, lo que no dejó 
de causarle problemas. Los estudiosos de Poeta en Nueva York han podido atestiguar el he
cho de que el poeta granadino reclamase a amigos o conocidos poemas que les había entre
gado para incluirlos en el nuevo o nuevos libros. La divergencias que sobre esta obra existen, 
entre los que aceptan fundamentalmente la edición Bergamín, o los que, como García Posa
da o Eutimio Martín la rechazan, tienen una causa adicional en ese descuido de Lorca para 
sus obras. 

También fue frecuente que recitase poemas a los amigos y luego les consultase sobre el 
efecto que le causaban y aceptase posteriormente variaciones o títulos. El mencionar aquí 
ejemplos concretos alargaría innecesariamente este trabajo. 

No puede extrañar, pues, que en los Seis Poemas Galegos, escritos además en una lengua 
que no dominaba, el grado de participación de los amigos tendría que ser más grande de 
lo habitual. 

Añádase que en la vida de Lorca y en los hábitos literarios de la época no son raras las 
experiencias de colaboración poética. Pienso, por ejemplo, en aquel poeta clasicista granadi
no, Isidoro Capdepón Fernández, que crearon al alimón varios miembros de la tertulia del 
Rinconcillo. Recuerda Francisco García Lorca que muchos de sus poemas fueron improvisa
dos sobre la mesa del café con sugerencias de unos y otros.15 

'Iodo ello estaba dentro de una corriente que caracterizaba claramente al arte de entre-
guerras. Ortega había señalado en La Deshumanización del arte que «el nuevo estilo (...) 
solicita, desde luego, ser aproximado al triunfo de los deporte y los juegos». 

Ese carácter lúdico con que se emprende la obra artística no tiene por qué oponerse a 
la seriedad de los sentimientos que en ella se expresan. Ni a la intensidad del resultado. 

Cuando Lorca escribe sus poemas gallegos, su obra y su estilo eran ya tan popular que 
no es extraño que, autores de reconocida calidad literaria como Guerra da Cal o como Blan
co Amor pudieran sugerir al gallego traducciones exactas de las palabras lorquianas o in
cluso sugerir, en el caso de Guerra da Cal, motivos característicos del poeta granadino. 

En ese sentido llama la atención al que lee, con ojos desprevenidos el poemario gallego, 
la novedad de algunos motivos, que no se habían dado antes en la obra de Lorca y, a la 
vez, la perfecta integración en su personal estilo. Pongamos, por ejemplo, la palabra «came
lia» que, si no recordamos mal, no había sido utilizada antes en sus poemas y que responde 
a la flor peculiar de las Rías Bajas y zonas limítrofes de Galicia.lí; Pero la novedad de su 
empleo se ve, en cierta medida, compensada por formar parte de una construcción sintáctica 
muy característica del poeta granadino, la de una flor seguida de un complemento de nom
bre: «camelia branca do ar» (pág. 550); «camelias de soma» (552). Igual ocurre con los «bue-

14 Recientemente se han publicado artículos: de prensa sobre el tema entre los que podemos señalar. X. Alonso 
Montero: 'Sobre "os autores" dos "seis poemas galegos" de Federico García Lorca*, Raro de Vigo. 6-Nov. 1985; 
X.L. Franco Grande: «O galego de García horca-Guerra da Cal» Raro de Vigo, 8-Nov. 198}; X.L. Franco Grande: 
«Primeira revelación de Guerra da Cal» Haro de Vigo, 2X11, 8}; X.L. Franco Grande: 'O galego de García Lorca* 
en Pora de Vigo, 28X11.85. 

" Vid. sobre el tema. García Lorca Fr. Op. cit. págs. 106-112. y Gibson, Ian: Op. cit, pág. 159-160. 
'" Vemos que vuelve a utilizar ¡a flor en Bodas de Sangre: tyo haré con mi sueño una fría paloma de marfil que 

lleve camelias de escarcha sobre el camposanto* (O.C. pág. 1267). 
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yes>, que aunque propios de la mitología animal del autor alcanzan aquí, en proporción, 
una mayor importancia, también con sus complementos: «bois de lúa» (pág. 551); «bois de 
agoa» (552). Palabras tan «enxebres» como «rueda» (en gallego, fiesta popular) «congostra» 
(camino estrecho que ahonca el paso de los carros), «muiñeira» (Danza de molino) enlazan 
perfectamente con unas estructuras en las que están presentes muchas obsesiones lorquianas 
(así, por ejemplo, la de la muerte que preside dos o tres poemas; también la de la soledad 
o.la nostalgia) e incluso los motivos centrales, como el de la luna en «Danza da lúa en Santia
go» para el que no sería difícil a cualquier aficionado buscar paralelos en otros libros de 
Lorca. O la peculiar utilización de los temas religiosos y de la figura de la Virgen que, si
guiendo un motivo folklórico, se ofrece en el titulado «Romaxe de Nosa Señora da Barca». 

También es un motivo repetido en la poesía de Lorca cl de las personas ahogadas. Este 
«Noiturnio do adoescente morto» tiene que ponerse en relación con la «niña ahogada en 
el pozo (Granada y Newburg)» de Poeta en Nueva York. La diferencia temática más llamativa 
entre los dos es la de que en el poema gallego no se trata de un pozo o de agua estancada, 
sino de un río que va a dar en la mar. Varios críticos han señalado la obsesión de Lorca por 
el agua honda de los pozos que atrae maléficamente a algunas personas, e incluso alguno 
ha relacionado esta imagen obsesiva con alguna experiencia infantil del poeta. En el caso 
de «Noiturnio do adoescente morto» no sería imposible encontrar una explicación distinta, 
que podría relacionarse con la nostalgia de la propia adolescencia antes de que el mar de 
la vida se la lleve, refugiarse en un mundo pasado ante las dificultades que la vida presenta, 
tal y como aparece en otros poemas de Lorca. Féal Deibc en un interesante libro, '" donde 
acomete la difícil tarea de una explicación psicoanalítica de Lorca, intenta una explicación 
del poema desde ese punto de vista, al comentar los dos versos: 

Sua i-alma choraba ferida e pequeña 
embaixo os arumes de pinos e d'hcrbas. 

Según Feal Deibe ferida alude a la fatalidad del amor. «Repárese en que quien muere 
es un adolescente y que el río donde él yace, posee una típica significación erótica (...). Lorca 
sitúa conmovedoramente, al joven bajo el aroma vital de los pinos y hierbas.El mundo bello 
y bueno al cual no puede tener acceso», (pág. 158). 

Es frecuente en los poemas de la última época de Lorca presentar a un ser dormido o 
muerto o simplemente ajeno a la realidad bella de la vida que transcurre ajena a él. Esc 
como estar marginado, fuera de la normalidad feliz de las gentes, podría ser también la 
expresión secundaria del sentimiento que subyace a esta invitación a contemplar un joven 
ahogado. 

Además de que los Seis poemas galegos contienen muchos rasgos específicamente lor-
quianos, hay que afirmar que responden a una triple admiración de Lorca por tres valores 
galaicos: la belleza de la ciudad de Santiago de Compostela; la admiración por la poesía 
de Rosalía de Castro y, por último, el conocimiento y el gusto por las canciones populares 
gallegas, incluyendo en ellas las cantigas de amigo del cancionero medieval. 

El poema titulado «Madrigal a Cibdá de Santiago» fue seguramente el primero que se 
escribió y el primero que se publicó en revista (primero en Resol de Santiago, luego en Yun
que de Lugo, más tarde en El Pueblo Gallego y posteriormente en El Sol. '*) 

Nos atreveríamos a expresar la hipótesis, alimentada por declaraciones de Lorca a la pren-

'' Fea! Deibe, Carlos: Eros y Lorca. Barcelona, Edhasa, 197}. 
,s Sobre la historia bibliográfica de este poema, y en general de los seis poemas lorquianos, vid. el artículo del 
bibliógrafo Antonio Odrizola: 'Sobre ¿os seis poemas Galegos de García Lorca. Impresión y publicación, con leves 
correcciones alas cronologías publicadas», en Faro de Vigo. 7.Dic.l983. 
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sa, de que pudo ser la admiración por Santiago el punto de partida de este poema y, como 
consecuencia secundaria, al ver el resultado estético del primero, lo que le animaría a conti
nuar en esa azarosa empresa de ser poeta en gallego. 

Por otro lado Santiago está presente, en uno de los poemas de tono y contenido más lor-
quiano, «Danza da lúa en Santiago». Aunque pueda partir de una situación anecdótica tie
ne profundas raíces en la psique de Lorca. Quedan testimonios escritos de que a Lorca, como 
ya hemos dicho, la belleza de la plaza lo conmovió, pero a la vez tenía que suscitar en él 
profundas resonancias el nombre de una de las dos partes en que se dividía el bello lugar. 
El hallazgo inspirado de ese estribillo obsesivo venía dado por la situación y por el nombre 
del lugar: 

E a lúa que baila 
na Quintana dos monos. 

La luna es aquí masculina, como en alguna mitologías germánicas. Comenta Blanco Amor: 
«En medio de la plaza, la luna, que no es luna sino galán, sin dejar de ser luna, baila coro
nada de tojos... Madre c hija —como en los diálogos de los Cancioneros— dramatizan la 
aparición que desplaza en sí un aire arrebatado, mortal, de inconcreta estadea». " 

El viejo tema de la danza de la muerte (pero aquí sin las connotaciones de protesta social) 
se une a uno de los motivos centrales de su poesía. Comenta Ramos Gil, en su útilísimo 
libro: «El motivo de la luna no sería el único exponente del duelo de las fuerzas inconcilia
bles, aunque sí el más feliz de todos. Una vez descubierto, el autor lo convierte en algo vivo 
y casi connatural a su poesía. Indicio lejano, punto central, tema paralelo o decorativo, con
trapunto sombrío o maléfico en acto, la luna alumbra con su luz fatídica los ámbitos poéti
cos de Lorca, en fabulosa procesión de imágenes». m 

A esta temática se une una estructura repetitiva y dialogante que se basa, como veremos 
luego, en los cancioneros de la poesía galaico-portuguesa. 

A la vez, como ocurre en todos los seis poemas, se introducen elementos no habituales, 
pero que son muy propios de Galicia, en lo cual le pudieron ayudar sus amigos. Así ocurre 
con la palabra «toxo» para designar a las aliagas que coronan a la luna, y con la imagen 
«frôles d'ouro», aludiendo a las flores amarillas características de aquella planta. La palabra 
y la imagen seguramente para los amigos, conocedores de la poesía gallega, les evocaba a 
Noriega Varela, al poeta de la montaña. 

El otro aspecto bien visible en los Seis Poemas es la admiración y el homenaje implícito 
a Rosalía de Castro. La atracción de Lorca por Rosalía viene de bastante atrás y tiene su pri
mera expresión en un poema no recogido (y con razón) en las Obras Completas, que es 
una obra inmadura, de poeta principiante, imitador de los peores aspectos de Rubén, pero 
que manifiesta una honda admiración por la poetisa de Santiago. El poema fue publicado 
por Eutimio Martín, buen compañero de curso y conocido lorquista, en su tesis doctoral 
y reproducido, en un periódico gallego y parcialmente, por José Luis Franco Grande". Ci
tamos algunos de los versos que nos parecen mejores: 

" El fragmento que pertenece a un texto inédito de Manco Amor, lo cita Alonso Montero en 'Blanco A mor co 
menta un poema galego de horca'. Karo de Vigo, 2u.Ocl.l985. 
i0 Ramos Gil, Carlos: Claves líricas de García Lorca. Knsayo sobre la expresión y los climas poéticos lorquianos. 
Madrid, Aguilar, 1967, pág. 4}. 
11 X.L. Franco Grande: '"Salutación elegiaca a Rosalía de Castro". Poema autógrafo, inédito, de García Iorca' en 
Faro de Vigo. l).Dk.¡98Í. 

http://2u.Ocl.l985
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Eres un suspiro hecho came y amor 
Eres niebla en atardeceres otoñales 
Eres flor de monte 
Voz de recentales 
Musgo de la acequia 
Miel de los panales 
Nieve de la umbría 
Cirio de pasión. 

Aun partiendo de que el título «Canzón de cuna pra Rosalía de Castro, morta» sea de 
la responsabilidad exclusiva de Blanco Amor y, como quiere Guerra da Ca l n poco acorde 
con los gustos de Lorca, sin embargo el recuerdo de la autora de Cantares Gallegos es fre
cuente en los Seis Poemas. a 

El tema de Romaxe de Nosa Señora da Barca guarda relación con el poema glosado en 
el n.° 6 de Cantares: 

Nosa Señora de Barca 
ten o tellado de pedra; 
ben o pudera ter de ouro 
miña Virxe si quisera. 

Feal Deibe2Í también cree ver un recuerdo de Rosalía en los versos: 

Virxen deixa a tua carina 
nos doces olios das vacas... 

que, según él (a nosotros la relación nos parece un tanto lejana) se relaciona con la canción 
20 de los Cantares Gallegos. 

La «canzón de cuna...» (o «cantiga vella») hace referencia en sus primeros versos: 

¡Erguete, miña amiga, 
que xa cantan os galos do día! 
¡Erguete, miña amada, 
porque o vento muxe como unha vaca! 

a la número cuatro de Rosalía: 

Cantan os galos pra o día 
erguete, meu ben, e vaite... 

Mientras que los versos: 

Dende Belén a Santiago 
un anxo ven en un barco... 

pueden aludir al cantar 6 de Rosalía: 

na sua barca pequeña 
donde están dous anxeliños... 

a 'A nova intitulaçao —que aparece entre paréntesis e com outro carácter de letra— que /u/gamos ser do pro-
prio Blanco Amor —é espúrea. E aínda por cima canhestra: primeiro por conter o castellanismo, neste contexto 
desusado, cuna— que en bom vernáculo serie berce ou berço; e segundo por que Canción de cune é o titulo da 
delambida e popular comedia de (D. María de la O Lejárraga de) Martinez Sierra obra que era para o Federico 
dramaturgo urna bête noire». Guerra da Cal, art. cit., pág. 18. 
" Feal Deibe, en su libro, cita su artículo que siento no conocer: 'Los seis poemas galcgos de Lorca y sus fuentes 
rosalianas: Romanische rbrschungen, IXXXlll, 1971. 
u Feal Diibe, Carlos: Eros y Lorca, éd. cil. pág. ¡40. 
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La obra base de los Sets Poemas Galegas es el conocimiento del folklore. Todos los lectores 

conocen con toda probabilidad las páginas en las que Rafael Alberti25 pinta las competi
ciones entre los jóvenes de la Residencia de Estudiantes para ver quien conocía la proceden
cia de las canciones populares. Guerra da Cal señala que la mas íntima familiaridad de Lorca 
con el habla se basaba en el número considerable de letras de canciones que sabía de memo
ria. «A fonde desse conhecimento folclórico era o Cancionero Musical Popular Español, do 
eminente musicologista catalâo Felipe Pedrell, que era para ele urna especie de breviario 
do quel nunca se separaba».26 

El propio Lorca establecía en su conferencia sobre «El cante Jondo» una diferencia entre 
la canción andaluza y la norteña. Decía que en las canciones del Norte, entre las que incluía 
las gallegas, «se nota un cierto equilibrio de sentimientos y una ponderación lírica que se 
presta a expresar humildes estados de ánimo y sentimientos ingenuos»; otra diferencia de 
ambas es la importancia que en los poemas norteños se concede al paisaje. (O.C. pág. 46-47). 

No hace falta resaltar la importancia que el elemento paisajístico tiene en los Seis poe
mas. También puede ser visible en los Seis poemas comparándolos con algunos ejemplos 
de canciones lorquianas directamente influidas por el folclore andaluz, un menor dramatis
mo, una menor presencia de elementos trágicos, un sentimiento más vago y difuminado. 

Lorca incorporó a los Seis poemas muchos rasgos estructurales característicos de las canti
gas de amigo y también de las canciones populares: el uso del estribillo, los frecuentes para
lelismo, las concatenaciones de versos que comienzan con la última palabra del verso ante
rior (todo el poema «Canzon de cuna...» o «Vella cantiga» está construido así), el diálogo 
con la amada o, mis peculiar, entre madre c hija {«Nai: a lúa está bailando», «¡Ai filia, co 
ar do ceo»), la invitación a participar a los oyentes («Irnos silandeiros», «vinde mozos loiros»), 
la ordenación de los elementos del poema más por acumulación que por aportación de no
vedades temáticas o arguméntales, un reflejo de la forma inmóvil, todo ello le da a los poe
mas un tono popular y cancioneril. 

Dentro de esta perspectiva se puede señalar que dos poemas llevan la directa indicación 
de una canción folklórica: «ruada» y «muiñeira». Aunque en el primero de ellos Feal Deibe 
también haya propuesto una interpretación psicoanalítica, muy inteligente, del poema, la 
primera impresión de lector es que el «Romaxe de Nosa Señora da Barca» parece tratarse 
de la versión lírica de una tradición popular, que, según Blanco Amor, le fue contada a 
Lorca por Carlos Martínez Barbeito. 

También en el segundo caso es folklórico el tema del gallego añorante, del emigrante que, 
en Buenos Aires, echa de menos el sonido de la gaita y el paisaje nativo. Sin embargo, el 
esquema métrico (un romance), la mezcla de narración y reflexión lírica sobre el paisaje, 
el contraste entre lo fácilmente inteligible de la situación y la dificultad de algunas metáfo
ras concretas remiten al García Lorca del Romancero Gitano, El lector curioso puede compa
rar este poema con el de «La monja gitana» (O.C. pág. 433) y se apreciará el parecido de 
la estructura. 

Si nos es lícito hablar así podríamos decir que los Seis poemas Galegos representan un 
cierto retroceso hacia lo folklórico en la obra de Lorca. 

Recuérdese que en el año 1931, un año antes de que el primero de los seis se hubiese 
publicado, Federico García Lorca pronunció varias veces una conferencia recital en la que 

•' Alberti, Rafael: Imagen primera de... Madrid, Turner, 1975, pág. 20. 

-'• Guerra da Cal, ofi. cit. lil libro que cita Guerra da Cal se editó en cuatro volúmenes en Valls, 19181922. 'lam
bién deberá citarse, aunque Guerra nu h baga, el Cancionero Musical selección y armonización de Eduardo Martí
nez Torren Madrid 1928. 
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dio a conocer bastantes poemas de lo que más tarde vendría a ser Poeta en Nueva York (o 
Poeta en Nueva York y Tierra y Luna de creer a los partidarios de la división en dos poema-
rios distintos). Una profunda renovación se producía en el modo de hacer poesía del gran 
poeta granadino; abandonando lo más superficial y folklórico de su anterior producción, 
ahondaba en la expresión de su yo más íntimo; rota la dependencia de los moldes de la 
canción tradicional su expresión se hace más libre y más original. Así Richard L. Predmore, 
en un libro recientemente publicado entre nosotros" ha señalado que las tres grandes 
orientaciones temáticas del libro (la protesta ante la injusta situación del mundo contempo
ráneo; la expresión más sincera de la homosexualidad y la crítica más abierta de ciertas con
cepciones religiosas) o parecen nuevas a partir de Poeta en Nueva York o alcanzan a partir 
de entonces una profundidad que nunca habían tenido en su obra. Resume Predmore: «Los 
temas de la injusticia social, el amor oscuro y la fe perdida son, bajo la sombra ubicua de 
la muerte, los tres elementos que se combinan en la experiencia neoyorquina de Lorca para 
imbuir a los poderosos versos de Poeta en Nueva York de su inconfundible sabor a desola
ción y angustia moral». También Miguel García Posada, que insiste en la profunda unidad 
de todo la obra lorquiana, no deja de notar la mayor complejidad y el mayor dominio técni
co del verso del poemario neoyorquino, hasta tal punto que «la complejidad de los materia
les poetizados no es superada por ningún otro momento de nuestro poeta».2H 

Con todo esto contrastan los poemas gallegos. Quizás el poeta estaba agarrotado por una 
lengua que no dominaba, y aunque su colaborador o colaboradores lingüísticos (fuesen los 
que fuesen) le ayudaron a encontrar esas palabras gallegas apropiadas e, incluso es seguro 
que les sugirieran motivos, está claro que son poemas de una simplicidad de construcción 
sintáctica y métrica muy considerable. Lorca parece volver en ellos al estilo del libro Cancio
nes que acabó de escribir en el año 1924. La libertad del largo versículo de Poeta en Nueva 
York está ausente de las seis poesías gallegas más constreñidas a un patrón de índole tradi
cional. 

Frente a Poeta en Nueva York donde Lorca intensifica los elementos expresivos de la pro
pia personalidad que estaban implícitos (y a veces casi ocultos) en su anterior obra poética, 
los Seis Poemas Galegos (conteniendo como contienen numerosos elementos característicos 
de Lorca) omiten aquellos aspectos más conflictivos de la realidad, qüe Lorca, según Pred
more, intensificó a partir de su experiencia neoyorquina. Así ocurre con el tema de la sexua
lidad conflictiva y angustiante, que en los seis poemas apenas aparece. También el tema 
religioso es tratado de modo superficial. Del mismo que la vigorosa protesta por la injusticia 
social, que aparecía en el texto dedicado a Santiago en Impresiones y Paisa/es, y que se iba 
intensificando, sobre todo en las últimas obras teatrales y en Poeta en Nueva York aquí está 
prácticamente ausente. Solamente la presencia ineluctable de la muerte, la gran protagonis
ta de toda la poesía lorquiana, tiñe de angustia y tragedia este poemario, que en cierta me
dida confina con lo folklórico. Se oculta la voz personal para sumergirse en la voz de todo 
un pueblo; el fenómeno de la colaboración de otro u otros se hace así más lógico. 

José Sánchez Reboredo 

" Predmore, Richard I.: Los poemas neoyorquinos de Federico García Iorca. Madrid, Taurus, 1985. La cita va en 
la pág. 130. 
'o García Posada, Miguel: Lorca: interpretación de Poeta en Nueva York. Madrid, Akal, 1981, pág. 326. 





«La aurora», otro poema religioso 
de García Lorca 

No he encontrado entre los estudios críticos que tengo a mano y que aducen o se ocupan 
de este poema (G. Correa, 1975; C. Eich, 1976; M. Garda-Posada, 1981) ni entre los que 
estudian el tema religioso en Lorca (Ch. Marcilly, 1962; R. Martínez Nadal, 1974; D. H. 
Harris, 1977) una interpretación global del mismo. Únicamente García-Posada se ocupa de 
diversos fragmentos con resultados discutibles aunque siempre iluminadores y sin preten
der —dada la orientación de su libro— un acercamiento al cuerpo entero del poema. A 
algunas de sus posiciones me referiré a lo largo de este trabajo. 

Parto de la hipótesis de que el poema «La aurora» ' está suscitado por la lectura o recuer
do de Lorca de los nueve primeros capítulos del Génesis bíblico2, muy especialmente el 
octavo. La materia del poema tiene filiación bíblica —por tanto, referente religioso— y su 
sentido final alcanza resonancias mítico-religiosas en relación con los temas del origen, los 
cataclismos, los espacios malditos y el destino. El esqueleto de referencias bíblicas del poe
ma se articula en torno al capítulo octavo del Génesis que narra la salida de Noé del arca 
después del diluvio con su parentela y especies animales para cumplir el mandato divino 
de reproducirse, poblar y dominar la tierra, momento inaugural de vida y futuro. Disemi
nados y abundantes, el poema se reviste de otras alusiones al resto de los capítulos del Gé
nesis, o de elementos de la cultura religiosa de Lorca, todo ello mezclado, esbozado, super
puesto, transformado en y por la incitante y proteica imaginación del poeta. También, en 
el corazón del poema, se instala con audaz coherencia poética (vv. 9-12) una sorpresiva pre
sencia del sacramento de la eucaristía, que sólo a primera vista resulta excéntrica en el con
texto bíblico del poema. 

Comencemos. 

La aurora de Nueva York 
tiene cuatro columnas de cieno 
y un huracán de negras palomas 
que chapotean las aguas podridas, 

(vv. 1-4) 

El mismo título del poema sugiere ya una relación con el momento auroral mítico, des
pués de lluvias torrenciales e ininterrumpidas, en el que Noé suelta unas palomas para com
probar el grado de habitabilidad de la superficie terrestre. Porque toda aurora cotidiana 
—también la de Nueva York— es anuncio e inicio de un nuevo día, en el mismo sentido 
que a Noé se le abría un futuro por estrenar. Sin embargo las palomas noélicas que evitaron 
posarse en el lodo primordial no pueden zafarse de las «aguas podridas» (v. 4), en las que 

•' Manejo GARCÍA LORCA, Federico (1981): <Poeta en Nueva York. Tierra y Luna; edición crítica de Eutimio 
Martín, Ariel, Barcelona. 
' Cito por *Nueva Biblia Española» (¡977), traducción dirigida por Luis Alonso Schôkel y Juan Mateos, Edicio
nes Cristiandad. Madrid. 2.' edición. 
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«chapotean» (v. 4). Correlativamente, también el «cieno» (v. 2) nos remite a las consecuen
cias de un diluvio: el barro putrefacto. Noé sólo salió del arca cuando la tierra estuvo seca; 
no así la geografía de Nueva York. 

Detengámonos ahora en el v.2. Las «cuatro columnas» merecen comentario. Ya han dicho 
los especialistas en Lorca que el número de «cuatro alude a los puntos cardinales.3 en mi 
opinión, «cuatro» es literal pero también totalizador; simboliza ubicuidad. En cuato a «co
lumnas», aparte su alusión metafórica a las chimeneas o humo de las fábricas, introduce 
como elemento arquitectónico la realidad de espacio urbano neoyorquino y de paisaje rui
noso según narra Gen. 7,23: «Quedó borrado todo lo que se yergue sobre el suelo» (el subra
yado es mío). O sea, Nueva York se le antoja al poeta un sombrío escenario cenagoso tras 
la catástrofe pluvial. Ya en los inicios del poema se va configurando la realidad neoyorquina 
como una réplica deteriorada de la realidad bíblica. Es adivinable la presencia de uno de 
los emblemas ideológicos operantes en el poemario neoyorquino de Lorca: la oposición na
turaleza/civilización que señalara P. Menarini (1972). La civilización, y más en concreto, 
la ciudad moderna de inmensas arquitecturas, sostenida metonímicamente por el sintagma 
«cuatro columnas de cieno», es el escenario contrapuesto a ese otro de naturaleza vegetal 
0 inédita que Noé se dispone a fatigar. También se ha anotado en varias ocasiones (M. 
García-Posada, 1981: 135; J. Cano Ballesta, 1981: 213-214) que la contemplación por 
Lorca del humo de las fábricas en los grises amaneceres neoyorquinos, las aguas putrefac
tas del puerto y los ríos, o las cisternas de agua podrida para el riego —según el mismo Lorca— 
de las calles, y las urbanas palomas, son la base real directa de estos primeros cuatro versos 
del poema. Sin embargo, conviene examinar algunos matices expresivos que el poeta mane
ja con sutileza. Bien es verdad que resulta casi obligado asociar el color de las «negras palo
mas» con un contexto real de suciedad en el amanecer neoyorquino. Pero mi exegesis va más 
allá. Veamos. Nada dice el pasaje bíblico del color de las palomas que soltó Noé, pero es 
forzoso imaginarlas blancas con Lorca. La más emblemática paloma cristiana —el Espíritu 
Santo- siempre es de color blanco en la iconografía religiosa.Todas las demás deben serlo 
por extensión. También las de Noé. Y lo blanco —según convención religiosa y cultural— 
siempre simboliza pureza, realidad son mancha. Recordemos además que las dos palomas 
que suelta Noé vuelven al arca sin haberse posado sobre la tierra, en clara actitud de incon
taminación y pulcritud; blancas y sin mancha. Por contra, esas palomas chapoteantes de 
Nueva York han de ser negras. No cumplen en la ciudad la misión que cumplieron en la 
Biblia. Esta explicación satisface, creo, suficientemente, cualquier nivel de exigencia. Pero 
no me resisto a aportar otros datos, iwginales o pertinentes. En Gen. 8, 7-8 se narra que 
Noé soltó, antes que las palomas, un cuervo —ave carrofiera— en misión exploratoria. Pien
so que Lorca rescató este recuerdo al hablar de sus palomas negras. Ante la inverosímil pre
sencia de cuervos en un escenario urbano, el poeta decide asignar el color de estos a aque
llas. También otro recuerdo bíblico actúa en Lorca al hablar de «huracán». Aunque la expre
sión sea una amplificación retórica del vuelo agitado y ruidoso de los bandos de palomas, 
resuena en ella el viento fuerte que Dios desató para secar la tierra (Gen. 8, 1-2). Aquel 
viento fue utilizado por Dios como fuerza positiva después del diluvio; en Nuevo York sub
siste, por el contrario, como agente catastrófico. Ahora entendemos mejor el comportamien
to de las palomas neoyorquinas. Por ser negras niegan los valores de pureza e inocencia que 
se asignan a sus congéneres: no pueden ser ya las palomas bíblicas que vuelven consecutiva
mente al arca por no encontrar lugar limpio y practicable donde posarse (Gen. 8, 8-12). 

1 Por ejemplo GARCÍA-POSADA, Miguel (1981) en su 'larca: interpretación de Poeta en Nueva York: Akal. 
Madrid. páf¡. 135. 
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Al contrario, «chapotean las aguas podridas». Por algo son aves típicas de las ciudades. En 
definitiva: Noé esperó a que los efectos de la catástrofe diluvial hubieran desaparecido por 
completo para salir; sin embargo, de Nueva \brk no se han retirado del todo las aguas que, 
significativamente, están podridas. El designio existencial para el que Noé fue salvado del 
diluvio como único representante de la especie humana no pueden llevarlo a cabo, en para
lelo, los habitantes de esa gran urbe —síntoma ella de toda la civilización—, que se confi
gura como un paisaje ingrato cuando no insolidario. Otro desarrollo parcial de la oposición 
naturaleza/civilización. 

Esta oposición persiste en los cuatro versos siguientes del poema (5-8): 

La aurora de Nueva York gime 
por las inmensas escaleras 
buscando entre las aristas 
nardos de angustia dibujada. 

La aparición de «cuatro columnas» en el v.2 anunciaba ya el carácter arquitectónico que 
identifica los países urbanos; los versos 5-8 acentúan ese carácter. Recordemos que las palo
mas negras forman parte contextual de las aguas podridas y no pueden por ello cumplir 
la función emisora o mensajera de las del pasaje bíblico; allí una de ellas vuelve con un 
ramo de olivo en el pico, signo vegetal tranquilizador para Noé. En Nueva York, inservibles 
las palomas negras como sujetos mensajeros, es la misma aurora la que se ve obligada a pro
tagonizar la búsqueda de indicios que signifiquen pacto, pureza, vegetal, naturaleza prísti
na; esos indicios son los blancos nardos, indiscutible correlato vegetal de aquella rama de 
olivo bíblica. La misma noción de búsqueda entre escaleras, aristas —hirientes— urbanas, 
determina el gemido lastimoso de la aurora (vv. 5-6). La arquitectura urbana, en afilado 
cruce de dos dimensiones espaciales: la horizonralidad de las escaleras (v. 6) y la verticalidad 
de las aristas (v. 7) vivas de los edificios, diseña un espacio amenazador y cortante. Los nar
dos, en un contexto tan extraño e insolidario, .no es raro que padezcan angustia. Nardos 
«con la angustia pintada en el rostro», diríamos con expresión coloquial. Sencillamente, los 
nardos no pueden ser una presencia despreocupada en medio de la urbe. Todo ello resulta 
coherente con el simbolismo de pureza que tienen los nardos en Lorca. Establezcamos ahora 
el paralelismo evidente con el pasaje bíblico: la paloma vuelve del paisaje natural a Noé 
con el tranquilizador ramo de olivo —naturaleza habitable—, y la aurora en Nueva York, 
ante la deserción mansajera de las palomas, busca un signo equivalente, los nardos, gimien
do entre la angustiosa configuración urbana —civilización agresiva e intratable—. 

Los versos siguientes (9-12) 

La aurora llega y nadie la recibe en su boca 
porque allí no hay mañana ni esperanza posible. 
A veces las monedas en enjambres furiosos 
taladran y devoran abandonados niños. 

introducen en el poema un elemento religioso inesperado: la eucaristía. La transición se da 
con la tercera aparición anafórica del sintagma «La aurora» que ya ha encabezado las dos 
primeras —digamos— estrofas. Con el pronombre «nadie» (v. 9) sirúa Lorca como protago
nista a los sujetos humanos. La salida del arca, en la Biblia, de Noé y su parentela y el consi
guiente pacto que Dios sella con el patriarca (Gen. 9)4 significan la inauguración de un 
nuevo ciclo existencial; Dios entrega a Noé el tiempo futuro y el espacio purificado: un/a 

4 El pacto tiene dos fases: el mandato divino 'Creced y multiplicaos y llenad la tierra» (Gen. 9,1) y el signo del 
pacto: el arco iris (Gen. 9, 12-17). 
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mañana fértil preñado/a de esperanzas. Y Noé los recibe con gusto. Como contrapunto, en 
Nueva York nadie recibe a esa otra aurora cotidiana que irremisiblemente también es mo
mento inaugural en el ciclo vital de las personas; y el rechazo se produce porque las condi
ciones de vida de la gran urbe y de la civilización moderna impiden a los hombres cualquier 
actitud optimista: la desesperanza y un futuro —inmediato o lejano— indeseable por las 
frustraciones acumuladas cotidianamente derruyen el horizonte vital. La frase «nadie la re
cibe en su boca» (v. 9), y como un elemento religioso nuevo en un poema de constantes 
referencias bíblicas, suscita inmediatamente la imagen de los comulgantes católicos en la 
consabida postura reverente y pasiva recibiendo el alimento eucarístico. Lorca asocia metafó
ricamente la redondez luminosa del puro y frágil sol auroral con la de la hostia consagrada. 
Este es el nexo semántico que arrastra la aparición inesperada de la eucaristía. Pero la gente 
rechaza el sol auroral-comunión «porque allí no hay mañana ni esperanza posible» (v. 10); 
no necesita viandas vital-espirituales porque el futuro es aciago o intransitable. Y porque, 
contundentemente, en el mundo neoyorquino las obleas más reales son las monedas. Esta 
nueva ecuación metafórica no debe extrañar a quien esté familiarizado con las audaces imá
genes que Lorca prodiga, referidas a la eucaristía, en su esforzada «Oda al Santísimo Sacra
mento del altar»5. Tal ecuación hostia-moneda encuentra contextualización y apoyo deci
sivo en la aparición inmediata en el verso siguiente de los «niños», hipotéticos comulgantes 
por antonomasia. Pero Lorca, en un salto más malabarista que ecuestre, transforma el senti
do religioso y tradicional de la comunión con una drástica inversión de funciones. A saber. 
Un vez de servir de alimento, las obleas metálicas ahora, «devoran» (v. 12); y los niños, en 
vez de alimentarse con la comunión, sirven de pasto. La calidad metálica de las monedas 
justifica su acción previa de taladrar, y su habitual presencia plural en la vida cotidiana con
figura en la mente de Lorca la imagen de «enjambres furiosos» (v. 11). Imagen que resalta, 
por contraste, la actitud de inercia reverencial o incluso la situación de desvalimiento de 
los «abandonados niños»-comulgantes (v. 12). En efecto, nada suscita mejor la idea de cruel 
abandono infantil, de inocente grupo de comulgantes a la deriva, que un enjambre de me
tálico zumbido abatiéndose furioso sobre un grupo de criaturas desprotegidas. O sea, las 
monedas son una realidad autónoma, a veces incontrolable, y protagonista de un doble sa
crilegio: el de sustituir a la oblea sacramental y el de asesinar, como metralla, a la inocencia 
infantils; sería también instrumento y signo de desacralización del mundo mítico-religioso 
original en tanto que producen directo y perverso de la civilización moderna. 

La continuación del poema en el verso 13 se abre con la expresión «los primeros que sa
len». Resaltaré que se trata de un correlato casi literal del pasaje bíblico de Gen. 8, 18-19: 
«Salió, pues, Noé con sus hijos, su mujer y sus nueras...» A Noé y su parentela una nueva 
vida les espera, lúdica, compensadora, con escenarios para el amor, casi paradisíaca, fácil
mente organizable al dictado de la solo razón natural; sin duda la mejor versión posible 
y actualizada de lo que fue el Paraíso Terrenal antes de la caída. Por el contrario, en Nueva 
York, ya «los primeros que salen» —al día, al paisaje urbano—, niños o adultos, tienen la 
íntima convicción —«comprenden con sus huesos» (v. 13)— que nada de aquella vida noéli-
ca es posible: la vida urbana, para Lorca, excluye la noción de paraíso y amor inocente tal 
y como expresa claramente todo el verso i4: 

que no habrá paraíso ni amores deshojados 

> En GARCÍA LORCA, Federico (1974): 'Obras Completas, I y //», edición de Arturo del Hoyo, Aguilar, Madrid, 
I9-' edición, />/>. 763 ss. 
'• La noción de inocencia infantil incluye en este contexto, a mi juicio, la condición de pobreza de los niños. Vet 
GARCÍA-FOSADA, op. cit., pig, 98. 
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M. Garda-Posada, (1981: 95-6) interpreta los amores deshojados como una metáfora 

«constituida sobre el lugar común del enamorado que deshoja la flor a modo de adivinanza 
sobre su destino sentimental». Y por eso «son amores auténticos, felices, y su ausencia es 
evidente en Nueva York». Y un poco más abajo agrega: «La referencia paradisíaca no nos 
interesa ahora». Pues bien, creo que la referencia paradisíaca es irrenunciable. La distribu
ción del v. 14 en dos segmentos paralelos fuertemente soldados aconseja entenderlo resal 
tando su íntima relación. Por eso mi análisis se aparta del del concienzudo crítico, aún reco
nociendo la perentoriedad del suyo. Revisemos. Cuando Adán y Eva, la primera pareja, ins
talada en el Paraíso, caen en el pecado de orgullo y sabiduría (Gen. 2,5)7 lo primero que 
les sobreviene es el sentimiento de pudor por su desnudez; es decir, se ven despojados de 
su inocencia prístina. Y consiguientemente se tapan sus partes pudendas con hojas de hi
guera y se esconden (Gen. 3,8). La pareja humana, como tal pareja erótica y crotizada desde 
ese momento, se ve culpable y busca los discretos rincones. Entiendo yo, después de esto, 
que los «amores deshojados» son amores sin hojas de higuera bíblica, es decir, sin sensación 
de culpa y sin clandestinidad; y no se refieren —o no sólo— a los niños, sino a los «primeros 
que salen» (v. 13), sin discriminación de edades o cualquier otra condición. No obstante, 
y para justificar una explicación de base tan prosaica, conviene tener en cuenta que el con
texto vegetal de eterna primavera de todo paraíso, veta la equivalencia de «deshojados» a 
secos, escuálidos, sin frondosidad: sería semánticamente contradictoria en el seno del verso. 

Sigamos adelante. Noé salió del arca cuando la tierra estuvo seca y transitable, pero en 
Nueva York los que salen «van al cieno de números y leyes» (v. 15), a un territorio moral 
y físico cenagoso, inhóspito, incluso laberíntico, en el que la actividad lúdica jamás encuen
tra su función auténtica o está desnaturalizada —«juegos sin arte» (v. 16)—, y donde el es
fuerzo —«sudores sin fruto» (v. 16)— es infructuoso tal y como determina el dicterio divino 
contra Caín8. En resumen: Nueva York implica un destino, una existencia y una paisaje 
malditos. La noción de la perdida condición paradisíaca —en la que el concepto de trabajo 
estaba aún por inventar, y toda actividad era por sí misma gratificante— planea sobre la 
mente de Lorca también en este verso 16. En Nueva York, además, la Luz plena —sazón 
de la aurora que logra abrirse camino es devuelta a la no existencia —«sepultada» (v. 177— 
por efecto sinestésico, si se me permite, de «cadenas y ruidos» (v. 17), tráfago, disonancias 
de la gran ciudad: 

La luz es sepultada por cadenas y ruidos 
en impúdico reto de ciencia sin raíces. 

En definitiva, la drástica imposibilidad de consumarse la torturada aurora en un día lumi
noso según leyes inexorables de la naturaleza. Otra violación de ésta a manos de la ciudad. 
Un mundo en sombra o un panorama sombrío, como se quiera. Las «cadenas y ruidos», me
tonimia de la vida moral y material modernas, son síntomas y cosecha de nuestra civiliza
ción que se sustenta en saberes de una «ciencia sin raíces», inestable, adventicia. Es inevita
ble ahroa la asociación mental con el catequético árbol de la ciencia del bien y del mal, 
aquel árbol prohibido de la sabiduría total, el que preservaba con su intangibilidad la ino
cencia de la primera pareja. Entronado en medio del parque edénico (Gen. 2,9) y —hay 
que suponer— bien enraizado y feraz. Pues bien: indirectamente aquel árbol de la sabidu
ría es asimismo con la luz objeto del «impúdico reto». Frente a la sabiduría primordial del 

' *—-¡Nada de pena de muerte', lo que pasa es que sabe Dios que, en cuanto comáis de él, se os abrirán los ojos 
y seréis como Dios, versados en el bien y el mal». 

* En Gen. 4,12: tAunque cultives la tierra, no te pagará con su fecundidad». 
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Paraíso, la ciencia sin raíces de nuestro mundo urbano y tecnológico. La transgresión perpe
trada por la primera pareja llevaba en sí misma una semilla de perversión. 

Asistamos ahora a la finalización del poema (vv. 19-20): 

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes 
como recién salidas de un naufragio de sangre. 

Decíamos al principio que el esqueleto del poema lo componía un sistema de referencias 
al Génesis, especialmente al capítulo octavo. Lo que se narra en ese capítulo se condensa 
en tres momentos: 
1.— Noé suelta las palomas. 

2.— Noé sale del arca. 

3.— Noé, lejano ya en su recuerdo los avatares de la navegación y el peligro de naufragio, 
se dispone a cumplir el dictado divino de multiplicarse y dominar la tierra. 

Correlativamente, el sistema de referencias bíblicas en el poema es como sigue: 
Ia.— Palomas negras chapoteando podridas aguas neoyorquinas (v. 3). 
2a.— Salida de los primeros neoyorquinos (v. 13). 
y.— Naufragio de sangre (v. 20). 

Efectivamente, podría decirse que en un naufragio acaban los neoyorquinos la aventura. 
Queda, así, cerrado, el sistema de correspondencias centrales. En su condición de náufragos 
resulta verosímil que las gentes «vacilen», caminen vacilantes; el que lo hagan «por los ba
rrios», que son periferia, extrarradio, etc., concuerda con la dispersión azarosa y la desorien
tación de los sobrevivientes a un naufragio; el parcial «gentes» alude al incierto número de 
los mismos; y el adjetivo «insomnes», en sus secuelas de atolondramiento o vagabundeo, 
configura la imagen de que van a la deriva9. Si, después del diluvio, Dios hizo un pacto 
con Noé (Gñ. 9,11): «El diluvio no volverá a destruir la vida, ni habrá otro diluvio que devas
te la tierra»), la civilización moderna está a punto de lograr que tal pacto no se cumpla. 

Podríamos conformarnos con lo dicho para estos dos últimos versos del poema si en su 
virtualidad connotativa no pudieran descubrirse todavía conexiones con algunos pasajes del 
Génesis. El dicterio divino aplicado a Caín en Gen. 4,12 de «Andarás errante y perdido por 
el mundo» cuaja en el comportamiento de esas «gentes que vacilan insomnes» (v. 19); por 
otro lado, que el naufragio de las gentes neoyorquinas sea precisamente «de sangre» (v. 20) 
se comprende algo mejor ante las severas palabras de Dios, otra vez a Caín, en Gen. 4, 10-11: 
«La sangre de tu hermano me está gritando desde la tierra». No olvidemos tampoco que 
fue el maldito Caín (Gen. 4,17) quien edificó la primera ciudad, a la que llamó Henoc — 
como a su hijo—, y que su raza, los cainitas, dieron origen a la civilización, según reza el 
encabezamiento al pasaje del Génesis contenido en 4,17-24. Si estas últimas conexiones con 
el tema cainita no son arbitrarias cabría deducir que Lorca introduce —y no por casualidad— 
en la lista de perversiones neoyorquinas la del asesinato fatricida entre los miembros de la 
especie humana. Al fin y al cabo son habituales en las urbes las agresiones nocturnas y que 
llegue la crónica de los amaneceres teñida de sangre. 

» De lo que dice GARCÍA-POSADA, op. cit., pág. /.5.5, en relación a estos dos últimos versos, comparto la idea 
general pero me aparto sensiblemente en los detalles; en mi explicación alcanzan estos relevancia orgánica y enri
quecen, creo, el sentido final del pasaje. 
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Conclusiones: 

1.— En mi opinión, la filiación religiosa del poema ha quedado suficientemente demos
trada. Se confirma, por tanto, la hipótesis planteada al comienzo de este trabajo 

2.— Se cumple en esta ocasión la previsión de R. Martínez Nadal (1980:75) de que bajo 
el ropaje surrealista de los peomas neoyorquinos de Lorca laten referencias cultas cuyo desve
lamiento ilumina el significado de los mismos. 

3.— Más en concreto, la base culta de este poema es un sistema de referencias religiosas 
en suficiente densidad y pertinencia como para que lo incluyamos desde ahora en el con
junto de poemas llamados «religiosos» del ciclo neoyorquino, aún admitiendo que sea quizá 
el más solapadamente religioso del conjunto. 

Tal cúmulo de referencias religiosas, por su fuerza explicativa, me ha permitido prescin
dir, en el análisis, de otros apoyos textuales del poemario neoyorquino o de la obra entera 
del poeta. 

4.— El sentido general del poema asume el emblema ideológico oposición naturaleza/ci
vilización. Tal oposición se nutre de materiales cuya fuerza y designio provienen originaria
mente del Génesis bíblico. 

5.— Se añade un apoyo a la presunción o certeza de que Poeta en Nueva York «es un 
poemario organizado de acuerdo con una cosmogonía sustancialmente judeo-cristiana», en 
palabras de M. García-Posada (1981:180). Las sugestiones que el Génesis, en concreto, provo
ca en Lorca, son patentes. 
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Carta de García Loica, escrita en una corteza de abedul 
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Banderillas de tiniebla 
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En memoria 

El nombrador 

Todo después de ti fue ya distinto: 
nochera para siempre fue la noche 
y no hubo forma de mirar la luna 
sin verla ir arrastrando eternamente 
su interminable polisón de nardo. 
Tus ojos, Federico, inauguraron 
un habla repentina, como el miedo. 
Qué manera la tuya, Federico, 
de asombrarnos los ojos al leerte, 
de dejarnos a solas, de improviso, 
temblando entre palabras y palabras. 
Qué manera la tuya, Federico, 
de despertar'el tacto y el oído, 
de convertirnos a la fe primera 
dejando el corazón deshabitado, 
limpio y dispuesto para el rito. 
Es imposible entrar en tus silencios 
sin que la voz se nos ahonde y busque 
como un lento Guadiana enajenado 
cauces remotos como el mar y el aire. 
Tú reconstruyes los antiguos versos 
y' los haces cantar de otra manera, 
tu aliento es un bautizo extraordinario 
y nuevo nombre alcanzan las palabras. 
Ay, Federico, dueño del idioma, 
caracola coral, clave infinito, 
quién puede oír tu voz sin desconsuelo, 
cómo escuchar tu canto sin quererse 
morir un poco para acompañarte. 

Francisca Aguirre 



Recuerdo a un poeta en el camino de Víznar 

TU imagen, en el claustro 
de este verano del Sur, 

¿hacia qué destierro va, 
si al otro lado del tiempo 
no está tu reino, y, al correr de las boras, 
nada de cuanto en tu recuerdo vive 
asegura su permanencia? 

Ausente boy, lejos ya 
de la respiración que el día 
contiene, un universo en clara convivencia 
con la muerte, ¿qué puede importar 
que tu cuerpo no bolle otro modo más fiel 
de ser reconocido? 

¿Quépuede importar, ladera 
arriba, que lo que fue fruto 
de tanto amor sea este desconcierto de piedras 
y señales, esta hilera de nombres y cifras 
que en el páramo relatan 
el declive de una vida? 

Junto al polvo de Víznar 
yace el dioscuro que por ti habla 
a lo largo de los siglos. E investido de gracia, 
cuerpo enajenado en otro mundo, 
llega a mi como esta gota de lluvia que llora 
la cálida mañana de septiembre. 

Manuel Alvarez Ortega 

Planto por Federico García Lorca 

La tierra estaba fría de noches ultrajadas. 
Se comenzó a saber y se ha sabido... 
Los de las manos sucias de guadaña 
rasgaban trapos negros para quemar tus ojos, 
para callar del todo tu silencio 
bebían vino amargo, te gritaban 
y amontonaban piedras sepulcrales, 
pero seguías demasiado cerca 
y hubo que beber más y gritar más. 



Sobre tu nombre vivo, nombres muertos 
dejaron para nadie la alegría. 
En el sentido luz de la palabra, 
qué tiniebla de páginas en blanco. 

Enrique Badosa 

Himno y escena del poeta en las calles de La Habana 

l<a frontera andaluza está en La Habana. 
Cuando un poeta andaluz aparece en el puerto, 
las calles se alborotan, y en las macetas 
de todos los balcones 

florecen de un golpe los geranios. 

El marzo de aquel año tuvo dos primaveras para la ciudad: 
una se llamaba, como siempre, Perfección de la Luz, 
y la otra se llamaba Federico, 

Federico a solas, 
Federico solo, deslumhrado 

por el duende de luz de la calle habanera. 

No se sabe quién toca, pero repiquetean guitarras 
sobre un fondo de maracas movidas suavemente. 

El aire, 
es tan increíble como la dulzura de los rostros, 

y el cielo 
es tan puro como el papel azul en que escribían los árabes 
sus prodigiosos poemas. 

El poeta sale de paseo. Confunde las calles 
de la ciudad marina con plazas sevillanas, 
con rincones de Cádiz, con patios cordobeses, 
con el run-run musical que brota de las piedras de Granada. 

No sabe en dónde está. ¿Fue aquí donde nací? Esa casa 
con reja en la ventana, ¿no es mi casa de siempre? 
Y esas muchachas que vienen hacia mí, 
enjaretadas del brazo y bulliciosas como las mocitas de Granada 
cuando pasean la tarde por las alamedas para que reluzca, 
¿no son las mismas que en los jardines árabes 
deletreaban con las palmas de sus manos el compás 
a las guitarras, y la altura del chorro irisado a la fuente? 
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¿En dónde estoy? No acierto a distinguir una luz de otra luz, 
ni un cielo de otro cielo. Hay duendecillos burlones 
yendo y viniendo por los aires de La Habana, y me preguntan 
con voces de embrujado: ¿pero es que no sabes 
dónde estás, Federico, es que no sabes? Estás, 
sencillamente, estás de visita en el Paraíso. 

¡Y qué rica la brisa que ahora sopla 
enfriando el reverbero del sol! ¡Qué alegre el airecillo 
que sale del mar, y se pasea, con un abanico blanco 
y una larga bata de oían, una bata andaluza refrescando las calles 
y embalsamándolas a su paso con el aroma del agua de kananga 
y con la reminiscencia tenue de los jazmineros sevillanos! 

Resuenan himnos callejeros: síncopas nacidas del connubio 
de una princesa del Benin con un caballerito de Jerez de la Frontera. 
Resuenan en el alma del poeta enajenado por las calles habaneras, 
himnos caídos del sol, cantados por espejos, por las piedras 
de la ciudad antigua: himnos entonados a toda voz 
por niños vendedores de frutas, acompañados 
de guitarras tañidas por jóvenes etíopes con sombreros de jipijapa 
y la camisa roja abierta hasta el ombligo: himnos alucinantes, 
columpiados en la calle habanera por el percutir de pequeños bongoses, 
arrastran al poeta hacia el Cielo Mayor de la Poesía. 

Escena 

Junto al poeta pasa una niña negra que tararea: 
«La hija de Don Juan Alba clisen que quiere metcdse a monja». 
El le lleva el compás diciendo: «En el convento chiquito, 
de la calle de la paloma». Y de las casas de vecindad, 

colmenas de los pobres, 
salen niños y más niños tarareando tonadas andaluzas. Y rodeando 
en coro al poeta, bailan en medio de la calle: «¡Venga un tanguillo 
pa este señó! ¡Zumba! ¡Dale que dale! ¡Venga un tanguillo en su honó!» 
Y bailan con la música salida de sus pies y de sus manos, riéndose, 
«¡Zumba que zumba y zumba! ¡Guasa, guasa Columbia! ¡Zumba!», 
riéndose siempre, como la cordillera de espumas en la orilla del mar. 

¿Pero dónde, dónde estoy? ¿De dónde aprendió esta gente 
a marcar ritmos así, a trenzar de ese modo las piernas, a mover 
la cintura con la exactitud de una melodía escrita y cien veces 
enmendada por Manuel de Falla? ¿Será que estos no son sino 
andaluces disfrazados de niños de azabache, 

y nosotros 
no somos sino esclavitos de ébano disfrazados de andaluces? 

¿Qué misterio 
es este de La Habana, que me parece otro Cádiz 



traído por el aire en la alfombra de Merlin, 
o una muchacha granadina peinándose muerta de risa 
mientras los derviches danzan a la luz de la luna? 

Alguien toca en el hombro al poeta y le dice: 
—Venga usté conmigo pa que le echemo loj caracole. 

¿Qué es eso, pregunta, leerme el porvenir? 
— Exactamente, amigo, 

leerle el porvenir. Veo miedo en sus ojos, pero recuerde: 
nadie puede huir de su destino. Todo está escrito, 
y ni Changó ni Yemayápueden borrarlo. ¿Es que le tiene por un casual miedo a 

—Usté, doña Romelia, que es vidente, qué le dice la figura de este hombre? 
(Romelia se ajusta su chai de burato; debajo destella la chambra de oían). 
—Primero, yo veo una paloma pura; y detrás un caballo que huye al galope. 
-¿ Y detrás? 
(Romelia, angustiada, se vuelve a su hija Fragancia y le dice: 
Fragancia, mijita, sírvenos café). 
—¿Y detrás? 
—Detrás de la paloma y del caballo hay un sombrero que se mueve, 

y un perro que no deja de aullar, y un cuchillo que anda solo. 

— Y usted, doña Romelia, ¿querría echarle loj caracole a este hombre? 

— ¡Dios me libre con Dios me favorezca! ¡El trisagio de Isaías! No: 
no quiero ver lo que pueden decir loj caracole pa un hombre tan bueno. 
¡Voy a taparme la cara con un pañuelüo negro! 
—Romelia, por tos loj santos, ¡invoque a las potencias! 
— Desde que entró en esta casa y descorrió la cortina, 
vi el aché en su cara y la sombra que lo sigue. 
¡Déjame darte un remedio pa alejarte del acecho, 
pa que el ñeque no te alcance ni los demonios te puedan! 

— Ponte un collar de azabache 
y amárrate un cayajabo 
en la muñeca derecha. 
¡Toca, Argimiro, toca 
el tambor de Yemayá! 
¡Santigüenlo con la espuma 
de la cerveza de Ochún! 
¡loca por él Argimiro, 
toca hasta que se rompa 
el tambor de Yemayá! 

El poeta, estremecido, miró a lo hondo los ojos de la vidente: el silencio 
levantó entre ellos un coro de conjuros y oraciones. L· vidente, 
transfigurada, ardiendo de ternura, pidió su guitarra, la templó, y dijo: 



Ya me cantaban de niña 
un romance que decía: 
de noche le mataron 
al caballero, 
la gala de Medina, 
la flor de Olmedo. 
¡De noche le mataron 
al caballero! 

¡Que venga a impedirlo Ochun 
con su espadita de acero! 
¡Que San Benito de Nursia, 
negrito como el carbón 
ponga sobre ti su mano! 

¡Con la flor de la albahaca, 
con el incienso quemado 
delante de Santa Bárbara, 
con un ramito de ruda, 
que los santos lucumies 
te ofrezcan su protección! 

¡No te fíes de la noche, 
que la noche es muy gitana, 
y al que le siguen de noche, 
muerto está por la mañana! 

¡Que se seque el tamarindo 
antes que pueda dañarte 
la pezuña del maligno! 
¡Con rompe-saragüey 
y con amansa-guapo, 
con polvo de carey 
y humo de tabaco, 
con el lremon 
y San Pascual Bailón, 
con el manajú, y 
con el ponasí, 
cada luna llena 
rezaré por ti! 

Federico, hijito mío, 
poeta mío, Federico, 
¡no te vayas de la Habana!, 
¡no te vayas, no te vayas!, 
¡que al que le siguen de noche 
muerto está por la mañana, 
muerto está por la mañana! 
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Retrato con sombra 

Federico García Lorca 

De los húmedos jardines 
y de los bosques venta, 
la color y los aromas 
le dan más vida a la vida. 

Del mar del Sur encendido 
alto y dorado venía. 
La libertad de la mar 
le da más vida a la vida. 

Puse la mano en un pecho 
y en el corazón que había. 
El amor, era el amor 
más vida aún que la vida. 

El torero 

¡Cuidado! que está la Muerte 
en los altos miradores 
y un paso en falso pudiera 
precipitarte en la Noche. 

¿La noche? si está la tarde 
cubierta de resplandores 
y el oro de mi vestido 
teje un escudo de soles. 

¡Cuidado! ¡Ay! Ya la muerte 
por oscuros corredores 
lleva una rosa escarlata 
fría en sus manos insomnes. 

Francisco Bejarano 



El empeñado andaluz 

en el fe derico 
estado 

el andaluz 
se abre a una genuinidad 
extratextual I 

en los blancos 
del aire y de 
la música 

aplica su devoción 
abúlica y cañí I 

almas de bronce 
repiquetean 

faroles de papel 

besan 
lunas de 

aguacate febril y 
germinal I 

inventa sobre el 
yunque 
mentiras y verdades 
de organdí I 

trasnochado de plata 
el andaluz 

hinca su azufre 
en fuegos y llamas 

del bailar I 

por las riberas 
del río y del limón 

escribe 
la infidelidad exacta 
del amor II 

el empeño andaluz 
del sueño y 
del amor: 
en el horizonte 

mece 
alquitranes de 

la ausencia y de 
la mar III 



Elegía en Víznar 

¡Desnúdate, hermosura! 
¡ven, primogénita del grito1. 

lo perecido puja 
a más 
como extrayendo 
la última 
fresquísima 
cegadora sustancia 

cuerpo-vértigo 
abismo 
aire que cae al ser 

ahí fuera 
lo indecible 
crece ocultándose 

ansias de muerte 
ímpetu 
de la flora de la ruda 

¡ya voy 
ya voy 
vertiginoso y lóbrego 
hacia la boqueada1. 

José María Bermejo 

Muerte, ¿por quién preguntas? 

A Federico García Lorca, 
muerto sin fin de España 

Federico cantando yacente 
con sus libros floridos en las manos del campo, 
capitular del sol y de la espiga. 
Federico caído sin fin en un charco de tierra, 
intrahistoria del llanto. 
Federico cantando en los códices 
miniados con su sangre, mordaza del verdugo. 
Por siempre Federico enhebrado en la aguja 
popular del romance, siempre en nuestra garganta 
—como un vino secreto que se bebiera a oscuras— 
toda su poesía, fanal de su talento, 
que avanza en plena noche como un grito de oro, 
como una gran respuesta ardiendo, Federico... 



Muerte, ¿por quién preguntas en medio del barranco? 
Allá al fondo, intestino de criminales visceras, 
sólo responde el odio, ganzúa de la guerra. 
Ultimo pliego de cordel de España, 
fuente del pueblo, llaga cancionera, 
asesinado fuiste como un niño, 
te asesinaron justo én el momento en que ábrese 
el agujero negro que tira de las piernas 
hacia el cósmico pozo mortal del fogonazo. 
Alma contra el gran muro, 
descuartizada por la envidia al borde 
de la luz que se hunde al fondo del disparo, 
del manifiesto que en silencio firman 
tus huesos chaspodados de nuestro corazón. 

Eladio Cabañero 

¿Prohibido ser ángel? 

la luna corrió a la fragua 
a buscar la faz de un hombre 
y al ver la sangre, se dijo: 
¡Han matado a Federico, 
qué oprobio, qué horrible crimen! 

La luna lloraba estrellas 
sobre el cuerpo del poeta. 
Y un coro de ángeles yertos 
cantaba así: «Resucita, Federico, 
vente a vivir con nosotros; 
aquí no hay nada prohibido, 
aquí se olvida la ira, el rencor, 
la intolerancia, los murmullos 
de malicia». 

Ay, esas rosas que gimen. 

Nos duele España, nos duele 
como un loro desbocado, 
como una voz que grita y dice: 
«Maldito destino el nuestro, 
que arrasa las mariposas 
que se come el pan herido 
como un réquiem de botica». 

El desfile de valientes 
no impide decir: «¡Qué asco!». 

Jesús Cabrera Vidal 
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Elegía 
Mi corazón reposa junto a la fuente fría 

(Federico García Loira) 

Ya ni en la paz de los olivos creo 
ni en el reposo de la fuente fría, 
Federico García. 
¿ Qué bala se perdió en el tiroteo, 
qué lanza erró, qué aliento desmedido 
quebró el tallo a la ortiga y la cizaña, 
basta ir a dar en ti, la voz de España, 
la almendra del sentido? 
¿Pero, qué azada busca en los terrones 
que cimentó tu sangre alguna gota 
de tuera, la erizada estrella rota 
de un áloe? ¿Es que no están los corazones 
sino para simientes 
de hiriente espino o venenosa yedra? 
¿Hemos de darnos siempre con la piedra 
de tu sangre en los dientes? 
Yo quisiera estar vivo en tu momento, 
y desatar los dedos de mis manos 
para impedir que entraran los gusanos 
donde estaba tu aliento. 
Pero ya no es posible, y tú lo entiendes, 
y ahora importa que toda España sepa 
que no hay odio que quepa 
en donde tú le tiendes. 
Levántate cantando, 
como cuando vivías, como cuando 
triunfaba en el verano la cigarra, 
mientras torpes ejércitos de hormigas 
encerraban inviernos bajo tierra. 
Levántate cargado de tu muerte, 
para que España, al verte, 
vea el sucio fantasma de la guerra-
No muestres tu moneda irrepetible, 
sino la intacta flor de tu sonrisa; 
confiesa que para morir no hay prisa, 
que hiciste posible 
por no beber el cáliz que te daba 
la mano más avara de mentira; 
desnúdate de ira, 
y apáganos la lava 
que aún corre por barbechos y trigales. 
Reposa, al fin, donde dijiste un día, 
sin que ta fuente /na 
te hiera el corazón con sus cristales. 

Alfonso Canales 



Poema de poetas mayores que tropiezo 

Cercana a la fuente de vuestro ruido 
escucho con atención 
la farsa de tanto niño y niñas sueltos 
esperando a que redimáis sus nombres 
y regaléis con palabras un aprobado mortal 
que después olvidan en la próxima fiesta 
del mercado. 

Yo os llevo más intensa en los labios 
que padecéis sin cetro ni descanso 
cuando permanezco a solas en el rudo disco 
que acabo de escuchar esperando los sueños 
quieta de rostro y del aprendo en bajo. 
0 volver a casa y pensar que vais a ser llamados 
al huerto tranquilo de la tierra. 

Para vosotros he perdido la costumbre 
de maldecir los humanos pasos 
que hubo que dar sedientos como vida, 
apretada la hoguera, apretando cada cual 
su compás, relucientes odios con estandartes 
de distintas rimas, almas, armas, corrillos 
de la amistad, forcejeos temibles que aprendo 
a sepultar gracias a vuestra sangre derramada 
sobre el blanco lienzo del camino andado. 

Reconozco el sillón de la costosa esencia 
que habéis robado durante los pasos temporales 
y a esa brusquedad nacida porque llovieron 
en su día distintos pájaros con patria. 
Alguna noche me sorprendo sobrevolando 
la línea cercana a vuestras casas 
por mirar mejor el donde la conciencia, 
el convencimiento de la muerte echada, 
batallas que hoy os duran en los rostros 
que de tarde en tarde encuentro. 

No es sencillo hablar así: 
que los huesos más altos son los otros, vosotros, 
cuando al acontecer me está auscultando en la esquina 
pendiente de caballos y de hierros. 
No es amable decir al enemigo que os amo 
por tronchados brazos y leyendas robadas 
a estos tiempos tan iguales. Tengo pequeña parte 
cuando me atrevo a ser adulta y no virgen de anfiteatros. 



Será mejor que tantos huérfanos aprendan 
el sitio especial que a vuestro lado 
alzo sin jabones y ni una espada. 
Ofrecimiento de mi pobreza larga para defender 
a los hijos de vuestro tronco. 

1. 

Pureza Canelo 

Nada te habría salvado 

Tus gitanos siguen en las mismas. 
tus limones son apenas 
frutos de exportación. 
Ni minero ni soldado, 
lejos del frente de batalla 
te mataron, poeta encantador 
(al fin y al cabo). 
en medio del torrente 
de todas nuestra guerras. 
Como al buen Pasolini, 
muerto por un rufián entre las sombras 
del despreciable coliseo de Ostia 
(y a más de cuarenta años 
de tu guerra civil). 

Antonio Cisneros 

Relectura 

Hablaba de Andalucía como de una virgen yerma que envejece 
y de Granada como de un recinto provinciano 
donde yace enterrada doña Juana la Loca, 
plena de amor no correspondido. 
Tal era la patria, por donde anduvo 
con su aire de niño 
experto en nanas infantiles. 
Sólo que lo disimuló, en sus inicios, 
bajo un disfraz de nihilista trasnochado. 



Qué alivio, en consecuencia, 
saber que consideraba el caracol como 
pacífico / burgués de la vereda 
y que dialogaba con la viudita del conde de Leureles 
ofreciéndole su tenue corazón 
herido por los ojos de todas las mujeres. 

Tú vas para el amor, le dice, 
y yo para la muerte. 

Sí, mucha muerte, 
mucha existencia rota y fracasada 
en medio de ese ambiente tan ralo, 
pautado por los puñales y el llanto. 
España, país de poetas y contrabandistas, 
como lo llamó Victor Hugo. 

Perdí la sortija de mi dicha 
al pasar el arroyo imaginario: 
así escribe en esos años veinte 
ennobleciendo, aún más, esa tierra 
de campesinos con azadón 
gracias a sus repiqueteantes y contagiosas letrillas. 

No, no era aún el «andaluz profesional», 
como lo llamaría luego Borges, 
nacido por las mismas fechas. 
Apenas un adolescente que ahoga su voz 
en medio de penas ajenas. 

¡Oh, qué dolor el dolor 
Antiguo de la poesía, 
Este dolor pegajoso 
Tan lejos del agua limpia! 

Se buscaba y se perdía 
y al exaltarse renegaba de sí mismo 
contrarrestando con el asco su anterior ímpetu. 

Así, por más que en una misma línea 
mencione a Satán y a Cristo 
su verdadera religión 
era la del Lagarto que habla 
y la del Gnomo que ríe. 

La emoción que se experimenta 
al escribir lo nunca antes dicho. 

Eso, precisamente, que todos sentimos. 

Yendo por tal camino 
terminara por alabar la sangre, 
la violencia inmemorial 
repitiendo su rito 
para que yo desgarre 
sus muslos limpios. 



Tal desfloramiento 
irrigaría el polvo seco del terruño 
del mismo modo que Abril volvería floridas 
las abstractas calaveras. 

El semen sin futuro, 
la sequedad que produce el pensamiento 
reclamando su propia anulación consentida: 
la elegía por el chopo muerto 
era una elegía por sí mismo. 
Contaminaba el paisaje con su vida. 
Esa tierra, necesitaba de dolor, 
donde los árboles son mustios 
y el cielo de ceniza. 

Entre el caliente deseo 
y el afán de huir del ojo de Dios. 
que todo lo escruta, 
su primer Libro de poemas (¡921) 
va y viene 
preguntándose si valen más los lirios 
que nacen porque sí 
o las espigas de trigo 
que sirven para fabricar harina. 

Una pregunta típica de toda poesía inmadura: 
la poesía sólo se celebra a sí misma. 

Las palabras, en cambio, pueden «esclarecer, 
destacar, confundir, exaltar, infectar, hostilizar, 
satisfacer, lamentar, aturdir, animan (Susan Sontag). 

Hay, sin embargo, una ternura monótona 
y una tristeza repetida 
alcanzando a impregnar todo el libro: 
la del joven que recalca su inconformidad y, pocas veces, 

Hoy medito confuso 
Ante la fuente turbia 
Que del amor me brota. 

¿ Cuál pureza añora? La de Caperucita. 
Sin embargo, no parece haber sexo sin mancha, 
y menos entre beatas y curas. 
¡Mi corazón es malo, Señor! 
Siento en mi carne 
La implacable brasa 
Del pecador. 

Ni machos cabríos, 
ni bellotas metafísicas; 
ni incluso el llanto del poeta, 
ese payaso empolvado que canta su fracaso lírico, 
le permiten llegar a ser él mismo. 



Atrapado todavía por la bisutería modernista 
lo más suyo es difícil intuirlo. 
Si acaso cuando dice: la tierra es el probable paraíso perdido. 

O, con mayor certidumbre, en estos versos ya suyos: 
Yo me incrusté en el chopo centenario 
Con tristeza y con ansia 
Cual Dafne varonil que huye miedosa 
De un Apolo de sombra y de nostalgia. 

Allí estaba él: Federico. 

II. 

Como buen poeta, todo lo había previsto: 
La Guardia Civil 
avanza sembrando hogueras 
donde joven y desnuda 
la imaginación se quema. 

Lo había cantado, incluso, en su Romancero gitano (1928): 
Eran los remotos países de la pena, 
los pueblos perdidos de la Andalucía del llanto. 
El poeta de un país al margen. 
Véanse, por ejemplo, Los santos inocentes o Tasio 
para saber de qué estamos hablando. 

¿ Otro pequeño drama de honor y navajas 
y un feliz ámbito de irrealidad 
distorsionando lo morisco de su arquitectura? 

No fue extraño, en consecuencia, que lo mataran 
si tenía duende y era guapo. 

Pobreza, pecado y culpa, 
los tricornios charolados 
se convirtieron en el instrumento 
para opacar su gracia. 

Sólo que ahora el tintineo de su alma 
han querido convertirlo 
en la última voluta 
de esa mole impía. 

Georges Bataille, en su Historia del ojo, 
aparecida el mismo año del Romancero, 
describe el mismo territorio 
con pluma aún más salvaje. 
(Dato curioso: hubo reediciones del libro de Bataille 
a comienzos de los 40, en Burgos y Sevilla). 



Escribía Bataille: «Andalucía, amarillo país de tierra y cielo, 
infinito orinal inundado de luz solar donde cada día, 
como nuevo personaje, violaba yo a una Simona igualmente 
transformada, sobre todo durante el mediodía, a pleno sol, 
en el suelo, y ante la mirada a medias ensangrentada 
de Sir Edmong» (México, Editorial Premia, 1978, p. 113). 

III. 

Poeta en Nueva York (1930): 
Yo no pregunto, yo deseo: 
y a partir de allí es cascada de imágenes 
gracias a la cual una naturaleza sugestiva 
contrasta con la trepidación ensordecedora de los taladros. 
rompiendo el asfalto. 

0 con la palmoteante música del negro 
instalando en medio de las cifras 
su bullanguera algarabía. 

Os escupo en la cara, dice en algún momento, 
pero en realidad son el amor y la infancia 
los que se erigen en coto paradisíaco 
para sus asociaciones fulgurantes. 
El judío empujó la verja 
con el pudor helado del interior de la lechuga. 
La blanca frialdad del hielo, alveolo tímido que cruje 
al ser cortado sin ruido, 
llega a ponernos tensa la mejilla: 
hemos sentido lo que el poeta ha visto. 

Hemos comprendido un gesto nimio: 
del judío que abre la reja 
para entrar al cementerio. 

Del mismo modo que en otra línea nos dice: 
no puedes acariciar la fugaz hoja del helécho 
sin sentir el asombro definitivo del marfil. 
Nuestro tacto alcanza a palpar 
la dulzura nunca antes conocida. 

L· poesía, es bien sabido, nos enseña a sentir. 
Nos abre la vista. 
Y en estos poemas, 
poblados por caballos y vacas, 
niños y negros, patos degollados 
y el cáncer que se desliza, 
reina, como en toda gran poesía, 
el omnipresente deseo 
con su impetuosa exigencia rendida. 



Tú buscabas un desnudo que fuera como un río, 
toro y sueño que junta la rueda con el alga, 
padre de tu agonía, camelia de tu muerte, 
y gimiera en las llamas de tu ecuador oculto. 

Qué ansia de morder y ser mordido; 
de enredarse, vid, en otro cuerpo; 
y extenderse, planicie, en el infinito horizonte de la caricia. 

Sí, debajo de la lengua hay un cuchillo 
averiguando cosas, 
hurgando entre los muslos, 
preguntando por lo desconocido. 

Dejaré mi boca entre tus piernas, dice horca, 
permitiéndole al caballo azul de la locura 
pacer en sus mejillas. 

Llega a sentir, en sí mismo, 
la gratitud del pasto al ser triscado con dientes de azúcar. 
El reconocimiento del beso luego del orgasmo 
que nos sacó de nosotros mismos. 
La metáfora que reinstala la confianza entre dos imperios enemigos. 

Amor, amor, un vuelo de la corza 
por el pecho sin fin de la blancura. 
Entre el cristal y la sierpe 
—lo fijo y lo que se desliza, 
lo que permite ver a través suyo 
y lo que se enreda sobre sí mismo— 
Lorca logra que la inmovilidad 
de la tortuga 
sueñe con su danza incontenible. 

El sueño, entonces, se fija en una realidad asible; 
poesía. 
Allí donde la violencia azul del negro 
llega a fusionarse con la blancura lívida del judío. 

El color del bosque teñirá, por último, 
los químicos objetos desleídos 
y lo vegetal recobrará sus dominios 
cubriendo las últimas azoteas 
con sus ortigas. 

Ciudades imaginarias de Max Ernst 
donde sus pirámides horizontales 
se ven invadidas por el verde, el azul, el amarillo. 
El lila como fin del mundo. 
Allí donde el ímpetu primitivo 
baila con el ímpetu mecánico 
ignorante en su frenesí de la luz original. 



Esa luz que Lorca buscaba 
sondeando las cosas del otro lado 
y yendo más allá de la burla y sugestión del vocablo. 
A veces confuso, o imprecatorio en su furia, 
el horca de Poeta en Nueva York 
alcanza a decirnos su verdad más íntima: 
la vida no es noble, ni buena ni sagrada. 

Dicha verdad la aceptamos felices de haberla sabido 
gracias • -quién lo creyera— a esta diáfana 
y en tantos casos alegre poesía. 
Como, en realidad, siempre ha sucedido. 

Juan Gustavo Cobo Borda 

En Granada 

Cerraré los ojos y los labios 
para escuchar la música misericordiosa 
del agua que salta entre la nieve, 
que baja de la nieve. 

No sé, acaso sea sólo sangre 
lo que salta en la nieve, 
lo que desgasta la piedra del surtidor, 
lo que respira el perfume de los jazmines. 

Olvidaré las palabras de los hombres, 
el falso rumor del mundo, 
para que el labio del agua 
deje toda su música 
junto a mis tristes sienes ya con nieve, 
con otra nieve impura. 

Antonio Colinas 

Katherine, cincuenta y cuatro años después de Federico 

Estimado Federico, estuve a visitarte 
al borde del río Hudson, en Manhattan, 
acaso tal vez sobre las mismas hojas 
cobrizas de la tarde 
y en una habitación similarmente 
turbia, triste, abigarrada... 
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Fueron días de esos que no dejan 

el zumo del tiempo en la garganta 
el mismo polvo gris sobre la frente 
y sobre el rincón del alma, 
esa misma tristeza de otro tiempo 
que aflora la nostalgia. 

No vi apenas, Federico, 
las sombras ruidosas y metálicas, 
ni los bordes azules de esas torres 
contra el cristal del alba. 
No he visto aún al Rey de Harlem 
ni a esas quietas salamandras de marfil 
que citabas en tu carta. 
No quedan alondras en mis sueños 
y apenas distingo en mi ventana 
las arañas del puente de Brooklyn 
devorando tus borrachos de plata 
o esos ángeles ocultos en la nieve 
y esa rubia palidez de las muchachas... 

Y, sin embargo, Federico, la ciudad asombra 
con sus sonoros acentos la memoria 
de un amor que llega ya a su fin 
navidad de 1984 en River Side, 
junto al perfil ceniza de Columbia, 
en una habitación similarmente 
turbia, triste, abigarrada... 

Rafael de Cózar 

Poemilla para la luna de un verano 

NUNCA la había visto, 
pero la imaginaba 
de mirtos y de agua 

bajo la luna roja, 
igual que una granada 
cuyo zumo empapara 

la noche, el mundo, el viento 
que, en los labios, dejaba 
un gusto de retama. 

Nadie sabía nada. 

Cuando el tiempo pasó 
—porque todo se pasa-
igual que pasa el agua 
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entre los arrayanes 
y, sin motivo, canta 
en la hoja de albahaca, 

se vio por qué la luna 
de aquel verano estaba 
igual que una granada. 

Juan José Cuadros 

Aquellos ojos míos de mil novecientos diez 

Entonces y también triste, 
con la soledad también, 
llevé mis ojos a un agua 
y en su aventura exploré 
•• -selva de sueños de plata- • 
el primer sueño sin ley. 
Enemigo de mis ojos, 
vértigo de mi niñez, 
entre las piedras del agua, 
bogando, un negro ciempiés. 
Con las jlechas de mis versos 
yo lo quise detener: 
hacia mis ojos bogaba, 
negro en su negro bajel. 
Cuando lodo era perdido 
me viniste a socorrer, 
cuando negro el horizonte 
estabas brillante en él. 
Desde la sangre caída, 
tu sueño puesto de pie 
me poblara el corazón 
de naufragios y de fe. 
Ahora sé que en mi tristeza 
j/otaba el amanecer 
desde aquellos ojos tuyos 
de mil novecientos diez. 

Javier Egea 



Brisas lorquianas en New York 
My city, my beloved, my white! Ah, Alender, Listen 
Listen to me, and 1 will breathe into thee a soul 
Delicately upon the reed, attend me! 

Ezra Pound 

Camelia azul y palpito sereno, 
escoba impar, peíate vacilante, 
reloj con doble sombra y tan distante 
cual árbol transparente y humo de heno. 

Impregna el aire el alma del centeno, 
entra por la ventana el eco errante 
de una música débil e inquietante. 
Acállase y, después, silencio pleno. 

Más grillos interiores y moscardas, 
golpes de puertas, ritmos de abanicos, 
trompetas, taconazos interiores 

con olores de rústicas albardas, 
con sudores de alas... Y, de picos, 
la forma de la espina entre las flores. 

Raudales de cerveza fría, a contraluz, 
saludaban la lívida danza 
del papel transparente. 

Oscuros impregnados de tinta 
bailaban el fox-trox. 
Fue en la Quinta Avenida donde, 
descolgada de una viga invisible 
saliera a saludarme la sombra 
perpetuamente pespunteada 
de Federico García horca. 

Fumaba la ciudad. Su niebla 
surgía del asfalto 
en forma de golondrina 
de rasurado mentón. 
Viajaba a la altura de la segunda planta del autobús 
en los multiplicados espejos 
se reflejaba la dentadura de la ciudad 
como el ala del canotier de Maurice Chevalier, 
flotando.en el sueño 
de un lago de aceite de ricino. 



Una trenza de imponderable esparto ceñía los pies de la sombra del poeta 
acompañada de un dinosaurio feliz. 
Los patos saltaban a la comba 
en lívidos urinarios 
y el río acariciaba los pies a las ardillas. 
Un aeroplano inmenso e inmaterial 
cruzó los muros de los rascacielos 
precedido de silencio acolchado 
y seguido de espumoso rumor. 

Cerca de San Patricio, 
florecilla entre las espigas de los rascacielos, 
gorrión de plomo y algodón vivo 
sobre la retama de unas bardas, 
veía crecer en un sueño las uñas de la hierba 
y escuchaba sus canciones de cuna 
acompasadas por el ritmo de los cabellos del poeta 
balanceándose en los caleidoscópicos pasillos de Manhattan. 
Como en tinta simpática 
las palabras se imprimían 
sobre el reflejo, en las altas cristaleras, 
de la faz del fantasma de la lluvia. 
Una flauta de hueso larga y lánguida 
entonaba canción primaveral en octubre 
entre las huecas cañas de humo y los peces. 

En el interior de algunos edificios, 
estos árboles de metal 
escucharon el concierto de la urbe 
mientras llevaba el compás 
rabo enhiesto del perro 
de robusto ciego mendigo negro. 

Gigantesca Arca de Noé 
remontara la rula de trasatlántico de la Avenida 
hasta donde, como tierna esperanza, en un film, 
el Central Park ofrece el maduro corazón de las praderas. 
Al diluviar el arroz dulce de nieve de la luna, 
esfinge familiar, 
el rostro del poeta 
ofrecía aspecto de golondrina y dulce caseros 
reflejado en innumerables estanques 
y a un lado y a otro de la proa 
inmensa plancha de vapor, 
del rascacielos de juguete 
donde cual en perenne mediodía, 
la columna vertebral de la urbe 
abre los caminos de sus piernas. 



(Vértebras de ballenas, 
estilográficas y palomas, 
inmensas piedras y roscones calientes 
con rostro de patata, 
llaves de acaramelada dentadura, 
objetos con aspecto de siempre ofrecer 
la tercera cara de la moneda..., 
cantaban con entusiasmo.) 

Como en el mil novecientos veintitantos, unas niñas 
jugaban al corro 
y alargaban los brazos 
y las sílabas 
de anónimo romance, 
el recoleto jardín 
situado en las entretelas de una calle lateral. 

(Y doppo el pensamiento se expresaba 
al entusiasmo fiel. Naturaleza 
empujó de repente y con firmeza 
de muralla la puerta en zona octava. 

El ventanal, el filo de cachava 
brillara audaz en toda su simpleza. 
De Drácula perfil, honda belleza, 
lágrima y tosecilla, titilaba. 

Se oían cantos de elegantes gallos 
surcando el zepelín de la mañana 
sobre la espuma de la sal dormida. 

Y más y más, el alto pararrayos 
se abrió cual una esfinge lusitana 
sobre antiguos barrancos ya escondida). 

«Donde la noche olvida 
su viaje», el equipaje 
ofrece de la herida. 

«Bajo un silencio con mil 
orejas», homenaje 
de una música sutil. 

«Para que venga la luz 
desmedida» con su traje 
y el sombrero en la testuz. 

«La mujer gorda venía 
delante», e hizo un viraje 
y evitó la pulmonía. 

«La mujer gorda enemiga 
de la luna», vasallaje 
al lagarto y a la hormiga. 



En otro urbano 
y recoleto jardín 
por la espalda 
se acercó en forma de niebla 
la sombra de un esquimal 
a una joven de color 
sentada con un libro 
abierto sobre su halda, 
tiritando de emoción, leía: 
«Sí, tu niñez ya fábula de fuentes...» 

Antonio Fernández Molina 

Despedida a un poeta muy llorado 

Aquí estaba la fuente 
y a gritos lloraba el agua. 
Aquí estaban las calles 
que escucharon sus pasos-
despidiendo a la noche. 
Aquí estaban los patios 
que mirara con secreta tristeza 
—él, nacido para la alegría —, 
los balcones, las rejas, 
las persuasivas flores. 

Cerca estaba la casa 
y allá los campos suyos. 
Sierra Nevada, enhiesta, lo aguardaba. 
Y aquí estaba la muerte 
que sepultó sus ojos 
en sus aguas amargas. 

Desde remotas albas 
hemos llorado 
la congoja inmortal 
de su sangre vertida. 
Ahora, en esta noche, 
nuestro llanto ha cesado. 
Miramos y decimos: 
la fuente que en Granada 
sollozaba por él 
está destruida; 
las guitarras ocultas 
que lo llamaban 
y el oscuro caballo que corría 
en la noche desde Córdoba, sola, 
ya no existen: 
son nada más que sombras. 



Porque el mundo nos lleva y nos apremia, 
partimos despidiéndonos. 
Adiós, y para siempre, Federico. 

Félix Gabriel Flores 

Diván de Nueva York 

Tú en la tristeza de los urinarios, antes las cánulas de bronce 
(amor, amor, en las iglesias húmedas); 

ah, sollozabas en las barberías (en los espejos 
agonizantes estaban dentro de tus ojos): 

así es el llanto. 

Y aquellas madres amarillas en el hedor de la misericordia: 

así es el llanto. 

Ah, de la obscenidad, ah, del acero. 

Vi las aguas coléricas, y sábanas, y, en los museos, junto 
a ¿a dulzura, vi los imanes de la muerte. 

Te desnudaron en marfil (ancianas, en los prostíbulos profundos) 
y te midieron en dolor, oscuro: 

así es el llanto, así es el llanto. 

'Ten piedad de tus labios y de mi espíritu en los almacenes; 

ten piedad del alcohol en los dormitorios iluminados. 

Veo las delaciones, veo indicios: llagas azules en tu lengua, 
números negros en tu corazón: 

ah. de los besos, ah, de las penínsulas. 

Así es el llanto; 

así es el llanto y las serpientes están llorando en Nueva York. 

Ay oscuro, ay amor, amor, España. 

Antonio Gamoneda 

Lágrima por Federico García Lorca 

Solemne está la tarde y recogida. 
Otras lardes como ésta nos esperan; 
pero no llegaremos a encontrarnos: 
yo me estoy demorando y tú te alejas. 



¿ O tú eres tiempo y sombra, tiempo y oro, 
que lentamente y con el sol me llenas 
de una música antigua que conozco, 
de un verso interminable que me anega? 

Traes una mano llena de invenciones 
que vas pasando por la vida a tientas, 
que acaricia los lomos de los tigres, 
y los tigres se doman y se arquean. 

Quiero pensar que el mundo no me duele 
para que tú del mundo no te duelas, 
que no es verdad que el lobo de la muerte 
sube por las oscuras escaleras. 

No haberte conocido es ser un pozo 
con una fuente que un fantasma seca, 
y, sin embargo, un trago muy profundo 
o un cántaro volcado lo alimenta. 

¿No será así mejor...? Crecer, crecernos 
en los miedos del mar o de la arena, 
y apoyarnos sin peso en una rama 
que alguien nos dio en el aire por herencia? 

También en esta música están todas 
las que van a sonar y te recuerdan, 
y ahora las llevo al circo, de la mano, 
como a niñas desnudas y pequeñas. 
(¿Te explico lo del circo o es bastante 
que yo eleve una carpa, y tú me veas 
en un trapecio mal asegurado, 
y nadie abajo, y sólo aquella arena, 

sólo aquel mar, que ha sido caracola, 
y dice una canción donde tu lengua 
se asoma ya poblada de gusanos 
que todo lo ensordecen y lo ciegan?) 
¿Será mejor que el lobo, entre la nieve, 
aceche al otro lado de la cerca, 
y no pensar que el frío y el olvido 
se llevarán rebaños y tibiezas. 

no pensar que habrá un día otras muchachas 
que ya no besarán como ahora besan, 
y que no mirarán como nos miran 
desde los ojos de sus calaveras...? 
No sé cómo decirte que me has dado 
lo que nunca podré pagar, monedas 
de palabras. Andando muy despacio, 
voy pidiendo una más, de puerta en puerta. 
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para dártela ahora que te has ido 
y no la encuentro para devolvértela. 
Yo sé bien que las mías nada valen 
y no podré saldar jamás la deuda. 

Iré hasta donde estás en bulto y sueño, 
como un hondo suspiro de la tierra 
que va a decir tu nombre y no lo sabe, 
donde tu mismo Dios a mí me espera. 

Iré al templo del viento donde todos 
los altares ensalzan la belleza; 
sonarán en el atrio mis pisadas 
y tú no me verás entre la niebla. 

Hay una rosa roja en una mano, 
que unos dedos furiosamente aprietan, 
y una huella de sangre van dejando 
y un verso van dejando en cada huella. 

'le traigo un candelabro, y en sus brazos 
siete lunas que danzan y se elevan, 
un ex-voto bordado con tu nombre 
y tus dos apellidos en la tela. 

«Nunca más, nunca más», repite el cuervo, 
y, aunque tú no verás al que se acerca, 
entre las azucareras olvidado, 
yo reconoceré tus azucenas. 

José García Nieto 

Federico 

SON muchos años de morir contigo, 
desde la juventud más encendida, 
la patria rota en venta y enemigo 

hermano diligente y homicida, 
para que la verdad no me desmienta 
en las postrimerías de la vida, 

vecino del temor y de la cuenta 
que no puede cuadrar, que los sumandos 
mayores que la suma, la cruenta 

cosecha de los cornos y los cuándos 
confusa todavía y sin sentido 
por el tiempo traidor, echando bandos 



para roturar tierras del olvido, 
que pasó lo de siempre, la memoria 
saqueada y el verbo emputecido 

de quienes corearon como gloria 
el crimen y vendieron el decoro 
en las esquinas de la adula-torta 

propaganda venal, el servil coro 
para que nos barrene más el llanto 
la vergüenza por ellos, el sonoro 

tañir del corazón, el entretanto 
que resulta el aquí, provisionales 
supervivientes, enlutado canto. 

Te mataron a ti cuando augúrales 
gracia y palabra nos traía 
esperanzado aliento. Por fina/es 

caminos renqueamos, poesía 
revelada razón, ya los albores 
del entusiasmo lejos, nuestro día 

pasado sin venir, los atanores 
sin agua regadora, hablar de viejo 
este decir para escarmentadores. 

escritura en el polvo, buen consejo 
que no recoge nadie, amonedado 
el miedo por las ansias del pulpejo 

de los dedos, el beso desolado, 
los panales quemados, el enjambre 
disperso, mala sangre en el costado 

de la pena, cesada cualquier hambre 
que no sea dejar vacío el puesto, 
tan reputado el vino y la corambre 

desempegada y rancia, que denuesto 
donde ayer madrigales. Federico. 
Y ya sólo aspiramos al modesto 

contener el suspiro, si publico 
el derecho a la muerte, le reclamo 
como debida paz. Y si no abdico 

por propia voluntad es porque amo. 
por si acaso cumpliera ese barrunto, 
prometedor. Ahora, solo, llamo 

continuamente al fin. a mi difunto, 
que ya no puedo más, ciegan los ojos, 
la cara anabarrada. cejijunto 



el ceño ensoledado, los despojos 
de lo que fui aventados, los metales 
con fatiga, candados los cerrojos 

a la luz, Federico, ya las cales 
de los sagrados paredones viejas 
cicatrices, ya resto de retales, 

la savia del cantar perdida en quejas, 
irrisorio pelele el hombre mío: 
ni de tejas arriba ni de tejas 

abajo buenos signos, por el brío 
antiguo telaraña, hilacha al viento, 
y la casa del sol mansión del frío. 

Todo cuanto le digo, lo que cuento 
en las metáforas, urentes crueldades, 
imágenes corteses de lamento. 

Eso ahorraste tú de soledades, 
lo que te regalaron asesinos, 
propagadora voz por las edades. 

Caíste sin saber cómo los trinos 
de los pájaros mudos, los espejos 
cacarañado azogue, los caminos 

clausurados al paso, todo lejos 
por la melancolía y la distancia 
para máximo duelo, sin reflejos 

cristales del poniente, la fragancia 
volada y el perfil de la azucena 
revuelto, Federico, la ignorancia 

tan audaz, imperante, por la vena 
un turbión de fantasmas, asistentes 
a nuestro propio cese. No revena 

el zureo de abril, los insistentes 
impulsos caducados, a la vista 
lo feo sin rebozo, más candentes 

cobardías la carne que contrista 
el ánimo valiente prometido. 
Perdona, Federico, que te insista 

en lo que no se dice por sabido, 
en lo prosaico, pero sólo sabe 
de verdad quien apura lo vivido 

hasta las heces, quien se acerca al grave 
cabo de senectud definitiva 
y no llega al consuelo de la nave 

que nos pase a la eterna nada viva, 
devuelva al magma original, al lado 
que promete sosiego, que te escriba 



un homenaje con tal lagrimado 
ton y son, llaga cerca de la entraña, 
que voy en sobresalto desterrado, 

de cuanto como crío, que me baña 
el sentimiento y la palabra el grito 
y la impotencia por decir empaña. 

Apelo sin poder al infinito 
y Dios o la materia, el azar falla 
no acaba de poner firma al escrito. 

vencido vencedor de la batalla, 
el silencio terrible me contesta 
desoladoramente, mas se calla. 

Y no valen desplantes ni protesta, 
tan predeterminado y dependiente 
que la clamada libertad apesta. 

Ahí muere el amor y lo consiente 
la norma que también te traicionara 
a ti por el agosto amaneciente, 

no detuvo al chacal que disparara 
contra tu pecho, la divina lumbre 
de tu verso y tu prosa que dejara 

para siempre desdoro y morledumbre 
en las gentes, la España del trabajo, 
del pensamiento, herida certidumbre. 

¿ Quién, sin consentimiento, aquí nos 
para comprobar qué, del paraíso 
de no ser expulsados? Yo me alhajo 

con lo descomunal que nadie quiso 
ni para su enemigo. Tú lucías 
una estrella en la frente, el compromiso 

del hombre y la belleza, que decías 
tal el mar, el aurora. Te mataron 
para que no cumplieran profecías 

benevolentes, y se equivocaron. 
No pudieron borrar ¿a ruiseñora 
salud de los rosales, le ahorraron 

desmoronarse el hueso, que la hora 
decaída quitaron a tu muerte, 
ese río de lágrimas que implora 

en niño abandonado por la suerte 
contraria. No supiste de la queja 
traicionera. El verso vino a verte 



hasta el fatal disparo. A mí me deja 
el horror más inerme, que va rota 
la figura, el hilo y la madeja 

sucios y confundidos, que no brota 
la inspiración su clara melodía. 
Nos van acomodando a la derrota 

diaria sin remedio y cobardía: 
esa torre que cede, una bandera 
embarrada entrepaja la sequía 

incontenible, calva la pradera, 
y los pies tartamudos que no saben 
de verticales gozos, la mocera 

pasión ilimitada. Ya no caben 
invocaciones, toscos desafíos, 
insistencias caponas que nos graban 

más perfil borrascoso, desvarios 
de la miseria recurrir al cielo 
y que detenga el curso de los ríos 

camineros al mar, el desconsuelo 
atizado, inclementes tercos vientos, 
sin aire para pájaro mi vuelo. 

Nunca dieron a nadie más talentos 
humanos, Federico, en criatura 
los dioses como a ti, tantos portentos 

que no repetirán, rica aventura, 
mayor genialidad, belleza tanta. 

Por eso te envidiaban la negrura 
infecunda que mata, que no canta, 

los que no aman, no ven el paisaje 
con gratitud de alma, la garganta 

hecha para el gruñido y el forraje. 
No toleraron la señal divina, 
el aliento ungidor de tu lenguaje 

autoral. Mas no pudo la asesina 
furia borrar del tiempo de las gentes 
tu voz de trigo y nieve granadina. 

En un mundo mandado por dementes 
capaces de volar hasta el planeta, 
rezamos tus poemas y los dientes 

desenclavijan miedos. Tú, poeta 
último que no vio como creíble 
la explosión de los astros, la secreta 

certeza de ser fin de lo posible 
y vuelta al caos inicial, perdido 
lo que soñara el hombre, lo terrible 



desatado campante, lo vivido 
borrado en el incendio de ¿a Historia, 
ciega la llama por el fuego ardido, 

mi recuerdo de Dios y su memoria. 
Tú creías aún en que lo bello 
nos salvaría, hasta en la gloria 

del perdurar creíste, en el destello 
memorable en los otros venideros, 
seguro de quebrar el torvo sello. 

Nosotros, Federico, jornaleros 
de jeremiada tinta lamentosa 
recogemos barruntos postrimeros, 

el desfallecimiento de la rosa, 
carecemos de paz, acanalados 
por fuerzas invencibles, azarosa 

decisión de los bárbaros aupados 
al Poder, mal servido por la ciencia 
que destruye y no crea, convocados 

al último holocausto, la sentencia 
firmada ejecución que sólo espera 
el momento del odio o la imprudencia 

para que nunca sea lo que era. 
Tú no naciste para la paciencia, 
Federico, para la primavera. 

Ramón de Garciasol 

Federico García Lorca en mis caminos 

/ 

Entre humo y barnices, los artesanos tejían su vida. 
Sospecho lágrimas homenajeantes en sus guitarras. 
Acaso viruta o sones muy antiguos, 
liturgia y elegía empapadas de ternura. 

Amparo y consuelo, desamparo y desconsuelo, 
misterios en florilegio de arrogancias. 
Aún es tiempo: nadie se asombra, nada abruma. 
El oráculo inició proezas más allá de los diálogos. 

A la poesía hay que gozarla a solas, 
como a una diosa de fuentes mortales. 
Sueño con rostros y gargantas y labios, 
sé que la luz los arrancó a las esfinges. 



Tiempo clamando mediodías a medianoche, 
precio inefable en espejo de sacrificios, 
los días en nupcias de sed augusta, 
los caminos de un cuerpo dramático. 

Juncosa y frágil, la pasión de la mirada, 
años impresos en los frisos del llanto. 
Incauta, en alusiones de habla, la memoria. 
Si fuésemos pozo o peregrinación sin olvido. 

II 

El cuerpo en apasionamiento. 
Grito de tatuajes invisibles 
Desde acotaciones de la sombra. 

Adormecido sin sueño. 
Mudo sin enfermedad alguna. 
Estatua que el dolor ignora. 

Ojos erguidos en hierba de siglos, 
Convirtiéndose en rosas 
Que las llamadas de la noche rechazan. 

Labios habladores como alba veraniega 
y que gozosamente actúan 
en la fábula del lenguaje. 

Con peso de semillas andaluzas 
Los cuerpos se tienden en la arena, 
Encarnan el mito de la alegría. 

Tengo que gritarlo una y mil veces, 
Porque tienes fresca la mirada, 
Porque abierta está tu boca. 
Porque siempre tienes hambre. 

No estás adormecido. 
No eres mudo. 
No eres estatua. 

III 

Lívido como un cuchillo de ceniza, 
un nombre de ebriedad, solitario 
sobre las rocas irisadas 

proseguía su propio eco. 
Un niño se preguntaba, sin lágrimas, 
si iba a morirse, y el viento bromeaba 
con voz vibrante en haces de furia. 
Un nombre saltaba, ingenuamente, 
por encima de las fronteras de la nostalgia. 
Codo a codo ante las torturas subterráneas de la muerte 
la lucha evocó golondrinas homenajeantes. 
El silencio ocupó su propio escenario. 



Un rostro hermoso y oscuro arañado por las zarzas 
de la noche brotó y se enderezó luminosamente, 
parecía ser de fósforo, clamó sin temblor: 
soy yo, Federico García Lorca, aquí estoy. 

¿ Quién le abandonó en las plumas de la muerte 
y le ofreció cojines de lana ya marchita? 
¿Quién le sacó de su nido familiar 
tan lejos de gitanos y de su canto de olivas apacibles? 
¿Por qué le dejaron en la niebla de las memorias 
y sin que el arcoiris pudiese romper la escarcha? 
¿Por qué haberle entregado a la obscenidad sin brillo 
lejos de la luna verde de su Andalucía? 
¿ Quién se atrevió a segar sus jardines 
ya florecientes de amarga felicidad? 

IV 

La sangre se vistió de nácar y de dalias. 
Los ojos se disfrazaron sin prisa. 
El cuerpo emergía como un pájaro vivo, 
loro cantor en las calles de la angustia, 
la vida, ruiseñor propiedad de un anticuario. 

La duda corroe, es gusano dentro de la granada, 
el escalofrío rompe los mapas de la rosa. 
¿ Volveremos a ver un torneo elogiado por la brisa de adelfas? 
¿Habrá otra cuna de musgo para otro Guadalquivir? 
Tal vez se sequen, inertes, las palabras de cualquier biografía. 

V 

Federico, acaso oyes, Federico, acude ahora, habíanos. 
Ven, monta a caballo como un jinete de serranías. 
Ven, que tu frío se aloje en ríos y en nubes. 
No tardes, lágrimas sustituyen a las arpas de la lluvia. 
Ya ves, San Miguel se cortó con una hoja de afeitar, 
en dura reyerta yacen arcángeles aljamiados, 
la sangre mana y un toro desperdiga claveles. 
Federico, corre, Granada perdió su hermosa vihuela, 
los días conocen riadas de tristeza. 
Ven, Federico, saluda a la vida, dale los buenos días. 
Ven, Federico, resquebraja las lápidas de la muerte. 

Jacinto-Luis Guereña 
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El regreso del poeta en Nueva "fork 
(Serie de tres Episodios, dedicada a un muchacho llamado Federico) 

Primer episodio 

Dedicado a Eugene O'Neil, 
Alberti, los pájaros y las 
nutrias mártires. 

La hemos recorrido calle por calle, 
carcajada por carcajada, agravio por agravio; 
hemos visto su luna reflejada, 
al lado de los abrigos de piel de nutria, 
en los charcos ofensivos que la naturaleza, molesta y desobediente, 
coloca, como escupitajos irónicos, a la entrada de los hoteles de Park Avenue. 
Hemos visto su madrugada: 
incontables parpadeos entre la niebla del día que viene con lluvia; 
las larguísimas meadas albertianas; 
arroyos chisporroteantes en el ruido del Soho de la noche del viernes; 
hemos escuchado al ruiseñor de la madrugada del domingo en Washington Square 
y a los gorriones impertérritos, compartiendo sus migas con los humanos, en los 

/prados de Central Park... 

Hemos visto todo eso y, sin embargo, 
apenas nos hemos asomado a su corazón vertiginoso. 
Tal vez Hughie o Hickey 
o el rey de Harlem con su cuchara para sacar los ojos de los cocodrilos, 
nos señalan, sin palabras ni miradas, 
la brecha semioculta que conduce a la cueva 
en donde el miedo y la transparencia 
son la atmósfera de ese corazón desconocido, 
bellísimo 
hecho de carne empavorecida y deslumbrada. 

Segundo episodio 

En el que se recuerda a José 
Juan Tablada y el autor asume 
su pertenencia a la generación 
de la bomba. Por esta razón, 
en el episodio aparecen las 
personas que, a continuación 
se mencionan: 



Mr. Truman, 
Oppie, 
King Kong, 
O'Henry, 
los elementos 
Don Pedro Calderón de la Barca, 
las gaviotas 
y Busby Berkeley. 

Al final de la Segunda Avenida, 
ahí donde Italia y China 
—Kublai Kan y Marco Polo— 
convergen y alegremente preparan 
grandes fuentes de pasta, 
me detuve a tomar el aire 
y a dispersar dos o tres pensamientos fijos, 
instalados, desde hace diez meses, 
en el laberinto semidescubierto 
por Don Segismundo, fumador de puros, 
judío austríaco y bondadosísimo, 
aunque no del todo eficiente, hipnotizador. 

Nueva York nos entrega lo inevitable. 
Aquí, nuestra condición exaltada por la retórica 
toma su exacta dimensión y, un buen día, 
al voltear una esquina o al tomar el autobús, 
descubrimos que nada tiene remedio. 
Es entonces cuando nos disponemos 
a apurar el trago hasta la última implicación, 
a exprimirle las gotas a la tarde 
y a jugar el juego de la felicidad en los treintas, 
con toda la irresponsable seriedad 
de una coreografía de Busby Berkeley. 
Nada importan la pantera de la madrugada, 
las termitas del mediodía 

o el lagarto venenoso escondido debajo de la almohada. 
Hay cielo, nubes, «mujeres que pasan por la Quinta Avenida»; 
Sopay, en la banca del parque, hace planes para el invierno; 
las gaviotas del atlántico vuelan, con absoluta calma, 
sobre las torres gemelas 
y King Kong ya pagó su boleto para ver lejanías 
desde el observatorio del Empire State. 
Y como lo que resta es inevitable, 
nos bebemos a inmensos tragos el aire, 
compuesto de todo lo imaginable e inimaginable, 
de esta ciudad redescubierta por Federico, 
antes de que el instante de Hiroshima 
nos cambiara aire, agua, fuego, tierra, King Kong y las gaviotas. 



Tercer episodio 
Recordando a San Juan de la Cruz, 
Alfa y Omega de nuestra poesía; 
a Calderón, las palmas del Cante 
Jondo, Juan Gris y los ríos del 
mundo. 

Celebrarte, poeta con la luna en los ojos, 
cantar tu voz inmensa, 
tus múltiples anteojos; 
tu forma de estar vivo 
y de dar vida 
a esas palabras para hacer un mundo 
y encomiar los hallazgos de la tierra, 
es recordar el ritmo milagroso, 
de andaluz neoyorquino o negro de Granada, 
con que tus palmas diáfanas 
reinventaban la aurora 
o describían un río 
— Guadalquivir o Hudson— 
movible calle ancha, descanso de los ojos. 

Estás en las ciudades 
en donde el miedo intenta 
apagar las hogueras 
de la humilde alegría 
de unos seres que viven 
y trabajan y cantan, 
para morir un día 
dejando, aún sin quererlo, 
la huella de sus pasos. 
Porque nada se pierde, 
porque el viento no borra 
y, más bien, multiplica 
los ojos y las manos, 
los sexos, las caricias 
y hasta los torpes gestos 
y la violencia absurda 
de los seres que actúan 
en el vasto escenario 
donde el autor nos deja 
con el libre albedrío. 

Celebrarte es decir, 
palabra por palabra, 
los versos que salieron 
de tus manos sin tregua. 

Tú no calificabas. 
Dabas el testimonio 
de los deslumbramientos 
que enciende cada día. 



Y por ser deslumhrado, 
deslumbrador amante 
de las cosas que el viento 
te llevaba a los ojos, 
queremos apoyar 
nuestros pasos sin rumbo 
en el muro blanquísimo 
donde tu cuerpo late: 
un cuerpo de palabras, 
de «música callada», 
una frágil cintura 
para iniciar la danza, 
unas manos azules 
tocando una guitarra, 
unos huesos absortos 
bajo el claro de luna. 

Hugo Gutiérrez Vega 

Federico y Granada 

Más luna que noche, 
más torre que cielo, 
más trino que pájaro, 
más luz que infinito. 

Más perfume que rosa, 
más ala que arcángel, 
más Luzbel que demonio, 
más misterio que ríos. 

Más altura que cumbre, 
más belleza que Alhambra. 
más pena que Boabdil, 
más Granada que olvido. 

Antonio Hernández 



Homenaje a García Lorca 

Se arranca el perro asirio de las sombras 
y, a su primer aullido, 
luna y estrellas hacia el sueño ascienden 
mientras el sol, 
aún desde su negra efigie, 
inicia el gesto. 
Tu viaje nocturno es ya metáfora. 
Se pone en pie 
la salvaje frescura de la aurora. 

Clara Janés 

A Federico 
1:1 sueño: 

La muerte en los cuerpos 
que viven soñando 

Mueren calladamente. 

—«No duerme nadie por el mundo»— 
Deliras 

Despierta la borrachera 
—«Nadie. Nadie. Ya lo he dicho»— 
Abre la mano 

Deja escapar la fantasía 
de payaso enloquecido 
sin lona 
sin risas 
¿ Quién crees que tira piedras a 
tus cristales 

cuando naces? El sueño 
Federico El sueño 

esa lagartija pasea por 
tu frente 

cazando 
devorando el duende Libre 

«No duerme nadie»--

Te siento vivo 
acaricio tu respiro 

tu verso que despierta el fémur 
anquilosado 
el baile derramado 

de tu fuego 
cuando no sabía todavía cerrar los ojos 
Pero... 

Para siempre Tú 
Duermes. 

Santos Juan 
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Poesía vertical 

Marcó ciertas palabras para siempre, 
como espigas de hueso despierto 
en el trigo de sangre y reverbero del lenguaje, 
pero no las marcó con lápiz ni con tiza 
sino con ese tilde del silencio 
que sube desde adentro de la tierra 
y se mezcla con la sal de la música 
en los cuerpos quemantes y quemados-
Marcó ciertas palabras para siempre 
y ellas lo marcaron para siempre, 
porque había que llevar otra vez al poema 
la hiél y los claveles que enlazan los caminos 
y también los más tercos ademanes 
del amor y del odio, 
del coraje y el duelo, 
esos focos de resurrección sin muerte. 

Marcó ciertas palabras. 
Ixis cantó para todos. 
Las enancó en el lomo 
del color y ¿a música. 
Nos entibió con ellas 
la mano en el arado 
que cada cual trabaja. 

Nos dibujó de nuevo 
este mundo y los otros. 
Nos mostró que es posible 
ser hombre y ser destino. 

Marcó ciertas palabras para siempre. 
¿ Qué más pedirle a un hombre 
que además es un duende? 
¿Qué más pedirle a un hombre 
que marcha hacia la muerte? 
¿ Qué más pedirle a un hombre 
que abrió el sol y la luz 
como un limón maduro? 

Marcó ciertas palabras. 
Creyó ciertas palabras. 
Creó ciertas palabras. 
No las olvidaremos. 
No olvidar es la forma 
de proseguir marcando para siempre 
las palabras y el mundo. 

Roberto Juarroz 



Federico García Lorca 

Federico García, Federico García, dormido entre los claveles, 
tu sangre moja mi cuerpo y mis pies buscan tus raíces. 

Entre las tinieblas donde se debate el dragón verde de las estrellas 
he sentido aproximarse tus manos rojas y ardientes como brasas. 
Ellas tocaron dulcemente mi corazón con sus. dedos encendidos 
y no sé qué inmensa marejada de suspiros subió hasta mi frente. 

Tu agonía, mía, de todos los que miramos el ocaso del bosque, 
el suplicio de los ríos, la columna rota, la escala caída, 
tu agonía, digo, era como rojo caballo constelado, 
como toro fugitivo, como cristo de agudo rostro primitivo. 

He buscado tu vida muerte de imposible vivir muriendo 
transfigurada en el corazón de la primavera. 
Ya tus hongos, tus lágrimas, tu desnudo y tu siniestro hueco 
florecen tibiamente en horas de anunciaciones. 

Hoy he visto cómo cuatro arcángeles morenos y desnudos 
levantaban sobre tu cuerpo la Rosa de los Vientos. 

Juan Liscano 

La muerte no era suya 
¿Es cierto, cierto, lo de García Lorca? 
(De una carta de Miguel Hernández) 

No lo sabemos de momento y nada 
nos hace sospechar, pero la muerte 
es el abrigo aquel de cuando niños 
que nos estaba grande porque era 
del hermano mayor. Transcurre el tiempo 
y el abrigo se adapta a nuestros hombros, 
nos llega a media pierna, nos ajusta, 
nos cruza por el pecho y es lo mismo 
que si fuera cortado a la medida. 

Luego lo paseamos por las calles 
de la vida. Esquivamos las miradas, 
nos cambiamos de acera y aun les damos 
esquinazo a las gentes. Todos saben 
que el abrigo no es nuestro, pero queda 
tan propio, que ya nadie nos pregunta 
y la tela se torna un envoltorio 
casi igual que la piel, tan necesario 
como de haber nacido con él puesto. 



Nunca es nuestro el abrigo, nunca es nuestra 
la muerte, pero sabe conquistarnos, 
tantos méritos hace que consigue 
que poco a poco en ella confiemos 
dejando que su paño nos abrace 
y un buen día caemos en la cuenta 
de que estamos del todo a merced suya 
y nada de nosotros ya se mueve 
si no es con su sombrío movimiento. 

«Da a cada uno, oh Dios, su propia muerte». 
¿No es esa la oración, Rainer María? 
¡Qué hermoso! Y, sin embargo, no es verdad 
que cada uno tenga ya asignada 
una muerte, un abrigo, como si 
de un almacén de ropa se tratase 
y alguien fuera buscando la etiqueta 
donde están nuestras señas personales, 
nuestro nombre perfectamente a punto. 
Nunca es nuestra la muerte: siempre extraña, 
siempre un traje vacío, una sorpresa, 
una cruel atribución, un canje, 
una certera crueldad. Acaso 
un verano imprevisto el viento sopla 
seco, estepario, horrible, como un ciego 
vendaval amarillo, como un sordo 
tropel de reses negras, como un mudo 
torbellino de espadas y rencores. 

«Cierra la puerta...» Pero arrecia el viento 
y golpea ventanas, troncha ramos, 
abate girasoles y sitúa 
cuchillos en las manos y en las bocas 
sarro y espuma y hiél regurgitada. 
«Déjala, no es la tuya...» Orfeo canta 
todavía, y aún es cristal sonoro 
que se quiebra con un solo sonido. 
Pero la muerte no será una rosa. 

Y el niño que sabía que era grande 
aquel abrigo, huye entre tinieblas 
pues que se desplomó su cielo claro. 
Busca un ala de lágrimas o a Eurídice, 
unas manos, quizá, de madre, un beso 
y no quiere ponérselo y se pierde 
tiempo abajo, desnudo... (era la mala 
muerte). Se alza imperfecta la existencia 
y se ha quedado solo entre fusiles. 
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Luego se fue lloviendo lentamente, 
una canción, un verso, un llanto antiguo 
moldearon la muerte a su figura. 
Al fin y al cabo nos convence y mira 
tan a los ojos que acabamos por 
asemejarnos a la propia muerte. 
Las piedras aprendieron a escuchar 
y perduró lo frágil con su vuelo. 
La noticia, ya cierta, fue una cita 
y el abrigo por fin le quedó justo. 

Leopoldo de Luis 

Homenaje a F. G. L. en el ochenta aniversario de su nacimiento 

Es Gala quien presenta el homenaje; 
palabra de navaja 
barbera 
—amansada con tiento 
en sedas afectuosas—. 

Federico, 
sonriente y un poco 
tímido —con los años 
se le hizo submarina la alegría—, 
asiste 
benevolente al acto, 

por su frente 
pasan cuadros nocturnos, 
en orlas de brillantes bambalinas, 
que las cálidas frases 
de Antonio Gala mueven 
con taumatúrgica destreza. 

Hay 
un silencio de muerte o de respeto 
entre los asistentes. 

Han venido 
casi todos los viejos compañeros 
de versos y parrandas. 

Aleixandre 
—de pie para mostrar que está más joven 
que antes—, 

Guillen —con su ventana 
y su luz malagueña—, 

Diego —asido 
a su propia figura como yedra—, Laffón, 
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Dámaso, Sierra, Prados, 
Cernuda, Altolaguirre, 
Bergantín... 

y el fotógrafo 
que el año veintisiete 
obtuviera la oscura 
fotografía 
de la inmortalidad. 

También Alberti 
—estaba allí sin su corte 
aduladora—, frente 
al anciano poeta, 
vive el tierno homenaje 
con cierta envidia. 

Y, 
de pronto, 
la descarga cerrada del aplauso 
y el fogonazo intenso de las cámaras 
sobresaltan al viejo Federico 
que mira a todos como si soñara. 

Joaquín Márquez 

Federico 

Barranco de Víznar. Despavorida 
luna de agosto. Estrellas que se espantan 
como caballos cuando ven palomas 
ciegas, acribilladas en la noche, 
y estremecen los ecos de los ecos 
las últimas almenas de la nieve. 
Pero algo queda en pie. La trayectoria 
de la muerte se abisma, flecha inmóvil, 
y hay algo a lo que nunca alcanza el plomo. 
Así, sobre esa sangre, queda incólume 
un laurel encendido, una vía láctea 
de clamores, un cisne irrepetible, 
una piedra de amor para memoria 
de un escarnio. Y más, queda un viviente 
que aún ama, canta, ríe. Una escritura 
recorrida por sombras de palomas 
heridas que de algún modo nos salvan. 
¡Devuélvenos, Granada, la esperanza1. 
Quedan tus cumbres de blancor perenne 
sobre la sordidez de tus barrancos. 
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Y esa cumbre más alta, ¡no la olvides'., 
que da sus aguas a los arrayanes 
como a los corazones. Todavía, 
¡mira!, nos los está purificando. 

Salustiano Masó 

Remoto encuentro con Federico García Lorca 

La memoria es unánime, no escoge sino funde en un instante el cielo y el infierno, 
devora y pulveriza, anula el tiempo en el torrente del tiempo. 
Ahora persigo su recuerdo que repica entre ortigas, altivo como el polen, 
la gran cabeza chapoteante y el aleteo de sus huecos en las ferias 
pues, hondo como el amor, después del vocerío 
era el que exorcizaba la humeante flor de la sangre del toro, 
los besados cuernos arrastrados hacia el altar 
para que el agua de los sueños baile en los valles 
y también la abeja y la uva en la infancia invencible, 
hasta que su resonante himno implore y rapiñe en nuestros corazones 
y él surja, amarrado a la luna, dorado, en un círculo de disecadas cigüeñas de los campanarios, 
codornices, merodeos de zorros, 
y brille la cebolla de la Virgen y las liebres colgadas de las patas en el muro del mesón 
donde la muerte hace sonar sus castañuelas, 
¿pero, quién perdona ese gemido que nada apaga nunca, 
el golpe del fantasma en la barrica de vino, profunda y hechizada? 
Su alabanza en la aterrada noche, 
en la naranja, en el cuchillo. 

En Buenos Aires, hundido hasta el cuello en la llanura, me habló del deseo incorruptible, 
de la última gracia perpetua del mundo —dijo—, 
y sea alabada La Verbena de la Paloma como un cascabeleo estival —dijo—, 
también el soplo del embrujo de la tentación — dijo—, 
con un traje de andrajos festivos, libre de toda culpa. 
Volvió a Madrid y regresó innumerables veces o nunca, 
hasta que lo vendaron las inmensas nodrizas de la tierra, las hojas saltarinas, 
y aquí su sol de viaje, habitaciones jibosas de los hoteles portuarios, 
el súbito destello de la gracia en un saludo o una mosca, 
entre los contertulios de la noche y las prostitutas benditas, 
el palmoteo del romance dentro de un ataúd, 
golpe y golpe de fuego, 
erguido ante su drama de bodas y sangre, donde despertará como el rocío, 
y el coro de mujeres sonámbulas entrevisto en la sombra 
—reverencia esos muslos oliváceos con el taconeo de las furias— 
ahora que la mirada de Dios lo busca desde el cielo apagado, 
su propia riqueza lo destruía, ansiosa como un niño, y él saltaba y dormía 
en pos de la herida terrible del pájaro dispuesta en el oráculo, 
sin clemencia, sin ninguna vacilación sino poesía. 
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Así voló por la ciudad, con una corona de heno, seguido por un tañido de campanas ahogadas 
y la ruin caricia del tango, perdida entre ebrios, 
hasta volver a abrir la puerta taurina de la noche 
y que su memoria se mezcle con la piedad y el horror, 
y la adoración de la brillante tierra desde las raíces. 
Pero no es eso, tampoco es eso 
sino la substancia anhelante de la vida, lo inalcanzable, 
de un lado la nube y el beso, la fascinación del sol más alto que el bautismo, 
el emplumado resplandor de la luna sobre la Alhambra, 
del otro la navaja en la mano, la sangrienta guitarra del desierto. 
Ahora el tiempo del orgullo abrió sus alas como una estrella salvaje sobre su pecho, 
devastado fue por amor hasta el amanecer de fuego, 
y después de proclamar su milagro en la muerte 
bendijo aún las nubes errantes y la luz sagrada. 

Enrique Molina 

Federico 

Vivo fuego en la noche, llamarada en lo oscuro, 
catarata de risas 
y frescos naranjales 
en las blancas mañanas de tus dientes, 
Federico de alondras 
cantando en las auroras, 
huracán de esperanzas, 
¿quién construyó la muerte 
en tu clara ventana? 

Rafael Morales 

En la tierra sin agua, rumor de llama 

Que otros se ocupen de su vida y su muerte, 
escudriñen su obra, tallen su nicho 
entre los forjadores de este idioma. 
Yo sólo quiero darle las gracias 
porque en sus versos, 
a los seis o siete años, descubrí, 
sin entenderla, claro está, la poesía. 
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Romancero gitano 
en edición pirata y de cordel 
pero resplandeciente 
entre los libros de mi casa. 
Abrí una página, encontré 
lo que se puede hacer con las menudas palabras, 
la música dormida en las palabras, 
el color donde suenan las palabras, 
los sueños desatados por las palabras. 
La luna gira en el ciclo 
sobre las tierras sin agua 
mientras el verano siembra 
rumores de tigre y llama. 
En la tierra sin agua rumor de llama. 
Tal vez 
no sea otra cosa la poesía. 

José Emilio Pacheco 

En la muerte de Federico García Lorca* 
i 

El remanso no se atreve 
a recoger tu caída. 
Alma de nardo vencida 
por situaciones de nieve. 
Cristal de la fuente leve 
para tu cuerpo mordido. 
Perforaron tu latido 
con amapolas de acero 
y en una cama de Enero 
te quedaste amortecido. 

II 

Te quedaste amortecido 
sin gitanos ni panderos 
y un llanto de limoneros 
preguntó por tu sonido. 
Fuiste un ángel perseguido 
por charoles y guadañas 
y en la flor de tus pestañas 
los yunques gritaron lumbres. 
Nubes heridas de cumbres 
derramaron sus entrañas. 

Manuel Pacheco 

* Poema quitado por la censura de mi libro Los caballos del alba publicado por Ediciones «Ensayos», Ma
drid, en 1954. 
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Versos de otros y de uno para Federico García Lorca 

Anticipada primavera 

El crimen fue en Granada, en tu Granada: 
¿Quién dirá que te vio y en qué momento? 
Afuera tiembla de pavor el viento, 
mientras flota sin ti la madrugada. 

Y quiero ahora no decirte nada 
de lo que hizo la muerte aquel momento: 
un escaparse, un abandonamiento 
del cuerpo y de tu alma desvelada. 

¿ Quién lloró por los ojos arrancados, 
por tu voz de naranjos enlutados 
y tu sangre en vaivén como la ola? 

Pregúntaselo a alguien que quisiera 
llorar de anticipada primavera 
en el invierno de una casa sola. 

Soneto con otra luna 

Bajo el olivo es donde el polvo siente 
crecer su corazón continuativo: 
Federico, también bajo el olivo 
crece tu eternidad continuamente. 

Allí, en el fondo de tu adiós cautivo, 
le visitan las noches del relente 
y en los chopos la luna en su creciente 
le hace creer al mundo que estás vivo. 

Con otra luna, la de pergamino, 
toca Preciosa desde el verde pino 
mientras le esponja el traje su donaire. 

Y en lejano olivar, el entreliño, 
en una gota de agua busca un niño 
la voz que no encontrara por el aire. 

Luis Pastori 
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Postal a Federico 

A ti, Federico García, 
amiga voz que nunca oí 
de tu boca cuando eras hombre 
y boy resuena más cierta en mi: 

Desde una noche de Lisboa, 
treinta años después, abril, 
quiero escribirte que estás vivo 
aunque no sepas tu latir. 

La Casa de Bernarda Alba. 
Negras las penas —y el mandil
en Portugal como en España. 
¡Tu voz qué bien se entiende aquí! 

Tu palabra, viva moneda 
que sí se vuelve a repetir. 

Antonio Pereira 

Oratorio del sexo y el ángel por Federico 

Ángel de las anunciaciones: 

Los labios hechos a las palabras se estrían. 
Buscan los labios tiernísimos surcos, amorosas llagas y profundizan averiguaciones en la carne. 
Oh boca, cierta para ajusfarte en el silencio, para hacerte hurtadilla, escaladora y nocturna. 
Boca para hendirte en la tibieza, para alzarte por la total extensión del cuerpo conquistado 
hasta ser vertical y filo en la palabra. 

Poeta del silencio: 

Oh palabra inútilmente derramada, hecha líquido insostenible en el otro, nunca molde. 
Ángel, yo te conozco en la muerte y en el silencio, en la risa iniciada del amante, en el 
espacio que no sabe del lucro y el poema. • 
Ángel en mí resucitado, ángel en mí capricho, yo te conozco y te conjuro en la lucha crecida 
del pubis y en su espada. Yo te conozco en la intriga de la cerradura, en las sábanas metáli
cas de los espejos, en toda agua y río, en toda veladura y sombra. 
¡Ángel simulado en las plumas del tacto1. Exacta medida —ya no mito— del deseo en bodas 
con el cuerpo. 
Voz del que espera ser hallado en la palabra: 
También mi herida es parte del poema: su testimonio. 
El verbo es un grito germinando en la pared de este pecho. 
Y el lirio me ha dado su fruto más precioso. 
La espina, su huella y su quejido. 
Y yo comeré de lo que has comido de mí para que puedas celebrar en este cuerpo la trans
verberación de lo concreto. Hasta que el líquido vuelva a su principio. 

Rafael Pérez Estrada 
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Escena de Perlimplín huyendo de su jardín 

«Tu marido acaba de matarme con este puñal de esmeraldas... El salió corriendo por el 
campo y no lo verás más nunca. Me mató porque sabía que te amaba como nadie... 
Mientras me hería gritó: ¡Belisa ya tiene un alma!...» 

Perseguido por su crimen perfecto, Perlimplín se pierde en la noche desnuda de marzo, 
cruza corriendo los campos y se refugia en el regazo frío de Granada. La luna brilla en la 
sangre de sus manos sin herida. Corre como un poseído. Intenta huir de su espanto. Lleva 
una chaqueta malva como su amor y una peluca de bucles blancos que a punto está de caer 
cuando Perlimplín, ciego, tropieza con una farola y la apaga. Sigue huyendo en la sombra. 
Lo asusta el eco de sus pasos en las calles desiertas y el propio ruido ronco de su respiración. 
Es la respiración de un asesino, piensa mientras empieza a sonar una guitarra que convierte 
su huida en danza temblorosa. 

Al ritmo del pavor, su danza, como miedo encarnado, atraviesa las calles esquina las 
esquinas, recorre los rincones de la ciudad dormida, salva como un relámpago inseguro los 
acechos angostos de la Judería. Al llegar a Bibarrambla, vacía y temblorosa como el hueco 
que siente en su pecho, oscura y amarga como la sangre que siente subir a su boca, lo detie
ne el asombro: un unicornio blanco y sosegado atraviesa la plaza lentamente y se pierde 
en la noche también estupefacta. 

Perlimplín, ahora inmóvil y perplejo, acaricia con la misma lentitud delicada del uni
cornio y de la música que cree escuchar, la sangre de su mano. Sólo ahora recuerda que 
es su propia sangre. El no puede saber que se trata de tinta, ni que, al fin y al cabo, la 
tinta es otro nombre de la sangre. Ve tres gotas más en la seda jadeante de su necho. No 
llora. Ni se mueve. Clava su mirada en las arenas negras de la noche. Mira absorto un punto 
de la noche y jadea como un animal agazapado. Como una fuente que mana del silencio 
y de su pecho, comienza a murmurar su monólogo. La luna creciente de marzo, amarilla 
y musulmana, y el tono de su voz parecen irreales de tan melancólicos: 

He amado tanto que no sé quién soy-
No sé si he muerto. No sé qué decir. 
Que la noche se calla y nadie sabe nada. 
¡Ay, Belisa, amor mío! 
¡Ay, Belisa, un puñal! 
Un puñal en mi pecho galante, 
un puñal en mi pecho de papel, 
un puñal de esmeraldas 
para el fuego ficticio de mi sangre... 
¡Sólo muere quien ama: 

los demás ya están muertos! 
Y yo te amé, Belisa, hasta matarme. 
Yo, que fui tu marido de milagro, 

y tu amigo y tu amante y tu corona 
de camelias de menta imaginaria... 
Yo, que fui la colonia de tus sueños adúlteros 
y deseé tu cuerpo y no lo tuve. 
Yo, que quise morir estrangulado 
por tus manos de miel y fue imposible. 



Yo, que te amaré siempre, 
no me maté por celos ni venganza: 
yo estaba lejos de esas tonterías. 
¡Fue el deseo, mi amor, fue su fuego asesino, 
la locura insaciable del deseo...1. 
¡Yo me maté, Be lisa, porque te amaba 
y para que me amases...1. 
¡Ay, Belisa, me he muerto 
y ya no sé quién soy! 
Mi cuerpo maduró deseando el tuyo, 
y lo deseó tanto 
que un día, como un fruto 
se desprendió y fui dos: 
uno miraba cómo tú dormías 
al calor de su vieja piel ardiendo, 

el otro te asediaba con sus cartas sedientas, 
cartas de carne, cartas que sudaban... 
Las lanzaba con piedras 
por el balcón abierto de tu alcoba... 
Uno hizo temblar tus pechos 
sin más caricias que las del misterio. 
El otro se apoyaba en su almohada de plumas 
y velaba y veía las alas de tu sueño... 
¡Ay, Belisa, 
ay, aquel clavel dormido! 
¡Ay, aquel clima tibio de tus sábanas, 
clima del paraíso y de mi infierno, 
calor cruel donde creí morir 
e imaginé otro cuerpo para mí 
que es ahora tu alma para siempre...! 
Para siempre sin paz. ¡Sin paz, Belisa! 
¡Para siempre escapando y olvidando de qué! 
¡Huir sin saber nada! 
Como humo sin fin, como si nada... 
¡Vivir huyendo! ¡No poder morir! 
¡No tengo honor ni vida! 
Quisiera divertirme... 
Soy un papel en blanco que vuela bajo el alba... 
Soy un papel, Belisa, escríbeme. 
Escribe mi blancura de cadáver 
el nombre de ese amante que murió entre tus brazos 
y que llenó de sangre tu jardín. 
Dibuja con su sangre y con la tuya 
el ciprés sorprendido de tu sed, 
ahora que te has quedado 
sola con tu deseo, 
ahora que comienzas a saber qué es amar, 
ahora que ya no hay nadie 
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y el mundo es un desierto y es mentira... 
ahora, tú, amante en vilo, 
atenta y enviudada, 
gemirás para siempre de amor bajo la luna 
en [¡aginas, insomnios, madrugadas, desiertos... 
¡Ay, Belisa, Belisa!, 
¿dónde estamos? 
¡Ay, Belisa. me he muerto 
y no sé qué me pasa! 
¡Ay. Belisa, ay, Belisa! 
¡ Yo ya no sé quién soy! 
¡Ay, Belisa. ay, amor! 
¡Yo ya no sé de quién es esta sombra! 
¡ Yo no sé por qué tiembla 
ni de qué color es! 
¡Dintelo tú. Belisa! 
¿De qué color es mi sombra? 
¿De qué color es la sombra 
de un pobre hombre que ha muerto de amor? 
¡Ay. Belisa, ay, amor...! 

Su voz, como sus pasos y sus brazos, balbucea. Como los de un borracho o un niño cuando 
está aprendiendo a hablar y a irse solo. Parece un muñeco y es el amor mismo. La música 
lo mece. Mira a su alrededor como buscando una explicación, un pétalo o un algo de certi
dumbre. Canta un gallo. Perlimplín mira al cielo. Lentamente, acaricia sus párpados. Sigue 
mirando el cielo. Vuelve a cantar el gallo. Perlimplín extiende sus brazos con las manos abiertas 
y comienza a cantar su más lograda e íntima canción: 

Amor, amor, 
que estoy herido-
Herido de amor huido; 
herido. 
muerto de amor. 
Decid todos que ha sido 
el ruiseñor. 
Bisturí de cuatro filos, 
garganta rota y olvido. 
Cógeme la mano, amor, 
que vengo muy mal herido, 
herido de amor huido, 
¡herido!, 
¡muerto de amor! 

Y se va. Y se vuelve a perder en la madrugada desnuda de marzo, en las calles de Gra
nada. Cuando abandona la plaza, la luz crece. Se oye cantar por tercera vez al gallo. Y, como 
respondiendo, el relincho irreal del unicornio, muy parecido a un grito de mujer. Pasa una 
bandada de pájaros de papel negro. La luz crece rápidamente hasta resolverse en un súbito 

OSCURO. 

Juan Vicente Piqueras 



Vigilia en el olivar de Víznar 

i 

¿Era esto? 

La memoria astillada. 
El llanto de ceniza. 

No hay línea divisoria. 

Madeja de señales 
imposibles. Tampoco. 
Ojos ya siempre entre dos luces cada vez más distante. 
porque la noche retrocede aprisa 
y el día se ha detenido lejos y no llegará. 

Mantis enamorada 
diciéndome al oído: «Era esto». 

Mi doble, el iniciado, ¿dónde está? 
Si lo sabía, ¿por qué no puede liberarme? 
Le digo «ven», le estoy diciendo «da la cara», 
pero sólo me llega el hormigueo 
de la sangre en mis manos, 
pero sólo recuerdo el silencio simétrico 
a cada una de mis palabras. Era azul, 
y el azul es el último color que se pierde en el agua. 

Lo que he mirado, ¿dónde está? 

Neutro mar, limbo esférico de la negación, 
pasarela sin fin y equilibrio indiferente. 
Allá abajo, agua adentro, la vela azul del sol 
hinchada por la sombra. 
Y una señal que dice: «eh, tú. 
mira detrás de ti; hay alguien que te dice: eh, tú, 
mira detrás de ti: no hay nadie». 

II 

Debería elegir una música para identificarme, 
sí, escribir en un tronco de árbol 
los primeros compases para que los leyera 
quien no fue mi amor 
y me amara desde siempre. 

Debería escuchar esta noche esa música 
y embeberme en su limpia sustancia 
para que cuando la oyera 
quien no fue mi amor 
me amara desde siempre. 
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Esa música que no he oído nunca 
pero que está ya ahí, ansiosa de memoria, 
y que se me parece porque siempre le canta 
quien no fue mi amor 
y me ama desde siempre. 

Ill 

Ilaec nox est 

Esta es la noche de las horas horradas, 
la noche que se mide en líneas espirales, 
la noche en que las heridas no pueden ahondarse ni pueden cicatrizar. 

Esta es la noche que esperaban los ríos del cautiverio para desbordarse, 
la noche en que es imposible el reposo y es imposible el vértigo, 
la noche en que nadie conoce su rostro. 

Esta es la noche en que los amantes se suicidan mirándose, 
la noche en que los mensajeros lloran la noticia, 
la noche en que los dioses no dan abasto enjugando las lágrimas de los que vienen 

de la gran tribu/ación. 

Porque ésta es la noche en que suena una continua nota anónima, 
y los árboles se hunden en el mismo agujero que los había parido, 
y la lluvia no tiene donde caer, 
y el dolor ha pasado, y la ausencia ha pasado. 

Porque ésta es la noche de cada día, 
la noche aquella en que el amor coiría tanto peligro, 
y no sé qué decir para que todos se vayan, 
y el principio y el fin, ¿qué hacen tan lejos?, 
y no hay quien llegue al mar. 

Pedro Provencio 

F.G.L. 

Cruza tu voz por afilados vidrios 
y tu lengua se enreda en los alisos 
desde un inmenso abeto verdinegro 
donde tu alma detiene las montañas. 

Después de haberte ido sólo el toro 
suficiente y manchado por espátulas 
golpea las penumbras con las cuernas 
y alimenta los yunques del mugido. 



Tendras un hito eterno por los mares 
y un montón de esqueletos arrogantes 
que desconocen quienes en taquillas 
no barruntan tu aliento de romero. 

Has llegado sin fin a las campanas 
con el mito perenne del gusano 
donde duermen mil nanas malheridas 
despeinando la lluvia con su furia. 

No hay herrero del tiempo que asesine 
los tallos que brotaron de tus ojos 
por donde los manzanos cualquier tarde 
colocan homenajes de cigarras. 

En los hoscos paisajes sin amantes 
donde las madres sueñan salamandras 
la muerte cuida bien de tus insectos 
y la luna se mece entre tus labios. 

Juan Quintana 

Una lejana voz adormecida 

De las oscuras torrenteras hasta la voz del odio, 
como paloma virgen estremeciendo auroras 
una imagen vivaz quedó, de pronto, rota. 

Era un tiempo 
de negros nubarrones, horizontes de charcos y de heridas. 
Ser entonces poeta ya era imperdonable, 
como ser pajarillo en un nidal de cuervos aguerridos. 
¡Aquella estupidez de muerte llenando los caminos, 
especiales violencias arrebatando vidas 
en nombre de un Buen Dios al que ignoraban! 
Barrancos ateridos, vil metralla, la fuerza de silencios 
quebrando antiguas melodías de palabras: 
pudo haber aires limpios, algún intento audaz 
para pacificar las calles. 

Nada tuvo lugar, salvo lluvias 
de esa pólvora ciega que destruye geografías, quema casas. 
Era grave pecado el inventar paisajes, 
el suscitar canciones, 
el clarear tinieblas, 
el dejar unos versos al borde de las lágrimas... 
La sinrazón, que entonces vestía de uniforme, apenas comprendía 
que alguien dibujara sonrisas en ciertos corazones 
o que hablara al mundo de algunos dramas cotidianos. 



O tan sólo una luz 
en el mundo cerrado de los pobres: 
sucedía una revolución para otras gentes, 
los humildes volvían a ser desheredados. 
¡Tanto tiempo gritando una igualdad que no llegaba! 
Eran horas aquellas en que la tierra seca 
esperaba revanchas de sangre. 

Poco a poco el caos 
intentaría reducir a silencio las gaviotas, 
contaminar las aguas de los lagos, 
amontonar cadáveres sin nombre en las playas. 
La civilización cristiana dio entonces grandes pasos. 
Era. tal vez, como si borracheras de violencia final 
hiciera permanecer el lado negativo de las cosas 
frente al jarrón de flores apagadas, 
junto al río aterrado de ver quebrarse pasos, 
ante erizados bosques de historias inventadas... 
Podrían refulgir algunas quietas huellas, 
pero sólo entre el lodo 

renacería luego el silencio, horizonte arrebatado. 
¿Quién iría a decirle a Federico que la suya 
pronto habría de ser una «lejana y dulce voz amortecida» 
sin otros horizontes que una historia 
para enterrar por fin tantas desgracias? 

Manuel Quiroga Clérig 

Y tan de ellos 

Memoria inabarcable tic Federico: 
«Ovcjita. niño mío. 
vamonos a la orilla del mar. 
la hormiguita estará en su puerta. 
Yo te daré la teta y el pan.» 

I:n su homenaje granadino y hermanamiento • algo más que oficial -
con Juan Ramón Jiménez. Fuente-vaqueros, 1981. 

Y COMO, cómo seré yo 
tan de aquí, me decía a mí mismo, 
día seis de ¡unió del ochentaiuno, 
calle Elvira arriba y abajo como cualquiera de sus golondrinas 

(las que se van a la Alhambra 
las tres y las cuatro solas). 



710 
Serena y fresca la estación 

al bajarme del tren, ocho y media de la mañana, 
bostezaba el sol en la sierra, 
campanas por la luz 
delicada, grande. Allá arriba 
el Albaicín quería contarme algo, 
pero no lo acababa de entender 
y le hice así con la cabeza: luego. 
Luego, a la noche, me lo dices. 

Solo qué bien andar y andar 
por tanta cosa mía, Bibarrambla 
mía entornada, dormilona aún, 
café, vicioso pionono mío, 
churros míos y periódico mío. De Granada. 
Y uno (sin darse cuenta todavía) 
venga que venga a preguntarse pero 
si soy de Cádiz, ¿cómo también, 
cómo también tan tan de aquí? 

Hasta que fui entendiendo 
que en la pregunta estaba ya 
la respuesta, bastaba 
con suprimir las interrogaciones 
y el acento del cómo: 
sí: como tan de aquí, 
de tan todo este largo aquí 
nuestro y uno, andaluz, Caleta 
gaditana alargando 
por el filo del aire, hasta las piernas 
del Mulhacén, tranquilas olas suyas 
—oleaítas, marc, qué fuerte venéis— 
y el viento aquel salobre a mojarra y róbalo 
en los tilos de Bibarrrambla, 

Limonar mío y Palo alegres, Puerta de Purchena, Conquero humilde, 
Alfalfa pajarera de Sevilla, 
Cadiato en Jaén, 
Plaza del Potro, , mío todo: nuestro. 
IJO dicho y mucho, mucho más, 
vive también aquí, por esa añeja calle granaína 
de La Párraga, donde mi añeja fonda de los 50, 
por el Horno del Oro y el Rey Chico, 
en la casa de Paso y por el Arco 
de Las Cucharas, en Alhamar, 
Aljibe trillo, Almona Vieja del Picón: 
lo nuestro, que aun se crece como nuestro 
con el exilio, con los años 
en Madrid del exilio 
cabrón. 
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Porque, ah, claro, de siempre, 

propiedad familiar hereditaria Andalucía toda, 
propiedad de los ricos pero más de los pobres, 
mía y tuya y tuya, 
nuestra por escrituras de hematíes, 
de neuronas, de ojos, 
no de papeles ni notarios. 

Todos terratenientes, lodos playatenientes, 
viñolivartenientes, 
martenientes y monumentenientes: 
andalucitenientes. 
IMS dueños verdaderos, 
tú, tú. tú, yo, 
de amargas todas, deslumbrantes todas, 
dulces y fuertes todas, jubilosas y doloridas 
Andalucías nuestras, muchas: una. 
(¿La Oriental y la Occidental? Buf: un apaño de geógrafos 
ayer o de políticos hoy). 

De modo que también 
Moguer, la ría ocre 

-hoy medio pútrica, ayayay -
de Huelva, patrimonio natural eran y son de Federico García Lorca, 
y el Zacatín, su Alcaicería, 
las fulvas torres alhambreñas 
o bien Vuentevaqueros, propiedad 
de Juan Ramón, aquel 
señor de barba nazarí. 
Tan suyas como todo cuanto nos han quitado 
y nos siguen quitando los hombres o la muerte. 
Pero cuanto he nombrado, nuestro es 
como lo fue y lo es de ellos, 
de aquellos dos por quienes 
estamos ahora aquí 
y que andan ahora mismo por aquí, 
tenedlo por seguro, 
más abiertos al mundo cada día 
y cada día más andaluces. 

Fernando Quiñones 
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Proclama y encomio de la única realidad 

Discurso pronunciado por el Sino para acompañar 
el tránsito de Federico García Lorca. 

DEJA ahí el corazón, entre los mato jo s y las cagarrutas. Ya se derretirá en su propia san
gre, porque el cuerpo es solamente una fatiga, algo que no se puede mantener en flor desde 
cuando aparece. Olvídate de él. No eras tú. Era tu esfinge, nunca tu sustancia, ni siquiera 
tu ceniza será, por mucho que la nombren. Tráete tan sólo el aliento desprendido de la 
voz, como si lo hubieras sentido siempre nada más que en los ojos, hecho plumas de pájaro. 
Basta con su función para llegar al último espejo del mundo. El aliento se culmina en el 
espacio de lo paráclito, donde se revelará tu presentida infinitud. Y sabrás lo que es ver 
poniéndole luz a cuanto jamás te poseyó, al abandono de un olvido temerario que no estu
vo en tu sentir. Te espera la realidad del crisol de lo atávico, toda la esperanza intuida en 
su calibre verdadero, aquello que una vez o una vida no te aclaró el escribir. Tiene forma 
de espuma sin estar en el agua. Es un sonido antes de empezar, realidad impalpable, pura 
fe. La mirarás emergiendo sin representarse y la adivinarás haciéndose misterio. Vamos hacia 
su justeza esparcida. No creas que es una estrella, no. Cada estrella, como cada río, cerro, 
lirio, quincalla, disparo, bulto o sueño, es una visión que termina en sí misma debatiéndo
se. La realidad que te anuncio y englorio no tiene ni tripa ni silueta en su plenitud inabarca
ble. Es todo pensamiento emocionado, fuga paseándose. Ahora aprenderás que la tierra no 
es el lecho de nadie y por eso has perdido el esqueleto que ya no te sirve. Es el aliento quien 
te justifica y prevalece. Tu aliento eres tú, tu memoria para los restos, errante y retentiva. 
Mas no esperes nada de Dios aunque todo te lo diera: su lado y su combustión, porque 
el sitio es tan grande y la realidad tan intensa en su deslindado horizonte, que suspirará 
en ella sublimado, alentado como un vino y asumido por tu verbo, salvado por ti mismo, 
etemecido para El. Y todo lo que has dejado en un charco de sangre se convertirá en leyen
da y en cruz, pues la tierra no tiene otra resonancia. Allá, donde vuelas, no alcanza su raza 
la fantasía. Allí no puede penetrar ni la divagación ni la simiente de una escarola en hervor, 
no tiene poros la realidad en su niebla entretejida y límpida, en su columpio dislocado. 
No se descuide un instante, la rabilarga crujía de lo real, ni parpadea en su descalzo presen
te, ni se sucede. Tendrás por imagen la cavidad de tu íntimo hálito alígero y de la altimetría 
de un amanecer percibirás los capítulos de tu nueva odisea. Aquí, absórbete, que este es 
tu paraninfo y estremecimiento, te sentirás inmaculado, serás tu propio público. Y nadie, 
ni ninguna magia, podrá dibujarte el alma, porque sólo tú, aliento de tu aliento, dilucida
rás tu enigma en un quiebro del aire. 

Manuel Ríos Ruiz 



Jeroglífico del desconsuelo 

Por eso resultaría muy fácil abrir de golpe el armario 
y sorprenderte allí, muy formalito junto al tarro de avena, 
lamiendo una cuchara sucia de miel. 0 levantar una piedra del jardín 
y oler las cicatrices de tu sueño entre geranios machacados. 
Pero también tendríamos, al unísono, que recordar tu viejo truco 
de arder entre las olas o avivar, soplo a soplo, el mesurado incendio 
con que la nieve retuerce los venados y los pinos. 
Casi tan fácil, pues, como explicarnos 
por qué eres un cadáver que aún no ha aprendido a descansar, 
por ejemplo. 
Pero llegados a este punto todos ponemos cara de enterados, 
de poseer la consigna. Rompemos filas y empezamos a gritar. 
Casi tal vez porque después cantamos: 
Vedcrico era nuestro barquito de papel que se perdió en alta mar. 
Ve derico es nuestro lujoso, tranquilizante, papá-mamasota 
que antes fue grillo, bigote de sultán, labrada mariposa. 
¡Federico! 
Y gimen los piolines y en/atiza el delirio el orden de sus olas 
y nos quedamos quietos, duramen/e vacíos, 
viendo sangran tu espuma por las sienes del trigo. 
Tal vez la poesía 
(esto lo aseveró en un templo o un mercado de víveres 
el hombre que carga el gran pescado en la cajeta de emulsión) 
puede ser la prueba irrefutable de que Dios existió alguna vez y tuvo compasión de . 
esqueleto en las llagas del hombre. 
0 que las nubes, ¿quién sabe? 
0 que alguien, todavía más temible y risueño que el secreto, 
nos vigila y espera. 
Pues las palabras siguen ardiendo, 
los muros y las playas amanecen diariamente 
y todos los estragos no han logrado vengarse de nosotros. 
Pero sucede que sigues esperando sin encontrar esa silla vacía 
en que puedas sentarte a reiniciar el diálogo, a toser mansamente, 
a oír cómo gimen los ojos y las hojas en la lengua del día. 
Pues la rosa sigue y ha de seguir girando entre tus dedos, 
en tus dedos sin nadie, entre sombras ajadas, 
llamando sin llamar a nuestra puerta 
con tu frente mojada por un terco rocío. 
Federico: si te dijera muerte, mentiría. No muere lo que arde 
y se sacude y busca unas entrañas. Sucede lo que siempre ha sucedido. 
Siempre estarás contando el repetido cuento de la tierra, 
ese de no acabar, el cuento cuento: 
el del susto al abrir un ropero: el insondable enigma de un saludo: 
el pavor de unos zapatos sosteniendo un amigo; 
el secreto de la toalla tendida (desplegada) en un alambre. 
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Todo esto lo contaste cada siempre, 
con zureo de paloma mascada por un tigre, 
con dulcísima voz de niño merendado por un ogro. 
Alguien sigue nombrando el fastuoso rigor de la tarde, 
el ceño de una vasta ciudad, la plúmbea orgía de la primavera. 
El poeta (ahora bailan y cantan el asno y el bufón 
que hacen sangrar los cascábales como si fueran claveles) 
es el payaso de los inflados bombachos. 
Su traje sin sentido, sus purulentos parches de alquitrán o albayalde, 
sus bellísimos zapatones de ánade. 
El mismo que come en el rincón, casi comiendo por hacer que come, 
sus bolitas de alcanfor, hasta sus propias visceras risueñas, 
y nos mira (como un mar, como el mar que siempre nos rodea) 
con orillas de tinta en sus pupilas. 
Y él lo sabía mucho antes de nacer, antes de ser preñez de tantas madres. 
Lo sabia. 
Y después lo cuajó y repitió hasta el cansancio, 
pariéndolo sin fin en duro monte, en quijada bostezo, 
en llagada amapola, 
en los fieros muñecos (los testigos) que hermanan el silencio con el trino. 
Y otra y esotra vez las macizas mujeres (las guardianas) 
que defienden el velorio y la siembra, 
el cántaro y la llama del horno. 
Lo sabía con todas sus colinas y muelles en la espalda 
y la peluca llena de piojos del magistrado 
que atentamente mira al chulo que masca su palito de limón. 
Lo sabía. 
Todos en uno hasta alcanzar ninguno en asumido resplandor y fuego. 
Enseñando a la muerte (a la nuestra, a la de cada quien 
mojando de sudor su cada cosa) a vivir y a ganar su cada día 
entre frascos sellados y guantes con tumores. 
A vivir de verdad su propio sueño. 
Y esto lo dijo, pudo ser, acaso poniendo una palabra aquí, 
con su estricto gemido, 
y otra palabra allá con su mínimo infierno de alegría. 
También su prestable cicatriz, su pómulo secreto en cada rostro. 
tampoco dijo lo demás, si pudo. 
Pero enseñó a la vida (a la nuestra del grumoso estupor y el pan de cada día) 
a ser más muerte, a ser muerte de veras, muerte en vida, 
lo que estalla en ala, sed que aliña el estrago, 
azul que lame y rompe sus espejos. 
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/ Y tan herido de terror, tan solo, tan lleno de guitarras y mendrugos 
tan urgido de amor, tan atestado de dientes, orinales y retratos! 
Ahora habla el espantapájaros que dora las espigas y les pone su vírgula de paja a los ojos 
de cada muerto para que sigan despiertos. Cambia, pues, de tono, carraspea. Afirma con 
su más hondo eructo de barítono en celo: Tus caminos fueron de aceite y oro. Tu casa, de 
lástima y jazmín. Tu voz tuvo a la noche por hermana y fuiste el tesorero de las viejas pala
bras. Todo lo que nombraste contiene cal, lujuria, saliva de la tierra. Eres el presente de 
una alquimia futura. Alguna que otra vez — relámpago y fantasma— emerges de algún pozo 
y bautizas el agua. O escribes nuestro nombre y apellido en la fronda de un patio o el re
cuerdo defiendes —hiriéndolo en su centro, besando sus estigmas— para que no olvide
mos. Para que tu fulgor, tus octubres de hierro y levadura y tus jueves repletos de brujas 
y santos a caballo, regrese a nuestras venas. Y sepamos lo que pesa un dintel, lo que alinde
ra y defiende una lámpara, lo que espera —urdido, sembrado, leído y olido por nosotros- • 
en un tiesto de orégano, en un libro entreabierto, en una rosa. 
Ahora te busco en un soneto (aquel de luz y nardos que disuelve 
un triunfo de cenizas por el cielo) 
abro tu voz, el mimbre de tus alas, 
entre espumas y sables que juegan con la luna. 
También aquí, de nuevo, hirviendo sus adentros, 
las terribles madrazas, que se comen sus codos y sus senos 
mientras raspan y afilan su garras en la piedra. 
Persigo, te repito, ese momento 

en que descubres una invisible grieta en un puente, en un búcaro 
(tus romances, al fondo, tienen zagalas de grosella y anís 
y nanas errabundas 
y olifantes que trazan las facciones del miedo) 
o adivinas el torso de un dios en el grito de un niño 
o escuchas el aplastado llanto de las vacas 
lamiendo sus terneros entre-sagrados matarifes 
o cuentas y recuentas los centenares de miles de patos 
que tiemblan diariamente (descuartizados sin plegaria, sin gracia) 
entre las fauces de un monstruo vacío. 
Tal vez me explicarías, lograrías explicarme, 
el corbatín (ese dato, esa concreta fecha en un huerto o una alcoba) 
con que enlazaron tu íncubo de ojos atónitos, 
de joven emir que escucha el pésame de una fuente. 
O tal vez, asimismo, borrar el laberinto de papel o de hojaldre 
donde tu mano extiende •••-cada día. cada hora, cada feroz segundo— esa misma 
manzana 
que fecunda el silencio y envilece la lluvia. 
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Ha llegado, pues, Federico, el momento de ponernos serios. Ya he alineado los múltiples 
disfraces que me harán plenamente reconocible: mi potente mostacho de historiador; mis 
medias listadas y mi bonete de niño mimado después de su primera comunión; mi sotana 
y mis calzoncillos de alzapesas de circo; mis famélicos hombros y mis sólidas tripas de geren
te. Y también desplegadas, por si acaso, mis alas de celofán, mi pornográfico estornudo y 
mis confiables incisivos chupasangre de ángel de la guarda. Estoy, por tanto, dispuesto a 
explicar y a explicarme. Todo al unísono. El girasol también y las campanillas del carruaje 
o de mi bombacha de bufón. Por lo tanto, si acaso, y por lo mismo. Soy un hombre — 
miradme con suma atención por mis muchísimos lados, esquinas y perfiles— que está de
clarando, declamando o esputando sus tantos oropeles, recovecos, cachivaches y manías y 
que hasta se permite el lujo de disparar, de cuando en cuando (con afelpada, astuta y refle
xiva timidez) las calculadas flechas de su llanto. Como quien dice, poniéndole su punto 
a cada jota. Y esto lo hago porque también estay aquella y esotra declaración fueron jura
das, testamentadas, hasta rizadas, digo. Y un atronante (navegable) río de alguaciles, piró-
manos, mamertos y notarios logró, al fin, descubrir al inocente (al que tapaba su desnudez 
con el último lirio) llenándolo y frotándolo con su cieno de pus y de gargajos, de sellos de 
correo, erizos triturados y baba de juzgados y letrinas. Y por ti, para ti, por tu suplicio —por 
el tiritante que tuvo un ojo para cada ventana, para cada mirada y cada espiga y recordó 
que cada aurora nos tiñe de sangre y que todo hombre puede y debe ser un redentor; por 
abusar a su antojo de tu almario y tu vientre, Federico —una engrudosa confabulación hizo 
posible ese remedo o renegrido furor de asqueado veredicto en que el techo, la piedra y 
el umbral de cada casa quedaron, en tiznada apariencia, lavados de toda culpa. Pues el vi
nagre (óyelo en el murmullo de esa fuente que a tu costado llora por el crimen, lo gime 
y lo repite gota a gota) la lanza y el gargajo no han terminado su labor. El festín no ha 
terminado todavía.Y sin embargo. 

Héctor Rojas Herazo 

Muerto de verdad 

Callus exultan i canil Prudencio 
Conviértele a tu proporción, conviértete a tu hombre- J.R.J. 
Trabajar corno prolesta- F.G.I.. 

El gallo lo sabía. 
Cavaba con su roja piqueta calicatas al alba, 
desde siglos sabiéndolo. 
Cavaba. Ciego. Alerta. Irremediable. 
Y de nada servía. 
Era imposible ya trabajar en señal de protesta. 
Protestar con ambiguos personajes, metáforas, 
historias personales (o escuchadas), desplantes andaluces, 
universales tópicos certeros. 
La muerte —la inocente— 
se regalaba su tributo. 



Pero el gallo seguía despertando 
con su clarín al mundo. 
Falso cadáver tuyo con hebilla de oro 
horizontal yacía ajeno, 
sin aceptar la aurora como negocio último del ciudadano Federico. 
Tarde cantó. Muy tarde. 
Cantó cuando cesaba tu aniñada protesta contra todo lo útil, 
lo perfecto y lo válido revestidos de escamas, 
lo de todos los huesos importantes del mundo al revés, 
presentes en la calle 
de día de guardar y no dar al vecino, 
al más tonto perdido trabajando. 
Pero el gallo engallado en Granada cantaba 
en la lucha purísima de su desparpajante toque rojo, 
y no anunciaba muerte, ni siquiera de dulce (de novia), 
sino vida inconsútil, 
agua clara, 
alegría. 

Aquel hombre tendido, perdido en el barranco nocturno, 
no podía aceptarlo, levantarse, afeitarse, 
acodarse en el tajo manantial y benéfico 
de la protesta trabajera, 
como en sus horas buenas anteriores al cambio. 
Y en Nueva York seguían castigando con sorna a los negros, 
y aquí aún al gitano se le sigue expoliando de su alfabeto en fiesta, 
y en vano el hambre etíope 
pretende aderezarse de blanco, como el lemur de Roma 
ante el ruido higiénico de la locuaz cisterna mañanera mundial, 
y nadie sabe calcular el tiempo 
del jaque-mate atómico tremendo, entre el reguapo Reagan 
y el tachonado Gorbachov. Y somos. 

Llegó tu muerto rápido. De bala. Sin problemas. 
Ni protestar calladamente, • 
ni escandalosamente proseguir trabajando otro jueves, 
u otro martes y trece, con frío, te fue dado. 
Se derrumbó la inmensa masa informe 
de todas las galaxias del odio 
sobre un determinado hombre inerme, 
que no volvió a decir buenos días al hombre. 
Cayó. Y silencio hubo. No catástrofe. 

Tan sólo el gallo persistía en réplicas 
a las sombras, 
trabajando agudísimo. 
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paciente en su diaria protesta contra el hado. 
jamás en esas décimas de segundo pudiste, 
mientras la urgente muerte se imponía, 
convertirte en tu hombre anterior ultrajado, 
sino que se te indujo, con la complicidad de todo lo pequeño y deforme, 
a ser la proporción más aberrante 
de tu cadáver infinito y trágico, 
imposible a la alerta del engallado gallo matinal, 
pero refloreado de pámpanos y de alegres campanitas del campo 
tu verdadero muerto. 

Mariano Roldan 

Alfarero de Granada 

Alfarero de Granada: 
Ese barro modelado 
Por tu mano apasionada. 
Seguro que está mezclado 
Con la ceniza encantada 
De un poeta asesinado. 
Alfarero de Granada. 

jornalero granadino: 
En esa rubia gavilla 
Late el corazón más fino 
Que se ha podrido en la arcilla: 
No lo olvides, campesino. 
(Mando cantes en la trilla. 

jornalero granadino. 

Roja rosa enfebrecida: 
¿De qué fuente o de qué veta, 
A qué corazón o herida 
Está tu raíz sujeta 
Para estar así teñida 
Por la sangre de un poeta? 
Roja rosa enfebrecida. 

Antonio Romero Márquez 



Noche del alma 
Una dalia de penas y alegrías 
te mandó mi corazón caliente. 

K García Lorca 

Quizá nunca vuelva, y te lo digo, 
a la solitaria hortensia de tu casa, 
a la alta yedra de tu cenador atenta. 

Quizá nunca vuelva Federico 
al organdí celeste de su cama, 
a la secreta luz de los tallos fresca. 

Porque, quizá, noche abajo nos espere, 
con un violin herido en el deseo, 
pintando oscuros sonetos de amor 
a las estrellas. 

Quizá nunca vuelva Federico, 
pero yo aguardo, te lo juro, 
con un ramo de jazmines en la hoca. 

Manuel Salinas 

F.G.L. 

A mí me atacaron y me defendí. Me odiaron 
y odié. Pero ansié delirantemente, hasta las 
lágrimas, que me amaran. 

Manuel Mujica lünez. BOMARZO 

De aquellos años sobreviven apenas largos silbidos a la luna, 
el sueño del amor y sus contornos, 
breves paseos junto a imágenes inciertas 
que la memoria aparta de pánico y miseria. 
Rugen como bosques por el fuego amenazados 
y el viento la huida de una sombra pone en cada rama: 
cieno, moho, bayas maduras de fantasmas encendidos 
que el humo tibio transforma en leche dulce, 
cenizas, polvo, tristes llamas de un cuerpo en sus hielos abrasados. 
Aguardan la púrpura del tiempo satisfecho. 
Bestias que en la brama al potro acechan 
como perros de un agosto de plomo y babas negras, 
de pálidas barrancas que inflamase el viento 
cuando la tarde es aullido del candido que gime, 
cascara de cielo, tormenta del corazón repartido entre los charcos. 
De aquellos años, banda de salvajes, comprendo 
una brillante iniciación al vuelo y al invierno. 
Cruzándola de besos la palma de mi mano inauguran. 

Juvenal Soto 
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Guitarra en García Lorca 

Una guitare de bois vert berçant l'enfance de l'art 
Jacques Prévert 

I. Los ojos de la sombra 

La estancia de la flor flota al sudario de la vegetación aérea y desolada 
Yéndose en su perfume hacia la muerte inabarcable 
Qué contagio de rosas vespertinas sobre la larga tarde misteriosa 
¡Aroma sea el nardo entre las tapias! 
El corazón rebose sobre el huerto cerrado 
Porque la rumorosa oscuridad ha coronado su grandeza 

lodos los ojos de la sombra pestañeando ante la luna 
Arrodillada hasta la sangre en las postrimerías de los bosques 
¡Qué dulce hedor de lirio entre las sábanas! 
No hay un límite oscuro cuando el caballo de la lágrima 
Y la perplejidad de los rincones verdes 
Vuelcan su negra lluvia en las acequias ojerosas 
No hay madera ni féretro en la cabana de las yeguas 
Ni carcoma ni orugas sobre el lecho 
Ni clavos de martirio en la humedad llorosa y exhalada 
Cuando todos los buitres del collado 
Desalojaban una luna extensa en la miseria de la vega 
No era un ojo, no, no era un ojo 
Sino una ceja de laureles que se desploma como un arco 
Para que pasen cuadrigas de aroma 
Sobre la fetidez de espanto hacia el postigo 
De la estrellada oscuridad reinando 
F.n las afueras de la vida estremecidamente sola 

Llorando todos los gusanos sobre el dibujo de la rosa 
Tan gravemente lentos como las procesiones de los frutos 
Y las hormigas del terror sobre el país de las mortajas 
Cuando el agonizante mira el bosque y el acunado nido del vencejo 
No, este escalofrío es de este mundo 
No hay más primaveras 
Cuando los moribundos del pantano aplauden tercamente 
Un solo de guitarra inextinguible en la tristeza 
Apenas un arpegio de tripa tensa frente a lo oscuro 
Una pequeña excavación en la arqueología de las visceras y en la caldera de los huesos 

blancos atribulada por los trinos y por la geografía vegetal de las pintadas 
artes populares 

Tan espantosamente sometidas a los herrajes negros y a los cepos 
En un patria de arrendajos 
condecorados por la sangre y por la infamia celebrada 
No vengáis a decir cosas inicuas 
en el otoño de vuestras maldades: 
Un pobre niño acribillado 
rr-nt trova de miel que no alcanzaba a la dulzura 
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Un diminuto petirrojo atrapado en las cuerdas de la araña 
Un torrente de sueño en el diván de los abrojos 
Una graciosa menta esbelta sobre este mundo condenado 
Y arrancar sones entrañables a la fermentación de la desgracia 
Para que la guitarra se supere horrible 
En su madera y en su pájaro 
Entre las uvas de la dignidad fangosa desleída 
Como los caldos sucios del bodijo sobre la sombra de la reja 
Entre los gallos del corral nocturno 
Y la zampona del gañán famosa en la liturgia de la aurora 
Y el torvo cielo desplegando su maldita y lejana zarabanda 
Sobre la claridad caída de ese árbol 
Y sus rumores oceánicos 
Y el extravío de la música oscuramente almibarada 
Al aire vago de los astros aquilatados lívidos cien años bajo el designio de la muerte 

y de los ojos de la sombra 
Pues pudo más el plomo 
Que la sonaja de las aguas en la melosa cuna trémula de las ¿ermitas bautismales 
Cuando la voz de la aceituna dulce 
Y el agorero óleo vendado 
Deambulaban por el valle de la sagrada yegua malparida 
No era el sino sangriento y hocicudo 
Tai vez la mala patria negra 
En el corral de perros locos por la iracundia de la lunación 
Bajo el imperio espeso y chorreante del pavoroso azul influjo 
Cuando el zureo del ave acuchillada 
Y el pasto en llamas de las noches cárdenas 

No, pues era dulce el son y su conjuro 
Hasta los nardos se paraban ante la gracia de su música 
Empalidecían arrullados los cortijos 
Los hurones cejaban en su desorden subterráneo 
Y sesteaba la campiña bajo la esquila de sus mieles 
El que arrojó los dados sobre el lodo 
Volviendo las campanas boca abajo 
Petrificando a las abejas 
Avergonzando el treno de los altramuces 
Y el orozuz del dulce jugo alado 
Estaba complicado en las tareas de la oscuridad 
En el silencio de las ligaduras 
En ¿os pavores de los fuegos fatuos 
En las vidrieras de la muerte y la capilla del ajusticiado 

Llorar y llorar encarcelado en la madera 
Asomando ese arrope entre la andana de las cuerdas 
Como el pinzón abarrotado en densidad de sombras hacia la nada melodiosa 
Porque es allí donde perpetra el pájaro el destino 
Algo que se moría frente al regato 
De la propia existencia expresionada en el sonido íntimo y supremo 
Aciagamente dada a su taller de flujos 
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Como el sol de la aldea abiertamente lujurioso sobre la ubre y la vacada de la lluvia 
leche extensa 

Pues asi son los ríos si amanecen sobre el pajar de los amores y los susurros 
de la historia 

Llorar y llorar sobre el retrato de la niebla 
L· belleza inmediata de lo no concluido 
El murmullo del tejo en la oveja quejuna 
El bordoneo grave, eólico, sobre el arbusto del paisaje 
El pasillo siniestro hacia la tarde religiosa 
El canto de las hojas en la fuente ya seca 
La suma del ruido en la sartén de las enaguas 
El disgregado fuego de la fábula en la cocina honda y temerosa 
El sacristán beodo y enredado entre las cuerdas locas de la compañería de las yerbas 
El candil brujo de la brisa velando al muerto en sus olivos 

II. Agua honda 

Y esto es el duende. Un viento como las cañas negras de la música 
No pasear el agua por el cuerpo 
Atormentado desde siempre por su sazón nocturna 
Sino vivir esta sazón 
Anticipadamente con la muerte y con las venas del espanto 
Y con los ojos de la sombra 
Acostumbrados al compás del agua 
Y a la mirada de los muertos en la alquería solitaria 
Poniendo el pie desnudo sobre el taconeo 
Juntando así la sombra con la sombra 
Para que nos penetre desde abajo el calor de la muerte y la semilla de la sabiduría 

subterránea 
Alzándonos tan graves como el braceo de los sarmientos 
Y el baile serio de las hojas 
Ante la garza indiferente en la agonía de las aguas 

Vivir así la muerte que se copia 
En la disgregación de la humedad corpórea 
Participando en la totalidad de la espesura verde efímera 
Pues son la gracia de la rosa 
Y el calendario de sus pétalos 
Los que el compás del agua lleva hacia la nada silenciosa 
En el instante del escalofrío 
Cuando se muere rumoroso 
Enlagrimándose en la copla 
En los sonados salmos filosóficos 
En la navaja de la noche 
En la secreta atmósfera verdosa del aguardiente y de las mentas 
Para que toda la humedad del pozo derrame sus lianas en el lecho y en la carnada 

bruja del deseo en un amanecer de fresas brunas cuando la servidumbre 
de los paños y los aguamaniles hediondos convoquen la cellisca ciega sobre el rojo 
mantón deshilachado de las podridas hojas de los bosques y la guadaña de los 
guardaperos 
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Y el mayoral del cielo diga basta 
Este inocente flauta 
Esta carnívora melón 
Ha reventado de dulzura 
Y no, no son culpables las pajariles pajas del arpegio 
Ni el arrope del sexo entre los gajos 
No ha sido la demencia ni aquella fábrica del sueño 
Sino el humano escudo roto 
En la contemplación del ciclo de las yerbas 
Rumiante en el galope y en el compás de su riachuelo 
Cuando las aguas bajan rojas 
A horcajadas de la muerte y de los cielos caedizos 
Entre la égloga salvaje 
Y la cristalería del rocío 
Llamando sollozante a la respiración de la justicia en la capilla verde de los campos 
Bajo la cantinela oscura del barquero 
Y el potro espuma de las aguas 
Piafando grave con la música de los remotos órganos frondosos 

Así es el agua honda 
No hay sino escuchar ese trémolo 
El lacerado corazón del pozo 
Levanta su lamento en la inseguridad de la existencia 
Y en la marmita de los caldos negros 
Entronizando en el jaleo a la penumbra de la orgía 
Abrasadas las sombras por el calor de tantas súplicas 
Y por la soledad arrodillada en el jipío terrorífico 
Han naufragado todos en el escalofrío de la alberca 
Y sin embargo hay una música 
Sobre el asado de los naipes 
Sobre la gula masticada de las gacelas metafísicas 
Porque hay que maldecir de una vez este destino aciago 
Y a ver si en el misterio se consuma 
La farsa popular y el cuerno de los amores desgraciados 
Y la mentira de la gracia 
Y ese sordo clamor de moscardones aleteando en el pandero de su drama rural 

y consentido 
Por los alcaldes y los curas y los pájaros 
De la cerrada noche musical abierta sólo a la barraca del fracaso 
Son esos dedos y esos dados 
Arrancando a las cuerdas la profecía del verde musgo 
Para que el orden natural del pueblo 
Y la majada de los valles 
Regresen a los dioses de la tierra 
Retornando la música a su seno de dolorosas grutas excavadas 
En el dolor de madre y en la harina de las podridas tortas festejeras 
Como si el tiempo encabritado 
Volviese al cálamo sufrido de la literatura maldiciente 
Y a los gitanos trashumantes de la enterrada y rota lejanía 
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Esta agua honda no se muere aquí 
Navegará en los parques de los muchachos lujuriosos 
Perdidos en la fronda de los deseos no satisfechos 
Y en los espermas de la tapia cerrada siempre a lo infinito 
Volará en la polilla de otros féretros 
Y en cada habitación terrible el cielo se llenará de corazones 
Porque ella mana y mana como si fuera un astro desleído 
En el portento de su ámbito 
Y en la guitarra monstruosa de su lamento desgarrado 
No es cosa de este mundo 
Llorar no arregla nada frente al sino 
Nada puede volverlo a la caballeriza de las yerbas 
Ni al apareo de las frondas con el oscuro cielo 

III. La primavera de ios pájaros 

Cuando las lluvias ya han pasado 
Oigo el dulce quejido del rumoroso brote tierno 
¡Cómo me acosas hacia el néctar caído sobre el ¡nado húmedo'. 
Qué hermoso es el torrente de la belleza nueva 
Y el umbroso arco iris de las lilas 
Esta guitarra llora por las vegas 
Con la floresta de las aguas mansas 
Y el instrumento verde de las violas y las gigas 
En la aventura alegre de las salvias 
De los atolondrados pájaros cantores 
Rebosando la espuma de las tapias 
Desaliñando el hortelano claustro de las cerezas y los crisantemos 
Oid cómo el dolor ha florecido 
Y las yeguadas de las nubes lentas regresan sabiamente a la dulzaina frasca 
del almendro 
Porque ha llovido mucho sobre el mundo 
Y la crisálida del pozo 
El agua honda del abismo frente a la lejanía de las cuerdas 
Desatarían las ligaduras 
Del rumoroso espacio sometido a una ley de almirez en la verdura alada y resonante 
Así es el ámbito y la copa de los cerrados versos 
Cuando la fronda acopia imágenes y las aprieta sobre el árbol 
Y las resume en coro vegetal 
Haciendo así la conjunción 
de todos los dolores reunidos en el fragor de la enramada 
No llora, no, no llora 
esta guitarra celebrada en las alturas misteriosas 
Sino que llena el corazón sediento 
De sones dulces y mojados 
En la ceguera del cortijo rabiosamente soleado en trinos 
Esta es la ley del canto 
Bocas abiertas contra la alquería de los cerrados universos 



En la filosofía de los límites 
Y en las cancelas de los camposantos 

No diga nadie que la noche 
Ni la palabra oscura de los cuervos 
Estaremos aquí llamando al alba 
Y al aldabón maduro de los frutos 
Hasta que estalle el pecho hacia su rama 
A la congregación de la fortaleza 
En el conjuro de las sabias sombras 
Y el primoroso aliño en la espesura 
No es tumba el pozo ni la brisa 
Ni el balido confuso de las escarchas levantadas 
Hacia la alegre confusión del coro y la ambrosía de la especie celestemente percutida 

en los tambores del helécho la ocarina del lago, la flauta de los sotos 
el destrozado espejo en lo vibrátil del rumoroso y emboscado grillo 

Alguien ha visto un guitarra rota 
Diseccionada sobre el plano de las aristas y los nichos 
Y la bodega de las uvas amamantadas por la muerte 
Y los rincones de la oscuridad desalentados por el arte 
Y la meditación a la deriva de los sollozos y los crisantemos 
Pero esta guitarra es de los bosques 
Está en el árbol de la gleba 
Y en la floresta unívoca del pueblo 
Enraizada en los fermentos y el agua honda del espacio 
Porque ella acoge a todo el ámbito 
Carnívora terrible en la consumación del tiempo 
Y las generaciones de la rosa 
Y el flotante rodar arriba abajo 
Como el galope de campanas que glorifica la herradura 
La congoja del potro 
Y las cerradas rejas que se baten en la celebridad del cielo ansioso 
No hay muerte, no, pues esta mano de agua 
Ha acariciado la honda cuerda donde se esconden los sonidos 
Y las lamentaciones de los vientos 
Y el telar torvo de la turba y los carbonizados muertos 
Para que cada hombre asuma la existencia 
En la sincera boca y en el fragor de los suspiros 
Hasta que griten las montañas 
La sinalefa exacta de los gusanos y la gloria 

Rafael Soto Vergés 
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Federico García sobre un lecho de flores 
Pétalos de lata débil 

F.G.L. 

Llegarán de noche automóviles floristas 
o baño verde, que harán por sumergir 
su cuerpo, pajarita de fortalezas turbias 
donde el sol hizo daño. 0 Fauno insomne 
que, en su calle de Alcalá, buscara silbos 
de mujer. Zumaya altiva, la del nardo 
americano apoyado en la cadera-
Butacas de alquiler que el tiempo arrienda 
porque a veces gusta llamarse biografía. 
Y sea su aroma la albahaca valerosa 
que, su jardín, un cabriolé cruzara. 
Pues, como en ella, la vida se prolonga, 
si alguien, al florecer, quiere podarle 
palabras del recuerdo y estambres juveniles. 
0 flor de vino infantil. Flor de la calabaza 
que, de testigo, el pasado atlético tiende 
al errante vividor de fondo, gacela humilde 
en las pistas donde el hombre se revuelve 
solitario ante su marca, cuando el juez 
de la prueba, ha olvidado la ley. 

Juncos del Río Grande en que la mar se ahoga: 
del Mayo, su guirnalda colgará de un racimo 
porque los jacintos quieren su penacho incierto 
como la novia que, de azahar, prendiese 
sus últimos zapatos pero besará sin dicha 
a quien su esposo dicen. Y aguarda, así, el jinete 
que acuda en su rescate a la gruta familiar 
donde la costumbre mora. De la ciudad del musgo. 
viene el amante que tiembla en la alcoba perdida, 
al fin de los pasillos lóbregos del alma. 

Pero su trémulo labio yerbaluisa pide, 
jalea de la dalia que endulce su amargura, 
la amapola calma y romero bonancible, 
si requiere el reposo de esa tierra leve 
donde el lirio ha crecido lejos de Turquía. 

Caballero tendido al rumor de la vega 
que claveles monteses vislumbra hacia poniente 
y sabe del sueño: narguile de adormidera, 
si la historia es ilusión de balandre 
o narcótica adelfa. Y sus horas adolescentes, 
en muelle de ferrocarril, ya se han rendido. 
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Reclinado al diván girasol cuando el jazmín 
perfuma estancias estivales, mediterráneas calles 
que al siglo de los dioses conducen al viajero 
si su rumbo descuida. Cubra su rastro, aquel, 
de fácil siempreviva o amable mirto, 
pues los frutos del cidro noble ya marchitan 
y sabe que la rosa, por su espina, 
llevará la muerte a su bogar invernadero. 

Juan José Tellez 

Collage de la ciudad sin sueño: panorama ciego de Nueva \brk: 
nocturno del hueco: paisaje con dos tumbas y un perro asirio 

pequeñas golondrinas con muletas 
que sabían pronunciar la palabra amor 

Federico García Imca 
I 

Con la música difunta bajo el brazo 
me quedo en esta esquina del puerto 
y busco tu memoria, Federico, 

en los bolsillos de tu traje 
abandonado, 

o entre las plumas del panorama ciego 
de esta ciudad que no es Nueva York 

aunque sí tiene hormigas en las palabras, 
como aquel «Nocturno del hueco» que ahora se acerca 

II 

Pregunto a las alcantarillas más bajas: ¿Federico?; 
al vendedor de cráneos de segunda mano: pero nadie, 

nadie le ha visto pasar de nuevo 
(con el espectro del mar 

en el ojal) 

111 
F.l pianista que anda siempre de espaldas 
(desde aquel día en que su ternura 
se alejó tanto que ya no volvió) 
me dice que ayer debió de pisarle sin querer: 
estaba Federico dibujando retales de amor 
en la pared de hueso de una calle (ahora no recuerdo cuál) 



IV 

Este cadáver tampoco sabe nada 
Sólo conoce el camino de regreso 
a su propia tumba 
y me asegura que tiene, ya cumplidos, 
catorce años de nieve dormida en los pies 
Pero nadie se lo cree 
Y, por otro lado, ausente Federico, 
a nadie le importa celebrar su aniversario 
—me confesó, después de estrecharme 
el musgo de la rodilla 

Llaman a la puerta otra vez 
Llueve y hace sol aún, 

pero digo «buenas noches» 
cuando entra la golondrina mensajera de Federico 
Me ofrece un ramo de párpados blancos 
y me ruega que no vuelva a importunar 
Me promete que mañana jugaremos los tres 
a espectros (con gusanos de marfil en las manos) 
Que por tercera vez contaremos 
los caballos rojos que le han salido 
a la peluca solitaria 
Después, 

sentados en el claustro, 
veremos cómo nuestro esqueleto 
se torna más pequeño bajo los cipreses 

Albert Tugues 

Prometeo encadenado a la palabra 

Mientras el hombre reside en su destino 
es ciudadano de la palabra y se pregunta 
por qué la vida se viste de tiempo cuando piensa en el amor 
y esconde los harapos que lo cubren. 

García Lorca perseguía a las palabras 
en la sombra de las palomas y en el color inseguro de los lagos, 
también las buscaba por el cielo desnudo 
y en la mirada alerta de los negros y los niños. 

Hasta que supo trenzar la red de la belleza que atrapa las palabras 
y las ordena por muchedumbres o clamores: 
una palabra para dar nombre al misterio 
y otra palabra para aplicar la sabiduría. 



Dijo entonces: «Poesía es una palabra a tiempo". 
Pero aquel era el tiempo del gran alarido en el vacío, 
un tiempo atroz que disfrazó de mendigo a la esperanza 
sin percibir la imagen apuñalada de sí mismo. 
También el tiempo quedó asesinado en ese momento, 
porque no se ajustaba a la razón irracional 
que devora sus propios instintos. 

Y la palabra no era más que una cabeza de víbora 
decidida a instaurar su veneno sobre el mundo 
hasta que se confundieran el amor y el dolor como un solo canon. 
La poesía se encontró con las palabras sucias 
en el reino oscuro de la muerte invocada a cada instante. 
allí donde el diálogo se convertía en delito 
que era necesario ocultar bajo el musgo de la noche 

Todas las cosas escondieron entonces su realidad 
para disimular la conciencia del mundo 
en medio de la multitud sin rostro vestida con un solo cuerpo 
que seguía el camino de la nada en su constante naufragio, 
y el tiempo era la guerra donde no habitan las palabras, 
y era una puesta de Sol interminable que borró todas las palabras, 
y fue el silencio feroz sobre los cadáveres de ¿as palabras, 
y la tierra se convirtió en un ce?nenterio de las palabras. 

La belleza dejó paso al olvido sin asombrarse, 
porque ya la verdad era un recuerdo con las ventanas cerradas. 
El destino se convirtió en razón, 
un pedazo de engaño mal repartido 
para reducir al amor hasta hacerle silencio. 

Entonces el corazón de la palabra preguntó por la muerte, 
su propia muerte espera en el vacío, 
en figura de juego poblada de fantasmas. 
Y muerte fue la palabra final 
que disparó los recuerdos por la tierra de nadie, 
hasta encerrar en la nada a la poesía. 

Arturo del Villar 



Poeta en Harlem 

Te asesinaba el cielo —tu deems—: 
afiladas aristas, edificios, 
el rectilíneo asfalto de las calles, 
los autos-cocodrilos en desfile 
que no cesaba nunca. 
Tu garganta segaban, solapadas,. 
las hoces del cemento, las vidrieras 
ya negras por el humo tumefacto. 
Y las huecas ventanas se asomaban 
para ver tus heridas, quemaduras 
de sombras y de inviernos, «dolor blanco». 
Entrabas en iglesias, sus pequeños 
cementerios con hierba visitabas: 
leías viejas lápidas... Sus nombres 
sorprendían tus ojos: holandeses, 
británicos absurdos... 
Seguías paseando por Manhattan, 
ahogando tus canciones granadinas 
en muchedumbres densas: 
tu soledad a cuestas te seguía... 

Mas Hárlem te esperaba con sus negros, 
con su jazz de trombones y de furias, 
melancólicos blues sumergiéndose, 
las niñeces acústicas, raíces 
que unían, ancestrales, poderosas. 
Como un amor llegaba el clarinete 
a tus rincones íntimos: 
tú llorabas tu muerte, tu destierro-
Despedir parecías las mentiras, 
anglosajonas fobias y amarguras. 
Fascinaba tus ojoi «el hueco de la danza» 
y el tam-tam africano te llamaba 
a su mágica selva sin perfiles... 
Te angustiabas en Hárlem, salamandra 
esquiva y atraída por la luna. 
Descubrías la sangre con tu instinto 
hondísimo, sapiente: 
la halabas en el rastro de pisadas, 
en las manos sin guantes, desteñidas... 
Esquinas agrietadas las herían, 
los ruinosos umbrales de las puertas. 
Sin brújula, tus pasos navegantes 
recorrían aceras hechas lodo-
Ahogados caimanes sorprendían 
que estuvieran allí entre caballos 



muertos y entre crímenes. 
¿Saldrías vivo tú, desesperado 
de ver tanta miseria enmudecida, 
testigo de la muerte traficante? 

Flotaban los clamores de la danza: 
tu aún sobrevivías, destronado 
de tu sueño andaluz. 
El caimán de la noche devoraba 
tus sueños y esperanzas diminutas. 
Y, sin embargo, Hárlem con sus negros 
no ha fusilado nunca a los poetas: 
tú no expiraste allí, jamás bebiste 
esa aciaga cicuta de tu muerte. 
Por Hárlem paseabas 
dulcemente, con miedo, pero amando 
a sus negros tatuados 
por miserias Lentísimas 
y execraciones torvas de malignos. 

Por Hárlem, todavía, caminando, 
te dueles del insomnio de sus niños, 
de sus mulatos rubios... 
El paisaje se oxida con tus lágrimas 
de poeta doliente 
que amaba la alegría de los valses. 
Por Hárlem he pasado y te he visto 
atravesar espejos y cristales, 
la infinita belleza de lo triste, 
del eclipse lunar que no se acaba 
en las aguas del Hudson verdioscuras. 
Tu sombra vaga aún y se estremece. 

Concha 
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Lorca y la realidad cultural española * 

La obra de Federico García Lorca se presenta ante el análisis profundo como una gran 
síntesis que combina y funde elementos contrarios o de procedencia muy diversas. La pode
rosa fuerza centrípeta del impulso creador recoge, encauza e integra multitud de materiales. 
Es paradigmática en este sentido la confluencia de la tradición popular y de la culta. (Cier
to: Lo «popular» en Lorca actúa a modo de sonda arrojada en los oscuros mundos del mito. 
Pero no es ésta ahora la cuestión que nos ocupa.) El universo lorquiano está vertebrado por 
la tensión bipolar Vida/Muerte, que se ramifica en variadísimos campos temáticos e imagi
nativos. Este talante creador de Lorca dotado para las grandes síntesis —aquí quería llegar—, 
hacía ya al poeta especialmente apto para el conocimiento profundo de la realidad cultural 
española: una realidad multivalente, cuyo diseño y comprensión ha ocupado y preocupado 
a historiadores, filósofos y críticos, escorados muchas veces a posiciones doctrinales antagó
nicas. Podemos ver en esa «realidad cultural» diferentes dominios, tanto lingüística y/o cul-
turalmente castellanos (Castilla, León, Asturias, Aragón, Andalucía y el Sur, más Canarias), 
como no castellanos (Galicia y los territorios españoles de lengua catalana) '. El País Vasco 
es irreductible a este complejo lingüístico-cultural de base latina. 

Lorca acoge todo este mundo. El instrumento privilegiado con que se acerca a realidad 
tan plural y diversa es el folclore. Sus conocimientos de la materia eran excepcionales. F. 
de Onís ha valorado con justeza la formación del poeta y la orientación de su labor en este 
campo2. No hay pedantería alguna ni voluntad de exhibicionismo cuando le oímos decir, 
al cerrar la conferencia sobre las nanas, que: 

El modo andaluz de las nanas tiñe el bajo Levante, hasta algún vou-verivou balear, y por Cádiz 
llega hasta Canarias, cuyo delicioso arrolo es de indudable acento bético. l 

Se sabía de memoria —literalmente— los grandes cancioneros: los de Ledesma, Barbieri, 
Olmeda, Torner, y, sobre todo, el de Pedrell4. En esta consideración del folclore, dejo a un 
lado el cante jondo, al menos por el momento, ya que se encierra dentro de límites estricta
mente andaluces. Lo reconoce el propio Lorca: «La siguiriya y la soleá —dice en 1931— son 
algo exclusivamente regional», frente al fandanguillo y la jota, que «expresan lo común 

$ peninsular» *. 

o 
§ * El presente texto fue escrito en el verano de 1982. Me he limitado ahora a actualizar las fuentes textuales, ampliar 
j? la n. 38 y añadir el breve postscriptum. 

1 La relación lengua/cultura no es unívoca. Admítase esta formulación, cuyo carácter simplificador no se me es-
§ capa, por su alcance estrictamente operativo. La misma mención de los 'dominios» (Castilla sin más, etc.) responde 
S a idéntica finalidad. 
•*• - Véase su estudio 'García Lorca, folklorista: Revista Hispánica Modctna, VI (1940), pp. 369-371. 
¿j ' Se cita según la edición de C. Maurer, que ha publicado el texto con el titulo de 'Añada. Arrolo. Nana. Can 
o ciones de cuna españolas», Conferencias, 2 tomos, Alianza Editorial, Madrid, ¡984: t. I, p. 176. Se citará como 
„ 'Canciones de cuna». En lo sucesivo, esta edición se abrevia en C, 1 (o 11), seguido del número de la página. De 
g modo similar abreviamos con E, 1 (o 11) la edición del Epistolario, 2 tomos. Alianza Editorial, Madrid, '983, ¡am-
¡2 bien debida a C. Maurer. Con O.C. abreviamos Obras completas, 2 tomos, ed. A. del Hoyo, Aguilar, Madrid. 1980, 21." 

ed. La poesía de horca se cita por mi edición de Poesía, 1 y Poesía, 2. A tal Editor, Madrid, 1982, con las stglai 
* P, i.yP.2. 
w ' E de Onís, art. cit. 
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En su pasión por el folclore, García Lorca encuentra un valedor tan admirable como rigu

roso: Manuel de Falla, inscrito claramente dentro de la corriente nacionalista que había traí
do el impresionismo musical. Por el folciorc, Lorca descubre la plural realidad española, y 
sus repetidos viajes por la Península confirmarían la exactitud del conocimiento que la can
tera popular le transmitía. Las canciones se le revelan expresión de la memoria colectiva, his
toria viva de la sensibilidad nacional. Se lee en la conferencia sobre las nanas: 

En todos los paseos que yo he dado por España, un poco cansado de catedrales, de piedras muertas, 
de paisajes con alma, me puse a buscar los elementos vivos, perdurables, donde no se hiela el minuto, 
que viven un tembloroso presente. Entre los infinitos que existen, yo he seguido dos: las canciones 
y los dulces. 6 

El pasaje merece dos aclaraciones: la primera es la envenenada alusión al 98 latente en 
los «paisajes con alma» —hemos de volver sobre esta actitud noventa y ochista—; la segunda 
surge con la referencia a los dulces. Se trata de un motivo reiterado a lo latgo de la vida 
del poeta, quien no alcanzó a escribir por desgracia la conferencia que tenía proyectada so
bre el particular. Hemos de conformarnos con las notas que hay en las «canciones de cuna» 
y en algunos otros textos:. Volvamos a la conferencia: canciones y dulces, histotia de vida: 

Mientras una catedral permanece clavada en su época, dando una expresión continua del ayer al 
paisaje siempre movedizo, una canción salta de pronto de ese ayer a nuestro instante, viva y llena de 
latidos como una rana, incorporada al panorama como arbusto reciente, trayendo la luz viva ce las 
horas viejas, gracias al soplo de la melodía. 8 

Lorca es consciente en grado absoluto de la extrema complejidad cultural de España. Lo 
más notable es que vio siempre que esta complejidad procedía de una raíz unitaria: 

Podríamos hacer un mapa melódico de España, y notaríamos en él una fusión entre las regiones, 
un cambio de sangres y jugos que veríamos alternar en la sístoles y diastoles de las estaciones del año. 
Veríamos claro el esqueleto de aire irrompible que une las regiones de la Península, esqueleto en vilo 
sobre la lluvia, con sensibilidad descubierta de molusco, para recogerse en un centro a la menor inva
sión de otro mundo, y volver a manar fuera de peligro la viejísima y compleja sustancia de España. '' 

La imagen del molusco, recurrente configuración lorquiana10, condensa la prevalencia del 
sentido unitario que Lorca ve en la cultura española. Esta es tan «compleja» —ahora el adje
tivo es suyo—, que el poeta sitúa en su centro nada menos que al duende. Es conocida la 
posición del autor al respecto, expuesta en «Juego y teoría del duende» (1933), texto clave 
pata entender la poética de Lorca y esencial en relación con nuestro tema ". Fuerza motriz 
del gran arte, poder misterioso de definición imposible, el duende llega mucho más allá 
que la inteligencia de la musa y la gracia del ángel. La racionalidad del arte que nace al 
amparo de la musa y la inspiración del que surge bajo la protección del ángel, no pueden 

1 'Estampa de Garda larca», O.C., II. .970. 
' C /, IÍ2. 
' V.I más pertinente ahora e.\ la conferencia «Cómo canta una ciudad de noviembre a noviembre*, donde \c men 
ciona «el alfajor y la torta alajú y el mantecado de Ltiujar» con idéntico sentido (C. II, 66). Véase, desde otro ángulo, 
la transfiguración del motivo en los vs. 17-20 de «La monja gitana". Romancero gitano. /•? 2. IU). 
* C /. ¡52. 
9 C, I. 176. Lo mismo se dice en la entrevista de 1931 (véase n. 5/ 
'" Se la encuentra en «Soledad insegura» (1927): «y el molusco sin límite de miedo-: y en la «Danza de la muer-
leí. Poeta en Nueva York: «Ht aire de la llanura empujado por los pastores/ temblaba con un miedo de molusco 
sin concha» (P, 2, 486 y 261). 

" Véase mi libro Federico García Lona, Bdaf. Madrid, 1979, pp 19-24. Ht tentó proceso de elaboración que sufre 
el texto es revelador de la importancia que el autor le concedía. Maurer (C, I. 30-32) ha resumido su historia tex
tual estricta. Pero es evidente que la hoy desaparecida conferencia «Imaginación, inspiración, evasión» (192H). con 
sus versiones posteriores, no fue sino la preparación del texto de 1933 
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competir con la belleza perturbadora y el conocimiento magnético de los elementos últimos 
de la vida y las cosas que aporta el arte animado por el duende, capaz de la evasión, es 
decir, de acceder a la contemplación de las categorías esenciales de lo real. La triple distin
ción es aplicada también a algunos países europeos; y así Alemania tiene musa, aunque 
con excepciones, e Italia ángel, frente a España, enduendada 

como país de música y danza milenarias donde el duende exprime limones de madrugada, y como 
país de muerte. Como país abierto a la muerte. '2 

Rasgo esencial: sin muerte no hay duende; la muerte es aquí un signo y una metáfora 
del sufrimiento humano. El arte enduendado hace tomar conciencia de este sufrimiento; 
conciencia no resignada, sino en pie, lúcida, abierta. Como decía el poeta, «el duente hiere» 
y «esta herida» «no se cierra nunca» ". La cultura de España está regida por él, que, en con
secuencia, sella y rotula la mayoría del gran arte español. Los nombres que aparecen en la 
conferencia son sintomáticos. Desfilan por el texto pintores como El Greco, Zurbarán, Ve
lazquez y Goya; la escultura policromada, los escultores barrocos (de Montañés a Mena); 
la arquitectura de El Escorial... Se hacen presentes asimismo Jorge Manrique, Santa Teresa, 
Sanjuan de la Cruz, Cervantes, Quevedo. Pero junto a ellos son mencionados también el cata
lán Mosén Cinto Verdaguer, el Pórtico de la Gloria de Santiago de Compostela, las romerías 
gallegas, los cantos de difuntos de las mujeres asturianas, el un record» de Tortosa, mis to
das las fiestas de Semana Santa, los toros («cultísima fiesta»), y la danza y el arte andaluz. 
Al concluir la conferencia, Lorca proyecta también sobre el mapa de España la distinción 
«musa/ángel/ducnde», y habla de 

la melancólica musa de Cataluña 

y del 

ángel mojado de Galicia 

que 

han de mirar, con amoroso asombro, al duende de Castilla... ''' 

Pero lo que ahí se dice no es excluyeme: es tan sólo un espíritu, una actitud, que no niega 
a Galicia y Cataluña capacidad de duende. Ninguna incoherencia; se trata de la confirma
ción de que, ral y como se dice en «Canciones de cuna», son las regiones de habla castellana 
aquellas que «más trágicamente» representan a España y su belleza 

ardiente, quemada, excesiva, a veces sin órbita; belleza sin la luz de un esquema inteligente donde 
apoyarse... " 

Lorca amaba a Castilla; pero se encontraba lejos de la imagen transmitida por los hom
bres del 98 —aduje antes un ejemplo bastante significativo—. Se reconocía en una Castilla 
humilde, silenciosa, exenta de arqueologías. Uno de sus primeros poemas le fue dictado 
por las cigüeñas de Avila, en 1917. Lo recordaba y explicaba en abril de 1936: 

... durante mis ausencias de España [...], yo concreto mi nostalgia no en mi tierra de Granada, no 
en la extensión de los olivares, sino en una mañana de marzo profunda al pie de las murallas profun
das de Avila. Cuando miro a España desde lejos, España en Castilla es el silencio de la plaza sola y 
abandonada, de la viejuca que cruza para el rosario. "' 

'•' C. //, 99-
» C, II, 104. 
IJ C, ¡I. 108. 
11 C, l, 1)6. 
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Amaba a Castilla, pero no era castellanista. En pleno magisterio de la historiografía típica 

dej 98 —Menéndez Pidal a su cabeza—, Lorca no hace profesión de castellanismo. Son ejem
plares en este sentido sus relaciones con Cataluña, especialmente las del período de 1925-1927, 
centradas, en el plano humano, en la amistad con Salvador Dalí". En carta de enero de 
1926, dirigida a Melchor Fernández Almagro, describe Barcelona en términos encomiásti
cos, no sin algo de «pose» deudora del futurismo y del cubismo, que, ya antes del viaje a 
Nueva York, desmentirían los poemas escritos entre 1927 y 1928: 

... Barcelona ya es otra cosa, ¿verdad? 18Allí está el Mediterráneo, el espíritu, la aventura, el al
to sueño de amor perfecto. Hay palmeras, gentes de todos los países, anunciones comercia
les sorprendentes, torres góticas y un rico pleamar urbano hecho por las máquinas de escri
bir. ¡Qué a gusto me encuentro allí con aquel aire y aquella pasión'. No me extraña que 
se acuerden de mí, porque yo hice muy buenas migas con todos ellos y mi poesía fue acogi
da como realmente no merece... 

Tras de lo cual viene esta rotunda declaración: 

(...) Además, yo, que soy catalanista furibundo, simpaticé mucho con aquella gente, tan construida 
y tan harta de Castilla. " 

La «Oda a Salvador Dalí» celebra la estética cubista, que es valorada a través del entusias
mo con que a él se entregaba el entonces joven pintor. Es, también, una exaltación del pai
saje de Cadaqués, que actúa de cifra de la cultura mediterránea. La catalanidad no está en 
absoluto ausente de esa exaltación. Así los versos que describen y cantan la bandera de Cata
luña, cuyas barras son identificadas con las líneas trazadas por la máquina de escribir —imagen 
muy cubista—: 

Huellas dactilografías de sangre sobre el oro, 
rayen el corazón de Cataluña entera.2" 

He aquí la formulación perdurable de un fervor que no disimula la prosa epistolar: «...amigo 
de Cataluña entera, ¡eso siempre! \Visca!», se autodenomina en carta a Ana María Dalí, tam
bién de este período21. 

En sus contactos con Cataluña, Lorca es consciente del significado de la relación que esta
blece. Por eso dice a Gasch, uno de los animadores de L'Amie de les Arts, en abril de 1928, 
fecha en que el poeta se encuentra dedicado a la realización de Gallo: 

La idea del número dedicado a Andalucía te la agradecemos en el alma (...). Como ves, cada día 
Andalucía y Cataluña se unen más, gracias a nosotros. Esto es muy importante y no se dan cuenta, 
pero más tarde se darán. Todavía no ha venido Falla, pero está al llegar y se entusiasmará con la idea 
tanto como nosotros. Falla es amante de Cataluña y colaborará con verdadera fe n. 

:'' O.C, II, 1.118. El poema 'Elogio a las cigüeñas blancas: sería dado a conocer por Francisco García L·irca en 1980 
en su libro Federico y su mundo, Alianza Editorial (^Alianza Tres»), Madrid, 1981, 2." éd., pp. 165-164. En 1955. 
en una entrevista, arremetía contra Azorín y su visión de Castilla, aunque salvaba a Machado y Unamuno (O.C, 
II, 1.003). Impresiones y Paisajes me parece obra demasiado primeriza para comprometer la visión lorquiana de 
Castilla. 

" Véase A. Rodrigo, García Lorca. El amigo de Cataluña, F.dbasa, Barcelona, 1984. Las relaciones Lorca-Dalí no 
nos conciernen ahora. 

" Se acaba de referir a Zaragoza en términos negativos. Según se aduce más adelante. 
" e /. m. 
-'" P, 2. 192. 
" E, I, 125. El editor fecha esta carta en el otoño del 25. 
•'•' E, II, 102. Tal vez a la admiración de Falla por Verdaguer, explicable en parte por motivos religiosos, pueda de
berse la mención del poeta catalán en "Juego y teoría del duende». 

file:///Visca!�
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El folclore fue, cómo no, instrumento valiosísimo en su aproximación a la realidad catala

na. Un testigo de aquellos días, Josep M.a Carbonell, ha recordado que Lorca dejaba atrás 
a todos los amigos catalanes cantando viejas canciones de Cataluña: 

Nos arrancábamos todos, coreando las primeras estrofas, pero al final Federico se quedaba solo. Se 
sabía todo el cancionero de Pedrell25. 

Por supuesto que Lorca estaba en las antípodas de cualquier separatismo. Recordemos tam
bién su encuentro con un viejo catalanista en el Ateneo de Barcelona. Con evidente inten
ción distanciadora, el interlocutor pregunta: 

«—¿Y de dónde es usted, joven?» 

A lo que el poeta replica: 

«•• -¡Soy del reino de Granada!» *' 

Y tengamos presente la magnífica respuesta que da en Buenos Aires, octubre de 1933. 
al periodista gallego Lcnce, quien le había preguntado si era español. No resisto la tentación 
de citarla íntegra. Aunque repentizada, no está improvisada en su rigurosa y matizada co
herencia. Véase la eficacia del concepto de duende —Lorca redactaba su conferencia en este 
momento—, y obsérvese la visión unitaria, pero no uniforme, ni uniformizadora, que tenía 
de la realidad española: 

—...¿y usted es espaf. .>1? 
Claro (...), usted, como buen gallego, me hace una pregunta con intención de gitano, y yo, como 

un gitano, le voy a contestar, porque los gitanos, a veces, también dicen la verdad. Español por encima 
de todo y de todos, y d'spués amante fervoroso de cuanto tienen de personal y característico las regio
nes. Qué profunda y qué respetable es la diferencia que existe entre Andalucía y Galicia, y cómo exis
te, sin embargo, una corriente subterránea de subconsciencia, un eje espiritual que ata a sus hombres: 
el duende de quien hablo en mi conferencia y que se manifiesta en un gesto, en un sonido, en una 
actitud y, sobre todo, en un sentimiento, cuya forma y fondo sería larguísimo de explicar. El mapa 
de España es la piel de un toro, ¿verdad? Pues muchas veces he pensado que mucho tiempo estuvo 
doblada por el lomo, y que asturianos y gallegos, andaluces y levantinos, han vivido en una divertida 
mescolanza, unos sobre otros, hasta que un día se desdobló la piel, y a los míos les tocó en juego 
un sol abrasador, padre de la vid y del olivo, y a los de usted la lluvia constante y bienhechora que 
pinta los prados de un verde cristal y viste las piedras de un musgo aterciopelado '*. 

Pero era el suyo un españolismo sin prejuicios, fraternal, alimentado políticamente por 
la tradición federalista del republicanismo español, al que Lorca pertenecía de cuerpo ente
ro. Sus formulaciones —salta a la vista— no eran políticas; se inscribían, se inscriben, en 
unas coordenadas estéticas desde las que la realidad es aprehendida esencialmente con las 
armas cordiales del arte y el folclore. Es claro que si Lorca estaba en las antípodas de toda 
tendencia centrífuga, no compartía tampoco la visión castcllanista que de España habían 
puesto en circulación los hombres del 98. Andaluz de Granada, tal nacimiento lo había 
marcado de modo muy profundo, hasta conseguir identificarlo con la causa de todos los 
marginados y de todas las marginaciones. Aduzcamos las conocidas palabras de 1931: 

Yo creo que el ser de Granada me inclina a la comprensión simpática de los perseguidos. Del gita
no, del negro, del judío..., del morisco, que todos llevamos dentro26. 

-' Apud A. Rodrigo, ob. cit., p. ¡63. 
14 J.L. Cano, García Lona. Biografía ilustrada. Destino, Barcelona, 1962, p. 5p. 
-'> O.C., II, 1.036. 
-'• «Estampa Je García Lorca», O.C., II, 97.5. 
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En esta línea, su visión de Granada no guarda relación alguna con la concepción «castella-
nista» tradicional: ciudad de los Reyes Católicos, último jalón de la Reconquista, etc. En 
cierto modo, se define por oposición a ella. Lorca hereda, sí, la maurofilia del XIX, pero 
no al modo exótico, propicio para el turismo, de turbante en la Alhambra y arquitectura 
de pastiche seudomorisco. El espíritu de la tertulia del Rinconcillo, animada por él y Fer
nández Almagro, entre otros, era inequívoco. Véase este fragmento de la carta a Melchor 
Fernández Almagro, que data de 1921: 

Se trata (...) de hacer en terrenos que ofrece Soriano en su finca de la Zubia un morabito en honor 
de Abentofail y dos otros genios más de la cultura arábiga granadina. Dentro se pondría una bibliote
ca de cosas árabes granadinas, y fuera se plantarían, alrededor del monumento, sauces, palmeras y 
cipreses. ¡Qué alegría, Melchorito, ver desde Puerta Real la blanca cúpula del morabito y la torrecilla, 
acompañándola! Además, sería el primer recuerdo que se tuviera en España para estos sublimes hom
bres, granadinos de pura cepa, que hoy llenan el mundo del Islam27. 

Por eso opone la estética granadina pura, basada en el diminutivo y en las cosas peque
ñas, a la granadina, imperial y cesárea: 

Parece que Granada no se ha enterado de que en ella se levantan el Palacio de Carlos V y la dibuja
da catedral. No hay tradición cesárea ni tradición de haz de columnas28. 

Y verá también una Granada plural, cristiana, pero al mismo tiempo judía y morisca, 
y señalará la dualidad como marca del granadino: 

La prodigiosa mole de la catedral, el gran sello imperial y romano de Carlos V, no evita la tiendecilla 
del judío que reza ante una imagen hecha con la plata del candelabro de los siete brazos, como los 
sepulcros de los Reyes Católicos no han evitado que la media luna salga a veces en el pecho de los 
más finos hijos de Granada. La lucha sigue oscura y sin expresión...; sin expresión, no, que en la colina 
roja de la ciudad hay dos palacios, muertos los dos: la Alhambra y el palacio de Carlos V, que sostie
nen el duelo a muerte que late en la conciencia del granadino actual w . 

Pero su opción estaba tomada. La tradición imperial se identificaba con los intereses de 
las clases conservadoras. Aunque coherentes, eran sin duda arriesgadas las declaraciones que 
realizó al gran caricaturista Bagaría en el diario El Sol, en junio de 1936. No son diferentes 
en lo sustancial de las proclamaciones expresadas en carta a Fernández Almagro. Son, por 
lo demás, declaraciones muy pensadas, que fueron redactadas personalmente por el 
poeta}0 . La toma de Granada por los Reyes Católicos le parece 

... un momento malísimo, aunque digan lo contrario en las escuelas. Se perdieron una civilización 
admirable, una poesía, una astronomía, una arquitectura y una delicadeza únicas en el mundo, para 
dar paso a una ciudad pobre, acobardada; a una «tierra del chavico» donde se agita actualmente la 
peor burguesía de España " . 

En esas mismas declaraciones se reconocía «español integral», execraba los nacionalismos, 
y proclamaba, en alusión antifascista nítida, su odio «al que es español por ser español nada 
más». Ese «momento malísimo» de la pérdida de Granada había sido ya poetizado por un 
Lorca casi adolescente hacia 1918, en el poema «Granada: Elegía humilde», en que la ciudad 
es vista «muerta para siempre/ en túmulo de nieve y mortaja de sol»J !. Y no es visión ex-

•" E. I, 31. 
•'« "Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos fiara pocos (Un poeta gongortno del siglo XVII)». C, I, 134. 

" "Semana Santa en Granada», O.C., I, 973-974. 
'" Véase la carta a Adolfo Salazar, de junio de 1936, en que le pide elimine del texto entregado a Bagaría la res

puesta a una pregunta sobre el fascismo y el comunismo, por parecerlc «indiscreta» (C, II, 170-171). 
" O.C.. II. 1.126. 
" P, 2, 462. 
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elusiva de Lorca, quien la comparte con la «intelligentzia» granadina del momento33. El 
poema se publicó curiosamente en el periódico Renovación, de difuso regionalismo, alenta
do, entre otros, por Gallego Burín, y, al parecer, con alguna conexión financiera con el na
cionalismo catalán ". Esta visión de una ciudad amputada, al haber sido desposeída de su 
raíz musulmana originaria, rebasa la tradición romántica y modernista (Zorrilla o Villaespe-
sa), y llega, integrada con los elementos de la decadencia social, hasta los versos de la «Bala-
dilla de los tres ríos»: 

¡Quién dirá que el agua lleva 
un fuego fatuo de gritos! M 

Se trata del agua de los estanques: agua sin vida, podrida, como la ciudad, «poblada» 
por sus recuerdos fantasmales. 

Granada frustrada, Andalucía también frustrada. Lejos de todo costumbrismo, la Anda
lucía de Lorca, es decir, «la que no se ve» "', alza al gitano como paradigma y modelo de
bido precisamente a esa naturaleza marginal, de pueblo perseguido; por eso, titula «gitano» 
al Romancero, porque el gitano es 

lo más elevado, lo más profundo, más aristocrático de mi país, lo más representativo de su modo 
y el que guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza y universal '*. 

Optar por el gitano frente al Orden • -ahí está el «Romance de la Guardia Civil españolas-
no es gesto gratuito. El impulso es el mismo, exactamente el mismo, al que en América 
lo mueve a identificarse con los negros. El gitanismo de Lorca no es «sólo» de carácter estéti
co. La estrecha conexión enrre el gitano y el cante jondo fue, sin duda, otro dato importante 
en ese protagonismo que el Romancero otorga al gitano. Contra lo que a veces se ha dicho, 
el gran libro transfigura una realidad histórica muy dolorosa. El gitanismo de Lorca no pro
cede únicamente del exotismo romántico y sus secuelas modernistas. La capacidad de depu
ración y filtraje del poeta es traicionada si no se atiende a un contexto histórico muy preciso, 
que está documentado en el mismo epistolario •*. 

Por lo que respecta al cante jondo, es claro que Iorca entiende su significado profundo 
de expresión de una frustración histórica, no sólo histórica, pero también procedente de 
la historia: «¡Oh, pueblo perdido,/ en la Andalucía del llanto!»3'' 

Ijorca sentía aversión por todo costumbrismo, por cualquier forma de pintoresquismo. Ni 
Andalucía de pandereta ni España negra. Una carta dirigida al poeta desde Zaragoza por 

*' Véase ei admirable libro de J. Mora Guarnido, Federico (¡arda Inrca y su mundo, 'testimonio para una biogra
fía, ¡jasada. Rúenos aires. /95«. en especial el cap: II, 'Granada, ciudad triste*, en que se evoca elprimerencuentro 
del ¡tutor con el poeta. Se respira en el el mismo espíritu pro-árabe:' —si se me permite la expresión - . idéntica 
conciencia elegiaca por 'la pobre ciudad que uijre un cautiverio sin redención* (p. 49). 
''••' Según sugiere Mora Guarnido, ob. cit., p. 177. El poema se publicó el 25 de junio de 1919. 
" Poema del cante jondo. P. I. 290. 
'" (Conferencia recital del Romancero gitano), en Primer romancero guano. 1924-1927. Oíros romances del tea

tro, ed. M. Hernández, Alianza Editorial. Madrid. 1983, p. 140. 

'• Ibid, ibid. 
"' Véase al respecto la carta del poeta a su hermano Vrancisco, fechada en febrero de 192<> (l\. I, lAil'Ui). en la 

que le cuenta una excursión a las Alpujarras. sintomática de la opresión i/ue sufrían los gitanos. Más datos han 
sido aducidos por A. Rodrigo en Memoria de Granada: Manuel Angeles Ortiz, fiederico García Ixirca, Plaza & Ja
nés, Barcelona, 1984, pp. 148180. En estas páginas hay información de primera mano sobre la actuación de la 
Benemérita en la Granada de los años inmediatamente posteriores a la Gran Guerra, incluidos los desórdenes de 
1919 tjtte llevaron a la trágica muerte de Ramón Ruiz Peralta. La relación de este episodio (on el 'Romance de 
la Guardia Civil española* está por estudiar rigurosamente, según lo avanzado por C. Muñiz Romero. 'A vueltas 
con una muerte en clave». Razón y Fe. núm. 901 (febrero de 197.Í). págs. I.Í9 Mí. 
•" 'Pueblo-. 'Poema de la soleá*. Poema del cante jondo, P. !, .¡07. 
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Melchor Fernández Almagro, en enero de 1926, en que el amigo expresa su disgusto ante 
la ciudad, obtiene su asentimiento total, porque Zaragoza —le contesta— está «zarzueliza-
da», como la jota; y para buscarla en su espíritu auténtico hay que ver —le aconseja— el 
retrato que de ella hizo Velázquez y que se encuentra en el Museo del Prado. Y concluye: 

... el viejo espíritu de Zaragoza debe andar errabundo, acribillado de blancas heridas, por los alre
dedores de Calpe, en las últimas grises rocas, donde el viento duro tira al pastor y salvajtza la luz 
de las estrellas grandes 10. 

Por eso, en «Diferencia», rexto hasta hace poco inédito, acaso destinado al nonato tercer 
número de Gallo, es tajante al definir su concepción de Granada frente a la conservadora, 
la «putrefacta», por emplear su vocabulario: 

La Granada de los granadinos está en los escudos y en las enternecedoras alegorías del Corpus. La 
Granada nuestra está en todas partes, en el huerto de tu prima y el tejado de la Catedral. 

La Granada de los granadinos está muerta, es de cobre, de talco. La nuestra está y estará siempre 
recién cortada para olería, o para arrojarla a los señores de sombreros de copa en ese momento indefi
nible en que se tocan a la cara para ver si se les ha caído el bigote41. 

La dureza del texto es evidente. Dureza, y profundidad. Frente a la grandilocuencia de 
la burguesía del «chavico», la humildad hiriente de la conciencia progresiva. Hiriente por
que disuelve la historia, al identificar con el cobre y el talco, imágenes de la muerte, las 
cristalizaciones ideológicas de los discursos políticos y religiosos de la clase dominante: «es
cudos» y «alegorías». La conciencia progresiva opone una ciudad cuyo espíritu no se deja 
atrapar en las abstracciones dogmáticas, y que está por eso en todas partes, o que se encarna 
en el modesto huertecillo de la muchacha deseada —imagen al mismo tiempo frayluisiana 
y ligada a la estética de lo diminuto—, o en el tejado de la catedral, es decir, en el lugar 
donde anida lo elemental, lo inocente: las palomas. 

Pues bien: España, como Granada, también está «en todas partes», porque es algo vivo, 
en movimiento: canciones, dulces, arte que hiere, paisaje siempre con figuras; nunca abs
tracción, pergamino, escudo o dogma. Lorca la entiende así, y de este modo se configura 
ante nosotros un poeta nacional en el sentido más noble y menos restrictivo del término, 
pues fue capaz de integrar en su vida y en su obra toda la plurifbrmidad de España. No 
ofició de poeta civil: le horrorizaba la poesía que era hija de la elocuencia y del sentido 
común. Por eso hablaba del oficio de poeta'12 y, dotado como ninguno de sus contempo
ráneos para ser —que lo fue— un poeta metafísico, no abandonó jamás, en su talante y 
en su conducta, la «comunidad de los hombres» —por emplear el término tan querido a 
María Laffranque'15—. Pasma la riqueza de datos culturales españoles que ofrece «Juego y 
teoría del duende». Junto a los grandes nombres y obras de nuestra cultura, desfilan por 
ella personajes y hechos mucho más domésticos, menos trascendentes en apariencia: la bai-
laora andaluza vieja, con su duende moribundo; la muchachita del Puerto de Santa María 
capaz de convertir en obra de arte el «horroroso cuplé italiano» «O Maru»; la mosca, las ala
cenas húmedas... O bien, aunque en otro plano ya superior, los azulejos de Calatayud y 
Teruel. Pero, sobre todo, es admirable la integración de estos datos: no hay exclusiones: San
ta Teresa convive con la Niña de los Peines, Felipe II con Cervantes, y, desde otro ángulo, 
lo muy popular con lo muy culto, los toros con Sanjuan de la Cruz, la danza casi báquica 
con Jorge Manrique. Me interesa destacar ahora esta capacidad de enfrentamiento con la 

'" E. 1, W. 
Jl Apud. Francisco García Lorca, ob. cit., fiág. X. 
J- En 'Los artistas en el ambiente de nuestro tiempo» (1934), O.C., l, 1.0711072. 
" M. Laffranque, Les idées esthétiques de Federico García Lorca, C.N.R.S., París, 1967, p. 211 y ss. 
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tradición recibida, de aceptación cordial y desprejuiciada de la propia tradición: la católica 
y la pagana, la tridentina y la racionalista, etc. Y si en Granada ve la presencia judaica y 
morisca, también la detecta, y no por azar, en la Andalucía del Romancero, que tiene —como 
él dice— su «brisa judía» —el romance de Thamar y Amnón—, su «brisa romana»'14, múlti
ple, y su brisa árabe —recuérdese la descripción de San Rafael como arcángel aljamiado—. 
Es decir, la visión que posee Lorca de la historia cultural española es también integradora, 
amplia, y por lo que nos indican las últimas y más sólidas aportaciones historiográficas, bas
tante más exacta que la de muchos «profesionales» de la historia. 

La culminación de este talante nacional, amplio y generoso, la representan los Seis poe
mas ga/egos (1935), fruto ni casual ni secundario en la obra lorquiana. Lorca poetizó directa
mente en gallego, sin lugar a dudas n. La burda, aunque no mal intencionada, leyenda de 
que los poemas habían sido traducidos, resulta insostenible, y sólo el desconocimiento, o 
la tergiversación, de la complejísima formación cultural del poeta ha podido alimentarla. 
Lorca había aprendido gallego en el folclore y en la frecuentación de los cancioneros de Aju
da, de la Vaticana y Colección Brancuti, citados en su conferencia sobre Góngora, que le 
enseñaron «un puro canto, exento de gramática»'6. Todo ello sin olvidar a los grandes clá
sicos del siglo XIX, con Rosalía a la cabeza. Poeta de las Españas, no tuvo inconveniente 
en escribir en la que había sido históricamente la primera lengua lírica peninsular y era, 
en el momento en que él la usa, un idioma marginado: lengua campesina y marinera que 
le debe «el homenaje más alto y quizá más eficaz» que se le ha rendido, según se ha dicho 
con acierto'17. Emociona pensar en la difusión universal de estos poemas, en absoluto, in
sisto, obra residual. Ligados estilística y temáticamente al resto del universo lorquiano, em
parentados de modo específico con el Diván del Tamarit4*, de redacción en parte simultá
nea, los Seis poemas ga/egos constituyen una interpretación poética de Galicia, al modo co
mo el Romancero lo es de Andalucía y Poeta en Nueva York de la gran metrópoli america
na. Lorca selecciona los elementos míticos del paisaje y la cultura gallegos («Madrigal á cib-
dá de Santiago», «Romaxe da Nosa Señora de Barca»); traslada a la luna del Romancero a 
la plaza santiagueña de la Quintana, donde, convertido en «branco galán», baila el astro 
su danza más alucinante («Danza da lúa en Santiago»); se abre al mundo comunal gallego 
(«Noiturnio do adoescente mono»); o poetiza la tragedia de la emigración («Cantiga do nc-
no da tenda»), sin olvidar el diálogo con Rosalía de Castro («Canzón de cuna para R.C. mor
ta»). Siete siglos más tarde, Lorca repetía la conducta lingüística de los primeros poetas cas
tellanos. Solidaria, fraternalmente. Sin afanes impositivos ni pintorescos. Con cordialidad 
y rigor. 

Puede afirmarse que el poeta tuvo una agudísima conciencia de la realidad cultural de 
España; realidad muy compleja, que sintió e incorporó a su obra. Resulta ejemplar el talan
te abierto, creador, con que la aborda. Sin sectarismos ni postulaciones traumáticas, siempre 
con amplitud de miras y generosidad. Jamás hallaremos en él el gesto crispado que ha des
compuesto a otros escritores españoles de este siglo, desde Unamuno a Ortega. Su certero 
instinto de artista se abrazaba con su españolismo liberal y abierto hacia el futuro. Lorca 

u (Conferencia-recital del Romancero gitano) en Primer romancero gitano, eJ. cit., />. 140. 
" Véase al respecto el autógrafo original de "Danza da lúa en Santiago', que se reproduce en P, 2, }H0, y el artí 
culo de £ Blanco Amor, -los poemas gallegos de F.G.L.». ínsula, núms. 15215} (julio-agosto de 1959), /'• 9. ade
más de lo que digo en la introducción correspondiente en P, 2, en especial pp. 101102. 
'" C, I, 93. 
" El pasaje entrecomillado es traducción de X.A. Montero, «I.imiar» a Seis poemas galegos, ed. letralingüe, Akal 

Editor, Madrid, 1974. p. 7. 
"Junto a algún motivo común, hay, sobre todo, un tratamiento métrico equivalente y la exploración en parte 
coincidente de estructuras paralelísimas. 
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quería una España para todos, plural y diversa necesariamente por su complejidad intrínse
ca. La pluralidad se resolvía para él en el impulso fraternal del duende, que vertebra el arte 
y la cultura de España; porque, como él dice, 

con duende es más fácil amar, comprender, y es seguro ser amado, ser comprendido... * 

Tal vez no resulte impertinente insistir en la naturaleza poética de la interpretación espa
ñola de Lorca. Poética, esto es, vertebrada en categorías y por ello hostil a toda manipulación 
o trivialización en el orden factual. Es claro que esta condición no le quita un ápice de vali
dez en cuanto aportación a la comprensión del fenómeno cultural de España. Esta interpre
tación es además ejemplaren la medida en que su dependencia de formas artísticas arquetí-
picas la vincula con los estratos más profundos de la memoria colectiva. Sí; Poesía y Verdad. 

Miguel García Posada 

•" 'Juego y teoría del duende, C //, 104. Confirma la consciència que Larca tenia de la complejidad cultural 
española la entrevista de 19ÎÎ sobre la impronta judía, que ha ¡ido exhumada por Mano Hernández, ed. Primer 
romancero gitano, éd. cil. pp. 154-157. 

¡En pruebas este artículo, llega a mis manos la obra de J. Landeira Yrago, Viaje al sueño del agua. El misterio 
de los poemas gallegos de García Lona (F.diciós do Castro, s. /.. 1986). que arroja nueva luz sobre el problema 
lingüístico del texto lorquiano: así. por ejemplo, el autógrafo de la «Danza da lúa en Santiago» no es tan significati 
vu como creíamos. Queda en pie. sin embargo. 16 esencial: el hecho galaico como fundamento germinal de su creación]. 



Arte de masas y arte popular 
(1928-1937) 

i 

El 10 de julio de 1937, en Valencia, en el marco del Congreso Internacional de Escritores 
Antifascistas, Antonio Machado centraba su intervención en torno a un tema que había de
tenido su atención durante muchos años y que, ahora, en plena Guerra Civil, se había con
vertido en asunto central para los intelectuales: el arte y la cultura populares. El poeta traía 
a colación algunas de sus más conocidas ideas sobre la cultura popular y establecía una dis
tinción, también conocida, entre pueblo y masa con la que quiero vertebrar estas notas. 
Tras señalar que la cultura se origina en el pueblo y que lo verdaderamente aristocrático 
es popular, tras indicar que la difusión de la cultura no implica su degradación sino todo 
10 contrario, afirma en el último tramo de la intervención: 

«Cuando a Juan de Mairena se le preguntó si el poeta y, en general, el escritor debía escri
bir para las masas, contestó: Cuidado, amigos míos. Existe un hombre del pueblo, que es, 
en España al menos, el hombre elemental y fundamental y el que está más cerca del hom
bre universal y eterno. El hombre masa no existe; las masas humanas son una invención de 
la burguesía, una degradación de las muchedumbres de hombres, basada en una descalifi
cación del hombre que pretende dejarle reducido a aquello que el hombre tiene de común 
con los objetos del mundo físico: la propiedad de poder ser medido en relación a unidad 
de volumen. Desconfiad del tópico «masas humanas». Muchas gentes de buena fe, nuestros 
mejores amigos, lo emplean hoy, sin reparar en que el tópico proviene del campo enemigo: 
de la burguesía capitalista que explota al hombre y necesita degradarlo; algo también de 
la Iglesia, órgano de poder, que más de una vez se ha proclamado instituto supremo para 
la salvación de las masas. Mucho cuidado; a las masas no las salva nadie; en cambio, siempre 
se podrá disparar sobre ellas. ¡Ojo! 

«Muchos de los problemas de más difícil solución que plantea la poesía futura —la conti
nuación de un arte eterno en nuevas circunstancias de lugar y de tiempo— y el fracaso de 
algunas tentativas bien intencionadas provienen, en parte, de esto: escribir para las masas 
no es escribir para nadie, menos que nada para el hombre actual, para esos millones de 
conciencias humanas, esparcidas por el mundo entero, y que luchan —como en España— 
heroica y denodadamente por destruir cuantos obstáculos se opongan a su hombría inte
gral, por conquistar los medios que les permitan incorporarse a ella. Si os dirigís a las masas, 
el hombre, el cada hombre que os escuche no se sentirá aludido y necesariamente os volverá 
la espalda. 

«He aquí la malicia que lleva implícita la falsedad de un tópico que nosotros, demófilos 
incorregibles y enemigos de todo señoritismo cultural, no emplearemos nunca de buen gra
do, por un respeto y un amor al pueblo que nuestros adversarios no sentirán jamás.» ' 

' 1A intervención de Machado fue publicada en Hora de España, VIH, 1937, 11-19- Las intervenciones personales 
y colectivas de artistas e intelectuales han sido recogidas en el tercer volumen de M. Aznar Soler y !.. M. Schneider, 
11 Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, 1937, ¡Mia, Barcelona, 1979. 
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Al hablar así, el poeta puntualizaba un tema polémico: arte de masas. Asunto que, liga

do a la problemática del compromiso del intelectual y del artista y a la posible construcción 
revolucionaria de una sociedad de masas, de una sociedad nueva, centraba y centra el deba
te sobre el arte y el realismo. 

Machado no decía nada que no hubiese dicho ya, por eso es más llamativo el tono de 
su intervención. En Juan de Mairena, en la última colaboración aparecida en el Diario de 
Madrid(24-10-35), había sido terminante: «Nosotros no pretenderíamos nunca educar a las 
masas. A las masas que las parta un rayo. Nos dirigimos al hombre, que es lo único que 
nos interesa, al hombre en todos los sentidos de la palabra: al hombre in genere y al hombre-
individual, al hombre esencial y al hombre empíricamente dado en circunstancias de lugar 
y de tiempo, sin excluir al animal humano en sus relaciones con la naturaleza. Pero el hom
bre masa no existe para nosotros. Aunque el concepto de masa pueda aplicarse adecuada
mente a cuanto alcanza volumen y materia, no sirve para ayudarnos a definir al hombre, 
porque esa noción fisicomatemática no contiene un átomo de humanidad. Perdonad que 
os diga cosas de tan marcada perogrullcz. En nuestros días hay que decirlo iodo. Porque 
aquellos mismos que defienden a las aglomeraciones humanas frente a sus más abomina
bles explotadores, han recogido el concepto de masa para convertirlo en categoría social, 
ética y aun estética. Y esto es francamente absurdo. Imaginad lo que podría ser una peda
gogía para las masas. ¡La educación del niño-masa! Ella sería, en verdad, la pedagogía del 
mismo Herodes, algo monstruoso»-1. 

Las tesis machadianas se leen en el marco de su conocida Escuela Popular de Sabiduría 
Superior y su concepción del folklore y la poesía \ Pero quizá no sea exccsivamenie aven
turado relacionarlos con aquellas otras que constituyen lo que suele denominarse la ontolo
gia de Machado, que el propio poeta situaba en el centro mismo de la «metafísica» que toda 
poesía encierra y descubre: la heterogeneidaddel ser. En un fragmento de incierta cronolo
gía, pero en cualquier caso posterior a 1915 y anterior a 1923, afirma que «sólo existen, real
mente, conciencias individuales, conciencias varias y únicas, integrales c inconmensurables 
entre sí»'1. Conciencias inicialmente turbias, que van aclarándose, precisándose, como lo que 
son, en la otredad, en la búsqueda siempre fracasada de lo otro, del otro, que sólo el poeta 
es capaz de mantener en tensión —de lo uno a lo otro— y que el filósofo tiende a escleroti-
zar en uno de los términos de la relación \ 

El individuo, la conciencia, no es nunca algo estático, algo dado, es, por el contrario, su 
hacerse, un hacerse conciencia y consciente, de su otredad, de sus huecos, de sus necesida
des, y de la necesidad de este hacerse para ser. La sabiduría popular que nutre el folklore 
y la poesía no es sino este hacerse en el cual los hombres son (se hacen) hombres, indivi
duos, no números, cantidades de una masa. Un hacerse, digámoslo también, en el que la 
conciencia mantiene continua y tensa relación con lo otro, la naturaleza, el medio, y con 
los otros, los demás individuos, la sociedad, y al mantenerla se hace a sí misma. 

En una nota que Antonio Sánchez Barbudo publicó en Hora de España (VII, 1937), La 
adhesión de los intelectuales a la causa popular, se dicen algunas cosas que recuerdan direc
tamente a Machado, entre otras, ésta: «Encontrar un arte de calidad, no para las masas, sino 

•' Amonio Machado. Juan de Mairena. Semencias, donaires, apumes y recuerdos de un profesor apócrifo. l'Jlfi. 
Castalia. Madrid. 1912. 201-202 /edición al cuidado de José María Valverde). 
•' Ihíd., Mi. 

- Antonio Machado. Obras. Poesía y prosa, lasada. Buenos Aires. 19M. 70] (edición al cuidado de Aurora de 
Albornoz y Guillermo de 'lbrre). 

1 José María Valverde desarrolla ampliamente este tema en su introducció» a Nuevas canciones y De un cancio
nero apócrifo. Castalia. Madrid, 1971. especialmente 52-73. 
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para los hombres, con todas las realidades del hombre de hoy, es nuetra labor de artistas, 
de creadores y revolucionarios». En otra nota posterior de la misma revista (XIV, 1938), So
bre la «Advertencia a Europa» de Thomas Mann, el mismo Sánchez Barbudo abunda, desde 
otra perspectiva, en la cuestión: «... no podemos confundir la presencia de esas masas que 
«llenan» los cinematógrafos y cafés, los bailes y las calles, masas que quieren ser masas, sin 
mis aspiración que vivir frente a los demás, contra los demás, su vida pequeña, "su vida" llena 
de reminiscencias de novela pornográfica o falsamente romántica; no podemos, digo, con
fundir estas vidas ni estas masas con las de nuestros trabajadores y campesinos, que tienen 
aristocracia, tradición y espíritu». Términos que coinciden, algunos literalmente, con lo que 
Machado expuso. 

las palabras de Sánchez Barbudo tienen además la virtud de conectar esta problemática 
con la que centró la polémica del arte en aquellos momentos, inspirando, según que parte 
se tomara en ella, una interpretación e, incluso, una práctica determinada. Sánchez Barbu
do manifiesta la insatisfacción de un arte de masas como arte de propaganda y propone 
un arte de calidad «para el hombre». 

La contraposición entre arte de propaganda y arte de calidad no es exclusiva de ese mo
mento. La célebre Ponencia colectiva, leída en el Congreso también el día 10 de julio por 
Arturo Serrano Plaja, en nombre de sus firmantes —A. Sanchez Barbudo, A. Gaos, Anto
nio Aparicio, A. Serrano Plaja, Arturo Souto, Emilio Prados, Eduardo Vicente, Juan Gil Al
bert, J. Herrera Petere, Lorenzo Varela, Miguel Hernández, Miguel Prieto y Ramón Gaya—, 
señala que ese es uno de los problemas más agudamente vividos por la generación joven 
que ellos representan: «Lo puro, por antihumano, no podía satisfacernos en el fondo — 
afirman—; lo revolucionario, en la forma, nos ofrecía tan sólo débiles signos de una propa
ganda cuya necesidad social no comprendíamos y cuya simpleza de contenido no podía bas
tarnos.» En definitiva, cuanto se hacía en arte, no podía satisfacer un anhelo profundo, aun
que vago, inconcreto, de humanidad, y por otro, el de la Revolución, no alcanzaba tampoco 
a satisfacer ese mismo fondo al que aspirábamos, porque precisamente no era revoluciona
rio. La Revolución, al menos lo que nosotros teníamos por tal, no podía estar comprendida 
ideológicamente en la sola expresión de una consigna política o un cambio de tema pura
mente formal». 

la Ponencia colectiva alude al surrealismo, «arte puro», que ha tenido sus más conocidos 
cultivadores en los últimos años de la década de los veinte y en los de la Segunda República, 
y, por otro, el realismo social, crítico, que se presentó en torno a publicaciones como Octu
bre, en Madrid, y Nueva Cultura, en Valencia. No es, como vamos a ver, la única vez que 
este contraste se plantea polémicamente, pero antes de abordar ese asunto es necesario con
tinuar con el texto leído por Serrano Plaja. 

la Ponencia rechaza el realismo socialista y, aunque dice comprender el arte de propagan
da, indica que es insuficiente". Sus firmantes proponen un arte de calidad que se apoye 
en el humanismo, entendido éste como «el intento de restituir al hombre la conciencia de 

' 'No queremos -aunque lo admitamos en cuanto a las necesidades inmediatas que para nada subestimamos, 
ya que de ellas dependen todas- . una pintura, una literatura, en las que, tomando el rábano por las hojas, se 
crea que lodo consiste en pintar o en describir, etc.. a los obreros buenos, a los trabajadores sonrientes, etc., hacien
do de la clase trabajadora la realidad más potente hoy por hoy, un débil símbolo decorativo. No. Lus obreros son 
algo más que buenos, fuertes, etc. Son hombres con pasiones, con sufrimientos, con alegrías mucho más complejas 
que las que esas fáciles interpretaciones mecánicas desearían; y: «De ahí nuestra actitud ante el arle de propagan
da. No lo negamos, pero nos parece, por sí solo, insuficiente. En tanto que ¡a propaganda vale para propagar algo 
que nos importa, nos importa la propaganda. En tanto que es camino para llegar al fin que ambicionamos, nos 
importa el camino, /tero como camino. Sin olvidar en ningún momento que el fin no es, ni puede ser. el camino 
que conduce a él'Oh. cit.. 1.16 y 1.Í9-I40, respectivamente. 
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su valor», precisamente en un momento en que, en la proximidad de la muerte, es posible 
ver mejor «todo lo que ocultaba el hombre en cada hombre», pues «ganar la guerra es con
quistar la categoría de hombre, la dignidad humana». 

Los firmantes de la Ponencia colectiva, verdadera alternativa a un arte estrictamente pro
pagandista, no son los únicos que se mueven en este horizonte de «machadismo» no explíci
to, si puede hablarse así. Y por ello, cabe decir, a su vez, que las ideas de Machado son 
la expresión concreta y personal de una concepción más amplia, no sólo en el marco del 
pensamiento, también en el de la literatura y el arte. El problema de la dignidad humana 
se plantea en la Guerra Civil como alternativa a la barbarie, la negatividad absoluta que 
es el fascismo. Quizá sea José Bergamín quien expuso más nítidamente la situación en su 
intervención del día cuatro en Valencia: la Guerra se plantea en términos de ser o no ser, 
y en este planteamiento tomo aguda conciencia, sin distancia, pues estoy metido en los acon
tecimientos, de mi existencia y condición, «jamás un pueblo tiene conciencia más clara de 
su ser, de lo que es, de lo que piensa, de lo que quiere, que cuando este mismo ser quiere 
arrancárselo. Entonces diríamos que un pueblo se humaniza de este modo trágico. Porque, 
como el hombre en su propio ser, se encuentra definitivamente solo ante sí mismo. Y ésta 
es la cuestión, la cuestión palpitante: la de ser o no ser ante la muerte; la de ser o no más 
poderoso, más fuerte que la muerte». 

El carácter popular del intelectual y de la cultura no surge en el marco de la propaganda, 
en el marco de lo que Bergamín, los firmantes de la Ponencia y Machado consideraban arte 
de masas, sino en la misma raíz e historia del arte, en su radical, esencial popularidad. Con 
palabras que podría haber firmado Machado, Bergamín afirma: «Toda nuestra mejor litera
tura en el pasado, la que impulsa y mueve los anhelos populares hacia el porvenir o en 
los presentes, es un testimonio popular, por el lenguaje, de una voluntad única y total de 
ser de España (...) en España toda nuestra riqueza cultural es expresión viva y verdadera 
de nuestro pueblo»7. 

La Guerra Civil no es sólo un asunto político, es un problema de supervivencia histórica 
y a toda la historia de España afecta. La cultura y el arte están en peligro, está en peligro 
la dignidad humana, que es, para estos intelectuales y artistas, la dignidad popular. Como 
en el caso de Machado, la idea de Bergamín no es ocurrencia apresurada que los aconteci
mientos bélicos ocasionan, vértebra también, en las páginas de Hora de España, su análisis 
de Goya, Pintar como querer (Goya, todo y nada de España) (V, 1937), y, antes, sus lúcidas 
reflexiones en Cruz y Raya: Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste * (12, 1934), 
El espejo vivo (19, 1934) y, sobre todo, Hablaren cristiano (28, 1935), que suscitó una polé
mica con Arturo Serrano Plaja a la que me referiré después. 

Hablar en cristiano aborda una cuestión candente en la época: la cuestión Gide. Gide 
intervino en el Congreso Internacional de Escritores de París con un texto que llevaba por 
título Defensa de la cultura, texto que Bergamín comenta y, en muchas ocasiones, hace su
yo. El escritor francés analiza la problemática del artista, el intelectual y la literatura en el 
mundo contemporáneo. A su juicio, la literatura no puede ser sólo un espejo. «A mi me 
inquieta, lo confieso —dice—, haber escuchado en el Congreso de Escritores de Moscú a 
una gran cantidad de obreros de todas clases que pedían a los escritores que les hablasen 
de ellos solamente, que les representasen pintándolos como son. La literatura no tiene o, 
al menos, no debe tener únicamente esta misión de espejo (...) Se trata también, y quizá 
sobre todo, de ayudarle (a la literatura de la URSS) nosotros a este hombre nuevo, al que 

* Título que podría corresponder a una escultura de Alberto Sánchez. 
' Ibíd.. 20. 2Í. 
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amamos, al que queremos (...) La literatura no se contenta únicamente con imitar, sino que 
informa, propone, crea.».Y continúa hablando del papel del intelectual y del escritor, y po
niendo su propio ejemplo: «Por mi parte (y me excuso de dar este ejemplo personal), de 
familia burguesa, de formación burguesa, he sentido desde los comienzos de mi carrera lite
raria que todo lo que había en mí que me parecía más auténtico, más valedero y valeroso, 
surgía como protesta inmediata y directa contra las convenciones, las costumbres, las menti
ras del medio en que vivía. Y me parece imposible hoy, en la sociedad capitalista en que 
vivimos aún, que haya una literatura que valga que pueda ser otra cosa que una literatura 
de oposición. Comulgar con una clase es para el escritor burgués imposible. Comulgar 
con el pueblo... Pues bien, creo que le es igualmente imposible mientras el pueblo no sea 
más que lo que es hoy, mientras el pueblo no sea lo que puede ser, lo que debe ser, lo que 
será si nosotros le ayudamos. Lo único que podemos, mientras tanto, es dirigirnos al lector desco
nocido, futuro, estando seguros de encontrarle cuando hayamos enconrrado en nosotros mis
mos aquello que sentimos en nosotros más profundamente e irreductiblemente humano.»8 

No voy a continuar con la cita de Gide ni con alguno de los comentarios de Bergamín, 
solamente uno que resume bien su actitud y enlaza directamente con lo que aquí me ocu
pa: «El pueblo sigue representándosenos de este modo como únicamente tiene sentido para 
nosotros, con una realidad personal; como persona y no como cosa o masa; como presencia 
espiritural y no material. Y aún diríamos más: que para nosotros lo popular, siguiendo 
el razonamiento de André Gide, es la generalización, o, mejor, universalidad, de lo más 
particular, lo más individual y singular del hombre: el juego puro, limpio y claro —racional 
o irracional, pero inteligente— de su espiritual libertad o novedad; de todas sus posibilida
des humanas.»'' 

De nuevo esa distinción entre pueblo y masa, en la que también insistirán Rafael Dieste 
-Desde la soledad de España (sobre la vida y el espíritu), en Hora de España (13,1938)10— 

y María Zambrano —por ejemplo, en su comentario a «La guerras, de Antonio Machado, 
en Hora de España (12, 1937) "—, pues la masa es más bien la cosificación del pueblo que 
el pueblo mismo. El sustrato de la hipótesis bergaminiana es, naturalmente, distinto al que 
sustenta las afirmaciones de Machado. El reclamarse de la espiritualidad, que enlaza direc
tamente con una visión de nuestra historia poética y con el cristianismo de Bergamín, no 
se encuentra en Mairena, pero hay un punto en que ambos coinciden, precisamente aquel 
que aquí más interesa: el valor del hombre, del individuo, su hacerse, su tomar conciencia 
y conocerse, la radicalidad exigida a cualquier planteamiento sobre el hombre nuevo, a cual
quier planteamiento revolucionario. 

•, En]. Bergamín, Hablar en cristiano. Cruz y Raya. 19}}. 28. Recogido en Cruz y Raya. Antología. Madrid. Tur 
ncr. 1974, 410-411 (Prólogo y selección de José Bergantín). 
» Ibíd., 4/5. 
'" 'La masa no es el pueblo, sino lo que hay de inerte y reactivo en cada uno, lo que hay de bruto. Pero no se 
olvide que el bru tu. dócil al plan de su naturaleza, es inocente, y que es. sin duda, una de las formas —no superio
res ni inferiores, sino definitivas - de la gracia (...) ¿Rebelión de las masas? Si la rebelión es del pueblo, es revela
ción, y si es de tas masas, no es rebelión sino cataclismo (...) El pueblo es masa y es pueblo, es reactivo y activo como 
cada hijo de vecino en particular». El texto de Rafael Dieste, de gran complejidad y merecedor de un análisis que 
aquí no puedo realizar —pero si deseo señalar ¡a necesidad de conectar las tesis de Ortega con estas que aquí se 
exponen—. deslaca, y es el único punto sobre el que deseo llamar la atención, la diferencia entre pueblo y masa, 
aunque su «horizonte filosófico* sea bien distinto al de Machado o al de Bergamín. 

" 'La palabra del poeta ha sido siempre necesaria a un pueblo para reconocerse y elevar con íntegra confianza 
su destino difícil, cuando la palabra del poeta, en efecto, no cubre ese destino, lo alude y lo testifica, cuando le 
da. en suma, un nombre. Es ¡a mejor unidad de la poesía con la acción o como se dice con la política, la mejor 
y tal vez única forma de que la poesía puede colaborar en la lucha gigantesca de un pueblo; dando nombre a 
su destino, reafirmando a sus hijos todos los días su saber claro y misterioso del sino que les cumple, transformando 
la fatalidad ciega en expresión liberadora." 
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No es esta la última relación entre Bergamín y Gide, tampoco el centro de la cuestión 

Gide. Durante la Guerra Civil en el marco del Congreso Internacional, el poeta español 
se levanta para abordar la cuestión Gide el día 8 de julio. Como es sabido, tras una visita 
a la URSS en el verano de 1936, Gide publicó un libro que fue considerado crítico para 
el régimen de Stalin, Retour de /'URSS (París, Gallimard, 1936). Posteriormente, para res
ponder a las críticas que suscitó, publica otro al año siguiente: Retouches a mon retour de 
l'URSS (París, Gallimard, 1937), en el que afirma su compromiso con la verdad antes que 
con ningún partido y escribe palabras duras: «La URSS no es lo que nosotros esperábamos 
que fuera ni lo que había prometido ser y se esfuerza en parecer; ha traicionado todas nues
tras esperanzas. Si no queremos que nuestras esperanzas vuelvan a desplomarse es necesario 
ponerlas en otro lado». 

En España, en el Congreso, M. Koltzov considera que el libro de Gide es un conjunto 
de injurias y calumnias, «de corte abiertamente trotskista» y antisoviético12. Bergamín in
terviene en el debate, dolorido, y rechaza el libro de Gide en nombre de una solidaridad 
que une a los pueblos español y ruso, pero eso no hace que cambie ninguna de sus posicio
nes esenciales, como tampoco las de Machado o las de los firmantes de la Ponencia colectiva. 

II 
El lector de la Ponencia, Arturo Serrano Plaja, había polemizado públicamente con Ber

gamín en 1935 a propósito del artículo de éste Hablar en cristiano. Las cartas fueron publi
cadas en Leviatân (sept.-oct.-nov., 1935) en el Cruz y Raya (32, 1935). Serrano Plaja revisa 
la interpretación bergamiana del texto de Gide, interpretación que él considera cristiana 
y espiritualista, cuando el texto del escritor francés debe ser entendido, en clave marxista 
o materialista y, así, social y políticamente efectiva: para el marxista «es a partir de una efica
cia social cuando el hombre, los trabajadores, la masa (que a ese estado de cosa, como usted 
dice, créame, ha reducido el capitalismo al pueblo como persona...); cuando la masa, digo, 
pueda individualizarse, pueda conquistar su soledad, y entonces, a solas consigo misma, 
pueda enfrentarse con ese algo terrible y angustioso que es la vida: la muerte». Y más explí
cita y políticamente: «Porque a la dirección misma, clásica y cristiana, moral y religiosa, de 
ese humanismo permanente que usted aprecia en Gide para todo lo que en esta defensa 
humana se refiere al pueblo, hay que añadir esa dimensión explícitamente declarada por 
Gide, como voluntad de organizar ese humanismo, es decir, de luchar al lado de algo tan 
concreto como significa el partido comunista, para que ese humanismo permanente no se 
quede reducido a una actitud históricamente cristiana, es decir, a una fe individual en el 
hombre, aunque ineficaz en el plano del desenvolvimiento social». 

La polémica entre Serrano Plaja y Bergamín sólo nos interesa aquí de forma lateral, en 
cuanto que pone de relieve la proximidad de dos concepciones que en principio cabría pen
sar muy diferentes, en cuanto que afirma una vez más, en la perspectiva del marxismo —e 
incluso en la perspectiva política inmediata del partido comunista—, la necesidad de distin
guir entre pueblo y masa, y de partir de la masa para hacerla pueblo, para que ella, en su 
lucha y autoconciencia, se haga pueblo. Pero interesa también como indicación de la ampli
tud del entramado de ideas y enfoques diferentes que en estos asuntos encuentran su eje. 
Serrano Plaja cita también a Machado, y no de cualquier manera: la fraternidad laboriosa 
de que hablara el poeta es la manifestación de ese ser-sí-mismo que es cada uno cuando 

" El texto de Gide, las palabras de Koltzov y una breve narración de los hechos, en el volumen I de L M. Schnei
der, ob. cit., 189 y ss. 
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la masa se ha conquistado como pueblo y es con los demás, cuando ha dejado de ser cosa. 
La Ponencia colectiva, dos años después de esta polémica, no hacía sino desarrollar algunas 
de estas ideas centrales. 

No fue la única polémica. Tan conocida como ésta, quizá más, fue la que mantuvieron 
Ramón Gaya y Juan Gil Albert, ya en plena Guerra, en Hora de España (6, 1937), bajo 
el título común de Cartas bajo un mismo techo. La carta que Ramón Gaya envía a Gil Al
bert vuelve sobre algunos asuntos centrales, y ya conocidos, de la polémica. Pero Gaya es 
más radical que otros artistas e intelectuales, para él el arte debe expresar lo eterno y esen
cial, el artista sólo puede mantenerse en ámbitos humanos, y el de la política no lo es. Todo 
se enturbia y cae cuando el arte se inserta en lo político, dice Gaya, si es necesario un arte 
de propaganda, considerémosle como tal, como propaganda pero no como arte. Gaya está 
defendiendo la necesidad de hablar de arte verdadero en lugar de arte antiburgués o bur
gués y, de esta manera, invoca un paradigma en el que los calificativos sociopolíticos no ten
gan cabida. Su planteamiento se basa en una distinción radical entre el arte y la política, 
y eso es algo que Gil Albert no comparte: el poeta defiende la oportunidad y calidad de 
un arte comprometido con su tiempo, que no tiene porqué ser una imitación del que se 
hace en la URSS. 

La respuesta de Gil Albert se mueve en los mismos términos que la respuesta polémica 
de Ángel Gaos a un no menos polémico comentario de Ramón Gaya a Nueva cultura y 
la presencia del poeta valenciano en esta revista. Gaos distingue ente la individualidad que 
se recluye sobre sí misma y la individualidad que en la colectividad y la universalidad debe 
desbordar, pues «el verdadero destino del intelectual auténtico no es el de acompañar con 
sus lamentaciones íntimas la dura ascensión del pueblo hacia la vida, sino fundirse con él, 
en la gigante alegría de crear —cada uno con sus herramientas— la nueva cultura 
humana»13. 

En el artículo que había dado pie a esta polémica, El poeta como juglar de guerra (Nueva 
cultura, III, 1937, 1, s.p.), Gil Albert había defendido la relación del poeta con el pueblo, 
convirtiéndole en portavoz popular, voz del pueblo, expresión de la conciencia colectiva: «Es
te pueblo, en uno de los momentos decisivos de su historia, vuelve a encontrarse con el poe
ta, no con un deteminado poeta, sino lo que es sin duda para el pueblo la ventura del ha
llazgo, con el poeta como olvidado personaje anónimo que regresa, trayendo en sus palabras 
que suenan como la música un mensaje de heroísmo y de amor. Heroísmo y amor, he ahí 
el medio en que conviven noblemente el poeta y el pueblo; de ellos, de ese heroísmo y de 
ese amor, brotan la vida y la muerte, los inaprehcnsibles temas que el poeta ha cantado 
en todos los tiempos». Con estas palabras, Gil Albert se aproxima a las reflexiones de Ma
chado, Bergamín y María Zambrano. 

En las páginas de Nueva cultura había tenido lugar antes de la Guerra Civil uno de los 
debates más interesantes sobre la condición del arte y del artista, con textos fundamentales 
para el asunto que aquí se estudia. El debate comenzó con una carta de la revista dirigida 
al escultor Alberto, llevaba el título Situación y horizonte de la plástica española, había sido 
redactada por Josep Renau y Francesc CarreñoM, y se publicó en el número dos de la re
vista, correspondiente al mes de febrero de 1935. En ella, Renau y Carreño hacían una expo
sición histórica que tenía la finalidad de contextualizar la escultura de Alberto, para des
pués, una vez analizada, en su perspectiva, la trayectoria de lo que se ha llamado vanguardia 

" Ángel Caos, Hora de España. Revista mensual, Nueva Cultura, ///, 1937, 2, 22. 
'•'Josep Renau, Notas al margen de Nueva cultura, Darmstadt y Madrid, Topos Verlag/Tumer, 1977. XXIII (Intr. 
a la edic. facsímil de la revista). 
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española, muy especialmente lo que supuso la actividad de los Ibéricos, estudiar la obra 
del escultor. «La unidad ideológica de Alberto se verifica en ese ruralismo místico de los 
campos yermos de Castilla, de sus pueblos y sus villas desoladas. Le atraen poderosmente 
los tipos y las expresiones de la entraña popular: el campesino y el obrero en sus actitudes 
cotidianas, en los cafés, en las «casas colmena»; las mujeres con sus cántaros, sus macetas 
y el color de las ropas lavadas y quemadas por el sol, las manos de dedos gruesos y encalleci
dos del trabajador de la tierra... El tipo y la calidad se manifiestan con fuerza, rudeza y 
claridad en sus dibujos. Las esculturas de Alberto son una concentración plástica del paisaje 
rural castellano, visto con la fuerza brutal y animista de un primitivo, la síntesis de la in
quietud plástica del momento actual, con el contenido formidable de la inquietud campe
sina. Diferenciándose esencialmente de los demás valores de la plástica moderna española, 
Alberto nunca trata —subjetivamente— de hacer escultura abstracta, aún en sus obras de 
un mayor predominio formal». 

Pero Renau y Carreño consideran que este tipo de escultura responde a un campesino 
parado, inerte, que no es ya el de los nuevos tiempos, el campesino dinámico que ha concre
tado en su conciencia «el perfil verdadero del 'señor' terrateniente, del cura y del acaparador 
de la ciudad», que «ha concretado ya el sentido de sus maldiciones», es decir, utilizando 
una terminología más técnica, que ha adquitido «conciencia de clase». 

La larga carta de Renau y Carreño tuvo una lacónica respuesta de Alberto, suscitó una 
carta de Antonio Rodríguez Luna, pintor inclinado en aquel momento ai surrealismo, y una 
nueva respuesta de Nueva cultura (todo ello en Nueva cultura. 1, 1935, 5). Alberto afirma 
sucintamente que, a su entender, se ha dado «excesiva importancia a los movimientos del 
arte español en relación al movimiento social», que existirá ante contra revolucionario mien 
tras la revolución no se realice y que él está del lado de quienes desean que la injusticia 
capitalista termine. Rodríguez Luna habla como un converso y afirma la necesidad de hacer 
un arte social «(entiende bien que no digo político)» en lugar del hasta entonces realizado, 
«especulación plástica sin ningún contenido humano», y solicita la solidaridad y el alinea
miento de Alberto, cuya posición califica de «asceta cristiano» o «alquimista de las nubes 
y campos castellanos». Por su parte, Renau y Carreño muestran su rechazo a la carta lacónica 
de Alberto, rechazan su hipotético individualismo y hablan de la necesidad de hacer un arte 
humano, tal como señala Rodríguez Luna, capaz de educar los sentimientos sociales (frente 
a los mundos propios) y dirigido al prolerariado. 

Aquí termina la polémica de Alberto y Nueva cultura, pero un año después el escultor 
colabora en la revista con Cuatro dibujos políticos y Francesc Carreño se refiere extensamen
te a su actividad como escenógrafo en una artículo titulado Elementos para una plástica 
teatral española (Nueva Cultura, II, 1936, 11, y III, 1937, 2, respectivamente). Aunque ni 
la colaboración ni el texto hacen referencia alguna a la polémica, creo que constituyen su 
cierre definitivo. 

En los Cuatro dibujos políticos Alberto pone en pie un arte de denuncia y compromiso 
(denuncia de la tradición de las cruces, de la ideología del orden y la patria, de la represión 
y de la alianza del capitalismo y la iglesia) sin abandonar por ello su peculiar estilo, aquel 
que había sido caracterizado como individualista e indeterminado. Incluso, aún más, acen
tuando los rasgos fantásticos, casi surrealistas, que en su escultura anidaban. En su artículo, 
Carreño hace una alabanza del artista en puntos que antes habían sido criticados, descubre 
que los telones de Alberto, «equivalentes a sus dibujos inaccesibles a los no educados en 
las artes plásticas, hayan sido capaces de emocionar a una multitud de espectadores». Intro
duce un rasgo más notable: el carácter español del arte de Alberto. El escultor como herede
ro de la plástica de Berruguete, Zurbarán y Velázquez: «La rudeza, la calidad, la forma del 
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paisaje castellano había sido recogida poco a poco en el espíritu y en la obra de Alberto». 
Carreño establece así un horizonte de juicio que es consustancial a la concepción del arte 
que latía en Machado, Bergamín, Dieste, María Zambrano, la Ponencia colectiva, etc., pun
to central en la concepción del arte y la cultura antifascistas en la Guerra Civil. 

III 
Las posiciones mantenidas en la Ponencia colectiva, el debate en las páginas de Nueva 

cultura, incluso algunos de los restantes debates y textos citados, pueden inducirnos a pen
sar que había dos orientaciones claramente determinadas —y enfrentadas— en nuestro pa
norama artístico: el arte puro y el arte comprometido, de carácter realista cuando no clara
mente identificado con el realismo social político. Creo, sin embargo, que esta conclusión 
no es acertada, y ello por varias razones. En primer lugar, porque no existe un realismo so
cial o político homogéneo, e incluso porque no hay una ideología del realismo consolidada 
hasta los años de la Segunda República y, concretamente, hasta que se publican revistas co
mo Octubre y Nueva cultura, o, algo antes, Orto. Sí hay, y yo mismo he insistido en ello 
a la vez que analizaba algunas, tendencias que conducen al realismo —el Castelao de Nos 
es la figura más importante en este sentido, las más tardías aportaciones de E. Barrai y A. 
Souto, ya en el paso a la República, etc.—, pero que no podemos identificar con el arte de 
masas que desde Octubre, primero, y desde publicaciones e intervenciones durante la Gue
rra Civil, después, se reclama ". Cabe pensar que esta fue una de las razones que determi
naron la diversidad del realismo durante la contienda (asunto que será preciso analizar en 
otro momento). 

Pero no es esta la única razón, algo similar sucedía en el caso del arte puro. Es ya un tópico 
señalar que el neocubismo, muy matizado, y el surrealismo son las dos orientaciones funda
mentales de la renovación que tiene lugar en los años veinte y, dado que el neocubismo 
o bien desaparece o bien se academiza, cabe pensar que cuando se habla de arte puro se 
está haciendo referencia a formas que más o menos explícitamente conectan con el surrealis
mo o son íntegramente surrealistas. Pero también en este ámbito, como en el del realismo, 
es preciso hacer matizaciones que van más allá de las vanantes estilítisticas personales. 

Un acontecimiento conocido, pero quizá no suficientemente valorado, de la historia de 
la poesía en aquellos años puede ser significativo punto de partida. Romancero gitano de 
Federico García Lorca aparece en julio de 1928, editado por Revista de Occidente y con un 
dibujo del autor en la portada. La acogida es, generalmente, entusiasta y el libro convierte 
a Lorca es un poeta famoso. Dos amigos mantienen, sin embargo, una actitud diferente, 
Dalí y Buñuel. Dalí escribe a Lorca diciéndole que su poesía «está ligada de piez i brazos 
a la poesía vieja». Por su parte, Buñuel, en una carta a Pepín Bello, le dice que Romancero 
gitano es «muy malo». En otra carta de Dalí a S. Gasch, el pintor rechaza lo trágico, el gita
nismo, etc., y alaba el «maridaje imprevisto de ciertas palabras, el uso inadecuado (adecua
dísimo) de ciertas cualidades, y sobre todo una inspiración erótica inconsciente», etc., es de
cir, alaba los rasgos próximos al surrealismo y rechaza los que considera tradicionales o 
populares""'. La respuesta del poeta es ambivalente, si por una parte defiende una moder
nidad, que posiblemente hubiera sido del gusto del cineasta y del pintor, en dos conferen
cias dadas en Granada en el mes de octubre, Imaginación, inspiración y evasión en la poesía 
y Sketch de la pintura moderna, por otra continúa manteniendo su interés por lo popular 

» Valeriano Bozal, El realismo plástico en Kspaña, 1900-1936, Península, Barcelona, ¡966. 
"• I. Gibson, Federico García Lorca. I. De Fuente Vaqueros a Nueva York, 1898-1929,Grijalbo, Barcelona, 1985, 

566 y si. 
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en una conferencia que pronuncia en diciembre en la madrileña Residencia de Estudiantes, 
Las nanas infantiles. 

El asunto tiene mayor importancia que la puramente biográfica, con ser ésta mucha, y 
revela la necesidad de distinguir en el seno del arte puro diferencias que podían pasar desa
percibidas. La propia evolución de los dibujos de Lorca —por no hablar de su poesía, con 
una evolución más compleja— lo pone de manifiesto. En los primeros, los que hace hasta 
1927, predomina un marcado sentido de lo popular, después hay un cambio paulatino que 
permite hablar de surrealismo pero que no es surrealismo en sentido estricto. 

El carácter popular de los primeros dibujos de Loca va más allá de los expresamente icono
gráfico y afecta al mismo lenguaje plásticoir. Dibujos como Virgen de los Siete Dolores 
(1924), Niña granadina (s.a.), Margarita Pineda en elcadalso (1928), nos hacen pensaren los 
exvotos populares, pues, como ellos, «el dinamismo de sus trazos es sorprendente, como una 
caligrafía viva...» y están «dentro de un habla gráfica popular» 1!i. Son dibujos que supedi
tan los criterios miméücos a la claridad expositiva, eliminando las mediaciones convenciona
les entre el sujeto y el asunto y dando pie a la «emoción ante las cosas» que el poeta decía 
ser su «única carrera», en una carta a Antonio Gallego Burín en 1920". Este es, también, 
el año de El maleficio de la mariposa, cuyos protagonistas son, como se sabe, animales, y 
más propiamente insectos que, siguiendo un viejo tópico de los fabulistas, se comportan 
humanamente. 

El rasgo que en El maleficio de la mariposa o en sus primeros dibujos puede ser excesiva
mente superficial, por evidente, indica una nota que será característica de toda su produc
ción: la preocupación por la naturaleza y lo popular se unen y articulan en una expresión 
que nunca puede dejar de verse simultáneamente. El paisaje del poeta no es, como no lo 
será después el de Alberto Sánchez, una visión pura de la naturaleza, sino una visión huma
na y popular. La «emoción ante las cosas» no prescinde nunca del sujeto para dejar a las 
cosas solas, pero tampoco se limita a éstas para que el sujeto pueda proyectarlas idealmente, 
fantásticamente: el autor presenta tanto la emoción como las cosas que la suscitan y en el 
momento de suscitarla. 

Lorca no es el único artista que en estos años ofrece notas semejantes. Algunos cuadros 
de Joan Miró inmediatamente anteriores a 1920, HHort de lase (1918) y, sobre todo, la ma 
sia (1921-1922), se mueven en ámbitos semejantes, aunque no iguales: mientras que las imá
genes de Lorca se ajustan a las propuestas más populares, las de Miró utilizan esas propues
tas en un análisis que pone en cuestión la condición de la imagen pictórica. Miró construye 
en la linealidad y narrativismo populares, con su simplicidad y elementalidad, con la nece
sidad de contar, escribir e individualizar, una complejidad que, como es obvio, está ausente 
de los dibujos de Lorca y. me atreveré a decir, también de sus poemas. 

Esta relación no termina aquí. No tenemos información suficiente sobre el conocimiento 
que el poeta podía tener de la pintura mironiana, pero la conocía y la admiraba pues ilustró 

•'" No existe ninguna edición completa Je los dibujos de htrea. Gregorio Prieto publicó en 1949 una edición de 
41 dibujos (Dibujos de Lona, A/rodisio Aguado, Madrid. 1949) y luego en su Lorca cu color /Ed. Nacional. Ma
drid, 19(>9). algún dibujo más. En las célebres Obras completas de la Ed. Aguilar, preparadas //or Arturo del Hoyo, 
se publicaron también dibujos del poeta, algunos coinciden con los de Gregorio Prieto, otros no. Antonio Gallego 
Morel/publicó García Iorca, cartas, postales, poemas y dibujos (Moneday Crédito. Madrid, 1968) y bay otros di
bujos aparecidos en publicaciones diversas, pero no existe una investigación profunda ni una publicación completa 
de este material. Vu texto de Vrancisco García larca. El arte del dibujo, ba sido editado en Eranasco García ¡.orea. 
Federico y su mundo. Alianza. Madrid. 1980 y ediciones sucesivas. 

'" S. Rodríguez. Becerra y J. M.' Vázquez Soto. Exvotos de Andalucía. Argantonio. Sevilla. J980. 100 y 104, 
respectivamente. 
" E García larca. Epistolario,/l//a»2i7, Madrid. /9#3. /. 21 22. 
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con ella, y con la de Dalí, su Sketch de la pintura moderna, y cabe suponer que durante 
su viaje a Barcelona y su relación con Dalí y los intelectuales catalanes tuvo acceso a la obra 
de Miró. En cualquier caso, además de la influencia de Dalí, en las obras de 1927 empieza 
a verse un punto de contacto con Miró, especialmente en un rasgo que Dalí abandona pron
to pero que Miró conviene en constante de su obra: el protagonismo de la grafía en arabes
co, casi grafía caligráfica, protagonismo evidente ya en obras magníficas de los años veinte: 
Retrato de la Sra. K (1924), Pintura (1925), El Carnaval de Arlequín (1924-1925), Culto a 
las manifestaciones espontáneas (1927), etc. También la «emoción ante las cosas» es uno de 
los ejes de la pintura de Miró, como lo será de la escultura de Alberto Sánchez y, en menor 
medida, de Ángel Ferrant. Pero no ante cualquier cosa, y esta es una diferencia considerable 
respecto del arte puro, sino ante las cosas populares, tal como indica el pintor catalán en 
su célebre escrito Yo trabajo como un hortelano. 

A partir de 1927 empiezan a advertirse algunos cambios importantes en los dibujos de 
Lorca, preferentemente dos: alteraciones iconográficas que dan lugar a desdoblamientos, seg
mentaciones, abstracciones, etc., que hacen pensar en los «juegos» dalinianos de la misma 
época, pues están presentes en pinturas como Imitació al son (1926), en la que aparece la 
cabeza del poeta y su sombra, o en La mel es mes dolca que la sang (1927), cuadro en el 
que también podemos ver la cabeza de Lorca así como las figuras de los asnos putrefactos, 
asnos que recuerdan algunas de las figuritas anteriores de Miró; el segundo cambio es la 
cada vez más radical importancia de la grafía, que se convierte en factor de representación 
en rasgo semántico con capacidad propia. 

Los desdoblamientos, segmentaciones, etc. —que aparecen ya en una carta a su hermano 
Francisco de 1926—, producen un efecto de objetualización de los diversos motivos repre
sentados, cabezas, ojos, pájaros, bocas, flores, manos, pájaros, peces..., que dejan de ser par
tes de un conjunto representativo y adquieren entidad significativa propia. El dibujo que 
Gregorio Prieto titula Borrachera, en el que hay anotado «Leyenda de Jerez», (1927), que 
puede entenderse como doble figura, o como dos figuras superpuestas, consolida un proce
dimiento que era también propio de Dalí y pone de relieve esa característica, acentuada 
en dibujos posteriores, en los que se articula cada vez más con la representación, como en 
el magnífico Sólo el misterio/ nos hace vivir,/ sólo el misterio (1934), en el que de los ojos 
vacíos de un marinero cae una flor, mientras que brazos y ropa cobran vida propia. Quizá 
sea, sin embargo, en sus «dibujos abstractos» no fechados, Rostro con flechas, Lira, El ojo, 
etc., donde este recurso alcanza sus mejores resultados. Lorca no es el único que lo pone 
en práctica, ya he indicado a Miró y a Dalí, aunque en uno y otro se emplea de forma dife
rente, pero también lo encontramos en pintores posteriores como Miguel Prieto y Antonio 
Rodríguez Luna que, si en principio se inscriben plenamente en el dominio del surrealismo, 
durante la Guerra, como tendré ocasión de explicar, dan un giro importante sin abandonar 
este lenguaje. También Maruja Mallo, Benjamín Palència y, en menor medida, Alberto Sán
chez son ejemplos de este proceder. 

Por lo general, desdoblamientos y fragmentaciones van acompañados de esa innovación 
en la grafía a la que ya me he referido. La línea cobra vida propia, como el torpe trazado 
caligráfico de un niño o el rastro de un insecto: la grafía es trazo indicador, muchas veces 
al margen de la representación naturalista y otras distorsionándola. Un ejemplo importante 
de este lenguaje lo encontramos en el dibujo que Gregorio Prieto titula Autorretrato en 
Nueva York y Obras Completas Perspectiva urbana con autorretrato, que debe hacer sido 
realizado en 1928 ó 1929- El autorretrato se ha simplificado al máximo y es tanto óvalo de 
la cara como expresión lineal de una sensibilidad que conserva en la representación, al igual 
que sucede en las caricaturas, sólo los elementos significativos imprescindibles. Los animales 
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son los burros putrefactos que ya hiciera Dalí y que recuerdan, como indiqué, a los de Miró. 
Pero quizá el aspecto más importante es la creación de un ambiente urbano, con la disposi
ción de los grandes edificios, en el que el poeta parece perdido y asediado. La creación del 
ambiente mediante recursos plásticos formales es un rasgo típico de los surrealistas, pero 
aquí Lorca no pretende poner en pie subconsciente alguno, sigue apegado, aunque el len
guaje haya variado, a su «emoción ante las cosas», en lo que recuerda a Klee —recuerdo, 
en estos dibujos, de una proximidad, no de una identificación— más que a las figuras del 
«Cadáver exquisito». Se trata, no dejemos de señalarlo, de una emoción concreta ante cosas 
concretas, de una presencia de lo popular, según una emoción que será también característi
ca de otros artista del momento. Y esa visión del artista perdido y asediado en la gran me
trópoli se perfila casi como un manifiesto, la expresión de una condición y una situación. 

Lorca ocupa, así, un lugar importante en la encrucijada tópica del arte puro versus arte 
social precisamente porque no respeta esa encrucijada, porque evidencia la existencia de orien
taciones diferentes en el seno de lo que habitualmente viene entendiéndose como un ámbi
to homogéneo, el arte puro. De esta manera, cuando años después de los reseñados, el desa
rrollo de los acontecimientos tiende a decantar en el sentido del compromiso y la ideología 
a la actividad artística, la propuesta de un ane popular no propagandístico posee ya una 
tradición suficientemente clara y cualitativa como para impedir la simplificación del panfle
to político. Es obvio que esa tradición no se centra solo en el poeta, sino en el conjunto 
de artistas mencionados, en cuyo seno la poesía y los dibujos de Lorca ocupan un lugar rele
vante. 

De la misma forma que algunos de los supuestos teóricos que se manejan en el debate 
de los años 1936 y 1937 tienen sus orígenes en planteamientos poéticos e intelectuales que, 
en principio parecen muy alejados de ese debate, también hay recursos plásticos que ofre
cen antecedentes en esta actividad artística de los años veinte, en las imágenes de Miró y 
Dalí, en los dibujos de Lorca. Todo lo cual permite reconstruir con alguna precisión esc en
tramado en el que arte popular y arte de masas se debaten. 

IV 
Los debates habidos durante el Congreso de Intelectuales, los que aparecen en las páginas 

de Hora de España y Nueva cultura, los que antes se desarrollaron en Cruz y Raya y Levia-
tan, en las reflexiones de Gide, Bergamín, Serrano Plaja y Machado, han configurado un 
entramado teórico que permite comprender mejor la obra de varios artistas de la vanguardia 
y su modulación concreta durante la Guerra Civil: Alberto Sánchez, Maruja Mallo, Benjamín 
Palència, Antonio Rodríguez Luna, Miguel Prieto, etc., también la actividad de «empresas» 
como la llamada Escuela de Vallecas. Entiéndase bien que no pretendo que las ¡deas sucin
tamente expuestas, o parte de ellas, expliquen la obra de los artistas citados, pues sus obras, 
esculturas y pinturas no son la expresión o la ilusttación de esas ideas; sí quiero decir que 
ese entramado de ideas configuran un horizonte en el que estas obras perfilan más clara 
y complejamente su sentido. 

El debate entre Alberto y Nueva cultura puede completarse, a este respecto, con algunas 
de las reflexiones del escultor. En su carta a Luis Lacasa de septiembre de 1958 20, describe 
cuál fue su paso por el arte de propaganda y señala que «los carteles monumentales y el 
proyectado monumento (parte de ese arte que Gaya hubiera calificado de propaganda) eran 
irrealizables, por la sencilla razón de que los obreros aún no habían llegado a ser Ins due-

•'" Alberto Sánchez. Palabras dv un rsculior, /:' 'larra, Valencia. /9/5. P y u. 
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ños en las calles, en las plazas y en el campo», palabras que asociamos con las que habían 
aparecido en su carta a Nueva cultura. En la misma carta de 1958, unos párrafos después, 
nos indica la clave de su arte, «...aprendí que la vida clara de lo material, en lucha con la 
naturaleza para conseguir el sustento progresivo de la vida, engendró y creó con toda la du
reza de un remoto legendario tiempo, un soberbio arte, no en el realismo, sino en la propia 
insuperable realidad, en la propia naturaleza». 

En la carta, que merecería un comentario más extenso, relata Alberto su evolución, sus 
ideas sobre la estatuaria clásica griega y Miguel Ángel, la influencia que sobre él ejercieron 
esculturas ibéricas del Cerro de los Santos, formas primitivas que están en el origen del arte 
contemporáneo, movimiento general del que participa Alberto. En los años treinta, la Es
cuela de Vallecas, desde la Puerta de Atocha, aglutina la actividad del escultor y de Palència, 
cuenta también con la presencia de Maruja Mallo, Rafael Alberti y Juan Manuel Caneja, 
pero sobre todo, afirma una plástica que podemos relacionar directamente con el sentido 
popular que late y estalla en las poesías de García Lorca, Alberti y Miguel Hernández. 

Alberto ha descrito el sentido de esta «escuela» y la gestación de algunas de sus esculturas 
en su Sobre la Escuela de Vallecas21, asimismo ha contado aspectos de su relación con Mi
guel Hernández y del poeta con la «escuela» en sus Cuartillas leídas por Alberto en un home
naje a Miguel Hernández12. En ambos textos destaca el sentido de la naturaleza, tanto de 
Alberto como del poeta, y este sentido es el que la crítica ha destacado una vez tras otra. 

No creo que esté ausente de las obras de Alberto, tampoco de las que por entonces hicie
ron Benjamín Palència, Maruja Mallo y, en distinta medida, Juan Manuel Caneja, pero sí 
creo que no es el único que en sus esculturas podemos encontrar. En la escultura de Alberto 
Signo de mujer rural, en el camino, lloviendo (1925-1930), el volumen escultórico no es sólo 
la presencia de una naturaleza imaginada y soñada, es, ante todo, una naturaleza trabajada 
y percibida, en intensa relación con un sujeto. Sujeto colectivo, no singular, como puso de 
manifiesto Carrcño al hablar de los decorados teatrales, incluso sujeto histórico. La forma 
recuerda a un motivo vegetal, un cactus, pero las estrías del volumen son las que deja un 
panadero y la ligera configuración antropomòrfica implica una finalidad no exclusivamente 
orgánica. Dicho de otra manera, lo orgánico está percibido, sentido y trabajado por el hombre. 

El organismo de estas esculturas de finales de los años veinte y primeros de los treinta 
—desde Dama proyectada por la luna en un campo de greda hasta El pueblo español tiene 
un camino que conduce a una estrella, la pieza que hizo para el Pabellón de España en 
París (1937)— no es exactamente el mismo que aparece en las esculturas posteriores, realiza
das en maderas y raíces, levemente surreales, como Casa de pájaro ruso (1958-1962), Fuente 
con piedra (1958-1962). Cazador de mices (1058-1962), Elgaüoy la gallina (1958-1962), etc., 
que tiene un somero parecido con las esculturas de «objetos hallados» de Ángel Ferrant. 
En las esculturas de los años cincuenta y sesenta se pretende construir una figura en la que 
los elementos orgánicos, especialmente vegetales, alumbren una vida primaria y global, siem
pre dentro de una mimesis figurativa, cuyo latir está en los volúmenes y la articulación dé
las formas. En las esculturas anteriores al exilio, lo que se percibe es la relación a un sujeto 
que mantiene con la naturaleza un contacto inmediato, directo: el de las manos, el del ofi
cio, el de una mirada que es a la vez un estar, el del silencio de las cosas presentes, el del 
vuelo percibido en la oscuridad y en la serenidad de la noche. Acuarelas como Ríos de Espa
ña desangrándose (1936) o Benimamet (Valencia) (1937) presentan paisajes vividos, cuya ve
rosimilitud figurativa resulta más que dudosa, pero en los que todos hemos podido estar. 

-' ¡bid.. 4} y ss. 
-'- ¡bid., il y ss. 
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Esculturas y paisajes podrían ser entendidos como ensoñaciones, sin embargo, nada fan

tástico hay en ellos, o, mejor dicho, lo fantástico resulta vivido y próximo, parte de nuestro 
sentir ante el paisaje: la tierra trabajada, los caminos y los montículos pisados, la vegetación 
como algo nuestro, nuestro el silencio de los campos y la limpieza de los cielos, el ritmo 
de los vericuetos que separan las colinas, los árboles y los pozos, las casas... La característica 
fundamental de la obra de Alberto es esa relación con la naturaleza en transformación, no 
por la vía del sueño o por la fantasía sino por la del trabajo. Su popularidad, como la de 
Alberti, Lorca o Hernández es la de esa proximidad, la de esa familiaridad. La naturaleza 
no es vista como cosa —espectáculo digno de contemplación o de explotación—, se percibe 
como medio y prolongación. En su recuerdo de Miguel Hernández escribe Alberto unas 
palabras que el poeta le dijo —y con ellas cierra el recuerdo— que expresan bien el sentido 
de la obra del escultor: «La vida de los hombres suele ser retorcida como las raíces de los 
tomillos en su lucha por subsistir, pero hay muy pocos que al final de esta lucha huelan 
tan profunda y limpiamente como éste. Y me entregó uno de los varios tomillos que llevaba 
en su saco». 

Esculturas y paisajes son presencia y testimonio no retórico de esa lucha, y su El pueblo 
español tiene un camino que conduce a una estrella la manifestación misma del camino 
de esa supervivencia, y de un horizonte, la estrella, que levanta los ánimos y las manos más 
allá de la inmediatez cotidiana, pero que en la inmediatez cotidiana hunde sus raíces, en 
esa piedra de molino que a la pieza servía de base. La escultura de Alberto no es nunca 
afirmación de las masas, arte de masas, es expresión de una relación individual, unas manos 
han elaborado esa forma como una hogaza o una barra de pan y, como en el pan, han deja
do el rastro, la huella, como la dejarán, años después, en las esculturas de Chillida, en los 
objetos e instrumentos cotidianos que el trabajo ha hecho suyos, a la manera en que la hue
lla sobre la pared que Tapies recrea, recrea simultáneamente una acción humana y puede 
llegar a convertirse en emblema de una cultura popular. 

Cuando Carreño insistía en que los decorados de Alberto ponían de relieve las posibili
dades de una plástica teatral española y sobre el carácter nacional de su plástica, iba 
más allá de lo estrictamente nacional, planteaba un problema histórico de indudables con
secuencias, pues el pueblo, este y aquel otro, se manifiesta en su primera y más inmediata 
relación con la naturaleza, la más honda, la menos cosificada y alienada, la que, dándole 
sustento, construye definitivamente su (la) historia. Tal es la popularidad de Alberto y los 
que, como él, hacen un arte que nada tiene que ver con la propaganda de masas o el com
promiso político inmediatamente proclamado y anecdóticamente presentado en imágenes. 
Su relación con el folklore no es la de quien copia forma o motivos, es la del que lo revive 
cotidianamente bebiendo en sus raíces. Y ese es un rasgo profundamente machadiano de 
su plástica. 

La diferencia con sus compañeros de la Escuela de Vallecas —e incluso con su obra poste
rior ya citada— es evidente y corrobora la comprensión anterior. Maruja Mallo se mueve 
por linderos semejantes pero no idénticos. En su exposición de 1928 presentó varios motivos 
populares en imágenes dominadas por el afán constructivo de formas y volúmenes, alguien 
que ha conocido los recuerdos del cubismo y que, al igual que le sucede a Alberto en esos 
años, no es propicio a abandonarlo. Ni siquiera la introducción de figuras críticas, curas y 
guardias civiles sarcásticos, señoritos o caballeros, son suficientes para eliminar cierto sentido 
de fresco mural decorativo muy de época. Es en su exposición parisina de 1932 (Gal. Pierre) 
cuando la imagen se puebla de figuras fantasmagóricas y huellas de presencias populares: 
los espantajos que vuelan, entre sábanas que hubiera podido colgar la Remedios la Bella 
de Gabriel García Márquez, y fantasmones de cuento infantil, motivos que usará Alberto 
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en sus Cuatro dibujos políticos. Los espantapájaros, los huesos y las hojas, restos que se aden-
sarán casi emblemáticamente en su exposición de ADLAN (Madrid, 1936), fácilmente in
terpretable en el seno de las manifestaciones surrealistas, pero cuya clave, más compleja, 
puede encontrarse en algunas de las explicaciones que la pintura proporciona en su confe
rencia Lo popular en la plástica española (pronunciada en Montevideo en julio de 1937): 
«el arte popular es la representación lírica de la fuerza creadora del hombre, del poder de 
edificación del pueblo que construye cosas de proporciones, formas y colores inventados: 
creaciones mágicas de medidas exactas»2Í. O cuando, refiriéndose explícitamente a esta ex
posición y comentando sus óleos Arquitecturas minerales y vegetales» (12) y sus dibujos Cons
trucciones rurales (16), habla de la «compenetración de arados y lunas, soles y hoces, grane
ros y estrellas», de la «presencia y ausencia humanas», presencias mágicas, dice Maruja 
Mallo, «signos precursores que determinan formas humanas inéditas con una nueva concep
ción del universo, realidades visuales que se transforman en realidad subjetiva», es decir, 
realidad natural vivida, encontrada y fabricada, manipulada, rrabajada, en las correrías por 
los campos y los trigales, por los caminos castellanos de Vallecas. 

En estos mismo años, también Palència realiza algunos espantapájaros y formas populares 
que recuerdan a Maruja Mallo y a Alberto, que son, como dijo Bergamín a su propósito, 
«luminosos silencios»2,1. Pues el silencio es una de las características centrales de todas es
tas imágenes, silencio de los campos y de las cosas, la presencia humana sólo en la huella, 
en el rastro, en la percepción... el silencio es patente. Silencio cuando pinta pájaros y espan
tapájaros, cuando con las imágenes de las piedras, las lomas y los campos puede hacer una 
composición Metafísica que tiene la hondura de los italianos, hondura sentida del espacio, 
pura visualidad de contundentes efectos sensibles, motivo mineral y geométrico que, como 
las piedras que Alberto colocó en sus paseos con Francisco Lasso y con el mismo Palència, 
ponen en pie un mundo popular e histórico. Pues, en todos los casos, se pretende aquello 
que la pintura hace posible: apresar un instante de vida sin ignorar que es pintura y vida 
concreta, la imagen que a un ser humano se refiere. 

Ese silencio estalla patéticamente en la Guerra Civil. Se alborota en los Cuatro dibujos 
políticos de Alberto, cuando los fantasmas de Maruja Mallo, sin perder su aire fantasmagó
rico, se dotan de una fisonomía concreta: la iglesia, el orden, la guardia civil, los ricos... 
La ironía pone concreción histórica, social y política donde había concreción humana. Ese 
silencio estalla más patéticamente, si cabe, en las imágenes de Miguel Prieto y Rodríguez 
Luna, ligados ¡nicialmente al surrealismo, roto ahora el horizonte por el terror de la repre
sión y la violencia, en Málaga, en Badajoz, una violencia con nombre, que dura en el exilio, 
que se manifiesta en la huida y los campos de refugiados. Ni uno ni otro pretenden ofrecer 
una crónica de los acontecimientos, tampoco lo pretendieron, a pesar de su trágica exacti
tud. Solana, Arteta o Castelao, pero sus imágenes crean, y nos permiten percibirlo, el para
digma de un momento de horror que es ya, en esas imágenes, eterno: horror vivido y senti
do, horror en que cada uno, no las masas, es exterminado, poniendo ante los ojos ariel 
argumento que estaba en los textos de Bergamín, Machado y Serrano Plaja. 

Prieto y Rodríguez Luna dejan que el horror circule por sus imágenes. El horror, como 
antes los fantasmas de Alberto y Maruja Mallo, los fragmentos de Lorca, se convierte en un 
«personaje» que transportan símbolos y figuras, creando un ambiente de exterminio. Am
bos artistas recurren a los procedimientos del surrealismo para crear una pintura concreta 
en su denuncia, pues lo que se ha hecho consciente no es la irracionalidad del individuo 

-" M. Mallo, Maruja Mallo (estudio preliminar de R. Gómez Je ta Serna). Losada. Hítenos Aires. 1042. .59. 
"José Berf¡amín. Ni mis ni menos quo pintura, conferencia dada en la exposición del pintor (Madrid, I3-Î-I932). 

publicada en Arte. W.í. 
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abstracto, sino la violencia y la crueldad más determinadas. Violencia y crueldad se persona
lizan, se convierten en entidades propias y definidas que todo lo asolan, siguiendo un pro
ceder que cuenta con una larga tradición, la de los cuatro jinetes. Es el momento de volver 
a un dibujo directo, casi ingenuo, como aquel autorretrato de Lorca en Nueva York, y a las 
figuras con significado propio en cuanto figuras: la sombra de los aviones negros, el lamen
to de las piedades laicas, la huida de quienes escapan a la destrucción, mujeres con fardos 
al hombro, cargadas con toda la pena del mundo, el grito de resistencia en el medio de 
la destrucción, horizonte dantesco que tiene su mejor recuerdo en los Desastres de Goya. 

El mundo se ha animado, como si los artistas se dieran cuenta de que es imposible repre
sentar tanto horror, crean un horror equivalente, paralelo, imagen que proyectan sobre los 
acontecimientos históricos porque de ellos ha salido, un horror plástico que debe al mundo 
de la visualidad todas sus pautas, para así iluminar el cotidiano. Es entonces cuando se vis
lumbra, Lorca ya no pudo verlo, aquello sobre lo que el debate teórico e ideológico se había 
afianzado: un arte popular comprometido con las masas que quieren dejar de serlo, y que 
pueden dejar de serlo en la autoconciencia de su destrucción, de su resistencia, en la línea 
de la Ponencia colectiva, las reflexiones de Machado, Bcrgamín, María Zambrano, Serrano 
Plaja, Dieste... 

Estas propuestas, el debate que en torno a ellas se ha reseñado, no sólo arroja luz sobre 
el panorama teórico e ideológico de la época, arroja luz, igualmente, sobre la evolución de 
las artes plásticas, su situación durante la Guerra Civil y antes de ella, la continuidad histó
rica no lineal que verdaderamente existió. Pone de manifiesto punios de contacto que, de 
otra forma, podían pasar desapercibidos, una «articulación subterránea» entre algunas de 
las constantes de nuestra poesía y nuestra pintura —el sentido popular de la naturaleza y 
el medio, la concepción del folklore— y las formas nuevas, el llamado, en su diversidad, 
arte puro. También relaciones entre artes distintas, la poesía, la pintura, la escultura y el 
teatro, que podrían, quizá, ampliarse a la música (especialmente a partir de la obra de M. 
de Falla), y entre manifestaciones artísticas y formas de pensamiento que se plasmaron en 
ensayos, artículos y declaraciones. Lejos de suponer una simplificación histórica, ver el arte 
de los años veinte y treinta desde esia perspectiva permite descubrir una complejidad habi-
tualmcnte insospechada. 

Valeriano Bozal 
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Lorca: por una estética popular 
(1929-1936) 

Porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja, 
pero sí un pulso herido que sonda las tosas del otro lado. 
«Poema doble del lago Edén», (Poeta en Nueva York). 

Actriz. Cierren las puertas, ¡ciérrenlas! 
Autor. ¡Que las abran! ¡El teatro es de todos! 
¡lista es la escuela del pueblo! (Comedia sin título). 

En el pensamiento estético del primer Lorca ya estuvo presente, aunque de manera con
flictiva —y, por ello, con algunas incongruencias, que casi hasta al final de su vida no deja
ron de aflorar—, una concepción de lo popular1. El peso específico de esta presencia fue 
acrecentándose, alcanzando unas dimensiones profundas y significativas, a partir de su es
tancia, durante el curso 1929-1930, en Nueva York. Esta experiencia, que le abrió los ojos 
a las realidades punzantes y abyectas del capitalismo, incidió en su reflexión estética y, natu
ralmente, en su praxis artística, viéndose en su reflexión estética y, naturalmente, en su pra
xis artística, viéndose en adelante inmersas ambas en un proceso decisivo. En este proceso 
los avatares históricos de España, desde su vuelta, de Estados Unidos hasta que fue asesina
do en Granada, introdujeron adicionales matices, cuyo ascendiente debería calibrarse con 
todo el rigor posible. 

La gran pasión de Lorca fue el arte. Las ideas que sobre su naturaleza expuso a lo largo 
de su vida variaron, en lo esencial, poco. Quiso siempre guardar fidelidad a un arte cuya 
naturaleza tenía para él autonomía. Mas, esa naturaleza autónoma, sin renunciar en lo más 
mínimo a ninguna de sus prerrogativas consideradas naturales, podía y debía desempeñar 
una función distinta y variable. Y fue precisamente en lo tocante a este capítulo donde se 
produjo la evolución de su pensamiento estético2. 

Así fue como Lorca, pretendiendo conciliar estos dos extremos •—lo cual a algunos habrá 
de parecer igual de difícil que demostrar la cuadratura del círculo—, entró en liza en la 
polémica que enfrentó a la intelectualidad española en los años 30 '. 

Que ello presentaba evidentes dificultades lo debió asimismo entender él. Porque, con 
el tiempo, tuvo que ir cediendo en sus posiciones, flexibilizarlas. La vertiginosa y dramática 
evolución de los acontecimientos bajo la Segunda República fue un factor resolutivo. Parti-

•' En la entrevista ¿Llegó anoche Federico García Lorca-, U Nación (Buenos Aires), 14 octubre 1954, en E García 
Lorca, Obras Completas, Aguilar. Madrid, 1968 " (en adelante OC), p. ¡732. advertía Lorca: «El Romancero gita
no no es un libro popular, aunque lo sean algunos de sus temas. Sólo son populares algunos versos míos, lilroman
ce de La casada infiel, por ejemplo, sí lo es, porque tiene entraña de raza y de pueblo y puede ser accesible a 
todos los lectores y emocionar a todos los que lo escuchen. Pero la mayor parte de mi obra no puede serlo, aunque 
lo parezca por su tema, porque es un arte, no diré aristocrático, pero sí depurado, con una visión y una técnica 
que contradicen la simple espontaneidad de lo popular.» Según la breve noticia <¡F.n el Ateneo. El poeta García 
Lorca y su Romancero gitano». El Pueblo Vasco, San Sebastián, 8 matzo 1936, OC, p. 1800, se negó a leer «La 
casada infiel' porque «es artificial, aunque es lo más popular de su obra.» 
7 l'.fr. M. Laffranque. Les idées esthétiques de Federico García Lorca. Centre de Recherches Hispaniques. París. 
I'X>7: y sus «liaseí cronológicas para el estudio de Federico García larca», en l.-M. Gil. Federico García Ijorca. Tau 
rus. Madrid. 1973. pp. 411-482. 
3 l'.fr. J. Lechner. El compromiso en la poesía española del siglo XX. Universidad l'ers Leiden, Leiden, 1968; J. 
Cano Ballesta, La poesía española entre pureza y revolución, Gredos. Madrid, ¡972: F. Caudet. introducción 
.i A. Serrano Pla/a. El hombre y el trabajo. F.d. de la Torre. Madrid. 1978. 
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cularmente, durante los meses anteriores a julio de 1936, pues pudo ser testigo entonces de 
lo que se le venía encima también a la naturaleza del arte4. 

Pero, hasta estos meses anteriores a la situación límite creada en junio, Lorca fue un ar
diente defensor de que un arte basado en «la observación lírica»5 y en el que tuviera pro
tagonismo «la fantasía poética» r\ reunía condiciones óptimas para desempeñar diferentes 
funciones, incluida la social7. Una de las claves de esta actitud se encuentra esbozada en 
su conferencia de 1928, «Imaginación, inspiración, evasión», donde subrayaba que la misión 
del poeta es «animar en su exacto sentido: dar alma...»8, y decía de la imaginación y de 
su función en el terreno artístico: 

Para mí la imaginación es sinónimo de aptitud para el descubrimiento. Imaginar, descubrir, llevar 
nuestro poco de luz a la penumbra viva donde existen todas las infinitas posibilidades, formas y nú
meros. La imaginación fija y da vida clara a fragmentos de la realidad invisible donde se mueve el 
hombre 9. 

Aunque todavía aquí no entra en el terreno social, lo cierto es que ya hay en esta confe
rencia una alusión a esa función. Porque el arte, dice también, opera a un nivel y según 
una estructura que le son propios, pero lo hace sobre hechos de la realidad: 

...la imagen está limitada por la realidad; no se puede imaginar lo que no existe. Necesita de obje
tos, paisajes, números, planetas, y se hacen precisas las relaciones entre ellos dentro de la lógica más 
pura. No se puede saltar al abismo ni prescindir de los términos reales. La imaginación tiene horizon
tes, quiere dibujar y concretar todo lo que abarca. 

La imaginación poética viaja y transforma las cosas, les da su sentido más puro y define relaciones 
que no se sospechaban; pero siempre, siempre, siempre opera sobre hechos de la realidad más neta 
y precisa. w 

•' M. Laffrancjuc, Les idées esthétiques de Federico García Lorca, p. 22: 'Mais il n'a jamais considéré son an corn 
me fixé, sa manière, comme définitive, et ses dernières années sont justement celles de ses projets les plus hardis. 
De même, sa réflexion esthétique semble née avec 1er premiers poèmes qu'on ait de lui, stimulée peut-être par 
un changement d'orientation artistique, de la musique à la poésie. Elle se poursuit jusqu 'aux derniers mois de 
sa vie. En juin 1936. ;/ réaffirme sa fidélité aux maîtres de son adolescence: Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, 
Antonio Machado. Il précise encore ses idées et ses goûts. Sa conception du travail et de la fonction sociale de 
l'artiste se révèle plus ferme et plus complète que jamais. Comme dix-huit ans plus tôt, il voit en lui l'interprète 
de ta réalité cosmique dont nous faisons partie; il étend son domaine à tout être vivant, dans les ¡imites d'une 
condition purement humaine. Mais dans ces limites, justement, il espère de lui davantage: cette dure et mouvante 
condition humaine, l'artiste peut et doit la modifier, pense larca, et à l'heure actuelle, il ne lui connaît pas de 
plus urgent devoir. 

tlbut au long de sa vie, ¡'¿volution de ses idées esthétiques est liée à ¡'attitude la plus souple, la plus attentive 
aux hommes et aux choses, dans leur existente irremplaçable et solidaire. Elle est guidée par une droite volonté 
de création, et en quelque sorte d'action poétique. On ne saurait donc ¡a comprendre hors de ¡a période cruciale 
qui est celle de lorca, hors du mouvement artistique espagnol du premier tiers de ce siècle et de a société menacée, 
nostalgique, illuminée de tentatives et d'espoirs, où s'est développée son oeuvre." 

' Cfr. la entrevista con L. Méndez Domínguez, «Iré a Santiago...". Poema de Nueva York en el cerebro de García 
Lorca, Blanco y Negro, Madrid, i marzo 1933, OC, ¡713: *No he querido hacer una descripción por fuera de Nueva 
York, como no lo haría de Moscú. Son dos ciudades sobre las que se vierte ahora un río de libros descriptivos. 
Mi observación ha de ser, pues, lírica. Arquitectura extrahumana y ritmo furioso, geometría y angustia. Sin embar
go, no hay alegría, pese al ritmo. Hombre y máquina viven la esclavitud del momento..." 
'• En la entrevista con P. Massa, 'El poeta García Lorca y su tragedia Bodas de sangre». Crítica, Madrid, 9 abril 
1933, OC, p. 1721, decía Lorca, refiriéndose a Bodas de sangre, que el momento que más le satisfacía era aquel 
ten el que intervienen la Luna y la Muerte, como elementos y símbolos de fatalidad. El realismo que preside hasta 
ese instante la tragedia se quiebra y desaparece para dar paso a la fantasía poética, donde es natural que yo me 
encuentre como pez en el agua». 
' Cfr. las notas 44 y 85. 

s 'Imaginación, inspiración, evasión; en Conferencias, //, ed. C. Maurer, Alianza, Madrid, 1984, p. 13. 

•> Ibíd, p. 14. 
'" Ibid., pp. 14-15; y, poco más abajo, en la p. 15: >La imagen es pobre, y la imaginación poética mucho más. 
L· realidad visible, los hechos del mundo y del cuerpo humano están mucho más llenos de matices, son más poéti
cos que lo que ella descubre.» 
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Bastó con que, poco después de esta conferencia, a los hechos de la realidad («objetos, 

paisajes, números planetas»), añadiese los hechos sociales para que la imaginación, y con 
ella el poeta, empezaran a pisar en firme ese otro terreno, el social. La imaginación, que 
en lo artístico estaba llamada a iluminar, fijar y dar vida clara a la realidad, por lo que se 
movía a veces en las fronteras de lo desconocido y de lo misterioso, podía convertirse en un 
mecanismo capaz de actuar en lo social, de contribuir a describir en profundidad la reali
dad, de ayudar a que se tomase conciencia de situaciones sociales que sólo aparentemente 
estaban condenadas a seguir sumidas en la injusticia, la marginación, la discriminación, la 
explotación... lodo ello está insinuado, sutilmente expuesto, en unas declaraciones de 1931, 
en las que, como había sido habitual en él en otras ocasiones, Granada era una imagen de 
lo que entendía por poesía: 

Yo creo que el ser de Granada me inclina a la comprensión simpática de los perseguidos. Del gita
no, del negro, del judío... del morisco que todos llevamos dentro. Granada huele a misterio ", a cosa 
que no puede ser y, sin embargo, es. Que no existe, que pierde el cuerpo y conserva aumentado el 
aroma. Que se ve acorralada y trata de injertarse en todo lo qu la rodea y amenaza para ayudar a 
disolverla l2. 

De choque de las dos ciudades-símbolo: Granada y Nueva York, había de nacer otro 
símbolo, que llamará «patético»11, el sufrimiento del negro. Granada, cuando no es 
sublimada11, representa lo perseguido, lo gitano; Nueva York, donde sufre el negro. Pero 
el tema, artísticamente, requería un tratamiento distinto. Cuando Lorca señalaba que el Ro
mancero gitano era algo que «ya pertenece al pasado», y que en Poeta en Nueva York veía 
«la poesía y los temas como un juego nuevo. Más lirismo dentro de lo dramático. Dar más 
patetismo a los temas. Pero un patetismo frío y preciso, puramente objetivo». ' \ se estaba 
acercando a los hechos sociales como artista, estaba racionalizando unos comportamientos 
artísticos, las razones que le habían llevado a introducir unas variantes estéticas. 

En el origen de muchos de los poemas del Romancero gitano estaba subyacente la percep
ción de realidades que la transposición poética en absoluto difuminaba. Los testimonios de 
experiencias que pudieron generar la escritura de poemas, con independencia del grado de 

;; En el dibujo 12. cfr. ()('.. />. IMS. escribió torca: -Soto el misterio nos hace vivir, sólo el misterio.- Pero en la 
entrevista con Bagaría. «Diálogos con un caricaturista salvaje». El Sol, Madrid, 10 junio 1936, en 1.a cusa de Bernar
da Alba. ed. M. Hernández Alianza. Madrid, IV84 '). pp. 154-155. a la pregunta de si creía que *al engendrar 
la poesía se produce un acercamiento hacia un futuro más allá, o al contrario, hace que se ale/en más los sueños 
de la otra vida: respondía Lorca: «La creación poética es un misterio indescifrable, como el misterio del nacimiento 
del hombre. Se oyen voces no se sabe dónde, y es inútil preocuparse de donde vienen. Como no me he preocupado 
de nacer, no me preocupo de morir. Escucho a la Naturaleza y al hombre con asombro, y copio lo que me enseñan 
sin pedantería, y sin dar a las cosas un sentido que no sé si lo tienen. Ni el poeta ni nadie tienen la clave y el 
secreto del mundo. Quiero ser bueno. Sé que la poesía eleva y, siendo bueno, con el asno y con el filósofo, creo 
finalmente que si hay un más allá tendré la agradable sorpresa de encontrarme con él. Pero eldolor del hombre 
y la injusticia constante que mana del mundo, y mi propio cuerpo y mi propio pensamiento, me evitan trasladar 
mi casa a las estrellas. •> 

'•' En la entrevista con CU Benumeya. «Estampa de García Lorca:'. La Gaceta Literaria. Madrid. /5 enero 1931. 
OC. P. 1700. 
•'•' Cfr. ibíd.. p. ¡700. donde decía tener preparados varios libros, uno de ellos sobre impresiones neoyorquinas, 
una «interpretación persona/, abstracción impersonal, sin lugar ni tiempo dentro de aquella ciudad del mundo. 
Un símbolo patético: Sufrimiento. Pero al revés, sin dramatismo. Es una puesta en contacto de mi mundo poético 
con el mundo poético de Nueva York. En medio de ambos están los pueblos tristes de Africa y sus alrededores, 
perdidos en Norteamérica. • •«• 

14 Cjr. «Paraíso cenado para muchos, jardines abiertos para pocos-, en Conferencias. /. ed. C. Maurer, p. ¡.ib: «Gra
nada es una ciudad de ocio, una ciudad para la contemplación y la fantasía, una ciudad donde el enamorado c.scrt 
be mejor que en ninguna otra parte el nombre de su amor en el suelo. Las horas son allí más largas y sabrosas 
que en ninguna ciudad de España. • 

" Cfr. «Estampa de García Lorca: OC, p. ¡701. 
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conciencia que de e.llo tuviera el poeta, son datos que deben tomarse en cuenta. Porque 
aportan al campo de la estética y de la ética, a sus interacciones, un referente de enorme 
importancia. Tal es el caso para el Romancero gitano, para al menos algunos de sus poemas, 
de estas «anécdotas» de-un viaje a las Alpujarras que le contó a su hermano Francisco en 
una carta de febrero de 1926: 

El país está gobernado por la Guardia Civil. Un cabo de Carataunas, a quien molestaban los gita
nos, para hacer que se fueran los llamó al cuartel y con las tenazas de la lumbre les arrancó un diente 
a cada uno diciéndoles: «Si mañana estáis aquí caerá otro». Naturalmente los pobres gitanos mellados 
tuvieron que emigrar a otro sitio. Esta Pascua en Cañar un gitanillo de catorce años robó cinco gallinas 
al alcalde. La Guardia Civil le ató un madero a los brazos y lo pasearon por todas las talles del pueblo, 
dándole fuertes correazos y obligándole a cantar en alta voz. Me lo contó un niño que vio pasar la 
comitiva desde la escuela. Su relato tenía un agrio realismo conmovedor, lodo esto es de una crueldad 
insospechada... y de un fuerte sabor fernandino "'. 

La percepción de la realidad neoyorquina se tradujo a su vez en un lenguaje poético que 
tenía que resistirse al romance, metro popular, enraizado en una cultura rural como la an
daluza, de estructuras obsoletas, con una oligarquía terrateniente de mentalidad feudal do
minando sobre masas de miserables asalariados, de cuya dramática situación lo gitano era 
un símbolo. La respuesta de Lorca a la realidad que percibió en Nueva York fue poética, 
pero estaba cargada de un contenido humano y social, de repulsa y protesta, era un alegato 
contra otra barbarie, cuya víctima propiciatoria tenía otro símbolo, el negro. En sus poemas 
hay nuevamente una transposición de unas vivencia en las que en numerosas ocasiones, en 
conferencias y en entrevistas, insistió ". En carta a Melchor Fernández Almagro, de febrero 
de 1926, decía Lorca: 

Me va pareciendo el ambiente literario de Madrid demasiado gurrinica. Todo se vuelve comadreos, 
insidias, calumnias, y bandidaje americano. Tengo gana de refrescar m¡ poesía y corazón en aguas ex
tranjeras para darle más riqueza y ensanchar sus horizontes. Estoy seguro que ahora empieza una nue
va época para mí. Quiero ser un Poeta por los cutro costados, amanecido de poesía y muerto de poesía. 

"' Cfr. Kpistolario. /, ed. C. Maurer, Alianza, Madrid, 1983, 145. Lo del -sabor fernandino» tiene su interés. Por
que larca, en 1923, en carta dirigida a Melchor Fernández Almagro (cfr. Epistolario, /, p. 85) le quería quitar a 
Mariana Pineda ese "sabor», a pesar de que la acción se desarrollaba bajo el reinado de Fernando Vil: M na especie 
de cartelón estilizado. Un crimen, en suma, donde el rojo de la sangre se confunda con el rojo de las cortinas. 
Mariana, según el romance y según la poquísima historia que la rodea, es una mujer pasional hasta sus propios 
polos, una posesa, un caso de amor magnífico de andaluza en un ambiente extremadamente político (no sé si 
me explico bien). Ella se entrega al amor por el amor, mientras los demás están obsesionados por la libertad. Ella 
resulta mártir de la Libertad, siendo en realidad (según incluso lo que se desprende la historia) víctima de su pro 
pió corazón enamorado y enloquecido.» Y en carta a su familia, de noviembre de 1924 (cfr. Epistolario, /, p. 105), 
escribía que la obra tenía dificultades con el Directorio, agravadas por el Manifiesto de Blasco Ibáñez y por los 
sucesos de Vera; y así las cosas: "Desde luego, fmnerla inmediatamente es imposible y vosotros lo comprenderéis, 
pues aunque la dejaran poner en escena, en el teatro se armaría un cisco y lo cerrarían, viniendo, por tanto, la 
ruina del empresario, cosa que nadie quiere. Las circunstancias están de manera imposible, pero nosotros vamos 
a hacer las decoraciones, trajes, ¡todo!, y tenerla estudiada. Yo creo, y todos creen lo mismo, que este año se verá 
puesta, y el éxito de la obra, me he convencido que no es ni debe, como quisiera don Femando (de los Ríos), 
ser político, pues es una obra de arte puro, una tragedia hecha por mí, como sabéis, sin interés político y yo quiero 
que su éxito sea un éxito poético - ¡y lo será!—, se presente cuando se presente.» 

'•" En la conferencia que dio, en 1932, en la Residencia de Señoritas (cfr. V. de la Serna, "Elpoeta en Nueva York», 
El Sol, Madrid, 17 marzo 1932, OC, pp. ¡704-1707), explicó las componentes del fermento base de Nueva York: 
"Dos barcos hacia el W. navegan a poblar un país. Uno, que tiene nombre poetísimo, Flor de Mayo (Mayflower)... 
A bordo, muchas biblias luteranas, hipocresía y remilgo cubriendo la verdadera mercancía: ambición y codicia. 
El otro barco no tiene nombre ni bandera. Navega en corso, con una tripulación de fortuna, sin rol ni patente. 
Los nietos de ¡a carga negra del barco sin nombre... son, como antes, esclavos de los hombres blancos.» V. de la 
Sema, que no entendió ni lo que decía Lorca con esta alegoría tan sencilla, ni los poemas que leyó, apostillaba 
en esa reseña: "El público, afortunadamente lo bastante cultivado e inteligente para no ir a buscar en la poesía 
anécdotas, sino imágenes, gracia y por eso, poesía, siguió los tres ciclos de los poemas de Lorca con una atención 
y una devoción sin un fallo» 
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Empiezo a ver claro. Una alta conciencia de mi obra futura se apodera de mí, y un sentimiento casi 
dramático de mi responsabilidad me embarga... '8 

Ya que el poeta necesitaba «ensanchar sus horizontes» y partía del principio de que la 
imaginación «no puede saltar al abismo ni prescindir de los términos reales» ", ha de im
portamos la imagen poética, lo dibujado y concretado poéti; =mente, pero también esos nuevos 
«horizontes», «los términos reales». Su percepción, en un lenguaje testimonial no-poético, 
resulta, como en el caso de la carta a su herm;>MO Francisco, sumamente revelador. 

Lorca, en una entrevista de 1933, explicaba que, estando en Nueva York, se lanzó un día 
a la calle y descubrió el barrio de Harlem, que nada tenía que ver con el mundo de los 
«americanos rubios» ni con su «norma estética y paraíso azul»20. En Harlem estaban «las 
puertas entornadas», había «recelo negro por todas partes» y un gran temor «a las gente ricas 
de Park Avenue»21. Pero como en el barrio negro: «hay vaho humano y gritos infantiles»", 
aquello no le parecía «lo verdaderamente salvaje y frenético de Nueva York»; lo que sí en
contraba que se merecía esos calificativos, habiéndole producido además una fuerte sensa
ción de frialdad y crueldad, era Wall Street: 

Llega el oro en ríos de todas las partes de la tierra, y la muerte llega con él. En ninguna parte del 
mundo se siente como allí la ausencia total de espíritu; manadas de hombres que no pueden pasar 
del tres, y manadas de hombres que no pueden pasar del seis; desprecio de la ciencia pura y valor 
demoníaco del presente. Espectáculo de suicidas, de gentes histéricas y grupos desmayados. Espectá
culo terrible, pero sin grandeza. 2i 

Y todavía en 1936 recordaba a Nueva York en términos muy contundentes y duros: 

Nueva York es terrible. Algo monstruoso. A mí me gusta andar por las calles, perdido; pero reco
nozco que Nueva York es la gran men rira del mundo34. 

Pues bien, en Poeta en Nueva York se ocupó de esc mundo pero, muy especialmente, 
de sus víctimas, con las que se había identificado. En la entrevista a la que he aludido arri
ba, decía: 

Yo quería hacer el poema de la raza negra en Norteamérica y subrayar el dolor que tienen los negros 
en un mundo contrario: esclavos de todos los inventos del hombre blanco y todas sus máquinas...is 

Lorca, en este libro, articula toda una serie de ejes semánticos en torno al binomio civili
zación/naturaleza, blanco/negro, opresores/oprimidos, Wall Street/Harlem, etc., que para 
Lorca eran equiparables, al menos en un principio, al binomio Guardia Civil/gitano. Pero 
en el poema «Danza de la muerte», escrito en los meses finales de 1929, cuando hizo crisis 
la economía americana, introduce una novedad, habla de una categoría social, obreros parados. 

El mascarón bailará entre columnas de sangre y de números, 
entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados 
que aullarán, noche oscura, por tu tiempo sin luces, 
¡oh salvaje Norteamérica! ¡Oh impúdica! ¡Oh salvaje, 
tendida en la frontera de la nieve! m 

'* Cfr. Epistolario. /, p. 134. 
» Cfr. Aré a Santiago: OC, />• /7/4. 

" Jbíd., p 1714. 
» ¡bid., p. 171}. 
•< Ibtd.. p 171}. 
14 En la entrevista con F Morales. 'Conversaciones literarias Al habla con Vedenco Carda larca-. La voz. Ma 
drid, 7 abril 1936, OC, p. 1H12. 
» Cfr. -Iré a Santiago: OC, pp. 1714171}. 
16 Poeta en Nueva York. Tierra y luna, ed. E. Martín, Ariel Barcelona, 1981, p. 1}9- Cfr. también la interpreta 
tión de esta estrofa en P. Menarini, tEmblemi ideologia' del fticia en Nueva York». Lingua e Stilc, 7, 1972, pp. 181-197. 
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La crisis económica, pues, hace que aparezca un binomio: capitalismo/obreros parados, 

que profundiza en aquella impresión de «lo salvaje y frenético de Nueva York». No sólo 
es el negro, sino una clase social la que sufre ". El problema racial subsiste, pero el poeta 
ha tomado conciencia de una realidad superior: el capitalismo y los efectos de sus crisis. 

De vuelta a España, en el verano de 1930, continuó escribiendo poesía, pero su mayor 
preocupación empezaba a ser el teatro. En 1932, el Gobierno republicano decidió subven
cionar La Barraca28, a la que Lorca dedicó muchos de sus esfuerzos29. A partir de enton
ces, de 1932 a 1936, escribió sus más importantes tragedias, dirigió, hizo refundiciones de 
nuestros clásicos y fue fijando sus nuevas posiciones sobre el teatro y el público. 

La Barraca formaba parte integral del plan educacional de la Segunda República, adap
tando el teatro a esa finalidad >". La técnica teatral debía estar igualmente en función del 
público. Lorca había declarado, en un ejemplo significativo, que pensaba representar El má
gico prodigioso de dos maneras diferentes, una clásica y realista, y otra, estilizada y según 
las últimas técnicas experimentales, con el objeto de saber cuál prefería el público31. 

En 1934 hacía la siguiente valoración de la labor realizada por La Barraca en su primer 
año y medio de andadura, tiempo en el que, decía: 

Hemos montado los ocho entremeses de Cervantes, varias obras de Lope de Rueda; Fuente Ovejuna 
de Lope de Vega; La vida es sueño, de Calderón tal como el autor quería que se montara; El burlador 
de Sevilla, de Tirso, y algunas otras. Y es curioso el íntimo placer, la atención recogida de los aldeanos, 
que le pegarían al que hiciera el menor ruido que les hiciera perder una palabra, con que en los pue
blos aparentemente más atrasados de España se escuchan nuestras representaciones, que son el verda
dero trasunto, la más fiel y revivida versión de nuestro teatro clásico. Hay un solo público que hemos 
podido comprobar que no nos es adicto: el intermedio, la burguesía, frivola y materializada. Nuestro 
público, los verdaderos captadores del arte teatral, están en los dos extremos: ¡as clases cultas, universi
tarias o de formación intelectual o artística espontánea, y el pueblo, el pueblo más pobre y rudo, in
contaminado, virgen, terreno fértil a todos los giros de la gracia. i2 

•'' En una nota, *Un exist de l'Ateneu Enciclopèdic, la poesia de García Lorca dita per ell i per Margarida Xir 
gu». Rambla de Cataluña, Barcelona, 7 octubre 1935, OC, p. 1794, se hacía este comentario: «Com prèviament 
advertí, García Lorca, en Poeta en Nueva York, un accent social s'incorpora en la seva obra, accent inspirat pel 
contacte del poeta amb la vida nord-americana, en la qual els negres són la única manifestació d'espiritualitat' 
u L Sáenz de la Calzada, «La Barraca». Teatro universitario. Revista de Occidente^ Madrid. ¡976, p 43. reprodu
ce este fragmento del artículo de don Fernando de Los Ríos. «Programa y presupuesto de Instrucción Pública». 
El Liberal, Madrid, 25 marzo 1932: -En algunos suscita una sonrisa que baya cien mil pesetas para el teatro estu
diantil la Barraca, para mí, perfectamente persuadido de que esa juventud universitaria, en un momento de colap 
so para la dignidad cívica española, fue ella, ella, quien dio la nota elevada, para mí eso es una nimiedad, dado 
lo que ella se merece, y ella va ç ir por las aldeas y construirá su barraca y divertirá notablemente al pueblo. ¿Es 
que bay quien pueda ponerle siquiera el reparo del oportunismo?» 

•'' En entrevista con J. María Saiaverría, «Elcarro de la Farándula». La Vanguardia, Barcelona, 1 diciembre 1932, 
OC.p. 1709, contestaba Lorca a h pregunta de si había dejado ahora de escribir versos: «¿Los versos? No: los versos 
no se suspenden. Lo que pasa es que ahora andamos a vueltas con los versos de Calderón, de Cervantes y de Ix>pe 
de Rueda. Los sacamos del fondo de las bibliotecas, se los arrebatamos a los eruditos, los devolvemos a la luz del 
sol y al aire de los pueblos, y si viera usted qué preciosos resultan.» Y a O. Ramírez, «Teatro para el pueblo», La 
Nación, Buenos Aires, 28 enero ¡934, OC, p. 1747: «La Barraca para mí es toda mi obra, la obra que me interesa, 
que me ilusiona más todavía que mi obra literaria, como que por ella muchas veces he dejado de escribir 
un verso o de concluir una pieza, entre ellas Yerma...» Ya]. Chabás, «Vacaciones de La Barraca», Luz, Madrid. 
3 julio 1934, OC, p. 1762: «No, no me distrae de mi trabajo. Yo sigo escribiendo y ocupándome de mi obra: ¡Si 
todo es lo mismo1. Todo viene a ser alegría de crear, de hacer cosas. Además, esta labor mía en la Barraca es una 
gran enseñanza. Yo he aprendido mucho. Ahora me siento verdadero director.» 

10 M. Adams, «The Theatre m the Spanish Republic», en Theatre Ans Monthly, marzo 1932, OC, p. 1703, recoge 
estas declaraciones de Lorca: «The theatre is specially adapted to educational purposes here in Spain. It used to 
be the most importante means of popular instruction, popular exchange of ideas...» 

» Ibid, p. 1703. 
" «Teatro para el pueblo», OC, pp. 1748-1749- Cfr. también mi artículo «Las Misiones Pedagógicas: 1931-1935». 
de próxima publicación en Cuadernos Hispanoamericanos. 
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En 1935, en «Charla sobre teatro», habló «como ardiente apasionado del teatro y de su 
acción social» i3, y, muy en la línea institucionalista, hizo hincapié en que el teatro debía 
contribuir a despertar y educar la sensibilidad popular: 

El teatro es uno de los más expresivos y útiles instrumentos para la educación de un país y el baró
metro que marca su grandeza o su desmayo. Un teatro sensible y bien orientado en todas sus ramas, 
desde la tragedia al vodevil, puede cambiar en pocos años la sensibilidad de un pueblo; y un teatro 
destrozado, donde las pezuñas sustituyan a las alas, puede achabacanar y adormecer a una nación en
tera. El teatro es una escuela de llanto y de risa, y una tribuna libre donde los hombres pueden poner 
en evidencia morales viejas o equívocas y explicar con ejemplos vivos normas eternas del corazón y 
el sentimiento del hombre •'''. 

Cuando en 1933 cambió el Gobicnro, Lorca temió que les quitaran la subvención de La 
Barraca "; pero en la Argentina donde se hallaba entonces, declaraba que: 

pensándolo bien, no creo que esio suceda, porque ¿que Gobierno, cualquiera que sea su orientación 
política, va a desconocer la grandeza augusta del rcatro clásico español, de nuestro mayor timbre de 
gloria, y no va a comprender que es el más seguro vehículo de la elevación cultural de todos los pue
blos y de todos los habitantes de España?>l' 

Otra vez en 1934, ocupándose nuevamente del tema del público, expuso muy detallada
mente a quiénes deseaba dirigirse, para quiénes representaba La Barraca el teatro clásico 
español: 

obreros, gente sencilla de los pueblos, hasta los más chicos, y estudiantes y gentes que trabajan y 
estudian. A los señoritos y a los elegantes, sin nada denrro, a esos no les gusta mucho, ni nos importa 
a nosotros. r 

Fn 1936, manifestaba una vez más sobre esta cuestión de la recepción teatral, y sobre qué 
teatio y actores había que tener: 

Hoy en España la generalidad de los autores y de los actores ocupan una zona apenas intermedia. 
Se escribe en el teatro para el piso principal y se quedan sin satisfacer la parte de butacas y los pisos 
del paraíso. Escribir para el piso principal es lo más triste del mundo. El público que va a ver cosas 
queda defraudado. Y el público virgen, que es el pueblo, no comprende cómo se le habla de proble
mas despreciados por él en los patios de vecindad iK. 

En cuanto a su propio teatro, aludiendo a Bodas de sangre y a Yerma, confesaba, en 1935, 
algo que enlaza con lo ya mencionado páginas más arriba acerca de la relación de la realidad 

" Sigo la transcripció» de M. Hernández: c/r. Yerma, Alianza. Madrid. 19H4-. p. 127. quien se ha servido de las 
correcciones hechas a este texto por C. Maurer. «Un texto corregido: "Charla sobre teatro", de Federico García Lor
ca», ínsula. 380 381. Este texto se suele citar: «como ardiente apasionado del teatro de acción social" (Cfr. OC. 
p. 1Í0.) Prefiero el título ••.Charla sobre teatro» que el que le da M. Hernández: «Discurso a los actores madrileños». 
'•' Ibid. pp. 12712». 
11 Lorca emprendió viaje a la Argentina en octubre, de 1933. por lo c/ue no estuvo presente durante las elecciones 
de noviembre de 19.13 que dieron el poder a las derechas. Las declaraciones de linca (cfr. nota 36) tuvieron lugar 
en la Argentina, pues enterado del cambio de Gobierno temía por la subvención. Regresó en marzo de 1934. Cfr. 
nota 67. 

-"• Cfr. «Teatro para el pueblo». OC, fi 1749. 
'•' Cfr. «Vacaciones de la Barraca». OC. 1761: y «En homenaje a Lola Membrives». 16 marzo 1934, OC.,p. 140: 

«... cuando me hablan de la decadencia del teatro, yo pienso en los millones de hombres que esperan en los campos 
y en los airábales de las ciudades ver con sus ojos nuevos de asombro el idilio con ruiseñor de Romeo y Julieta, 
la panza llena de vino de Falstaff o el ¡amento de nuestro Segismundo luchando cara a cara con el cielo.» 
•'" Cfr. «Conversaciones literarias. Al habla con Federico García larca». OC. pp. Wit) ¡811: y la entrevista con A. 
Prats, «Los artistas en el ambiente de nuestro tiempo». 1:1 Sol, Madrid, U diciembre 1934, OC, p. 1766: «Digan 
lo que digan —añade García Lorca— el teatro no decae. Lo absurdo y lo decadente es su organización. Eso de 
que un señor, por el mero hecho de disponer de unos millones, se erija en censor de obras y definidor del teatro, 
es intolerable y vergonzoso. Es una tiranía que. como todas, sólo conduce al desastre.» 
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con su obra: «De la realidad son fruto las dos obras. Reales son sus figuras: rigurosamente 
autentico el tema de cada una de ellas...» w . Y, casi un año después, en abril de 1936, de
finía al teatro como: 

la poesía que se levanta del libro y se hace humana. Y al hacerse, habla y grita, llora y se desespera. 
El teatro necesita que los personajes que aparezan en la escena lleven un traje de poesía y al mismo 
tiempo que se les vean los huesos, la sangre. Han de ser tan humanos, tan horrorosamente trágicos 
y ligados a la vida y al día con una fuerza tal, que muestren sus traiciones, que se aprecien sus olores 
y que salga a los labios toda la valentía de sus palabras llenas de amor o de asco.4" 

Lorca hacía, el 15 de diciembre de 1934, unas contundentes declaraciones sobre la respon
sabilidad de los intelectuales de una clase social acomodada y privilegiada en una sociedad 
como la española de la época. Aquellos tiempos requerían el sacrificio y la entrega a la causa 
de una «justicia para todos», que debía llegar por una vía —aunque todavía no pronunciase 
esta palabra, está implícita, se deduce del contexto— revolucionaria: 

Nosotros —me refiero a los hombres de significación intelectual y educados en el ambiente medio 
de las clases que podemos llamar acomodadas— estamos llamados al sacrificio. Aceptémoslo. En el 
mundo y no luchan fuerzas humanas, sino telúricas. A mí me ponen en una balanza el resultado 
de esta lucha, aquí tu dolor y tu sacrificio, y aquí la justicia para todos, aun con la angustia del tránsito 
hacia un futuro que se presiente, pero que se desconoce, y descargo el puño con toda mi fuerza en 
este último platillo'". 

En esta misma entrevista daba a conocer unos proyectos directa y estrechamente relacio
nados con el texto que he reproducido arriba. Lorca se hallaban, no cabe la menor duda, 
inmerso ya en una dinámica socio-histórica, que le arrastraba a él y, en consecuencia, a la 
trayectoria de su teatro: 

Quisiera terminar la trilogía de Bodas de sangre. Yerma y El drama de las hijas de loth. Me falta 
esta última. Después quiero hacer otro tipo de cosas, incluso comedia corriente de los tiempos actua
les y llevar al teatro temas y problemas que la gente tiene miedo de abordar. Aquí lo grave es que 
las gentes que van al teatro no quieren que se les haga pensar sobre ningún tema moral... En cuanto 
los de arriba bajen al patio de butacas, todo estará resuelto. A: 

En febrero de 1935 daba orra muestra categórica de su compromiso: 

En nuestra época, el poeta ha de abrirse las venas para los demás. Por eso yo... me he entregado 
a lo dramático, que nos permite un contacto con las masas... A veces, cuando veo lo que pasa en el 
mundo, me pregunto: «¿Para qué escribo?» Pero hay que trabajar y ayudar al que lo merece. Trabajar 
aunque a veces piense uno que realiza un esfuerzo inútil. Trabajar como una forma de protesta. Por
que el impulso de uno sería gritar todos los días al despertar en un mundo lleno de injusticias y mise
rias de todo orden: ¡Protesto! ¡Protesto! ¡Protesto! " 

Y nuevamente, como cabía esperar, establecía una relación de dependencia entre el com
promiso adquirido con la sociedad y con su teatro: 

...tengo en proyecto varios dramas de tipo humano y social. Uno de esos dramas será contra la gue
rra. Estas obras tiene una materia distinta a la de Yerma o Bodas de sangre, por ejemplo, y hay que 
tratarlas con una técnica distinta M. 

" Entrevista con N. González-Deleito, 'Federico García Lorca y el teatro de hoy», Kscena, Madrid, mayo 1935, 
OC.fi. 1777. 
'" 'Conversaciones literarias. Al habla con Federico García Lorca; OC, fi. 1810. 

*' «Los artistas en el ambiente de nuestro tiemfio; OC, fi. 1766. 

« ibid., fi. 1767. 

" Entrevista con Proel, «Galería. Federico García larca; la Voz. Madrid, 18 febrero 1935. OC, fi. /77/. 

** Ibíd., fi. 1772. 

http://OC.fi
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Pero, como también había dicho a comienzos de 1935 al anunciar que estaba terminando 

La destrucción de Sodoma, sentía igualmente la necesidad de atender a unas exigencias ar
tísticas. Con respecto a esa tragedia que tenía en preparación, comentaba: «Sí, ya sé que 
el título es grave y comprometedor, pero sigo mi ruta. ¿Audacia?... Yo soy un poeta y no 
he de apartarme de la misión que he emprendido. •" 

En El Público —la primera versión data de 1930 y la que se considera definitiva de 1936—, 
el Director gritaba: «¡Mi teatro será siempre al aire libre! ¡Fuera! ¡Vamos! Teatro al aire libre. 
¡Fuera de aquí!»'15. Y, hacia el final de la obra, el Director se dirigía así al Prestidigitador, 
quien no podía comprender que hubiera que romper «todas las puertas de un drama»: 

Es rompiendo todas las puertas el único modo que tiene el drama de justificarse... F.l verdadero 
drama es un circo de arcos donde el aire y la luna y las criaturas entran y salen sin tener un sitio donde 
descansar. Aquí está usted pisando un teatro donde se handado dramas auténticos y donde se ha sos
tenido un verdadero combate que ha costado la vida a todos los interpretes. ''" 

En la entrevista del 7 de abril de 1935, aseguraba no poder continuar escribiendo una 
comedia porque la realidad, en su estado actual, se lo impedía: 

Ahora estoy trabajando en una nueva comedia. Ya no será como las anteriores. Ahora es una obra 
en la que no puedo escribir nada, ni una línea, porque se han desatado y anda*) por los aires la verdad 
y la mentira, el hambre y la poesía. Se me han escapado de las páginas. La verdad de la comedia 
es un problema religioso y económico-social. El mundo está detenido ante el hambre que asóla a los 
pueblos. Mientras haya desequilibrio económico, el mundo no piensa. Yo lo tengo visto. Van dos hombres 
por la orilla de un río. Uno es rico, otro es pobre. Uno lleva la barriga llena, y el otro pone sucio al 
aire con sus bostezos. Y el rico dice, «¡Oh, qué barca más linda se ve por el agua! Mire, mire usted, 
el lirio que florece en la orilla!». Y el pobre reza: «Icngo hambre, no veo nada, 'Icngo hambre, mucha 
hambre». Natural. El día que el hambre desaparezca, va a producirse en el mundo la explosión espiri
tual más grande que jamás conoció la Humanidad. Jamás se podrán figurar los hombres la alegría 
que estallará el día de la Gran Revolución. ¿Verdad que estoy hablando en socialista puro? ^8 

Este texto se comenta por sí solo. Insistiré, sin embargo, en que Lorca había reaccionado 
ante la realidad, ante un hambre que imposibilitaba seguir haciendo «poesía» (aquí sinóni
mo de evasión y mentira). Pero, de todos modos, entre septiembre de 1935 y enero de 1936, 
«había salido del atasco», pues escribió entonces la Comedia sin título, basada precisamente 
en la busca de la verdad para contribuir de ese modo a la imperiosa y urgente necesidad 
de introducir cambios en unas relaciones sociales dominadas por la desigualdad y la injusti
cia. Y ello a través de una escritura terral en la que se imbricaba un empeño radical de me-
tamorf'osear su naturaleza y su función. Es muy significativo que Comedia sin título comience 
con estas palabras: 

No voy a levantar el telón para alegrar al público con un juego de palabras, ni con un panorama 
donde se vea una casa en la que nada ocurre y haceros creer que la vida es eso. No. F.l poeta con todos 
sus cinco sentidos en perfecto estado de salud va a tener, no el gusto, sino el sentimiento de enseñaros 
esta noche un pequeño rincón de realidad. w 

Y que, poco más adelante, el Autor continúe hablando así: 

El autor sabe hacer versos, los ha hecho a mi juicio bastante buenos, y no es mal hombre de teatro, 

•' "Después M estreno de Yerma», El Sol, Madrid. 1 enero 1933. OC, p. 17(>8. 
"' El público y Comedia sin título, ed. R. Martínez Nada/y M. Ufjranque. Seix Barra!. Barcelona, l<-)7t¡. />• i'-
J" Ibíd.. p. 1)9-
" 'Ai habla con Federico García Lorca'. OC, p. 1812. 
¡'> El público y Comedia sin título, p. MlX 
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pero ayer me dijo que en todo arte había una mitad de artificio que por ahora le molestaba, y que 
no tenía gana de traer aquí el perfume de los lirios o la columna salomónica turbia de palomas de 
oro 5". 

La realidad conduce inexorablemente a una verdad revolucionaria, verdad que es nom
brada en esta obra de forma inequvoca, con todas las consecuencias. El Espectador 2.°, que 
tuvo «de maestro a un teniente alemán que había hecho todas las guerra africanas. Su único 
objetivo era el hombre. Matar a un pájaro le llenaba de irritación», " le dispara un tiro cer
tero, «en el mismo centro de la frente», a un obrero que se hallaba en el paraíso del teatro. 
Pero éste, agonizante, grita: «¡Viva la Revolución!»". A continuación, el tramoyista anun
cia: «¡El pueblo ha roto las puertas!», y se entabla este diálogo final entre el Autor y una Voz: 

AUTOR (saliendo). Aquí, ¡aquí! Decir la verdad sobre los viejos escenarios. Clavad puñales sóbre
los viejos ladrones del aceite y el pan. Que la lluvia moje los telares y despinte las bambalinas. 
VOZ. ¡El fuego! 
VOZ (más lejana). ¡El fuego! 
AUTOR (saliendo). ¡Y el fuego! 
(El teatro se ilumina de rojo) M 

Marie Laffranque ha comentado el contenido y sentido de la Comedia sin título, señalan
do que cuanto de ella conocemos: 

apunta directamente al tema de la verdad, valor clave y postura que ampara las verdades íntimas 
y colectivas ahogadas o escondidas; virtud o poder esencial cuyo ejercicio quizás pueda servir de palan
ca para el cambio profundo, progresivo, que pide con sello de urgencia aquel momento de la Humani
dad... La irrupción en el escenario de los humildes criados y comparsas del espectáculo, de las diversas 
clases de espectadores, y finalmente de la muchedumbre angustiada que llama a las puertas del tea
tro; este movimiento progresivo encarna, realiza y simboliza al mismo tiempo la tendencia educativa, 
hecha voluntad de formación general y colectiva, que lleva al poeta, más allá de los mágicos juegos 
de la imaginación, hacia el concepto —inmediatamente malogrado— de «escuela del pueblo» w. 

Lorca fue, por consiguiente, tomando conciencia de que a «los artistas en el ambiente 
de nuestro tiempo» " les correspondía actuar, que el arte tenía unas funciones específicas 
que desempeñar. Pero sí entendía, en un principio, que una de esas funciones era educado-
ra/descubridora/potcnciadora {more institucionalista) de una virginal sensibilidad dormi
da/latente en las masas populares, hacia los meses del Frente Popular, finales de 1935 y pri
mera mitad de 1936, comprendió que había una función más urgente, dictada por el am
biente prerrevolucionario, que debía igualmente ser atendida. Y Lorca asestaba un durísimo 
golpe a las conocidas posturas elitistas sobre el arte por el arte, sobre la naturaleza gratuita 
y mirífica de lo artístico, defendiendo que no se podía continuar repitiendo «mentiras her
mosas» *. Su compromiso no es el de un hombre adscrito a un credo o partido político dc-

>" Ibíii., p. 323 
" Ibíd., p. m. 
>- Ibíd., p. 363. 
" Ibíd., p. 363. 
" Ibíd, pp. 299 y 30(r. y el texto de ia Comedia sin título que encabeza este artículo. 
11 Sobre este tema de conciencia tienen una relevancia especial estas 1res entrevistas, a las que ya me be referido 

páginas atrás: 'Los artistas en el ambiente de nuestro tiempos, El Sol, Madrid, 1} diciembre 1934; ¡Conversaciones 
literarias. Al habla con Federico García L·irca*, La Voz, Madrid, 7 abril 1936: 'Diálogos con un caricaturista}; El 
Sol, Madrid, 10 junio 1936. 
"• El público y Comedia sin título, p. 343: «Actriz. ¿Ah, pero me vas a azotar de veras...? Porque soy hermosa, 

porque vivo siempre, porque estoy harta de sangre. ¡Harta de sangre verdadera'. Más de tres mil muchachos han 
muerto quemados por mis ojos a través del tiempo. Muchachos que vivían y que yo he visto agonizar de amor 
entre las sábanas. Actor. ¿En qué libro has leído ese párrafo? No eres más que una actriz. ¡Una actriz despreciable!" 
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terminado, sino el de un artista. Y así, precisamente así, borraba con mayor contundencia 
aún los límites y barreras que se han pretendido imponer entre el arte y las realidades socio-
históricas, en general, y entre su obra y las realidades de su tiempo, en particular. 

Esta toma de conciencia tuvo una progresión. Su origen se remonta —como he señalado 
al comienzo de estas páginas— alrededor de 1928, es decir, por las fechas en que pronunció 
la conferencia «Imaginación, inspiración, evasión», ocasión en la que afirmaba que no había 
que prescindir de «los términos reales». La experiencia norteamericana, que le descubrió la 
mentira capitalista; la participación en La Barraca, que le puso en contacto con el público 
popular, negación del público burgués; y los avalares de la vida española, especialmente 
desde la revolución de Asturias de 1934 hasta la contrarrevolución de junio de 1936, fueron 
etapas decisivas,:. Pero, con todo, a lo largo de este trayecto no faltaron momentos de des
concierto. 

En estos años, sobre todo antes de octubre de 1934, hizo toda una serie de referencias 
a su condición de hijo de padres ricos y a que, por consiguiente, escribía sin otra motivación 
que la de divertirse". Hay también referencias a la cultura popular teñidas de 
señoritismo'". Es la rémora lúdica e irresponsable de un Lorca todavía desorientado, con 
unas tensiones personales sin salida aparente ''" y dependiendo económicamente de la fa
milia. Esta faceta también se exterioriza, aquí y allá, durante el viaje a la Argentina, octubre 
de 1933-marzo de 1934. 

En una entrevista publicada en León el 12 de agosto de 1933, contestaba a la pregunta 
de si «el artista debe vivir emancipado del morbo político»: 

'Iotalmenrc. Igual en pocsía.que en teatro, que en todo... El artista debe ser única y exclusivamente 
eso, artista. Con dar todo lo que tenga dentro de sí, como poeta, como pintor.... ya hace bastante. Ahí 
tienen ustedes el caso de Alberti, uno de nuestros mejores poetas jóvenes, que, ahora, luego de su 
viaje a Rusia, ha vuelto comunista, y ya no hace poesía, aunque él lo crea, sino mala literatura de 
periódico, ¡qué es eso de artista, de arte, de teatro proletario...! El artista, y particularmente el poeta, 
es siempre anarquista, sin que sepa escuchat otras voces que las que afluyen dentto de sí mismo; ttes 
fuertes voces, la VOZ de la muerte, con todos sus presagios; la VOZ del amor, y la VOZ del arte... *'. 

Pero Lorca, observa el entrevistados vestía un «mono azul de mecánico» y eta un «viajero 

>" .11. Laffranqne. Les ¡ticos esthétiques ele Ivdcrico García Lorca, pp. 2(>1 y 2(>4, 4)e mu retour en Espagne à sa 
morí, Federico García Lorca vit six années de travail artistique et d'une intensité qu 'il n 'a jamais connues jus
qu'alors... Moyen de communication affective, produit et promoteur d'une tradition vivante, créateur de vie collée 
live, donc agent de transformation, l'art, tel qu 'il le conçoit dans cette dernière période, insère l'artiste dans l'aven -
titre historique commune, sans qu'il soit besoin pour cela d'engagement formel dans un mouvement social ou 
politique... Les idées qu'il exprime au fil des circonstances, en effet se rattachent à trois questions: le processus de 
la création artistique, comme moyen d'une communication particulière entre les hommes: les rapports réciproques 
de l'art et de la vie collective: le rôle qui peut et doit être celui de l'art et de l'artiste devant la nécessité d'un houle-
versement social imminent." 
v Un ia entrevista con E. Giménez Caballero, La Gaceta Literaria. Madrid. IS diciembre ¡928, OC. pp. I(i9}-K>94. 
•Mi infancia es aprender letras y música con mi madre, ser un niño rico en el pueblo, un mandón.*: "Llegó anoche 
Federico García Lorca: La Nación, Buenos Aires. 14 octubre ¡9}.i. OC, pp. 1927 y 1732: *A mí lo único que me 
interesa es divertirme, conversar largas horas con amigos, andar con muchachas... Lo último para mí es la literatu
ra. .. El arte no tiene interés nada más que en el momento en que se está realizando. Yo no me preocupo de nada... 
Quiero divertirme, gozar de la vida, ¡vivir!... No; por suerte, no tengo que vivir de la pluma. Gracias a Dios, tengo 
padres. Padres que a veces me retan, pero son muy buenos, y al final siempre pagan.» 

" 'Las nanas infantiles". OC, p. 95: '-El niño neo tiene la nana de la mu/er pobre, que le da al mismo tiempo 
en su candida leche silvestre, la médula del país.» 
'" El tema de la homosexualidad decidió tratarlo, al parecer, en un drama imposible. 1.a bola negra. Cjr. .11. Laf 

franque, Les idées esthétiques de Federico García Lorca, p. 308 (nota 209). 
"' Entrevista con R. E Cabal. 'Charla con Federico García Lorca». U Mañana. León. 12 agosto 1933. en Uodas 
de sangre, ed. .11. Hernández. Alianza. Madrid. 198-ú. p. 187. 



774 
cultural»62 que, como sabemos, había preparado, por poner un ejemplo, una adaptación 
prorrepublicana de Fuenteovejuna6i. Y unos meses atrás, en enero o febrero del mismo año 
1933, había escrito a Miguel Hernández: «Yo quisiera que pudieras superarte de la obsesión, 
de esa obsesión de poeta incomprendido, por otra obsesión más generosa política y 
poética»64. 

Su consolidación como autor dramático, después del estreno de Bodas de sangre (marzo 
de 1933) y después del triunfal viaje a la Argentina, contribuyó a que resolviera de forma 
muy decisiva una dolorosa situación de angustia e incertidumbre personal65. Vino a coin
cidir todo esto con los acontecimientos de octubre de 193466, con la reducción y posterior 
supresión de la consignación de la Barraca67 y los ataques de la derecha tras el estreno, en 
diciembre de 1934, de Yermam. Lorca se tuvo que enfrentar con estas realidades. Ahora 
era ya un artista con autoridad, y actuó en consecuencia. En la charla con Bagaría de junio 
de 1936, se mostró absolutamente en desacuerdo con el concepto del arte por el arte, «una 
cosa que sería cruel si no fuera, afortunadamente, cursi», y añadió: 

En este momento dramático del mundo, el artista debe llorar y reír con su pueblo. Hay que dejar 
el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan las azucenas. 
Particularmente, yo tengo una ansia verdadera de comunicarme con los demás. Por eso llamé a las 
puertas del teatro y al teatro consagro toda mi sensibilidad " . 

Lorca ya en octubre de 1933 había dado una indicación clara de que a él le interesaba, 
más que el artista, «la humanidad del individuo, su capacidad de humanidad» "'. En di
ciembre de 1934 fue todavía más lejos, convencido profundamente de que había que des
mitificar la imagen del artista, se lamentaba de que abundaban quienes creían que «por 
el mero hecho de serlo, necesitan medidas especiales para todas sus cosas. «Al artista se le 
debe permitir todo, etc..» Y estoy con Falla. «La poesía es como un don. Yo hago mi oficio 
y cumplo con mis obligaciones...»71 Y a partir de 1934 solía llamar a su oficio de creador 
«trabajo»72. 

Las «obligaciones» del poeta se habían ido concretando durante este período 1934-1936, 
en el que desarrolló un intenso «trabajo» y en el que consagró casi por completo su sensibili
dad al teatro. Lorca había repetido, en numerosas ocasiones y de distintas maneras, que para 
él la realidad era superior a la imaginación. Pero si su teatro puede considerarse realista, 
no es menos cierto que la poesía tenía también un gran protagonismo. La poesía era un 
factor emotivo que envolvía la realidad y propiciaba la comprensión afectiva. De ahí que 

"-' Ibíd.. pp. m 190. 
"¡ Cfr. !.. Sáenz de la Calzada. «1.a Barrara». leatro universitario, pp. (¡5 175. 
'••' Epistolario. II. p. 15 (>. 
" Cfr. nota 60. 

"" Cfr. las 1res entreuntas citadas en la ñuta 35. y I. Gibson. El asesinato de ft-derico García Lorca. Bruguera, Bar 
celona. 1981. pp. 13 -41 y 327 }iH. 
'•' ¡A consignación de 100.000 pesetas (cfr. nota 28) disminuiría en un cincuenta por ciento en 1934 para desapa
recer en 1935. 
a Ni. Hernández, en su edición de Yerma, Alianza, Madrid, 1984', p. 11, recoge un texto de 1935 en el que se 
decía: «Elpúblico aplaude cuando Yerma mata a su marido como si éste perteneciese a la CEDA.' 
'" 'Diálogos de un caricaturista salvaje. La casa de Bernarda Alba, cd. M. Hernández, p. 154. 
'" Entrevista con P. Suero, -¡Hablando de "la Barraca" con el poeta Federico García Lorca; Noticias Gráficas, Ma

drid, 15 octubre 1933, en Bodas de sangre, ed. H. Hernández, p. 200; ed. M. Hernández, p. 154. 

" 'Los artistas en el ambiente de nuestro tiempo», OC. p. /765. 
'•' Cfr. supra, nota 43, y, entre otros muchos ejemplos, éste: «Al terminar cualquiera de mis trabajos, yo no sien

to más que el orgullo de haber creado una cosa; pero no convencido de que eso es consecuencia de especial mérito 
personafísimo...', OC, p. 1765-
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relacionara el arte con la magia y la religión. Las reacciones del público popular que acudía 
a las representaciones de La Barraca probablemente le confirmaron en sus pensamientos. 
Sáenz de la Calzada explica que el interés que mostró por los autos sacramentales —y por 
lo cual fue bastante criticado— se debieron a que 

para Federico... la religión era algo ciertamente representable o literaturizable, una cosa que brotaba 
del mismo centro que el arte o que la magia, pero que fuera de eso, esto es, de dar pie a ciertos miste
rios profundos, no podía ser tenida en cuenta; afectivamente, en cambio, podía, de hecho lo hacía, 
poner en juego los tremendos resortes emocionales del actor y del espectador '3. 

Y en cuanto a las reacciones del público popular, hacía Sáenz de la Calzada estas 
observaciones: 

La gente, la gente de los pueblos, el campesinado... que vivía a la sazón en España como en el neolí
tico... tenía un profundo respeto por nuestro teatro; oscuramente, en las raíces de sus conexiones ner
viosas primarias, tal vez se aglutinaran los enlaces existentes entre religión y arte; asistía a las represen
taciones de la Barraca como si estuviera en misa y se daba cuenta de que lo que nosotros decíamos 
en el escenario se dirigía a él y a sus manos llenas de callos y a sus músculos cansadosM. 

Lorca, sin embargo, nunca se limitó a simplemente poner en juego resortes emocionales 
o a contemplar reacciones primarias, sino que exploró el factor mágico en una sociedad en 
la que todavía era difícil actuar «con la razón y la argumentación» ". La reflexión estética 
y la práctica artística le había ido llevando a conclusión de que «la función esencial del arre 
no consiste en hacer magia, sino en ilustrar y estimular la acción» n. Pero, a pesar de esto, 
la magia debía estar presente, debía tener también una función. Cuando se ha pretendido 
demostrar el apoliticismo del teatro de Lorca " contraponiendo su estética a la Brecht, el 
«efecto lírico» de teatro de Lorca al «Verfremdungseffekt» de Brecht, se ha olvidado, como 
ha observado Ernst Fischer, lo siguiente: 

Ni siquiera un gran artista didáctico como Brecht actúa únicamente con la razón y la argumenta
ción, recurre también al sentimiento y a la sugestión. No sólo propone al público una obra de arte, 
sino que le hace «penetrar» en ella. El propio Brecht tenía clara conciencia de esto y dijo explícitamen
te que no se trata de un problema de contrastes absolutos, sino de desplazamiento de acentos. «De 
este modo, la sugestión emocional o la persuasión puramente tacional pueden predominar como me
dios de comunicación.» 78. 

La Barraca montó La vida es sueño, que hay que relacionar con el hacer magia1'', con 
una experiencia sobre la naturaleza del arte teatral; pero también montó Fuenteovejuna, 
obra con la que se quiso teatralmente, con mecanismos propios de la comunicación teatral 
artística, ilustrar y estimular la acción. Acción que tenía que ir precedida, o acompañada, 
de una concienciación. La realidad socio-histórica de la España rural recibía un choque, un 
alboroto en sus conciencias, una identificación dramática, al ver su propio drama represen-

'•' L Sáenz de la Calzada, «La Barraca». Teatro universitario, p. 57. En 'Discurso a los actores argentinos en el ha 
menaje a Lola Membrives: Teatro Comedia, Buenos Aires, 15 marzo 1934. en Bodas de sangre, ed. Ai. Hernández, 
pp. 180-181. di/o Lorca: «V no hay que olvidar nunca que el teatro es un arte, un gran arte, un arte que nace con 
el hombre, que lo lleva en lo más noble de su alma y que, cuando quiere expresar lo más profundo de su historia 
y de su ser, lo expresa representando, repitiendo actitudes físicas. El santo sacrificio de la misa es la representación 
teatral más perfecta que se puede ver todavía. » Cabe relacionar todo esto con su 'Juego y teoría del duende. Con
ferencias, //, ed. C. Maurer, pp. 89-109- Cfr. también 'Llegó anoche Federico; en Bodas de sangre, p. 210: 'Yo llamo 
el 'duendo en arte a ese fluido invisible, que es su sabor, su raigambre, algo asi como un tirabuzón que lo mete 
en la sensibilidad del público » Sobre el santo sacrificio de la misa y el teatro, cfr. M. Laffranque, Les idées esthéti
ques de Federico García Lorca, pp. 296-299-
74 «La Barraca». Teatro universitario, p. 24. 
•'' Cfr. infra, nota 78. 
"• E. Fischer, La necesidad del arte, Península, Barcelona, 1975, p. 14. 
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tado en la escena. Lorca, que había definido la poesía como «lo imposible / hecho 
posible»80 debió constatar ese «efecto lírico» en la reacción del público rural, en especial 
cuando en el Acto Tercero era recitada esta advertencia de Flores, el criado del Comendador: 

Cuando se altera 
los pueblos agraviados y resuelven 
nunca sin sangre o sin venganza vuelven. 

Y, finalmente, cuando Jacinta pedía a todos: 

Su cuerpo recojamos con las lanzas. 81 

La función del arte no debía consistir —viene a decirnos también Lorca— «en abrir puer
tas abiertas, sino en abrir puertas cerradas a cal y canto»"2. Para esa función, repitió una 
y otra vez, había que contar con la poesía, con hacer magia. Pero sin olvidar que el teatro 

" El compromiso político de horca, así como el sentido social de su obra, sigue siendo entre nosotros un tema 
demasiado tabú. F lázaro Carreter, «Apuntes sobre el teatro de Federico García Lorca; Papeles de Son Armadans, 
Palma de Mallorca, julio I960, recogido en I.-Ai. Gil, Federico Garda Lorca, pp. 271-286, hace afirmaciones contra
rias al compromiso del teatro de Ijorca que deberían matizarse, calibrarse más. En cuanto a lo que dice sobre Brecht, 
cfr. las notas 78-80. más abajo. La suerte del teatro de Lorca, desde 1939 a I960, fecha de la primera redacción 
del artículo de lázaro, tiene unas causas concretas, políticas, y callarlas es entrar en un juego.•• ¿político? Desde 
aproximadamente 1953, M. Laffranque, J. Comincioli, I. Gibson y otros estudiosos de la obra de Lirca (en su ma
yoría extranjeros, lo cual es de agradecer, pero dice poco del hispanismo nacional), han recopilado y editado textos 
y manuscritos, como importantes entrevistas que han sido poco apoco recogidas en las Obras Completas y manus
critos como El público y Comedia sin título, todo lo cual debe tomarse muy en cuenta al escribir sobre larca y 
sobre su teatro. Por otra parte, el apoliticismo de Lorca, defendido también porj. L. Vila-Sanjuan, Lorca, asesina
do: toda la verdad. Planeta, Barcelona, 197}, sólo se podría aceptar como premisa de trabajo si por tal se entendie
ra la pertenencia o no a un credo o partido político determinado. Pero, de cualquier modo, como ha señalado 
I. Gibson, El asesinato de Federico García Lorca, Bruguera, Barcelona, 198}, pp. 13-14: «... el hecho es que larca 
sí era republicano; que era explícita y públicamente antifascista; que rechazó la España tradicionalista y católica, 
la España imperial de Fernando e Isabel y sus sucesores, tan añorada entonces por mucha gente de derechas; que 
deploró, otra vez en público, la represión política llevada a cabo durante el 'bienio negro» de 1933 a 1936; que 
apoyó públicamente la campaña electoral del Frente Popular en ¡936 y valoró su triunfo como *la reconquista 
de la República», que. a pesar de no pertenecer a ningún partido de izquierdas ni de ser «militante» político, tenía 
ideas socialistas liberales...» Y como ha escrito M. Laffranque, 'Puertas abiertas y cerradas en la poesía de Federico 
García Lorca», en l.-M. Gil, Federico García Iorca, pp. 268-269, refiriéndose al final de Comedia sin título (cfr. 
supra nota 53) y comentando su significado: «Un resplandor rojo ha sustituido las luces de candilejas y sala. Provo 
cado por un «bombardeo furioso», el incendio alcanza a todo el teatro, mientras un obrero agonizante grita desde 
el escenario ¡Viva la revolución!... Súbitamente —y esto es el final- una irrupción: «¡El pueblo ha roto las puer
tas!», y un grito: «¡Fuego!»... En el momento de abandonar la escena (elautor), invita a la gente a subir al escenario 
para romper la argolla de la hipocresía social y teatral, recuperando para la expresión dramática la fuerza del amor 
y de la verdad... 

Si otro teatro pudiese nacer, reuniría al fin al autor y a los hombres «de la calle». Pero supondría dondequiera 
que se abriese, otra vida que Lorca hubiese calificado de más «poética» y más «real», donde la muerte perdería 
el rostro de asesinato y de masacre que iba a conservar para él hasta el fin. 

¿ Cuál de los escritores supervivientes sabrá y podrá captar ese mensaje? Y si ellos nolo hacen, ¿en qué conciencia 
todavía desconocida habrá sobrevivido tal mensaje a la Guerra de España?» Cfr. también la entrevista que repro
duzco en la nota 83-
'* E. Fischer, La necesidad del arte, p. 14. 
™ También se ha señalado que, «además del carácter genuinamenle dramático» del teatro de Calderón, en su 

auto La vida es sueño se expresa «la rebelión del hombre», de ahí que horca repitiera en varias ocasiones que «por 
el teatro de Calderón se llega al Fausto». Cfr. !.. Sáenz de la Calzada, «La Barraca». Teatro universitario, pp. 123 136, 
y M. Laffranque, El público y Comedia sin título, p. 29}. 
"" NI. laffranque, ¿bid., p. 316 (nota 43), «Poesía es lo imposible I hecho posible...» Versos 57-8 del poema escri
to por Federico García Lorca en un ejemplar de tas poesías completas de Antonio Machado (finales de 1917 a 1918). 

« Cfr. L. Sáenz de la Calzada, pp. 70-7}. 
82 E. Fischer, la necesidad del arte, pp. 2}l-2}2, y M. Laffranque, «Puertas abiertas y cerradas en la poesía y el 
teatro de Federico García Lorca», en l.-M.. Gil, Federico García Lorca, pp. 249-269-
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seguirá siendo teatro andando al ritmo de la época, recogiendo las emociones, los 
dolores, las luchas, los dramas de esa época... El teatro ha de recoger el drama total 
de la vida actual. Un teatro pasado, nutrido sólo con la fantasía, no es teatro. s í 

"•' Entrevista con N. González-Deleito, 'Federico García Lorca y el teatro hoy. Escena. Madrid, mayo 1935, OC, 
p. 1775. Cfr. también la tres entrevistas citadas en la nota 55, y la poco conocida a L'Hora, 27 septiembre 1955. 
en C. Cobk La cultura y el pueblo, Laia, Barcelona, 198!, pp. 2H2-286: 

'—Quin futur veieu al teatre? —li preguntem. 
—Jo soc optimista sempre, però ara encara més. El teatre artístic, purament artistic, ha fallat sorollosament. 1 

ho comprendreu tot seguit que mireu la seva desviació del camí que seguiren les masses populars. Va trobar-se 
que mancava d'ambient, de caliu. Naturalment que això no era pas una circumstància casual. El que passava era 
que els autors es mantenien distanciats de la vida social, i. clar, les obres que es representaven semblaven estrange • 
res, anacròniques. El gran públic va a veure ta seva vida i els seus problemes. Per mitjà del teatre fixeu-vos si es 
pot orientara les masses!... Si l'autor s'adapta al tipus de mentalitat mig que predomina, i arriba a fer comprendre 
clarament les seves idees a través de l'obra, aleshores a més de l'èxit que assoleix, que jo crec que és subjectiu, 
fa la gran tasca de realitzar la veritable missió del teatre, educar les multituds. 

Es extraordinària la influència del teatre en aquest aspecte, jo si tinc un xic abandonada la meva producció poèti
ca és perquè ja considero prou profitosa la meva producció dramàtica, la qual poso. modestament, ai servei educatiu. 

— Quin concepte en teniu del teatre d'Erwin Piscator? 
Piscator féu coses força interessants. Sobretot cal admirar-li el seu coratge i el seu esperit organitzador. Vencent 

innombrables obstacles arribà a crear un veritable teatre de masses, teatre d'educació revolucionària. Llàstima que 
fracassà per una qüestió que no arribà a veure fins massa tard. Piscator no s'adaptava completament al gran públic. 
Representava obres que li semblàvem, i certament bo eren, de força valor. Però érem excessivament tancades. En 
aquest cas elfeú fallar el seu dogmatisme, malgrat que en algun temps semblés que l'èxit l'acompanyaria sempre. 

—I perquè no en féu vos de teatre de masses} 
—A ra us ho diré... jo crec que en cinema hi ha grans possibilitats de fer moure davant l'espectador exèrcits impo • 

nents de treballadors. Mireu cl cinema rus. lla fet coses immenses. «tí creuer l'otemkim és fantàstic. Y altre films 
també de gran importància ens demostren el mateix. El cinema soviètic el considero d'un valor específic únic din 
Ire la meva concepció del teatre. El •Potemkin» és enorme, enorme. Hi ha una sensibilitat en cadascun dels quadres 
que emociona, que fa por, que arriba a dominar l'espectador d'una manera insospitada. Es un crit de rebellia, 
d'angoixa, de sentiments revoltats. El director demostra una capacitat d'assimilació fantàstica. Tots els moviments 
dels actors principals arriben fins a l'extrem més perfeccionat. El pú/ic que veu el *Potemkin* sent una sensació 
tan brutal que mai més pot oblidar-la. Ara bé, el mitjà espai és gairebé illimitat en cinema. Però e teatre permet 
encabir setze persones dintre d'una escena. Una de més ja destorba. Heu de fer una acció de masses comptant 
amb setze individus. I precisament les masses fan éjecte quan poden contar i realitzar accions de gran moviment. 
Al teatre un chor d'obrers, per exemple, no es pol encabir en cap obra, puix que el chor ha d'ésser acompanyat 
de tota una trama d'acord amb el seu volum, cosa que no permet l'escenari. El teatre, però, també té una missió, 
en aquest sentit, I és la de presentar i resoldre problemes individuals, íntims. Teatre o cinema han de complementar se. 
fent la feina adient a cada un d'ells. 

Com veieu la posició dels artistes davant de la qüestió social? —li preguntem. 
—L'artista, com a observador de la vida. no pot restar insensible a la qüestió social. No es pas una cosa que 

digui jo ara perquè sí. No. Parlo per mi i per molts amics meus que els ha passat el mateix. Mireu, quant jo vaig 
anar a Nord Amèrica, tot illuminât per veure aquell nou món, tan cobejat per tothom, vaig sentir una sensació 
de desesperança. Pels carrers veia gran nombre d'homes que venien pomes. N 'hi havia molts de joves. * Compreu • 
me una poma. senyors imploraven tristament. Eren obrers sense feina, treballadors desvagats que anaven a cercar 
una almoina al carrer. 

Jo vaig horroritzar-me quan em digueren que no més als Estat; Units hi habia dolza milions de parats. Ja veieu 
que només observant de la manera més superficial hom arriba a comprendre l'abast de loto cl drama social d'avui 
davant el qual ningú que senti el més petit sentiment de solidaritat humana, po.' estar insensible. 

Molt aviat sortirà un llibre meu (Poeta en Nueva Yotk) en el qual podreu observar loto el nue acabo de dir vos. 
Aquells que només coneixen la meva producció literària de temps enrera segurament que no els agradarà. Potser 
creuran que és un canvi total, absolut, de ruta. Al fons de fons, però, jo sóc el mateix ara que en el primer vers. 
Només les circumstàncies són les que m'han obligat a prendre aquesta posició. Les circumstàncies que marquen 
l'evolució del món i de la civilitazió tenen, i han de tenir indefectiblement, excepcional influència en els homes. 
En aquest llibre, sense abandonar el llenguatge poètic, del que tan íntimament satisfet n'estic, parlo d'una munió 
de coses que he pogut observar en els darrers cinc anys.' (En esta entrevista, contesto a la pregunta sobre qué opi
naba de Rusia: «Home: la URSS és una cosa formidable. Moscou és el pol contraposi a Nova York. Jo tinc molles 
ganes de conèixer personalmente Rússia, puix que és quelcom de fantàstic l'esforç del poble rus. Es una obra de 
virilitat, de nervi, una imponent reacció de la massa. Mireu ta literatura soviètica: ..Tomant al que dèiem abans, 
això ens demostra clarament que sense que la vida social doni un contingut veritable de materia prima a l'artista 
aquest no realitzarà cap obra de vàlua. Y perquè hi hagi aquest contingut, cal, naturalment, renovar totes les falles 
del sistema exterior que influeix en els homes en general, vull dir el sistema polític sobre altres bases que les que 
feren fracassar. ¡>) 
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La magia, la poesía, la fantasía... eran elementos constitutivos de la comunicación teatral, 

instrumentos con los que pretendía potenciar la acción social. Pero, sobre todo en los últi
mos años de su vida, hablaba y actuaba «como ardiente apasionado de.' teatro y de su acción 
social»84. Su pensamiento estético le conducía inexorablemente a un teatro imposible85 para 
una sociedad imposible, porque aspiraba a que ese teatro y e,sa sociedad fueran posibles. 

Cuando mataron a Lorca, quisieron matar esa doble e íntimamente relacionada revolu
ción. El destino de Lorca y el de su pueblo, el destino de su teatro y de su público, son 
realidades inseparables. A ello aludía sin duda Pablo Neruda cuando reflexionaba: 

Pero lo que me sobrecoge es pensar que estaba comenzado, que no sabemos dónde hubiera llegado 
si el crimen no hubiera aplastado su mágico destino.86 

Francisco Caudet 

w Cfr. nota S3-
" Cfr. M. Laffranque, <Lorca Théâtre impossible; Centre d'Études et de Recherches Théâtrales, Université de 
Lyon II, marzo-abril 1978; tres entrevistas citadas en la nota 53, y la entrevista en L'Hora, nota 83. 



La Barraca y su primera salida 
por los caminos de España 

La noche del 2 o del 3 de noviembre de 1931 Federico irrumpe «con impetuosidades de 
ventarrón» en la tertulia de la casa de los Moria para dar a conocer a sus amigos un gran 
proyecto, al que está dispuesto a dedicar todo su tiempo y entusiasmo: la creación de un 
teatro transportable con capacidad para cuatrocientos espectadores que representará por las 
ciudades y los pueblos de España las obras —dramas y comedias— de Calderón, Lope de 
Vega, Cervantes, Tirso de Molina, Lope de Rueda y otros autores. Será una compañía ambu
lante integrada por jóvenes aficionados universitarios para la que incluso ha pensado ya el 
nombre: La Barraca. Es un intento de salvar al teatro español acercándolo al sector del pú
blico que, desde tiempos remotos, ha vivido más alejado del espectáculo teatral: el pueblo, 
la masa campesina, las gentes más humildes, las más ignorantes e incultas, que raras veces 
o jamás han presenciado una representación dramática, y que tendrán acceso gratuito a las 
funciones. Levantarán su tinglado en plazas y aldeas repitiendo la tradición de los antiguos 
cómicos de la lengua. Como decían aquellos versos que luego se convirtieron en himno del 
grupo, serán el nuevo carro de Tespis, esta vez con motor de explosión. La exaltación del 
poeta al participar su idea es exuberante y contagiosa: todos los presentes se sienten arre
batados c invadidos por su mismo entusiasmo. No dejaba, en principio, de ser un sueño, 
y como instalado ya en él Federico dejó volar su fantasía: «Llevaremos La Barraca a todas 
las regiones de España; iremos a París, a América, al Japón» '. Carlos Moría le interrumpió 
tímidamente, tratando de volverle a la realidad: «¿Con qué fondos se cuenta para realizar 
ese fascinante plan?». «Eso se verá después: son detalles», respondió el poeta, sin inmutatse 
ni conceder importancia a la pregunta2. 

Convencido Federico de que su idea de dar vida a La Barraca era viable y digna de llevarse 
a la práctica, aunque ingenuamente se negase a prestar oídos al hecho de que se precisaba 
disponer de un presupuesto y encontrar el modo de financiarla, no tardó en proponerla 
a la U.F.E.H., Unión Federal de Estudiantes Hispanos, que por aquellos días —8 a 16 de 

' Proyecto que, con el tiempo, estuvo a punto Je materializarse, al menos en parte: *Ks posible que Hayamos a 
París y que de París pasemos a Londres. En las dos capitales nos esperan con afectuosa curiosidad. Por nuestra parte, 
haremos lo posible para que los públicos ilustrados del extranjero reciban una buena impresión del espíritu de 
la juventud de la V.spaña nueva», declaró Federico, un año después, a José María Salaverría ('Ideas y notas. El carro 
de la farándula; La Vanguardia, Barcelona 1 diciembre 1932, p. i). Según Luis Sácnz de la Calzada, el escritor 
y crítico francés Jean Prévost, asiduo espectador de La Barraca durante sus actuaciones en Santander, hizo una invi 
tación formal para que ésta actuara en París; y F.zio U'vy, profesor de la Universidad de Ñapóles, ofreció pública 
mente su apoyo para que el grupo visitara Italia {Luis Sácnz de la Calzada, 1.a Barraca. Teatro Universitario, />. 
152, Madrid, Revista de Occidente. 1976). Por otra parle, en agosto de ¡933. Federico ofreció ¡os derechos exclusi 
vos de las posibles actuaciones de La Barraca en Nueva York a su amigo Herschell Brickell (»Un poeta español en 
Nueva York', Asomante, Año II, Num. 1. Sanjuan, Puerto Rico, enero-marzo 194b, p. 33). À los proyectados 
viajes de la Barraca a París e Italia se refirió también el poeta en septiembre de 1934, en el curso de unas declarado 
nes concedidas a Juan Chabás ('Vacaciones de La Barraca, Federico García Lorca cuenta a "Luz" los triunfos de nues
tro teatro universitario; Luz, Madrid, 3 septiembre 1934, p 6), 
•' Carlos Moría Lynch, En España con Federico García Lorca, pp. 127128. Madrid. Aguilar. 19ÍH. 
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noviembre— celebraba en Madrid su Segundo Congreso Ordinario, en alguna de cuyas se
siones se estudió detenidamente y decidió elaborar un proyecto que permitiera su creación 
como una Sección Especial de su Departamento de Extensión Universitaria. Lo que todavía 
no sabía Federico es que conseguir que ese sueño suyo se hiciese realidad no iba a resultar 
tan sencillo. Había que sortear los vaivenes de la política, en los que inevitablemente esta
ba inmerso el proyecto, defender con sólidos argumentos la cuantía en que si cifraba la 
subvención y, naturalmente, hacer comprender al gobierno la propaganda que La Barraca 
reportaría a la República. 

El 25 de noviembre, en los pasillos del Congreso, don Fernando de los Ríos sostuvo una 
charla informal con un grupo de periodistas en la que, por primera vez, que sepamos, salió 
a la luz pública el proyecto de creación de La Barraca. Le había visitado una comisión de 
la F.U.E., Federación Universitaria Escolar, integrada por algunos escritores y poetas, para 
anunciarle que habían presentado a Marcelino Domingo, ministro de Instrucción Pública, 
un proyecto interesantísimo: la creación de un teatro universitario dedicado a divulgar las 
obras de nuestro teatro del Siglo de Oro. Los estudiantes albergaban el propósito de cons
truir un teatro en Madrid —tal vez en la Ciudad Universitaria—, formar una orquesta y 
dar periódicamente representaciones gratuitas para el pueblo, lo que sería un vehículo de 
cultura magnífico. «Además —siguió explicando don Fernando a los periodistas—, tienen 
también un proyecto de una gran sugestión y tan interesante como el anterior: crear la ba
rraca universitaria. Irán por pueblos y aldeas difundiendo las bellezas del teatro clásico y 
además darán conferencias culturales; la orquesta dará a conocer todo el folklore español, 
que es una maravilla, y elevarán la vida espiritual de la gente rural, ennoblecerán su vida 
tediosa, cansada». Difundirían también la radio y el cine, «seleccionando las películas y dan
do conferencias explicativas al mismo tiempo que se proyecta la cinta. Esto, como verán us
tedes, es de un gran interés espiritual, necesario en ciertos medios, en casi todos, para llevar 
un poco de altura espiritual y moral a las multitudes» K Marcelino Domingo había recibi
do ya «con todo cariño» a esa comisión de la FUE., que volvería a visitarle días después, 
para entregarle un escrito con el proyecto ya articulado. 

De estas declaraciones se infiere claramente que, en principio, el plan elaborado por la 
F.U.E. era ambicioso y contemplaba diversas actividades a desarrollar por dos grupos distin
tos: una compañía formada por estudiantes que sentaría sus reales en el teatro que se pro
yectaba construir, desde cuyo escenario ofrecerían de forma continuada representaciones de 
teatro clásico y conciertos a un público que, sin lugar a dudas, pagaría su localidad, aunque 
ocasionalmente organizarían funciones gratuitas «para el pueblo»; y otra compañía, integra
da también por estudiantes, que formaría «la barraca universitaria» y emprendería giras «por 
pueblos y aldeas» con el propósito de representar a nuestro teatro clásico, dictar conferen
cias, interpretar la música de nuestro folklore y ofrecer proyecciones de películas. Hacer rea
lidad aquel proyecto exigía un presupuesto muy elevado, una organización compleja y meti
culosa y tal cantidad de estudiantes exclusivamente destinados a dar vida a tanta actividad, 
que claramente se concluye que la idea, aunque plausible bajo todos sus aspectos, no podía 
prosperar. 

No podría prosperar sencillamente por alguna de las razones apuntadas, o por todas ellas 
juntas, pero no hay que descartar la posibilidad de que estas declaraciones y los argumentos 
que la comisión de la F.U.E. debió exponer en su visita al ministro de Instrucción Pública 
estuviesen sotetradamente dictadas con otra pretensión: elaborar un proyecto que deman-

' 'Actividadde los estudiantes. Creación de un teatro universitario para la divulgación de obras clásicas», Heral
do de Madrid. 26 noviembre 1931, P. 2. La misma información, más sucinta, en La Voz, 26-11-31, p. 2, y El Sol, 
26-11-31, p- 4. 
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daba una cuantiosa suma para su puesta en marcha y colocar al ministro, una vez que la 
prensa había extendido la noticia, en el trance de respaldar económicamente sólo la parte 
del mismo que resultara menos onerosa para las arcas del Estado y más fácil de controlar 
al necesitar una organización menos complicada. Tampoco debió pasarle por alto a Marceli
no Domingo otro razonamiento de orden práctico: el teatro estable, sobre exigir una inver
sión a todas luces exagerada para la malparada economía de la nación, propagaría las in
quietudes culturales y la generosidad del nuevo régimen sólo a Madrid y su provincia, mien
tra que La Barraca, más barata de sostener a expensas del erario público, sobre todo sí sus 
actividades se restringían sólo a las representaciones de teatro clásico, difundiría el slogan 
de «instruir al pueblo», tan caro a la República, a todas las provincias y pueblos de España. 
No cabe duda que apoyar las actividades de La Barraca, aunque crematísticamente exigiría 
algún esfuerzo, podía resultar politicamente muy rentable. 

Casi al mismo tiempo que don Fernando de los Ríos, entra en liza Federico: «Estoy perfi
lando —dice en los primeros días de diciembre— los últimos toques a La Barraca. Que es 
el teatro de la F.U.E. de la Universidad de Madrid. Los estudiantes van a lanzarse por todos 
los caminos de España a educar al pueblo. Sí, educar al pueblo con el instrumento hecho 
para el pueblo, que es el teatro y que se le ha hurtado vergonzosamente». ¿Es alegre y des
preocupada —le preguntan— la gente de La Barraca? «Alegre, sí; muy alegre. Pero no des
preocupada, sino todo lo contrario. Muy preocupada con una gran idea política, que es la 
que les empuja. Una idea de gran política nacional: educar al pueblo poniendo a su alcance 
el teatro clásico y el moderno y el viejo. Ese teatro tan tristemente abandonado por los espa
ñoles». Por las declaraciones de Federico, que corrigen y amplían las que ha hecho don Fer
nando de los Ríos la semana anterior, comprobamos cómo se van forjando y madurando 
las líneas maestras del diseño: «La Barraca serán dos barracas... Instalaremos en Madrid, a 
ser posible en un parque público, la barraca permanente, que funcionará todo el invierno, 
sin que esto impida a ios estudiantes sus labores. Y la barraca ambulante, eso que tú llamas 
el carromato, irá en un camión por los alrededores de Madrid, por estos pueblotes manche-
gos, los domingos y los días de vacación. Y durante las vacaciones caniculares, los que quie
ran vendrán en la gran excursión por España». A tenor de estas manifestaciones parece ya 
definitivamente desechado el proyecto de construir el anunciado teatro, mientras cobra fuerza 
la idea de que La Barraca sea sólo y simplemente una farándula estudiantil que recorrerá 
los días no lectivos los polvorientos caminos de España representando nuestro teatro clásico. 
Parece también fuera de toda duda que no tienen detractores, mientras quienes les apoyan 
y defienden incondicionalmente son personalidades de prestigio con altos cargos en las esfe
ras oficiales: Marcelino Domingo, ministro de Instrucción Pública; Ricardo Orueta, director 
general de Bellas Artes; Luis Santullano, instigador del Patronato de las Misiones Pedagógi
cas, y don Fernando de los Ríos. No es necesario añadir que, junto a ellos, estaban los poetas 
que parecían llamados a formar parte de la dirección literaria del teatro: Vicente Aleixan-
dre, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda...4 Fue entonces cuando la U.F.E.H., órgano rec
tor de todas las F.U.E. de España, sometió a estudio su proyecto. 

Este primer proyecto de organización de La Barraca —luego en parte utilizado para solici
tar al Gobierno la subvención sin la que La Barraca jamás podría existir— contempla, como 
había anticipado Federico, la instalación en Madrid de una barraca desmontable que fun
cionaría durante el invierno y en la que se darían representaciones de pago y gratuitas. Es-

* V.S. ¡¿Víctor de la Sarna?). «Estudiantes de la F.U.E. se echarán a los caminos con "hi Barraca". Un carromato 
como el de Lope de Rueda. Teatro clásico gratuito por las plazas de los pueblos», HI Sol, Madrid. 2 diciembre l'JM. 
p. 1. Entrevista, como tantas otras, no exhumada todavía por ninguno de los biógrafos y estudiosos del poeta ni 
recogida en las mal llamadas Obras Completas de Federico García Lorca. 
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tas, exclusivamente para obreros y estudiantes, y aquellas para personas de toda condición 
previamente abonadas, que formarían el grupo o asociación que podía haberse llamado «Ami
gos de La Barraca», cuyas aportaciones económicas, unidas a la ayuda estatal, y a los fondos 
recaudados, sobre asegurar la supervivencia del teatro universitario, estarían destinadas a su
fragar las excursiones artísticas que La Barraca emprendería durante el verano por pueblos 
y ciudades de España. Pronto se comprendió que semejante proyecto era difícil llevarlo a 
la práctica, pues si requería personas que se consagraran exclusivamente a él y La Barraca 
a estar integrada sólo por estudiantes, resultaba imposible alternar la dedicación artística 
con las obligaciones académicas. Existía además otro obstáculo aún más insalvable: la insta
lación en Madrid, de manera permanente y continuada, de una barraca para representar 
teatro por actores no profesionales desataría airadas protestas de los que sí lo eran, y conve
nía e interesaba a todos desterrar toda idea de intromisión en el campo profesional, ya que 
el objetivo de La Barraca era simplemente cumplir un fin cultural. Entonces se desechó este 
proyecto y se decidió dar vida a La Barraca con arreglo a los medios disponibles: se solicitaría 
del gobierno la indispensable ayuda oficial que permitiera crear un teatro integrado exclusi
vamente por estudiantes que darían representaciones por ciudades y pueblos aprovechando 
las vacaciones.5 

Tras solicitar la subvención para La Barraca, la U.F.E.H. nombró a renglón seguido el co
mité directivo que controlaría su gestión, y que, en principio, estaría formado por cinco es
tudiantes de Filosofía y Letras: Emilio Garrigues, Enrique Díez-Canedo, Luis Meana, Gon
zalo Menéndez Pidal y Pedro Miguel González Quijano, que se hizo cargo de la secretaría, 
traspasada en febrero de 1933 a Rafael Rodríguez Rapún, joven socialista y muy inteligente 
que pronto estableció estrecha amistad con Federico; y cinco estudiantes de Arquitectura: 
Luis Felipe Vivanco, Luis Amir, Arturo Ruiz-Castillo, Fernando Lacasa y Arturo Sáenz de 
la Calzada,6 presidente desde el 21 de noviembre de la U.F.E.H. y, como tal, presidente 
también del consejo de administración de La Barraca, quien además colaboraría como actor 
en alguna de las piezas que representaron. La dirección artística recaía sobre García Lorca, 
y el papel de administrador, responsable de la compañía y ayudante de dirección en Eduar
do Ugarte, esposo de una de las hijas de Carlos Arniches y cuñado de José Bergamín, y ade
más, y sobre todo, buen amigo de Federico y joven autor dramático a quien se auguraba 
un brillante porvenir: las dos primeras obras que había alumbrado, escritas en colaboración 
con José López Rubio, De la ñocha a la mañana, primer premio del Concurso de Autores 
Noveles del diario ABC, estrenada por Josefina Díaz de Artigas el 17 de enero de 1930 en 
el teatro Reina Victoria, y La casa de naipes, estrenada por Isabel Barrón el 27 de mayo de 
1930 en el teatro Español, habían obtenido un estimable éxito de crítica y público. Lorca 
y Ugarte estarían asesorados literariamente por los catedráticos Pedro Salinas y Américo Cas
tro, y Arturo Ruiz-Castillo y Gonzalo Menéndez Pidal, además de encargarse del transporte 
de decorados, luces, tablado, cortinas y vestuario, harían, respectivamente, de iluminador 
y fotógrafo. 

El 15 de diciembre de 1931 fue nombrado ministro de Instrucción Pública don Fernando 
de los Ríos, viejo amigo de la familia de García Lorca y protector de Federico —no olvide
mos que fue él quien, en 1919, apoyó y propició su ingreso en la Residencia de Estudiantes 
y, diez años después, su viaje a Nueva \brk—, y el más firme y decidido valedor que tuvo 
La Barraca desde el primer momento. Aunque todavía por esas fechas La Barraca no pasaba 

¡ Rafael R.[odriguez¡ Rapún, -Elteatro universitario La Barraca; Almanaque Literario 1935./'/'. 275-276. Publi
cado por Guillermo de Torre, Miguel Pérez Ferrem y Esteban Salazar Chapela. Madrid, Editorial Plutarco, 19S3-
* Emilio Garrigues Díaz-Cañabate, 'Al teatro con Federico García horca», Cuadernos Hispanoamericanos, Núm. 
340, Madrid, octubre 1978, p. 104. 
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de ser un mero proyecto, contaba ya con la colaboración entusiasta y no menos decidida 
de un grupo de universitarios, muchachos y muchachas, procedentes de la Facultad de Filo
sofía y Letras, del Instituto-Escuela, de la Residencia de Señoritas y de la Residencia de Estu
diantes, adonde Federico no sólo acudía con regularidad, sino que, en ocasiones, vivía de 
manera permanente como en su época de estudiante, especialmente durante los meses de 
julio y agosto, mientras sus padres estaban ausentes de Madrid. 

La designación de don Fernando de los Ríos para ocupar la cartera de Instrucción Pública 
resultó providencial: gracias a su sensibilidad el proyecto de crear el teatro universitario reci
bió un impulso definitivo. Don Fernando no sólo no escatimó sacrificios y trabajos en favor 
del futuro teatro universitario, sino que él mismo, en la sesión parlamentaria celebrada en 
el Congreso el 23 de marzo de 1932, última de las dedicadas a discutir el presupuesto del 
Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, dentro de los Presupuestos Generales de Es
tado de aquel año, defendió personalmente la idea de fundar La Barraca y la subvención 
que se le asignaba: «En algunos suscita una sonrisa que haya cien mil pesetas para el teatro 
estudiantil La Barraca. Para mí, perfectamente persuadido de que esa juventud universita
ria, en un momento de colapso para la dignidad cívica española, fue ella, ella, quien dio 
la nota elevada, para mí eso es una nimiedad para lo que ella se merece; y ella va a ir por 
las aldeas, y construirá su barraca, y divertirá noblemente al pueblo. ¿Es que a eso hay quien 
pueda ponerle ni siquiera el reparo de la oportunidad? Pero ¿es que nosotros no queremos 
dar la sensación de un despertar de colaboración de clases, de fraternidad entre los 
hombres?» ', Unos días después, interrogado sobre qué opinión le merecía «la barraca es
colar», don Fernando contestó: «Gran idea. Eso es cosa de los estudiantes. Ya están organi
zándose. Probablemente en mayo comenzarán sus actos. Empezarán con cosas de nuestro 
teatro clásico. Quizá Cervantes...»8. La espléndida noticia, durante tanto tiempo esperada, 
de que a La Barraca se le había concedido una subvención de cien mil pesetas, de las que 
la U.F.E.H. destinará diez mil a otras atenciones culturales, colmó de gozo a Federico. Desde 
ese momento la organización del teatro universitario se convirtió en la primera actividad 
del poeta, la que reclamaba todos sus esfuerzos, aunque él siguió encontrando tiempo para 
atender y realizar múltiples actividades y hasta para seguir su labor de conferenciante. 

La noche del 21 de mayo de 1932 llega al pueblo soriano de Burgo de Osma don Fernan
do de los Ríos, acompañado de su esposa, doña Gloria Giner, el diputado de las Constitu
yentes don Justino Azcárate, Antonio Garrigues, Manuel Troyano de los Ríos, Federico Gar
cía Lorca y Corpus Barga. Tras la recepción oficial que ofrecen al ilustre visitante las autori
dades de la provincia, don Fernando y su comitiva siguen viaje a San Leonardo, donde todo 
el vecindario les tributa un caluroso recibimiento. El alcalde de esta localidad de la bienve
nida a los viajeros en sentidos versos, compuestos por Hermenegildo Pérez, que resaltan las 
necesidades que padece el pueblo. En su obsequio, en el Teatro Principal, el cuadro artístico 
local representa la loa La Virgen y el diablo y el primer acto del drama El Conde Fernán 
González, y una cuadrilla de danzantes interpreta doce danzas: nueve de palillos y tres de 
escudos. Terminada la fiesta, don Fernando felicitó a los actores y a continuación, desde el 
balcón principal del ayuntamiento, los excursionistas pudieron contemplar el baile de La 
Rueda, en el que tomó parte todo el pueblo vistiendo su traje típico. A las dos de la madru
gada el ministro y su cortejo llegaban a Soria. La mañana del día siguiente, domingo 22, 
la dedicaron los viajeros a visitar la Diputación, las iglesias de Sanjuan de Rabanera, San 

' Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes de la República Española, Núm. 141, Sesión celebrada el día 
23 de mano de 19.12. Presupuesto del Ministerio de Instrucción Público y Relias Artes, p. 4710. El discurso de 
don Fernando de ¿os Ríos se reprodujo también, entre otras periódicos, en El Liberal, 2} 3-32, p 11 ji Luz, 24-3 32, 
pp. 10-11. 
* 'La reforma de la enseñanza española, vista por don Fernando de los Ríos», El Sol. 27 marzo 1932, -p. I. 
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Juan de Duero, San Saturio y la Colegiata, el Museo Numantino, las escuelas de Tcatinos 
y del Carmen, la Casa del Pueblo y la Plaza Mayor, para trasladarse al mediodía a la heroica 
Numancia, donde recorrieron las históricas ruinas y, tras almorzar, siguieron viaje a Torrca-
révalo, que les recibió entre constantes vivas a España y a la República. Allí visitaron la casa 
natal de Julián Sanz del Río, en cuyo zaguán don Fernando de los Ríos, en breve y emotivo 
discurso, enalteció la memoria del ilustre filósofo. Terminado el acto, «grandioso por su sen
cillez», como lo describió un cronista de la jornada, los excursionistas volvieron a Soria y 
luego a admirar la portada de Santo Domingo emprendieron el viaje de regreso a Madrid*. 
Aunque la prensa de la época dio a entender que este viaje del ministro de Instrucción Pú
blica a tierras sorianas obedecía a su deseo de recordar al filósofo soriano en su villa natal 
y a su interés por presenciar las originales danzas que le habían ofrecido en San Leonardo, 
muy elogiadas y aplaudidas durante sus actuaciones en Madrid, con motivo de las fiestas 
del aniversario de la proclamación de la República, es más que probable que respondiese 
a otra razón no confesada entonces: la posible elección de un pueblo de Soria como escena
rio de la primera salida del teatro universitario. No en vano, Soria, según rezaría luego el 
«Manifiesto» de La Barraca, guardaba «una secular tradición dramática, como lo demuestra 
el hecho de que en casi todos los pueblos existe un Teatro Municipal». 

El 6 de junio dieron comienzo los ensayos de La Barraca en el Auditorirm de la Residen
cia de Estudiantes, donde Federico se reunía —allí y en los locales de la Universidad de 
San Bernardo—, desde dos meses antes, con algunos estudiantes para hacer la lectura de 
los textos a representar y elegir a los futuros comediantes, que eran sometidos a una triple 
prueba: lectura, declamación e interpretación. La elección se efectuaba tras una serie escalo
nada de ejercicios que demostrasen sus aptitudes. Convocaban a todos los que sentían voca
ción artística a la prueba primera, consistente en la lectura de un fragmento de prosa o algu
nos versos. Excluidos los que evidentemente no reunían condicions, les hacían recitar de 
memoria la poesía o la prosa que ellos mismos eligieran. Tras esa segunda eliminación, los 
que superaban la prueba pasaban a representar en una obra el personaje que prefirieran. 
Luego les hacían interpretar, a cada uno, todos los tipos de una pieza. Los que salían airosos 
de este ejercicio quedaban seleccionados definitivamente e inscritos en un fichero de posi
bles actores susceptibles de encarnar un personaje que se adaptase a sus aptitudes 
artísticasl0. Entre los primeros aspirantes habían figurado los hermanos Isabel y Francisco 
García Lorca y Laura de los Ríos, hija de don Fernando de los Ríos". 

Los estudiantes —veintitantos chicos y ocho chicas— debían saberse perfectamente sus 
papeles y procurar ser buenos actores —con el tiempo algunos lo fueron tanto que merecie
ron ser comparados sin desdoro a los mejores profesionales—, pero las disponibilidades eco-

,; 'Viaje del ministro de Instrucción Pública a San Leonardo. Soria y Turrearévalo: 1:1 Porvenir Castellano. Ano 
XX. Núrn. I.TM). Soria. 2b mayo 1932. p. 2: Juan Antonio Gaya Ñuño. El santero de San Saturio. pp. 43 44. 
Valencia. Editorial Castalia. /9.5.Î.- y José María Martínez L·seca. "El viaje, premonitorio». Campo Soriano, Soria. 
19 diciembre 1981. p¡/. 8 9- Este último artículo incluye una fotografía de los excursionistas en su visita a Numau 
cia, reproducida también en: Carmelo Romero Salvador. Soria. 1860-1936 (Aspectos demográficos, socioeconómi 
eos, culturales y políticos), tomo 1. Publicaciones de la Diputación Provincial de Soria. 1981. Una fotografía de 
los danzantes de San Leonardo que visitaron Madrid en el aniversario de la República en Luz. 14 4 32. p. (>. 

a '" Declaraciones de P.G.L. a Octavio Ramírez. "Teatro para el pueblo; La Nación, Secc. 2.". Artes y letras. Hite 
& nos Aires. 28 enero ¡934. p 3. 
S " Emilio Garrigues afirma que reclutar a los actores, y especialmente a las actrices —no se olvide la mentalidad 
Ui gazmoña y mojigata de la mayoría de los españoles, incapaces de entender, todavía hoy. que una mujer puede 
o ser actriz sin por eso dejar decente—, representó una grave dificultad: "La oferta era tan exigua —dice— 
Î3 que puedo asegurar que ningún candidato fue rechazado- (Cuadernos Hispanoamericanos, art. cit. p. 107). Y Luis 
S Sáenz de la Calzada abunda en la misma opinion: «No fueron demasiados los que acudieron a la llamada, pero 
•~ sí los precisos» («La Barraca..., p. 130). Federico, sin embargo, se mostró más generoso en sus apreciaciones: "Teñe 
« mos catalogados más de cien intérpretes», aseguró en enero de 1934 (Declaraciones a Octavio Ramírez, la Nación, 
S art. cit.. p. 3). 
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nómicas del grupo, pese a la subvención recibida, eran tan escasas que su labor no podía 
limitarse a eso sólo, y ellos mismos, ademas de maquillarse, caracterizarse y representar, de
bían desempeñar todos los cometidos: cargar y descargar cestos y atrezzos de los camiones, 
montar y desmontar los caballetes y el tablado, levantar el tinglado del escenario, colocar 
las cortinas y los telones de fondo, instalar los focos y las luces, hacer de tramoyistas, condu
cir los camiones y las furgonetas, cuidar el equipaje y trabajar como administrativos. Nadie 
permanecería inactivo y cada uno tendría asignados varios oficios. Federico, por su parte, 
además de intervenir como actor en alguna de las obras, atendería incansable a todos los 
detalles: no sólo al trabajo y a la voz de los actores, sino a la iluminación, a los decorados, 
a los trajes. Lo importante y decisivo era hacerlo todo con el menor número de personas, 
sin regatear esfuerzos, dentro de la mayor amistad y confianza y con el más alto sentido 
de la responsabilidad. Todos estos ingredientes existieron en buenas dosis en el teatro uni
versitario de La Barraca, en cuyas filas prevaleció siempre la más estrecha camaradería y el 
más profundo afecto compartido entr todos y, lo que todavía es más extraordinario, en el 
que todos trabajaron con un gran «espíritu deportivo», absolutamente gratis y sumidos en 
el mayor de los anonimatos. El poeta quiso desde el principio que los componentes del gru
po acatasen como reglas del juego la disciplina y el trabajo sin protagonismos, además de 
que nadie cobrase un céntimo, pues la asignación recibida apenas daba para cubrir los gas
tos de desplazamiento, estancia y manutención. Todos aceptaron ese reglamento de buen 
grado, demostrando su admirable vocación, su enorme amor por el teatro y su total identifi
cación con los objetivos de La Barraca: pasear por los lugares más recónditos de la vieja piel 
de toro que es España las obras más populares de nuestro teatro clásico '2. «Aquí no hay 
primeras ni segundas figuras —declaró meses más tarde Federico—, no se admiten los divos. 
Formamos una especie de falansterio en que todos somos iguales y cada uno arrima el hom
bre según sus aptitudes. Si uno hace de protagonista, otro se encarga de distribuir entre 
los bastidores, otro se convierte en organizador de los efectos luminosos, y el que parece 
que no sirve para nada está, sin embargo, haciendo a maravilla el oficio de conductor de 
camiones. Una democrática y cordial camaradería nos gobierna y alienta a todos». u 

Mientras tanto, todo lo que se presentaba, en principio, como el más fantástico de los 
sueños, iba cobrando, no sin esfuerzo, claros visos de realidad. Se compraban el camión y 
las dos furgonetas que transportarían los decorados, el atrezzo, los focos y el vestuario, se 
contruía el tablado portátil y se conseguía que la Dirección General de Seguridad cediera 
un autobús para los actores, y los chóferes si hacían falta. La simpatía contagiosa de Federi
co, la envidiable actividad de Ugarte y la buena voluntad del resto lograban todas las cola
boraciones necesarias. Benjamín Palència dibujó el boceto de la carátula y la rueda que se
rían el emblema del grupo, y con él, José Caballero, Manuel Angeles Ortiz, Santiago Onta-
ñón, Norah Borges, Alberto Sánchez, Ramón Gaya y Alfonso Ponce de León, se dispusieron 
a colaborar en la realización plástica, a crear decorados y figurines y a resolver los problemas 
de la puesta en escena. Tarea nada fácil, pues debieron ceñirse a un requisito inapelable: 
simplificar materiales y formas hasta límites insospechados para hacer posible el continuo 
acarreo de escenarios y decorados. Al mismo tiempo se escogió el uniforme que llevarían 
los componentes del grupo: para ellos, mono azul de mecánico, y para ellas, falda del mis
mo color y blusa blanca, sobre los que destacaría el emblema diseñado por Palència. 

La noche del domingo 10 de julio de 1932, en la plaza del pueblecito soriano de Burgo 

'•' Los interesado* en conocer con mayor detalle las normas por las que se regía la liarraca. su organización y los 
fines que perseguía, deben consultar: «/;'/ teatro universitario IM Barraca. Bases de su reglamento: Heraldo de Ma
drid, 7 diciembre /9.Ü. />. 5. y «l-a Barraca, teatro de estudiantes: El Sol. 17 diciembre /9.Î3. p- II. 

"José María Salaverría, La Vanguadia, art. cit.,.p. y 
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de Osma, al aire libre, tuvo lugar la primera función de La Barraca. Tras la lectura de unas 
cuartillas de presentación de Federico —prólogo henchido de emoción y poesía que nunca 
faltó en cuantas excursiones el poeta acompañó al grupo— se representaron tres entremeses 
de Cervantes: La guarda cuidadosa, con decorados y figurines de Alfonso Ponce de León; 
La cueva de Salamanca, con trajes y telones realizados por Santiago Ontañón, y Los dos ha
bladores, cuyos decorados y trajes había diseñado Ramón Gaya". El éxito fue clamoroso 
y al final de cada pieza fuertes ovaciones y emocionados aplausos rubricaron el gusto con 
que los aldeanos recibieron a los nuevos cómicos de la lengua. Cómicos que, fieles a las nor
mas que habían prometido cumplir, hurtaron siempre su nombre a la prensa, pero que hoy, 
más de cincuenta años después, aunque podamos incurrir en alguna omisión, es justo resca
tar para la historia, en pequeño y debido homenaje a su esfuerzo y entusiasmo: María del 
Carmen García Lasgoity, Ketty Aguado, Julia Rodríguez Mata, Lola Vegas, Daniel Jiménez 
Cacho, Rafael Calvo, Jacinto Higueras, Carlos Congosto, Alberto González Quijano, Emilio 
Garrigues, Diego Marín,Joaquín Sánchez Covisa, Alvaro García Ormaechea yjulián Risoto. 
Con ellos, ademas de Federico y Ugarte, viajaron también a Burgo de Osma, o les siguieron 
en alguna parte del recorrido por tierras de Soria, los poetas Jorge Guillén, Dámaso Alonso, 
don Fernando de los Ríos, Manuel Troyano de los Ríos, Antonio Garrigues, los doctores Teó
filo Hernando y José Sánchez Covisa, el escritor Corpus Barga, el pintor Hermenegildo Lanz 
y el crítico de arte Juan Antonio Gaya Ñuño, que ya había formado parte de la comitiva 
que dos meses acompañara al ministro en su visita a Numancia. 

Los entremeses de Cervantes y el primer acto —la pieza completa sólo se representaría 
en las grandes ciudades— del auto sacramental L· vida es sueño, de Calderón de la Barca, 
que se daba con figurines y decorados de Benjamín Palència, componían entonces todo el 
repertorio de La Barraca. Los entremeses solían darse juntos y con canciones acompañadas 
por bandurria, laúd, guitarras y violin armonizadas por Federico, y el auto sacramental con 
ilustraciones musicales, canciones acompañadas por guitarras y laúdes, del maestro Julián 
Bautista. A este repertorio el tiempo fue añadiendo sucesivamente La tierra de Jauja o El 
bobo de la olla, de Lope de Rueda; Fuenteove/una, de Lope de Vega; El retablo de las mara
villas, de Cervantes; la Égloga de Plácida y Victoriano, de Juan de Encina; El burlador de 
Sevilla, de Tirso de Molina; El caballero de Olmedo, de Lope de Vega, y la Fiesta del Ro
mance, conjunto de romances recitados y escenificados que comprendía «El Conde Alarcos», 
de autor anónimo, «Las almenas de Toro», glosa hecha por Lope de Vega al romance del 
mismo nombre, y «La tierra de Alvargonzález», de Antonio Machado. 

De Burgo de Osma el teatro universitario siguió viaje a San Leonardo, Vinuesa, Soria. 
Agreda, Almazán. En Soria proyectaba La Barraca ofrecer tres representaciones: dos al aire 
libre, en la Plaza Mayor, llamada entonces de la Constitución, las noches de los días 13 y 
15, poniendo en la primer función los entremeses y en la segunda el primer acto de La vida 
es sueño; y otra en el teatro Principal, la tarde del 15, con el auto de Calderón. La primera, 
aunque en escenario distinto al anunciado, fue la única que llegó a celebrarse, pues la deci
sión de trasladar a última hora la representación que iba a darse en el teatro Principal al 
ábside de la iglesia románica de Sanjuan de Duero, que dio lugar a serios enfrentamientos 
—que pudieron ser graves— entre los espectadores ", y el mal tiempo que acompaño a La 
Barraca en esta su primera excursión, impidieron celebrar las restantes. 

La noche del 11, La Barraca actuó en San Leonardo. Acabada la representación y como 

M 'Labor cultural. L· Barraca de las Misiones», La Libertad, Madrid, ¡7 julio 1932, p. 8. y 'El ensayo de "Ixt lia 
naca" estudiantil. En busca del teatro español», Luz, 25 julio 1932, p. 9- ' 
" 'Teatro universitario "1.a Barraca". Incidencias desagradables», El porvenir Castellano, Año XX. Núm. 1.768, 
Soria, 21 julio 1932, p. 2. 



788 

colofón a la fiesta, los danzantes que dos meses antes hicieran las delicias del ministro de 
Instrucción Pública y su cortejo deleitaron con su arte a los estudiantes. El martes, día 12, 
La Barraca levantó su tinglado en Vinuesa, donde cosechó idéntico éxito que el obtenido 
en jornadas anteriores. Para el miércoles estaba previsto que los componentes del teatro uni
versitario ofrecieran en la Plaza de la Constitución de Soria su primera representación. Se 
instalaron doscientas sillas y cuando las entradas para el espectáculo, que se vendían al pre
cio de 2,50 pesetas, estaban prácticamente agotadas para las dos funciones —la otra se había 
fijado para el viernes 15—, el acuciante frío impidió montar el tablado, no quedando otro 
remedio que celebrar la representación en el teatro Principal. La puesta en escena resultó 
un verdadero éxito, y todos los actores fueron muy aplaudidos, levantándose el telón, en 
su honor, al final de todos los cuadros. El jueves 14 actuaron en Agreda y volvieron a Soria, 
donde al día siguiente, si el tiempo no lo impedía, ofrecerían una doble representación: 
el estreno, a las seis de la tarde, del primer acto de La vida es sueño, en el teatro Principal, 
y por la noche la reposición, al aire libre y de balde, en la Plaza de la Constitución, de los 
entremeses de Cervantes, interpretados en todos los lugares visitados hasta esc momento "'. 

El día, aunque claro, amaneció con amagos de lluvia. Poco antes de comenzar la función 
y cuando el público invadía ya los aledaños del teatro, ávido de presenciar el auto sacramen
tal, un cartelito expuesto en la taquilla anunciaba la suspensión, emplazando a los interesa
dos a que se trasladaran esa noche al ábside de la iglesia de Sanjuan de Duero. Se alegaban, 
como única justificación, oscuras dificultades escénicas y se prometía a los posibles especta
dores un servicio de autobuses c incluso la devolución del costo de las entradas si ese era 
su deseo. Llegada la hora de la cita, y pese al desencanto sufrido por cambios y aplazamien
tos y hasta por la ausencia de los autobuses ofrecidos, que no llegaron a circular, un público 
tan numeroso como ansioso por presenciar la representación se agolpaba ante los ateos de 
la iglesia románica. Los más impacientes, incapaces de dominar sus deseos de contemplar 
el espectáculo, irrumpieron de forma violenta en el recinto ocupando todas las localidades. 
De tal calibre fue el tumulto producido por la avalancha de curiosos y entusiastas que cuan
do llegaron los estudiantes madrileños les resultó materialmente imposible alcanzar el esce
nario. El mismo gobernador civil, visiblemente contrariado, hubo de regresar con su familia 
a Soria. Llegó a considerarse la posibilidad de suspender nuevamente la función, y así hu
biese ocurrido con toda seguridad si los más sensatos no imponen su convicción de que, 
ante la presión e insistencia del público, lo más prudente y aconsejable era que se iniciara, 
como fuera y se pudiera, la representación, en evitación de males mayores. No se sabe qué 
hubiera sido mejor, pues el nerviosismo que se había apoderado de los actores, ante la ten
sión del momento, dio al traste con el espectáculo. «Los cómicos se reían unos de otros y 
todos de todos, y así acabó, sin otro percance, una fiesta teatral que pudo y debió ser magní
fica, y resultó una broma», podía leerse, al día siguiente, en una de las crónicas dedicadas 
a narrar los incidentes, mientras en otra se culpaba al ministro, don Fernando de los Ríos, 
de «haber jugado con el pueblo de Soria al hacerle desplazarse, a la once de la noche, hasta 
los Arcos de Sanjuan de Duero para ver cómo los cómicos se reían entre ellos» lv. Pero la 
prensa, sin duda por no echar más leña al fuego de la discordia política, puesto que eran 
intereses políticos y no artísticos, desgraciadamente, los que allí se ventilaban, no decía toda 
la verdad. 

Los «desagradables incidentes» acontecidos aquella noche nada tenían que ver, en reali
dad, con los cambios de hora y de escenario, sin duda desabradables también, impuestos 

"'José María Martínez biseca. «Gracia y desgracia de "La Barraca" de Federico García L·irca por tierras de Soria-: 
Campo Soriano, 28 diciembre 1981, fifi. 12-13. 
" José María Martínez Laseca, Campo Soriano, art. cit., fifi. 12-13. 
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al sufrido público. Algunos espectadores enemigos de la República, o parte de ellos anima
dos por revoltosos —para unos simples jóvenes monárquicos llegados de Madrid con inten
ción de boicotear el espectáculo, y para otros agitadores profesionales ayudados por estu
diantes católicos vociferantes contra la F.U.E. m—, rodearon el tabladillo del escenario y con
siguieron interrumpir la representación, amenazando con arremeter a continuación contra 
los actores. Un repentino, oportuno e intencionado apagón de los focos, provocando la con
siguiente confusión, bastó para contener a los más exaltados hata que los guardias de asalto 
lograron reducirlos. Afortunadamente, los actores —entre ellos Federico, que en la obra en 
cartel encarnaba el personaje de la Sombra— y el resto de los componentes de La Barraca 
pudieron recoger sus bártulos y el incidente quedó zanjado sin mayores contratiempos19. 

Tan «lamentable espectáculo», causado en parte por la desastrosa organización, vino a su
marse a la enconada campaña, hábilmente urdida y aprovechada en contra de La Barraca 
«por los enemigos de la República», y propagada tras la representación con entradas y locali
dades de pago que se diera dos días antes en el teatro Principal, en la que se llegó a decir 
que aquella cobraba del Estado una subvención de un millón seiscientas mil pesetas. Nadie 
quedó exento de culpa, ni siquiera Federico, en quien, en su calidad de poeta y director 
del grupo universitario, el mismo portavoz gubernamental —encarnado en La Voz de Soria— 
descargaba la responsabilidad, achacándole el dejarse guiar por su fantasía política, vivir de 
espaldas a la realidad y abandonarlo todo a merced de la improvisación. No se hizo esperar 
la adecuada respuesta de las huestes capitaneadas por García Lorca. La prensa local del día 
siguiente publicó un comunicado de La Barraca donde se refutaban todas las acusaciones: 
sólo percibían, como era de dominio público, una subvención de cien mil pesetas del minis
terio de Instrucción Pública para llevar a cabo su campaña de difusión de nuestro teatro 
clásico; no se sentían responsables de que el mal tiempo imperante impidiese hacer en Soria 
lo que ya se había hecho en otros pueblos de la provincia; nada tenían que ver con el hecho 
— ignorado por La Barraca y que, desde luego, no habrían consentido— de que se hubieran 
puesto a la venta entradas para presenciar sus actuaciones, puesto que su trabajo era total
mente desinteresado, y en prueba de desagravio —termina la nota— «mañana domingo, 
si el tiempo lo permite, daremos una representación en la plaza pública, absolutamente 
gratuita, a las cuatro de la tarde. Esperemos que el pueblo la oiga en silencio sin hacerse 
eco de perturbadores»2". 

En Almazán, al día siguiente, sábado 16, en la representación que tuvo lugar en la Plaza 
Mayor de la villa, iba a ocurrir, sin embargo, todo lo contrario: en medio de la función esta
lló un fortísimo aguacero y aunque tanto el público como los actores se mojasen hasta los 
huesos la representación llegó al final sin la menor interrupción. Dámaso Alonso, que asis
tía a la representación, ha descrito de manera casi lírica lo acontecido aquella noche: «En 
la plaza de un pueblo, a poco de comenzar la representación a cielo abierto, se pone a llover 
implacablemente, bien cernido y menudo. Los actores se calan sobre las tablas, las mujeres 
del pueblo se echan las sayas por la cabeza, los hombres se encogen y hacen compactos: 
el agua resbala, la representación sigue; nadie se ha movido»21. Aquella emocionante cs-

" Cipriano Rivas Cherif, "Apuntaciones. Por el Teatro Dramático Nacional", El Sol, 22 julio 19.12. p. .1. 
''' Luis Sáenz de la Calzada, op. cit., p. 128. «Hubo que abandonar San Juan de Duero -añade María del Car 
men García ¡Msgoily antes de que se produjera alguna catástrofe y se cargaran aquella reliquia artística tan mara
villosa. Custodiados por guardias que envió el gobernador, y por la carretera de circunvalación, volvimos a la cu/ • 
dad, ya que nos advirtieron que, en el camino por el que debíamos haber vuelto, nos esperaban para volvar los 
coches' {¡Anécdotas y recuerdos», La Barraca.... p. 169). 
•'"José María Martínez Imeca, Campo Soriano, art. cit., pp. 12-13, y la nota «Y todo a media luz: La Vo7. de So
ria, 19 julio 19.12, p. 2. 
•' Dámaso Alonso, 'Federico García h>rca y la expresión de lo español'. Homenaje al poeta García Lorca contra 
su muerte, l>. 18, Valencia-Barcelona. Ediciones Españolas, 19.17 (Reimpresión en Poetas españoles contemporá-
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cena del enardecido público siguiendo atento la representación, mientras la lluvia preten
día apagar su entusiasmo, quedaría grabada de forma indeleble en el corazón de los «barra
ros», y singularmente en el de Federico, que jamás la borró de su memoria: «Recuerdo haber 
tenido en Almazán —declaró al año siguiente— una de las emociones más intensas de mi 
vida. Representábamos al aire libre el auto La vida es sueño. Empezó a llover. Sólo se oía 
el rumor de la lluvia cayendo sobre el tablado, los versos de Calderón y la música que los 
acompañaba, en medio de la emoción de los campesinos»22. Huelga reseñar que el públi
co de los pueblos, el campesino curtido por el sol y víctima secular de la injusticia, mostró 
siempre por La Barraca un respeto, una curiosidad y un deseo de aprender que los especta
dores de la ciudad no solían presentar siempre. Como bien puede imaginarse, las inclemen
cias del tiempo, visiblemente desatadas aquella tarde y la siguiente, impidieron que La Ba
rraca ofreciese la representación prometida al público de Soria para el domingo". 

En las proximidades de Medinaceli, durante el viaje de regreso al Almazán a Madrid, 
uno de los coches que transportaba a los estudiantes derrapó en una curva volcando sóbre
la carretera. Fue el único accidente que sufrió la caravana de La Barraca en su largo deambu
lar por los caminos de España. A todos los lesionados —algún brazo roto, cristales clavados 
en rostro y manos, diversos magullamientos, heridas en general aparatosas pero felizmente 
sin graves consecuencias— se les practicó una cura de urgencia en Medinaceli. Tras esos pri
meros auxilios siguieron hasta Madrid, donde recibieron atención facultativa en el Equipo 
Quirúrgico próximo a la calle de la Ternera.2i. 

Que el contratiempo no revistió afortunadamente serias consecuencias ni arredró lo más 
mínimo a los estudiantes, lo demuestra el hecho de que, sólo unos días después, el 22 de 
julio, La Barraca ofrecía, con enorme éxito, una función especial al aire libre en la Residencia 
de Estudiantes para los extranjeros del Curso de Verano, representando su repertorio com
pleto: los entremeses de Cervantes y el primer acto del auto de Calderón24. Reanudados 
los ensayos, tras dos semanas de forzado descanso que los estudiantes dedicaron a reponer 
fuerzas y a recuperarse de las pequeñas heridas sufridas en el accidente, si por algo suspira
ban los componentes del teatro universitario era porque llegara el momento de emprender 
una nueva excursión. El propio Federico, dos días después de la función ofrecida en la Resi
dencia de Estudiantes, demostró también su impaciencia al anunciar que a finales del mes 
siguiente saldrían con dirección a Sierra de Espuña, para representar sus obras en Murcia 
y su provincia. La gira comenzó en la fecha prevista, pero la caravana estudiantil, no sabe
mos por qué causas, partió con otro rumbo. El 20 de agosto, La Barraca, y con ella Federico, 
se trasladaba a Galicia y Asturias para dar, unas veces en teatro y otras al aire libre, varias 
representaciones. Este viaje, como todos los que realizó La Barraca a lo largo de sus cuatro 
años de existencia, lúe una sucesión ininterrumpida de éxitos. 

Antonio Campoamor González 

neos, pp. 271-280. Madrid, Editorial Gredos. I9S8). «lis verdad -apostilla Luis Sácnz en la Calzada—, pero falta 
añadir que tal cosa ocurrió cuando se representaba el primer acto de la vida es sueño; algunos quisieron abrir 
los paraguas que, en prevención de la lluvia que se anunciaba, habían llevado a la plaza, pero no se lo permitieron 
los demás espectadores» («La Barraca..., pp. 58 y 128). 
13 Declaraciones del poeta Enrique Moreno liáez, *"I¿ Barraca": entrevista con su director, Federico García Lor
ca». Revista de la Universidad Internacional de Santander. Núm. I. Santander, ¡agosto] 1933-
-' Hermenegildo Lanz. «Misioneros del arte, La Barraca». HI Defensor de Granada. 5 octubre 1952, p. I. y Anto
nio Agraz, «H/ Teatro Universitario. La primera salida y lo que hará, según García Lorca, en su próxima campaña». 
Heraldo de Madrid 2Í julio 1932. p. 5. 

-'•' Antonio Agraz. Heraldo de Madrid, art. cit., p. 5. 



Si te dicen que caí... 
(Notas en torno a una manipulación informativa) 

La sangre bajaba por el monte y los ángeles la buscaban, 
pero los cálices eran de viento y al fin llenaban los zapatos. 
Cojos perros fumaban sus pipas y un olor de cuero caliente 
ponía grises los labios redondos de los que vomitaban en las esquinas. 
Y llegaban largos alaridos por el Sur de la noche seca. 

Y fue, en efecto, una noche seca del Sur, en Granada, cerca de la Fuente Grande, Aina-
madar de los árabes («Fuente de las lágrimas»), hacia el amanecer, cuando Federico García 
Lorca, previamente arrancado de la entrañable casa amiga de los Rosales, y otros tres compa
ñeros de infortunio, a quienes la diligencia de Ian Gibson ha identifiedo en las personas 
de Galindo González, Arcollas Cabezas y Galadí Mergal, un maestro nacional y dos bande
rilleros1, diluyeron para siempre sus voces en la del viento. 

Corrieron las horas, y ese mismo día, el 19 de agosto, El Correo de Andalucía, cuyas pági
nas estaban al incondicional servicio del general Queipo de Llano, dio en proclamar especta
culares asesinatos inexistentes en zona roja: los hermanos Quintero, Benavente, Zuloaga, 
Muñoz Seca y... «hasta el pobre Zamora», el legendario portero de fútbol. Pero de mo
mento ni la menor referencia al crimen de Lorca. Así pues, silenciosas sordinas y ruidosos 
bulos. ¿Se trató de una casualidad? Parece legítimo sospechar lo contrario: consumado maestro 
en el arte de la propaganda, todo apunta a que Queipo y el aparato de prensa nacionalsin-
dicalista intentaban crear un ambiente de confusión que más adelante, al revelarse los he
chos, amortiguase el escándalo. Desacreditando a los rojos pretendía, por un lado, restar 
credibilidad a sus posteriores denuncias y, por otro, ir preparando el terreno para añadir 
a su lista de muertos imaginarios un nombre más: el de Federico García Lorca. 

Y por si aún fuese poco, la maniobra, lejos de salirles mal, consiguió el efecto añadido 
de cargar matices y cautelas a la prensa republicana, la cual, huyendo de la imagen que 
con sus infundios estaban dando los periódicos de la otra zona, trasmitió la noticia, las pri
meras confusas informaciones, rodeándola de salvedades, esto es, poniendo reparos a la de
nuncia. Al natural sentimiento de incredulidad, porque siempre es mejor autoengañarse 
alimentando esperanzas, vino a sumarse el sentido de la profesionalidad, y de ahí, insisto, 
la radical prudencia de la prensa republicana: «¿Ha sido asesinado García Lorca?», se pre
guntaba, que no afirmaba, el 30 de agosto, o sea, al cabo de once días, El Diario de Albace
te, cuyo corresponsal en Guadix empezaría a romper el ingenuo ensueño en que vivían los 
muchos amigos de Lorca. 

Rumores procedentes del frente cordobés, que no han sido hasta la fecha desmentidos, apuntaba 
con matizada desesperanza, revelan el posible fusilamiento del gran poeta Federico García Lorca... 

Rumores, pero al fin y al cabo rumores (rumores, ciertamente, sin desmentir; rumores, 
también, sin confirmar), que aludían a un posible fusilamiento, mas nada estaba claro: «pa
rece ser que se hallaba preso en Córdoba, y que en una de las últimas razzias, de las que 
acostumbran los facciosos a realizar tras haber sufrido algún descalabro, ha caído el gran 

' Ian Gibson, El asesinato de fcdcrico García Lorca, Bruguera, Barcelona, 1981, p. 256. 
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poeta, que es una de las figuras más sobresalientes de nuestra literatura contemporánea». 
La rotuntidad del «ha caído» quedaba puesta en entredicho por el «parece» y por la tal vez 
inconsciente, aunque desde luego muy significativa utilización del presente de indicativo, 
en lugar del pretérito, para ponderar la talla literaria de Lorca. Decididamente, el anónimo 
corresponal de El Diario de Albacete no quería dar crédito a la terrible noticia. 

Y, sin embargo, cualquier lector mínimamente atento de la prensa de los rebeldes hubie
se tenido motivos sobrados para empezar a estar persuadido de que la suerte fatal del poeta 
estaba decidida, cuando no consumada, desde hacía tiempo. El 19 de agosto, ¡otra vez el 
19 de agosto!, Jorge Vigón insertó un artículo repleto de profunda doctrina en las ortodoxí
simas páginas de El Diario de Burgos: «Solidaridad intelectual», consagrado en su primera 
parte a caracterizar, tópico a tópico, al «grupo selecto» de intelectuales liberales que, desde 
la óptica de los sublevados, encarnaría a los deletéreos valores de la anti-España: admiradores 
de Ortega y Gasset («admiración», pretendía ironizar, «hasta tal punto desinteresada que 
en el 95% de los casos no había exigido la lectura sostenida de una sola página del veleidoso 
filósofo»), religiosos, aunque no creyentes, lo cual se concretaba «en que habían librado a 
sus espíritus preclaros de las amarras de la iglesia», y por fin, en calidad de rasgo particular
mente distintivo, aglutinados por «una enternecedora unanimidad (por), ciertas ideas inefa
bles acerca del homosexualismo». A continuación venía la descarga explícita: 

Cuando estas virtudes se alquitaraban cuidadosamente, seguía Vigón, en la Institución Libre de 
Enseñanza, en el Ateneo de Madrid y en las redacciones de ciertos periódicos, entonces se producía este 
tipo seleccionado que firmaba las convocatorias para los banquetes a García Lorca, los manifiestos de 
Amigos de la Unión Soviética y las protestas de amor a los abisinios. 

A la diatriba ni siquiera le faltaba el nombre, puesto además en solitario para desvanecer 
cualquier contacto de duda: admirador de Ortega y Gasset, «anticatólico», según el cliché 
acuñado por los críticos teatrales derechistas a raíz del estreno de Yerma (29 de diciembre 
de 1934), convicto y confeso de «ciertas ideas inefables acerca del homosexualismo», Federi
co García Lorca, integrante del Comité Internacional de los Amigos de la Unión Soviética 
y firmante (con Fernando de Los Ríos y Antonio Machado, entre otros) del manifiesto en 
solidaridad con los pueblos abisinios, agredidos por las tropas coloniales de Mussolini, tenía 
inapelablemente marcado el crepúsculo. Y, vuelvo a subrayarlo, el artículo de Jorge Vigón, 
para ser exactos: su requisitoria apareció en El Diario de Burgos el 19 de agosto. Sí, precisa
mente, y sospecho que de manera nada casual, el 19 de agosto: el mismo día, el mismísimo 
día, en que El Correo de Andalucía, ejerciendo de eco de la charla nocturna del todo
poderoso Queipo, salió cargado de muertos imaginarios en la España leal: los hermanos Quin
tero, Benavente, Zuloaga, Muñoz Seca y «hasta el pobre Zamora». Por aquella madrugada, 
en el barranco de Viznar, cerca de la Fuente Grande, había caído García Lorca. Quizá fuesen 
meras coincidencias, pero en tal supuesto sería preciso reconocer que la realidad se esforzó 
demasiado por suscitar la impresión opuesta, porque con escaso margen de horas se sucedie
ran el asesinato y la pública difusión del desabrido alegato de Jorge Vigón, destinado a ;.ii-
nimizar el valor ético de la víctima para hacer así —en el peor de los casos— más benigno 
el crimen o disculpable el error, mientras al mismo tiempo, desde su coto privado, el virrey 
de Andalucía sembraba la confusión. 

Entre tanto, la prensa republicana, fiel reflejo de su opinión pública, continuó aferrada 
a la duda, sinónimo en la ocasión de esperanza. No podían ni querían aceptarlo: «Se dice 
que García Lorca ha sido asesinado en Córdoba», musitaba más que otra cosa el día 31 Infor
maciones; «¿Han asesinado a García Lorca?», se preguntaba ABC; «Una noticia increíble», ti
tulaba La Voz; «¿Pero será posible?», inquiría El Liberal, lanzando su estupor a los cuatro 
vientos. 
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El ocho de septiembre todo comenzó a estar más turbio. L. Gil Belmonte, redactor de 
El Heraldo de Madrid z la sazón desplazado al frente de Guadix, había tenido ocasión de 
entrevistarse con un militante socialista recién enviado de Granada. Su testimonio, avalado 
por personas de solvencia, resultaba desoladoramente rotundo: 

«No deje de decir», insistiría a Gil Belmonte, «que Federico García Lorca, el gran poeta español, 
que se hallaba en Granada veraneando con su familia en la finca de los Callejones de Gracia, ha sido 
asesinado vilmente...» 

En contacto directo con García Lorca, aquel hombre poseía sin duda información de pri
mera mano («un día antes de ser detenido y llevado a la cárcel, nos estuvo leyendo una car
ta...»), pese a lo cual, ¡hasta tal punto dolía la realidad!, en la redacción de El Heraldo, ne
gándose a admitirla, apuntaron «la feliz casualidad de que Federico García Lorca hubiese 
podido escapar a los facciosos y se halle todavía a salvo». «En este deseo ferviente está nuestra 
esperanza», concluían. 

Sea como fuera, poco a poco se iban desmoronando con lenta tristeza los optimismos. 
Y así andaba la situación, plena de zozobras, cuando el aparato de propaganda nacional-
sindicalista vino a encontrarse con el inesperado concurso de un aliado involuntario: Eze
quiel Endériz, cualificada firma de Solidaridad Obrera: 

«Hay demasiadas prisas en la prensa en dar por muertos a ciertos escritores», comenzaba Endériz 
su artículo correspondiente al once de septiembre, elocuentemente titulado «Hay que identificar los 
cadáveres ilustres», con la última palabra escrita en cursiva para subrayar su despectiva utilización. «En 
la prensa nuestra y en la prensa de ellos», continuaba. «Mientras ellos dicen que nosotros hemos fusila
do a los hermanos Quintero, a Benavente, a Fernández Flores y otros conocidos literatos, nosotros afir
mamos que han caído frente a los cuadros de fusilamiento facciosos Alejandro Casona y García larca». 

Mal había empezado su artículo Endériz, pero en la continuación lograría empeorarlo. 
Difícilmente, creo yo, cabría suponer frases menos generosas o con mayor carga de inexplica
ble rencor que las siguientes: 

La verdad es que todos esos ilustres son unos grandísimos reclamistas y que si nadie puede demos
trar la autenticidad del hecho trágico no debemos hablar más de ellos. Los conozco bien a los interesa
dos. Y los creo muy capaces de estar presumiendo de fusilados con tal de que sus nombres no dejen 
de aparecer en los periódicos. 

La coquetería de hacerse pasar por fusilados en una conmoción como la nuestra tiene una enverga
dura literaria muy a tono con el temperamento de algunos de los que a estas horas está pasando por 
muertos... 

Endériz, al estilo de Vigón, aludía sin titubeos, y para que no quedase la menor duda, 
siguiendo también en esto la pauta del comentarista rebelde, añadió el nombre del poeta 
aprovechando de paso la ocasión para agregar renovadas vilezas a su escrito: 

No; a los intelectuales no los fusila nadie, porque maldita falta que hace a nadie que se los fusi
le. Están fusilados ya en España desde que nacen. Porque un fusilamiento es aquel que no tiene vida 
y los intelectuales aquí no han vivido jamás. Un García Lorca, que además de gran poeta es gran mi
llonario, sí, puede vivir. Por eso no nos avenimos a creer que García Lorca haya sido fusilado... 

Para el periodista de Solidaridad Obrera equivalían, por lo visto, a puras aguas de borraja 
las muchas y muy importantes experiencias de extensión cultural desarrolladas durante los 
cortos años de la República merced a los desinteresados esfuerzos de los intelectuales cuya 
sentencia argumentaba Jorge Vigón, mientras él, una vez ejecutada ésta, se dedicaba a mo
tejar despectivamente de ilustres. Endériz ni siquiera ahorró a sus lectores la supuesta bro
ma de referirse al poeta, pretendiendo masificarle, por su primer apellido: «La comandancia 
civil de Granada habrá visto en este García el gran terrateniente y no al gran poeta...» «Creed-
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me a mí», galleaba desde el último párrafo, «seamos prudentes e identifiquemos los cadáve
res ilustres antes de darles tierra desde los periódicos... Con ello ganamos tiempo para otras 
cosas de mayor urgencia en estas horas de auténtico dolor...» En estas horas de auténtico 
dolor. Bergamín, muchos años después, me diría que necesitó releer varias veces esta frase 
para convencerse de que estaba allí, en Solidaridad Obrera: día once de septiembre, página 
dos, sección «La máscara y el rostro». Hay, por cierto, un aforismo de Bergamín ecuánima-
mente aplicabe a Endériz: 

De una contradicción se sale ganancioso. De una contradicción se sale contrahecho. 

Y fue en este caso La Batalla, órgano del POUM, quien se encargó de poner los puntos 
sobre las íes: 

Los amargados y rencorosos pueden vomitar su bilis en las peñas de café, reunidos con gentes de 
su mismo jaez; pero nada tienen que hacer en las columnas de la prensa obrera. En las circunstancias 
actuales en que los generalotcs y los elementos fascistas, sabiendo muy bien quiénes se han distingui
do siempre por su fervor hacia la clase trabajadora les fusilan y martirizan, no puede, en manera algu
na, admitirse que cualquier Endériz aproveche la ocasión para ofender calumniosamente su 
memoria l. 

Se rompe el silencio 

(La primera vez 
no te conocí. 

La segunda, sí.) 
Canciones 

Controlada inicialmente la noticia, dejando crecer por sus propios pasos demorados pri
mero la duda y luego la certidumbre adversa en el ánimo de los republicanos, y atenuado 
en el exterior el efecto del crimen mediante la creación de una enmarañada sucesión de bu
los, los hábiles dirigentes de la propaganda nacionalsindicalista debieron considerar llegado 
el momento propicio para atribuir el asesinato a los amigos del muerto, autoasignándosc 
a la vez el papel de atribulados espectadores perplejos. 

Tras un apunte bastante osado a cargo de Odiel de Huelva (el cadáver del poeta, correli
gionario de Azaña en «sexualidad vacilante», figuraría «entre los que a todas horas y todos 
los días aparecen en las calles madrileñas») \ marcarían la señal, el 18 de septiembre, res
pectivamente desde la capital doctrinal de la Nueva España y la fanática retaguardia de San 
Sebastián, El Diario de Burgos y Unidad, de inmediato secundados desde el Sur por dos 
periódicos onubenses, El Diario de Huelva y La Provincia, los cuatro con textos coincidentes 
en el fondo aunque curiosamente diferenciados en lo anecdótico. Incluso cabría distinguir 
dos corpus básicos: vasco-castellano y andaluz. Los dos primeros localizaban el asesinato en 
Madrid y, para conferir visos de certidumbre a la patraña, decían procedente de París (reco
gida por radio) la información. He aquí el texto del diario burgalés: 

García Lorca ha sido fusilado 
París.— Se sabe que el poeta García Lorca ha sido fusilado en Madrid por elementos marxisias. 

• En los centros literarios franceses la noticia ha causado impresión, puesto que eran conocidas sus 
¡deas izquierdistas. 

- *A propósito de una ofensa a la memoria de García horca' en La Batalla, 'Órgano centrat del partido obrero de 
unificación marxista; Barcelona, 12 de septiembre de 193d p 6. 
•' 'Ya se matan entre ellos. ¿Ha sido asesinado Federico García larca?», en Odiel. Huelva, 10 de septiembre 1936, 

p. 1. 
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En cuanto a Unidad, con otras palabras decía lo mismo: 

Los marxistes han asesinado a García Lorca 
París.— Se ha recibido un despacho dando cuenta de que los elementos rojos han asesinado en 

Madrid al poeta García Lorca. 
La noticia ha causado impresión porque García Lorca era conocido por sus ideas avanzadas. 

Significativamente, y procede subrayarlo, ambas publicaciones, al igual que poco antes 
Jorge Vigón, reconocían a García Lorca unas «ideas izquierdistas» o «avanzadas» después ne
gadas con énfasis por los franquistas, por interés aferrados al tópico del frivolo apoliticismo 
de su víctima, única coartada posible para justificar su posterior versión del error. En fin, 
la información, en su conjunto, disfruta de un carácter casi surrealista que refleja con fide-
dignidad el tono de aquellos periódicos, porque en sus páginas era posible que apareciesen 
sueltos comunicando desde Berlín, a traves de Tetuán, noticias referentes a los movimientos 
de las tropas nacionales, o vía Tenerife, escuetas primicias sobre proclamaciones cantonales 
en Cartagena. Y no son exageraciones: 

h>s preparativos para el cerco de Madrid, terminados 
Tetuán.—Comunican de Berlín que han terminado los preparativos para el cerco de Madrid por 

las tropas nacionales. 
Ayer, un aeroplano rojo bombardeó por equivocación algunas concentraciones propias, a las que 

causó bastantes bajas. 
Muchas señoritas madrileñas de familias distinguidas han sido enviadas a la línea de fuego. 

Otro cantón independiente 
Tenerife.—Cartagena se ha constituido en cantón independiente '' 

En cuanto a los diarios onubenses se refiere, la idéntica imaginación de sus redactores, 
o la de quienes tuviesen a bien dictarles el suelto, jugueteó con el escenario, trasladado a 
la capital condal, y añadió la participación de un honrado comerciante, en cuya casa encon
traría Lorca seguro refugio hasta que se cruzó en su camino la fatalidad de una denuncia, 
seguramente a cargo de algún plebeyo. La invención del comerciantes dispensador de segu
ridad revela de alguna manera la mentalidad del autor del infundio, el cual, íntegro, rezaba así: 

En Barcelona ha sido fusilado el poeta Federico García Lorca 
Barcelona.—Hoy se ha sabido que el conocido poeta Federico García Lorca fue asesinado por varios 

extremistas el día 16 de agosto. Debido a una denuncia, se le encontró en la residencia de un comer
ciante, donde se hallaba escondido desde los primeros días de la revolución. 

E ínterin, sin conceder tregua, la mano del escribiente siguió corriendo: de Lorca pasó al 
general Castro, fusilado en Tarragona, recalando luego en cinco oficiales, ejecutados a mano 
de los rojos por «simples sospechas». Sin concederse tregua, la mano del escribiente siguió 
corriendo: los generales Sandino y Villalba se habían reunido, ocupándose en revisar los pla
nos (sic) de la guerra; en el puerto de Barcelona anclaban diversos buques italianos, noticia 
por completo inverosímil: tres cruceros acorazados, un contratorpedero, un navio cisterna 
y varias embarcaciones «de gran eficiencia militar». La mezcolanza devenía absurda. ¿Qué 
relación existía entre los generales y Lorca o entre éste y la flota de Mussolini? Evidentemen
te se trataba de minimizar el asesinato de Granada diluyéndolo en la siniestra normalidad 
de la guerra: muertos, barcos, planificaciones; señoritas de familias distinguidas moviliza
das a la fuerza, bombardeos equivocados, muertos. Controlada la noticia durante los prime
ros días, en esta segunda fase el aparato de propaganda nacionalsindicalista parecía haberse 

' El Diario de Burgos, 10 de octubre de 1956, última página. 



796 
fijado el doble objetivo de incrementar el clima de confusión y, por si acaso, restar impor
tancia al suceso. A tales objetivos se atendría su campaña de bulos5. 

Entre los republicanos, sus más allegados amigos se obstinaban en permanecer agarrados 
al clavo ardiendo del refugio milagroso, pero más que creer en él, sucedía que rechazaban 
la idea de la muerte, que vitalmente no lograban asumirla. Alberti, en una fecha tan tardía 
como la del 18 de septiembre;Rivas Cherif, el 21, y Bergamín, nada menos que el 28, por 
sólo citar tres representativos ejemplos, no cesaban de repetirlo. Pero eran las suyas palabras 
que únicamente expresaban deseos: «en cuya muerte no queremos ni podemos creer» '', «pe
se a cuanto se ha venido diciendo estos días, tiene la impresión de que no ha muerto» ", 
«no puedo creer en su muerte»". Sin embargo, la verdad estaba ahí, de pic. y cada vez eran 
menos quienes se atrevían a negarla. Se sucedieron entonces los comunicados de protesta. 
Unos comunicados de protesta en su mayor parte escritos desde ese indisimulable sentimiento 
de amargura que produce el hecho de tener que reconocer como cierto algo que en el fondo 
ya se sabía. Algunos proponían medidas, como el del Sindicato de Aurores y Compositores 
de España de la UGT, firmado por Joaquín Dicenta y B. Bertrán Reyna, concretado en tres 
puntos: 

1." Solicitar del Ayuntamiento de Madrid que dé a una calle de la capital de la República el nom
bre de Federico García Lorca. 

2." Poner dicho nombre al teatro que se llamó Ibntalba, en el que Lorca estrenó Mariana Pineda. 
3o Crear desde este Sindicato con toda premura la milicia Lorca para unirla, a ser posible, a las 

que vayan a la toma de Granada, recabando nuestro derecho a recoger el cuerpo del poeta para rendir
le los honores a que es acreedora su memoria *. 

El final definitivo de las esperanzas llegó cuando H. G. Wells, presidente del Pen Club 
de Londres, interesado ante las autoridades militares de Granada por el paradero del poeta, 
recibió esta tajante respuesta: 

Coronel gobernador de Granada a H.G. Wells: Ignoro lugar hállase. D. Federico García Lorca. Fir
mado: coronel Espinosa '". 

«La respuesta, pot su grosera parquedad, fue la más delatora de lo cierto, no dejándonos 
ya ni un resquicicio para la duda», escribió Alberti". 

' Durante la guara, y en especial a In largo de los meses iniciales, la prensa de uno y otro lado abundó en noli 
cias de carácter pintoresco, producto tanto de la zozobra como de los deseos y la falta de información, terreno 
abonado para toda suerte de bulos. Y en este sentido (en el de los bulos anecdóticos, que no en el de las campanas 
organizadas) no resisto la tentación de trascribir el sensacional rumor difundido por La Libertad (Madrid) el I de 
octubre de 19i6. Quizá sea el más estupendo de toda la guerra: 

¿Ha sido asesinado el traidor ex general Franco? En Tánger se dice que lo mató un oficial de la Guardia Civil. 
Tánger, .JO.— Se acentúan los rumores que circulan hace días acerca del fallecimiento del ex general rebelde 

Franco, en casa de un doctor falangista establecido en esta ciudad. — Dícese que Franco ordenó equivocadamente 
administrar una fuerte dosis de ricino a la esposa de un teniente de la Guardia Civil, de Tetuán. Esta señora abortó 
y falleció. — El teniente de la Guardia Civil buscó a Franco y le hizo varios disparos de pistola. — Se añade que 
el ex general fue trasladado inmediatamente a Tánger para operarle y que falleció poco después de la intervención 
quirúrgica. — El rumor agrega que el cadáver fue embalsamado y trasladado después a Tetuán. • Los fascistas 
desmienten el rumor, pero se les ve profundamente apenados. 

'• Entrevista con Rafael Alberti, ABC, Madrid, 18 de septiembre de 19.10. p. 14. 
' 'Rivas Cherif tiene la impresión de que no ha muerto Garda Ixirca; en Heraldo de Madrid, 21 de septiembre 

de 1936, p. i. 
" Heraldo de Madrid, 28 de septiembre, p. y 
'' 'La protesta de los autores por el asesinato de García Lorca». El Liberal, Madrid, 12 de septiembre de 19.16. p. 6. 
"> 'Después del crimen. Wells.pregunta por García Lorca...', en La Libertad, Madrid, 14 de octubre de 19.16. p. 1. 
" Rafael Alberti, Imagen primera Ac...Turner, Madrid, 197Í, p. .11. 
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«... Fusilado en Madrid por elementos marxistas», «han sido los rojos», «se matan entre 

ellos», «fusilado con los obreros«: persistente en su campaña, impertérrito el ademán, me
diante breves, lacónicos, cínicos sueltos con sabor a «orden del día», como queriendo mini
mizar el suceso, insistía, hoy aquí, mañana allí, el aparato de prensa de la Nueva España. 
Insistía, insistía; poco a poco, suave, tenazmente. 

El círculo de hierro 

Yo quiero que el agua se quede sin cauce. 
Yo quiero que el viento se quede sin valles. 

Diván del Tamarit 

Vigón, en el artículo más arriba glosado, no expresaba una opinión personal, o mejor 
aún, no sólo expresaba una opinión personal, porque su diatriba, sometida a la voz impues
ta por las circunstancias y asimismo plegada a su tono, en realidad resultaba un simple frag
mento de eso texto mucho más largo, inacabable c impersonal, día a día, publicado — 
repetido— desde los periódicos y los discursos de los funcionarios intelectuales del nacional
sindicalismo en armas. Y esa fue la voz que el 19 de agosto, cristalizando en Jorge Vigon, 
inició la complementaria tarea, recién consumado el asesinato, de minimizar el crimen al 
criminalizar a la víctima. Pero hubo más. 

Y hubo más porque desde Falange se propiciaron dos equívocos absolutamente falsos: 
el de la supuesta simpatía falangista de Lorca y cl de que su muerte, obra de incontrolados 
durante los primeros tiempos confusos de la revolución, ocurrió ya al margen, sino incluso 
en contra de los elementos decisivos de la sublevación del 18 de julio, el Ejército y la Falan
ge, cuestión que resiste el menor análisis porque media la nada fútil circunstancia de que 
la vida —o sea, la muerte— del poeta dependió de personas acogidas a esa doble condición. 
Desindividualizando su voz, Luis Hurtado Alvares pondría en circulación ambas especies. 
Su artículo, «A la España imperial le han asesinado su mejor poeta», publicado el 11 de 
marzo de 1936 por Unidad {Szn Sebastián), y reproducido enseguida por numerosos perió
dicos, resume de manera cabal tanto los objetivos como la explicación decidida, deseada 
y durante bastante tiempo impuesta (para ser exacto: hasta que los minuciosos estudios de 
Ian Gibson acabaron con ella) por las instancias oficiales. De ahí la consideración que merece: 

Yo afirmo, solemnemente, por mi amistad de entonces, por mi sangre derramada en la más activa 
intemperie de un campo de batalla, que ni la Falange Española ni el Ejército de España tomaron parte 
en tu muerte. La Falange perdona siempre, y olvida. Tú hubieras sido su mejor poeta; porque tus 
sentimientos eran los de la Falange. Querías Patria, Pan y Justicia, para todos. Quien se atreva a negar
lo miente; su negación es el testimonio más exacto de que jamás quiso saber de ti. 

Habló Dionisio Ridruejo, acuñando una expresión de singular acierto, de «esta embria
guez del estilo» para caracterizar el exaltado modo liricoide de ciertas demasías literarias propias 
de aquellos tiempos. Pues bien, es decir, pues mal, el artículo de Luis Hurtado Alvarez en
tra de lleno en la categoría de lo «estilísticamente embriagado». Comprobémoslo: 

El crimen fue en Granada; sin luz que iluminara ese cielo andaluz que ya posees. Los cien mil 
violines de la envidia se llevaron tu vida para siempre. Tu cuerpo gigantesco se derrumbó, medroso 
ante el golpe brutal de adormidera de cuchillos de tus enemigos... Tu cuerpo gigantesco, faraónico 
se batió con la inercia en dos mitades y caíste a los pies de tu'asesino, tal una isla evidente de poesía. 
Eras poeta; vivías en tu mundo. Amabas a los hombres, a los pájaros, las naranjas de sal y los corales... 
Tenías que morir o claudicar tu luz; volver a tus dominios de bandera y estímulo, o entregar tu mirada 
y tu corcel poético a los verdugos de la poesía, y odiaban a muerte tu frente cuajada de luceros. 

Tenías que morir... Eras poeta... 



798 
Pero la elegía confundida de Hurtado Alvarez no se limitaba a caracoleos ornamentales. 

Su fin último apuntaba lejos; muy alto. Tan alto, tan alto, tan alto que, con el tiempo y 
desde una perspectiva ideológica, vino a repetir el adverso suceso del estrellero de la fábula 
medieval, el cual, embebecido en la contemplación del cielo, en mitad de una noche clara 
rindió los dientes al fondo de un hoyo. Pero es que la voz de la Falange apuntaba lejos; 
muy alto: 

«Y, sin embargo», clamaba Hurtado, «no puedo resignarme a creer que has muerto; tú no puedes 
morir. La Falange te espera; su bienvenida es bíblica: Camarada, tu fe te ha salvado. Nadie como tú 
para sintonizar con la doctrina poética y religiosa de la Falange, para glosar sus puntos, sus aspiraciones. 

A la España Imperial le han asesinado su mejor poeta. Falange Española con el brazo en alto, rinde 
homenaje a tu recuerdo lanzado a los cuatro vientos su PRESENTE más potente». 

Al final, por remate, el escritor imperial llamaba a Lorca «apóstol de la luz y de la risa», 
le decía que «Andalucía y Grecia te recuerdan», y en punto y aparte, entre las rituales excla
maciones, agregaba el obligado colofón de rigor (mortis) de la época: arriba España, pero 
con mayúsculas. La maniobra de propaganda esta completada; cerrado el círculo. Y todavía 
en 1978, como ha recordado Ian Gibson, en el periódico Patria de Granada era posible leer: 
«Un grupo de incontrolados da muerte al escritor, poeta y autor dramático, Federico García 
Lorca» '2: ¿La fuerza de la costumbre o la costumbre a la fuerza? 

Gonzalo Santonja 

lan Gibson, obra cit., p. 323. 



Un poeta utilizado como bandera 
política de unos y de otros 

1. «Los unos y los otros» 
Ante todo, debo definir a quiénes me refiero por «unos y otros». 
Es indiscutible que la terrible bipolarización que se planteó en España el 19 de julio de 

1936 entre «rojos» y «nacionales» fue un absurdo —y letal— doble fárrago: En el bando «na
cional», Falange Española propugnaba una ideología absolutamente contraria a la de la 
CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas), a la de los carlistas, a la de los 
monárquicos alfonsinos, a la de los agrarios de Martínez de Velasco y a la de la Lliga Regio
nalista de Catalunya. En el bando republicano, el Partido Comunista (al principio minorita
rio) era enemigo declarado del POUM (y consiguió, durante el curso de la contienda, masa
crarlo); el Partido Nacionalista Vasco era católico y no podía concebir la despiadada «caza 
de curas» y quemas de iglesias que se desarrollaba en otros lugares de «su» propia zona político-
militar. Ni siquiera la Esquerra Republicana de Catalunya estaba de acuerdo con la Izquier
da Republicana de Manuel Azaña. Sería demasiado cargante y largo expresar aquí todas las 
«incompatibilidades» que se daban en cada uno de los dos bandos en lucha, quienes, inclu
so durante ella, percibieron sus efectos: en abril de 1937, Franco unifica las milicias (él quie
re unificarhasta las ideas)... bajo su propio mando, naturalmente. Hedilla, que era el suce
sor jerárquico de José Antonio Primo de Rivera, al no acatar tal proyecto (hay incluso unos 
tiros y un muerto) es condenado y desterrado. Poco después, ese mismo año, en la zona 
gubernamental, exactamente en Barcelona, se producen los famosos «hechos de mayo» CNT 
y FAI aliados al POUM se enfrentan durante seis días a tiro lirrípio,xontra las demás fuezas 
de su misma zona político-militar... 

Una vez acabada la guerra, las divergencias entre los «vencedores» continúan y surgen más. 
Igual sucede entre los «vencidos». Ya no se puede hablar ni siquiera de Izquierdas y Dere
chas... Es otra cosa. Pero sí hay un punto de aglutinamiento que define perfectamente a 
la personalidad política de cada español: se es franquista o se es antifranquista. ¿Por qué? 
El mismo Franco, con su ambiciosa acaparación de poder, su intolerancia a pequeñas liber
tades y su maniqueo «O el caos o yo» lo ha creado. Así, pues, «los unos y los otros» a quienes 
me refiero como portaestandartes son: franquistas y antifranquistas. A estos últimos se les 
añadirán muchos desengañados que, en su momento, fueron franquistas. 

2. La barahúnda internacional 

Al principio, y durante muchos años, en España se ocultó «el caso Lorca» bajando un te
lón rápido —como cualquier final trágico.de una de sus obras— ante los autores, actores, 
«padrinos» de éstos, ayudantes de escena, etc. y el vulgar público que estábamos en el patio 
de butacas. «Aquí no ha pasado nada. Y queda prohibida toda alusión o crítica a esta fun
ción», era la orden terminante. 
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Esto, naturalmente, podía hacerse sólo dentro de España; no fuera. Y de ahí, la barahún-

da internacional que se formó —justificadamente— contra tal desvergüenza estatal. 
Contestación desde la España oficial: 
«Si L·rca hubiese muerto de tifus, hoy no le conocería nadie en el extranjero.-» 
Es una repetida frase esgrimida por franquistas poco dados a la literatura. Absurda, si 

se tiene en cuenta que, aparte de ser, en vida, una de las figuras más representativas de 
aquella época, en medio de una pléyade inmensa (los que quedaban de la Generación del 
98 más los de la del 27: Jorge Guillén, Pedro Salinas, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, 
Rafael Alberti, Luis Cernuda, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, León Felipe...), Lorca ha
bía recorrido Norte, Centro y Sudamérica, dando conferencias y siendo celebrado en todos 
los lugares a que asistía. Entre sus publicaciones exuanjeras anteriores a su muerte, he contado: 

— Dos antologías poéticas. 
— Dos ediciones de obras dramáticas («Mariana Pineda» y «Bodas de Sangre»). 
— Tres recopilaciones de poemas (una de ellas de la Universidad de Columbia, Nueva 

York, 1930, en Castellano). 
— Tres traducciones (una francesa y dos norteamericana). 

Y respecto a los estudios y homenajes, también publicados antes de 1936, dedicados a 
Lorca (en España y en el extranjero) se aproximan a los cien. 

El Heraldo de Madrid, del 14-4-1934, publicaba, a tres columnas: Federico García Lorca, 
el gran poeta del «Romancero Gitano», ha sido durante seis meses embajador intelectual 
de nuestro país en Argentina. Como Einstein, como Keyserling, como Ortega... ¡170 repre
sentaciones de «Bodas de Sangre»! (...) Desde antes de pisar tierra hasta el instante de aban
donar Buenos Aires el poeta ha sido el hombre de moda que ha hecho más eficaz propagan • 
da de España que todos los Congresos y misiones oficiales. Estos eran los titulares a una 
larga entrevista. 

¡Qué duda cabe que estos epígrafes y las cifras anteriores son insignificantes comparados 
a la gran cantidad de tinta de imprenta que se ha vertido, acerca de él, estos últimos cin
cuenta años! Y que a ello puede haber contribuido la barahúnda de que he hablado... es 
posible. Pero aunque hubiese muerto de tifus, puede declararse categóricamente que Fede
rico García Lorca «ya había llegado». Que, además, estaba en plena madurez creativa (tenía 
38 años). Y que si no hubiese muerto, ni de tifus ni de unos balazos, hoy habría dilatado 
ampliamente lo mejor de la poesía y la dramaturgia españolas ¿Cómo podía ser tan insensa
ta —o tan ignorante— la propaganda franquista? Analicemos su «método»: 

3. La trinchera franquista 

Como ya se ha dicho, en España se quiso cubrir o tapar todo el asunto. (Es perfectamente 
claro e indudable que durante nuestra guerra civil —como en todas las guerras— los silen
cios y las mentiras descaradas se impusieron tanto en una zona como en la otra.) Y una 
vez terminada la guerra, el 1 de abril de 1939, esa táctica se prolongó durante muchos — 
demasiados— años. En cuanto respecta a García Lorca, logrará hacerse un fuerte reto a la 
irreversibilidad de hechos evidentes: 

a) Intento de asignar insignificancia a su valor literario. 

b) Olvido casi absoluto del tremendo episodio de su muerte. 
a) No se representan sus obras ni se publican sus escritos. Únicamente, algún poema 

suelto en revistas minoritarias o en alguna antología de poesía en general puede deslizarse 
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(ocho años después de su muerte). En las escuelas y en los institutos, Lorca es ignorado en 
los textos de Literatura (yo acabé el Bachillerato en 1945 y respondo de ello). Hasta 1954 
no se publica. Según el libro del teniente general Franco Salgado-Araújo Mis conversaciones 
privadas con Franco, éste, con su acostumbrado cinismo, le asegurará textualmente, el 5 de 
febrero de 1955: «.Para probar mi imparcialidad, no obstante haber sido muy izquierdista 
García Lorca, autoricé que se editaran sus obras y que se hiciese el reclamo de las mismas.» 
En esta sola frase, Franco hace gala de su famoso «galleguismo». Efectivamente, se equivoca 
y no se equivoca, y miente y no miente, pues García Lorca era republicano, pero no «muy 
izquierdista». Y también, efectivamente, se autorizan sus obras, pero sólo un año antes de 
pronunciar esta frase y, por tanto, ¡dieciocho años después de la muerte del poeta!... Hasta 
entonces, se recitan sólo en privado, clandestinamente, casi por tradición oral, los poemas 
más populares de su (Romancero». Los que entonces éramos muy jóvenes habíamos oído 
hablar a los mayores de unos dramas que se titulan «Yerma» o «Bodas de sangre». Algunos 
cada vez más, los conseguíamos de editoriales americanas. 

b) He dicho olvido casi absoluto del tremendo episodio de su muerte porque, aunque 
los gobernantes nacionales intentaban fijar el «Aquí no ha pasado nada», ni lo conseguían 
totalmente ni ellos mismos lo olvidaban. Y así fue extendiéndose la noticia de que había 
sido ASESINADO, destacándose, principalmente, tres acusaciones, y por este orden: 

— A la Guardia Civil. 
— A riñas de homosexuales, aprovechando el caos de la guerra. 
— A la Falange. 

Las tres acusaciones son inciertas, como demuestro detalladamente en mi libro «García 
Lorca, asesinado; toda la verdad». Y quiero recalcar que no he sido nunca ni guardia civil, 
ni homosexual, ni falangista. Y que ellos (los gobernantes tampoco lo olvidaban, lo de
muestran dos casos graves, no enlazados entre sí, y con dos finalidades antagónicas: uno 
de información (para ellos) y otro de desinformación (para los subditos españoles). 

El de información fue una investigación oficial que se realizó posiblemente entre 1945 
y 1950. No puedo asegurar la fecha exacta, porque toda la documentación ha desaparecido. 
No ha quedado —o, por lo menos, no he hallado en los centros oficiales donde debían estar— 
ningún escrito sobre ella. Ni denuncia, ni informe, ni proceso... absolutamente nada. Ni 
en Granada ni en Madrid. Una comisión de la Dirección General de Seguridad fue desde 
Madrid a Granada, especialmente. Tengo el testimonio de dos policías granadinos que en
tonces colaboraron con los del Centro, cumpliendo órdenes, y de varias personas que fueron 
interrogadas. Pero todos los documentos han desaparecido. No constan los atestados corres
pondientes ni, desde luego, paso a juzgado alguno. 

El caso de desinformación es, realmente, nauseabundo: el 29 de septiembre de 1956, «Le 
Figaro Littéraire», de París, publica un artículo de Jean Louis Schonberg, titulado «Enfin 
la vérité sur la mort de Lorca». Es una sarta de disparates que no aporta prueba alguna. 
Como subtítulo expresa: «Un asesinato, cierto, pero en el que la política no fue el móvil.» 
Lo achaca a una extraña lucha de homosexuales. Curiosamente, después de la teoría de la 
culpabilidad de la Guardia Civil, ésta es la que más se afianzará en España. ¡Claro! Porque 
a ello contribuye un «trabajo» aparecido sin firma en «La Estafeta Literaria» (órgano paraofi-
cial) de Madrid, el 13 de octubre de 1956, en el que se reproducen —mal traducidos— los 
párrafos más significativos de «Enfin la vérité», añadiendo el anónimo autor, por su cuenta, 
la argamasa y las mutilaciones necesarias para, con el mayor descaro, tergiversar el crimen, 
mientras, además, va repitiendo que «aquí, en España, en la España de la verdad... (estamos 
en 1956)... siempre estuvo todo dispuesto para mostrar y demostrar esa verdad». 
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Dionisio Ridruejo, uno de los hombres con trayectoria política más limpia durante el fran

quismo, escribió indignado una carta al ministro de Información y Turismo, Gabriel Arias 
Salgado, que, naturalmente, no se pudo publicar en España. (Yo lo hice, por primera vez, 
en 1975, con el texto que me proporcionó Ridruejo. Y, por cierto, éste me dijo que el autor 
«anónimo» del citado trabajo había sido Juan Aparicio, entonces director general de Prensa). 

Pese a todos los silencios y a todas las censuras, la palabra «asesinado» iba revoloteando 
junto al nombre de Federico. Aunque respecto a la constancia escrita, en España (aparte 
de la deficientísima acta de defunción que reza exactamente: «falleció a consecuencia de 
heridas producidas por hecho de guerra») sólo se fue pasando desde el no mencionar la cir
cunstancia (como si aún viviese) al «murió en 1936» y a frases como «su vida truncada trági
camente» o parecidas. De momento, el franquismo aún no utilizaba al poeta como bande
ra. Se agazapaba tras le trinchera. 

4. Lorca como bandera antifranquista 
Si en la parte de los absurdos silencios y mentiras franquistas sobre la muerte de Lorca 

se había caído en la estupidez de así, precisamente, dar cartas a sus enemigos, desde este 
otro lado se tomó el nombre y el cadáver de Federico como una agitada bandera antifran
quista. En este aspecto, no hay duda que fueron más inteligentes éstos, aunque el procedi
miento haya sido detestable también, ya que García Lorca, a pesar de ser, indiscutiblemen
te, republicano, no solamente no quiso jamás mezclarse en política, sino que le irritaba pro
fundamente se utilizasen su nombre o sus obras como estandartes políticos. 

De ello tenemos testimonos rotundos como el de Edgar Neville e Ignacio Agustí, en épo
cas en que estos dos escritores podían considerarse no comprometidos (1966 y 1974 respecti
vamente) pero, sobre todo, también de dos ilustres autores declaradamente antifranquistas: 
Guillermo de Torre, en «Tríptico del sacrificio», expone: «Federico no había tenido jamás 
la menor relación activa con la política... Jamás había pensado en inscribirse en un partido 
ni en suscribir ningún programa político» y cita ejemplos de los que fue testigo. Rafael Mar
tínez Nadal, en el prólogo a la selección de poemas para «The dolphin» (Londres, 1939) ex
plica: «El estreno en Barcelona, en diciembre de 1935, de Doña Rosita la soltera, una come
dia de la vida de la clase media de Granada a fines del siglo XIX se convirtió en un pretexto 
para manifestaciones políticas. El poeta se disgustó y dijo: «No soy ningún tonto; están ha
ciendo política de mi Rosita, y eso no lo consiento»... Podemos encontrar otros muchos testi
monios pero creo que es suficiente conocer que ni su íntimo amigo Fernando de los Ríos 
consiguió inscribirle en el Partido Socialista, ni siquiera en Izquierda Republicana. 

Aún a pesar de estos argumentos, hay quien ha hormigueado entre las hemerotecas para 
desempolvar antiguos manifiestos firmados por Lorca y que, según este investigador, demues
tran la «radicalización política». Al ser anteriores al 18 de julio de 1936, en ellos no podemos 
hablar de franquismo o antifranquismo. Ese autor opta por declararlos decididamente «ro
jos». Son en favor de escritores encarcelados por Hitler, en pro de la paz, en solidaridad 
con los antifascistas de Brasil, etc. Pues bien, junto a la firma de Lorca (y otros muchos) 
están las de ¡¡Eduardo Marquina!!, Juan Ramón Jiménez, Gregorio Marañón, José Ma de 
Sagarra, Ramón del Valle Inclán, «Azorín», Américo Castro, el escultor José Ciará, Ramón 
Gómez de la Serna, etc., cuyas posturas ideológicas nada «rojas» no hace falta demostrar... 
Otros de los que firman son: El compositor Osear Esplá (con el franquismo fue nombrado 
para altos cargos de su especialidad), José Luis López Rubio (dos veces Premio Nacional de 
Teatro con el franquismo, además de otros dos de la Real Academia) y Francisco de Cossío 
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(finalizada la guerra civil ocupó el cargo de subdirector del diario ABC; y en 1957 fue pro
clamado «Periodista de Honor»)... ¿Aún hay dudas? 

5. Lorca utilizado por facciones franquistas 

Una vez que (en 1954) Editorial Aguilar ya ha podido publicar sus Obras Completas, 
se inicia un movimiento falangista de querer apropiarse al poeta como poco menos que casi 
adicto a esa ideología. Ya ha habido varias filtraciones sobre cómo fue, su muerte. No se 
ha esclarecido aún el hecho pero dos hispanistas extranjeros han investigado y publicado 
sus conclusiones: Gerald Brenan (The face of Spain, 1950) es escueto y bastante imparcial. 
El fue quien alumbró, por primera vez, públicamente, la pista sobre el pueblo de Víznar, 
donde el capitán Nestares tenía su terrible puesto de mando y cerca del cual está enterrado 
el poeta. Claude Couffon publicó su artículo en Le Figaro Littéraire (18.8.1951) titulado «Ce 
que fut la mort de Federico García Lorca». Tiene abundantísimos errores, unos propios de 
su poca información sobre la realidad política española de aquella época y otros debidos, 
probablemente, a la credulidad del autor a los informes orales de algunos «enteraos» (El 
«enterao» que, por pura presunción, decía «saber» mucho fue una plaga que también pade
cimos otros investigadores en nuestra labor: había que comparar y analizar a fondo las decla
raciones para separar lo verdadero de lo imaginado). 

Y también, dentro de España, empiezan a revelarse algunas afirmaciones de cierta im
portancia... El resultado es que salta a la palestra un nombre: Ramón Ruiz Alonso, antiguo 
diputado de la católica CEDA de Gil Robles. Según los rumores públicos, él ha sido quien 
fue a buscarle —a detenerle— a casa de Luis Rosales (hermano de falangistas «camisas vie
jas») donde Lorca se había refugiado. Al mismo tiempo, empiezan a circular historias (no 
muy demostrables) de que Lorca era amigo íntimo de José Antonio Primo de Rivera y afín 
a sus ideas. 

Pero el griterío banderístico entre dos de las facciones franquistas (la católica y la falangis
ta) estalla cuando Falange instala una lápida conmemorativa (marzo de 1972) en el Teatro 
de la Comedia, donde José Antonio Primo de Rivera pronunció su discurso fundacional. 
Se da la circunstancia de que, estos días, se estaba representando Yerma en el escenario de 
ese teatro. La incongruencia, la provocación o el oportunismo de que ambas acciones que
den unidas en un mismo lugar y en una misma fecha, es evidente. 

Luis Apostúa —redactor jefe del diario Ya— se descuelga, el día 24 de ese mes, aludiendo 
dicha coincidencia y comentando: «El retorno a la escena de Falange es bien visible». 

Ya pertenece a la Editorial Católica. Esta es dueña, también, del diario Ideal de Grana
da... donde trabajaba, como tipógrafo, Ramón Ruiz Alonso. 

El diario El Alcázar sabe todo esto, naturalmente (Me pregunto: ¿No lo sabía Apos
túa? ¿Nadie se lo indicó?...) Y en la edición vespertina del mismo día 24, el director 
de El Alcázar explica claramente que Lorca se había refugiado en la casa de unos falangistas 
y que de allí fue sacado hacia la muerte por elementos de la CEDA (los antecesores de los 
dirigentes de Editorial Católica). 

El Alcázar, que ha tomado el artículo de Ya como una acusación a Falange del asesinato 
del poeta, pisa fuerte y golpea directamente, advirtiendo a Ya (heredero de la política de 
la CEDA) que más le vale buscar al o a los culpables entre sus propias y más próximas 
relaciones. 

El diario Arriba, también falangista, apoya la tesis de El Alcázar. 
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Pese a ello, Ya, desatinadamente, replica que toda vinculación de los responsables del cri

men con la CEDA es «injuriosa y hasta puede ser calumniosa»... Pero la sangre, esta vez, 
no llega al río. Mucho banderío agitado, pero ni una sola querella judicial presentada. 

Curiosamente, en este asunto la primera querella criminal por calumnia e injurias graves 
me fue planteada a mí, por Ramón Ruiz Alonso, en el juzgado municipal n.° 11 de Barcelo
na, tras la publicación de mi libro «¿Así fue? Enigmas de la guerra civil española» (Ed. Nau
ta, 1972) Mejor dicho, la querella no llegó a formularse, porque presentado yo personal
mente en el Juzgado para el acto previo de conciliación al que fui citado, y habiéndose rati
ficado en cuanto había escrito, Ruiz Alonso (supongo que aconsejado por su abogado, que 
era Gil Robles) dejó pasar el plazo legal sin llevar adelante el caso. Es decir, se retiró. 

6. Aquel verano de 1936 en Granada 

Sintetizaré fríamente los hechos probados o, al menos, ya aceptados por todos los investi
gadores del luctuoso suceso. 

El día 17 de julio estalla la sublevación en Marruecos. El 18, desconcierto general y brotes 
en la península, el principal en Sevilla, dirigido audazmente por el general Queipo de Lla
no, que triunfa. El 19 ya se ha declarado formalmente el Alzamiento en toda España, aun
que algunas capitales de provincias como León, Lugo, Orense, Pontevedra, Soria y Granada 
no parecen afectadas por él. Efectivamente, en esta última no empieza hasta el lunes 20 
a las 6 de la tarde. Los sublevados ocupan los centros oficiales y las fuerzas de izquierda 
intentan una escasa reacción, con pocos medios y armas. Tienen que refugiarse en el Albai-
cín, que caerá dominado el día 23 después de un intenso fuego artillero. 

Inmediatamente, se procede a una fuerte represión. 

Los nacionalistas mandan en Granada capital y una extensión de 15 km. hacia el Norte 
y 40 hacia el Sur. La carretera que la une a Sevilla está cortada por el enemigo. Los subleva
dos están completamente rodeados. Temen una explosión negativa interior. Los primeros 
fusilamientos tienen lugar el día 26. Se efectúan ante las tapias del cementerio. Hasta el 
17 de agosto se han ejecutado 256 «por orden del tribunal militar» (Se supone que esta frase 
entrecomillada significa que ha habido un previo juicio). 

Pero, aparte de éstos,- muchos otros mueren a balazos en los clásicos «paseos». 

He resaltado hasta el 11 de agosto, porque esa actitud podía estar dominada, al principio, 
por el miedo ya citado a la explosión negativa interior. Pero el 18 de agosto el general Varela 
toma Loja rompiendo el asedio a Granada y estableciendo comunicación directa con Sevi
lla... y, sin embargo, los registros de muertos «por orden del tribunal militat» llegan a 2.102 
en 1.° de marzo de 1939. 

Ha de hacerse notar que, aunque la sublevación ha sido, en principio, militar ayudada 
por falangistas y miembros de Acción Popular de Gil Robles, el mando supremo no será 
el del Gobernador Militar, sino el del Gobernador Civil que, aunque es militar, es sólo Co
mandante de un Cuerpo de Contabilidad. Este hombre, que será un verdadero personaje 
de Hitchcock, presenta de inmediato una personalidad represiva y totalitaria que hace te
mer a cuantos le rodean. Aún las personas que hoy, en Granada, creen que el comandante 
Valdés los salvo de caer —ellos o sus padres— asesinados o ejecutados por los otros, recono
cen su espantosa brutalidad. 
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Ian Gibson atribuye una extraordinaria importancia ai hecho de que Vaidés estuviese afi

liado a Falange. Yo no. Probablemente se adhirió a ella en su espíritu de conspirador antigu
bernamental, como podía «haber caído» en cualquier otro partido de la oposición. Ni sabía 
bien qué era Falange. La prueba de ello es que hay testimonios de haberle oído decir: 

— A mí lo de nacional me parece muy bien, pero lo de sindicalista me da una patada 
en el estómago. 

Y, el mismo Gibson, en su tercer libro sobre este tema («El asesinato de García Lorca» 
Ed. Grijalbo. Barcelona, 1979, pág. 229) admite que «El comandante Vaidés simpatizaba 
más con la CEDA que con la Falange, a pesar de ser él mismo falangista». 

(El hijo de Vaidés también me puso una querella criminal por mi libro «García Lorca, 
asesinado, toda la verdad». Y éste no se retiró —como lo había hecho Ruiz Alonso—. Insis
tió, tras la no avenencia y mi total reiteración de cuanto había escrito, en el plazo legal. 
Fue el juez quien la sobreseyó). 

7. García Lorca, allí 
El poeta, que residía en Madrid, acababa de llegar a Granada, porque el día 18 de julio 

era San Federico, y en España, se sea de derechas o de izquierdas (quizás hasta muchos ácra
tas) la onomástica se celebra con esplendor. Los padres, D. Federico García Rodríguez y Da 

Vicenta Lorca, viven en su finca de veraneo «La huerta de S. Vicente», casa confortable y 
grande con amplio jardín florido y abundantes árboles, retirada en los alrededores de la 
capital (hoy ya no; hoy es casi céntrica e incluso un alcalde estuvo a punto de hacerla derri
bar para abrir una calle). Allí ha llegado Federico, y allí se ha refugiado su hermana Concha 
porque su marido, el que fue alcalde socialista de Granada, Manuel Fernández Montesinos, 
ha sido detenido. No están los otros hermanos, ni Isabel ni Paco (éste, perteneciente al cuer
po consular, se hallaba en Bruselas). 

El 8 de agosto, dos hombres merodean alrededor de la Huerta de San Vicente. Después 
de haber estado observando, casi espiando, toman el camino de retorno hacia el centro de-
Granada. Por la tarde, una patrulla de los llamados «españoles patriotas» (voluntarios arma
dos, pero sin uniforme) irrumpen allí. Buscan a un «rojo» que se llama Antonio Perca Ruiz 
y es hermano de Gabriel, el casero de la Huerta. Como no lo encuentran, puesto que ha 
huido, atan a Gabriel a un cerezo para apalearle. Federico, el poeta, no es muy valiente, 
pero en aquellos instantes tiene un destello insuperable y se adelanta en un inútil esfuerzo 
de defensa. Es golpeado en la carai mientras oye: 

— Tú a callar; te conocemos muy bien, Federico García Lorca. 
Todos tienen que presenciar impotentes el castigo a Gabriel Perea, que chorrea sangre. 

Pasa por allí una patrulla de uniforme que pone coto a la orgía sádica. Y se llevan deteni
do a Gabriel, después de registrar y advertir a Federico «que no se mueva de la casa hasta 
nueva orden». Gabriel, camino de la Comisaría, con sus guardianes, se cree ya cadáver. Y, 
sin embargo, quizá por los extraños vericuetos del destino, o por la pugna entre las dos pa
trullas, será puesto en libertad a las pocas horas. 

8. Consejo de familia 
Hay que salvar a Federico. Le han reconocido y le han golpeado. Peor puede ser cuando 

lo expliquen en Comisaría. Todos conocen su amistad con el ex-ministro republicano Fer
nando de los Ríos; Federico ha escrito romances contra la Guardia Civil y, también, otros 
no muy respetuosos con las cosas de la Iglesia; asimismo ha dicho frases, en privado, que 
no deben gustar a los dominantes de la nueva situación. Tiene que salir de la Huerta, a 
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pesar de que le hayan dicho que no se mueva de allí. O, con mayor motivo, por lo que le 
han dicho. 

Al principio piensan que se refugie en la casa de unas primas suyas. Se ponen en contacto 
por teléfono, pero éstas no quieren saber nada. Dicen que ellas tampoco están muy seguras, 
que en Granada se están produciendo muchas desapariciones y que tienen miedo. Cortan 
la conversación rápidamente. El padre propone que le cobije don Manuel de Falla. El com
positor es muy conocido como persona de derechas y de mucho prestigio. Nadie se atreverá 
a molestarle. Pero el poeta tiene cieno reparo porque, aunque eran muy amigos, Falla se 
hallaba algo molesto con Lorca por haberle dedicado a él su «Oda al Santísimo Sacramento 
del Altar», que considera irrespetuosa. 

Federico propone otro nombre: Luis Rosales. Ambos poetas son amigos de hace tiempo. 
Sólo hay un pequeño recelo: Luis nunca se ha preocupado de la política, pero sus hermanos 
sobre iodo José (Pcpiniqui) son muy falangistas. ¿Qué actitud adoptará? ¿No le cegará la 
pasión política por encima de la amistad? 

Federico llama a Luis por teléfono, y éste —consciente también del problema— consulta 
a su hermano. 

• • ¿Nos traemos a Federico a casa? 
— Ahora mismo. Tráetclo inmediatamente —le contesta «Pepiniqui»—. 
Y Luis Rosales llega a la Huerta San Vicente donde le exponen la situación. Aquella no

che Federico duerme ya en casa de los Rosales, calle Angulo n.° 1. 

9. Inciso sobre dos personajes de la tragedia: 
José Rosales y Ramón Ruiz Alonso 

José Rosales fue uno de los primeros falangistas en Granada, en contacto directo con José 
Antonio Primo de Rivera. El preparó el Alzamiento con sus escasos sesenta falangistas 
—(luego, una vez triunfado se harían miles)— y con el Comandante Valdcs. 

Ramón Ruiz Alonso era ex-diputado de la CEDA (la derecha ultracatólica de Gil Robles). 
En realidad era «un hombre de paja». Ruiz Alonso era tipógrafo y a las derechas les convenía 
tener algún diputado de clase humilde «de cara a la galería». Ese fue el papel de Ruiz Alon
so, al que se le llamaba «el obrero amaestrado». Pero, poco antes de las elecciones de 1936, 
en las que ganó el Frente Popular, Ruiz Alonso pidió a José Rosales «pasarse» a Falange, 
si ésta le pagaba las 1.000 pesetas que como diputado cobraba cada mes. José Rosales habló 
de ello a José Antonio, en la cárcel de Madrid. Y éste le dijo que aceptaba su entrada en 
Falange, pero que de pagar, nada. Esre mero incidente podría ser una de las causas de la 
muerte de García Lorca. Ruiz Alonso continuará en la CEDA y ahora, en agosto de 1936, 
vuelve a tener preponderancia por su derechismo. José Rosales sigue en Falange y en su casa 
se ha refugiado «un rojo». 

10. Domingo, 16 de agosto de 1936 
«A las cinco de la tarde, a las cinco en punto de la tarde» una patrulla numerosa ha toma

do las salidas de la calle Angulo, en cuya casa n.° 1 está Federico García Lorca, huésped de 
la familia Rosales. En la casa, entra sólo el que manda la patrulla, Ramón Ruiz Alonso, de
jando a la puerta, vigilantes, a su más fieles allegados: Juan Trescastro, Luis García Alix, 
Sánchez Rubio y Angonio Godoy «El Jorobeta», todos ellos pertenecientes a la CEDA. 

Doña Esperanza Camacho de Rosales, la señora de la casa, ha visto desde el balcón el 
movimiento absurdo e inhabitual de tropas alrededor. 
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— Vengo a detener a Federico García Lorca —dice Ramón Ruiz Alonso, al presentarse—. 

Se le acusa de espía ruso. (Esta frase, que parece risible, es absolutamente exacta). 

Como no hay ningún hombre en la casa, pues el padre está en el Casino, Luis, Antonio 
y José en el frente (relativamente cercano) y Miguel en el cuartelillo de Falange, a menos 
de trescientos metros, la Sra. Rosales decide llamar a éste. De otro modo, no suelta a Federi
co como no sea por la fuerza y el escándalo. Ruiz Alonso no se opone. Al contrario, él mismo 
va a buscar a Miguel en su coche, mientras su madre le avisa por teléfono. 

En aquellos momentos nadie piensa que todo será tan grave. Federico no está nervioso. 
Va en pijama y pide que le dejen para vestirse. Las mujeres han preparado merienda: Café 
con leche y galletas, pero él no tiene hambre. ¡Ramón Ruiz Alonso sí merienda! 

Y Federico sale de casa de sus amigos para no volver. 

En el automóvil, que conduce Juan Trcscastro, lo instalan entre Ruiz Alonso y Miguel 
Rosales. 

— Busca a Pepe —le dice Lorca a Miguel—. 

— Sí. Ahora mismo buscaré a Pepe, a Luis y a Antonio. 
— A Pepe, sobre todo. 

El es más amigo de Luis, pero sabe que el importante en la actual situación es «Pepiniqui». 
Pasan de largo ante la Comisaría de Policía. Y paran ante el Gobierno Civil. Miguel pide 

ver a Valdés, pero el Gobernador no está. De todas formas, consigue que Federico no vaya 
a parar a manos de los «interrogadores profesionales» y lo instalen, solo, en un despacho, 
en el mismo pasillo donde el Gobernador tiene el suyo, y la promesa de que «no sucederá 
nada» hasta que llegue Valdés. 

Miguel retorna al cuartel y se lanza a la búsqueda de sus hermanos. 
La Sra. Rosales llama a su marido, y éste a la Huerta de San Vicente, pero los padres de 

Federico, enterados de que aquella mañana ha sido fusilado su yerno «por orden del tribu
nal militar» —aquel mismo 16 de agosto— están en casa de Concha García de Fernández 
Montesinos, ahora viuda de Fernández Montesinos. 

E, incomprensiblemente, D. Federico García Rodríguez, aunque hombre rudo y fuerte, 
quizás anonadado por el dolor que ya pesa sobre él o terriblemente asustado por la marcha 
de los acontecimientos, en el momento de peligro de la «estrella» de la familia, del hijo 
amado y mimado, no se lanza fiero a defenderle. Llama a su abogado, Pérez Serrabona, —que 
tampoco hace nada— y deciden que, a la mañana siguiente, le enviarán comida y tabaco. 

En el despacho en el que está encerrado, Federico es visitado por un ayudante de barbe
ría, llamado «el Bene» que, enviado por la Sra. Rosales, le trae una manta, que ha pedido 
—(es agosto pero tiene frío)—, y por Julián Fernández Amigo, al que conoce y se ha entera
do por casualidad de la detención de Lorca. 

Luis Rosales llega a su casa a las diez de la noche. Viene del frente Sur. Poco después 
llega Pepe del frente Este. Y deciden inmediatamente, pese a lo avanzado de la hora, ir 
a ver a Valdés. Les acompaña otro falangista, Cecilio Cirre. 

Suben la escalera del Gobierno Civil. Un teniente coronel de la Guardia Civil les dice 
que, a estar horas, no pueden ver a Valdés. 

— Es importante —dice Luis—. Han entrado en mi casa, en casa de unos falangistas, 
y se han llevado a nuestro huésped, Federico García Lorca, al que han traído aquí. 

— Hagan una declaración oficial. 
Y, efectivamente, Luis Rosales la hace. Firma y, después, exclama en voz alta: 
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— ¿Por qué un tal Ruiz Alonso tiene que haber ido a detener a nadie en mi casa? ¿Quién 

es ese tal Ruiz Alonso? 

— Ese «tal» Ruiz Alonso soy yo —se encara a Luis el obrero amaestrado. 
— ¿Y cómo se te ha ocurrido semejante desfachatez? 
— Lo he hecho bajo mi propia responsabilidad. 
Luis está a punto de estallar, cuando Cecilio Cirre, para evitar una imprudencia, le dice 

a Ruiz Alonso: 
— Estás hablando con un superior. Cuádrate y vete. 
Luis Rosales tuvo que redactar una declaración legal explicando sus razones para haber 

albergado en su casa a García Lorca. De este documento envió copias al gobernador civil 
( Valdés), gobernador militar (González Espinosa), alcalde (Miguel del Campo), jefe provin
cial de Falange (Antonio Robles) y jefe local de Falange (Díaz Pla) Todas han desaparecido. 
La cantidad de papeles que se han volatilizado al respecto es algo insólito. 

Y Luis fue expulsado de Falange y tuvo pendiente sobre su cabeza la espada de Damocles 
de las iras sombrías hasta que llegó a Granada Narciso Perales (jerarca falangista) quien, 
probablemente, le salvó de la muerte. 

11. Suposiciones bastante factibles 

Hasta aquí, he relatado hechos reconocidos. 
Hay otro —y el principal— que efectivamente sucedió, pero sobre cuyos detalles exactos 

hay discrepancias: el fusilamiento de Federico García Lorca, en la carretera que va de Víznar 
a Alcanar. 

Respecto al lugar exacto y dónde está enterrado, no cabe la menor duda. Hace tres o cua
tro años, la Diputación de Granada nos llamó a varios investigadores y particulares, separa
damente, y coincidimos todos en señalar el mismo sitio. (Entonces me di cuenta, por prime
ra vez que éste pertenecía al municipio de Alcanar, no de Víznar como aún se sigue creyen
do. Pero esto es lo de menos: es en Víznar donde estaba el mando y de donde salió Lorca 
hacia la muerte). 

Habíamos dejado a Ixsrca en el Gobierno Civil de Granada el 16 de agosto de 1936 (hecho 
probado). A partir de ahí, hay algunos detalles en los que diferimos (Gibson y yo, por ejemplo). 
El cree que Lorca permaneció en el Gobierno Civil hasta el 18 de agosto, en que se lo lleva
ron a Víznar y que esa madrugada (del 18 al 19) fue muerto. 

Por las informaciones que pude recoger, yo sostengo que al anochecer del 17 de agosto, 
un automóvil (Buick, grande, con banquetas, por más señas) que hacía diariamente «el ser
vicio» Víznar-Granada-Víznar se llevó a Lorca y que, tras la parada de ritual en la sede del 
capitán Nestares en Víznar el poeta fue trasladado a «La Colonia» (allí cerca), una casita, 
antigua colonia escolar, utilizada como prisión. 

Mantengo, asimismo, que estuvo allí encerrado hasta el 19 y fue asesinado en la madruga
da del 20. 

Mi teoría encaja con la probable incomodidad de Valdés ante el «caso Lorca». Valdés, por 
muy bruto que fuese, hacía cinco años que estaba destinado en Granada: difícil sería que 
no hubiese oído hablar de la importancia que ya tenía el poeta. Por eso, a mi juicio, no 
ordenó fusilarlo inmediatamente. Ruiz Alonso le había «puesto en un brete», la había crea
do un problema: «un rojo» escondido en casa de unos falangistas... Pero ese «rojo» era García 
Lorca. ¿Qué mejor que consultar con su superior Queipo de Llano? Las cosas se complican 
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cuando el general Varela rompe el cerco de Granada (18 de agosto) y avanza hacia ella. Vare-
la es un militar que hace la guerra con integridad. No permitiría en Granada ni una «prisión 
particular» de Nestares («la Colonia») ni aquellos «paseos» al amanecer... sin «orden del tri
bunal militar»... Por lo tanto, había que limpiar la Colonia, antes de que Varela llegue el 
20 por la tarde... Curiosamente, sin embargo, ese general no llega a entrar en Granada. 
Queipo de Llano le envía (con urgencia), ese mismo día 20, a Córdoba. 

12. Conclusiones 
a) El asesinato de García Lorca fue (sobre todo, y aparte de otras causas) una «utilización» 

de la derecha católica (CEDA) contra Falange. El peón que dio el jaque se llamaba Ramón 
Ruiz Alonso. 

Indiscutiblemente fue un asesinato. En España, únicamente Manuel Vicent (en 1969) es
cribió la palabra «asesinado» en un pequeño ensayo general sobre Lorca. Después sería yo 
(en 1972) en mi libro «¿Así fue? Enigmas de la guerra civil española». Los antifranquistas 
{otros antifranquistas, pues yo también lo era) me recriminaron el vocablo: para ellos era 
una ejecución. Esto parecía honrar al poeta. Ni estuve de acuerdo ni cambié de actitud en 
mis posteriores escritos. En cambio ellos sí. Por ejemplo: el segundo libro de Gibson sobre 
el tema (1975) se titulaba «La muerte de García Lorca». El tercero (1979): «El asesinato de 
García Lorca». 

Que gran parte de la culpa recaiga sobre el Gobernador Civil de Granada, comandante 
Valdés (que era falangista, no muy enterado de lo que era Falange) es también indiscutible. 
O dio la orden o «dejó que desapareciese» ¡de su propio Gobierno Civil! para caer en manos 
de su esbirro el capitán Nestares. Pero eso no indica que fuese Falange la asesina. No lo 
fue en este caso, aunque no dudo que, en otros hechos, no tuvo las manos muy limpias. 

b) La bandera Lorca fue (y sigue siendo) exageradamente agitada por los antifranquistas. 
Hoy nadie debe olvidar que su muerte no fue ni más ni menos trágica que la de tantos 
millares que, en una y otra zona de las dos Españas, entre 1936 y 1939, murieron asesinados 
o «ejecutados» (tras dudosos juicios), sin combatir y en la retaguardia. 

c) Lorca era republicano liberal. No militaba ni quería militar (ni iba con su carácter) 
en ningún partido político. 

d) Lorca, probablemente, se habría sometido al franquismo (más o menos discrepantes, 
como muchos) si el franquismo le hubiese alabado (cosa que se ofreció a Miguel Hernán
dez, en la cárcel y éste rechazó) o, por lo menos, le hubiese dejado escribir en paz, en vez 
de matarle. Su carácter nos lo asegura. Y esto va contra esa exagerada bandera en la que 
se le involucra. 

e) Lorca habría llegado a ser (aún mucho más) una figura importante en las letras españo
las si no hubiese sido asesinado. Esto va contra la «bandera franquista», que lo niega estúpi
damente. 

f) Supongamos que Lorca viviese hoy. Tendría 87 años. ¿Sería Académico? Casi seguro... 
¿Premio Nacional de Literatura? ¿Premio Cervantes? ¿Premio Príncipe de Asturias?... ¿Pre
mio Nobel? 

Aunque esto sólo podemos imaginarlo, es todo ello muy posible. 
Ciertamente, unas balas segaron el ascenso de la brillantez de esa estrella. Pero no la man

chemos utilizándola como bandera política ni de los unos ni de los otros, porque no lo era 
ni nunca quiso serlo. 

José Luis Vila-San-Juan 





Aquel amanecer de agosto de 1936 
Ignorante del agua, voy buscando 
una muerte de luz que me consuma. 

F.G.L. «Gacela» 

Lo más destacado de la inteligencia internacional y buena parte de los escritores españoles 
adhirieron apasionadamente a la causa de la República. En esos años de 1930, chocaban 
en las calles y en el campo de la propaganda, las fuerzas de izquierda y de derecha. Por 
una parte fascistas, nazistas, y por otra, comunistas, anarquistas, socialistas y sociales-
demócratas. La «inteligentzia» se comprometió con la causa de la revolución mundial. El 
advenimiento del régimen comunista estaba aún cercano. Habían pasado apenas dos décadas 
de la toma del poder por los bolcheviques. Resonaba aún la epopeya de las tropas rojas ven
ciendo a los ejércitos blancos y a los rumanos. La expulsión de Trotsky, en 1927, junto con 
las de Zinoviev y Kamenev, parecían simples luchas internas. Stalin conservaba su prestigio. 
Las disidencias eran consideradas como traiciones a una causa santa. 

La guerra de España, además de aglutinar todas las viejas pasiones políticas en pugna 
de los españoles, la rebeldía anarcosindicalista, el radicalismo socialista y los ideales republi
canos, absorbió la propaganda comunista de inmensa sonoridad. Formaron fila junto a la 
República: Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Alberti, Prados, Jorge Guillen, Pedro 
Salinas, Bergamín, Sender, Cernuda, Aub, Herrera Petere, el más joven, Miguel Hernán
dez, Juan Larrea, Altolaguirre, García Lorca, entre centenares de otros escritores españoles. 
En el campo internacional, se comprometieron con la misma causa: Malraux, Stephen Spen
der, Auden, Hemingway, Orwell, Koestler, Aragón, Cassou, Vallejo, Neruda, Paz, entre mu
chísimos otros. De esta lista abreviada tan sólo murió uno: Federico García Lorca. No en 
la línea de fuego como el joven poeta inglés Julián Bell, sobrino de Virginia Woolf, conduc-

g tor de ambulancia en la batalla de Brunete, sino fusilado por los nacionalistas, junto con 
| dos banderilleros y un maestro de escuela, en la madrugada del 19 de agosto de 1936, es 
'I decir 33 días después de haber estallado el alzamiento militar. 

g El otro escritor que pagó con su vida su adhesión militante a la República fue Miguel 
J Hernández. Cayó preso después de la derrota y falleció en la cárcel. 

§ De la abigarrada y activa legión de intelectuales que reiteraron congresos, recitales, mani-
| fiestos, mítines, en favor de la República, con Neruda, Alberti, María Teresa León, Malraux 
g y Aragón a la cabeza, flanqueados por Ehrenburg, Alexis Tolstoi, Feidiev y opacas figuras 
J influyentes del Komintern, ninguno cayó en las garras de los nacionalistas ni falleció en el 
J frente de batalla. Seguramente en las brigadas internacionales y en las filas de los soldados 
•| republicanos murieron peleando muchos aspirantes a la gloria literaria, pero sus nombres 
•§ no decían nada. Entre los famosos, salvo García Lorca, no hubo víctima alguna, 

J Esto fue criticado por intelectuales adversos a la causa republicana como por combatien-
8 tes de la misma. Así el joven Bell, según cuenta Murray A. Sperber, en un testimonio ', 

: | estaba asqueado en la batalla de Brunete, en la que tomó parte, por el Congreso internacio-
? nal de los Escritores antifascistas que se celebraba, en esc momento, en Madrid, donde el 

>g 
» ' los escritores y la guerra de España. Corrales Egea, Tuñon de Lara, y oíros. Edició» de Marc Hanrez. Libros de 

« Monte Avila. Barcelona, 1977. 
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tema principal era la disputa sobre el libro de Gide, Regreso de la U.R.S.S. Pocos días des
pués Julián Bell caía bajo la metralla nacionalista. 

Con su sarcasmo feroz, Louis Ferdinand Celine escribió en Bagatelles pour un massacre: 
«Los que ardientes de fe y de apostolado soviético no se encuentran actualmente en las trin
cheras ante Madrid o Zaragoza, en el fondo no son sino unas equívocas cotorras charlatanas». 

La frase citada es dura, pero sin embargo contiene algo de verdad. Si bien para Vallejo, 
la guerra de España fue una «vía crucis» de sufrimiento íntimo físico y metafísico, muchos 
otros, saltaron al tinglado del «vedetismo» para jugar a los héroes junto a los héroes que 
sí peleaban en el frente de batalla, cuando ellos no pasaron nunca de los escenarios y hoteles 
de Madrid. Ese «vedetismo» de las «estrellas» intelectuales de la guerra de España, constitu
ye, en comparación con la tragedia del humilde Vallejo o la trágica muerte de Lorca, o la 
prisión de Hernández, una causa de desconfianza en la autenticidad del intelectual, la cual 
motivará, con los años, cuando concluya la matanza de la Segunda Guerra Mundial, más 
de un «mea culpa», un desgarramiento de vestiduras y una ruptura con el comunismo mili
tante. 

García Lorca nunca fue un militante, ni siquiera un intelectual de esos comprometidos, 
aunque sin inscripción en partido alguno. Su posición política era emocional y nada tenía 
que ver con teorías y praxis. Su generación era la de la República, su simpatía por el pueblo 
era espontánea, ética, estética y en nada, política. Era un liberal por inclinación íntima, tan
to más cuanto era víctima indirecta de una represión sexual machista, la cual lo hería pro
fundamente. 

Recordemos la anécdota citada por Mario Hernández en su prólogo a La Casa de Bernarda 
Alba (Alianza Editorial), referida por Rivas Cherif. Lorca le dijo a este que quería escribir 
un drama realista sobre el tema de la homosexualidad en un medio provinciano. En él ima
ginaba un diálogo entre un señor importante y su hijo. Aquel le pregunta a este por qué 
le echaron bola negra cuando quiso hacerse socio del Casino. El hijo contesta: «Porque soy 
homosexual». Y rondando siempre ese problema de profundo desgarramiento existencial 
para él, muy diferente a «las maricas» que increpa en su Oda a Walt Whitman, quienes to
man su inversión con naturalidad y hasta afectamiento insolente y frivolo, se proponía escri
bir una obra de teatro titulada: La destrucción de Sodoma de la que decía: «¡Qué magnífico 
tema! Jehová destruye la ciudad por el pecado de Sodoma y el resultado es el pecado del 
incesto. ¡Qué gran lección contra los fallos de la justicia, y los pecados, qué manifestación 
de la fuerza del sexo!». 

García Lorca no podía simpatizar con el nacionalismo porque su tradicionalismo y castici
dad pasaba por un militarismo brutal y se apoyaba en prejuicios de todo orden, empezando 
por los sexuales, exorcizados sin cesar en la obra del poeta. Por eso se atreverá a decir una 
blasfemia como la de que la caída de Granada «fue un momento malísimo, aunque digan 
lo contrario en las escuelas. Se perdieron una civilización admirable, una poesía, una astro
nomía, una arquitectura y una delicadeza únicas en el mundo, para dar paso a una ciudad 
pobre y acobardada; a «tierra de chavico» donde se agita actualmente la peor burguesía de 
España»2 

Pero ese rechazo a los perjuicios, al machismo, a la discriminación entre los seres huma
nos, a la exaltación del imperialismo y centralismo de la Castilla de los Reyes hapsbur-
gos, no lo comprometía con partido político alguno revolucionario ni lo inducía a militan-
cias activistas ideológicas. Pasaba entre los odios españoles, buscando dentro de sí una Espa-

' Entrevista deipoeta con Rodolfo Gil Benumeya, titulada Estampa de García Larca. La Gaceta Literaria. Madrid 
(15 de enero de 19ÍI), citada por ¡an Gibson en su libro El asesinato de García Lorca. 
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ña nueva y a la vez nutrida de savias populares, libre de pendones y de cruces, de castigos 
y condenas, sobre todo opuesta a la violencia secular que ensombrecía la historia, con sus 
guerras civiles, pronunciamientos, gobiernos militares, conservadurismo eclesiástico, impe
rialismo en Africa y represiones de toda índole. 

Su participación en actos políticos, influido por sus amigos y contemporáneos, no deja 
lugar a dudas. No era un indiferente. Pero esa muy relativa actividad pública, intensificada 
en función de la lucha que dividía a España, no puede asimilarlo a la militància de un ami
go suyo como Alberti, por ejemplo, inscrito en el Partido Comunista y líder de acciones 
propagandísticas netamente revolucionarias. Firmaba manifiestos y documentos comprome
tedores, pero no se comprometía por dentro y más bien, según algunos testimonios, cuando 
ya era inevitable la violencia, no quería asumir una opción política concreta. Hasta se cansó 
de esas manipulaciones de intelectuales a las cuales estuvieron dados, en esos años de ascen
so del fascismo y de expansión del Art-Pro, los partidos comunistas. Ian Gibson, cuya lectu
ra resulta indispensable si se quieren conocer los entretelones y la verdad de la muerte de 
Lorca y en quien me apoya para todo lo documental en este trabajo, escribe, tras de referirse 
y negar el apoliticismo integral de éste: «Es más: parece ser que Lorca, ya a finales de mayo 
de 1936, empezaba a cansarse de las presiones que ejercían, o pretendían ejercer, sobre él 
ciertos amigos comunistas para que se afiliara al partido o se declara marxista». Y ofrece 
algunos testimonios al respecto. f 

De modo que el regreso de García Lorca a Granada, puede interpretarse como una suerte 
de retirada hacia sí mismo, lejos de un Madrid sacudido por la pasión política. La querencia 
de la tierra lo llama, de esa Huerta de San Vicente donde transcurrieron tantos años de su 
vida. No era propiamente una fuga, sino un repliegue íntimo, una exigencia de adentro, 
los cuales significarían trágicamente el encuentro final con la muerte, tantas veces invocada 
en su poesía. 

Quienes lo trataron en esos días que precedieron a la guerra civil refieren su angustia, su 
intuición de un gran desastre próximo, sus vacilaciones entre quedarse en Madrid o regresar 
a Granada adonde habían marchado, el 5 de julio, sus padres. Un amigo falangista le dijo 
que no fuera a Granada, si quería irse, sino a Biarritz. Otro, socialista le aseguró que en 
Madrid es donde estaría más seguro. García Lorca no oyó consejos. El 12 de julio fue asesina
do el teniente José Castillo de los guardias de asalto, él mismo homicida del marqués de 
Heredia, primo de José Antonio Primo de Rivera, el jefe de Falange. Esa noche Lorca leyó 
a algunos amigos La Casa de Bernarda Alba. La muerte remataba ese drama de la virgini
dad. El 13 secuestraban a José Calvo Sotelo, cabeza de la oposición parlamentaria al Gobier
no, y lo asesinaban. Fue el detonante. García Lorca viajaba ya hacia Granada . Había sido 
su opción final. Antes de partir dijo a su amigo Rafael Martínez Nadal: «Estos campos se 
van a llenar de muertos. Me voy a Granada y sea lo que Dios quiera». En el tren, mientras 
lo despedían, vio pasar a alguien y al reconocerlo, extendió los índices y meñiques para alejar 
la mala suerte. «Es un gafe y una mala persona» dijo. Hay probabilidades demostradas que 
la delación principal provenga de ese hombre, Ramón Ruiz Alonso, un diputado por la CE
DA, una de las organizaciones que apoyó la rebelión. En la muerte de García Lorca, como 
en algún cuento árabe, todo parecía predestinado. La fatalidad regía esa alma llena de pre
sagios, fulguraciones y adivinaciones inconscientes. Su sentimiento de culpa cristiana le in
ducía a sentir en su redor un presentimiento de muerte: 

Yo voy lejos del paisaje. 
Hay en mi pecho una hondura 
de sepultura. 

1 Kl asesinato de García Iorca. ¡an Gibson. Crítica. Grupo editorial Gnjatbo. Barcelona, 1979- Página }4. 
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Treinta y tres días de suspendido temor, en la Huerta de San Vicente, luego en el hogar 

de quienes quisieron protegerlo, la familia Rosales y, finalmente, en la sede del Gobierno 
Civil y en la última noche de La Colonia, antes de salir al campo y ser fusilado. Ian Gibson 
hurgó cuidadosamente para reunir testimonios de esos días. De lo escrito por él se deduce 
que Lorca vivió sobresaltado por los bombardeos republicanos, por las represiones que pudo 
comprobar, por los registros en su casa. Tuvo un respiro cuando se escondió en la casa de 
los Rosales quienes le querían mucho. Pero hasta allí llegó la represión, pues contrariamente 
a lo que se dijo en el campo republicano, los Rosales eran falangistas o simpatizaban con 
ese partido, pero tenían una noble condición humana y ayudaron a algunos «rojos», con 
16 cual se hicieron- sospechosos. En la tarde del 16 de agosto, arrestaron a García Lorca. Los 
hermanos Rosales corrieron todos los riesgos tratando de salvar al poeta, pero sus esfuerzos 
fueron vanos y más bien suscitaron sospechas y hasta amenazas en el Gobierno Civil que 
presidía el General Valdés. 

En los días que pasó casa de los Rosales, Lorca escribió los sonetos inicialmente llamados 
por él «del amor oscuro», pero publicados luego, por Alianza Editorial, bajo el título suscin-
to de: Sonetos. Entre estos figuran los poemas de amor más intensos e íntimos de García 
Lorca. Escapaba al cerco de muerte muriendo de amor: 

Si tú eres el tesoro oculto mío, 
si eres mi cruz y mi dolor mojado, 
si soy el perro de tu señorío... 

Que no se acabe nunca la madeja 
del te quiero me quieres, siempre ardida 
con decrépito sol y luna vieja. 

Que lo que no me des y no te pida 
será para la muerte, que no deja 
ni sombra por la carne estremecida. 

Se sabe ya todo sobre el mecanismo que lo mató. Investigadores probos, desde Claude 
Couffon, mi amigo, el primero de ellos, hasta Ian Gibson, el más exhaustivo y minucioso, 
descubrieron el lugar del fusilamiento, el camino recorrido hasta ese punto, los pormenores 
de la detención, de la delación, de las horas pasadas en la casa del Gobierno Civil, de su 
comportamiento en la noche del 18 de agosto, antes de morir. Una vez que se cerró la tram
pa. García Lorca se encaró con valor con la muerte. Un testimonio refiere que animó a sus 
compañeros de celda, que hablaba y fumaba desesperadamente y pidió, antes de salir al 
«paseo», un sacerdote. Este ya se había marchado. Esperanza Rosales, único testigo presen
cial de la detención del poeta, afirma que se mostró muy entero, «muy hombre», ante Ruiz 
Alonso, quien portaba la orden de detención, el mismo que Lorca conjuró con un gesto 
contra la mala suerte, en la estación de Madrid. Invitó a rezar ante una imagen del Sagrado 
Corazón de Jesús a Esperanza Rosales y a Luisa Camacho, una parienta. Y se despidió con 
estas palabras dirigidas a la Señora Rosales: «No te doy la mano porque no quiero que pien
ses que no nos vamos a ver otra vez». Salió con Ruiz Alonso y con Miguel Rosales a quien 
la familia había llamado al cuartel de la Falange. Este insistió en ir para intervenir en su favor. 

Sobre la muerte de García Lorca se han escrito mentiras de todo tipo. Los nacionalistas 
trataron de presentarla como un exceso incontrolado de grupos paramilitares. Los republica
nos la describieron alguna vez como una batalla campal entre un Lorca armado y la guardia 
civil. Quisieron siempre implicar a los Rosales porque eran falangistas. Un periodista francés 
formó un escándalo sensacionalista asegurando que se trata de un arreglo de cuentas entre 
homosexuales. Couffon lo desmintió. Jean Louis Schonberg nunca pudo ofrecer prueba algu-
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na de su versión de la muerte del poeta, pero el bando nacionalista recibió ese cuento con 
beneplácito'1. 

Está probado que García Lorca fue fusilado por orden del comandante Valdés, jefe del gobier
no de Granada, una vez que triunfó la rebelión. Hubiera sido un milagro que se salvara 
pues, como lo demostró Gibson en su libro, reuniendo documentos, Lorca firmó muchos 
manifiestos antifascistas, tomó parte en actos públicos y homenajes de carácter político iz
quierdista y hasta fue demandado una vez por hacer quedar mal a la Guardia Civil, en sus 
romances. Su familia estaba con el Frente Popular. A los ojos de la represión nacionalista 
contra los llamados «rojos», no cabe duda que Lorca aparecía comprometido, pese a que no 
le gustaba la política. Sin embargo el General Valdés vaciló. Durante unos días lo retuvo 
en el Gobierno Civil. Probablemente el prestigio del poeta y su vinculación amistosa con 
la familia Rosales y con miembros de la Falange, retardó la decisión. Lorca estuvo en el Go
bierno Civil desde la tarde del 16 de agosto hasta la noche entre el 18 y el 19. José Rosales, 
el lunes 17 obtuvo de la Comandancia Militar una orden de libertad para García Lorca. Qui
so hacerla valer ante Valdés, pero este le mintió diciendo que ya se habían llevado al poeta 
aquella mañana. Y añadió una amenaza contra Luis Rosales. 

Según Gibson, probablemente Valdés consultó con su superior, el General Queipo del 
Llano, quien dio la orden de eliminar a Lorca. El 19 de agosto corrió la noticia de que los 
rojos habían fusilado ajacinto Benavente, a los hermanos Quintero y a Muñoz Seca, intelec
tuales que simpatizaban con la rebelión. No era cierto. Se trató de una maniobra de Queipo 
del Llano para encubrir la muerte de Lorca. 

El sitio donde cayó el poeta ha sido ubicado. El primero en descubrirlo fue Claude Couf-
fon. A unos kilómetros del pueblo de Víznar, en la falda de un cerro con pinos, cerca de 
Fuente Grande llamada por los árabes Fuente de las Lágrimas, fusilaron a García Lorca junto 
con el maestro de escuela del pueblo de Pulianas, Dióscoro Galindo González, muy queri
do, un hombre pacífico, y los banderilleros anarquistas Joaquín Arcollas Cabezas y Francisco 
Galadí Mcrgal. La consigna de «¡Muera la Inteligencia!» y de «¡Viva la Muerte!» de Millán 
Astray no podía ser aplicada mejor: asesinato de un poeta, quizás el más grande de España 
en los tiempos modernos, de un humilde maestro de escuela y para completar el cuadro 
alegórico, de dos banderilleros, actores en ese drama del toreo que García Lorca amó tanto 
y exaltó hasta el punto de escribir: «España es el único país donde la muerte es el espectácu
lo nacional». También dijo: «En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las 
cortinas. En España, no. En España se levantan». Con menos vehemencia Saint Exupery apun
tó, de regreso de España: «Aquí se fusila como se tala un bosque». 

En esa madrugada de verano, García Lorca españolamente se encontró ante el toro de 
la muerte. No tenía capa ni muleta. Fue arrollado. La tan mentada furia española se había 
desatado. Como en un rito sangriento de sacrificios humanos, la Historia escogió al más 
puro para triturarlo en su engranaje de guerra. La Historia nunca repara en el daño personal 
que causa: dispara su energía como un misil con veinte cabezas nucleares, destruyento y 
devastando los blancos enemigos. En la Historia, los hombres no han sido sino enemigos 
los unos de los otros. Los efectos nunca han sido proporcionales a las causas. La Historia 
es un efecto incontrolable pero previsible. La inviste el Destino, el Hado, el Sino, a veces 
la Providencia cuando, por ejemplo, Hitler no llega a poner en marcha la bomba atómica 
antes de los norreamericanos. ¿Qué sería del mundo si los nazis hubieran dominado la fu
sión nuclear antes que nadie? La realización de un mundo sadiano, el fin del amor y el reino 
del poder. 

' ¡Por fin, la verdad sobre la muerte de García Lorca! Jean-Louis SchonberR. le Figaro Littéraire. 29 de septiem
bre de 19Í6. Paris. 
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García Lorca en ese albear de agosto, tan cerca de la Fuente de las Lágrimas, entre los 

banderilleros y el maestro, comprendió quizás, al fin, el sentido de su vida y de su muerte 
próxima, tantas veces indagado en su obra de muchas venientes, una de las cuales, apartán
dose de la esencia hispánica, de esa vertiente de estilización de la cultura popular tradicio
nal, ahondó en el inconciente, en los simbolismos, en las puras sugerencias, en las asociacio
nes oníricas, en las revelaciones subliminales, en las vivencias de todo tipo, en la surrealidad, 
en las premoniciones, para alcanzar dilatadas orillas de psiquismo, tenebrosas selvas del ins
tinto, cimas de intuición espiritual, imágenes alquímicas, adivinaciones dramáticas. Poeta 
en Nueva York, Diván del Tamarit, en poesía, y Así que pasen cinco años, en dramaturgia, 
pese a su hermetismo o precisamente gracias a él, en su abundancia de arcanos, constituyen 
lo que podríamos llamar: esoterismo lorquiano. En esas escrituras complejas, García Lorca, 
como escribió Alfredo de la Guardia: «Nos muestra el drama interior de un espíritu puro 
y frágil, incapaz de instalarse en la realidad, de conocerla y tomar de ella lo mejor, y que 
se entrega, quebrado y vencido, en la muerte». ' 

Aquella madrugada se cumplió la profecía formulada en 1931, en la pieza Así que pasen 
cinco años, largo viaje por el inconciente y el onirismo, «leyenda del tiempo» como lo subra
yó él mismo. El surrealismo de García Lorca tiene una autenticidad premonitora, una carac
terística pura geminiana (nació el 5 de junio de 1899), muy diferente de los intelectualismos 
del surrealismo francés, salvando a Desnos, Daumal y Gilbert Lecomte, definible como inspi
ración, imaginación creadora, disposición inventiva en las que domina una idea brotada de 
adentro y nunca razonada. Así en el citado drama de erotismo, frustración amorosa alego
rías y simbolismo de muerte y vida, se lee de pronto lo siguiente: 

Viejo 
Se apagan los ojos y una hoz muy afilada siega los juncos de las orillas. 

Amigo 2." 
Claro, todo eso pasa más adelante. 

Viejo 
Al contrario. Eso ha pasado ya. 

Amigo 2." 
Atrás se queda todo quieto, ¿cómo es posible que no lo sepa usted? No hay más que ir despertando 

suavemente las cosas. En cambio, dentro de cuatro o cinco años existe un pozo en el que caeremos todos. 

Y así fue. Entre 1931. fecha en que escribió esa pieza y 1936, año del estallido de la guerra 
de España, transcurrieron como en un sueño agitado por pesadillas y exaltaciones líricas, 
los cinco años de la profecía lorquiana: España y él mismo cayeron en un pozo que llenó 
la sangre de casi un millón de muertos. 

Juan Liscano 

! García Iorca, Persona y Creación. Alfredo de la Guardia. Sur. Buenos Aires. 



La huerta de San Vicente 

La huerta de San Vicente fue el último hogar de Federico García Lorca, donde oscura
mente se inició el drama, en el verano de 1936. Hay casas y paisajes cargados de acentos 
tenebrosos, que parecen predestinados a intimidar por no se sabe qué extraños barruntos; 
al conocerlos nos sobrecoge un escalofrío de inquietud, nos falta el aire y deseamos salir 
huyendo. El escenario de la huerta, por el contrario, era un lugar esplendoroso, con la exu
berancia de la vega, enfrentada a Granada, la Alhambra, el Generalife y Sierra Nevada, la 
dilatada panorámica que el poeta contemplaba desde el balcón de su cuarto. 

Las estancias estivales de la familia García Lorca en la huerta de San Vicente, comenzaron 
en 1926. A partir de este año, las cartas de Lorca desde la huerta, están esmaltadas de des
lumbrantes imágenes y referencias donde se trasluce la voluptuosidad que ejercía en él el 
contacto con la naturaleza y la necesidad de comunicar su alegría de vivir en aquel idílico 
paraje. Describe la casa y su entorno, el aroma del lugar y hasta el leve mareo que le produce 
la fragancia ambiental. A Jorge Guillen le escribe: 

«Ahora estoy en "la huerta de San Vicente", situada en la vega de Granada. Hay tantos 
jazmines en el jardín y tantas "damas de noche" que por la madrugada nos da a todos en 
casa un dolor lírico de cabeza, tan maravilloso como el que sufre el agua detenida». 

«Y sin embargo, ¡nada es excesivo! Este es el prodigio de Andalucía». ' 
A Carlos Moría le dice: «...Yo sigo bien en este ambiente tan dulce y lleno de belleza».2 

Y en otra cana: «Hace un día espléndido. A mi cuarto llega un fresco rumor de maizales 
y de agua». ' 

Y a Melchor Fernández Almagro le participa: «Esta carta sólo tiene un objeto, y es enviar
te un abrazo grande desde la sin par Granada. Estoy en la Huerta de San Vicente, una pre
ciosidad de árboles y agua clara, con Granada enfrente de mi balcón, tendida a lo lejos con 
una hermosura jamás igualada». ' 

En el otoño, con acompañamiento de lluvia, que ha chapoteado todo el día en maíces 
y cristales, le recuerda a Jorge Zalamea que es la hora de visitar «la bella ciudad ác Grana
da». Y, tiempo después, le dirá: «Hoy hace un día gris en Granada de PRIMERA CALIDAD. 
Desde la Huerta de San Vicente (mi madre se llama Vicenta) donde vivió, entre magníficas 
higueras y nogales corpulentos, veo el panorama de sierras más bello (por el aire) de 
Europa». ' 

Recién llegado de una larga estancia en la casa de los Dalí, en el verano de 1927, escribirá 
a Ana María Dalí: «Ahora estoy, como sabes, en la huerta de San Vicente, junto a Granada, 

•' Obras Completas de Federica Garcia L·irca. nos referimos siempre a la edición decimoséptima, de la Editorial 
Aguilar Madrid. 1972. pág. /.«6.5. 
-' O.C.. pág. 1.76S. 

' O.C, pág. 1.679. 
' Gallego Morell. Antonio. García luna, cartas, postales, poemas y dibujos. Ed. Moneda y Crédito, Madrid, /9<iK. 

pág. 44. 
> U.C.. pág. 1.664. 



818 
y dentro de varios días marchamos a la sierra de Lanjarón y después a Málaga a terminar 
el verano. Aquí estoy bien. La casa es muy grande y está rodeada de agua y árboles corpulen
tos, pero esto no es la verdad. Aquí existe una cantidad increíble de melancolía histórica 
que me hace recordar esa atmósfera justa y neutral de su terraza, en donde a veces la Lydia 
pone un chono de pimienta fuerte que hace resaltar más todavía la gracia visible del aire»6. 

La huerta de San Vicente fue propiedad de la familia García Lorca, desde la primavera 
de 1925. Don Federico García Rodríguez, padre del poeta, formalizó la escritura de compra 
el 27 de mayo, pero quedaba estipulado que el nuevo dueño no entraría en posesión de 
las casas y las tierras, hasta el 30 de octubre, siguiente.7 La huerta, ya en 1856, se llamaba 
de los Mudos y en otros tiempos se la conocía por la huerta de los Marmolillos. Don Federi
co hizo constar «...que en adelante se denominaría de San Vicente», en homenaje a su mu
jer, doña Vicenta Lorca Romero. Compra la finca don Agustín Coca Hidalgo, comerciante 
de Torvizcón, con cédula personal de undécima clase, por la cantidad de 32.350 pesetas, 
que el comprador, vecino de Granada, con cédula personal de cuarta clase, abonó en el acto, 
en billetes del Banco de España. El predio estaba situado en el pago del Arabial Alto, en 
término de Granada, con una extensión de 36 marjales, de tierra de riego, con árboles fruta
les y destinado para puebla (tierra dedicada a sembrar verduras o legumbres). Dentro del 
perímetro había dos casas, una antigua de labor y otra de nueva construcción, que habita
rían los Lorca como residencia de verano. Por el lado de Levante lindaba con el callejón de 
Gracia; al Mediodía, con las tierras de los herederos de don Gabriel de Burgos y por Ponien
te y Norte con las de don Enrique Moreno Agrela. 

La huerta de San Vicente estaba en el término de Jaragüi o Fargüi, al cual pertenecía tam
bién la huerta del Tamarit, propiedad de don Francisco García Rodríguez, hermano del pa
dre del poeta. De estos sonoros nombres escribiría Federico: «Mi tío tiene las señas más bo
nitas del mundo: 

Huerta del Tamarit 
Término de Fargüi 
Granada». 

El Jaragüi, poblado por infinidad de frondosas huertas, que durante siglos vitalizaron 
la ciudad, llegaba, por Levante, a los límites de la ciudad y se extendía entre los ríos Genil 
y Beiro. Las huertas quedaban enmarcadas por los sencillos trazados de sus veredas y carriles 
de acceso, ajenas al rigor geométrico que marcan los organismos de las Escuelas Técnicas, 
de ahí el encanto que nos ofrece la contemplación de antiguos planos. 

La escritura más antigua que se conserva de la huerta de San Vicente está censada en el 
año 1541. Existe otra de 1657, que aparece con el nombre de los Marmolillos, con una ex
tensión de 27 marjales. Esta escritura hace referencia a otra de 1565, con la misma exten
sión, en el pago dejaragüi. El nombre está ya recogido en los libros de Habices de la ciudad 
de Granada a principios de 1500". 

Henríquez dejorquera, en sus «Anales de Granada», al hablar de las murallas, dice: «...y 
viene a rematar esta fundación teniendo a la mano derecha el deleitoso xaragui y guertas 

" O.C., pág. 1.6SJ. 
• Escritura original de compra-venta, otorgada por don Agustín Coca Hidalgo a favor de don Vederico García Ro 

dríguez. Granada, 27-5-192}. Protocolo-Notaría del Licenciado D. Antonio Pucho! Camacho, n.° 1.016. Documento 
facilitado por don Manuel Fernández Montesinos. Fundación Federico García Lorca. Huerta de San Vicente. Gra
nada. 
8 María del Carmen Villanueva Rico. Habices de las Mezquitas de la ciudad de Granada y sus alquerías del año 
n n v Madrid. 1961. F." 46, V, n." }6, pág. 83-



Concha, hermana de Federico, en el interior de la Huerta de San Vicente 

Federico y su madre, doña Vicenta, en la Huerta de San Vicente (fotografía tomada por Eduardo Blanco Amor) 
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del Xenil...»9. Más adelante, enumerando las calles del barrio de la Magdalena, escribe: «...y 
todas estas calles tragadas a nibel rematan en las guertas del Jaragüi, con tanta cercanía que 
sólo una acequia de agua las diuide»lü. al tratar las huertas y caseríos, comenta: «...y pro
siguiendo al mediodía por el pilar de don Pedro (este pilar se encuentra hoy en la plaza 
del Padre Suárez, sobre la fachada de la ex Capitanía), se da principio en el cañaveral y Jar
dín de la Reina al dilatado/ Jaragüi con tantas y estendidas guertas que sus numerosas casas 
se esconden entre sus emboscados árboles, abracándose con la ciudad hasta los raudales del 
Genil»". Cuando habla de la «...gran Parrochia de Sancta María Magdalena, extramuros 
desta ciudad», dice: «Alcança esta parrochia mucha jente rica y de grande trato y sus casas 
son biçarras, nuebas y labradas a lo moderno, con grandes jardines de recreación y se estien
de por la mayor parte del Jaragüi...»12. Por último refiriéndose al convento de Nuestra Se
ñora de Gracia: «En los principios del deleytosos sitio del Xaragüi desta ciudad de Granada, 
fin de la gran calle de Osorio (hoy Gracia)... tiene fundación... el combento de nuestra se
ñora de Gracias» '•'. 

Para la familia García Lorca la huerta de San Vicente significó el reencuentro con el cam
po. Para el niño Federico, que escribiría: «Toda mi infancia es pueblo. Pastores, campo, cielo, 
soledades. Sencillez en suma», debió ser motivo de profunda añoranza, el abandono de la 
vida campesina por la urbana. Claro que la ruptura no fue total, no podía ser. Los desplaza
mientos a las propiedades familiares mantuvieron viva la querencia, y en la nueva casa gra
nadina de la Acera de Darro, el trasiego de familiares de Fuentevaqueros y de Valderrubio 
fue continuo, como el de los campesinos que llegaba a su casa a pedir consejo, o a negociar 
con su padre. Don Federico tuvo muy en cuenta que en la casa ciudadana hubiese un jardín 
con flores y árboles, que paliaran el desarraigo de la naturaleza. Federico García Lorca here
dó de su padre la pasión por la tierra, se sentía legatario directo de sus antepasados labrie
gos: «Amo la tierra. Me siento ligado a ella en todas mis emociones. Mis más lejanos recuer
dos de niño tienen sabor a tierra». En 1906, a los 8 años, la tierra le hizo sentir la primera 
emoción artística: su inagotable curiosidad le hacía seguir, junto al arado metálico, el rotun
do surco que abría a su paso, que ¡gran acontecimiento!, había sustituido al arcaico de ma
dera. Le entusiasmaba ver la herida de la enorme púa de acero al profundizar en las entrañas 
vírgenes de la tierra de la que brotaban «raíces en lugar de sangre». Un día, que acompaña
ba su paso al ritmo de la labranza, fue testigo de algo sorprendente, un obstáculo imprevis
to detuvo el arado, e instantes después salía a la luz, tras siglos de noche, un mosaico roma
no, con una inscripción que, pasados los años, Federico identificó con los nombres de los 
pastores Dafnis y Cloe, en quienes el poeta encontraba sabor a «tierra y a amor». La tierra 
sugestionó siempre al poeta con el mismo espíritu de sus años infantiles: «De lo contrario 
—confesó—, no hubiera podido escribir Bodas de Sangre». 

En 1925, en la huerta de San Vicente no había agua potable ni luz eléctrica. La distribu
ción de aguas no se generalizó en Granada hasta 1945, a las huertas empezó a llegar en 
los albores de 1960w. El sistema comunitario de aguas fue el de las albercas, aljibes y ti-

» Henríquez de Jorquen, Anales de Granada, pág. 10. 
"' Henríquez de Jorquera. Anales de Granada, pág. 30. 
" Henríquez de Jorquera. Anales de Granada, pág. 34-35. 
" Henrtquez de Jorquera. Anales de Granada, pág. 220. 
" Henríquez de Jorquera. Anales de Granada, pág. 241. 
14 Hasta mediados de los años 40 de nuestro siglo no queda terminada la red de distribución de aguas potables, 
que llevó aparejada la construcción paralela del alcantarillado, y cinco años más tarde fue inaugurada la Estación 
de filtración y depuración biológica. Estas notas son de Joaquín Bosque Maurell, de su Geografía urbana de Gra
nada. Gallego Burín da la fecha de 1943, en su Reforma de Granada, pág. 34. No obstante estas precisiones, es 
a partir de la década de los cincuenta-sesenta cuando el agua potable cruza el Camino de Ronda y, no todas ¡as 
huertas las instalan, porque muchas de ellas continúan abasteciéndose de sus pozos. 



821 
najas a donde llegaba directamente el agua que entraba por las cañerías que se abastecían 
de las 63 acequias granadinas, muchas de ellas pertenecientes a la ingeniosa red hidráulica 
que establecieron los árabes para suministrar agua a la ciudad. Grandes arterias fueron las 
acequias de Ainadamar que rendía servicio a Albaicín; la de la Romayla, a los barrios de 
Santa Ana y centro de la ciudad; la del Cadí, al Realejo... La caudalosa acequia de Alfacar 
llenaba el albercón de Ainadamar, tan espacioso, que según Bermúdez de Pedraza, los mo
ros celebraran en él fiestas navales, en barcos y esquifes. 

Cuando se acomete la expansión urbana, en los siglos XVI y XVII, son las acequias las 
que frenarían este impulso creativo. Así, la acequia de Romayla, en su salto a la derecha 
del Darro, baja por el Zacatín, atraviesa la Cerrajería y Puerta Real, y el comienzo de la 
calle Recogidas se divide en dos ramales: uno se dirige a la derecha, por la calle Puentezue-
las (primera detención de la expansión urbana) y alcanza el Carril del Picón, fecundando 
las huertas que encuentra a su paso. El otro ramal, se dirige a la izquierda de la calle de 
Recogidas y entre el convento de San Antón y la Casa de Recogidas, bajaba la acequia por 
lo que hoy es la calle de San José Baja y se introducía en las huertas, que, urbanizadas, se 
convertirían en el barrio Fígares15. 

Hubo dos grandes huertas que formaron el barrio de la Magdalena, la de Genincada y 
la Gedida. La primera expansión alcanzó hasta la calle de Puentezuelas y el resto de las dos 
fincas anteriores, hasta llegar a la placeta de Gracia, fueron llamadas Huertas del Tintín, 
porque debió haber una serie de puentccillos que comunicaran con ellas; de ahí la peculiar 
toponimia de la calle. Este sería el límite oriental del pago denominado Arabial. Como se 
puede apreciar en los planos topográficos, el pago queda delimitado por el río Beiro y las 
Acequias de Naujar, Gorda y el Jaque, por su otro lado. El significado del nombre Arabial 
lo identifica Seco de Lucena, con el tétmino Daralabiar, derivado del arabe Dar al-Bi'ar, 
es decir, Huerta de los Pozos "'. El nombre del lugar responde al elevado número de pozos-
norias, que existían en estas huertas. 

La placeta de Gracia 
En la placeta de Gracia acababa la ciudad y empezaba el extrarradio, que era la vega. 

De allí partían los callejones de Gracia que llevaban a las huertas. En esa sutil frontera de 
placeta y callejón, estaba la caseta del fielato, donde se pagaban los derechos de consumo. 
Era un camino de herradura lleno de polvo en verano y de barrizales en invierno, amasado 
por las reatas de burros y los carros que transportaban arena del lecho del río Genil. A un 
kilómetro de esta divisoria estaba la huerta de San Vicente. Tenía entrada propia que com
partía comunitariamente con la huerta de La Purísima, propiedad de don Antonio Pérez 
Victoria. Se llegaba a la casa por un camino bordeado de árboles. Más adentro, quedaba 
la huerta de San Enrique, aislada, con paso de vereda de una caballería. La huerta de San 
Vicente y la de San Enrique, están entre los caminos del callejón de Gracia y el camino 
de Purchil. Limitadas al norte por la calle de Arabial y al sur por el callejón del Viernes, 
llamado así, porque era el día en que recibía las aguas de riego. La huerta de San Enrique 

;1 Posteriormente, esta cabeza Je cola, prendió a la acequia Gorda. Hasta finales del sigla pasado, el extremo de 
la calle de San A titán, se conoció por el ¡'nenie del Jaque, porque, efectivamente, desde aquí arrancó la Acequia 
del Jaque del Marqués, que bajando hacia el O iba modificando su dirección hasta que alcanzaba el, hoy llamado 
Camino de Ronda, por bajo de los callejones de Gracia. Otro ramal que tuvo su importancia por lo que ha supues • 
lo. hasta fechas no demasiado lejanas, de contención al barrio de Gracia, partió del anterior, detrás de la (.asa 
de Recogidas y paralelo a su cauce a la calle de Recogidas, cruzó por el Solarillo de Gracia, bajando hasta el Jaque 
con el que se fundió. 
'" luis Seco de Lucena. Paredes. Revista Al-Andalús, vol. X (194Í). pág. 455. 
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era propiedad de José y Josefa Santujini, cuya única hija, Encarnita, aún vive en la huerta 
que heredó de sus padres. En 1925, era una niña de seis años y recuerda la llegada de lo5 
nuevos vecinos de la huerta de San Vicente: «Aunque yo era muy chica, no lo he podido 
olvidar, porque con ellos llegó a mi casa la luz eléctrica, se acabaron los velones. Una maña
na vino a ofrecerse don Federico García Rodríguez. "Mire, le dijo a mis padres, yo tengo 
acciones en la Compañía de la Luz Elécrica. Eso quiere decir que si nos juntamos las tres 
huertas, la otra era la de la Purísima, solicitamos la luz, y nos sale más económico". Así 
era don Federico, servicial, sencillo, directo y muy generoso. Porque más adelante, nos hizo 
otro gran favor dándonos paso por su huerta. A la mía, en tiempo de la recolección de la 
remolacha, no podían entrar los carros, porque teníamos paso sólo de una caballería y esto 
nos causaba un transtorno enorme. A nosotros nos dio la vida. Normalmente los ricos no 
lo hacen. ¿Quién iba a consentir dar paso a otras personas por su huerta? Y él lo permitió 
y gratis»17. 

Cuando la familia García Lorca pasa el primer verano en la huerta ya está instalada la 
luz eléctrica. La casa de 500 m 2 tenía dos plantas. Su arquitectura popular responde al mo
delo de vivienda de la huerta en la vega granadina, bien diferenciadas sus características 
del otro tipo de vivienda rural autóctona, como es el cortijo, de espaciosos corrales y patio 
abierto para el trasiego de carros y caballerías. Una puerta-cancela de dos hojas, de madera 
con reja de hierro, centra la casa de la huerta. A ambos lados grandes ventanales, dan luces 
a la planta baja y balcones en la planta superior. Cal, hierro y madera. En la fachada campea 
una hornacina que guarda un tosco San Vicente Ferrer, que las hijas de la casa buscaron 
afanosamente en las tiendas de imagineros granadinos, en honor del santo de su madre, 
bajo cuya advocación habían puesto la huerta. 

Cruzado el umbral, nos encontramos en una amplia sala baja. En otro tiempo, a la iz
quierda estaba el comedor. Al fondo, a la derecha, está la cocina, pieza grande y clara con 
chimenea, poyos, alacenas y tinaja, bien iluminada por un ventanal que da a la parte trasera 
de la casa. Frente a la puerta de entrada, arranca la escalera que conduce a la planta supe
rior, destinada a los dormitorios. Subimos por la escalera de baldosa y marpelan de madera. 
En el primer tramo, por un ventana baja, entra toda la luz y la fragancia de la vega. En 
el segundo, separados por un estrecho pasillo, que recorre toda la planta, están los dormito
rios. El primero a la derecha, subiendo un peldaño, estuvo destinado a los dos hijos de la 
casa, Federico y Paco. El del centro lo ocupaban las dos hijas, Conchita e Isabel, y el de 
la izquierda era el de doña Vicenta y don Federico. En la habitación de las niñas existió 
una puerta practicable que se comunicaba con la de la alcoba de los padres. Más tarde, en 
otro dormitorio del rincón de la derecha, se hizo el cuarto de baño, que vemos en la actuali
dad, junto a la puerta que hoy da acceso a la terraza. Hacia los años treinta, la familia García 
Lorca transformó y amplió la vivienda. María Trescastro, la conservadora de la huerta de San 
Vicente, nos ha contado el motivo de esta ampliación: «Yo deseaba siempre que doña Vicen
ta me hablara de su hijo Federico, pero, claro, era algo tan doloroso... Y, un día, que la seño
ra estaba sola, me fui a hacerle compañía, como tantas veces, y surgió la conversación del 
carácter de los niños, porque yo tenía 8 hijos. Y espontáneamente, empezó a hablarme de 
su Federico. "El y su hija Concha eran los que más se parecían a su padre. Sin embargo 
mi Paco y mi Isabel, se parecen más a mí. Mi Federico era muy alegre. Recuerdo que en 
una ocasión un amigo suyo me dijo que Federico se quitaba la pena como una chaqueta 
que le molesta a uno, se la quita y la cuelga. Siempre estaba de buen humor. A mi Concha 
le pasaba igual..." Me hablaba de su hijo como si estuviera vivo, yo estaba que ni respiraba, 

" Conversación con doña Encama Santujini. en la Huerta de San Enrique. Granada. 2010-198}. 
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fue un momento muy íntimo e inolvidable para mí. Sólo en esta oportunidad tuve la oca
sión de oírla hablar de su hijo, aunque se adivinaba, que era su gran pesadumbre. Y este 
día fue cuando me explicó lo de la habitación: el gran comedor que hoy vemos pasando 
el arco del vestíbulo, a la derecha, al fondo, no existía. Ocurría que Paco, que compartía 
la habitación con Federico, se quejaba de que su hermano no lo dejaba dormir, porque se 
pasaba toda la noche leyendo con la luz encendida. Los padres, que eran unas personas com
prensivas, amantes de la armonía entre sus hijos, solucionaron el problema ampliando la 
casa por el ala de Poniente. Construyeron el comedor con chimenea, dando luces de Norte 
a Sur y encima hicieron la terraza. Y el primitivo comedor, lo dividieron, convirtiendo la 
parte delantera en sala de música, donde se conserva la gramola de brazo de la Voz de su 
Amo de la casa Pathé y la parte posterior se transformó en el dormitorio de Francisco García 
Lorca»1". De las paredes de esta sala cuelgan el título de maestra de doña Vicenta Lorca, 
obtenido en la Escuela Normal de Granada, el 27 de junio de 1890; y el de Bachillerato 
de Federico García Lorca, otorgado por la Universidad Literaria de Granada, el 20 de mayo 
de 1915. Se conserva también un cuadro del pintor uruguayo Rafael Barradas, dedicado a 
Federico, el año 1927, titulado «Luz negra de los Pistoleros» y, otro, de Salvador Dalí: una 
señorita marinera fumando en pipa. Lleva un vestido blanco y azul y al cuello un pañuelo 
rojo. El material empleado es papel y tizas de colores. 

El dormitorio de Federico García Lorca se conserva como estaba en vida del poeta. Es una 
habitación clara, llena de luz y de sol que entra a raudales por el balcón confidente de sus 
sueños: 

Si muero, 
dejad el balcón abierto. 
El niño come naranjas. 
(Desde mi balcón lo veo.) 
El segador siega el trigo. 
(Dcdc mi balcón lo siento.) 
¡Si muero, 
dejad el balcón abierto! 

Cuántas veces contempló «Granada enfrente de mi balcón, tendida a lo lejos con una 
hermosura jamás igualada». El balcón fue también testigo de sus profundos desalientos: «Tú 
no te puedes imaginar —le escribe a Jorge Zalamea— lo que es pasarse noches enteras en 
el balcón viendo una Granada nocturna, vacía para mí y sin tener el menor consuelo de 
nada» ". 

Federico, desde el balcón, admiraba la amplia panorámica de Sierra Nevada. Dentro del 
cuarto el rectángulo del balcón es una acuarela de naturaleza que inunda el espacio. La pal
mera asciende su altivez; el macasar, que reserva su fragancia para días navideños, un Júpi
ter, un nogal, un laurel, un almez, elevan allí su follaje. En otro tiempo, también apunta
ban los dos cipreses, hoy desaparecidos, plantados frente de la casa, con los nombres de Con
chita e Isabel. Cerca se conservan los dos cipreses plantados, al parecer, por Federico y Paco. 
El ciprés de Federico fue el único de los cuatro que tuvo dos copas. Hasta la habitación as
cendía el jazminero, «con su blancura pequeña», que escalaba la pared, desde el suelo, y 
el cuarto de Federico se llenaba de aromas de «damas de noche» y otros perfumes del verano 
en la vega que le producía un lírico y maravilloso dolor de cabeza.^X cuarto lo inundaba 
el rumor de los maizales, el fragor musical del campo, que él tanto amaba y conocía. 

'" Conversación con doña María Ireseastro. en la Huerta de San Vicente. Granada. 2210-lc)85. 

'•> O.C.. pág. 1.666. 
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El dormitorio del poeta es una habitación sobria, de paredes encaladas y un suelo coloris

ta de fino mosaico. Junto al balcón está la cama, de madera torneada, con una colcha de 
encaje blanco, tejida a mano, en pacientes horas de reclusión, como salida de las manos 
prisioneras de las hijas de Bernarda Alba. Encima de la cama, la Virgen Dolorosa de los 
Siete Puñales. En otro flanco de pared, el cuadro que le regaló Alberti a Federico, cuando 
se conocieron en la Residencia de Estudiantes, en donde campea esta dedicatoria para el 
recuerdo: «A Federico García Lorca, esta estampa del Sur en la inauguración de nuestra amis
tad». Una cómoda con espejo. El mueble más sugestivo del dormitorio es la mesa buró, de 
madera clara, en donde Federico trabajaba. Encima del amplio tablero, a ambos lados, tiene 
pequeños cajones, a modo de secreter y delante tres profundos cajones de escritorio. En esta 
mesa el poeta, en sucesivos veranos, a partir de 1926, escribió, revisó o terminó: Romancero 
gitano, Bodas de sangre, Llanto por Ignacio Sánchez Me/ías, Así que pasen cinco años, Di
ván del Tamarit, Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores... 

En el verano de 1935, el poeta Eduardo Blanco-Amor fue huésped de la familia García 
Lorca en la huerta de San Vicente y Federico le dedicó la lectura primicial de Doña Rosita. 
Al poeta galaico le debemos un extraordinario testimonio gráfico de Federico en su cuarto, 
sonriente ante la mesa de trabajo y el cartel de La Barraca, el grupo teatral universitario, 
fundado y dirigido por García Lorca y Eduargo Ugarte, en julio de 1932, inaugurado en 
Burgo de Osma. 

«El campo me gusta más que nada —confesé—, y donde mejor escribo es en el campo. 
Escribo durante el verano de día y a las horas de calor; pero en el invierno, de noche.» 

La casa de la huerta estaba rodeada de campos de cultivo y árboles frutales, al cuidado 
de un casero, Gabriel Perea Ruiz y su familia, que viven en la casa antigua de labor, adosada 
a la de los propietarios. Se cultivaba trigo, patatas, habas, maíz, tabaco... y un pequeño te
rreno dedicado a hortalizas para el consumo familiar. Los árboles frutales eran ciruelos, de 
varias clases; cerezos, perales, membrillos, nogales, manzanos... Como en las tierras de Val-
derrubio, don Federico sembró álamos blancos y negros y árboles frutales, a los que era muy 
aficionado, en las lindes de la huerta, para no quitar las vistas a la casa: Higueras, caquis, 
nísperos, quedada la proximidad del camino suponían una tentación irresistible para la chi
quillería y los viandantes. 

Con tal abundancia de fruta fresca, en la huerta de San Vicente se hadan mermeladas 
y almíbares de batata, de pera, de melocotón, de cerezas, de cabello de ángel, con las tradi
cionales recetas de los antiguos conventos. Me contó doña Isabel García Lorca que una de 
las conservas más apreciadas, era la de las habas verdes con jamón, célebre plato típico de 
la cocina granadina. Las guardaban fritas, con el jamón y el aceite. Una vez llenas las latas, 
un hojalatero se encargaba de soldarlas y se mantenían en perfecto estado de seis a ocho meses. 

Las tierras de la huerta de San Vicente eran muy feraces, bien irrigadas por la colindante 
acequia del Jaque, la cual acarreaba los vertidos de los darros de la ciudad. Era un abono 
natural de gran calidad. En los primeros tiempos, don Federico García Rodríguez, acostum
brado a las claras aguas de Valderrubio, abonaba sus cultivos de forma natural, lo que resul
taba excesivo para las ya fecundadas tierras. Se lo explicó su vecino José Santujini, nos cuenta 
su hija: «Mi padre tenía la experiencia de los años que llevaba cultivando aquellas tierras. 
Y es que la agricultura en cada zona tiene sus métodos. Mi padre decía que adonde uno 
estuviera, tenía que preguntar a los colindantes cómo hacían su tierra. Le dijo: "Mire, don 
Federico, lo que pasa es que usted le echa abono de más y las plantas cogen mucho vicio, 
y cuando llegan las primaveras lluviosas, pues se le tiran al suelo y esas cosechas se le echan 
a perder. Cuando el maíz se siembra y cae una tormenta, como la tierra es muy fuerte, se 
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suelta, la tierra cría costra y el maíz nace debajo, sale tachado. Después mi padre hizo apar
cerías y le levantaba sus tierras. Pero aquel fracaso de los primeros tiempos lo tuvo preocupa
do, no por las pérdidas materiales, sino porque él era un buen labrador, que entendía de 
cultivo y además era un hombre que estaba acostumbrado a que todo lo que tocaba se le 
florecía»2". 

La vida cotidiana 
Como en las huertas no había agua potable, para el lavado de ropas y otras necesidades 

domésticas, aprovechaban la bajada de las aguas claras, a las 5 ó las 6 de la mañana, de 
la acequia del Jaque, que recogían en pequeñas o grandes albercas y la dejaban asentarse. 
Doña Isabel García Lorca recuerda la alberquilla de su casa, en la que echaban un producto 
llamado Gebe, especie de ceniza que hacía las veces de lejía 21. Las ropas se desinfectaban, 
además, con la sosa que contenían los jabones fabricados en casa, con el planchado, de plan
chas de hierro calentadas directamente al fuego vivo. El agua empleada en los menesteres 
de cocina y asco personal era todo de acarreo. Don Federico tuvo especial interés en que su 
huerta tuviera dos entradas. La de los callejones de Gracia, peatonal, y otra para las bestias 
que se empleaban en las labores del campo y el transporte de agua. José Santujini le permi
tió esta última por su vereda, que venía a salir directamente al callejón del Pino. Esto acortó 
la distancia de los numerosos viajes que Gabriel Perea hacía diariamente al pilar del Puente 
Cristiano. Estas aguas eran muy ricas en magnesio y se utilizaban para la comida y el aseo 
personal y se depositaban en la tinaja que existía en la cocina. Si el pilar del Puente Cristia
no estaba seco, entonces subía por el Camino de la Fuente Nueva, al pilar del mismo nom
bre, en donde había un lavadero público, muy concurrido. El agua de beber la traía del 
carmen de la Fuente, del Paseo de los Tristes y se conservaba en vasijas de barro. Otro pilar 
del que se abastecían las huertas, era el de las llamadas «Casillas de Prat», cercano al callejón 
de Nevot. También del pilar de la placeta de Gracia, situado en la esquina del Solarillo de 
Gracia (donde hoy están los multicines). El centro urbano más próximo a las huertas era 
la placeta de Gracia. Aquí estaban los comercios, en cuyas tiendas de ultramarinos, como 
se rotulaban en la época, se abastecían las familias. Solo si querían pescado tenían que ir 
al mercado de la ciudad, pues por entonces no había pescaderías en los barrios. A veces 
podían coincidir con el pescaero ambulante, que ofrecía a voz de bello pregón, la célebre 
«pesca de Almuñécar, niñas que está viva». Pero lo más seguro era ir al mercado y entonces 
subían directamente por el callejón del Pino, paralelo a lo que hoy es el camino de Ronda. 
Era un camino estrecho y peligroso porque discurría en pendiente, entre la acequia del Ja
que y la tapia de la huerta de Gracia, propiedad de los marqueses de Ruchcna. Ocurría con 
frecuencia caer montura y caballería a la acequia por las malas condiciones del piso, que 
en tiempos invernales hacía imposible el tránsito. El nombre lo recibía de un gran pino cen
tenario, refugio de aves nocturnas, lechuzas, buhos, murciélagos, cuyos ululeos nocturnos 
intimidaban al viandante. El itinerario desde la huerta de San Vicente era: Camino del Pur-
chil, callejón del Pino, «Casillas de Prat», callejón de Nevot, calle de las labias, plaza de 
la Trinidad y mercado. El itinerario de la placeta de Gracia era el más directo para los veci
nos de las huertas. Por ello el estanco que había en la placeta se convirtió en una especie 
de casinülo, punto de reunión y refugio, donde se tomaban y daban toda clase de recados 
para las gentes de las huertas. Estos detalles nos los ha contado María Lourdes Fernández 
Chico. Su familia eran los dueños del estanco, que entonces el Estado adjudicaba a las solte-

•"• Conversación con dona Encurtía Saniu/mi, en la Huerta de Han Enrique. Granada. 22-W-I98Í. 
•"' Conversación con doña Isabel García larca. Mardtid, 2-12¡9K'>. 
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ras. El establecimiento estaba en las llamadas «casas de la Basilia», propiedad de los Rodrí
guez Acosta. Eran 14 viviendas modestas que se alineaban frente a la iglesia de Gracia y 
el seminario. María Lourdes y su familia ocupaban las tres primeras, junto al pilar, en la 
segunda estaba instalado el comercio familiar. «Como en la placeta de Gracia acababa la 
ciudad, el correo no llegaba al extrarradio, el cartero dejaba la correspondencia en el estanco 
—nos refiere María Lourdes—. Al cartero le daban una perrilla (5 céntimos) por cada carta. 
Federico García Lorca recibía mucha correspondencia, entraba y preguntaba ¿hay carta para 
mí? y si tenía la cogía y soltaba la perrilla correspondiente, costumbre que se hizo ley. En
tonces las cosas eran de otra manera. Como en el callejón de Gracia había tanto polvo o 
barro, las gentes subían el camino con botines viejos o alpargatas, entraban en mi casa, se 
sentaban y se ponían los zapatos nuevos, para andar por Grana, luego para bajar otra vez 
el camino, volvían a cambiarse. Los Lorca solían esperar el coche de gasolina que viniera a 
recogerlos, subían a pie hasta mi casa, porque ya le digo que el callejón era un camino in
transitable. A veces, en los duros inviernos ocurrían cosas terribles con las personas que caían 
enfermas, y ni los médicos podían pasar en los coches de caballerías. También podía ocurrir 
que empezara a llover y entonces entraban en mi casa a esperar que escampara. Había quien 
subía o bajaba a la ciudad a caballo o en burro, como el tío Frasquito, el tío de Federico, 
de la huerta del Tamarit. Era un hombre muy buena persona, pero muy cateto, el padre 
del poeta era mucho más enseñado. Como era muy gordo y bajillo le sacábamos una silla 
para que se apeara del burro y luego se sentaba a descansar. El mozo que arrastraba el ani
mal lo ataba en una farola de las que había en la placeta, hasta que don Francisco volvía 
de sus asuntos, para irse otra vez a su huerta. Muchas veces mientras llegaba nos paseábamos 
en la burra. Son cosas que no se olvidan. Pero es que la placeta de Gracia era el centro de 
todo. Cuando había un muerto en las huertas lo subían hasta la placeta, y mientras venía 
la parroquia, que entonces era la de la Magdalena, la gente que lo acompañaba esperaba 
en mi casa»22. 

Los difuntos los subían a hombros por los callejones de las huertas. En la placeta se forma
ba la comitiva fúnebre. Según el estamento social del muerto, el entierro podía ser de pri
mera, segunda o tercera categoría. Con o sin veleros, es decir, pordioseros y hampones, los 
cuales por una peseta, acompañaban a los entierros con velas encendidas, de ahí su nombre 
de veleros. Capilla de música, carroza fúnebre, tirada por uno o varios caballos empenacha
dos y los cocheros y aurigas con pelucas a la «federica». Toda esta parafernalia fúnebre, varia
ba, como el número de caballos, por eso decían las gentes «cuando más ricos más animales». 
Al muerto lo llevaban a hombros, y le seguía el coche vacío. 

«Cal, mirto y surtidor» 
El amor de García Lorca por su tierra se refleja en su obra y, más íntimamente, en las 

cartas a sus amigos. Al crítico catalán Sebastián Gasch le confesaba: «Es en Granada donde 
verdaderamente estoy tranquilo y apto para la deliciosa conciencia de la amistad»23. Y a 
Melchor Fernández Almagro: «Me gusta Granada con delirio, pero para vivir en otro plan: 
vivir en un carmen, y lo demás es tontería; vivir cerca de lo que uno ama y siente. Cal, mirto 
y surtidor»24. Si el poeta ansiaba el ideal del carmen —casa-hueno-jardín—, sueño de to
do granadino, don Federico García Rodríguez, como buen labrador, necesitaba la libertad 
del campo abierto, el olor a tierra, el misterio de los siembros, el surco germinado, el grana-

•'-' Conversación con doña María Lourdes Fernández Chico. Granada, 12}-19(14. 

» O.C., pág. 1649-
14 A. Gallego Morell, op. cit., pâg. 57. 
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zón de la espiga, el gozo de la cosecha. El padre armonizó el dilema. El hijo tuvo cal y mirto 
y el espléndido mirador, aunque no desde las elevadas colinas albaicineras, sino desde la 
perspectiva opuesta de la vega. 

Las temporadas de García Lorca en la huerta de San Vicente, rodeado de su familia, eran 
estancias felices, que lo transportaban a su esplendorosa niñez, tan decisiva en su vida adul
ta. El recuerdo de la huerta es constante, esté donde esté. En la primera carta que escribe 
a su casa desde EEUU, el ruido de las sirenas y el rumor de la ciudad de New York, que 
asciende hasta el noveno piso donde está su habitación de estudiante en la Universidad de 
Columbia, le despierta la nostalgia: «Vosotros estaréis quizá en la Huerta oyendo las esquilas 
del Seminario y los lejanos campaneos de la catedral» Mb". En otra ocasión le describe a 
Gasch esta postal colorista y sensual de su vida en la huerta: «Como sabrás he vuelto de 
Lanjarón y estoy otra vez en la huerta de San Vicente en plena bucólica, todo el día comien
zo exquisita fruta y cantando con mis hermanas y hago tantísimas tonterías, que a veces 
me avergüenzo de la edad que tengo»". 

Encarna Santujini fue testigo de la alegría de Lorca en la huerta: «En cuanto llegaba ¡o 
sabíamos pronto. Desde mi casa le oíamos tocar el piano26. Me gustaba porque entonces 
no había radio. Ellos tenían una gramola, con discos. Pero el piano llegaba hasta nosotros 
más sonoro ¡qué bien cantaba y recitaba! Luego era muy amigo de la broma. Por su alegría 
parecía una persona hecha para la dicha. Con su madre tenía delirio y su madre con él. 
La cogía en brazos y le daba vueltas. Y ella entre asustada y gozosa le gritaba: "Federico 
que me matas". A derecha c izquierda de la casa tenían rosales. Y un día le dijo doña Vicen
ta: "¡Ay, Federico, hoy no puedo poner rosas en la mesa!" Y él cariñoso y complaciente, la 
dijo: "No te preocupes, ahora mismo vas a tener ese florero lleno de flores". Al poco aparecía 
con un brazao de flores de maíz, lo que se llamaba «los cabos». A todos nos hizo gracia 
aquella ocurrencia. Le gustaba mucho andar en pijama por la casa y una vez se lo desgarró, 
y su madre le dijo: "Federico, tienes el pijama roto". Y llamó a una de las muchachas para 
que se lo cosiera. Y él va y le dice: "No te preocupes mamá. ¿Dónde está tu costurero?" 
Y cogió dos alfileres y se los puso. "Ya está arreglado". Encontraba solución a todo, siempre 
como jugando. La elocuencia de Federico dicen que le venía de niño. Una tarde desde el 
balcón de su cuarto, echó un sermón que, cómo sería, que nos revolcábamos de risa. El sólo 
quería que lloráramos de pena, que hiciéramos la comedia, pero no nos podíamos aguantar 
la risa. Estábamos en la explanada que había delante de la casa y recuerdo a su madre, a 
sus hermanas, a Laurita, la hija de don Fernando de los Ríos y a las muchachas Carmen 
y Ana. Conmigo se metía siempre. Para salir al camino, era obligado nuestro paso por la vere
da, que quedaba junto a su casa. Al principio yo pasaba siempre corriendo, me daba ver
güenza de Federico. Pero él me veía y me llamaba, con aquella voz alegre y confiada: "En-
carnita, ven aquí. ¡Dame un beso!" Sus otros hermanos no me hacían caso, pero él... yo era 
una chiquilla de pocos años, pero desde un principio le caí en gracia. Bueno, hay que decir 
que era sí con todo el mundo, abierto, cordial, por eso lo querían personas tan dispares. 
Una tarde, que yo iba a la huerta de la Purísima, al pasar por su casa, él estaba en la terraza 
con unos prismáticos y oigo que me llama: "¡Encarnita, mira cuando pases por aquí, recoge-

iíb,i fcdajco García Lorca escribe a su familia desde Nueva York y La Habana. (¡9291930). Edición de Christop 
her Maurer. Poesía. Revista ilustrada de información poética, n." 23-24. Madrid, diciembre 198}, pág. 39. 
» O.C., pág. 16.i9-1.660. 
!'' Nos refirió doña Isabel García horca, que su padre compró el piano en la casa de pianos de Granada, y que 
era el que alquilaban para los conciertos de piano en Granada. Tiene la marca lápez Griffo, no es un colín, ni 
un gran piano, pero su tamaño no es corriente. Expertos han opinado que se trata de un piano alemán, que López 
Griffo le puso su firma. 
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te la falda, porque con los prismáticos al revés, te voy a ver bocabajo, y te veré las piernas! 
Yo ya era una adolescente y me dio una vergüenza... El se reía, yo salí corriendo»27. 

El mundo de la infancia ejerció en Federico García Lorca una atracción especial. Su ternu
ra es manifiesta con los hijos de sus amigos, a los que dedica poemas y en sus cartas tiene 
siempre recuerdos cariñosos para ellos. En su obra, el interés y preocupación es patente des
de sus primeros escritos en prosa y en verso. El nacimiento de su primera sobrina, hija de 
su hermana Concha, y de Manuel Fernández Montesinos, lo llenó de alegría. Como la niña 
nació el 9 de diciembre, al día siguiente de la festividad de la Inmaculada Concepción, y 
la madre se llamaba Concha, a toda la familia parecía lógico, según la tradición, llamarla 
como a la madre, pero Federico batalló para llamarla Vicenta, como la abuela. Y de Vicen
ta, Vicentica, con esa particularidd granadina de los diminutivos en ico e ica, se quedó con 
el nombre de Tica. La niña aparece pronto en las cartas de su tío. En el verano de 1932, 
reunidos todos en la huerta, escribe alegremente a Carlos Moría, que en su casa se hospe
dan la ministra de Justicia, y su hija la ministrilla (se trataba de doña Gloria y Laura, la 
mujer c hija de don Fernando de los Ríos, entonces ministro de Justicia) y se lamenta de 
que «...no puede lamer el plato ni comer con albornoz, ni romper platos, para que se ría 
la sobrinita»2". En otra carta le cuenta: «Ahora mismo mi casa está llena de canciones de 
cuna para dormir a la niña y ya están dormidas mi mamá, mis hermanas, mi papá, los árbo
les y los perros, menos la niña que no se duerme nunca». Y llega el gozoso día en que la 
niña dice mamá y le parodia a Moría el acontecimiento familiar: «Queridísimo Carlos: Día 
de júbilo en casa. La niña ha dicho por vez primera ma-ma-ma-ma. Y luego se ha entusias
mado y ha dicho ma-ia-pa-Ia-ti-ca. Alfabeto de un teléfono angélico, sin duda, donde la 
niña se despide para entrar por este arco terrible y teológico de la razón humana. 

Ha sido un revolutorio precioso. 
Gritos, chillidos de las criadas andaluzas, subidas y bajadas por las escaleras y toda el agua 

sonando: el retrete, la ducha, el aljibe. 
Luego mi padre ha dicho muy serio: «Es una niña genial», y mi mamá, más comprensiva: 

«No, pero es más simpática que los demás niños». Ha enttado el hortelano y su mujer y 
sus hijos y ha entrado un vendedor de helado y dos mendigos que duermen bajo los árboles, 
y hasta un pequeño burrito. Mi padre, muy solemne, se dirige a la niña y le dice, «Hijita, 
di mamá, anda»; y la niña, agitando los bracitos, grita: «Ta-ca-chc-li-pi-ta-má...», ¡y se echó 
a llorar! Un abrazo, Federico» -*\ 

Este verano, García Lorca termina y fecha en la huerta la obra Así que pasen cinco años. 
Cerca de la palabra Telón, escribe: «Granada 19 de agosto de 1931» y debajo: «Huerta de 
San Vicente» '". 

Tica (Vicenta Fernández-Montesinos García Lorca), guarda recuerdos como flash de «tío 
Federico», como ella le llama: «Me sentaba encima del piano y me enseñó a cantar: ya se 
murió el burro/ vamos a enterrarlo... Yo cantaba mientras bailaba de puntillas, con alparga
tas... Peto los recuerdos más importantes son de 1934. El llegó de Madrid a pasar las vacacio
nes junto a toda la familia, reunida en la huerta, como cada verano. Yo estaba convaleciente 
de una otitis, que fue una enfermedad grave y larga. Como permanecí mucho tiempo en 
cama, mi madre me cortó las trenzas para peinarme mejor. Cuando tío Federico entró en 

•" Conversación con doña Encarna Santu/ini, en la huerta de San Enrique, Granada. 2210-1981. 

••« O.C.. f>âg. 1.680. 

--' O.C.. pág. 1.6801681. 
¡" Federico García ¡orea. A utógrafos. Vacsímtl de Así que pasen cinco años. Tnmxripdón, notas y estudio por Rafael 

Martínez Nadal. The Dolphin Book Co. Lid.. Oxford. 1979. pág. 214. 
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mi cuarto y me vio, empezó a llorar por mis trenzas, como si fuera un niño, para hacerme 
reír. Venía mucho a mi cuarto pnra estar conmigo. Yo recuerdo su alegría, su ternura y su 
preocupación. Aquel verano fui el centro de todas las atenciones, aunque estaban mis her
manos menores, Manolo y Conchita, recién nacida. Yo estaba muy triste y tío Federico me 
distraía, porque yo lloraba mucho. Nos divertíamos cantando a dúo, una cc.jción que yo no 
he oído cantar después: 

Un pájaro con cien plumas 
el pájaro era verde 
las alas de color 
el piquito encarnado 
más bonito que el sol... 

y terminaba: El pájaro ya voló, ya voló, ya voló, y entonces hacíamos la mímica del vuelo, 
que era como un juego para los dos. Recuerdo haberle oído cantar Mi jaca y otra cosa que 
le gustaba era la España cañí, esos pasodobles tan famosos. 

La huerta era una casa muy alegre, llena de gente, sobre todo de mujeres, tías, primas 
de mi madre: la prima Clotilde, de la huerta del Tamarit, Virtudes, Paca, Carmen, las pri
mas de Fuentevaqueros, hijas de tío Enrique. Visita fundamental era la tía Isabel Rodríguez 
y sus hijos Isabelita y Pepe Luis. Los dos me enseñaron canciones y juegos. Muy importante 
era Eduarda, mamá Yaya, como la llamábamos los niños, prima de mi abuela, única parien-
ta que tenía. Me enseñó canciones mientras cosía la ropa. Entonces se cantaban mucho las 
canciones populares. Las madres le cantaban a sus hijos, esas bellas canciones de cuna, que 
ahora muy poca gente conoce. Mamá Yaya me enseñó: A la verde, verde/ a la verde oliva/ 
donde cautivaron/ a las tres cautivas. En la huerta recuerdo también muchas: Vidala, que 
era de Valencia; Angelines, la niñera y Antonia, la cocinera. Guisaba muy bien, esto lo he 
oído; pero que yo recuerde, hacía las migas con melón, que a todos nos gustaban mucho, 
y las meriendas de pan con chocolate y pan con aceite. ¡Ah! otras personas en la huerta 
eran los caseros, Gabriel, la abuela, Carmen y Anica. 

Mis recuerdos de la huerta de San Vicente están muy vinculados a la guerra civil, ya que 
pasamos gran parte allí. Recuerdo que hicieron un refugio", donde nos refugiamos un día 
que, de pronto a la hora de la comida del mediodía oímos una sirena y nos fuimos todos, 
con los platos allí. Esto lo recuerdo como una aventura divertida frente a las atrocidades 
que estaban pasando. También recuerdo una visita de la Guardia Civil, cuando una tarde 
mi madre decidió llevarnos a ver a la tía Clotilde a la huerta del Tamarit y nos tuvimos que 
volver. Otro recuerdo muy vivo, es que Angelines, nuestra niñera, nos llevó a los tres herma
nos corriendo por los campos, probablemente para evitarnos una escena dolorosa. 

Me gusta evocar una fiesta, que un verano, dio en la huerta, me parece que tía Isabel, 
a la que los sobrinos llamábamos Tatabel. Yo era muy pequeñita y enseguida me llevaron 
a la cama, pero recuerdo que iban todas las señoras y señoritas vestidas de noche y recuerdo 
los farolillos de papel que adornaban la huerta. Este es, naturalmente, un recuerdo de dolor 
y alegría. Había mucha gente, pero yo sólo recuerdo a tía Laura con un traje verde y segura
mente las primas de tío Frasquito. Otro recuerdo muy grabado es el de mi abuelo, cortando 

" De este refugio nos ha hablado también doña Encarna Santujini. Lo construyeron frente a la casa de los case
ros. Colboramn las dos huertas, la de San Vicente y San Enrique. Cavaron un gran hoyo y con troncos y ramas 
de los álamos lo cubrieron y echaron encima la tierra socavada. Hicieron dos entradas, para en caso de accidente 
no quedar atrapados. Conversación telefónica en Granada el 29-12-198). 

Para los niños ajenos al drama que estaban viviendo, el refugio fue una aventura, asilo recuerdan Tica y Manuel 
Fernández Montesinos. 
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las flores de la huerta para dárselas a unos niños que llegaron pidiéndolas para el entierro 
de su padre. El abuelo lo hacía con gran sentimiento y solidaridad con los chiquillos aque
llos, a quien miraba sin comprender su dolor. Pasado el tiempo lo vi claro, ya habían mata
do a tío Federico»32. 

El entorno humano en casa de los García Lorca fue siempre muy rico y variado; por un 
lado, esa calidez de las gentes de los pueblos de España que aportan una sabiduría personal, 
casi en estado puro, heredada por tradición oral, y por otro, la cultura de formación académi
ca y artística. Este equilibrio lo valoró siempre el poeta. Y le sorprendía cuando las gentes 
pensaban que las cosas de sus obras eran atrevimientos suyos, audacias de poeta. El lo nega
ba rotundamente: «No. Son detalles auténticos •—decía—, que a mucha gente le parecen 
raros, porque es raro también acercarse a la vida con esta actitud tan simple y tan poco prac
ticada: ver y oír. ¡Una cosa tan fácil!» El universo rural del poeta lo predispuso, ya para siem
pre, a captar y a extraer la esencia humana del gitano, del negro, del judío. El método era 
siempre el mismo, mirar la vida y tratar de comprender el drama oculto, la tragedia indivi
dual y la comedia colectiva. 

Con el fenómeno que ha generado Federico García Lorca, el temor es siempre caer en 
el tópico del lorquismo. De ahí la importancia de descubrir a los escasos testigos que ya 
van quedando de la vida del poeta. Y si son seres sencillos, personas no contaminadas por 
la grandilocuencia de algunos cultos, mejor. Testimonios de Santujinis, de María Lourdes, 
de María Trescastro, de Clotilde García Picossi o de la niña Tica, que a veces si no fuera 
por las fotografías en que su tío la tiene en brazos, podía creer que su recuerdo pertenece 
al archivo oral de la familia. En 1935, Eduardo Blanco Amor le hizo al poeta un reportaje 
en la huerta de San Vicente. Una de las fotos más sugestivas y tiernas es aquella en que 
Federico está con sus sobrinos Tica y Manolo, niños de 3 y 4 años, en la puerta de la casa. 
La pequeña Tica observa a la cámara con ojos asombrados y sostiene entre sus manos la de 
su tío, que mira al objetivo sonriente. Gracias a este reportaje, tenemos el testimonio de 
la decoración interior de esencias románticas de la casa. El poeta se fotografió ese mismo 
día con su madre, sentado en un sofá de estilizadas formas, mobiliario en el que el drama
turgo se inspiró, a la hora de sugerir a Salvador Dalí, los bocetos para los decorados del dra
ma Mariana Pineda. El interior de la huerta recuerda también los dibujos que García Lorca 
hizo para la ilustración de la obra, publicada en la colección teatral La Farsa, Madrid, 1928. 

La huerta del Tamarit 
La huerta del Tamarit es otro itinerario lorquiano para el recuerdo. Para ir hasta allí, Fede

rico salía de su huerta hasta encontrar los callejones de Gracia. Descendía hsta la Cruz de 
los Carniceros33, dejaba a la derecha el callejón del Viernes y, a la izquierda, el callejón 
de la Acequia Gorda. Continuaba bajando por el callejón de los Nogales, hasta llegar a la 
huerta del Tamarit. La tarde llega, interminable, del verano en la vega, había ido cayendo 
por el camino, hasta empezar el duelo del crespúsculo. Esos crepúsculos granadinos «com
plicados de luces constantemente inéditas que parece no se terminarán nunca» ^1. En el dra
ma Mariana Pineda, García Lorca pone en boca de la heroína: «¡Con qué trabajo tan gran
de/ deja la luz a Granada! Se enreda entre los cipreses/ o se esconde bajo el agua/» ,5. Otras 

u Conversación con Tica Fernández Montesinos García larca. Madrid /6-/0 /98.5. 
•" Se llamaba así a este pare/e, donde había un cruz de madera, con plinto de piedra, porque en sus inmediacio
nes vivían gentes que se decicaban a matar reses, para el consumo de las carnicerías. 
IJ Federico García larca. ^Granada (Paraíso cerrado para muchos)". O.C., pág. H. 
" Federico García Lorca. Mariana Pineda. Estampa l, escena V, O.C., pág. 1%. 
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veces el paseo era por la mañana y se iba a pasar el día en el Tamarit, comprometiendo a 
su prima Clotilde para que le hiciera un arroz arriero (arroz con pollo), porque «no había 
quien guisara como ella». Federico estuvo muy unido a su prima Clotilde García Picossi, 
hija del tío Frasquito, uno de los ocho hermanos del padre del poeta. La familia García Ro
dríguez —nos contó doña Clotilde— éramos una familia tribu, muy unida y afectuosa. En
tre nosotros no existían rencillas ni recelos. El patriarca era mi tío Federico. Siendo unos 
chiquillos, salió el futuro poeta de la mano de su prima Clotilde, por primera vez a un esce
nario, cuando el niño tenía tres o cuatro años, y ella unos cuantos más. Los dos eran compar
sas en una función de aficionados, que hacían en un corralón de Fuentevaqueros, la zarzue
la La alegría de la huerta. Doña Vicenta le había cosido a su hijo un chalequillo lleno de 
remiendos. Clotilde García Picossi heredó de su padre la huerta del Tamarit, y ha continua
do pasando los veranos allí. En junio de 1980, la visitamos y nos desveló cosas secretas de 
su vida, que su primo había convertido en materia dramática. «Venía mucho a mi huerta 
—nos dijo— porque le gustaban estos parajes, de los que dejó constancia en el libro Diván 
del Tamarit y porque le divertían mis ocurrencias. ¿Te acuerdas de lo que hace Adela, la 
hija menor de Bernarda Alba, cuando estando de luto, se pone el vestido verde para que 
la vean las gallinas? Pues eso lo hice yo. A Federico le encantaban estas cosas mías. Y no 
lo olvidó; aquella prodigiosa memoria suya lo sacó a relucir, al cabo de tantos años, en ese 
drama». 

El conflicto sentimental de la obra lorquiana Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las 
flores, recreado en un plano poético, pertenece a una vivencia de su prima hermana Clotil
de. El novio era primo, hijo de la tía Mercedes, hermana de su padre. Ella vivía en Fuenteva
queros y él en Valderrubio. Era un hombre guapo y buen caballista, que se fue a Tucumán 
(Argentina) y allí se casó con otra. La novia-prima, quedó soltera en Granada. 

La huerta del Tamarit, cmocionalmente ligada a la vida de García Lorca, le dio nombre 
a uno de sus más importantes libros de poemas, Diván del Tamarit. El poeta empieza a 
escribir el libro en 1931. En octubre de 1934, el Boletín de la Universidad de Granada anun
cia ya que se «encuentra en prensa (...) las Gacelas del Tamarit», sin embargo, será una obra 
postuma. En ella, el poera se presenta en cueros vivos, con su amor, sus deseos, sus pasiones, 
sus desfallecimientos, quizá porque en el deleitoso escenario del Tamarit, la naturaleza se 
le ofrecía en toda su plenitud. En la «Casida de los Ramos», el autor recrea el paisaje del 
Tamarit: 

Por las arboledas del Tamarit 
han venido los perros de plomo 
a esperar que se caigan los ramos, 
a esperar que se quiebren ellos solos. 
El Tamarit tiene un manzano 
con una manzana de sollozos. 
Un ruiseñor apaga los suspiros, 
y un faisán los ahuyenta por el polvo. 
Por las arboledas del Tamarit 
hay muchos niños de velado rosiro 
a esperar que se caigan mis ramos, 
a esperar que se quiebren ellos solos. 

El sentido trágico que Federico García Lorca reveló en tantos aspectos y pasajes de su obra, 
como una oscura y latente premonición de su propio destino, se intensificó en los últimos 
meses de su vida. En la «Gacela de la huida», del libro Diván del Tamarit, dice: «Ignorante 
del agua voy buscando/ una muerte de luz que me consuma». En la «Casida de las palomas 
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oscuras» pregunta ya: «¿Dónde está mi sepultura?» Y en la «Gacela del amor oscuro», apare
cida en febrero de 1936, ya un franco reto a su propio destino: 

Quiero dormir un rato 
un rato, un minuto, un siglo; 
pero que todos sepan que no he muerto. 

En junio de 1936 se cumplían diez años de las vacaciones familiares de los García Lorca 
en la huerta de San Vicente. Como cada verano, iban llegando a la huerta unos tras otros. 
Primero, los padres, que venían de Madrid, donde vivían desde 1932, en que dejaron su 
casa granadina de la Acera del Casino; luego Concha, la hija, mujer de Manuel Fernández 
Montesinos, recién elegido alcalde de Granada, acompañada de sus tres hijos: Tica, Manolo 
y Conchita. Federico llegaría en la mañana del 14 de julio, también desde Madrid. Los otros 
dos hijos, Paco e Isabel, iban a estar ausentes el día de San Federico, el 18 de julio, fiesta 
onomástica del padre y del hijo mayor, celebrada siempre con alegría, y reunión de familia
res y amigos. Paco era secretario de la Embajada Española en El Cairo, mientras que Isabel, 
preparaba los exámenes para las oposiciones a cátedra de Instituto. Aquella fecha, fausta 
para la familia García Lorca, sería desde este año, día infausto para España: El estallido de
ia sublevación militar envolvería en los más negros lutos a cientos de miles de familias espa
ñolas y, entre éstas, como el más triste de los presagios, a la del universal poeta, con el doble 
asesinato, en la familia, de Manuel Fernández Montesinos y de Federico García Lorca. 

De la huerta de San Vicente salió Federico huido, en los primeros días de agosto, hacia 
la muerte. 

Cincuenta años después de la desaparición del poeta, el nombre de Federico García 
Lorca, todavía removía los lodos de las malas conciencas y se interpretaba torcida y falaz
mente su persona y su obr.a, como en una incesante persecución. En 1975, la huerta de San 
Vicente, última célula vital del poeta en su tierra, corrió el riesgo de ser arrasada por el Plan 
Parcial de Ordenación Urbana Granada-Oeste de 1975, con la aprobación del Ministerio 
de la Vivienda, ante la incríble indiferencia de las autoridades municipales. ¿Fue ignoran
cia, como se pretendió? Al final, se impuso la cordura y, el 15 de enero de 1976, en un 
pleno del Ayuntamiento se aprobaba el Plan Parcial modificando su'aplicación en aquella 
zona y salvando la huerta. En esta resolución influyó mucho la enérgica intervención de la 
familia García Lorca y la protesta de los medios intelectuales y artísticos de dentro y fuera 
de España, que denunciaron el desafuero que se iba a cometer. 

El 6 de abril de 1985, doña Isabel García Lorca y el Alcalde de Granada firmaban las 
escrituras de compra-venta de la huerta de San Vicente que, al fin, pasaba a formar parte 
del patrimonio histórico-artístico de la ciuad, convertida la casa en Museo y adjunta sede 
de la Fundación Federico García Lorca. 

Antonina Rodrigo 

Agradezco la ayuda prestada para realizar ale trabajo sobre la huerta de San Vicente, con documentos, nulas, 
referencias, conversaciones, fotografías y planos, a los sres. y entidades: 
María Ij/urdes Fernández Chico. Tica y Manuel Fernández Montesinos García ¡arca, Isabel García Lorca, Cesáreo 
Giménez Romero. Mario Hernández, Eulimio Martín, Angeles González de Molina, Encama Santujiniy María 
Trescastro y Fundación Federico García larca. Huerta de San Vicente, Granada. 
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NOTA A NUESTROS SUSCRIPTORES 

• Las recientes subidas de los costos de producción, a lo que se suma el 
incremento del IVA, nos obliga a elevar los precios de nuestra Revista desde 
el número correspondiente a noviembre de 1986, de acuerdo con las cifras 
indicadas en el Boletín de Suscripción que aparece en el presente Homenaje 
a Federico García Lorca. 

• Desde luego, las suscripciones ya contratadas no se verán afectadas por 
los nuevos precios, hasta la fecha de su renovación. A nuestro posible nuevo 
lector le indicamos que puede suscribirse a CUADERNOS HISPANOAME
RICANOS desde cualquier número anterior al corriente y que, aun cuando 
dentro del plazo de suscripción elegido se incluya algún volumen de home
naje (de precio más elevado), éste costará al suscriptor el precio equivalente 
a los números ordinarios que abarque. 

Redacción 


