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ARTE Y PENSAMIENTO 





UNA REVOLUCIÓN OBSESIVA * 

1. LOS TÉRMINOS DE UN RECORRIDO 

Todo acontece en el mundo galdosiano como si éste reflejase otro 

más complejo del que sólo se percibiera la parte media, reproducien

do al nivel de ésta contornos más lejanos: hacia arriba y permane

ciendo en la sombra, cruces y estandartes del antiguo régimen, tra

diciones religiosa, caballeresca, aristocrática, monárquica por derecho 

divino; hacia abajo, la masa del pueblo, cuerpo biológico, en ese se

gundo tercio del siglo XIX, de una España todavía muy campesina, 

que apenas inicia su proletarización. De ella Galdós no habla nunca, 

como tampoco lo hace de altos prelados ni de los aristócratas, ni de 

la vida en la corte. 

Entre estos dos extremos, la burguesía, o más bien dos estratos 

burgueses, productos igualmente, o tendentes a serlo, del enriqueci

miento comercial. La más elevada de estas burguesías, la más aco

modada, la que ha "llegado», tiene vocación de reemplazar, dentro de 

la óptica de Galdós, a la antigua nobleza, mientras que la otra, en 

sus aspectos más pobres, permanece todavía tan próxima al pueblo 

que su miseria equivale a la del proletariado. Entre estas dos capas 

sociales la inspiración del autor evoluciona, pasa y repasa según ca

minos que, diríamos, traducen el deseo de unificar estas dos sub

clases en una, mientras que la Historia, incesantemente, y a veces 

irremediablemente, las separa. 

* Las Ediciones Rencontre, de Lausana, están llevando a cabo la publicación de una am
plia selección do la obra de Galdós en lengua francesa. Esta interesante tarea editorial 
está dirigida por Monique Moraré, a quien se ha encomendado la presentación de los 
volúmenes que van apareciendo. Hasta ahora se han publicado los volúmenes I y I I , que 
comprenden cuatro üpisodios Nacionales (Trafalgar, trad, do M. Morazé; La Cour de Charles IV, 
traducción de Bernard Sesé; Juan Martin el Empecinado y Les Cents mille fils de Saint Louis, 
traducción de M. Lacoste), y los volúmenes V. VI y V i l , con Fortunata et Jacinta, trad, de 
R. Marrast. Aparecerá próximamente el vol. I I I . con La Fontaine d'Or, trad, do B. Lesfargues. 
Y seguirá el volumen IV, con L'Ami Manso y Madame Briagas, traducción de Pierre Guénoun. 
Anticipamos aquí, por cortesía de la Editorial Rencontre, la publicación en versión caste
llana del prólogo que Monique Morazé ha escrito para esto último volumen. 
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Semejante modelo no deja, desde luego, de reproducir algo de los 
acontecimientos que sabemos sucedieron precisamente al comienzo de 
la carrera de escritor de Galdós y que tienen en la historia del siglo 
una importancia decisiva. Sin entrar en polémicas de método que asig
nan a la sociedad, en tanto que fenómeno global, o al escritor, en 
tanto que lugar de experiencias personales, un primer papel en la exe
gesis de la obra, podemos pensar que ésta es, desde luego, la ex
presión de fenómenos sociales, pero solamente de aquellos que el 
escritor está en condiciones de traducir por haber podido vivirlos y 
sentirlos en su autenticidad. En este sentido, el testimonio escrito de 
Galdós es algo distinto de la manifestación de un carácter. Memorial 
inigualable de la burguesía de un tiempo, es esto en la medida en 
que la agudeza de la visión se relaciona con la acuidad de problemas 
determinados. 

Los acontecimientos del Sexenio (1868-1874), desde la Septembrina 
a la Restauración, estos seis años decisivos y complejos, traducen 
violentamente en actos el dualismo ideológico y sociológico entre la 
burguesía alta y media y pequeña burguesía (apenas diferenciada ésta 
del pueblo, pero de ninguna manera proletariada, tal como por otra 
parte fue la de los «Comuneros» franceses). Los avances y replie
gues de esos años dibujan una trayectoria de la que, según pensamos, 
la propia situación del autor le lleva a encontrar el lugar de una 
obsesión altamente creadora. Durante largo tiempo la obra llevará esta 
marca, tan profunda que no sabríamos apreciarla del todo sin conocer 
las turbulencias de la historia a las que tan insistentemente se refiere. 

En este período, sin embargo, y a pesar de un inmenso trabajo de 
escribir y de documentarse, el autor no entra directamente en el co
razón mismo de la revolución de la España sin rey, España trágica, 
o más bien, en el verdadero sentido de la palabra, no cesa durante 
quince años de darle vueltas sin conseguir tocar su punto neurálgico. 
Solamente y por fin, Fortunata y Jacinta señalará esa integración en un 
contexto problemático. A través del amor que lleva a dos mujeres ca
sadas hacia el mismo hombre, héroe indeciso de la novela (como el 
país mismo), se encuentran por primera vez integrados en la obra los 
generosos y fecundos desbordamientos del pueblo y la contención de 
cierta burguesía colmada en sus aspiraciones, pero que padece de su 
propia esterilidad. 

Sabemos también que los dos géneros a los cuales desde sus prin
cipios Galdós se consagra y los cuales consagran su obra, Episo
dios y novelas, intentan unir el estudio novelesco de la posrevolución 
con el histórico de todo lo que ha precedido en el siglo. Y esta viene 
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a ser otra aproximación más vasta, a escala de toda la obra, hacia ese 

mismo período crucial cuyo eje lo constituye la Restauración (1). 

Pero, al más limitado nivel de la pura creación novelesca y en el 

tiempo dado de una de sus etapas (la primera, 1870-1885-86), también 

es inducido Galdós a dar la imagen tan pronto de un período «pre» 

revolucionario, como de un período «post» revolucionario, ilustrados de 

manera ejemplar por la reencarnación fugaz y fantasmagórica, en plena 

Restauración, de El amigo Manso y del relato de las vicisitudes de 

La de Bringas, en 1868, unos meses antes de que este mismo perso

naje femenino sintiera, literal y figuradamente, desmoronarse bajo 

sus pies los cimientos dinásticos. 

2. EL «ANTES» Y EL «DESPUES» DE LÀ REVOLUCIÓN: EL AMIGO MANSO 
Y LA DE BRINGAS 

Vistas así, estas primeras digresiones parecerían quizá menos mar

ginales, y menos arriesgada la tentativa de unir en una misma pre

sentación dos novelas que la crítica ha mantenido separadas hasta 

ahora. Por supuesto que los méritos de una y otra han encaminado 

nuestra elección, pero, al hacerlo así, quisimos también aprovechar la 

ocasión que ello nos proporcionaba de evidenciar, una vez más, el valor 

de conjunto y la coherencia de la obra; subtienden aquí una produc

ción tanto más fecunda cuanto que repite a niveles distintos y distin

tamente elaborados una primera y sencilla lección cuyas modifica

ciones aparecen lentamente y en grandes estratos. Ahora bien, apenas 

dos años separan la publicación de ambas novelas: El amigo Manso 

(1882), La de Bringas (1884). 

Así, pues, comprendemos que la historia que se nos cuenta pueda, 

asimismo, producir un sentimiento de común familiaridad a pesar de 

las disparidades que traducen el tema y el momento de la acción, el 

tono del discurso que las presentan, las constelaciones sociales en 

donde aparecen cada uno de los héroes, los artificios gracias a los 

que la ficción les hace nacer; pero de tal modo que en cada caso se 

encuentran colocados a ambos lados de una verdad cuya virtud cen

tral experimentamos. Tal es la visión de una sociedad de la que es

cribía Galdós (2) que su «variación en dieciséis años (3) no ha sido 

(1) Véase M. Morazé: «'Le temps retrouvé' de B. Pérez Galdós», en Rencontres littéraires 
número 1. pp. 45-52. 

(2) En Tormento, también historia de una calda moral quo precede, a modo do prólogo, 
inmediatamente a la quo experimentará La de Bringas; Ed. Aguilar, i . IV, p. 1464 sq. 

(3) Desde 1867-6(5 (víspera de la «Septembrina» y fechas que sitúan los relatos do Tor
mento y La de Bringas) hasta 1884, año en que Galdós redacta sus dos novelas, sondeando 
así por última vez un pasado anterior a la Restauración. 
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muy grande», pues tanto en la sociedad de ayer como en la de hoy, 

«no vigorizada por el trabajo, y en la cual tienen más valor que en 

otra parte los parentescos, las recomendaciones, los compadrazgos y 

amistades, la iniciativa individual es sustituida por la fe en las rela

ciones. Los bien relacionados lo esperan todo del pariente a quien 

adulan, o del cacique a quien sirven, y rara vez esperan de sí mismos 

el bien que desean» (Tormento, B. P. Galdós, Obras completas, Edito

rial Aguilar, t. IV, p. 1464). 

He aquí, pues, la debilidad, el vicio que se trata de denunciar, 

como si se hubiera deslizado insidiosamente en un tiempo que prece

dentemente lo hubiera ignorado, pero del que nunca sabemos por 

Galdós cómo fue. Tanto Máximo como Rosalía, con un intervalo de 

dieciséis años, experimentan sus consecuencias: tentación, pecado, 

caída en la una, desencanto (en el sentido literal del término) en el 

otro; pero según se trate del «antes» o del «después» revolucionario, 

¡qué diferencia de acercamiento! Como si el tiempo de la Restaura

ción engendrara una melancolía que convirtiera al observador en un 

extraño en su propio mundo; mientras que la inminencia de la catás

trofe —sobre la escena política y sobre el cerebro vano de la pequeña 

burguesa amarrada a los avatares de la burocracia—, situándose en 

un pasado cuyas raíces todavía no habían sido arrancadas, parecía ir 

a la par con no sé qué mejor vitalidad. Lo cual, entre los extremos de 

la turbulenta Rosalía y el manso filósofo, traduce una cualidad de ser 

distinta. «Sombra de sombra, sospecha de una posibilidad», nacido de 

un sortilegio, para desaparecer del mismo modo, más bien la duración 

de un sueño que la de una existencia, privado, por otra parte (como 

sus contemporáneos, añade Galdós), «de audacia fecunda y de fuerza 

potente y creadora», el amigo Manso es la criatura prisionera para 

siempre de los lugares nostálgicos del recuerdo. Divagando en la su

perficie de las cosas, no forzará un destino inevitable que de' sus 

más pequeñas tentativas hace otros tantos fracasos. Nacido de un 

«desmorir», se comporta en este mundo como un solitario, extraño a 

todos los grupos que le rodean, los de las tertulias encopetadas de la 

ciudad, las de su hermano, rico indiano «que había fregado platos, 

liado cigarrillos, azotado negros, vendido sombreros y zapatos, racio

nado tropas y traficado en estiércoles», pero que, renovado por aque

llas experiencias mercantiles llevadas a cabo lejos de la Península, 

«iba a entrar en esa acogida falange de proceres que son la imagen 

del poder histórico inamovible y como su garantía y permanencia y so

lidez» (El amigo Manso, op. cit., p. 1203). 

¡Pobre Máximo!, qué mal le sale a él la cuenta. Ni siquiera parti

cipa de la fortuna de su propio alumno Manolito Peña, a pesar de ser 
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éste hijo de la rica doña Javiera, la antigua carnicera, con la que Má

ximo hubiera podido casarse. Los desinteresados cuidados de ésta van 

a la par, en su existencia, con los zumbidos indiscretos del «mosqui

to», la temida doña Cándida, viuda de un famoso cesante (pequeño 

comercio y burocracia siempre asociados), cuya sobrina Irene llegará 

a ser, no obstante, «el objeto amado» de Máximo. Ello lleva al des

encadenamiento de una decepción que sobre el plano amoroso res

ponde a aquella otra que en el plano intelectual infiere Manolito a su 

antiguo maestro. Se alcanza entonces el punto culminante y la posi

ción de Manso se convierte en estacionaria —a igual distancia'de las 

trayectorias ajetreadas y provechosas de los jóvenes—, cuando éstos 

se enamoran, se casan y se alejan definitivamente de su universo. 

Cada tentativa de ser le ha conducido, pues, a una decepción, des

provista de amargura, puesto que nunca se ha enrolado verdaderamen

te en la batalla: más bien se ha tratado de una lenta extinción de 

toda honesta esperanza, como la de una llama que se consume. En 

este sentido, el amigo filósofo es claramente uno de esos héroes 

eminentemente problemáticos —y siempre masculinos— que el tiem

po de la Restauración debía inspirar a Galdós, desde León Roch hasta 

Nazarín. 

Pero sus fracasos no condenan a Máximo, ya que se derivan pre

cisamente de principios honrados, opuestos a las buenas recetas de 

los éxitos carentes de pudor y escandalosos. Más bien dejan adivi

nar la imagen de lo que hubiera podido llegar a ser en otro tiempo 

el destino de un hombre, provisto de una cultura al servicio de un 

ideal racional—ideal cuya inminente intrusión, incluso en los impe

rativos del poder político, no podía prever Galdós por muchas razo

nes, a la vez históricas y personales—. Y, sin embargo, en la misma 

época, Max Weber define el «poder racional», Inglaterra institucio

naliza su civil service y en Francia acaban de constituirse los grandes 

cuerpos que asegurarán, más allá de las aleas políticas, la permanen

cia de los «oficiales», esto es, funcionarios reclutados desde enton

ces por su competencia y ya no por su adhesión a una forma deter

minada de poder. En Galdós hay, con respecto a esto, una ausencia 

de perspectiva que se une con su desconocimiento de las estructuras 

del gran capitalismo (y como corolario, de las del proletariado], lo 

que no excluye pensar que esa misma ausencia de perspectiva la 

traduzca problematizando la dificultad (e incluso la imposibilidad) de 

ser que pesa sobre Máximo Manso. 

Estamos lejos de ese movimiento vertical que arrastra a la frivola 

y arribista Pipaón de la Barca, ¡señora de Bringas! Ella no podía 

hacer más que caer, situada, como en un principio la descubrimos, 
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en lo más alto, cerca de ese «Cielo o mansión de los elegidos», una 

de las dos cosas que para esa señora eran divinas, de las cuales 

era la segunda «lo que en el mundo conocemos con el lacónico 

sustantivo de palacio. En palacio estaba su historia y también su ideal» 

(Tormento, op. cit., p. 1460). Y es allí, en el segundo piso de la real 

morada, donde la encontramos colocada en medio de un mundo de 

cortesanos y de burócratas, anidados todos ellos sobre la cabeza de 

los soberanos, de los cuales son la vulnerable corona, más que lo 

puedan ser la antigua nobleza o el pueblo. Arrastrada por ese vicio 

de la ostentación, que, unido a la pobreza, se convierte en una bús

queda permanente del signo exterior de lo que se quisiera ser, al 

mismo tiempo de lo que se oculta: la pasión de brillar, la necesidad 

de dinero fresco, de vestidos nuevos, llevan a Rosalía siempre hacia 

adelante. Es decir, la llevan siempre hacia abajo, en el espesor de 

los intereses creados, allá donde las falsas apariencias, las ambicio

nes más afianzadas, la vulnerabilidad de miras y de los ideales son 

utilizados en provecho de los mercaderes de art i f icios—esos merca

deres cuyas tiendas de modas, con sus perifollos y sus tentaciones, 

son una de las armas que saben esgrimir los arribistas o los usureros 

patentados—. Totalmente inserta en ese universo, cuyos amos son 

la dinastía de los Peces y la potencia inquisitorial del usurero Tor-

quemada, la de Bringas no rehuye la sima cuando la divisa; más bien 

se precipita en ella, coincidiendo su caída moral, dos pisos más 

arriba, con la caída política de la Reina Isabel, en la planta noble. 

3. DE ¿A DESHEREDADA A FORTUNATA 

Si bien los avatares de El- amigo Manso y las desdichas de La de 

Bringas son otros tantos jalones en el camino que lleva a Fortunata, 

no son los únicos. De tomar aparte, como hemos hecho, esta quin

cena de años que, desde sus inicios literarios, conduce a Galdós a 

la plenitud de una novela suma de múltiples tentativas, y de consi

derar únicamente lo que este período revela acerca de una búsqueda 

tendente a trasladar a la ficción el tiempo ardientemente vivido del 

sexenio, serían todas las novelas sin excepción las que habría que 

examinar, según esa imagen de un «antes» y un «después» revolu

cionarios; desde las primeras: Un radical de antaño y La fontana de 

oro, donde ya la Historia tanto agudiza la visión novelesca—remon

tándola, al principio, muy arriba dei siglo: 1804 para la primera de 

ellas, 1821 para la segunda—; dos obras que participan a la vez de 

la ficción y del episodio nacional. La cuenta atrás de las largas series 
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históricas, además, va de pronto a tomar el relevo en este sondeo 

del tiempo, aliviando al universo imaginarlo del peso de un pasado 

demasiado lejano, que, desde entonces y de un salto, queda como 

franqueado. En plena Restauración, inmovilizados mucho más abajo 

en el tiempo contemporáneo, sobrepasado el sexenio, es cuando viven 

Doña Perfecta, Gloria, Marianela y La familia de León Roch. 

Acabamos de llegar a una etapa importante de nuestro recorrido: 

1879, año en el que, apenas aparecida la historia de León Roch, Galdós 

imagina y publica otra, absurda y magnífica, larga y desproporcionada, 

reflejo de las dificultades de una tentativa que por primera vez resu

cita el momento más grave del sexenio, pero colocándolo, mediante 

un artificio de la composición, como al margen del relato, es decir, 

todavía en la periferia, aunque ahora más cercano. 

La desheredada, esa soberbia novela, ofrece un modelo tan perti

nente de las maneras en que Galdós aborda !a historia, que justifica 

el que presentemos un resumen al lector. De ese modo podrá ver, 

desde las tribulaciones de la Desheredada a las (ya conocidas) de 

la Afortunada (Fortunata), anudarse una malla de la inmensa «come

dia humana» española, donde palpita el recuerdo de un tiempo revo

lucionario. 

Un asilo de locos, un terreno baldío sucio, en el que se asesinan 

jugando unos niños que se creen hombres; una doble disposición en 

la heroína, pobre y hermosa, que la induce a creerse de origen 

noble y orgullosa, cuando no es más que una huérfana, plebeya y 

débil ante la tentación; una primavera en la que subsiste la ilusión 

de la felicidad: la primavera del año 1872, antes de que Amadeo I, 

rey desilusionado, haga rápidamente su equipaje y antes de que se 

hunda la virtud de Isidora Rufete. Este es el decorado en que se 

sitúa el comienzo de un relato que cubre cinco años, de 1872 a 1877, 

dividido en dos partes, exactamente iguales en cuanto a número de 

páginas, pero muy significativamente dispares en cuanto al tiempo 

histórico y a las variantes temáticas que recorren cada una de ellas. 

Disparidad que resulta de un largo intervalo deliberadamente vacío 

en el centro mismo de la narración. Centeno, a su vez, que crono

lógicamente se encuentra alcanzado cuando han transcurrido sola

mente unos meses, desde la primavera del 72 hasta el invierno del 

mismo año, henchido de amenazas. Un año que anuncia la próxima 

partida del rey y con él un trastorno en el orden de las cosas, «las 

cosas todas que están debajo del cielo, y aun si se quiere, ¡el cielo 

mismo!.. . El mundo era de otra manera», piensa Isidora (La deshere

dada, op. cit., p. 1056), desesperada caminante en medio de una noche 

glacial, en una ciudad que un rey acaba de abandonar, mientras se 
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A. La desheredada. 

B. F.l amigo -Manso. 

C. El doctor Centeno («¡Detento, memoria .; procura reproducir... aquel largo siglo de veinte 
años!» [1863-18831). 

D. Tormento f«¡Pobre señor! [Bringas]. Los que le tratamos entóneos apenas le reconocomos 
hoy... ¡Dieciséis años ha se jactaba de poseer la mejor salud de su tiempo!» [1867-1883]). 

E. La do Pringas. 

F. Lo prohibido («Podréis fifluraros cuál ora mi facha: encorvado el cuerpo, la cabeza cayendo 
de un lodo, el mirar estúpido, el rostro encendido, la boca abierta, las piornas torpes...»). 

G. Fortunata y Jacinta. 

H. Tres cuentos fantásticos: Celin, Trompiquillo, Thcros. 



consuma el primer acto de su propio drama. En la sombra de su 

paseo se adivina, gigante, la fachada a oscuras del palacio real; «todo 

estaba cerrado y sombrío, como el disimulo que precede a las gran

des resoíuciones» (¡bid., p. 1057). En esa ausencia, aparentemente 

multiplicada hasta el infinito, «entre humo y vapores alcohólicos», 

llegados desde las tabernas populares, resuena «una frase que hirió 

de tal modo el oído, y por el oído el alma de Isidora, que dio algunos 

pasos atrás...: '¡todos somos ¡guales!... El rey se va'» (ibid.). Nau

fragio dinástico que le parece ir a la par con la deriva de sus espe

ranzas personales, pues también ella acaba de ser expulsada de un 

palacio noble, el de la auténtica marquesa que ella se empeña en 

creer que fuera su abuela. Qué les queda ahora, tanto a ella como 

al país, si no es luchar, ya no «amistosamente», sino «echando del 

trono» «con la espada de la ley en la mano» a quien no la quiere 

reconocer. En esa noche vacía, la Desheredada, a pesar de su tris

teza, no se da por vencida; un profundo impulso—como un repen

tino acontecimiento—modificará solamente su táctica. Ahora mez

clará, junto con su aspiración a la legitimidad, que es deseo de vivir 

—y que los consumirá tanto a ella como al país—, su vitalidad intacta 

y lo que subsiste en ella de exigencias morales. Un azar lo decide 

todo: una silueta entrevista al final de su paseo, el rostro de un 

amor tan imposible como su otra quimera, tras del cual se lanza. 

El año 1872, el de las ilusiones todavía afables, se ha revuelto y la 

primera parte de la novela ha terminado. 

Y nos encontramos de sopetón en «una mañana de diciembre de 

1875»; han pasado tres años, durante los cuales, según se excusa el 

narrador, «sin que llegara noticia ni referencia alguna de Isidora» 

(Ibid., p. 1063), apenas se puede—se diría que para guardar las 

formas— esbozar a grandes rasgos paralelos, en las breves secuencias 

de unas «efemérides» (4), lo que ocurrió en ese intervalo con la heroí

na y con España: «La República, el cantonalismo, el golpe de Estado del 

3 de enero, la Restauración, tantas fomas políticas, sucediéndose con 

rapidez como las páginas de un manual de Historia recorridas por 

el fastidio, pasaron...» Páginas aburridas, acontecimientos todavía in

expresables, época dejada como vacía en el corazón del relato de 

La desheredada, que irán exactamente a colmar las tribulaciones de 

Fortunata cuando Galdós, un poco más tarde, dueño ya de su ins

piración, vuelva a tomar el tema de una mujer desdichada al hilo de 

los mismos acontecimientos. Centenares de páginas entonces agota

rán apenas esa caminata esencial a través de Fortunata y Jacinta, fin 

(4) «Efemérides», mismo título que Inicia la segunda parte del libro. 
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de la primera parte de esa obra, la segunda y la tercera en su tota

lidad, casi toda la última hasta el nacimiento (enero de 1875} de 

Pituso, el hijo ilegítimo del pueblo, que viene a dar un sentido nuevo 

a las aspiraciones de una burguesía de raza. 

Contrariamente a Fortuna, que muere, pero cuyas desgracias, a 

través de su hijo, habrán, como ella dice, servido para algo, para 

Isidora las variaciones del orden son fatales. Presa, como lo está 

—y como también acaba de estarlo la legitimidad española—, no es 

capaz de sobreponerse a aquéllas, y la historia, que para ella se con

tinúa más allá de 1875—mientras que en la escena política la Res

tauración consolida sus conquistas—, se termina con un jaque mate. 

En vano sacrifica su virtud a unos vulgares aprovechados, y con ella 

su salud, su moral y sus recursos, queriendo ganar un imposible plei

to. Será precisa su condena y su encarcelamiento como usurpadora 

para que se reconozca como lo que es: una hija del pueblo, de ese 

pueblo que odia y a lo más profundo del cual vuelve prostituida para 

desaparecer definitivamente. 

Entre estas dos visiones, únicas en nuestro recorrido, donde el 

sexenio desempeña un papel central, el movimiento pendular del 

«antes» y del «después» barre, además de El amigo Manso y Rosalía 

Bringas, tres novelas más: El doctor Centeno, Tormento y Lo prohi

bido. No haremos aquí más que mencionarlas, con el único propósito 

de traducir, en su profundidad y su verdad completa, la búsqueda 

que expresan, y al final de ia cual Galdós, quizá porque al fin se ha 

liberado de la gran interrogación que la historia vivida en su juventud 

le había planteado, encuentra esas palabras conmovedoras que pone 

en boca de una aparición sobrenatural, una especie de desdoblamien

to de sí mismo: «yo soy la plenitud de la vida, la cúspide del año 

natural; soy la ley de madurez que preside el cumplimiento de todas 

las cosas, la realización de cuantos conatos bullen en el seno infinito 

de la naturaleza...; soy la edad del discernimiento y del trabajo». 

(Theros, op. cit., t. VI, p. 421). 

MONIQUE MORAZÉ 

15, Av. Paul Daumer 
PARIS (FRANCE) 

(Traducción del francés: FRANCISCA AGUIRRE) 
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PERSPECTIVISMO Y MEXICANIDAD EN LA OBRA 
DE CARLOS FUENTES 

Carlos Fuentes ha calificado su primera novela, La región más 
transparente (1958), como «biografía de una ciudad» y una «síntesis 
del presente mexicano»: Tales declaraciones expresan, por un lado, 
la preocupación e interés de la novela mexicana actual por los cen
tros urbanos, por ser receptáculos de distintas modalidades de vida 
y reflejos más fieles de la evasiva realidad mexicana. Por otro lado, 
si el objetivo primordial de Fuentes fue—como él mismo lo ha seña
lado— descubrir e interpretar el carácter de la cultura mexicana, 
así como sus efectos sobre el hombre mexicano, no hizo entonces 
más que acogerse a los preceptos establecidos por la antropología 
cultural, creando una novela peligrosamente cercana a la clase de 
labor que ejerce, por ejemplo, un Oscar Lewis. Desde 'un punto de 
vista literario, el peligro estriba en que se hace progresivamente difí
cil precisar qué es novela y en establecer si La región más transpa
rente merece tal calificativo. Es evidente que en su primera novela 
Fuentes emplea procedimientos y recursos técnicos muy similares 
a los que utiliza en sus libros el antropólogo norteamericano Osear 
Lewis. Si éste emplea la entrevista grabada con el objeto de indagar 
en la vida de sus entrevistados, Fuentes hace lo propio por medio 
del protagonista Ixca Cienfuegos, quien funciona en la novela como 
una especie de entrevistador, gracias a su cualidad de personaje 
ubicuo. AI igual que Lewis, Fuentes se vale también del método auto
biográfico, por el cual cada personaje de la novela relata los porme
nores de su vida. Todo esto nos hace suponer que, llevado por el 
propósito de lograr una «síntesis del presente mexicano», Fuentes 
haya reconocido la necesidad de emplear un método antropológico-
novelístico. 

En su acercamiento al papel del escritor como crítico social, John 
G. Cawelty señala que el entendimiento y crítica de la sociedad por 
parte del escritor reside tanto en la forma literaria que crea como 
en el énfasis dedicado a determinados personajes, acontecimientos 
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y temas (1). También es necesario señalar que Fuentes ha compren

dido la obligación de encontrar nuevas formas literarias para la ex

presión de sus ideas sociales y políticas (2). Si logró o no hallar 

esas nuevas formas estilísticas para expresar su orientación ideo

lógica es aún discutible, mas lo importante es la actitud que Fuen

tes adopta ante la palabra, como arma reveladora de una nueva con

ciencia social y política (3). 

El ensayo siguiente de Fuentes por capturar la realidad mexicana 

se da en Las buenas conciencias (1959), novela que marca un cam

bio estilístico con respecto a la primera. Mientras que ésta es una 

novela decididamente ambiciosa, aquélla es de aspiraciones modes

tas, ya que exhibe un tono marcadamente realista según los cánones 

novelísticos imperantes a fines del siglo XIX y principios del XX. En 

La muerte de Artemio Cruz (1962) se advierte un retorno y una in

tensificación de los mismos intereses estilísticos que predominan en 

La región más transparente. Luis Harss ha observado que La muerte 

de Artemio Cruz «refleja, a veces terminantemente, la filosofía polí

tica y social de uno de los autores más 'comprometidos' de la nueva 

generación. Como La región más transparente, su visión es panorá

mica. Pero en este caso el panorama es mental. El ojo de la cá

mara mira para adentro, enfocando la conciencia del protagonista, 

que revive su vida y, por extensión, la del México moderno, en su 

lecho de muerte» (4). 

La intención de Fuentes en las tres novelas en cuestión es de

finir a México y la esencia de la mexicanidad. Se trata, pues, de 

la misma decisión que se inicia con el estallido de la Revolución 

mexicana, ya que a partir de ese momento en todas las partes de 

América sus intelectuales intentan definir e interpretar el concepto 

de americanismo, originándose una gran preocupación por la realidad 

social y política del continente. Esta nueva actitud, que irrumpe con 

igual fuerza tanto en el arte como en la filosofía, empieza a verse 

reflejada en la novela mexicana. Así, con la publicación de Los de 

abajo (1915), Mariano Azuela inaugura el ciclo de las llamadas no

velas de la Revolución mexicana, que pasan a convertirse, estilística 

(1) ..Form as Cultural Criticism In the Work of Honry James», Literature and Society 
(Lincoln: University of Nebraska Press. 1964, editado por Bernice Slote), p. 203. 

(2) «Interview with Carlos Fuentes», Studies to the Left (New York. 1962), I I I , 1. p. 50. 
(3) Lo que Fuentes intenta realizar es despojar a la palabra de su función -mistificadora», 

que Karl Jaspers (refiriéndose a todo el espectro social) explica del siguiente modo: «Los 
limites de la vida racional se hacen visibles ante la imposibilidad de comprenderla y jus
tificarla intrínsecamente. Para mantener la ficción de que posee una validez absoluta, sus 
exponentes tienen que emplear un lenguaje de mistificación». (Man in the Modern Age, New 
York: Doubleday, Anchor Books, 1957, p. 52). 

(4) Los nuestros (Buenos Aires. Editorial Sudamericana, 2." edic. 1968), p. 350. 
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y temáticamente, en el modelo de la novelística hispanoamericana. 

Sin embargo, no es hasta 1947, año en que sale a la luz la novela 

Al filo del agua, de Agustín Yáñez, que se produce un verdadero 

cambio en el arte novelístico hispanoamericano, ya que la obra de 

Yáñez marca el paso del realismo tradicional al realismo crítico, el 

cual se manifiesta ya no como un mero retrato de la realidad, sino 

que pretende analizarla, iniciando de ese modo el interés del escritor 

mexicano en interpretar la historia de México, su realidad social y 

la esencia de la mexicanidad. Esta tendencia, pues, es la que recoge 

Fuentes y la que hallaría eco en el pensamiento de figuras como 

Samuel Ramos, Antonio Caso, Alfonso Reyes, Leopoldo Zea y, más 

recientemente, Octavio Paz, cuyas ideas han ejercido notable influen

cia en la obra de Fuentes. 

UN SISTEMA DE VALORES 

Es sabido que toda cultura vive constantemente ante el espejo 

de la tradición. En la valoración inicial de las culturas se piensa ge

neralmente en una unidad de significados y valores (verbigracia: un 

México) regida por vínculos de raza, idioma, religión, etc. Esta ac

titud, comprendida dentro de lo que se ha dado en denominar uto-

pismo cultural, halla su contrario en la idea de que la cultura no 

puede ni debe ser definida de acuerdo con la terminología utópica 

de la «unidad». La vida moderna, al obligar a las culturas naciona

les a salir de su pasado introverso al exterior, las conduce al mismo 

tiempo a buscar un significado más amplio con relación al mundo 

contemporáneo. El crítico norteamericano Joseph Campbell ha seña

lado en su análisis sobre el heroísmo que el individuo es sólo una 

fracción y una distorsión de la imagen total del hombre (5). Cuando 

Octavio Paz afirma que el hombre mexicano anhela convertirse en 

contemporáneo de todos los hombres, no intenta otra cosa que con

ciliar el concepto utópico de unidad mexicana con otro que responda 

a las exigencias del mundo moderno y a la contradictoria realidad 

de México. 

Esta conciliación implicará la necesidad de crear un nuevo orden 
normativo. Sin embargo, durante el período en que las reglas del 
juego son todavía equívocas (6), se produce un estado de confu

ís) The Hero With A Thousand Faces (New York, Meridian Books, 1967). 
(6) Es interesante notar que este período corresponde al capítulo titulado «Canicas», en 

la novela Al filo del agua, en el cual cada vida es comparada con las canicas de los niños, 

las cuales están situadas sobro un plano inclinado (la Historia), aparentemente libres, más 

sujetas a fuerzas casi imperceptibles. 

CUADERNOS, 271.—2 
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sión moral y de desintegración social y personal. Ese caos exigirá, 
pues, la total revaloración de dichas reglas, porque las creencias 
del individuo, así como sus moldes culturales, son inteligibles sólo 
si se les examina en su totalidad y si se revela su significado íntimo 
desde la estructura mítica o real en la cual participan. Debido a que 
el mito, así como sus problemas y soluciones, son válidos para todos 
los hombres, su inspección puede llevar a la conciliación entre hom
bre mexicano (hijo de un origen y de una «unidad») y hombre con
temporáneo (ser liberado del concepto utópico de la unidad). Octavio 
Paz, que ha visto muy bien la complejidad de la vida mexicana actual, 
afirma que la historia reciente de México constituye una «superpo
sición y convivencia de diversos niveles históricos», y que «todas 
estas aparentes contradicciones exigen un nuevo examen de nuestra 
historia y nuestra cultura, confluencia de muchas corrientes y épo
cas» (7). 

Es fácil ver que las declaraciones de Octavio Paz encuentran eco 
directo y claro en la obra de Carlos Fuentes, quien ha explicado que 
La región más transparente «es una una novela que reflejaba mucho, 
intencionalmente por lo demás —sin ser mi tesis ni mucho menos—, 
la preocupación de ese momento por fijar, por resumir, por destilar 
'lo mexicano'; reflejaba esa preocupación excesiva y mítica por la 
nacionalidad, por la tierra, por el pasado de México. Al mismo tiem
po pretendía ser una novela crítica de la Revolución, en un momento 
en que se podía tener perspectiva sobre lo que había sido la Re
volución mexicana, perspectiva que no pudieron tener los novelistas 
documentales que escribían cabalgando con Pancho Villa» (8). Se le 
podría argumentar a Fuentes, del mismo modo en que él revela la 
falta de perspectiva de los novelistas de la Revolución, que su pre
sentación documental del presente mexicano carece igualmente de 
perspectiva. Es por eso, sin embargo, que Fuentes, consciente de 
las limitaciones que le impone el ser testigo del presente, no se 
contenta sólo con presentar en La región más transparente una visión 
escueta y unilateral de la realidad mexicana, sino que pretende reunir 
varios puntos de vista y, por tanto, varias «realidades» mexicanas. 
Si tanto en esta novela como en La muerte de Artemio Cruz y en Las 
buenas conciencias Fuentes presenta a personajes contagiados por 

(7) El laberinto de la soledad (México, Fondo de Cultura Económica, 7.» edlc, 1969), 
página 11. 

(8) Entrevista con Luis Harss, ob. cit., p. 359. (Aunque las ¡deas de León Trotsky 
pertenezcan a otro contexto, cabe señalar que el pensador ruso afirma que las obras 
de la revolución y las obras sobre la revolución tienen un punto en común, ya quo si 
las primeras reflejan directamente la revolución, las segundas están sumergidas en ella 
y reciben el Influjo de la nueva conciencia que despierta el Ideal revolucionario.) (Lite-
roture and Revolution, Michigan: The University of Michigan Press, 1966, p. 288.) 
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un utopismo mental, lo hace llevado por la Intención de destruir la 
concepción convencional sobre la cultura y sobre lo que se conoce 
por «mexicanidad». 

H. Ernest Lewald cree que «la expresión de conceptos y creen
cias culturales... ubican esta novela dentro de la gran corriente on
tològica impulsada por el perspectivismo de Ortega y Gasset» (9), 
corriente cuyo propósito es llegar a la revelación de lo verdadera
mente mexicano (10). En este sentido, hay que recordar el peligro 
enunciado por el propio Ortega, al señalar que «Hay un pensar es
quemático, formalista, sin anuencia vital ni directa intuición: un uto
pismo cultural. Se cae en él siempre que se reciben sin previa revi
sión ciertos principios intelectuales, morales, políticos, estéticos o 
religiosos, y dándolos desde luego por buenos se insiste en aceptar 
sus consecuencias» (11). Si bien el objetivo de Fuentes en La región 
más transparente no es precisamente el de ofrecer soluciones, in
tenta, sí, cuestionar el sistema de valores mexicano. En este nivel, 
guiado acaso por la advertencia de Ortega, no acepta nada sin previa 
inspección. Así, como reacción contra el estado de vacuidad moral, 
política y social en que se encuentra el México de los años cincuenta, 
Fuentes examina el sistema de valores de la nación y concluye que 
de su validez y autenticidad depende el futuro del hombre mexicano. 

La región más transparenté empieza con el monólogo interior o 
soliloquio de Ixca Cienfuegos, uno de los personajes centrales de la 
novela. He aquí sus palabras introductorias: 

Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Nací y vivo en México, D. F. 
Esto no es grave. En México no hay tragedia: todo se vuelve afren
ta. Afrenta, esta sangre que me punza como filo de maguey. Afren
ta, mi parálisis desenfrenada que todas las auroras tiñe de coá
gulos. Y mi eterno salto mortal hacia mañana. Juego, acción, fe> 
•—día a día—no sólo el día del premio o del castigo. 

Ixca Cienfuegos se encarga, pues, de presentar el escenarlo y el 
ambiente en que tendrá lugar la acción de la novela. Así, la vida de 
México se ve dominada no por la tragedia, sino por la afrenta. Hay 
que reconocer que Cienfuegos es, como veremos luego con más de
tenimiento, el personaje testigo de todo lo que ocurre en la novela. 
De modo que ese carácter peculiar Implica dos cosas. Por un lado, 
Cienfuegos podría estar refiriéndose a su experiencia individual; por 
otro, lo cual es más probable, estaría comunicando una visión gene-

(9) «El pensamiento cultural mexicano, en La reglón más transparente, de Carlos Fuen
tes», Razón y Fábula (Bogotá, 1968, núm. 6, marzo-abril), p. 7. 

(10) Ibid., p. 8. 
(11) José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, ob. cit., p. 44. 
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ral del ambiente capitalino y de sus habitantes. Como quiera que sea 
el caso, debemos notar que la experiencia trágica implica siempre 
la lucha interior del individuo en su búsqueda de una meta; lucha 
cuyas consecuencias incluyen la muerte o el fracaso. Por otra parte, 
es elemento esencial del acto trágico que el conflicto sea reconocido 
como necesario y su fin como inevitable. Mas Cienfuegos declara que 
esos elementos no forman parte de la vida mexicana, en la cual 
todo se vuelve afrenta, es decir, humillación y ultraje (12). 

Octavio Paz advierte que el mexicano «venera al Cristo sangrante 
y humillado, golpeado por los soldados, condenado por los jueces, 
porque ve en él la imagen transfigurada de su propio destino» (13). 
En otras palabras, lo que expresa Ixca Cienfuegos es que el destino 
del hombre mexicano no se cumple a través del acto trágico —-que 
incluye el reconocimiento personal, la lucha por alcanzar una meta 
y la renuncia individual para expresar lo universal—, sino mediante 
la afrenta y el sometimiento pasivo ante un destino que le ha sido 
impuesto. De esta suerte, mientras que la experiencia trágica exalta 
el carácter del hombre, la afrenta lo reduce al punto de convertirlo 
en una figura patética. El anverso de este sometimiento es la agre
sión. Entonces el ofendido se convierte en ofensor y el agredido en 
agresor. De ahí que para el mexicano la vida es, como dice Paz, 
«una posibilidad de chingar o de ser chingado». De acuerdo con lo 
que hemos visto, el primer peldaño de la escala de valores lo ocupa 
este juego fatídico de defensa y agresión en que se ven envueltos 
los mexicanos, y que les sirve para afirmarse de una y otra parte. 
En este sentido, Fuentes plantea desde el primer instante la inexis
tencia de una acción social dirigida a la consecución de una meta 
y un destino comunes. Si esta actitud, entonces, domina la persona
lidad de los individuos que forman la sociedad, debe, por lógica, for
mar parte de todo el organismo social. 

O sea que el acto de agresión, eje a cuyo alrededor gira el sis
tema de valores de la sociedad mexicana que presenta Fuentes, se 
manifiesta •—aún más que el sometimiento— como una afirmación 
del hombre mexicano. «Se puede ser —observa Octavio Paz— un 
chingón, un Gran Chungón (en los negocios, en la política, en el cri
men, con las mujeres), un chingaquedito (silencioso, disimulado, ur
diendo tramas en la sombra, avanzando cauto para dar el mazazo), 
un chingoncito... El verbo [chingar] denota violencia, salir de sí mis-

(12) Octavio Paz ha explicado este fenómeno de la siguiente manera: «Para el mexicano 
la vida es una posibilidad do chingar o de ser chingado. Es decir, de humillar, castigar y 
ofender. O a la inversa. Esta concepción de la vida social como combato engendra fatal
mente la división de la sociedad en fuertes y débiles». Ob. cit., p. 71. 

(13) Ibid., p. 75. 
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mo y penetrar por la fuerza en otro» (14). En La región más trans

parente el representante del «Gran Chingón» es Federico Robles, 

éx revolucionarlo convertido en banquero («Nada es más admirado 

en México que el Gran Chingón», dice Robles.) Sin embargo, uno de 

los personajes se hace esta pregunta: «¿Oué representa el poder 

real [el emanado de la Revolución] de un hombre como, digamos, 

este banquero Robles, del que tanto se habla, sino un puro acrecen

tar del poder en sí, sin atributos de valor?» Luego agrega: «La dis

yuntiva es monstruosa, pues si algún valor es valor del hombre, 

es precisamente el poder, en su acepción más amplia. Cuando el 

poder ya no es valor, se avecina algo muy grave: su ejercicio, en 

todos los órdenes, deja de ser responsable. Valor-poder-responsabi

lidad son la gran unidad, la que nos liga a unos con otros, con la 

naturaleza y con Dios» (15). En manos de Robles, uno de los tantos 

que supieron sacarle partido a la Revolución, el poder pierde su cali

dad de valor, porque rechaza el ejercicio de una responsabilidad y 

los ideales que propugnaba el movimiento revolucionario. Es claro, 

sin embargo, que este concepto del poder responde a una visión 

utópica, la cual lo cataloga como un «falso» valor. 

La traición de los ideales revolucionarios se advierte también en 

La muerte de Artemio Cruz, cuyo protagonista, al igual que Federico 

Robles, adquiere su fortuna mediante «préstamos de corto plazo y 

alto interés a los campesinos del estado de Puebla, al terminar la 

Revolución; adquisición de terrenos cercanos a la ciudad de Puebla, 

previendo su crecimiento, gracias a una amistosa intervención del 

presidente en turno». De ahí que esta novela, debido a que presenta 

la vida de un ex revolucionario cuyos ideales coinciden con sus inte

reses personales, pueda ser interpretada como una novela de la 

revolución traicionada. Artemio Cruz, como sobreviviente de una revo

lución que le ha permitido alcanzar el poder, es también el repre

sentante del Gran Chingón («pierde el poder y te chingan», dice Arte

mio). En términos de una visión altruista, el poder es presentado 

nuevamente como un falso valor, ya que, lejos de asumir una res

ponsabilidad nacional, se convierte en instrumento defensor de inte

reses puramente personales. 

Aunque las tres novelas en cuestión pretenden examinar el pre

sente momento histórico de México, el punto de partida lo consti

tuye la Revolución mexicana, sobre la cual Fuentes no adopta una 

posición definida. La lección revolucionaria y los valores que defen

día la revolución son vistos independientemente a través de cada 

(14) Ibid., p. 69. 
(15) Ibid., pp. 63-64. 
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uno de los personajes de sus novelas. Es en La región más transpa
rente donde Fuentes dedica más tiempo y esfuerzo a analizar los mó
viles de la revolución, así como las consecuencias derivadas de ella. 
Manuel Zamacona, que como poeta forma parte del grupo de los 
intelectuales, ve la Revolución mexicana como un «legado angustioso», 
porque si por un lado le permite descubrir la totalidad de la historia 
de México y comprender que el pasado mexicano es en realidad 
presente, por otro le impide entender dicha historia y continuar afian
zando los valores que la Revolución se propuso en su origen. Según 
Federico Robles, la revolución representa un valor estrictamente prag
mático, porque se revela como una fuerza socioeconómica que ha 
creado una clase media «con pequeños intereses económicos y per
sonales, que son la mejor garantía contra las revueltas y el bochin
che». Robles ve esa clase media como una entidad formada por «gen
tes que no quieren perder la chamba, el cochecito, el ajuar en abonos, 
por nada dei mundo. Esas gentes son la única obra concreta de la 
Revolución, y ésa fue nuestra obra, Cienfuegos. Sentamos las bases 
del capitalismo mexicano». Según Robles, entonces la Revolución im
pulsó la creación de un nuevo sistema de valores, que condujo a 
la formación de una clase aburguesada y una embrionaria sociedad 
capitalista. Este conjunto es lo que constituye para Zamacona el 
falso sistema de valores (concepto que se ajusta perfectamente a su 
visión utópica) que siguió al período revolucionario. Por eso afirma 
que «cuando la Revolución dejó de ser revolución, el movimiento inte
lectual y el obrero se encontraron con que eran movimientos oficia
les... Nacionalismo, valores falsos, simulación. ¡A todo dar!» 

El México contemporáneo es un país que ha sido despojado de 
sus valores esenciales y que se ha visto traicionado por hombres 
como Federico Robles, que no lograron consolidar los ideales pro
puestos por la Revolución. Es necesario aclarar que Fuentes presenta 
a sus personajes como seres que se sienten «forzados» a creer en 
la existencia de valores esenciales, aunque sean incapaces de definir
los concretamente. Del mismo modo, cuando el novelista alude a 
los ideales propuestos por la Revolución, lo hace en sentido particu
lar, es decir, desde los personajes que participaron en la lucha revo
lucionaria, movidos por ideales que ciertamente no eran los oficiales. 
Veamos lo que opina uno de los personajes de La región más trans
parente: «La revolución está enterrada. Ahora hay una corte burguesa 
que sólo respeta el dinero y la elegancia; ten eso y serás alguien 
en México; sin eso caes de narices en el lumpenproletariado de los 
picaros que acompañan todo gran crecimiento de una ciudad.» Esta 
es, pues, la modalidad de vida que adoptan la antigua aristocracia 
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y la nueva burguesía, para cuyos miembros la Revolución significó 
un choque espantoso, destinado a destruir los «valores tradicionales», 
y. la fuerza que los obligó a aferrarse con más determinación que 
nunca a dichos valores. Tanto la aristocracia como la alta burguesía, 
que se muestran inmunes al influjo de la nueva «conciencia» que 
despierta la Revolución, tratan de restaurar el antiguo sistema de 
valores que imperaba antes del período revolucionario, y se agrupan 
en una «comunidad... determinada, ya no por valores o por queha
ceres comunes, sino precisamente por la divergencia y la soledad 
de individuos que ejercen un oficio cada día más ajeno al interés 
colectivo, a las necesidades de masa». 

La muerte de Artemio Cruz revela un problema similar al ante
rior. Artemio Cruz, que, postrado en su lecho de muerte, presenta 
una visión retrospectiva de la revolución, intenta valorar su vida 
actual, poniendo de manifiesto los móviles que dominan su existen
cia: acumulación de riqueza y ambición de poder. Esta ambición lo 
ha llevado a traicionar la Revolución y a traicionarse a sí mismo, 
pues acaba por aceptar aquellos valores que se hallaban en oposi
ción a la lucha revolucionaria. El mundo creado por Artemio Cruz es 
igual al mundo de Federico Robles. En ambos predomina una bur
guesía que dirige un México pleno de contradicciones, sojuzgado por 
intereses personales y vendido a consorcios extranjeros (16). 

En Las buenas conciencias, novela que pinta una vida provinciana 
aparentemente tranquila, Fuentes enfrenta los valores seudorrevolu-
cionarios de Jaime Ceballos, joven que siente una fuerte vocación 
hacia el sacerdocio, contra los valores materialistas de su familia, 
la cual pertenece a la alta burguesía de Guanajuato. Los Ceballos 
juzgan la Revolución en términos de su interés personal y la ven 
como una etapa de crímenes y saqueo en la historia de México, sin 
llegar nunca a obtener una comprensión cabal de lo que significó 
el período revolucionario. Jorge Balcárcel, tío de Jaime, a quien la 
revolución armada «le había llenado de pavor», cree hallar en la 
etapa de la «reconstrucción» el verdadero espíritu revolucionario, que 
él asocia a su beneficio personal. Si La región más transparente 
descubre la fragmentación de la vida mexicana, Las buenas concien
cias revela todo lo falso que esconden las máscaras de moralidad 
y decencia que llevan los personajes. Los valores que defiende Bal-
cárcel, cuya profesión es la abogacía, son los de la educación y la 

(16) H. Ernest Lewald afirma al respecto que «para Fuentes ambos grupos representan 
una despreciable evolución de lo que Azuela denominó " la nueva burguesía". Los miem
bros de esta clase no sólo son instrumentos peligrosos del capitalismo internacional sino, 
al mismo tiempo, diseminadores de un modo hueco, falso, importado-. Ob. cit., p. 12. 
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moral: «La familia y la religión son los tesoros del hombre; tales eran 

sus máximas más frecuentes y felices.» Balcárcel aboga también 

por el mantenimiento de las buenas costumbres en medio de una 

sociedad en crisis. El encargado de despojar a Balcárcel —y por ex

tensión, a la sociedad que él representa— de su máscara de hipo

cresía es Jaime Ceballos, quien, en una muestra de rebeldía, exclama: 

«...usted no más habla de mucha moralidad. ¡Puro jarabe de pico!; 

usted y todos los de esta casa no más hablan mucho de religión 

y hacen todo lo contrario...» 

El verdadero conflicto de la novela—el planteado entre aceptar o 

rechazar ese orden social—se da en la figura de Jaime Ceballos. 

Este joven, alentado por un sentimiento cristiano que le inclina a 

defender la justicia social, se ve presionado por el dilema de aceptar 

los valores de su familia o rebelarse contra ellos. Influido por su 

amigo Juan Manuel Lorenzo, joven de origen indio, que acusa una 

clara conciencia revolucionaria, empieza a sentir la necesidad de crear 

una acción comunitaria, que él considera imprescindible para la sub

sistencia. Cabe señalar que la conciencia social de Jaime se halla 

en claro contraste con las conciencias de los miembros de su fami

lia, a las cuales. Fuentes tilda con estudiada ironía de «buenas». 

Cuando Balcárcel delata al minero revolucionario que huye de la 

justicia y que había sido ayudado por Jaime, declara: «Si sólo cum

plí con la ley y con mi conciencia al entregarlo.» 

Luis Harss considera que Jaime, «como el Zamacona de La región 

más transparente, se siente destinado al martirio secreto, a asumir 

en carne propia todas las culpas y los pecados de la humanidad. 

Del fondo de su angustiosa pubertad siente el llamado a la acción 

social como una afirmación de su individualidad» (17). Habría que 

agregar que la actitud de Jaime constituye igualmente una reacción 

contra la pasividad que le ofrece la fe religiosa, porque «su fe no 

parecía una manera de afirmarse en la vida, sino de desprenderse de 

ella, evaporarse en el anonimato, sustituir el presente por una encar

nación futura o pasada». Sin embargo, Jaime acabará por claudicar 

ante el modo de vida que lleva su familia. Aunque el joven Ceballos 

detesta seguir los pasos de su tío, decide rendirse al orden social 

en que vive, porque no le queda otra alternativa. He aquí su razo

namiento: «No tengo más apoyo que esto: mis tíos, la vida que me 

prepararon, la vida que heredé de todos mis antepasados. Me someto 

al orden para no caer en la desesperación.» Este momento de capi

tulación, anunciado desde el primer capítulo de la novela y que cro-

(17) Ob. cit., p. 363. 
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nológicamente corresponde a la partida de su amigo Juan Manuel 

Lorenzo, queda explicado en el párrafo siguiente: 

Supo entonces... que viviría con la conciencia tranquila. La bue
na conciencia. Aquella noche, en el callejón oscuro de Guanajuato, 
las palabras le atravesaron con dolor la lengua. Iba a ser un hom
bre justo. Pero Cristo no había venido por los justos, sino por 
los pecadores. Por primera vez en su vida rechazó la idea. Tenía 
que hacerse hombre... Así estaba ordenado el mundo en que vivía. 
Cristo quería a los justos, habitaba las buenas conciencias, per
tenecía a los hombres de bien, a la gente decente, a las buenas 
reputaciones. ¡Qué cargara el diablo con los humildes, con los 
pecadores, con los abandonados, con los rebeldes, con los mise
rables, con todos los que quedaban a! margen del orden aceptado! 

En la confesión de Jaime se advierte una profunda negación de 

todos los ideales que había defendido anteriormente (18). Al recha

zar a los abandonados, se vuelve contra su madre, abandonada por 

su padre y vilipendiada por sus tíos; al volverse contra los rebeldes, 

menosprecia la ayuda que había prodigado al minero prófugo. Si 

Jaime poseía antes una conciencia social, ahora posee una «buena» 

conciencia, que para Fuentes significa más bien una conciencia anti

social, disfrazada con falsos valores de justicia y moralidad. La capi

tulación de Jaime obedece a las imposiciones de una vida plena de 

contradicciones, la cual no puede ofrecerle una verdad total. Por 

eso su nueva actitud ante la vida representa un punto de vista 

más sobre la realidad mexicana. 

Aunque en su estudio sobre la nueva novela francesa, Stanley 

E. Gray considere apropiado proponer que la nueva novela investiga 

(y no parece referirse exclusivamente a la novela francesa), por lo 

general, «perspectivas filosóficas que son, en cierto sentido, eternas 

y, por tanto, relacionadas sólo indirectamente a la Historia y la so

ciedad (19), debemos reconocer en las novelas de Fuentes la firme 

trabazón que hay entre lo social y lo filosófico, lo cual se refleja, 

por ejemplo, en la búsqueda de un sistema de valores que emprende 

el hombre mexicano. En La región más transparente, además de pe

netrar en el ser mexicano, Fuentes examina una sociedad llena de 

complejidades, con el fin de señalar su materialismo y pintar una 

realidad plena de visiones utópicas. En Las buenas conciencias encon

tramos una confluencia de elementos parecida a la anterior. Por una 

(18) Fuentes lia declarado que la renuncia de Jaime es «un acto de honradez, para
dójicamente el único acto de honradez quo realiza on la novela. La única vez que es ahso-
lutamente sincero consigo mismo. La única que admito la verdad». Entrevista con Luis 
Harss. Ob. cit., p. 365. 

(19) «The Sòcia' Meaning of the New Novel in France^, Literature and Society, p. 242. 
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parte, tenemos la pintura de un orden social determinado, y por otra, 
el conflicto interior del protagonista, que se debate entre seguir la 
carrera de sacerdote o aceptar el orden establecido. La muerte de 
Artemio Cruz también revela la doble proyección de lo social y lo 
filosófico. El protagonista, que intenta dar un significado positivo a 
su vida, se ve, pocas horas antes de morir, ante la vacuidad de su 
existencia. La vida de Artemio, apoyada por completo en una intermi
nable cadena de valores que responden a su ambición personal, se 
convierte de ese modo en reflejo de la sociedad que describe el 
novelista. 

Es necesario señalar, como ha reconocido acertadamente R. G. 
Mead, que muchas de las gravísimas cuestiones políticas, sociales 
y económicas que plantea Fuentes en sus novelas son de carácter 
universal (20). Esta característica se presenta tal vez con mayor 
fuerza en la novela Cambio de piel (1967), en la que a la interpreta
ción de la realidad del México moderno se suma la preocupación por 
el hombre en su búsqueda de una identidad a través de sus varios 
cambios de piel (para esta búsqueda de la identidad debe tenerse en 
cuenta también la metáfora de las «máscaras mexicanas», empleada 
por Fuentes en repetidas ocasiones). Ese cambio de piel en el hom
bre es comparable al cambio de México de uno a otro nivel histórico. 
En la última novela de Fuentes, Cumpleaños (1969), aparece también 
el tema de la búsqueda de una «identidad primera» por parte del 
hombre contemporáneo. Este hombre (podría escribirse con mayúscu
la), perdido en un laberinto espacial y temporal, en el cual todo es 
posibilidad de ser, puede llegar a sentirse terriblemente solo, encon
trar su doble o transfigurarse en una multiplicidad de seres. El hom
bre contemporáneo, dominado por la enajenación y presa de un in
conmensurable terror histórico, se ve en la necesidad, como diría 
el psicólogo inglés R. D. Laing, de «vivir en carne propia las expe
riencias de varios personajes de modo colectivo» (21). De ahí que 
una de las posibilidades en Cumpleaños se manifieste a través del 
teólogo, un personaje «en fuga, anciano encerrado en su recámara, 
pensando sin cesar las fórmulas del tiempo, de la resurrección, de 
la continuidad...» 

LA ESENCIA DE LO MEXICANO 

La base de toda estructura social depende de ciertas normas espe
ciales de conducta, un determinado sistema de valores y una pers-

(20) «Carlos Fuentes, airado novelista mexicano», Hispània (1967), L, pp. 229-235. 
(21) The Politics ol Experience (New York. Ballantlne Rooks, 19C8), p. 84. 
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pectiva común hacia la vida —una Weltanschauung—. Esa base que 
conduzca al logro de una actividad común sólo puede conseguirse 
—Fuentes no es el primero en reconocerlo— mediante un examen 
previo de lo que es el ser mexicano. De ahí que esa fragmentación, 
que tiene sus raíces en el método perspectivista de Ortega, intentara 
enfocar las varias «realidades» mexicanas. 

Hemos indicado antes que el punto de partida de este examen 
introspectivo lo constituye la Revolución mexicana. «No quiero decir 
que el mexicano no sea por naturaleza crítico—afirma Octavio Paz—, 
sino que atraviesa una etapa reflexiva. Es natural que después de la 
fase explosivo de la Revolución, el mexicano se recoja en sí mismo 
y por un momento se contemple» (22). En relación con este problema, 
H. Ernest Lewald ha observado en La región más transparente un 
tono pesimista y desilusionado, cuya raíz deriva del conflicto entre 
el legado mítico del pasado mexicano y su presente materialista (23). 
El vocero de esa actitud es Manuel Zamacona, quien declara que 
«mientras esa realidad superior de lo mexicano no cuaje... habrá 
que disimular y aparentar que hacemos nuestros otros valores, los 
consagrados universalmente». Es decir, México depende de unos valo
res importados que no se ajustan a la verdadera idiosincrasia del país. 
Por tal motivo, al darse cuenta de que el único deseo de la nueva 
burguesía mexicana es «apropiarse los moldes clásicos de la bur
guesía capitalista», Zamacona ofrece una forma de solucionar el con
flicto: «hoy podríamos tener los ojos abiertos y prepararnos, sin más 
fuerza y orientación fundamental que la de nuestra propia experien
cia, a crearnos desde la raíz en la verdad de una nueva estructura 
social y filosófica». 

Como reacción a la pérdida de valores por parte de la sociedad 
mexicana, Fuentes propone la creación de un nuevo sistema social 
y filosófico, emanado de la propia experiencia del ser mexicano, sobre 
todo de la creada por la Revolución. Esta nueva actitud filosófica, ini
ciada en 1910 y que constituye la base de la filosofía mexicana con
temporánea, implica una oposición a las ideas positivistas imperantes 
hasta aquella fecha y al concepto tradicional de la filosofía misma (24). 
El hecho de que la búsqueda de un nuevo sistema de valores no 
sea simplemente una manifestación externa del conflicto entre el 
hombre y su medio social, sino también una expresión fundamental 
de la personalidad del hombre mexicano, hace que el mencionado 

(22) Oh. cit., pp. 10-11. 
(23) Ob. Cit., p. 15. 
(24) Patrick Romanell, Making oí the Mexican Mind (University of Notro Dante Press, 

1967), p. 56. 
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héroe de Fuentes intente apoyarse en dos niveles: el social y el filo

sófico. El primero, como es de suponer, debe preceder al segundo, 

pues el cambio de la sociedad exige llegar antes al. conocimiento del 

hombre mexicano y de su cultura. O sea que la etapa antipositivista 

de la filosofía mexicana admite la utilidad de emplear el método pers-

pectivista de Ortega y Gasset, que propugna la búsqueda de un punto 

de vista para expresar la existencia humana. En este sentido, «para 

el perspectivismo no existe la filosofía en general, sino la filosofía 

en particular; verbigracia, la mexicana, etc.» (25). La revaloración de 

la cultura desde el punto de vista de lo mexicano, es decir, desde 

la nueva estructura filosófica que propone Zamacona, supone una pre

ocupación de carácter ontológico, destinada a descubrir la esencia 

del ser mexicano. De ahí que cualquier consideración histórico-social 

requiera un planteamiento filosófico. 

En La región más transparente. Fuentes ofrece varias posibilida

des para definir la realidad mexicana y la esencia de lo mexicano. 

Estas posibilidades son presentadas a través de los personajes de 

la novela; es decir, cada personaje expone su particular punto de 

vista sobre México y lo mexicano. México se halla en una encru

cijada. Se trata de un país «cargado de experiencias confusas», «de 

vida contradictoria», y forzado a tener que escoger su propio camino. 

A la pregunta de qué es México, nadie es capaz de ofrecer una 

respuesta concluyente. Así como cada personaje tiene una idea par

ticular sobre la realidad mexicana, la nación misma se ve fragmentada 

en varios grupos que defienden sus propios intereses. El México de 

la alta burguesía y la aristocracia está regido por una cultura impor

tada; el México de los intelectuales es prácticamente una abstrac

ción; el México de las clases pobres es un mundo de violencia y 

de sordidez. Nos parece que este cuadro ilustra claramente el enfoque 

perspectivista empleado por Fuentes, ya que lo verdadero es pre

sentado como fragmentación y no como una unidad definible. La 

visión perspectivista destruye además todo atisbo de utopismo cul

tural, pues rechaza las verdades parciales y la presentación de una 

sola perspectiva, que, como advierte Ortega, es falsa porque pre

tende ser la única. 

El primer intento de definir la realidad mexicana proviene de Ixca 

Cienfuegos, cuyo primer comentario, como recordaremos, revela que 

en México no hay tragedia: todo se vuelve afrenta. Esto lleva a Cien-

fuegos a considerar a México como un país destinado a la humillación 

y al ultraje. Fuentes ha declarado que en México «el único destino 

(25) Ibidem. 
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que salva es el destino del sacrificio...» (26). Los mexicanos entonces 

parecen formar dos grupos: el de los sacrificados (los héroes muer

tos, por ejemplo) y el de los sacrificantes (verbigracia, los grandes 

chingones). Ixca Cienfuegos es un personaje semimítico y ubicuo, 

cuyo destino es saber de sí mismo y de sus semejantes. Como 

personaje mítico, Ixca Cienfuegos podría representar una especie de 

conciencia colectiva, a través de la cual habla el espíritu de la raza 

para proponer el regreso al origen de lo mexicano, a la intrahistoria 

de la nación, con el objeto de revelar lo autóctono. Cienfuegos pro

pugna la realidad del «primer México, el México atado a su propio 

ombligo, el México que realmente encarnaba en el rito, que realmente 

se creaba en una fe...» Cienfuegos se siente atraído por la fuerza 

de la sangre original, que lo convierte no sólo en mexicano, sino en 

hombre, es decir, en un ser universal. Cienfuegos afirma en una oca

sión que «la salvación del mundo depende de este pueblo anónimo, 

que es el centro, el ombligo del astro. El pueblo de México, que es 

el único contemporáneo del mundo, el único pueblo que aún vive con 

los dientes pegados a la ubre original». Cienfuegos no propone un 

regreso total al pasado, sino una valoración del origen mexicano 

para integrarlo al presente del país. Mas esta posibilidad ya había 

sido introducida antes por varios pensadores mexicanos. Lewald ha 

notado que «Zea, por ejemplo, ve en la Revolución un movimiento 

didáctico tendente a reconquistar el origen de un ciclo histórico. Paz 

cree en el restablecimiento de valores arquetipales y la soberanía 

de manifestaciones autóctonas a través del sacrificio purificador de 

la fiesta de las balas y del 'regreso a la Madre'». Octavio Paz escribe 

que la Revolución «consiste en un movimiento tendente a reconquis

tar nuestro pasado, asimilarlo y hacerlo vivo en el presente» (27). 

A la reconquista del pasado original, Federico Robles ofrece la 

alternativa de preocuparse por el presente mexicano. Según Ixca 

Cienfuegos, Robles hace el papel de redentor de la nación; para 

Robles el pasado no existe; para él «México es otra cosa después 

de la Revolución. El pasado se acabó para siempre». Robles es de los 

que creen que el verdadero conflicto de México estriba entre el 

trabajo y la inercia, entre el progreso o el atraso, entre la riqueza 

y la miseria. De ahí que proponga una marcha forzada hacia el capi

talismo, bajo cuyas normas, según él, se sometería todo: estilo de 

vida, legislación, economía, etc. Mientras que el México de los inte

lectuales, así como las soluciones que ellos ofrecen, constituyen para 

Robles una abstracción; él presenta un programa concreto para la 

(26) Luis Harss, ob. cit.. p. 348. 
(27) Ob. cit.. p. 132. 

29 



nación. Robles ve a México como un «país atrasado y pobre que 
ha luchado por ser progresista y rico. Un país que ha tenido que 
correr, que galopar... para ponerse al corriente de las naciones civi
lizadas». Para él la Revolución no representa un canal que permita 
llegar a la esencia de lo mexicano en términos abstractos, sino una 
fuerza que abrió las puertas al progreso capitalista de la nación. 
Sus lemas son «abrir fuentes de trabajo» y «hacer la grandeza del 
país». En este sentido, Robles—pese a su afán de lucro y a su 
espíritu marcadamente materialista—, ofrece una alternativa superior 
a la del grupo aristocrático. La familia de los Ovando, símbolo de un 
pasado «ilustre» y del caos actual, aboga por el retorno, no al origen 
que propone Cienfuegos, sino a un México de valores tradicionales, 
como el que se pinta en Las buenas conciencias, donde la familia 
de los Ceballos es presentada como símbolo de una casta y una 
tradición, cuyos miembros se han hecho ricos mediante el fraude y 
la apropiación de tierras durante el Porfiriato. 

Puede afirmarse que Artemio Cruz desciende directamente del 
Federico Robles de La región más transparente. Como Robles, Cruz 
es ex revolucionario y ha logrado hacerse rico e ingresar en la nueva 
casta que gobierna a la nación. Por eso Fuentes utiliza la vida de 
Artemio para revelar cómo la clase dirigente del México actual ha 
venido formándose desde los años de la Revolución. Luis Harss ha 
señalado que «un representante por excelencia de las dudosas fuer
zas de la evolución es el banquero Federico Robles, otro hijo de la 
nada, de una familia de humildes aparceros, que ha ido lejos con 
la maña y el fraude, cuando no ie bastó la pura voluntad," y cuyos 
tejemanejes simbolizan en cierta forma el espíritu funcional y utili
tario del México moderno». Estas palabras se ajustan perfectamente 
a la personalidad de Artemio Cruz. 

Mientras que en La región más transparente las posibilidades 
para definir lo mexicano provienen de varios personajes, en La muerte 
de Artemio Cruz esas posibilidades recaen fundamentalmente sobre 
el protagonista. Por un lado, Artemio Cruz representa el nuevo mundo 
surgido de la Revolución, y por otro, era, antes de la traición revolu
cionaria, uno de los llamados a encontrar la tierra, a descubrir el 
origen. Por eso, la falta de un orden cronológico en la acción permite 
examinar al protagonista a través de todas sus personalidades: la 
pasada, la presente y la futura, si se desea. Por tal motivo, la única 
herencia que puede dejar Artemio Cruz, al igual que Robles, es la 
herencia de un presente que él ha forjado a base de ambiciones per
sonales: «les legarás sus líderes ladrones, sus sindicatos sometidos, 
sus nuevos latifundios, sus inversiones americanas, sus obreros encar-
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celados..., sus depósitos en el extranjero; tengan su México, tengan 
tu herencia». De ahí que durante su penosa agonía, Artemio trate 
desesperadamente de encontrar una justificación para su vida. Si 
Robles cree sinceramente en el valor de su participación en el pro
greso del país, Artemio Cruz sabe que lo ha traicionado. Por eso, 
Artemio se consuela con la justificación de haber luchado en la Revo
lución, de haber expuesto el pellejo: «le darán gracias porque salió 
a jugarse la vida; te justificarán porque ellos ya no tendrán tu justifi
cación». Esta justificación, además de la muerte, es todo lo que le 
queda. Su muerte es lo inevitable, el elemento que de pronto lo sitúa 
frente a la insignificancia de su vida, en la cual ha sido siempre un 
eterno moribundo. Si Artemio encarna la realidad mexicana, se trata 
entonces de una realidad evasiva, porque el protagonista, que es un 
personaje de carne y hueso, sufre una serie de contradicciones que 
logran convertirlo en un hombre que evoca al mismo tiempo la com
pasión y el odio, porque en el momento de su muerte lucha aún 
por asirse a un pasado inalcanzable y por proyectarse a un futuro 
que le cierra sus puertas (28). Aunque los personajes de La región 
más transparente carecen, por ser más bien arquetipales, de las con
tradicciones y complejidades de Artemio, su conjunto —sobre todo el 
formado por Robles, Zamacona, Cienfuegos y Pola— proyecta un con
flicto similar al de Artemio Cruz. 

Un personaje de La región más transparente que se encuentra a 
caballo entre el pasado y el presente es el escritor Rodrigo Pola, 
hijo de un revolucionario que no sobrevivió a la revolución. Al cap
tar ert toda su plenitud el estado caótico y falso de la actualidad 
mexicana, Pola se pregunta: «¿Por qué mi padre supo lanzarse a 
luchar, a superar esos defectos y yo no? ¿Por qué para él y para 
sus hombres hubo una vía de acción honrada, abierta, y para nosotros 
no hay sino la conformidad, el quemarse por dentro, el sigilo, y eso, 
eso, el chingar quedito.» Así como la muerte de su hijo revolucio
nario en España le señala a Artemio Cruz el camino que se negó a 
seguir, la muerte del padre en la revolución se contrapone al con
formismo que ha aceptado Rodrigo Pola. Es la misma clase de con
formismo que acepta Jaime Ceballos en Las buenas conciencias; es 
decir, adhesión a un orden social que no participa de los ideales de 
su amigo Juan Manuel Lorenzo, joven que encarna el nuevo espíritu 
revolucionario. Cómo el nacimiento de Rodrigo Pola concurre con la 
muerte de su padre, su conflicto reconoce una búsqueda de sí mismo 

(28) Es importante notar quo Fuentes ha dicho que en «la dinámica revolucionaria los 
héroes pueden ser villanos y los villanos pueden ser héroes». La nueva novela hispano
americana (México, Cuadernos do Joaquín Mortiz, 1969). p. 15. 
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a través de la imagen del padre fusilado. De ahí que Pola se diga 
que «puede ser que el juego, el artificio, a base de reiteraciones, 
llegue a ser lo auténtico y que la personalidad original se pierda para 
siempre, atrofiada por la ausencia de función. No sé. Lo cierto es que, 
llevado por esta dialéctica personal, yo ya no sé cuál es mi verda
dera máscara». Rodrigo vincula esa personalidad original a la de su 
padre, en quien, según él, se ha cumplido una parte de su vida en la 
Revolución. Pero Pola vuelve los ojos hacia ese pasado simbolizado 
por su padre y lo rechaza, porque no ve otra posibilidad en el México 
moderno que la de ser como Robles, de origen revolucionario como 
su padre, pero que pudo sobrevivir, como Artemio Cruz, para crear 
«bienestar» y «riqueza». Al traicionar a su padre, Pola traiciona a 
la Revolución por la cual él luchó. Por eso su única alternativa es 
adherirse al orden, ingresando, como guionista de cine, en la alta 
burguesía mexicana. 

El México que se proyecta hacia el futuro lo encarna el poeta 
Manuel Zamacona, hombre inmerso en la cultura europea, para quien 
«el progreso debe encontrarse en un equilibrio entre lo que somos 
y nunca podemos dejar de ser y lo que, sin sacrificar lo que somos, 
tenemos la posibilidad de ser». Al contrario de Cienfuegos, para quien 
México es una entidad enraizada al pasado, Zamacona propone inte
grar el pasado de México a su presente, con miras a fabricar un 
futuro, aunque bien es cierto que prefiere «la búsqueda de una defini
ción formal, jurídico-política, frente a la búsqueda de una filiación 
sustancial, histórico-cultural». Zamacona reconoce que México ha evo
lucionado en una dispersión de elementos diversos. Y esa diversidad, 
según é!, debe ser explicada en su totalidad, enfocándola hacia el 
futuro,'hacia su final integración. Debe señalarse que se trata de 
una actitud marcadamente contraria a la de Cienfuegos, para quien 
la integración debe enfocarse hacia atrás, en un afán de recoger 
«todos los fragmentos del origen y volver a tocarlos íntegros». 

Para Manuel Zamacona «lo original supone una mezcla, una crea
ción, no una puridad anterior a nuestra experiencia. Más que nacer 
originales, llegamos a ser originales... México debe alcanzar su ori
ginalidad viendo hacia delante; no la encontrará atrás. Cienfuegos 
piensa que regresar, dejarse caer hasta el fondo, nos asegurará ese 
encuentro, esa revelación de lo que somos. No; hay que crearnos 
un origen y una originalidad». Zamacona, que no posee la motivación 
requerida para emprender una búsqueda consciente de la originalidad 
mexicana, encontrará al final de la novela una muerte totalmente 
irracional y que en cierto modo simboliza la ecuación destino = sacri
ficio del mexicano. 
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En La región más transparente se hace difícil—por la pluralidad 
mexicana que presenta Fuentes—, llegar a una definición de lo mexi
cano. La reunión de diversas clases sociales, la divergencia de ideas 
entre los componentes de cada grupo y la peculiaridad del proceso 
histórico de la nación muestran un México complejo y fragmentado. 
Las buenas conciencias exhibe sólo una parte de México, la corres
pondiente a una sociedad provinciana convencional, en la que el pro
tagonista, Jaime Ceballos, revela más bien una conciencia individual 
que mexicana. Artemio Cruz, si pretende encarnar lo mexicano y la 
realidad mexicana actual, convirtiéndose en figura representativa de 
un nuevo orden social, que se halla en oposición al espíritu original 
de la revolución. 

La realidad mexicana que se ve en las nóvelas de Fuentes, sobre 
todo en La región más transparente, plantea el conflicto en que se en
cuentra el hombre mexicano ante el mundo moderno, pues se debate 
entre el progreso al pasado y el progreso hacia el futuro. El México 
del presente—personificado en Robles y su ulterior fracaso finan
ciero— es una nave que marcha a la deriva, un período transitorio 
que busca aún una definición. Justificar esa realidad, como ya hemos 
visto en La muerte de Artemio Cruz, es imposible. Lo que sí debe 
darse es una revaloración de lo mexicano. Es posible que las ideas 
de Zamacona reflejen con más fuerza las del propio Fuentes, pues 
apuntan a un examen introspectivo para llegar al origen y a un análisis 
de lo que es el hombre mexicano y lo que puede llegar a ser. 

Si Fuentes se esfuerza en mostrarnos la fragmentación de la rea
lidad mexicana, el conflicto entre los individuos y el medio social, 
la búsqueda—que a veces se pierde en abstracciones—de la esen
cia de lo mexicano en un país en crisis, lo hace, en definitiva, con 
el propósito de propugnar la formación de una sociedad—para em
plear la expresión de Roland Barthes—reconciliada consigo misma. 

ISAAC GOLDEMBERG 
New York University 
Department of Spanish and Portuguese 
19 University Place. Room GOO 
NEW YORK, 10003 (USA) 

CUADERNOS, 271,—3 
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EL NEGRO Y SU ENCUENTRO DE SI MISMO A TRAVÉS 
DEL TEATRO 

—Claro que conozco al doctor Velasco. Mi marido y yo le estima

mos mucho. Un magnífico abogado. Además, un hombre muy serio, 

muy respetuoso..., que sabe darse su lugar. Mire usted, si no fuera 

por el color... 

Respuesta de una señora de la clase media cubana, a principios 

de los años cincuenta. Naturalmente, blanca. 

—Sí, sí, conozco al profesor Paredes, pero no somos parientes, 

aunque llevamos el mismo apellido. Usted habrá podido darse cuenta 

de que él es... bastante atrasado. 

Respuesta de un obrero panameño. Naturalmente, mulato claro. 

—No, no señor, gracias. Voy bien de pie. 

Respuesta de una anciana negra, en un tranvía, en una ciudad del 

sur de los Estados Unidos. Después de obligarla, materialmente, a que 

se sentara, y ante las frases, insultantes para ella y para mí, de varios 

pasajeros blancos, añadió: 

•—¿Ve usted, señor, por qué no quería sentarme en su asiento? Si 

al menos hubiese sido uno de los últimos asientos del tranvía... 

Estas tres anécdotas, muy breves, muy simples, reflejan una dolo-

rosa realidad en nuestro continente. Una realidad a la que está estre

chamente vinculado el tema de estas notas, porque el encuentro del 

negro consigo mismo a través del teatro o de cualquier otra forma 

de expresión humana está condicionado, ante todo, a la discrimina

ción que le opone, inexplicablemente, una sociedad eminentemente 

mestiza, que, naturalmente, se niega a reconocerse como tal . 

No creo decir nada nuevo al afirmar que, fundamentalmente, el 

origen de toda discriminación racial y, especialmente, de la discrimi

nación contra el negro en América, tiene su origen en una realidad 
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esclavista de carácter legal. Después de ocupar una posición predo

minante durante varios siglos en la colonia, haya sido ésta española, 

inglesa o francesa, el blanco ha heredado una formación que incluye, 

como aspecto predominante, la convicción de su superioridad racial. 

La razón de este hecho es muy sencilla como mecanismo sociopsico-

lógico. Ai ¡legalizarse la esclavitud, al producirse la liberación de los 

esclavos negros en los países hispanoamericanos, no por las razones 

humanitarias y heroicas que los textos de historia nos han enseñado, 

sino fundamentalmente por razones económicas, el blanco no encuen

tra otro modo de mantener su superioridad y, a la vez, las ventajas eco

nómicas que esa superioridad le confiere, que continuar haciendo vi

gente una diferenciación económica y social. Mientras el negro, como 

grupo, no tuviera a su alcance la educación superior y, en muchos 

casos, ni la educación media o elemental; mientras el negro tuviera 

que seguir desempeñando, como único posible medio de vida, los 

empleos peor remunerados; mientras el negro tuviera que seguir vi

viendo en las zonas más inhóspitas de las ciudades; mientras el negro 

tuviera que poseer cualidades excepcionales para competir, con al

guna posibilidad de éxito frente al blanco medianamente dotado; mien

tras el negro no pudiera desarrollar, por falta de formación, una ma

durez social que le permitiera agruparse de una manera consciente 

y eficaz, el negro tendría que someterse a las condiciones impuestas 

por la discriminación del blanco. 

Esa discriminación, por supuesto, puede alcanzar muy diversos ni

veles, desde la simple discriminación en la vida de relación social, 

que propició en algunos países, como Cuba, la creación y el manteni

miento de las llamadas «Sociedades de Color», hasta la discriminación 

educativa y profesional que mantuvo cerrados durante largos años 

muchos colegios privados para los negros y les impidió, mediante tre

tas cuidadosamente encubiertas, el desempeño de todos los empleos 

ajenos a los trabajos puramente manuales, los servicios de limpieza y 

otros similares. Sin ignorar el fenómeno de discriminación total que 

aún hoy, en muchas zonas de los Estados Unidos, mantiene cerradas 

al negro las puertas de las escuelas, los colegios y las universidades 

de los blancos; que le impide la entrada en los restaurantes, cafés 

y otros establecimientos de los blancos; que le condena ai uso de 

los peores asientos en los transportes públicos y hasta le prohibe 

ia utilización de los servicios sanitarios de los blancos, por no citar 

más que unos pocos ejemplos. 

El negro, ante esa actitud discriminatoria, asume una conducta 

muy compleja. De una parte, se refugia en sus auténticas expresiones 

y, a través de ellas, encuentra un escape a sus frustraciones humanas 

35 



y sociales. Naturalmente, esta solución sólo consiguen encontrarla 
unos pocos y menos aún consiguen un reconocimiento colectivo por 
ella. De otra parte, en un intento, al parecer absurdo, pero en reali
dad lógico desde un punto de vista humano, el negro comienza a des
arrollar un mecanismo discriminador equivalente al del blanco. Si 
éste basa su actitud discriminatoria en una diferencia del color de la 
piel, el negro encuentra razonable asumir una actitud discriminatoria 
basada en una diferencia de matices en el color de la piel. Así, en un 
continente fundamentalmente mestizo, caracterizado por un mestizaje 
que se inicia desde la llegada de los primeros esclavos negros espe
cialmente en las colonias españolas, el negro oscuro constituye el 
último escalón en una sociedad racista estratificada, en la que el'mu
lato oscuro se siente mejor que él, en la que, a su vez, el mulato 
claro se considera superior al anterior y, así sucesivamente, hasta lle
gar al blanco puro, si es que se puede hablar de blancos puros en 
nuestra América. 

Porque, ¿es posible hablar de una verdadera pureza racial en Amé
rica? Si aun en Europa—y especialmente en España—el mestizaje 
ha constituido un proceso constante en la integración de las actuales 
nacionalidades, en América ese proceso, quizá por haberse producido 
de una manera mucho más masiva y más dramática, es algo evidente. 
La misma variedad de matices a que antes me he referido demues
tra un mestizaje de sangre de tal amplitud que no es posible igno
rarlo más. Pero aun aceptando que, en determinados casos, existan 
americanos totalmente puros racialmente, ¿no estamos viendo a dia
rio que, por debajo de esa aparente pureza racial, existe un mestizaje 
psicológico y cultural profundísimo? Cuando el blanco que alardea de 
su absoluta pureza racial en países como Cuba, Puerto Rico, Nicara
gua, Panamá, Colombia o Venezuela, siente unos tambores, ¿qué 
pasa? Que las caderas se le alborotan como a cualquier negro o mu
lato. Y por debajo del impecable traje de etiqueta o del último modelo 
de París, se agita en la cumbia o el tamborito, o entra decidido en la 
conga, el mambo o el merengue, sin detenerse a pensar, en ese 
momento, que esa música, que tan profundamente le hace vibrar, 
tiene un origen del cual él se considera totalmente desvinculado. 

Son, sin duda, los contenidos auténticos de una estructura racial 
de profundas raíces negras entrelazadas fuertemente a otras raíces 
determinantes del mestizaje, los que dan lugar a esa reacción indi
vidual y colectiva en nuestro continente. Ese sincretismo—evidente 
en la música, en el temperamento, en las creencias religiosas y en 
otros muchos aspectos de la expresión humana—determina una for
ma indiscutiblemente mestiza en la que, sin embargo, es posible 
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distinguir, aunque no separar con sentido excluyente en sus resul

tados, los elementos originales. La proporción en que esos elementos 

originales se mezclen en una expresión determinada dará a ésta 

su mayor o menor -grado de autenticidad, según el punto de vista 

desde el cual la analicemos. 

Es innegable que las más primitivas expresiones folklóricas en 

todos los países han sufrido, a través del tiempo, una profunda trans

formación determinada por influencias extrañas asimiladas, de una 

manera inconsciente en muchos casos, por sus cultivadores. En nues

tro continente esa evolución, esa transformación, ese sincretismo, 

se han producido con meyor intensidad aún. De una parte, por un 

natural mimetismo. De otra parte, por una acción consciente, pro

ducto de un afán evangelizador, culturizador o colonialista, como 

quiera llamársele. Desde el momento en que los misioneros descu

bren que la única forma de cristianizar a los negros esclavos es 

identificando los elementos del cristianismo a sus creencias primi

tivas, se inicia ese proceso sincretizador. A la deidad primitiva pro

tectora contra las tempestades se superpone la santa cristiana pro

tectora contra las tempestades. Y Changó es sustituida por Santa 

Bárbara. Varios siglos después encontraremos en Cuba una canción 

popular que dice literalmente: «Que viva Changó, que viva Changó, 

que viva Changó, señores... Santa Bárbara bendita...» Y Ochún, la 

madre universal, se transforma en una advocación de la Virgen María, 

de piel negra, pero vestida a la usanza de las vírgenes medievales y 

renacentistas europeas. 

Manuel Zapata Olivella, el gran novelista, dramaturgo y folklorista 

colombiano, ha analizado muy agudamente este proceso de integra

ción cultural. «Ante la colonización de América, el negro se vio obli

gado, de grado o por fuerza, a sumarse al español. La actitud del 

negro es diametralmente opuesta a la del Indio. En tanto que el indí

gena, defensor de su tierra, de su cultura y de su patrimonio, escoge 

ante el extraño uno de tres caminos: morir combatiendo, combatir 

refugiándose en sí mismo o sobrevivir fundiéndose con él, el negro 

sólo tenía uno, el último, el del amo: brindarse al abono del mesti

zaje. En tanto que el indio remiso combate o se aparta, conservando 

en una gran proporción su lengua-—en Perú, Bolivia, Paraguay, Ecua

dor y Méx ico—, el negro, destroncado de su cultura, de su idioma 

y de su raza, empieza a asimilar los del conquistador, hermanándosele, 

penetrando en su alma, que asimila y transforma en suya propia. Su 

posición no admite disyuntiva. Incluso en Norteamérica, donde se le 

excluye y pretende aniquilar al igual que al indígena, asume la mis-
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ma posición de apoderarse de la cultura del amo. Siempre impri

miéndole su temperamento, asimila, nunca yuxtapone.» 

«Nada más natural—continúa Zapata Olivel la—que, olvidado de 

los dialectos africanos, en estrecha convivencia con el español, se 

apropiara de su idioma, no para convertirse en bilingüe, sino como 

único medio de expresión. También aquí enriquece, transforma, en el 

contenido, la imagen y el concepto. Otras veces corrompe la dicción, 

al igual que el andaluz, el madrileño o el aragonés, pero, a la vez, 

especialmente en algunas regiones aisladas de América, el negro se 

convierte en depositario vivo de las más puras expresiones caste

llanas. Lo que para el español y el resto de los hispanoamericanos, 

enfrentados a las vicisitudes del desarrollo de la sociedad y la con

frontación de otras lenguas—inclusive las indígenas—, se hicieron 

arcaísmos, vocablos en desuso o términos muertos, entre los negros 

conservó la vivacidad de la palabra cotidiana, la denominación única 

de ciertos actos, cosas o modos. Pero no se crea que, por su parte, 

estuvo pasivo repitiendo como papagayo lo que le enseñaron. Cono

ciendo los accidentes gramaticales y sin el freno de los doctos, se 

dio a la creación de nuevos verbos a partir de sustantivos y fue 

creando, en su aislamiento, un castellano vivaz, multicoloro, musical, 

rítmico, acorde con su alma receptora y expresiva.» 

Y finaliza Zapata Olivella: «En los niveles puramente folklóricos, 

el sincretismo es también evidente. A los ritmos de origen africano 

se adaptan letras y melodías hispánicas. Incluso ritmos hispánicos se 

van entremezclando a los africanos dando origen a una incesante 

diversificación; a una constante re-creación rítmica y melódica. Los 

instrumentos primitivos son sustituidos gradualmente por los espa

ñoles, más evolucionados, pero hechos con los elementos que le 

brinda la naturaleza, salvo en el caso de ciertos instrumentos, como 

el clarinete, que requieren otros elementos, desarrollándose en mu

chas regiones una industria de instrumentos criollos. Ejemplos suma

mente interesantes de esa mezcla rítmico-melódica de que antes ha

blaba, son ciertos cantos y bailes del Chocó colombiano. Aunque los 

nombres y formas de esos cantos y bailes tienen indudable ancestro 

español —la jota, la danza y la contradanza, entre otros—, su expre

sión tiene tanto acento negro que constituyen modalidades absoluta

mente propias que asombran a los peninsulares, que no consiguen 

determinar hasta qué grado tales ritmos hayan podido ser españoles.» 

Estas consideraciones de Zapata Olivella nos llevan a reconocer 

que, sin lugar a dudas, existe en América una expresión auténtica

mente negra. Una expresión cuya característica fundamental es el 

predominio del ritmo. Naturalmente que otros elementos, que pudié-
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ramos llamar extra-rítmicos .vienen a integrar esa expresión que, aun 

conservando el ritmo como característica común en todos los países 

de mestizaje africano, le hacen tomar características nacionales pro

pias. Así, encontramos en Norte América el jazz y el spiritual, por 

mencionar sólo dos manifestaciones; en las Antillas y en toda la 

costa atlántica del Centro y Sur América, la rumba, la conga, la 

cumbia, el tamborito, el calypso, el samba... En la costa pacífica, en

tre otras variantes, el festejo, la marinera y el zapateado. 

Naturalmente que no sólo a través de estas manifestaciones, bá

sicamente compuestas de canto y danza, puede el negro expresarse. 

También el teatro, un teatro con características propias, puede abrirle 

vías de auténtica expresión equivalente al encuentro de sí mismo, a 

la adquisición de la plena conciencia de sus valores como negro, al 

descubrimiento de su verdadera personalidad, que le llevarán a digni

ficarse, a equipararse en todos los sentidos a los grupos que hasta 

ahora le han discriminado, a sentirse seguro de sí mismo como negro, 

cualquiera que sea el matiz de su piel. 

Es éste, en mi opinión, el primer paso. Un primer paso que el 

negro debe dar de fuera a dentro, a través de un minucioso análisis 

de sí mismo. El segundo paso ha de darlo de dentro a fuera, oponien

do a las fuerzas discriminadoras una actitud positiva, una posición 

firme como individuo y como colectividad, convencido de que una 

discriminación de sí mismo—es decir, la discriminación de que antes 

hablábamos del negro por el mulato oscuro y de éste por el mulato 

claro, y así sucesivamente—, no hace más que justif icar la discri

minación, de todos ellos por el blanco, encastillado en su posición 

de pretendida superioridad. 

Estos dos primeros pasos, por supuesto, sólo nos llevarán a una 

equiparación, es decir, a una reafirmación de los valores del negro 

capaz de imponer una igualdad de derechos, de condiciones. Un ter

cer paso será el de una auténtica integración que, para ser tal , ha de 

llevar implícita la convicción de un mestizaje común, el reconoci

miento de un patrimonio racial y social, artístico y cultural, común. 

Comunidad de patrimonio que es preciso hacer extensiva—y éste es 

un comentario al margen que no puedo omitir— a otros grupos racia

les inexplicable e injustificadamente discriminados en nuestra Amé

rica: los grupos indígenas aún clasificados como tales. Grupos que, 

en fin de cuentas, constituyen también un último escalón en una so

ciedad estratificada racista en la que el mestizo oscuro se siente 

mejor que él, en la que, a su vez, el mestizo claro se considera, supe

rior al anterior, y así sucesivamente. 
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Pero volvamos a la integración con referencia al negro y entre
mos ya de lleno en el campo del teatro. Durante muchos años el 
negro ha aparecido en el teatro sólo como una figura de contraste. 
En ocasiones; las más, como un personaje pintoresco: el sirviente 
leal, no demasiado inteligente; el esclavo fiel, capaz de dar su vida 
por sus amitos blancos. Posteriormente, el negro entra en el teatro 
—y, naturalmente, en el cine—, como elemento polémico. Y surge así 
un teatro de combate, especialmente en los Estados Unidos, que 
intenta luchar contra la discriminación racial en ese país. Ocasional
mente aparecen obras en las que todos los personajes son negros 
y en las cuales, naturalmente, se plantean también los problemas 
creados por esa discriminación. 

Todas estas manifestaciones presentan al negro como tal. Es de
cir, como negro, y, por lo tanto, como un ser humano... diferente. 
Corresponden a lo que yo he propuesto antes como el primer paso 
a dar por el negro, ese paso que debe dar de fuera a dentro, a través 
de un minucioso análisis de sí mismo, que le lleve a aceptarse ple
namente como negro, sin esos paliativos frecuentemente empleados 
por él mismo al llamarse hombre de color, moreno, trigueño, etc. 

Me parece muy importante este primer paso y, por supuesto, in
dispensable para llegar al segundo: el que lleve al negro a oponer 
a las fuerzas discriminadoras una actitud positiva, una posición firme 
como individuo y como colectividad. El paso definitivo que debe con
ducirle, en nuestra América fundamentalmente mestiza, a la plena 
integración. Y esa plena integración, en el campo del teatro, no pue
de significar otra cosa que la desaparición de todo concepto de dife
renciación racial, es decir, el establecimiento de una igualdad sin 
distingos en la que el negro no tenga que representar, necesaria
mente, un personaje negro, porque se haya alcanzado ya una etapa en 
la que no se le vea más como negro, sino lisa y llanamente como un 
ser humano. 

Lógicamente esa afirmación puede parecer actualmente como im
posible. Yo he de reconocer que aún está lejano ese momento, aunque 
sé que llegará. Sin embargo, como el tema de este trabajo es, funda
mentalmente, el análisis del primer paso, es decir, del encuentro del 
negro consigo mismo, vamos a detenernos en el análisis de una reali
zación teatral concreta que, en nuestro continente, ya ha dado ese 
paso. Me refiero a la compañía «Teatro y Danzas Negras del Perú», 
creada en Lima por Victoria Santa Cruz. 

Conocí a Victoria Santa Cruz, en Lima, en 1967. Me cautivó su 
personalidad abierta, simpática. Me entusiasmaron su inteligencia c'<c-
ra, su aguda visión de los problemas del negro, su actitud firme y 
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decidida. Victoria, que ya había desarrollado en el Perú una impor

tante labor como autora teatral, actriz, cantante y bailarina, decidió 

crear esa compañía a su regreso del disfrute de una beca en París que, 

en lugar de alienarla, como ha ocurrido a tantos intelectuales y artistas 

iberoamericanos, la hizo volver, como ella misma afirma, «más negra 

y más peruana». Su primer paso fue lanzar un llamamiento, a través 

de la televisión, que creo merece ser conocido: «Quisiera que todos 

los negros del Perú llegaran hasta mi casa en Breña y se inscribieran 

para un examen de aptitud. ¡Ah, pero que no se crean que por el 

hecho de ser negros tienen condiciones para la danza! Es necesaria 

una selección cuidadosa de la gente y después ejercicios para todo 

el mundo, hasta para el cajonero, porque la plasticidad en los movi

mientos es fundamental, así como la capacidad de improvisación, de 

expresión... Y todo esto sólo puede lograrse con una disciplina muy 

grande...» 

Cuando hablamos de su proyecto, apenas iniciado entonces, le pedí 

que me permitiera asistir a una sesión de clase y de ensayo. Al pre

senciar los ejercicios realizados por sus muchachos, los cuales en su 

mayoría carecían de toda formación y experiencia teatrales previas, 

decidí recoger un muestrario de esas actividades para ilustrar una 

charia audiovisual que hacía tiempo deseaba incluir en mi temario. Dos 

días después nos fuimos en grupo a la quinta del dramaturgo peruano 

Enrique Solari Swayne, en las afueras de Lima, y allí, de acuerdo con 

un guión elemental elaborado por los dos, fui tomando diapositivas de 

sus distintas actividades. Más tarde, y sólo siguiendo los lineamientos 

elementales de ese guión, grabamos las improvisaciones teatrales y 

las interpretaciones musicales correspondientes. Y asimismo graba

mos, en las voces de Victoria y de algunos de sus colaboradores, tes

timonio de lo que su labor significaba para ellos. 

No es posible trasladar al papel, en toda su expresividad audiovi

sual, ese muestrario de improvisaciones teatrales e interpretaciones 

musicales. Sin embargo, creo que vale la pena dar una idea lo más 

clara posible del contenido de ese muestrario, transcribiendo su texto 

íntegro, por su autenticidad y porque las palabras con que Victoria pre

senta cada muestra aclaran ampliamente los propósitos de su esfuerzo. 

El muestrario en sí no representa, en modo alguno, el programa de 

una escuela de teatro. En aquellos momentos, Victoria no podía inten

tar tal cosa. Representa, simplemente, una muestra de una serie de 

actividades encaminadas a cultivar las condiciones artísticas de un 

grupo de gentes- sencillas —en su mayoría obreros, empleados modes

tos, estudiantes—, a las cuales Victoria intentaba convertir en seres 

humanos conscientes de su condición de negros, serenamente orgullo-
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sos de serlo y desprovistos de todo complejo racial. Negros que, tran

quilamente, se llamen negros a sí mismos, que se expresen plena

mente como tales y que, también como tales, reclamen dignamente 

su puesto en la sociedad. 

Queda a la imaginación del lector sentir las voces, las melodías, 

los gestos y los movimientos. Y comencemos a confiar en esa imagi

nación para trasladarnos a Lima en una tarde soleada del año 1967. 

Victoria.—Antes que nada, quiero ubicar al negro en el Perú, por
que yo soy negra y soy peruana. Y estoy empeñada en esta 
labor de crear el teatro negro peruano que no ha existido ja
más. Quedan muchas danzas que estoy por rescatar, danzas 
que he aprendido por tradición, y luego me he documentado 
muchísimo para crear nueva música en la que el negro pueda 
expresarse, cosa que no ha hecho en debida forma hasta el 
momento. 

Entonces, para ubicar al negro en el Perú, quiero decir, 
primero, que la estratificación social de la co'onia en el Perú, 
como en el resto de las colonias en América, tuvo un inne
gable sentido racista. Cada raza marcaba, en realidad, la ór
bita de una clase social, y la ubicación de cada individuo en 
la sociedad dependía del color de su piel. Los blancos cons
tituían las c'ases altas, fueran nobles o plebeyos, y sólo ellos 
podían desempeñar cargos públicos. Los mestizos integraban 
las clases intermedias y los indios y los negros formaban las 
clases oprimidas en la base de esta pirámide social. De ahí 
que el negro, para poder llegar a ser algo, tenía primero que 
despintarse, y este problema existió muy marcado en la épo
ca de mis abuelos y existe todavía, ya un poquito más dismi
nuido. 

Hemos avanzado enormemente en esta cuestión del mesti
zaje, la prueba está en que cuando he hecho este llamado para 
formar el teatro negro a todos los negros del Perú, respondie
ron, y cuento en mi compañía con ellos, negros, mulatos, zam
bos claros, cosa que no sucedía antes, porque un zambo no se 
consideraba negro y un mulato mucho menos. ¡Ah!, esto prueba 
que el negro está comprendiendo al fin que negros somos 
todos y no es cuestión de despintar un poquito para hacer dis
criminaciones, porque si ya existe la discriminación del blanco 
al negro y a todas las razas llamadas inferiores, es mucho 
más triste la discriminación del negro al negro. 

Bueno, ya estoy en pleno trabajo. Han venido cuarenta y 
cinco muchachos, todos olios llenos de entusiasmo y con ganas 
de decir, de expresarse. Entonces, la primera cosa, como son 
muchachos que no tienen ninguna formación teatral, he pedido 
la co'aboración de gente de teatro con el objeto de hacerles 
realizar ejercicios de expresión corporal e improvisaciones que 
van a ayudarme muchísimo, porque yo estoy convencida de que 
con la intuición solamente no se puede hacer nada. Hay que 
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darles charlas y cultura general y cultura teatral. Luego tengo 
también, porque no hago solamente teatro, sino danza, para 
que tengan cierta elasticidad, a un chica profesora de baile. 
Y he instalado en casa una barra para que hagan ejercicios y 
aprendan, por lo menos, las cinco posiciones y unos cuantos 
saltos. Luego ya empezaremos a montar la cosa, que va, hasta 
ahora, bastante bien. 

Una de mis negritas más graciosas, la Teresa, es suma
mente graciosa y baila pero que es un encanto verla. Y esta 
negrita, la prueba de que esta labor es sumamente importante, 
esta negrita tenía una serie de problemas y ella misma se los 
va a contar. Venga para acá la Teresa. 

Teresa.—Bueno, yo realmente, como dice Victoria, tenía muchos 
complejos. El primero era que no quería casarme con un negro 
para que mis hijos no fueran negros del todo, para que no tu
vieran problemas en el estudio. Y esto es precisamente lo 
que hice, me casé con un blanco, pero gracias a Dios veo que 
el comp'ejo se nos está quitando un poco. Es todo. 

Victoria.—¿Es todo? Y se te seguirán quitando, hija mía, porque 
mientras tengas complejos no podrás decir nada. Y hay otro 
negrito bandido que también tiene muchas cosas que decir. 
Este, Luis... Que el otro día me contó una cosa. Venga, Luis, 
y díganoslo usted mismo. Arsa, ¿cuál es el problema? 

Luis.—Bueno, a mí siempre me gustó el teatro y no tuve oportu
nidad. Luego, como dicen que todo liega a su tiempo, me 
enteré por un programa de televisión... 

Victoria.—Perdona que te interrumpa. No has tenido oportunidad 
porque como no hay teatro negro, pues claro, ¿qué rol te van 
a dar? Pero entonces, cuando nosotros empecemos esta labor, 
nacerán escritores negros, nacerá gente que escriba, poetas y 
todo ello, y entonces ya habrá piezas para desarrollar, y en
tonces todo el mundo podrá expresarse, ¿no es cierto? Y 
sigue con tu cosita esa que estabas diciendo. 

Luis.—Luego, en un programa de televisión, se presentó Victoria 
pidiendo gente de color. Ella venía recién de Europa, de París, 
y como llamaba a gente de color para formar un elenco, yo... 

Victoria.—Ya ve, perdón, ¿ya ve que el negrito sigue con el com

plejo? Gente de color, ¿de qué color? 

Luis.—Negro. 

Victoria.—Entonces, señores, llamemos las cosas como son. Arsa... 

Luis.—Bueno, traté de enterarme dónde podía localizar a Victoria y 
conseguí la dirección. Toqué la puerta, y ella me recibió con 
mucho cariño, de lo cual estoy muy agradecido. Y ahí pude 
observar que no solamente era un teatro como se dice, una 
cosa común, no... Esto iba más allá, tenía un mensaje espiri
tual. Y este mensaje era con ri tmo. Era un sentir espiritual, era 
el sentir de un pueblo, digo más, el sentir de una raza. Poco 
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a poco, con las charlas que nos daba Victoria en los momen
tos en que hacíamos un paréntesis a los ensayos, ella nos iba 
guiando, como lo sigue haciendo, para quitarnos ese complejo, 
como acabo de decir, moreno. Nosotros somos negros y nos 
sentimos cohibidos de decir que somos negros. Ahora se me 
está yendo ese complejo, gracias a Victoria. 

Victoria.—Vaya, pues... 

Luis.—Recordé también a un escritor, un poeta, francés, el cual, 
seguramente recordando algo que le hizo una muchacha, en 
un romance que tuvieron posiblemente, en el cual ella le dice 
negro sucio, y él, en un poema que compone, dice: «Soy un ne
gro sucio, pero amo más la negrura, mi negrura, que la blancu
ra de vuestra piel.» Este hombre 'o dijo sin complejo alguno, 
y eso es lo que Victoria quiere lograr en nosotros, que nosotros 
estemos convencidos de que somos negros y muy orgullosos 
por serlo. Porque ya lo dice Juan veintitrés en su Encíclica 
Máter et Magístra, todos los hombres son ¡guales en razón 
de su dignidad humana. Recordé, pues, esto y me siento tan 
orgulloso como se siente el blanco. Gracias a Victoria y con 
mucha voluntad pienso seguir adelante si Victoria me lo per
mite. 

Victoria.—¡Hombre, vaya pues...! Y ahora viene otra de las chicas 
que también tiene algo que decir. Venga, venga la Gladys. 

Gladys.—Bueno, yo estoy muy orgullosa de estar con Victoria, por
que francamente este teatro negro siempre me ha gustado, 
porque a veces he visto cosas en te'evisión y nunca he tenido 
la oportunidad de ser algo, de ser artista, porque mi padre 
nunca lo quiso... 

Victoria.—¿Por qué nunca lo quiso tu padre? 

Gladys.—Porque, francamente, no le gustaba, decía que yo no tenía 
dentro nada para ser artista y yo le decía que era todo lo 
contrario. Así que como él ya en paz descansa... 

Victoria.—Ay, lástima, porque si tu padre estuviera vivo podría ver 
lo buena bailarina que eres. 

Gladys.—Gracias, Victoria. 

Victoria.—No, que es la verdad, mujer... 

Gladys.—Y como mi madre me dijo, «anda, puede ser que Victo
ria te acepte...», yo fui con una pena, me aceptará o no me 
aceptará... 

Victoria.—Pero si yo llamaba negros... Y tú tenías la tarjeta de 
visita. 

Gladys.—Sí, Victoria, pero de todas maneras yo estaba que me 
moría de nervios, porque yo no pensaba que tú me ibas a 
recibir. 

Victoria.—¿Y qué dijiste cuando te recibí? 

Gladys.—Me puse pero... 

Victoria.—Roja, roja... 
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Gladys.—¡Rojísima! 

Victoria.—Bueno, pero estás contenta, ¿no es cierto? 

Gladys.—Estoy muy contenta. 

Victoria.—Y hay mucho que trabajar. Bueno, entonces yo pienso 
que si el negro se reafirma en su negritud, lejos de complejos 
y prejuicios raciales pero consciente de los valores ancestra
les, puede así proyectarse desde el Perú, en este caso, hacia 
la ciudadanía universal. 

Ahora quiero presentarles una estampa que se titula París 
me llama. Es una improvisación que van a hacer los chicos 
sobre una negrita que fue a París y se sintió tan a gusto que 
se sofisticó y entonces ya no quería saber nada de sus ritmos 
tradicionales. Entonces los negros vecinos !e tocan el tambor, 
le tocan la tumba, y una vez que suenan los cueros, la negra 
tira los zapatos y se siente otra vez ella misma. Vamos a 
escucharla. 

Teresa.—Yo quiero volver de nuevo a París 
porque allí fui feliz, 
porque supe lo que es vivir. . . 

Hombre.—Ya me cansé de escuchar 

tus palanganas, tus mentiras, 

deja de echar tanto humo 

y ven para acá, renegà. 

Coro.—Y que vas a volver a baila 
y lo que te enseñó tu mamá. 

Hombre.—Escucha, negrita, escucha por favor, 
no hay en el mundo algo mejor 
que un rico festejo. 
Deja tu requiebro ya 
que esto es superior. 
Escucha, negrita, 
escucha ese cajón. 
Luego dime, pero con sinceridad, 
si aún quieres volver para allá. 

Victoria.—Y tenemos ahora el zapateo criollo, que tiene bastante 
influencia española. Este es un baile típico de negros hombres 
y se baila en dos parejas, es decir, dos personas, es siempre 
en desafío. El guetapista en el centro, y ganará el que mejores 
pasadas haya hecho. Y luego del zapateo viene la marinera, 
que tiene también bastante influencia española, es decir, la 
primera, la segunda, tercera de jarana, luego la resbalosa y 
la fuga, que es bastante española. 

Victoria.—Y aquí viene, ahora, a guisa de improvisación, un pleito 
de lavanderas que pelean por un cordel. Entonces así, para 
que los chicos se vayan haciendo y se vayan dando, ellos mis
mos han improvisado y ellos mismos han sugerido el tema. 
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Teresa.—¿Quién ha sido la negra que usó mi alambre? 

Carmen.—la negra que busca tá detrás de usté. 

Teresa.—Ten cuidao que yo tengo muy malas pulgas. 

Carmen,— Igual son las mías, no me asusto pué. 

Teresa.—Negra gorda. 

Carmen.—Negra flaca. 

Teresa.—Ahora vas a ver. 

Carmen.—Toy curiosa por saber 
qué es lo que usté me va a hacer. 

Teresa.—Por la ceniza de mi madre, 
que hoy mato a esta negra. 

Coro.—Vamos a ver, vamos a ver. 

Teresa.—Como una triste gallina carioca 

te dejaré. 

Coro.—Vamos a ver, vamos a ver. 

Carmen.—Voy a romperte la ñata 
de un solo puñete, 
fuerte, fuerte, 
fuerte te daré. 

Teresa.—Perra que ladra no muerde 
negra bochinchera, 
pega, pega, 
pega y vas a ver. 

Carmen.—Cállese, cállese, cállese, 
calle de una vez. 

Teresa.—Cálmese, cálmese, cálmese, 
no me pegue usté, 
no me pegue usté, 
no me pegue usté. 

Coro.—Qué pleito se ha formao 
dejen de discutir, 
no se discute más 
que el guardia va a venir. 

Victoria.—Y ahora viene una cosa muy curiosa que se hace en las 
jaranas, cuando ya todo el mundo ha bebido mucho. Entonces 
viene una cosita de habilidad. Se pone en el suelo un vaso 
con pisco, chicha o la bebida que sea, y uno de los bailarines 
tiene que cogerlo pero sin tomarlo con las manos, es decir, 
tiene que agacharse; bailar alrededor, mover mucho la cintura, 
hasta lograr ponerse de rodillas y luego coger ei vaso con 
los dientes y levantarlo y beberlo. El que mejor lo hace es 
muy festejado. 

Coro.—Levántamelo, María, 
levántamelo, José, 
que si tú no me lo levantas, 
yo te lo levantaré. 
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Victoria.—Y ahora viene el festejo, que, como su nombre lo indica, 
es muy a'egre. Yo quisiera que este baile, típicamente negro, 
fuera metiéndose dentro de la gente y que se pudiera bailar 
como se baila la cumbia en Colombia y la guaracha en Cuba, 
porque es muy lindo. 

Hombre.—No me casara con negra ni aunque el diablo me lleva, 
porque tiene los ojos blancos y la bemba colora. 

Coro.—Como aquella que está senté, 
como aquella que está para. 

Hombre.—Tampoco me casaría con mulata o zamba clara 
porque dejan a los negritos por los de cara lava. 

Coro.—Como aquella que está sentá, 
como aquella que está para. 

Mujer.—Quiérame casa, yo no sé con quién. 
quiérame casa, yo no sé con quién. 

Hombre.—Cásate con un botellero 
que eso a ti sí te cumbé. 

Mujer.—... botellero vende botellas 

puede venderme a mí también. 

Coro.—Y a mí no me cumbé, a mí no me cumbé. 

Hombre.—Cásate con un carpintero 

que eso a ti sí te cumbé. 

Mujer—...carpintero corta madera 
puede cortarme a mí también. 

Coro.—Y a mí no me cumbé, a mí no me cumbé. 

Hombre.—Cásate con un panadero 

que eso a ti sí te cumbé. 

Mujer.—...panadero amasa la harina 

puede amasarme a mí también. 

Coro.—Y a mí no me cumbé, a mí no me cumbé. 
Roberto.—Después de esta demostración que hemos dado de nues

tro folklore, me limito a decir que es el esfuerzo de cada uno 
de nosotras. Esta compañía está integrada por personas de 
diferentes oficios. Entre ellos hay chóferes, obreros textiles, 
albañiles, carpinteros, y yo que soy un técnico que recién me 
recibo de técnico. Pero en realidad nunca pensé formar parte 
de esto, pero sí siempre lo deseé, tenía sed de aprender lo 
mío y parece que lo estoy logrando, y quisiera que otros ha
gan lo mismo también. Que no seamos los únicos acá en el 
Perú o que no sea la única compañía folklórica que hay para 
los negros, sino que. surjan muchas en barrios que expresen 
el sentir de cada uno de nosotros. Bueno, es todo lo que 
tengo que decir, porque no tengo más palabras. 

Creo que vale la pena que analicemos brevemente este muestra
rio de la labor de Teatro y Danzas Negras del Perú de Victoria San
ta Cruz. En primer lugar, me parece muy interesante su plantea-
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miento netamente humano. Victoria siente que el primer paso que 
debe dar el negro es el de aceptarse a sí mismo como negro, supe
rando la etapa de discriminación de sí mismo en que aún se encuentra 
para ofrecer un frente unido a las fuerzas discriminatorias del blan
co. Para ello son indispensables el encuentro de una auténtica expre
sión y el cultivo de sus capacidades que le permita transmitir esa 
expresión con eficacia. En aquellos momentos la labor formativa era 
aún elemental, pero sin duda tenía el gran valor de despertar en sus 
discípulos un afán de superación, una clara comprensión de que la 
pura intuición—o, como dice ella, «el simple hecho de ser negros»—-, 
no les capacitaba adecuadamente para el canto, la danza, la expresión 
teatral. Creo que éste fue un paso muy importante. De esa primera 
experiencia, que ha significado mucho más que la organización de 
una compañía folklórica más—cosa que quizá algunos de sus colabo
radores no habían captado aún plenamente—, surgió la organización 
de una labor formativa mucho más profunda. Por otra parte, como 
también dice ella, el hecho de que exista un conjunto apto para inter
pretar expresiones negras de diversa condición, alentará a poetas, 
dramaturgos y compositores negros a escribir para él. 

Hay otro aspecto que me gustaría destacar. Detrás del contenido 
folklórico y teatral del repertorio creado por Victoria, hay un espíri
tu de exaltación de los valores auténticos del negro que constituye, 
a mi juicio, lo más importante de este esfuerzo. Este grupo de jóve
nes, y los que posteriormente se unieron a él, no se limitan a inter
pretar una expresión teatral y folklórica. Ellos están adquiriendo la 
convicción de ser portadores de valores auténticos, están desarro
llando la confianza en sí mismos como negros, transmitiendo a los 
negros un mensaje de esperanza y a los blancos un mensaje de inte
gración sumamente importantes. Victoria está consciente de que la 
expresión negra que ella está transmitiendo es, en realidad, una ex
presión mestiza. Y así mismo sabe que, por serlo, es, culturalmente, 
un patrimonio común a toda una sociedad realmente mestiza a la 
cual ha de convencer de que lo es. 

Se puede afirmar que ya lo está consiguiendo. En ocasión de la 
XIX Olimpíada, celebrada en México, en 1968, se le encargó a Victoria 
Santa Cruz la dirección general de la embajada cultural de su país. 
El programa que ella coordinó y presentó reflejaba ese mestizaje inte
grando en una sola expresión, la peruana, todas las raíces que le han 
dado y le darán su savia. La raíz indígena, que florece en los huaynos 
reflejando la tristeza y el sentimiento de la sierra; la raíz española, 
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que conserva el norte del país con sorprendente pureza, y la raíz 

negra, nacida en Africa y trasplantada a las costas del Perú, nostalgia 

de un paisaje irrecuperable, añoranza de una fe y de unos ritmos 

que se enriquecieron, y enriquecieron a su vez a los demás, al con

vertirse en la expresión auténticamente mestiza de todo un pueblo: 

el pueblo peruano. 

CARLOS MIGUEL SUAREZ RADILLO 

edificio VAM, apto. «31 
Avda. Andrés Bello 
CARACAS (VENEZUELA) 
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TENSION Y CONTRADICCIÓN SOCIAL EN LA PINTURA 
DE JOSE LUIS VERDES 

Buen momento, el de la pintura social española, que ni siquiera 
necesita para afirmar su valor de hoy, lo dilatado y fecundo de su 
estirpe; artistas como Rafael Canogar, recientemente triunfante en 
la Bienal de Sao Paulo, como los componentes del equipo Crónica, 
que hacen sátira y aparente diversión del drama social, como Antonio 
López, en su plasmación tensa y humanística, de la imagen del hom
bre, Duarte, Cortijo, Cuevas, Emilio Prieto, están realizando cada 
uno desde su peculiar perspectiva, desde su interpretación de la 
realidad que los rodea y encuadra, una gran pintura en la que crítica, 
testimonio y vocación social discurren paralelamente. 

CRÓNICA DE UN ANONIMATO 

Entre estos artistas, vecino por inspiración y temática de los más 
destacados de todos ellos, López y Canogar, se encuentra José Luis 
Verdes, que en tres etapas distintas de su breve e intensa carrera 
de pintor ha contribuido a la consolidación del sector más importante 
de esta pintura social española; el que señala una crónica social sin 
extremismos declamadores ni condenatorios, sin folletín ni literaturas 
en la línea de estos grandes animadores de la aventura pictórica, y 
sin rehuir la dificultad de hacer tema social, en un tiempo en el que 
todo arte es tema y todo tema es social. 

Si el componente esencial de la obra de Canogar es el reencuen
tro constante de un humanismo trágico, si en Antonio López se da 
una potenciación de lo real, que llega a extraerlo de su propio signi
ficado, si los componentes del equipo Crónica se apoyan en un hu
morismo aguerrido y militante, la clave y la trayectoria de José Luis 
Verdes se basa en la absoluta confianza, en las vivencias y en su 
honestidad para traducirlas y reflejarlas, dentro de los cauces de 
integración que ofrece un mensaje artístico. 

Desde 1968, en que hizo su primera aparición ante'el público de 
exposiciones, Verdes ha quemado ya dos etapas, culmina ahora una 
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tercera y anuncia la iniciación de una cuarta. Sin ánimo de establecer 

definiciones y solamente con propósito sistematizador, que haga 

viable el análisis, señalaremos las tres primeras etapas por lo que 

hay de más destacable en cada una de ellas, y así veremos que la 

primera se corresponde con una crónica del medio social, y del en

torno, en la que se denuncia el abandono del hombre, como faceta 

si no predominante, muy destacada en el problema social. Posterior

mente, la segunda fase se identifica con una postulación por el hom

bre y una denuncia de su condición anónima y desintegrada en el seno 

de la sociedad de consumo. En ella se despliega por primera vez la 

tremenda desencarnación del hombre, al que los modos sociales van 

despojando de su dignidad y del reconocimiento general de los atri

butos que le distinguen y transformando su vocación de realizar un 

destino en una simple aceptación. 

La tercera parte de este proceso está señalada por la apertura de 

un auténtico reportaje sobre la masificación y la desvertebración del 

hombre; el ser humano pierde nombre y signo, se desnaturaliza, se 

vuelve una sombra de sí mismo, semejante a la que le ofrecen los 

medios de información, la publicidad y los fantasmas cinematográficos 

y televisivos, en los que cobija su ocio y su tedio. 

LOS TEMAS Y EL TEMA 

A lo largo de estas tres etapas, crónica, postulación y reportaje, 

denuncia del abandono, la desintegración y el anonimato, José Luis 

Verdes ha tocado unas veces de manera tangencial, otras con bri

llante e incontenible impulso muchos temas capitales, de la experien

cia de nuestro arte y del despliegue de nuestra humanidad; el tema 

de lo popular, la síntesis de la violencia y la convivencia, la denuncia 

de las grandes hipocresías y falsedades, institucionalizadas, son otros 

tantos atisbos, que el artista nos ha dejado ver a través de sus cua

dros, abiertos como ventanas, hacia la realidad tensa e inquietante de 

cada día. 

Sus últimas obras vienen a señalar la iniciación, o más bien la 

insinuación, de una cuarta etapa, en la que el artista va prescindiendo 

del color y acentuando la función de descripción y crónica que se 

atribuye al dibujo, para al mismo tiempo buscar un nuevo valor al 

general contenido del símbolo de estas obras. En este sentido, la 

imagen apenas silueteada de un muchacho suspendido en el aire, por 

el esfuerzo de puños y piernas, marca lo que puede ser el horizonte 

de esta ya inmediata etapa en la obra de José Luis Verdes. 
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Un análisis de las tres etapas ya recorridas por el artista aclarará 
lo que pueda significar su evolución posterior, lo que puede repre
sentar plástica y testimonialmente esta obra de un artista que por 
derecho propio impone su nombre y su quehacer entre los que asu
men de una u otra manera la responsabilidad de expresar el dolor y 
la condición del hombre de nuestro tiempo abogando por su recti
ficación y transformación, quehacer en el que los pintores españoles 
han dado desde Goya a los contemporáneos indiscutibles muestras 
de magisterio. 

I 

LA CRÓNICA DEL ABANDONO 

En 1968 José Luis Verdes realiza su primera exposición en el 
Ateneo madrileño; las obras que presenta son cuadros en su mayor 
parte realizados en el pueblo de Quesada (Jaén) y en los alrededores 
del cortijo en el que Verdes trabaja en su profesión de experto 
agrícola. Todos estos cuadros constituyen una gran crónica de la 
realidad más fácilmente detectable desde la atalaya que ofrece un 
pueblo agrario de Andalucía, el abandono del hombre, la falta de 
atención por parte de la sociedad hacia estas comunidades y el tes
timonio de la vida precaria que por este motivo tiene que llevarse, 
que de esta forma se realiza, vida de carencias y de ausencias en 
la que no quedan ni siquiera la mecánica compensatoria de la susti
tución, ni tampoco las formas más elementales de su consumo. 

Para hacer la historia de estas gentes abandonadas, confiadas ex
clusivamente a sus energías, que tienen que luchar diariamente con 
la hostilidad del medio ambiente y con la dificultad que presentan las 
estructuras socioeconómicas, Verdes recurre en primer lugar a un 
planteamiento más profundo de lo que pueda parecer, entendiendo 
que todo abandono es una manifestación de ausencia; el artista halla 
en la ausencia la clave de su' planteamiento y nos proporciona una 
pintura en la que aparentemente el hombre es lo de menos, la figura 
humana no aparece en ninguna ocasión y sólo se usa como tema 
pictórico el repertorio de una amplia naturaleza muerta, objetos de 
trabajo, entornos, extremos residuales de una sociedad ya de por sí 
residual, escaleras, bancos de estación nos describen cómo y dónde 
vive el hombre sin recurrir a su propia presencia. 
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LA BÚSQUEDA DEL TESTIMONIO EN LOS OBJETOS 

La pintura de José Luis Verdes en esta fase va principalmente a 
buscar las razones para dar cuenta de la vida del hombre sin incluir 
su presencia, y así vemos cómo forman parte de sus temas princi
pales los conductores eléctricos que unen la precaria existencia con 
fuentes productoras de energía y comodidad, o bien se nos enseña 
de qué forma una junta de motor deteriorada determina un elemento, 
si no decorativo, determinante de un entorno, con ello se marcan 
tres aspectos que da la evidencia del objeto y que son clásicas de la 
pintura de José Luis Verdes. Por un lado la ausencia del hombre, por 
otro la transposición que se da entre el hombre y los objetos de las 
características humanas, principalmente la obsolescencia y el tre
mendo desgaste, que es casi un aniquilamiento, y en último término 
el sentido anónimo que preside el estar y el existir, hombres y ob
jetos carecen de nombre, carecen de descripción; una ventana, una 
cama, es idéntica a cualquier otra, y para el repertorio de tensiones 
que engendra la tremenda indiferencia social, un bracero, una criada 
de alquería es idénticamente igual a otra, objetos y seres son paté
ticamente sustituibles y la reproducción de los objetos con los que 
viven adquiere una más acentuada dimensión de queja que cualquier 
otra forma de protesta social. 

Estos objetos denunciadores del abandono hablan e interrogan, 
se están refiriendo constantemente a una vida incómoda de trajín y 
carencia, falta de lo más elemental, hasta de la propia conciencia de 
la falta. La situación no es lírica y, por otro lado, tampoco da lugar 
a literatura de ningún tipo desde una perspectiva sincera; los com
ponentes de esta situación son la humillación del hombre por el hom
bre, su reducción a una existencia próxima de lo animal, o incluso de 
lo vegetal, la negación de todo tipo de oportunidad de promoción y el 
anonimato como ruptura total de la dignidad humana y del reconoci
miento de la unidad entre las gentes. Por esto el artista rehuye el 
lirismo y rechaza la literatura; su narración sin estridencias, gestos 
ni aspavientos, parte de la idea de que el papel de lo literario en el 
estudio del problema social es previo y exclusivamente experimental, 
la literatura es solamente la exploración en la condición humana, el 
vehículo para la toma de conciencia, pero como estos plazos se han 
dado ya, como todos y de la manera mucho más acentuada el artista, 
sabemos y sentimos lo que ocurre, la pintura se queda en la buena 
crónica de la huella del hombre sobre los objetos, como en el caso 
de esa mano de niño que se posa sobre una pared encalada en un 
deseo de afirmar inconscientemente la experiencia de su paso, de 
definir una presencia y una existencia que nadie advierte. 
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UN ARTE DE INSPIRACIÓN POPULAR 

El arte que se expresa en este lenguaje es un arte fundamental
mente empírico, profundamente vivido, presidido por la magia de lo 
real, los elementos reflexivos tienen en él muy poca Importancia; 
por ello tenemos un arte de inspiración popular, pero de muy peculiar 
condición, en el que la acentuación sobre la diferencia de los entornos 
o de los objetos no marca las formas de expresarse de un pueblo, 
sino la lejanía de una ecología diferente que casi se agota y se estima. 
No es por lo tanto un folklore diferente, sino una dialéctica del objeto 
como sustitución a la perspectiva folklórica de los objetos, y parale
lamente una alegoría del trabajo.de nuevo cuño y de diferente talante, 
el capacho recolector que se cuelga en una pared constituyendo un 
arte decorativo sin intención decoradora, toma las dimensiones e ins
piración de un símbolo, que escueto e impasible nos rinde cuenta 
de que en rededor de él, fundiéndose con su sarmiento y utilizándolo 
como transmisor de fuerza, están las manos de gentes populares, 
mucho más auténticas que la espadita de Toledo o que la pequeña 
marranada de cerámica que producen falsos artesanos, es un folklore 
de sudor y de sangre, hecho de grandes silencios de gentes que con
viven sin hablar porque no hay nada que decirse. 

El énfasis en lo real en esta etapa de la pintura de José Luis 
Verdes nos hace aparecer todo como irreal: las imágenes casi pop 
a fuerza de estar extraídas de la vivencia y la experiencia se separan 
de su propio sentido y significado, se convierten en los cronistas del 
subdesarrollo, el precario hilo que lleva energía, el grifo insignifi
cante o ese rincón de taller de reparación de automóviles, mediocre 
embajador de la revolución del transporte. 

Uno de los cuadros, la «Estación de los propios», nos reproduce 
un banco de estación donde se han acunado muchas veces impacien
cia, esperanzas y estoicismo, sentimos en él la fuerza, la energía de 
la impotencia convocada a la espera, más bien aherrojada en ella. 
Igualmente en el cuadro titulado «La cama de María» un rincón de 
estancia, cuarto de criada o gañanía habilitada con la esquina de una 
cama sobre las losas frías e inhóspitas, frente a la pared blanca que 
rechaza y confina. Todo ello es un horizonte de vida, éste es el mundo, 
el único mundo existente para alguien, el sueño y el despertar de un 
ser humano; la fuerza con la que el artista nos informa sobre este 
suceso constantemente repetido, no puede ser más expresiva, pero 
tampoco más inexorable: la cama vacía nos dice más sobre su ha
bitante que cualquier tipo de dilatado discurso; es la base, no de 
una queja ni de una protesta, de una postulación; el artista se sabe 
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abogado del pueblo, busca en el conjunto de los objetos y en la 
evidencia de los síntomas algo que pueda ser clave de todo y base 
capaz de subsanar contradicciones; no es una llamada a las buenas 
conciencias, sino un intento de ofrecer imágenes que sugieran la 
afirmación de conciencias nuevas. 

En esta primera fase es el pueblo, ausente en una representación 
directa, el único protagonista de esta obra pictórica y el único intér
prete de este amplio mundo de objetos; no es todavía la sociedad 
de consumo, sino el subconsumo, los suburbios de la gran ciudad que 
es la opulencia, el escenario y los ocultos intérpretes de esta pintura; 
falta todavía la esperanza, el espíritu militante y encendido con el 
que Rimbau promete y declara: «Al amanecer, armados de una ar
diente paciencia, entraremos en las espléndidas ciudades.» No hay 
lugar para el verso ni para los estados de ánimo que éste provoca, 
José Luis Verdes, de vuelta del secano o del huerto todavía con los 
ojos llenos de braceros inclinados, de rostros mordidos de soles y de 
carencias, se acerca al espectador, se sienta a su lado, lía un pitillo 
y despacio va narrando con sencillez, sin énfasis de ningún tipo, lo 
que el campo, la antípoda lejana de la «espléndida ciudad» le ha ido 
enseñando. 

II 

HOMENAJE A LA DESINTEGRACIÓN DEL HOMBRE 

Las siguientes exposiciones de José Luis Verdes tienen lugar en 
Lausana en 1968 y en la Galería Da Vinci de Madrid, en 1969, aun 
cuando en su vertiente humana el tema es el mismo, en su dimen
sión plástica y en el escenario donde se apunta la perspectiva social, 
cambia también; el color es menos bronco, a veces más placentero; 
la perspectiva temática es la denuncia de la desintegración del hom
bre en el seno de la sociedad de consumo, o mejor dicho, las mo
dalidades que esta desintegración reviste, en el mismo sentido el 
escenario es ya la pequeña capital de provincia, o el núcleo urbano 
del pueblo rural en donde se realizan unas formas de vida adminis
trativa e industrial. 

No ha cambiado lo esencial, la constante preocupación por la si
tuación del hombre, por la dialéctica de su posibilidad y de su espe
ranza, la toma de posición por una sociedad mejor y una vida mejor, 
la denuncia del hombre deshumanizado por diversos caminos, que 
ha perdido incluso la facultad de hacer de su trabajo instrumento re
novador de formas y de experiencias. 
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El hombre, en esta época de la aventura pictórica de Verdes, deja 
de ser un ausente, pero sigue siendo un desconocido; quizá evidencie 
su destino de desconocimiento en tres dimensiones: en una primera, 
propia de una sociedad más rudimentaria y primitiva, el hombre es 
un desconocido de sí mismo, incapaz de interpretar los ¿por qué? y 
los ¿para qué? que justifiquen su acción o alienten su proyecto; en 
la segunda fase, el hombre és un desconocido de los otros hombres, 
vive entre ellos enmascarado y anónimo, disminuido por climas y 
clichés de mal entendimiento, solo entre las gentes, incomunicado en 
las grandes tensiones de comunicación. La tercera fase es la sociedad 
la que se convierte en intérprete del mundo histórico, y es la masi-
ficación la que la impide conocer en una perspectiva social; los 
hombres son el fantasma, la sombra, el negativo de sí mismos. 

La alternativa se cifra en dos extremos: hombre fantasmal u hom
bre desvertebrado. ¿Quién ha visto al hombre?, parece preguntar 
Verdes en los cuadros de estas exposiciones de Lausana y Madrid; 
lo más que hemos llegado a ver es su nuca mientras contemplaba 
un paisaje que jamás llegaron a cruzar la sombra de su silueta o de 
sus manos; hemos visto transformado por la función que realiza el 
hombre que carga o que paga, ya no propiamente hombre, simple
mente cargador, pagador, casi automático realizador de funciones. 

En esta misma exposición hemos participado en la evidencia de 
ver dos fragmentos de rostros desdentados a través de un muro, el 
hombre se convierte en algo desintegrado, a lo que nosotros no pode
mos llegar y cuyas intenciones tampoco pueden alcanzarnos. Aquí 
también se recuerda la intención poética «quisiera ser piedra de un 
nuevo ministerio», parece decimos este hombre solitario y desdibu
jado de su propia naturaleza. 

DEL SUBDESARROLLO AL CONSUMO 

En esta etapa la pintura de José Luis Verdes plantea, como ya he
mos señalado, características nuevas, de escenario, de color y de con
sumo; el escenario es ya el pequeño negocio, el banco, el lugar de 
diversión, en todo caso estructuras propicias a un cierto distanciamien-
to del subdesarrollo propiamente dicho. El escenario ya no es el medio 
rural, la pequeña población que no está en el mapa y que apenas figura 
en el repertorio ferroviario, sino la breve ciudad en donde se desarrolla 
una estructura pequeño-burguesa con sus distintos centros de refe
rencia: el servicio público, la soledad del hospital, la plaza de toros, 
la oficina. En este mundo el hombre no está m'arginado como el an-
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terior, se desintegra en la propia sociedad como resultado de una 
serie de fuerzas que lo disuelven, hay algo de surrealista en estas 
piernas de mujer que reza, en la gran sombra de los dos burócratas 
tras la puerta de cristal opaco, cuadro precursor de lo que luego va 
a ser la pintura de la masificación y el hombre en negativo. 

Por último, el consumo, que sigue siendo en algunos cuadros el 
reflejo de una realidad precaria, el síntoma de una cultura de la po
breza, pero en otros es ya la demostración patente y evidente de 
unas nuevas relaciones más estrechas y más alienadoras del hombre 
con los objetos. 

El consumo es una consecuencia de la desintegración, pero es 
también una fuerza desintegradora; entre el verde del campo, el auto
móvil y la pieza de calzado ya fuera de uso nos dan cuenta de la 
irrupción en el medio ecológico de la fuerza industrial, pero también 
de que el objeto en la sociedad de consumo muere como el hombre 
e incluso acelera la propia muerte de su consumidor. 

EL CONSUMO COMO PERSONAJE 

El consumo, modalidad característica de nuestra civilización indus
trial, requiere ser separado de su acepción común y corriente, la de 
un proceso de satisfacción de las necesidades. El consumo no es en 
absoluto un modo pasivo de absorción y de apropiación que oponemos 
al modo activo de la producción para poner en equilibrio esquemas 
ingenuos de comportamiento y de alienación; por el contrario,. el 
consumo es un modo activo de relación no sólo con los objetos, sino 
con la colectividad y con el mundo, un modo de actividad sistemática 
y de respuesta global en el cual se funda todo nuestro sistema cul
tural. 

Los objetos y los productos materiales no constituyen la base de 
consumo, solamente son el objeto de la necesidad y de la satisfac
ción; en todo tiempo se ha comprado, poseído, disfrutado y gastado, 
y sin embargo no se consumía; la prodigalidad del señor feudal, el 
lujo burgués del siglo XIX, no son consumo. 

El consumo no es ni una práctica material ni una fenomenología 
de la abundancia; no se define ni por el alimento que se digiere ni 
por la ropa que se viste ni por el automóvil que se utiliza, tampoco 
por la sustancia oral y visual de las imágenes y de los mensajes, 
sino por la organización de todo esto en sustancia significante; el 
consumo es la totalidad virtual de todos los objetos y mensajes cons
tituidos en un discurso más o menos coherente, es una actividad de 
manipulación sistemática de siglos. 
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Los objetos-símbolo tradicionales, las herramientas, los mue
bles, la casa, mediadores de la relación real o de una situación vi
vida, no son consumidos. Para volverse objetos de consumo es pre
ciso que el objeto se vuelva siglo, o sea, elemento exterior de alguna 
manera a una relación que no hace más que significar. Lo que es 
consumido no son nunca los objetos, sino de la relación misma entre 
ellos y las gentes. 

El consumo es una práctica idealista, total, sistemática, que re
basa totalmente la relación con los objetos y las relaciones inter
individuales, para extenderse a todos los ámbitos de la historia de 
la comunicación y de la cultura; así, por ejemplo, la exigencia de 
cultura está viva, pero en el libro de lujo o en el cromo de comedor 
es sólo la idea la que es consumida. 

Él consumo está directamente relacionado con los proyectos hu
manos; en cierto modo, el proyecto no desaparece nunca, se con
tenta con su realización como signo en el objeto. El objeto de con
sumo es por ello, dice Baudrillard, «aquello en lo cual el proyecto 
se resigna», por ello el consumo no tiene límites, si fuese lo que 
ingenuamente creen algunos, una absorción de bienes, se tendría que 
llegar a una saturación; si estuviera colocado en el orden de las 
necesidades, se habría de llegar a una satisfacción. Ahora bien, sa
bemos que no hay tal, se desea consumir cada vez más y este Im
pulso de consumo es incontenible porque se trata de una práctica 
idealista total que no tiene nada que ver más allá de unos determi
nados límites, con la satisfacción de necesidades y con el principio 
de realidad, porque el consumo se idealiza por la fuerza del proyecto 
humano, perpetuamente decepcionado y sobrentendido en el objeto 
en la medida en que el consumo se basa en una falta, en una caren
cia, en una expiración humana resignada y transformada es siempre 
propiamente incontenible. 

De aquí la crónica y la crítica del consumo que José Luis Verdes 
realiza, los objetos no son sino testigos de decepciones, fundamen
tos, orígenes, bases esenciales de una actividad que se creyó ver 
o realizar y no.se alcanza nunca. El hombre quizá inquilino de un 
asilo que mira por su ventana el paisaje distante, no lo recorrerá 
nunca, y sólo quizá lo compense en una estampa, en una chuchería, 
en una fotografía recortada de una revista. 

DIALÉCTICA DE LAS PROFESIONES 

El hombre ha sufrido un proceso de unilateralización, de todo su 
vasto horizonte de posibilidades ha quedado reducido solamente a 
la doble condición de hombre que consume y que en el consumo 
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integra sus esperas y sus esperanzas. Las profesiones que eran pro
piamente manifestaciones de vocación, centros de referencia en el 
hombre y factores humanizadores, se han convertido en algo rudi
mentario y deshumanizado, simples desarrollos y encadenamientos 
de conductas en la gran cadena que constituye el consumo. 

Ante este gran fresco Verdes convierte esta segunda fase de su 
obra pictórica en un auténtico homenaje a la desintegración del hom
bre. «Las fuerzas negativas—ha dicho Balbec— son esteriorizacio-
nes de la magnitud de una cultura como pueden serlo sus afirma
ciones positivas, la alienación, la enajenación, el dominio del hombre 
por el hombre, constituyen en cierto modo cimas de nuestro llegar, 
formas que hemos alcanzado lo mismo que las plenitudes de civi
lización y humanismo», por ello la pintura de José Luis Verdes en 
esta fase de su trabajo, puede entenderse como un homenaje a esta 
fuerza desintegradora, gran espectáculo de nuestra historia contem
poránea. 

En esta etapa el carácter anónimo del hombre, su sujeción a 
fuerzas extrahumanas va predominando en el repertorio de preocu
paciones temáticas del pintor, al mismo tiempo que los colores van 
marcando para la experiencia plástica un horizonte más abierto y, en 
cierto modo, más ampliamente expresivo, con ella José Luis Verdes 
se acerca a la plenitud de su pintura. 

Ill 

EL HOMBRE SOBRENTENDIDO 

En 1972 José Luis Verdes presenta una gran exposición en la 
galería Skira de Madrid, al mismo tiempo que su obra concurre a 
exposiciones en Puerto Rico, Bogotá y en la Bienal de Alejandría; 
con una obra no demasiado copiosa prácticamente con tres momen
tos y una misma manera de entender el arte, Verdes se ha consa
grado en un campo muy difícil, afirmando una continuidad de pre
ocupación a través de una cierta progresión de estilo que en esta 
fase, pasada ya la referencia a los procesos de desintegración en los 
que el hombre yugula sus posibilidades, vive o cree vivir una exis
tencia casi vegetativa, unilateral y enajenada, deja lugar a una con
cepción más amplia en la que en primer lugar aparece una carac
terística de la sociedad presente, la masticación. 
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LA MASIFICACION COMO MODALIDAD TEMÁTICA 

El hombre es en esta pintura una presencia total pero de forma 
paradójica más ausente que nunca. La masa se ha convertido en el 
intérprete de la vida cotidiana con su oferta y su demanda de imá
genes escandalizadas, de gestos iguales sobre los que confluyen gen
tes distintas e intenciones diferentes. También ha cambiado el papel 
de los objetos, en la primera etapa, como consecuencia de una dia
léctica social del medio, los objetos eran con notaciones, signos y 
referencias, anteriores y determinantes del hombre; en la segunda 
etapa los objetos se ofrecían como residuos, algo posterior al hombre 
que queda detrás de él, vivo unas veces, muerto, otras, la obsoles
cencia y el pluriconsumo constituían una tragedia en contraste con la 
carencia de otros. En esta ocasión los objetos son sombras como el 
hombre, imágenes sin positivar ni determinar que apenas son apre
sadas por la experiencia de los sentidos cuando ya ha venido otra 
a sustituirla. 

El anonimato ha llegado a sus últimos límites, estas figuras de 
los cuadros de la tercera gran etapa de la obra de Verdes da igual 
quiénes puedan ser, sólo interesan de ellos lo que hacen, cómo se 
pegan, hablan o se aman, mañana, quizá esta misma tarde, no inte
resan ya ni sus golpes ni sus besos y otras imágenes, otros discur
sos, efusiones o violencias habrán venido a sustituirlos. La masa—y 
este es el gran descubrimiento plástico de José Luis Verdes—es 
como un gran monstruo del que no conocemos ni el género ni la 
especie, que hace de nuestros propios rostros sus múltiples cabezas 
despersonalizadas, que convierte nuestras aspiraciones humanas en 
formas de producción o tensiones de consumo, que arrolla la indi
vidualidad en el anonimato de lo colectivo. 

CRITICA SOCIAL PROFUNDA 

En esta perspectiva se acentúa el perfil crítico, el político que 
clama ante los altoparlantes separado de los rasgos que para nos
otros le hacen símbolos del poder se convierte en una caricatura 
grotesca, su gesto hipócritamente efusivo para el niño de la escuela 
o del hospicio, igualmente desnudo de rasgos y perfiles toma no ya 
dimensión de farsa, sino de ridicula estafa a unos sentimientos en 
los que por otra parte casi nadie ya confía. 

Por el mismo camino la vieja dama señorial habitual de las re
vistas que las mujeres leen en las peluquerías, tratada como en ne
gativo de su propia imagen, no sólo pierde los detalles y atributos 
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que la caracteriza, sino que por otro lado se convierte en el símbolo 

de una condición social y al mismo tiempo se diluye en el anonimato 

que la aporta la evidencia de una existencia despojada de justifica

ción. Verdes, utilizando colores suaves y armoniosos, sin brusquedad 

pero sin interrupción, disecciona con un bisturí fiero a estas figuras 

prestantes, las confunde y las ¡guala, afirmando con el ejemplo que 

la masticación ha servido para igualar a los hombres en la nada. 

UNA COMEDIA HUMANA AMPLIA Y EXTENSA 

No es sólo el hombre rural el abandonado, sino todo hombre, ei 

pintor querría en su sencilla afabilidad popular que todas las gentes 

vinieran dadas con su nombre, me interesaría saber cómo es y cómo 

se llama el soldado que dialoga con la estudiante, el manifestante 

a quien detuvieron los policías y hasta el frío hombre de presa inmóvil 

como una araña sobre su tela. 

Por ello! un intento por rescatar el hombre y su traza de este 

mismo anonimato que denuncia, su pintura se convierte en una gran 

comedia humana, en la que la variedad de las funciones que sus 

protagonistas realizan parece indicar un esfuerzo por desencadenar 

la actividad como método de afirmación. A esto obedece la multitud 

de actividades que el pintor registra, desde los aldeanos sentados 

frente al sol y al ocio hasta las mujeres que se afanan por comprar 

la oportunidad de las rebajas. 

UN LIRISMO DIFERENTE 

Lo injustificable se compensa con la evidencia de su cambio, de 

su efímera duración, todo pasa, la furia y el dolor sólo son destellos, 

la vida es cruel e implacable, pero es la vida, y el gesto con que la 

pareja se estrecha, con que la familia se agrupa, la imagen de la 

muchacha ofreciendo una flor al soldado, compensa otras estampas 

de violencia y dureza. Aquí está el único lirismo indispensable de 

esta pintura, que desde sus principios renunció a la poesía. 

En el mismo sentido los guerrilleros que se reúnen en su ner

viosa espera no pertenecen a la épica porque nuestro mundo de 

comunicaciones de masa, de acelerada historia, ha desplazado la epo

peya dejando sólo al hombre en un extremo, al mito en otro; entre 

la realidad mítica que constituye el «che» Guevara y el hombre real 

(el lnti Peredo, pongamos por caso) no existe la intermedia cate

goría épica con la que los hombres inician en otras épocas su diá

logo con lo absoluto. Somos una civilización sin posteridad porque 
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apenas tenemos presente, por ello estas imágenes indispensables son 
a la vez patéticas y líricas, y las miramos, el pintor nos enseña a 
hacerlo, con el interés que ponemos en todo aquello que perece a 
nuestro lado, flores y esperanzas. 

El nombre es lo de menos, sólo importa lo que pueda ponerse 
de suavidad o de brío en este gesto que no sólo define gn ser, sino 
que también califica una acción, casi es también el hombre lo de 
menos, limitado a una episódica permanencia en el gesto, a una 
identificación por el gesto, el hombre sobrentendido en la masa, 
subordinado a su propio gesto como reducido medio de salvación, la 
masa supone al hombre, lo elimina, lo sobrentiende, lo unifica, ni 
libres ni fraternos, pero todos iguales. 

CONCLUSION. QUIZA TAMBIÉN PREFACIO 

Al concluir esta exposición de la galería Skira, aparece una ima
gen nueva, diferente, la figura en blanco de un muchacho esforzán
dose sobre una cadena para llegar de un lado a otro, para afirmar 
una capacidad de tomar decisiones; igual que en los cuadros ante
riores estamos en el mundo abierto y fecundo de la narración hu
mana, de la crónica social, pero la pintura ofrece un aliento de 
innovación dentro del gran repertorio de innovaciones que la expo
sición de la galería Skira supone, ofrece una novedad de color, lo 
blanco entendido no como la huida del color, sino como su propia 
afirmación, la línea como elemento básico de una dialéctica del es
pacio pictórico, y en todo ello un humanismo que busca dar testi
monio del hombre, de su decisión y su propósito por afirmarse más 
allá de cualquier tipo de contradicción inmovilizadora. 

RAUL CHAVARRI 

Sarmiento de Bennoa, 25 
SAN LORENZO DE El. ESCORIAL 
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REINO MOSCO 

La ceremonia de la coronación esta vez fue en Belice 
el rey llevado en procesión a la iglesia en caballo blanco 
con uniforme de mayor británico, los demás a pie 
con casacas rojas (desechadas) de oficiales británicos 
de toda graduación y pantalones de marinos rasos. 
Su majestad fue puesto en una silla junto al altar 
y el rito de la coronación lo ofició el capellán 
haciendo en esta ocasión de arzobispo de Canterbury. 
Al llegar a la parte que dice: 'And all the people said 
let the king live forever, long live the king» 
las fragatas dispararon cañonazos, y los vasallos 
mosquitos y negros, gritaron: «Long live King Robert! 
God save the King!» Su majestad entre tanto 
parecía absorto mirando sus encajes. Después de la unción 
estuvo tocándose con el dedo el sagrado óleo (que era 
aceite de ricino) y llevándose el dedo a la nariz 
pero no huyó en mitad de la ceremonia a subirse a un cocotero 
como lo había hecho en Jamaica su ilustre antecesor. 
Después de la ceremonia la concurrencia 
pasó a la casa-escuela para el banquete de gala 
en el que no se sirvió otra vianda más que ron 
hasta que rey y corte rodaron por el suelo borrachos. 

Vanderbilt nunca en su perra vida había tenido vacaciones 
y esta vez resolvió tenerlas en Europa para lo cual 
se construyó un vapor especial. No se había visto cosa 
más fabulosa en el mundo. Los periódicos estaban pasmado? 
Ningún yate privado podía ser comparado al North Star 
en tamaño ni en lujo: 2.500 tonelaje; 300 pies de largo; 
enormes ruedas de paletas movidas por dos motores. Y las 
paredes de los vastos salones: de mármol y granito. 
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Los artesonados de palo rosa y sándalo; en el cielo raso 
medallones de héroes norteamericanos; los camarotes 
como los aposentos de Cosimo de Médicis 
(aunque su alfombra en Washington Place estaba deshilachada] 
y con gran cargamento de hielo, vinos, comidas raras, cocineros 
famosos de Nueva York, y un capellán que bendecía la mesa. 
Esta vez iba Vanderbilt «sin su usual inhibición para gastar». 
En Londres el Daily News saludó con un editorial al 
palacio flotante. Le dieron una soirée en Mansion House 
con muchos lacayos y con Carlyle. Brindó el alcalde por 
«Mr. Vanderbilt, el enemigo de los monopolios» y Vanderbilt 
pronunció discurso—la única vez en su vida que lo hizo—. 

A Victoria y Prince Albert sólo los vio en la ópera. 
Pero en Rusia el zar Alejandro le prestó su carroza 
y el gran duque Constantino, su hijo, inspeccionó el barco 
y pidió permiso de dibujarlo. El emperador Napoleón (Luis) 
no le hizo caso por estar ocupado en la guerra de Crimea. 
No se abrieron para ellos las Tullerías, y Mrs. Vanderbilt 
.no vio los roperos de la emperatriz Eugenia. El verano en el 
Mediterráneo... El rey Bomba de las dos Sicilias... después 
Grecia, etc., y el millonario se aburrió y se volvió a casa. 

Pero los agentes británicos se jodieron porque el monarca 
comenzó a vender grandes porciones de su reino 

por barriles de ron. 
En 1839 el soberano, «en el decimocuarto año de su reinado» 
(habiendo vendido ya la tercera parte de Nicaragua, 
la mitad de Costa Rica 
y una porción ¡limitada de Honduras) 
fue obligado por McDonald a hacer su testamento 
nombrando a McDonald y otros como «regentes» 
por si su majestad muriera antes que el príncipe heredero 
alcanzara la mayoría de edad 

y a poco de esto el rey les hizo el favor de morir 
y su eminencia el coronel McDonald publicó un decreto 
en nombre del rey niño George William declarando 
«...las dichas cesiones de tierras nulas y abolidas... 
porque los cesionarios las obtuvieron estando el rey 
privado de razón» [borracho]. Pero los decretos de un rey 
valían tanto como los de otro, y un Shepperd, viejo marinero 
inglés, casi ciego, en su casa de Greytown (S. Juan del Norte) 
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guardaba años después en un armario esos viejos papelea con 

«his X mark» 

(porque el soberano no podía firmar) 

del rey Robert Charles Frederick 

que lo hacía propietario de un tercio del reino mosco 

(«Nos, por nuestra gracia especial damos y otorgamos...»} 

desde la bahía de Bluefields hasta Colombia (Panamá) 

veintidós millones de acres en total 

y un tal Kinney de Texas que especulaba con ganado y vastos 

pedazos de Texas, adquirió los apolillados papeles del 

lobo de mar mediante la promesa de medio millón de dólares 

(la mayor especulación en inmueble de toda su vida) 

y organizó una llamada Central American Company 

con capital autorizado de S 5.625.000 y 21 directores 

y con doscientas veinticinco mil acciones a 25 dólares la acción 

—por cada acción se recibirían 100 acres de tierra 

al presentarlas en la oficina de la compañía en Greytown—. 

En Wall Street creyeron que era socio de Walker 

pero era más bien competidor. 

Tengo títulos de tierras para empezar legalmente', dijo. 

'Voy a crear un gobierno y lo demás es fáci l ' . 

El presidente Pierce, se ha dicho, estaba con él. 

Pero la «Compañía del Tránsito» no estaba con é l . . . 

Al istó en New York 500 hombres para tomar Greytown, 

pero antes de tomar posesión naufragó frente a Greytown; 

arribó a Greytown náufrago y además quebrado 

con sólo 13 hombres y una imprenta que salvó del naufragio. 

De todos modos se hizo elegir gobernador civil y militar 

por los pocos e indolentes habitantes, en «elección democrática» 

y organizó un gobierno provisional para mientras redactaban 

la nueva constitución, inspirada en la de Estados Unidos. 

Diez días después la imprenta empezó a publicar 

el periódico (quincenal) The Central American con anuncios 

de casas comerciales de Greytown, firmas importadoras, etc. 

exportadoras, hoteles, escuelas, bares, abogados, bancos, 

clubs, médicos, librerías, centros nocturnos, etc., etc. 

para atraer inmigrantes. Alsop & Co., en California Street 

(Buy and Sell Exchange)... Benicia—Boarding School 

for young gentlemen— The Atlantic Loan & Security Bank 

The Ocean House (. . .on a romantic Lagoon...) 

CUADERNOS, 271.—5 
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Café Français (Every kind of refreshment) 
para atraer inmigrantes a aquel lugar que no era sino 
un pantano con 50 casas (techo de paja) y 300 habitantes 
de todo color, casi todos negros (ex esclavos de Jamaica, 
fugitivos de la justicia y algún que otro europeo) junto a una 
laguna malsana, llena de caimanes y circundada de selva, 
lugar que fuera descrito como «uno de los más tristes 
y desolados de la tierra... tanto que, por muy abundante 
experiencia que el viajero tuviera de lugares lúgubres 
el recuerdo de Greytown sería en su memoria 

de los más melancólicos y tétricos»... Bancos 
no había sino unos de arena cubiertos de vértebras de tiburones 
que impedían ver el mar. Los alegres dancings, 
los alegres dancings de Dolmenico's (abierto hasta el amanecer) 
serían los pantanos llenos de ranas. 
Los monos: tal vez ésa era la música de Mike's 
(«Visite Mike's. El mejor restaurante»). Academias de idiomas 
¡las cacatúas! The Green Resort, tal vez los chanchos-de-monte 
y los tigres. Royal Caribbean con sus encantadoras cantantes, 
el Jamaica Grill, Café de Jimy, otros tantos charcos 

(o el lujoso St. John) con cocodrilos, con zancudos 
(«Haga su reservación...»), pero no llegaron los inmigrantes. 

Vanderbill había renunciado a la presidencia 
de la Compañía del Tránsito cuando se fue a Uropa 
y puesto de presidente a Morgan, y mientras él paseaba 
Morgan y Garrison habían hecho fluctuar las acciones 
ganando enormes sumas a costa de Vanderbilt 
y éste (que decía «la ley no me importa ni mierda, tengo 
el poder») al volver sólo les envió un papelito 

Gentlemen: I will ruin you. Sincerely yours 
Cornelius Van Derbilt 

La Compañía del Tránsito nunca había pagado a Nicaragua 
el 10 por 100 de las ganancias, alegando que no había ganancias, 
y Nicaragua no podía alegar que había ganancias por 
el método peculiar que la compañía tenía de llevar libros: 
que consistía en no apuntar nunca ni pasajeros ni carga. 
A fines de diciembre del 56 el bar del hotel St. Charles 
de Nueva Orleans estaba más ruidoso y con más cocteles 
que de costumbre y era que partía el vapor Texas 
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con reclutas de Walker hacia tierras del sunny South 
el sur cálido y sensual, con el laudable propósito 
de robarlas (pero los que iban a Nicaragua casi nunca volvían) 
italianos que pelearon en Novara, prusianos 
de las campañas de Holstein, ingleses de la guerra de Crimea, 
yanquis de la expedición a Cuba... (Llevaban los rifles en cajas 
en forma de ataúd). Y en los mismos mares de Kidd y Morgan 
—el otro Morgan, el pirata— mirarían con los telescopios 
la costa occidental de Cuba cubierta de bosques 
diciendo que también sería «tarde o temprano del Tío Sam». 
(Y al llegar a Nicaragua abrirían los ataúdes). Morgan 
y Garrison que perdían el control de la compañía 
cortejaron a Walker para que la confiscara a Vanderbilt, 
que nunca había pagado nada a Nicaragua, ahora de Walker, 
y entregara a los dos socios la corporación difunta con 
un contrato nuevo que los constituiría en nueva compañía. 
Un plan de inescrupulosos capitanes de industria contra 
un rival igual de inescrupuloso. Un pleito de tiburones 
como los de la barra de San Juan del Norte. Hubo estupor 
en Wall Street cuando se supo la confiscación de Walker. 
Pánico entre los accionistas. Todos corrieron 
a vender sus acciones. El 1 de enero habían estado a 18. 
El 14 de febrero, a 23 1/4. El 14 de marzo (cuando llegó 
la noticia) bajaron a 19. El 18, a 13. En cuatro días 
pasaron de mano 15.000 acciones. Vanderbilt, herido, 
se arrojó contra Walker. «¡Ah, jodido —dijo Vanderbilt—, 
voy a joder a Walker. Ningún barco más a Nicaragua.» 
Y como Morgan y Garrison no estaban listos con los suyos, 
el filibustero de ojos grises y vacíos ('que en daguerrotipos 
parecen sin pestañas') y boca que bajo ninguna circunstancia 
nadie vio jamás sonreír, quedaba entrampado en Nicaragua. 

No llegaron los inmigrantes. Y los agentes británicos 
no reconocieron el 'gobierno provisional' y por otra parte 
Walker ya dominaba en Nicaragua, y Kinney ya no tenía fondos 
y estaba además enfermo, y muchos de sus seguidores 
se fueron con Walker. Por unos meses vegetó en Greytown. 
Después se marchó enfermo y sin un centavo. 

Sick and penniless 
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Después Vanderbift vendió sus barcos, y agarró ferrocarriles, 
y se olvidó de Nicaragua. 

Su mujer le dijo: «¿No estás suficientemente rico?» 
«Todavía no.» 

Por los días en que corrió un niño bajo su ventana en 
Washington Place gritando con periódicos: CIVIL WAR! 

El periódico de San Juan del Norte con sus fantásticos anuncios 
en la biblioteca del Congreso de Washington está desintegrándose 
informan los bibliotecarios y no puede ser fotocopiado: se toca 

y es como ceniza. 

ERNESTO CARDENAL 

Nuestra Señora de Solentiname 
Archipiélago de Solentiname 
[Gran Lago do Nicaragua) 
NICARAGUA 
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ANTROPOLOGÍAS 

ESPEJO DE MANO PARA JOVEN YA NO TAN JOVEN POETA 

Por favor, encuéntrate a ti mismo 

por fuera. 

En abril, con patillas. 

En agosto, mostachos. 

En octubre, perilla. 

Hoy, afeitado. 

¿Cuándo vas a empezar a tener una cara? 

Aquel verso que tanto te gustaba: 

«Aprender a sentarse. Empezar a tener una cara», 

no. lo pones en práctica. 

Y la poesía es práctica, no teórica. 

No digo que te encuentres a t i mismo 

por dentro. 

No pido tanto. Eso 

es para especialistas, como San Agustín o Kafka. 

Pero si en lo externo, que es tu fuerte, 

no aciertas, 

mírate en este espejo. 

Revísate. 
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ANIVERSARIO 

Si se anda en mundo, y fecha ya 
sola delante de tantos años, 
proseguirás. Hasta que el mar 
termine su tarea 
de devolver las voces de sus ahogados 
a la arena. 

DON SANTIAGO MONTERO DIAZ, EN LA RENFE 

Fue en un tren en Puen-
tedeume. Y una voz. Me dije, es 
voz como la de don Santiago... 

En el pasillo nos alumbramos. 
Aquí él: —¡Qué 
oscuro es este niñol 

Esto dijo de mi hijo. 
Sólo 

eso. Nos despedimos. 

Oscuridad había en torno. 

ANTROPOLOGIA 

Las uñas aún retienen mi curiosidad 
y aplicación. Con aplicación 
y curiosidad las reviso y recorto. 

Son las uñas eléctricas de las hermanas 
del cuñado Rimbaud, buscadoras de piojos. 

Red Nacional de Ferrocarriles Españoles. 
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O las de Borges, sobreviviendo post
mortem a los tijeretazos de Solingen. 

No así tratándose de pelos. 
Siempre de cuestionable procedencia ocurren 
entre el pan y la margarina o la aséptica 
sábanas, ajenos al orden. 
Yo si encuentro uno, un pelo mío propio torácico, 
lo asgo con aprensivos dedos, como si extraño, 
y lo extingo en el remolino cristalino 

de la taza jade—con mañaneras bilis—. 

TOM-BOYS AND LITTLE-WOMEN 

No nos equivoquemos sobre este punto. 

Las niñas marimachas, chinvaronas, tom-boys 

—como se diga— 
que juegan sólo con muchachos, beisbol de lustradores, 
trepadoras de rodillas raspadas, 
con cicatriz visible y permanente en la ceja izquierda 

impresa contra el filo de piedra 
de la poza absoluta de la infancia: 
son sensibles, intensas bajo sus overoles, 
y despliegan más tarde mamalias adorables 
y hacen hombre al hombre porque lo trataron 
desde niñas y se lo saben desde dentro. 
y ya adultas le amortiguan todo lo que 
es demasiado duro, pulido e hiriente 
como ebanistería enemiga. 

Pero las otras, mujercitas, little-women, damitas 
—como se diga— 

que juegan con muñecas y bordan y cocinan de mentira, 
son más tarde mezquinas ecónomas que esconden senos 
ínfimos, metálicos, y devienen 
espeluznantes cónyuges, paridoras de futuros 
misóginos, como aquel desdichado que menciona 
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el doctor Robert Burton en Anatomy of Melancholy, 

que no salía nunca, y cuando en su alta alcoba 

alzaba los visil los, asomándose al tumulto de Londres, 

si divisaba apenas una sombrilla o un talle, 

rompía a vomitar. 

AL POETA NICARAGÜENSE FRANCISCO VALLE, EXHORTÁNDOLO 

A NO ESCRIBIR SU CORRESPONDIENTE ELEGIA 

A ALEJANDRA PIZAR.NIK 

I 

No es indispensable, poeta, que la escriba. 

Su elegía. 

No va a ayudarla ya a morir con eso. 

Ni va a enterrarla más. 

Sí acaso a medio desenterrarla. Un pie 

sólo entre terrones de humus en el Museo de Cera. 

Deje que escriban otros su obituario. 

Un redactor de la revista Gente dice: 

«gozó de la amistad de Octavio Paz y Julio Cortázar». 

Seguramente ellos —y otros 

menos célebres pero considerables, 

que también fueron sus amigos—escribirán. 

Y los que no lo fueron ni cruzaron palabra con ella, 

pero dirán, ahora que no puede desmentirlos: —Ah, sí, 

Alejandra, Sacha, siempre sin un real, «fauchée». 

Cuantas veces nos encontramos se sentó a mi mesa 

y la invité a tostadas y té verde. 

II 

Tendría que encontrar primero un buen epígrafe. 

Luego, ¿qué género emplearía? 

¿El coloquial: Cuando enlazados 

bajo un solo abrigo, el tuyo, los pies helados, 
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volvíamos a la pensión desde la plaza de Saint-

Germain a la rue de l'Ambre... O: Subías hacia mí 

ágilmente los peldaños del Metro, sin aliento, 

porque se hacía tarde y nos perdíamos de ver «L'Age d'Or»...? 

No vale la pena. 

¿Como los ¡ntimistas malolientes, traperos 

de poemas hediondos a ropa sucia, cuando hay 

que revolverla toda hurgando 

para buscar en un bolsillo algo extraviado? 

Nunca. 

Las sábanas de los suicidas están siempre limpias. 

Se duchan antes del acto. Una ducha corta y enérgica. 

Yo sé algo de ellos. 

Seres que invocan el silencio y ruido reciben en respuesta. 

Y los más allegados, los primeros en hacer más ru¡do. 

¿Qué podría decirnos de esta muchacha, apenas humana 

para lo demasiado demasiado humana que ella quería ser? 

¿Qué va usted a decirle a quien quiso entrar al silencio? 

III 

Poeta, he venido a exhortarle induciéndolo 

con palabras y ruegos a no escribir ninguna elegía 

por su amiga Alejandra Pizarnik. 

Le expuse mis razones. 

Ahora, con su permiso, me retiro. 

CARLOS MARTINEZ RIVAS 

Apartado 680 
SAN JOSE DE COSTA RICA (COSTA RICA) 
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CONTESTATARIOS 

El presidente de la Mesa concede la palabra a don 

Félix González Gil. 

—Ya era hora de que se levantara don Félix. No quiero decir que 

los dos que ya han intervenido, el señor Julián y don Manuel, no se 

hayan explicado; pero ahora oiremos a don Félix. 

Don Félix se ha levantado. Silencio. Se oye la mosca 

que calienta motores antes de despegar del visillo 

del segundo ventanal. Expectación. Se oye el leví

simo traqueteo de la pluma del secretario por el 

carril del acta. Don Félix, que se hunde hacia un 

lado, se apuntala con el bastón por la izquierda y 

alza el brazo derecho. Los mil cuatrocientos seis 

ojos de la asamblea tienen un punto de mira: el 

brazo alzado de don Félix. 

—Señoras y señores: Suscribo enteramente cuanto va dicho por 

los compañeros y amigos que ya se han manifestado acerca de los 

importantes asuntos que tan de cerca nos tocan y hoy nos ocupan 

y preocupan... 

—¿No te decía? 

—... Hablar sin ton ni son es pronunciar. Decir es decir con sen

tido. Como así cabalmente lo acaban de hacer nuestros compañeros 

don Julián y don Manuel; lo dicho bien dicho está... 

De las setecientas tres respiraciones de la asam

blea ninguna se ve ni oye. La atención adelgaza el 

respirar. La mano elocuente de don Félix tiene pen

diente de sus hilos oradores la mirada y el aliento 

de la asamblea. La otra mano de don Félix, la es

tructural, encaja en el puño de marfil del bastón 

que lo apuntala. 

—... Pero hay más que decir y muy particular, específica y concre

tamente sobre el mote con que denigran nuestro solar, sobre el apodo 
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con que nos titulan en gigantescas titulares y en primera fachada, 
sobre los alias con que nos difaman públicamente en los medios de 
comunicación,de masas: 'La residencia de ancianos de Villamín cele
bra...' 'Visita a la residencia de ancianos de Villamín*. 

La retórica en trípticos de don Félix, tres adverbios, 
tres adjetivos, tres frases paralelas, ascendente la 
inicial, cumbre la segunda, rítmicamente decadente 
la última, tiene a la clientela embebida, ebria de 
elocuente bebedizo. 

—... Pero, amigos y compañeros, 'anciano' viene de anteanus, de 
antea, el que vive de 'antes', 'los que han vivido mucho'. Lo cual no 
implica, ni prejuzga, ni supone que se nos está acabando la cuerda. 
como ladina, insidiosa y maléficamente interpretan, juzgan y dan a 
entender quienes nos rotulan: 'Residencia de ancianos...' 

El hechizo del ademán unilateral de don Félix —el 
otro brazo sigue amasado con el bastón en obra de 
sostén del alza que se le cae— ha encantado a la 
reunión y la traspone más allá... La melodía de don 
Félix alcanza, de súbito, el compás ternario. 

—... Incluso entendido en la manera y acepción que nuestros ene
migos y calumniadores prefieren, se es anciano por lo poco que falta 
para llegar y mozo por el camino que aún queda. Quien tiene un 
saldo de meses, es anciano. Quien tiene muchos años en su cuenta 
corriente es joven. ¡Qué anciano ese niño en la acera un segundo 
antes de que lo arrolle el autobús! ¡Qué muchacho Azorín cumplidos 
sus setenta! Por todas las cuales razones transparentes y pruebas 
incontrovertibles propongo elevar a la superioridad correspondiente 
la moción de que se nos cambie el letrero de la fachada y el mote 
en la prensa y TV. 

—¡Abajo el 'Residencia de ancianos... 
—¡Abajooooo! 

Unánime el ¡Abajooo! Unísono. Como un coro con
certado por el maestro Perera o la sinfonía ajustada 
por Karajan. Un solo grito manando de setecientas 
tres gargantas. 

—Pues bien, colegas y amigos, sugiero que quien tenga pensado 
un título discreto o hermoso o sencillamente veraz y sin rentintín lo 
escriba en un papel y hacia las postrimerías de la reunión lo entregue 
a la Mesa, para cuyos miembros pido el voto de confianza que los 
constituya en jurado seleccionador del nombre con que cristianaremos 
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nuestro hogar, porque dudo que la actual denominación sea cristiana. 

Y nada más, dignos compañeros. Gracias por vuestra condescendencia 

al escucharme. 

—Hay una proposición, la del señor González Gil, don Pedro, com

puesta por elemento principal: cambio de título, y fracción subordina

da: elección del recambio entre los que se presenten a concurso... 

¿Se aprueba, se enmienda o alguien se opone a la totalidad? 

El presidente de la Mesa ejerce sus fórmulas y pro

tocolos. La pluma del secretario, a la izquierda de 

la presidencia, resulta un pájaro insólito, diminutivo, 

que va poniendo huevecillos negros, a, p, r, u. o, 

b, a, en la redacción del acta. 

—¡Vale! 

—¡Bien! 

—¡Fenómeno! 

—¡Sensacional! 

Sor Florencia de las Angustias de María, superiora 

de la comunidad regente de la residencia, escucha, 

bajo el dintel de una puerta de la sala, el aplauso 

espeso, general, a la propuesta del señor González 

Gil, don Pedro; la bandada aleteante del aplauso 

bisado. 

Una mujer sentada hacia el centro alza dos dedos. 

—Doña Gertrudis Ibáñez, viuda de García, tiene la palabra. 

—Pues nada más que como sor Florencia se acaba de hacer pre

sente, agradecerle a ella y a todas las hermanas las facilidades que 

nos han dado para esta congregación; eso lo primero, y lo segundo, 

que a ver si se acaban las ventajitas de los hombres... 

—¡Favoritismo, Gertruditas! ¡Segregación! ¡Discriminación sexual! 

—¡Silencio! ¡No se admiten interrupciones ni gritos! 

—.. . Pues eso, que tiene que acabarse la coba que el reglamento 

da a los hombres. Y que todos y todas, por el mismo rasero: Si 

ellos pueden fumar un piti l lo en el comedor, nosotras también; si 

los caballeros están exentos de hacerse la alcoba, las damas, a la 

misma altura... Pido que se enmiende el reglamento en esos ren

glones. 

Aplausos, algunos claros, tibios, distantes, sin voca

ción de ovación. Algunas discrepan públicamente del 

criterio de doña Gertrudis. 
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—Yo, con doncella y cuerpo de casa, nunca he consentido que a 
mi Alvaro, que en Gloria esté, le hicieran la cama unas manos que 
no fueran las mías. 

Ellas bisbisan, secretean de boca a oído, de buta

ca a butaca. 

—Quién le manda a Gertudis meterse en minifaldas. Yo no fumo, 

con que no me siento achicada porque ellos tizoneen donde y cuando 

quieran. Fumar me parece poco femenino. 

Sor Florencia anda por el centro del salón, entre 
las dos tandas de butacas verdes. El frufrú del há
bito de sor Florencia es, por el momento, el único 
orador de la asamblea, una voz íntima que revela 
sus recónditos pliegues, sus roces secretos. 

—Señoras y señores: Concluido lo esencial del orden del día, 
pasamos al capítulo de ruegos y preguntas. Las papeletas para el con
curso de nombre idóneo, propio y atinado a nuestra casa, pueden irse 
entregando en la Mesa, con firma y dobladas. Antes de levantar esta 
sesión, la suspenderemos un cuarto de hora, a fin de que la presi
dencia, en uso de los poderes que le han sido otorgados por nuestra 
asamblea soberana, se retire a deliberar y decidir cuál de entre los 
aspirantes es el nombre con derecho a llevar el título de nuestra 
casa, por radios, prensas y televisiones y los cuatro puntos cardi
nales de nuestras fachadas. Tiene la palabra el ilustrísimo señor Ji
ménez Ferrero, don Agustín. 

—Queridas compañeras, estimados compañeros: Entre tanto como 
aquí se ha traído y removido, me choca que el tema del bulo no se 
tome en cuenta para buscarle una solución y elevarla, con las demás 
conclusiones de esta asamblea, a las autoridades competentes. Por
que el asunto es grave: «que de entre estas paredes cada día salen 
diez o doce difuntos», «que esto es un corral de avefrías, donde cada 
lunes y cada martes una docena hinca el pico.» Bulos y falsías... 
¡Una docena! ¿Quién los cuenta uno a uno? ¡Calumnia, patraña, difa
mación! ¿Quién puede decir que el jueves, doce, exactamente? Hay 
que cortarle las alas al desaliento, hay que derrotar al derrotismo; 
los españoles, siempre en vanguardia de la lucha contra el pesimismo. 
La epidemia de pánico es muy mortal; se muere por infarto de espe
ranza. Y es necesario y urgente medir la cuestión con medidas opor
tunas. Trasládese la enfermería al módulo 6, que es un lugar remoto, 
una isla apartada en el Pacífico de la residencia; póngase a la entrada 
del campus residencial este nuevo emblema de tráfico: 'Prohibida la 
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entrada, de sol a sol, a taxis definitivos'. A ver quién al día siguiente 
es capaz de haber contado: 'Anoche, diez'. 

Silencio general, absoluto, plural y singular. El ra

maje de las palabras se ha hecho raíz y yace hun

dido en la hondura del pecho. 

—¿Se aprueba la moción? 

—¡Muy acertada! 

—¡Definitiva! 

—¡Completamente de acuerdo! 

—¡Bien discurrido! 

—Aprobada. Y ahora se concede a la reunión la pausa prevista 
de quince minutos, mientras el jurado presidencial se recluye a pon
derar y elegir. Los timbres avisarán la reanudación de la asamblea. 

Se vacía lenta la reunión. Por las compuertas de la 
sala-teatro-cine desagua despacio un pantano de as
mas estancadas. Reúmas apuntalados con bastones, 
próstatas en conserva de sondas, artritis que las 
muletas llevan en andas han iniciado un desfile 
renco, difícil, ímprobo. La asamblea se desparrama 
trabajosa, lenta, por el pasillo del bar hacia el café 
con leche, el té, la tila o la copa de Chinchón, que 
se salta tres discos de prescripción facultativa; por 
la galería de los lavabos, hacia el más y el menos; 
por el vestíbulo de la capilla, hacia las oraciones del 
Ángelus, que la asamblea ha demorado. Las her
manas, a la última con sus minitocas, aceleran sus 
hábitos midi, del botiquín a la cocina, de la biblio
teca al costurero. Tras la linde tenue de los ven
tanales, una imparable perspectiva castellana galguea 
hasta el horizonte. Los niños extraterrestres comien
zan a echar sus estrellas al viento. Ya hay dos le
janísimas reluciendo en el anochecer. De pronto, 
los timbres riegan de ruidos los pasillos, las es
tancias. 

—¡Hala, al salón! 

—Vamos a ver el tino de los autores de la letra. 

—Un cafetito que me ha dejado nuevo. 

La sala-teatro-cine se va llenando torpemente, arras
tradamente. Antes de llegar a la última y penúltima 
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butaca de la fila, el bastón se ha enredado en el 
carril y los pies tropiezan en las patas de los 
asientos. 

—Distinguidas señoras, queridos amigos: Vamos a daros cuenta 
lo más resumidamente posible, de lo ocurrido en la deliberación del 
jurado y exponeros el porqué de haber optado por el título que hemos 
elegido entre los dieciséis muy propios e inteligentes presentados 
a concurso. Aquí se estudia. Todos hemos aprendido algo y mucho 
en esta casa: grafologia, pintura a la acuarela, contabilidad (para que 
digan que nosotros tenemos ya cerrado el balance), numismática, 
grabado, inglés, etcétera... En atención a esta realidad, se concede 
un accésit a cada uno de estos títulos: 'Colegio Mayor' y 'Residencia 
de estudiantes'. Pero, excelentes colegas, nuestro señor Olmedo López 
ha dado en la diana: 'Hontanar', el nombre justo, certero, cabal, mag
nífico, pues dice el Diccionario: «Hontanar. Sitio donde nacen fuentes 
o manantiales.» 

MELIANO PERAILE 

Virgen del Val, 50 
MADRID 
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EUGENIO TRIAS Y SU FILOSOFIA COMO SÍNTOMA 

Cuando Eugenio Trías dio a luz su primer libro, a mediados de 1969, 
la constelación era afortunada: una horda de sucios asteroides se 
precipitó iracunda sobre Júpiter, el padre; miraba Venus, la de rosados 
brazos, con amor y concupiscencia a la Tierra; Marte blandía.lejos su 
espada ante Saturno, y la Luna, que en seguida alcanzó su plenitud, 
vio hollado el contrafulgor televisivo de su poder maléfico por los 
saltos elásticos de los primeros astronautas. 

Trabajaba entonces Trías en una gran empresa. Esta empresa, que 
en aquellos momentos centraba la atención y las envidias de los bar
celoneses letraheridos, era la casa Editorial Salvat; se decía que en 
sus dominios nunca se ponía el Sol. Sus publicaciones científicas y de 
divulgación; sus libros RTV, de gran tiraje, para consumidores de gran 
tiraje; sus fascículos sobre todo tipo de curiosidades: la Tierra, los 
animales, la mujer; sus enciclopedias en doce, cuatro, ocho, veinte vo
lúmenes, en castellano y catalán, atraían a su panal de rica miel a las 
dos mil personas que en la ciudad, en sus aledaños y otras villas 
habían soñado desde siempre en convertir su sabiduría en influencia 
popular, con un sueldo aceptable y jornada de cinco horas. 

El artífice de aquel melting-pot, de aquel crisol intelectual de pien
sos cualitativos había sido el poeta y crítico Joaquín Marco, quien, de 
orígenes oscuros y ablandada ideología extrema, reunió en torno de sí, 
y bajo su mirada impenetrable, a los jóvenes valores de la química, la 
geografía, la lingüística, la religión, la filosofía, la historia, la literatura. 
Centro matutino de trabajo, la casa se convirtió, a lo largo de 1968, 
y como preparación al fabuloso 69, en ateneo de múltiples secciones y 
de tertulia cultural. 

Allí llegaban cada día cartas y colaboraciones de América, de Euro
pa, de Oceania, y por su obscena escalinata de mármol, en cuyo fondo 
se escondían los voyeurs para mirarles las piernas a las secretarias, 
subían mensualmente, y al son de peculiares melodías invisibles, el 
poeta anglicano Pedro Gimferrer, Román Gubern, sus cines; Juan de 
Sagarra o Ginés de Pasamonte con su tabanco de títeres desgarrados, 
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Termes y sus ponderadas historias, Manolo Vázquez Montalbán, el 

orador por escrito; Terenci Moix con sus amorosas torturas y muchos 

más, trayendo todos leña para el fuego, ya de por sí devorador. 

Tardará mucho tiempo en volver, si es que vuelve, un tiempo como 

aquél, tan claro, tan rico de aventura. Yo canto su locura con palabras 

que gimen. 

PREÑEZ 

Conocí a Eugenio Trías en aquella casa maternal. Entonces no sabía 

yo que él estaba en estado; sí lo sabía de algunos otros pensionistas, 

como Luis Izquierdo, Feliu Formosa, Ernest Lluch, Antoni Pérez, Luis 

Marinstany, Ramón Garrabou, Montserrat Roig, Paco Fernández Buey, 

María Luisa Borras... Y lo debía haber supuesto. 

Porque Trías estaba inquieto, soportaba difícilmente la silla, cami

naba con tiento entre las mesas, yuxtaponía los gritos de júbilo a las 

sórdidas protestas en voz baja, sentía náuseas ante muchas fichas y 

mareos al subir la escalera y al encontrarse con algunas personas, en 

su opinión, siniestras. En las reuniones y asambleas callaba. Secre

teaba, en cambio, en los pasillos, con el biólogo Ferrán Lobo y con 

el químico-chamán-Wppy Damià Escudé, llamado Ibis del Fluvià por 

su hambre de ratas. Se decía que estas amistades científicas y mági

cas le servían a Trías para hacerse con medicamentos de la farma

cología moderna y con jarabes de oscura procedencia; que para po

tenciar su sexualidad y alcanzar la preñez había untado su Yoni con 

una pomada de frutas de la Asteracantha longlfolia, según las instruc

ciones del original Kamasutra. Realmente yo debía haber supuesto 

que también él esperaba un libro. 

Trías era distinto, como todos. Bajo su nerviosa timidez se entre

veían las brasas de su necesidad de cariño. Bajo su exquisita edu

cación, la más rampante falta de respeto. Era un hombre muy fácil 

de convencer; en seguida se daba por vencido; sus «Sí, sí, sí, sí», sus 

«Claro, claro, claro, claro», sus «Ja, ja, ja, ja», sus «J¡, j i , j ¡ , j i», sus 

«Ay, ay, ay, aiiiy», sus «¡Exacto!», eran exclamaciones de placer, co

mentarios generosos de alma poseída por fáciles razones, entrecor

tados suspiros de vago agradecimiento cósmico ante las palabras 

necias o inteligentes de los demás; pero en sus ojos oscuros se 

delataba su evasión al mundo de los sueños, su escapada a sus temas 

y a sus mitos, su no presencia espiritual. Su atención a la fruta de 

su vientre. 

Muchas veces me lo quedé mirando. En la electrizada atmósfera 

de la casa, Trías era aún más eléctrico, más sensible, más tembloroso 

CUADERNOS, 2 7 1 . — 6 
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que sus compañeros. Ha llegado muy tarde, cuando ya todos descansan 
con los ojos perdidos a lo lejos o en el desayuno; se ha sentado sobre 
el frío cristal de la mesa; con una mano enlaza la rodilla en pico; con 
los dedos de la otra se oprime el poblado bigote contra el labio, míen
se muerde inquietamente el belfo hacia la comisura. Me recuerda 
vagamente a Rilke. María, la mujer del filósofo Max Scheler, me había 
contado en Munich algunos años antes cómo al subir por la pina es
calera de la casa de Rilke, el poeta los esperaba ya a la puerta con 
los ojos perdidos en el vacío, con los brazos caídos a lo largo del 
cuerpo, con las manos semicerradas y, aunque olvidadas, tensas. 
Yo me había hecho un montaje con este fantasma vivo y rememorado, 
y su fotografía, y aun le superponía, como una fina tela, aquella an
gustia suya por salir a lo abierto del cosmos: 

¡Y nosotros: espectadores, siempre, en todas partes, 
encarados con todo y jamás sin mirar hacia afuera! 

Trías me recordaba a Rilke. Pero en joven, menos purificado, igual
mente estético, tan temeroso, más catalán e hispánico. 

Tenía entonces la debilidad exigente de los niños, su encantador 
egoísmo, su balbuciente imprecisión, y, como una borrasca, parecía 
amenazar desde lejos con una pataleta histérica, con un desplante de 
párvulo, a quien se niega un deseo: para fortuna nuestra y suya esto 
no llegó nunca. 

En todo caso, nunca hubiese creído que Trías era un hombre esen
cialmente osado. 

Me enteré someramente de su pasado religioso y. político, de sus 
entregas a Camino y a El capital. Acaricié sus apellidos, Trías Sagnier, 
hojas caídas de dos de los árboles genealógicos más conocidos de 
Barcelona; lo comparé todo con su actual condición de asalariado, de 
tránsfuga, de impío. Me dije que conocer a un hombre es tan difícil o 
imposible como entender el cosmos. En aquel ambiente maternal mi 
alma se aquilató ante este y otros misterios semejantes. Sentí el 
placer baudeleriano de las geografías ignotas. Yo también me encon
traba en el umbral de algo. Luego lo supe. 

PARTO 

Bajo la constelación afortunada del momento, Trías dio a luz al 
hijo en la Editorial Seix Barrai. El joven progenitor había nacido en 
Barcelona en 1942. Además de empleado de editorial, era profesor de 
filosofía de la facultad y presidente de las «Convivencias de filósofos 
jóvenes». Había tenido antes otros vastagos en forma de folleto, de 
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conferencia, de artículo. Este de ahora era su primer libro verdadero 

y legítimo. Rosa Regás, réplica catalana de la portentosa Lou Salomé, 

reivindicaba para sí el título socrático de comadrona: 

—Y éste, ¿quién es?—le preguntaba un aut a un ¡n unos meses 

después en «Bocaccio», el lugar más sofisticado de Barcelona. 

—Ese—decía el ;'/; azotando el aire con un pañuelo de seda—es 

un producto de Rosa Regás. 

Le pusieron por nombre La filosofía y su sombra. 

Yo me encontré con él en brazos al poco de nacer. Yo pasaba ac

tualmente por sociólogo, por crítico literario, por hombre de muchas 

y diversas faenas. Pero en mi pasado guardaba, como un incómodo 

secreto, mi carrera y especialidad de filosofía, cursadas con placeres 

y fatigas en España y Alemania. Y casi nunca, desde entonces, me ha

bía sorprendido la ocasión de tener un libro español de filosofía en 

las manos. Recuerdo aquel momento con bastante precisión. Se me 

despertaron deseos libidinosos aunque desconfiados, como ante una 

mujer que al interesarnos vivamente nos desarma y nos puede herir 

con mayor facilidad. Me complacía leer, después de varios años, un 

libro de fi losofía; estaba seguro de que despertaría en mí viejos re

cuerdos, viejas dudas, por regular o flojo que fuera el estudio de mi 

compañero. Pero, por otra parte, se me avivaba el desprecio y el ho

rror hacia aquella medio ciencia contra la cual había luchado durante 

varios años como contra la peste. Eran dos sentimientos encontrados, 

como si dos personas, el señor Hyde, demoníaco, oscuro y reprimido, 

y el doctor Jekyll, un ángel aspirante a sabio y a la claridad, habitaran 

en mí, como en el «caso extraño». Y me puse a leer. 

LA FILOSOFIA Y SU SOMBRA 

En la portada del libro se ven cuatro fi lósofos: Kant, Platón, Hegel, 

Bergson. El ilustrador les ha pintado sobre sus rostros augustos, bigo

tes, lentes, tapaojos, barbas, cigarrillos, según hacen los alumnos en 

los libros de texto o en los túneles de los metros sobre las figuras 

de los anuncios de cine; como para un carnaval. Pero yo pasé casi 

inadvertido este detalle por el momento. La sorpresa, la verdadera 

sorpresa me esperaba en el primer párrafo del l ibro: no había to

mado las necesarias precauciones. 

Durante varios decenios la metafísica despertaba en cualquier 
auditorio científico o filosófico un profundo desprecio mezclado con 
un sacrosanto horror. Al metafísico se le atribuían relaciones pro
miscuas con objetos imaginarios, como el Ser o la Nada. Y se 
decía que de esa intimidad malsana nacían engendros lingüísticos, 
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monstruosidades verbales carentes de sentido, pero de evidente 
poderío mágico. ¿Cómo no avergonzarse al usar expresiones en 
las que se hablara de «el espíritu», «la conciencia», «la materia», 
«la praxis», «el ser»? Era preciso reprimir profundamente esas ex
presiones decididamente del vocabulario. Sobre ellas debía recaer 
una prohibición explícita o un tabú que condenara su uso. 

En efecto, en efecto. Pero el tono era ambiguo. Bajo la apariencia 

de condenación de la metafísica mi compañero parecía condenar tam

bién a sus enemigos con una broma de carácter antropológico: la ene

mistad de éstos, según'él, no provenía de una búsqueda desinteresada 

de la verdad, sino de unas represiones y expulsiones como las que se 

emplean con el sexo o las brujas. ¿Podía descubrir en mi propia actitud 

de rechazo a la metafísica una motivación irracional? ¿Ño se había 

tratado, precisamente, de entrar en razón al abandonar los vagos y en

gañosos términos de la Nada o el Ser, el Espíritu o Dios, cuyo atrac

tivo lingüístico era la trampa que impedía seguir el camino científico? 

Pero yo ya estaba,atrapado por el discurso. Leía el libro en casa, 

en la editorial, muy despacio, procurando no perderme ni una sola 

palabra. 

La filosofia y su sombra está dividido en tres capítulos o estudios: 

«La filosofía y su sombra», «Estructura y función de la filosofía» y «La 

filosofía sin el hombre». Muchas personas al ponerse Eugenio Trías de 

moda creyeron que se trataba de un ensayo divertido y literario como 

los de Ortega, y a la tercera página tuvieron que abandonar por desco

nocimiento del mínimo bagaje conceptual. No obstante, se trata de un 

libro reiterativo y didáctico, escrito en un lenguaje llano, encrespado 

aquí y allá por algunos términos característicos de origen psicoanalí-

t ico, etnológico o incluso jesuítico. Por mi parte, si mis estudios me 

permitían entenderlo sin dificultad, me impedían simultáneamente juz

garlo, ya que no he seguido sino desde lejos la marcha de la filosofía 

actual y de sus críticos. 

El debate en que Trías sitúa su pensamiento es estrictamente filo

sófico. Pero la fi losofía, tal vez más que cualquier otro producto de 

creación, afecta directamente a nuestra vida diaria, se la tome como 

concepción del mundo o como marco de referencia de vida total. De 

ahí que la elevada discusión pueda ser traducida, aunque no deba, a 

los términos familiares de quienes, a conciencia, se ocupan de las rea

lidades humanas. 

Todo sistema fi losófico, dice Trías, consiste en admitir unos sabe

res como válidos y en excluir los otros saberes con creencias erró

neas, como mauvaises doctrines, como no-saberes. A un lado el reino 

de la luz; al otro lado el reino de las sombras. Pero la estructura de 
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un sistema filosófico concreto está formada por los saberes que ad

mite y por aquellos que expresamente niega y que forman su reverso, 

su sombra. En el sistema de Fichte que toma como ejemplo, descubre 

que el idealismo subjetivo sólo tiene su razón de ser en cuanto niega 

el dogmatismo, como la cara de una moneda oculta y se opone a su 

cruz. Estructura monetaria de la fi losofía, por tanto. 

Ahora bien, la elección de unos saberes como verdaderos, con la 

consiguiente negación de otros como falsos y opuestos, es arbitraria, 

de la misma manera que en la estructura monetaria puede tomarse 

como cara la cruz, y la cruz como cara. Y todo sistema filosófico 

posee esta estructura, desde los más antiguos a los más modernos. 

Pero esta estructura de la filosofía muestra simultáneamente su 

función, que consiste, como se ha dicho ya, en ¡luminar unos saberes 

como válidos y en negar a otros como improcedentes. La filosofía es 

así el «semáforo del saber»; semáforo que, como el callejero, da luz 

verde o vía libre a una modalidad de conocimientos, los considerados 

correctos; señala con luz amarilla los casi válidos y los peligrosos, y, 

finalmente, pone el rojo, el veto o el tabú a los indeseables. 

Con este proceder, los saberes quedan marcados con signos de 

admisión, de cuasi-admisión, de cuasi-rechazo, o de rechazo abso

luto, constituyendo estas marcas su reglamento de circulación o len

guaje unificado y unívoco. 

Todos los sistemas filosóficos, concluye Trías, tienen la misma 

estructura, monetaria y la misma función semafórica; todos buscan 

el código unificado y unívoco; pero al oponerse unos sistemas a otros, 

a pesar de sus semejanzas internas, se produce la guerra de «todos 

contra todos». 

Esta irritabilidad belicosa es, sin embargo, propia de occidente. La 

sociedad occidental se ha especializado en esta operación de dividir 

y separar lo ortodoxo de lo heterodoxo, lo bueno de lo malo, Dios 

del diablo, la razón de la locura, la vida despierta de la onírica, la 

normalidad de la aberración, la madurez de la vida infanti l . . . 

En el último de los tres ensayos, «La filosofía sin el hombre», Trías 

apuesta por la desaparición del hombre ante el predominio absoluto 

de los sistemas: sistemas de lenguaje, sistemas sociales, sistemas de 

valores y de signos. Ya no es el hombre, el individuo, el que habla, 

sino el lenguaje: ya no es el hombre el que actúa, sino el grupo, la 

clase social, el sistema. .Dios fue desplazado por el Hombre; el Hom

bre ha sido desplazado por el «Se» impersonal. 

Este breve resumen de La filosofía y su sombra es suficiente para 

mostrar los elementos sorpresivos del pensamiento de Trías. Para un 

buen conocedor de las corrientes filosóficas actuales, como Javier Mu-
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guerza, es posible que este libro no presente otro flanco de tratamiento 

que sus errores o aciertos de detalle o, por mejor decir, se trate de 

adaptarlo o integrarlo al acervo común de la ciencia actual. También 

permite el libro otra lectura culta por parte de aquellas personas que 

desde siempre han valorado más la poesía que las ciencias y para 

quienes, por tanto, no es necesario insistir en la necesidad de superar 

el vicio occidental de la escisión por la que se condena en un juicio 

final permanente a unos saberes al infierno, y se salva a otros a la 

gloria duradera. Pero el libro puede leerse de otra manera apasionada, 

y es entonces cuando presenta toda su carga de sorpresa y cuando se 

descubre el temperamento esencialmente osado de Eugenio Trías. 

Para esta lectura es preciso haber vivido a fondo la guerra fría 

mundial de los años cincuenta, y la semiarmada española de la pos

guerra. Y no me refiero sólo al terreno político, aunque en este terreno 

fuera donde las cosas adquirían su más plena rotundidad. En aquella 

época el maniqueísmo era esencial en todo. Como en el caso de la 

estructura y función de la fi losofía, el sistema iluminaba unos caminos 

y vehículos como válidos y el resto como inadecuados, y era santo en 

la misma medida en que su oposición era diabólica. 

El libro era inquietante porque mostraba que la condición de posi

bilidad de una ortodoxia está, precisamente, en la heterodoxia, como 

la autoridad necesita de la sumisión, como los políticamente negros 

precisan de los rojos. Y viceversa. Era inquietante porque las opciones 

quedaban así más caracterizadas por su dogmatismo de inclusión de 

unas posturas y de exclusión de otras, que por su sincera búsqueda 

de la verdad. Era inquietante porque pretendía suprimir en última 

instancia ese vicio occidental de la inclusión y la exclusión, para dar 

libre vía a no sé qué posible mundo donde reinara la promiscuidad. 

Era inquietante porque el hombre, planta común a todos los opues

tos hasta entonces, también desaparecía para dejar tan sólo la fría 

realidad de los sistemas... 

El mal ya no debía buscarse tanto en las ideologías o posturas 

opuestas, cuanto en la esencia misma de occidente propia de unas y de 

otras. Si las ideologías eran una salvación, o por lo menos un bálsamo, 

lo eran en la medida que ellas mismas habían creado la enfermedad. 

Recordé aquellas palabras tan apasionadas de Henry Miller, en El 

coloso de Marusi: 

El griego antiguo era un asesino: vivía en un mundo de eviden
cias brutales que atormentaban y enloquecían su espíritu. Estaba 
en guerra con todos, incluso consigo mismo. De esta feroz anar
quía salieron las especulaciones metafísicas, bálsamo del alma, 
que aún hoy día dominan el pensamiento humano. 
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Trías hubiese podido firmar estas frases; aunque hubiese añadido 

al «pensamiento humano» el calificativo «occidental». Recordé también, 

con añoranza, el ,budismo Zen: la superación de los contrarios, la 

superación del yo. 

Pero de momento no interesaba tanto recordar otras doctrinas no 

occidentales, cuyo valor de alternativa era sólo indicativo y de ningún 

modo consecuente y realmente superador desde nuestros presupues

tos, cuanto mostrar la radical oposición entre el pensamiento de Trías 

y aquel pensamiento, o pensamientos y doctrinas, en los cuales yo 

había vivido inmerso hasta el momento. 

Aunque antes convenía aclarar que el lector encontraba una con

tradicción en el libro. Y era ésta: al anatemizar la luz, origen de las 

sombras, con el fin de superar la exclusión semafórica y alcanzar una 

superior unidad, ¿no se había enamorado Trías, como Baudelaire, 

como Lautreaumont, de las sombras? 

Así como el hombre que debido a los tabúes sociales no puede 

llevar una vida sexual sana se enamora de las perversiones a las que 

sus instintos reprimidos le abocan; así como el gran poeta amador 

de la vida y del todo, impedido en sus deseos amorosos, encuentra 

placer en la «carogne infâme» y en las prostitutas; así como el revo

lucionario social que busca la supresión de las diferencias de clase 

llega a entusiasmarse con la más torturada, así Eugenio Trías, obligado 

por la filosofía a abandonar los caminos de atrayente humedad, como 

la poesía y la magia, los heterodoxos, los locos y las brujas, inicia 

aquí, en este libro, los primeros contactos furtivos con estos poster

gados, para dedicarse en posteriores ocasiones a sus cultos y rituales. 

Uno diría: Eugenio Trías es un alma naturaliter poética a quien 

su especialización en filosofía impide realizar su vocación espontánea

mente. Uno diría: El, que ha probado antes otros «caminos» y «capi

tales», con sus semáforos y reglamentos, busca ahora una forma cien

tífica de superación de aquéllos, una aclaración teórica y rigurosa de 

sus presupuestos, para poder acceder entonces libremente al nuevo 

mundo (¿o ya no sería mundo?) donde los términos grecovisuales de 

la luz y de las sombras, de lo claro y de lo oscuro, de lo verdadero y 

de lo falso, hubiesen sido dejados atrás definitivamente. Y si no elegía 

el camino de la poesía o de la magia, ¿intentaría tal vez una combi

nación de lo racional fi losófico con lo irracional poético, del semáforo 

con la manga ancha, de la división con la promiscuidad, como Schiller 

en las cartas sobre La educación estética del hombre? 

Esta duda del lector no queda aclarada en La filosofía y su som

bra, ni en sus obras posteriores. Es más: a medida que Trías se apro-
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xima a su via libre parece que se entretiene más en teorizar y distin

guir, como la virgen que recuerda todos los argumentos a favor y er 

contra del acoplamiento cuando se dispone a ser violada. 

EL AÑO 1969 

Me tocó a mí hacer la crítica de aquel libro en la revista Destine 

y titulé mi nota «La filosofía de una nueva generación». Ya he dicho 

que no me interesaba analizar el libro en el terreno estrictamente filo

sófico. Ni siquiera intenté hablar de la clara procedencia estructura-

lista de su autor, o de la aplicación que realizaba del estructuralismo 

antropológico al ámbito de la filosofía. Tampoco de los momentos en 

que seguía declaradamente a Lévy-Strauss, a Foucault, a Carnap, a 

Popper, y aquellos en los que se mostraba más original. Me interesó 

entonces, como me interesa ahora, su pensamiento como síntoma, y 

concretamente como síntoma de ciertas actitudes nuevas que por en

tonces aparecían en el horizonte cultural barcelonés, así como su 

oposición a la visión del mundo prevaleciente en los años anteriores. 

La sorpresa que me causó el libro no se veía disminuida, sino, por 

el contrario, aumentada, debido ai hecho de que existiesen en el hori

zonte otras posturas parecidas. Los que habían sido hasta ahora casos 

aislados, ejemplos únicos, se volvían de repente paradigmáticos y cons

titutivos de una nueva corriente. La sorpresa consistía en que la at

mósfera se llenaba de nuevos contenidos, formas, interpretaciones. 

Como en un nuevo acto de la comedia. 

Podía encontrar los principios de la nueva actitud en la revista 

Siglo Veinte, con Manuel Vázquez Montalbán de redactor en jefe. 

La postura de este escritor era sustancialmente distinta de las anterio

res, ya en 1964. Era más globalizador, más barroco, más rico, menos 

dogmático, menos maniqueo. Ponía a prueba la cultura tradicional, y 

no sólo en sus contenidos; también en lo formal y en la expresión 

lingüística. O podía encontrar otro precedente y síntoma en la novela 

de Juan Marsé Ultimas tardes con Teresa, donde se desmítificaba a 

la izquierda y donde, sobre un tema de claro signo social, lo impor

tante era la creación del lenguaje y de la imagen, la fantasía y el mito. 

O en Arde el mar, de Pedro Gimferrer, quien en 1967 rompía ya total

mente con el lenguaje y los temas intencionales y realistas que habían 

prevalecido con la generación social, para volver a la poesía autónoma, 

formalista y deshumanizada de la generación del 27. O en Terenci 

Moix, con La torre dels vicis capitals, con Onades sobre una roca de

serta, con su libro anticultural de los comics: todo mito, todo ambi

güedad, todo cultura. Y en Juan de Sagarra, que desde finales de 1968, 
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en el periódico Tele-Exprés, creaba en sus artículos un mundo caótico 

de sensaciones y de ideas, donde lo real y lo imaginario daban paso 

a un tercer mundo en explosión lingüística. Todo el periódico Tele-

Exprés, de hecho, se teñía con las nuevas características gracias a la 

apertura juvenilista de su director, Manuel Ibáñez Escofét, y del jefe 

de redacción, Pedro O. Costa. 

O podía detectar la nueva tendencia en algunos directores de cine, 

arquitectos, pintores, directores de teatro, dibujantes de comics, humo

ristas, decoradores. Xavier Rubert de Ventos, en su libro Teoría de 

la sensibilitat, analizaba y presentaba al público español las corrientes 

más avanzadas en el mundo, como contribución a la necesidad de 

superar las que habían predominado en el país y para favorecer la 

eclosión de otras nuevas. 

En este terreno abonado, como diría Trías, su propio libro signifi

caba la aclaración final y lúcida sobre el proceso. Con toda la rudeza 

de que fui capaz mostré las diferencias entre aquellos jóvenes y los 

anteriores a la luz de La filosofia y su sombra: 

Las características de estos hombres entre los veinte y los 
treinta años, son diversas, pero coinciden todos ellos en prestar 
mayor atención a las sombras, a los reflejos, a los fantasmas, a lo 
onírico y fantasioso que a las realidades. Nosotros, los anteriores 
en el tiempo, nos vimos rodeados de roalidad, de hechos contun
dentes y clarísimos y, en consecuencia, nos hicimos serios, bata
lladores, racionales, dogmáticos, firmes, crédulos, llenos de fe. Los 
de ahora han nacido en el momento en que la realidad se trans
figuraba, en que las calles 30 cubrían de escaparates, en que todo 
se disfrazaba púdicamente. Han visto, por decirlo así, más tele
visión que realidad, es decir, que han visto «de lejos». Esto les 
ha vuelto contemporizadores, irónicos, irracionales, dúctiles, fan
tasiosos, escépticos, nihilistas, anárquicos. Nosotros nos empeci
namos en descubrir el fondo, la estructura de la realidad (con 
frecuencia la estructura económico-social, el sistema); ellos, en 
cambio, quedaban asombrados ante la superficie, las apariencias, 
las sombras. 

Y más allá: 

Traduciendo ahora el pensamiento de Trías a términos genera
cionales (o de tiempo, si so prefiere), nos encontramos con que 
en mi época, hace unos diez años, afirmábamos el valor de la 
ciencia, de la investigación de la estructura de lo real, y el tes
timonio (Manuel Sacristán, los poetas sociales, etc.), al tiempo 
que negábamos las apariencias, la fantasía, los sueños, etc., como 
irracionales. Eran éstos las brujas con que manteníamos nuestra 
ortodoxia. Ahora los nuevos, hartos de la «guerra de todos contra 
todos», y de la guerra fría, reivindican la bruja al lado del santo, 
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a Dios junto al diablo, al mito con la realidad y el loco con el 
cuerdo. Ciertamente que todos ellos se declaran comprometidos 
y aseguran creer en el condicionamiento económico-social de la 
cultura; pero una vez dicho parece que lo olvidan en seguida, tal 
vez porque lo que más necesitan es poner de relieve lo con
trario para crear su nuevo equilibrio. Sin embargo, su objetivo 
no consiste en preferir lo fantasioso a lo estructural, ni el sueño 
a la realidad. Antes bien: como algunas corrientes reaccionarias 
reivindican la mística con gran virulencia y nosotros la razón con 
no menos energía, ellos lo eligen todo, aunque con desconfianza 
hacia la una y hacia la otra, relativizándolas. Y así las mezclan 
caóticamente y piden, por boca de Trías, una superación (o un 
regreso) al terreno de la libertad donde no se produce la exclu
sión de lo sombrío, sino donde todo, anárquicamente, sin leyes 
sobrepuestas, surge confundido, vivo, fluido. 

La polémica estalló Inmediatamente. Pero no es aquí el lugar apro

piado para hablar de ella, por más que Trías ocupase un lugar pri

mordial en el debate. Sobre la amplitud de esta polémica vale sólo 

la pena decir que intervinieron a lo largo de la segunda mitad del 

año sesenta y nueve más de cincuenta personas dedicadas al quehacer 

cultural en Cataluña, y que un año después saltaría a Madrid y al 

resto de España con igual intensidad. Sobre lo que se debatió en ella, 

valgan estas consideraciones del propio Trías, fichado ahora por el 

citado Tele-Exprés: 

Especialmente se ha llevado a cabo —escribía en un artículo 
titulado «Sobre la nueva generación», del 29 de noviembre— un 
inventario casi exhaustivo de ios diferentes condicionamientos —so
ciales, culturales— que han determinado el surgimiento de esta 
pretendida nueva generación. Se ha hecho referencia a circunstan
cias generales (movimiento juveniles, crisis de la izquierda clásica, 
impacto de los mass-media, revolución audio-visual, cultura pop) 
o a circunstancias locales (relativo «bienestar» y consumo, feli
ces 60, irrupción en el agora de individuos que nacieron después 
de la guerra, etc.). 

El año sesenta y nueve fue un año loco y culturalmente uno de 

los más vivaces (relativamente hablando a nuestra pobreza intelectual) 

de toda la posguerra. Nunca se intentó pensar y actuar con tanta 

desenvoltura, con tanta ambigüedad, con tanto incompromiso, con tan 

poca mala conciencia, con tanta agresividad. Los artículos que Trías 

publicó en su breve etapa de Tele-Exprés fueron jaleados o denostados 

con desacostumbrada furia a pesar de su lenguaje teórico y dif íci l , Así 

adquirieron caracteres de suceso cultural la «Primera meditación», «El 

retorno de las sombras», «Un fantasma que asóla Europa», «La razón 

del divino Marqués», «Filosofía y carnaval», «Más notas sobre el camp» 
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y el citado «Sobre la nueva generación». De este último ya he habla

do; el artículo sobre el camp desató una polémica particular dentro 

de la polémica general sobre la generación, y los cinco primeramente 

citados formarían poco después la última parte de su librito Filosofía 

y carnaval, que daría una guerra por su cuenta. 

Por el mismo tiempo, verano y otoño del lascivo 1969, Trías inten

sificó su vida de sociedad. Se había casado recientemente con Ana, 

y se les veía con frecuencia en aquellos lugares—Cadaqués, «Bocac-

cio»—que pronto serían denominados los centros de la gauche divine. 

La gauche divine que, como decía Pedro O. Costa, era el producto de 

la izquierda de Cadaqués más la nueva generación: una nueva actitud 

con una interpretación intelectual y artística. 

Quien conociera al fantástico Enfantin, discípulo de Saint-Simon, 

podía imaginar que Trías estaba resucitando a aquel exquisito entu

siasta de las ceremonias y los atavíos, rarísima combinación de ima

ginación y de ascetismo, socialista despótico y utópico, defensor de 

humillantes confesiones públicas, inventor de modas y uniformes, 

ardiente defensor del amor libre, laico y religioso, que convencido de 

que una sacerdotisa debía presidir su sociedad, al fallarle la que él 

pretendía, se encerró en un «convento» intelectual de hombres, y se 

dedicó al estudio y la oración. 

Ciertas declaraciohes de Trías, de tipo carnavalesco, así como 

alguna de sus actuaciones ritualistas con una copa de whisky, per

mitían suponer una transustanciación de tal naturaleza. Aunque el 

astuto Sagarra, buen conocedor de las temperaturas humanas, ase

guraba que en el fondo la nueva generación era aburrida y carecía de 

vitalidad para empresas de tal dionisíaca naturaleza. 

Pero lo cierto es que Trías dejó de trabajar en la editorial, habló 

con frecuencia de lo banal, escribió un artículo en Destino titulado 

«Síntomas de banalizaclón», se llamó a sí mismo frivolo... aunque en 

serio, habló en el Colegio de Arquitectos sobre la moda en el momen

to de su máxima popularidad. Se diría que intentaba con su mejor 

buena fe romper los muros de su timidez para tender el puente entre 

el castillo de sus sueños y el burgo ciudadano; que pretendía conver

t ir en práctica su fi losofía. Pero si esto ya le había sido difícil en la 

editorial, ¿iba a conseguirlo ahora en la intemperie de la sociedad, por 

más buena sociedad que fuese? 

Trías mismo explicó este problema en su conferencia del Colegio 

de Arquitectos. Defendió el análisis de la moda como terreno autóno

mo, sin necesidad de referirlo a otros niveles distintos. Era lo mismo 

que había pedido en su artículo «Sobre la nueva generación», cuando 

escribía que la reducción de unos niveles (como los filosóficos) a 
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otros niveles (como los económicos) era un primer paso necesario 

para salir del caos, un comienzo del saber racional, aunque propio de 

las selvas y de los salvajes. Pero en nuestro tiempo —decía—, la 

moda, como cualquier otro plano de la realidad, debía ser entendida y 

explicada de una manera inmanente. En este punto culminante de la 

conferencia soltó de pronto, inesperadamente, en forma de paradoja, 

su problema personal: El snob, el frivolo que sigue la moda, dijo, es 

un asceta, un ser que tiene la fuerza de voluntad de abandonar a cada 

paso lo anterior para adoptar lo nuevo. «Yo», añadió entonces con 

voz débil y ojos soñadores, no soy un asceta; soy demasiado epicúreo, 

me enamoro demasiado de las cosas para poder abandonarlas fácil

mente... 

Era una confesión. Trías se despedía de la buena sociedad, de sus 

juegos, de sus locuras, de sus pompas y sus obras, de su ascetismo 

moral y sentimental. Pero Trías se despedía también, como todos, de 

aquel año loco, de aquel sesenta y nueve descarado, de aquellos 

meses en que Barcelona, bajo una constelación afortunada, pareció 

vivir un sueño, una explosión de vida, una pesadilla de borracho en 

el vacío y monótono fluir de nuestro tiempo. 

COMIENZO DE UNA NUEVA DÉCADA 

A lo largo del año setenta se fueron apagando en Barcelona los 

impulsos del año anterior. Fue un año de inercia, de decadencia pau

latina. En Madrid, en cambio, la polémica del verano del sesenta y 

nueve estalló en el verano del setenta, conservando de aquélla ¿us 

orígenes y sus nombres catalanes. Pero todo ello se vio, desde Barce

lona, como algo pasado, superado, difícil de revivir. En la revista 

Triunfo, sobre todo, se recalentó el debate entre los enfoques nuevos 

y los tradicionales con matices frecuentemente políticos. En Cuader

nos Hispanoamericanos hubo confrontación, a nivel teórico, entre 

Javier Muguerza y Eugenio Trías sobre el libro de éste. Cuadernos 

para el Diálogo dedicó un número a la cultura catalana del momento, 

con especial atención a los nuevos escritores. 

Trías se fue recogiendo cada vez más en su casa, aunque ese año 

aparecieron tres libros suyos. Comenzó a enseñar en la Universidad 

Autónoma (anteriormente había sido ya profesor de la otra, de la 

Monótona), y su mayor preocupación era su dificultad para hablar en 

público. Insistía entonces en esto, así como en su debilidad de hom

bres que no sirve para la vida. Pero con estas excusas, por más reales 

que fueran, no buscaba otra cosa que apartarse de la dispersión exte

rior para concentrarse. Luego se supo que para concentrarse en la 
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dispersión interior. Como en las películas de Saura, como en Las me

morias del subsuelo, de Dostoyevski, su revuelta se reducía cada vez 

más a la madriguera, a los sótanos de su interioridad, a los antros de 

su pensamiento. 

La temática de su pensamiento podía reducirse a tres puntos en 

aquel momento: la condición semafórica de la cultura occidental, por 

la que unos aspectos eran admitidos y otros reprimidos; la desapari

ción del hombre; el triunfo de los sistemas. Por su temática podía 

relacionarse con Marx, con Nietzsche, con Freud, y más concreta

mente con la combinación que de los tres se había hecho ya en los 

años veinte. 

En aquella segunda década, en efecto, cuajaron a todos los niveles 

las exigencias de las zonas oscuras de la personalidad, que emergie

ron a la superficie en forma de liberación sexual, de espontaneidad 

en el trato, de improvisación en la música y el baile, de frenesí en 

la aventura y en la velocidad. La personalidad, como edificio sólido e 

inmutable, característica de la época burguesa, luterana e individua

lista, se resquebrajó a principios de siglo como bajo un bombardeo 

(bombardeo general, aunque especialmente contundente en la guerra 

del catorce), para dar paso a una multiplicidad de personalidades, 

como ya había profetizado el novelista R. L. Stevenson, en El extraño 

caso del. doctor Jekyll y el señor Hyde: 

Moral e intelectualmente me acercaba cada día más a esta 
verdad, cuyo parcial descubrimiento ha sido causa de mi naufra
gio, a saber: el hombre no es unidad, sino dualidad. Y digo sólo 
dualidad porque mi conocimiento no ha dado un paso adelante 
para descubrir nuevas divisiones; pero los que vengan después 
encontrarán hechos que yo no he podido analizar y, continuando 
el camino de mis investigaciones, descubrirán acaso que el hombre 
no es un individuo, sino una república habitada por ciudadanos 
múltiples e incongruentes. 

Fue la república que años después descubriría Hermann Hesse en su 

análisis psicológico de El lobo estepario; o Bertolt Brecht en su in

vestigación sociológica de cómo se monta y se desmonta una perso

na, en Un hombre es un hombre, por citar sólo dos ejemplos clarísi

mos. Pero, al mismo tiempo, aquella destrucción del semáforo que 

mantenía la solidez de la personalidad, y la consiguiente multiplica

ción republicana de ciudadanos en un mismo individuo, así como la 

relativización de los roles sociales, desembocaba en la impersonalidad 

de la masa (contra la que Breton apuntaba su revólver), en la imper

sonalidad de la clase (Lukács), en la Impersonalidad de los sistemas 

(Kafka, Joyce). 
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Si esta esquemática caracterización de los «felices veinte» es vá
lida, Trías la reemprendía, al lado de otros, en los «felices sesenta» 
al amparo de los estructuralistas franceses, de los novelistas de la 
mirada, de los creadores latinoamericanos de la fantasía. 

SANTA AVA DE ADDIS ABEBA 

Fue desde luego una sorpresa que Trías se descolgase con una no
vela, novela corta, publicada en los Cuadernos ínfimos de la más «in» 
de las editoriales, la Tusquets. Apareció en primavera y la había es
crito un año antes en colaboración con su hermano Carlos. Combi
nando ambos nombres, Carlos y Eugenio, el autor aparecía como un 
tal «Cargenio Trías», del cual se decía en la solapa que tuvo un 
«prolongado nacimiento (1942-1946)»; que: 

Unos defienden su licenciatura en filosofía y lo relacionan con 
ciertas publicaciones ocultistas. Otros, por el contrario, atribuyen 
a su persona unos ciertos intentos jurídicos y teatrales y acaban 
por sumergirle en insólitas corrientes de catacumbas. 

El análisis de esta novela no es sencillo, por su gran complejidad. 
Sin ser una obra perfecta, presenta una estructura de una ambición 
excepcional en la novelística española, estructura que debe relacio
narse con las que subyacen a los otros libros de Eugenio Trías. Pres
cindiendo ahora de la colaboración, sin duda sustancial, de Carlos, en 
la novela, vale decir que Eugenio posee una capacidad extraordinaria 
para ordenar y organizar los materiales, y que si en Santa Ava se 
descubre la trama de La filosofía y su sombra, en sus libros teóricos 
se ve a trasluz una estructuración perfectamente novelística. En efecto, 
en La filosofía y su sombra hay mucho de novela (policíaca, por ejem
plo), y el mismo Trías ha podido decir, refiriéndose al segundo de 
los ensayos de este libro, que «al escribirlo seguí, en cierto modo, 
una consigna de Borges». 

Santa Ava de Addis Abeba transcurre en dos escenarios principa
les: el colegio donde se educó el «protagonista» y la editorial donde 
trabaja. Estos dos centros de cultura occidental presentan la estruc
tura y función del semáforo del saber, como puede verse en las cons
tantes referencias a los tres colores: rojo, amarillo y verde. Los colo
res aquí, como en el Ulises, son simbólicos, son signos de orienta
ción para el lector. El título de la novela es otro signo en el que se 
combinan las palabras simétricas AvA y AbebA con las asimétricas y 
esotéricas de Santa y Adis. Estas indicaciones muestran ya hasta qué 
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punto han sido pensadas todas y cada una de las palabras del texto, 
como si dado el dibujo de un tapiz los autores se hubiesen limitado 
a tejerlo puntualmente. 

Por encima de esta estructura tan elaborada se descubre fácilmen
te una profusión de especies novelísticas: la policíaca, ya citada, la 
del nouveau roman de Robbe-Grillet, la pop y camp, la de terror, la 
fantasiosa a lo Borges y Cortázar, la global de Vargas Llosa, etc. 

En tercer lugar, asistimos a un carnaval de proporciones crecien
tes y realmente alucinantes, en el espacio y en el tiempo. A partir 
de un primer «yo» —yo occidental—, presenciamos el desdoblamiento 
de éste—como reflejo o sombra; como multiplicación a la manera 
de Stevenson—, para darnos la interpretación psicológica, o, por 
mejor decir, la destrucción de la psicología tradicional del carácter y 
de la personalidad. A esta estructura psicológica se superpone la es
tructura social por la que los diferentes personajes o yoes comienzan 
a dividirse y a confundirse entre sí, a intercambiarse, alcanzando la 
confusión al mismo autor o autores del libro: Cargenio T. 

Finalmente, los puntos de vista sobre los distintos planos de rea
lidad se ven enriquecidos porque el narrador de la novela varía cons
tantemente para ser un yo en primera o segunda persona; o bien una 
especie de divinidad impersonal que todo lo abarca; o bien dos yoes, 
el de Carlos y el de Eugenio; o, finalmente, un personaje más del 
cual se habla como culpable. 

El tema de la obra, tema que surge más bien de su estructura, 
consiste, precisamente, en mostrar la estructura de la cultura occi
dental, en declarar culpable al yo y hacerlo desaparecer, en mostrar 
la relatividad e intercambiabilidad de las individualidades y de los 
roles o papeles sociales, y en presentar como único plano de validez 
los sistemas: lingüísticos, sociales, etnológicos. 

Trías puede decir con Henry Miller, aunque sin el apasionamiento 
de éste, que «el asesinato es la cima de esta gran pirámide que tiene 
por base el yo», para buscar inmediatamente su superación, así como 
la destrucción y sobrepaso de la cultura occidental de carácter sema
fórico, simbolizada tal vez en el hidropéndulo, de origen rouselliano, 
y conseguir finalmente el amarillo de la duda, el parpadeo amarillo 
donde el semáforo vacila entre el verde de la inclusión y el rojo de la 
exclusión; es decir, para alcanzar aquel estadio superior donde la 
cultura ya no se base en prohibiciones y tabúes, en inquisidores y 
brujas, en científicos y magos, sino en una amplia amalgama de 
todo, sin represión, libre y creador. 
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EL CARNAVAL 

La teoría que sustenta el ingente carnaval de Santa Ava de Ad

dis Abeba se encuentra en el libro Filosofía y carnaval que apareció 

unos meses después, a principios del verano. Tras revisar las doc

trinas de Foucault en la primera parte, Eugenio Trías se lanza a ex

ploraciones personales que sobrepasan el nivel epistemológico de 

Foucault y abarcan toda la dimensión de lo humano: la cultura, el 

hombre, la persona, la existencia, el sujeto. Para él todos estos as

pectos humanistas son fetiches o máscaras, disfraces de la preten

dida identidad del yo: 

La muerte del hombro significa, por tanto, la disolución de esa 
identidad y la liberación de una profusión de máscaras o disfra
ces que todos almacenamos —y que inhibimos en virtud de ese 
fetichismo—. Nuestra ¡dea os, pues, disolver esa identidad y liberar 
una multiplicidad. Recordar que bajo esa identidad o nombre se 
esconde una muchedumbre: que nuestro nombre es, en todo caso, 
el mismo que el del endemoniado que confesó a Jesucristo: «Le
gión es mi nombre». 

Insistiré, contra la propia declaración de Trías, que estas ideas no 

son nuevas: me basta recordar, otra vez, las decisivas palabras de 

R. L. Stevenson o las de H. Miller, y el carnaval, verdadero y aluci

nante, o el Teatro Mágico con que se cierra El lobo estepario de 

H. Hesse. Estas ¡deas quedaron ya perfectamente perfiladas en los 

años veinte. 

Pero esto es secundario y carece de interés frente a otra cuestión 

mucho mas interesante: Al margen de su validez científica, ¿qué 

valor sintomático posee la doctrina carnavalesca de nuestro filósofo? 

El análisis de la personalidad, que condujo a su destrucción teóri

ca, y que como proceso corrió paralelo a su atomización en el terreno 

de lo real, comenzó aproximadamente en 1890, en pleno auge de la 

moral victoriana o guillermina. El yo y la personalidad engendrados 

por el cristianismo y nacidos con el Renacimiento, habían llegado a 

ser corsés insoportables para un número cada vez mayor de personas, 

hasta adquirir una amplitud de masas en los años veinte. Si los bu

distas, en la etapa naciente de la filosofía pudieron destruir el yo sin 

más preámbulos, los hombres de principios de nuestro siglo no halla

ron otra alternativa para llegar a una situación semejante que multi

plicar los yoes. La anulación de la Identidad es casi equivalente a la 

república o legión de identidades dentro del individuo. Pero esta ne

cesidad imperiosa que sintieron los hijos del puritanismo parece con

venirnos ahora a nosotros, catalanes, españoles, no como herederos 
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del catolicismo y de la tradición, sino como hijos del íntegrismo a 

todos los niveles. 

Ciertamente que la discusión en el plano teórico parece mal formu

lada en un país en el que el yo, el Ich, nunca ha querido decir 

demasiado y donde, por lo tanto, cuesta entender la necesidad de su 

atomización. En amplios sectores de la población puede sonar a chino 

todo esto, aunque algunos ejemplos serían suficientes para mostrar 

su capacidad de garra popular. Valdría recordar, desde luego, el furi

bundo machismo y feminismo del país, así como su progresiva con

fusión pOr los jóvenes; o el descubrimiento por los hijos del fetichis

mo de la patria potestad, o la conciencia de relatividad personal que 

se adquiere en las grandes empresas. 

En el plano artístico, cuando P. Gimferrer invita al teatral cambio 

de disfraces en sus libros de poemas; cuando Sagarra juega con los 

nombres más «serios»; cuando Saura da dimensión dramática a sus 

personajes; cuando Terenci Moix presenta el tema del travestí y de 

la doble personalidad; cuando Vázquez Montalbán o Ana María Moix 

(en sus retratos literarios) convierten en personajes de ficción a 

los personajes reales, coinciden todos con Trías en disgregar la iden

tidad para diluirla o multiplicarla, o en dar la palabra al loco como 

«propedéutica» para la superación de la locura y la cordura en el 

«viaje» psicodélico hacia el endemoniado bíblico de Trías. 

En círculos más amplios que los nacionales descubriríamos fácil

mente los principios de esta teoría en los vagabundos de la contra

cultura: hippies, probos, bazokus, elfos naranja, o los encontraríamos 

allí donde se habla de «viajes», de orgías, de comunas, de antiautori

tarismo, de tribus y hordas, de budismo, de revolución sexual y de 

la imaginación al poder. 

Pero en Trías presentan estos principios una coherencia y una 

crítica cada vez más sólidas y depuradas, aunque sea a costa, insisto, 

de incidir en un país de medio desarrollo, donde tales soluciones 

corresponden a problemas cuyo intríngulis nunca se ha presentado 

como problemático o, por lo menos, como radicalmente problemático. 

TEORIA DE LAS IDEOLOGÍAS 

A finales de 1970 apareció el siguiente libro de Trías: Teoría de 

las ideologías (Ediciones Península), que tiene un antiguo precedente 

en la ponencia de 1967: «Más allá de la sociología del conocimiento. 

Una contribución al estudio de las ideologías». Se trata de un libro 

contestatario, como los anteriores, y apunta en una dirección pare

cida. Su principal objetivo consiste en demostrar la pluralidad de 
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los niveles autónomos de investigación y creación, nada menos que 
a partir del teórico aparentemente más contrario a tal procedimiento: 
Carlos Marx. Para los marxistas, como para una concepción muy ge
neralizada de la izquierda española, el edificio del saber es monolí
tico, presentando la realidad una infraestructura económica sobre la 
que cabalgan todos los niveles reales, así como los de conocimiento. 
Pero Trías demuestra que el monismo del materialismo dialéctico 
de Marx no constituye el pensamiento más hondo y decisivo de este 
pensador. Las obras de madurez marxianas permiten descubrir un 
esquema pluralista, por el cual cada sistema de conceptos desvela 
una estructura sobre la que cabalga y por la cual se aplica su super
estructura o ideología. Marx se dedicó exclusivamente a establecer 
un sistema conceptual adecuado a la economía, pero admitió, de una 
manera más o menos explícita, la posibilidad de otros sistemas y 
estructuras. «La propuesta que este nuevo esquema propicia, escribe 
Trías, es pluralista y descentralizada. Invita a investigar, allí donde 
se pueda, otros sistemas (económicos, políticos, de parentesco, sim
bólicos, culinarios).» 

En consecuencia, las ideologías vienen a ser, por su parte, inter
pretaciones superestructurales de cada uno de los niveles, como el 
consciente freudiano lo es del subconsciente, o como cierta forma 
concreta de parentesco lo es de la estructura general del parentesco. 
Es más: la estructura profunda hallada por Marx es considerada por 
Trías como inconsciente de las ideologías socioeconómicas (cons
ciente). Y de la misma manera que conviene obviar el yo consciente 
para llegar al inconsciente, conviene igualmente obviar las ideologías 
para alcanzar los sistemas o estructuras profundas de cada nivel, 
aunque el yo, como las ideologías, sirvan como síntomas o caminos 
para llegar a aquellas estructuras. Trías se declara marxista en este 
sentido, sentido pluralista, aunque sólo en este, sentido, y no admite 
ni la interpretación monista ni el constante occidentalismo de Marx, 
implícito en su distinción de saberes verdaderos y erróneos. 

ULTIMA RONDA 

Pero la contestación va todavía más allá. La destrucción del semá
foro filosófico, del humanismo y de la identidad, del monismo siste
mático coloca a Trías en un terreno magmático, en una nebulosa ori
ginaria y ambigua. Han desaparecido en ella los rasgos o señas de 
identidad, los sistemas filosóficos concretos, la distinción entre sabe
res y géneros, las formas determinadas de parentesco. Magma infor-
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me, aunque pluralista y descentralizado, como el universo pascaliano: 
una esfera cuyo centro está en cualquier parte. . 

El problema consiste ahora en hallar la vía de expresión para esta 
nebulosa, y esto es lo que investiga en Metodología del pensamiento 
mágico (EDHASA, 1971). Después de distinguir cuidadosamente entre 
filosofía y metafísica, diferencia a ambas de la ciencia y de la magia, 
y a todas, de la teología y de la religión, para llegar finalmente a la 
conclusión de que la totalidad sólo puede ser revelada por el pensa
miento mágico. 

Recapitulando ahora brevemente, tenemos que en el primer paso 
(La filosofia y su sombra) Trías analiza la cultura occidental para des
cubrir en ella su carácter inquisitorial y semafórico; en un segundo 
paso (última parte de La filosofía y su sombra, en Santa Ava y en 
Filosofía y carnaval) constata la desaparición del hombre, y en el tercer 
paso (Teoría de las ideologías) muestra el triunfo de los sistemas o 
estructuras profundas. Pero, ¿cómo les será posible manifestarse a 
estas estructuras subconscientes? Sólo la magia, declara en el último 
paso (Metodología del pensamiento mágico) es capaz de prestar el 
lenguaje apropiado. 

En este resumen, un poco confuso por esquemático, se descubre, 
sin embargo, la coherencia del pensamiento de este joven pensador, 
así como su valor de síntoma, para explicar los fenómenos más nue
vos de nuestro mundo. En este sentido es admirable y muy poco 
común este proceso filosófico, en el que la precaución, componente 
caracteriológico indudable de Trías, pone las pavesas y en el que la 
osadía, indudable también en su carácter, pone las nuevas y arries
gadas metas. 

Pero este resumen deja también al descubierto el próximo paso 
que Trías habrá de dar indudablemente: el decisivo paso hacia la dis
persión 

EN CONTRA Y A FAVOR DE LA DISPERSION 

Metodologia del pensamiento mágico concluye con una exigencia: 
la de encontrar un lenguaje por el que las estructuras subconscientes 
puedan expresarse, desaparecido el hombre; pero también un lenguaje 
por el que pueda hablar el loco delirante, enmudecido por el juez 
cuerdo (y dominador) occidental. Este lenguaje mágico sería un «len
guaje de vacaciones», «libre divagación o libre juego de conceptos»; 
mejor aún: juego de conceptos vagos y mal definidos, nebulosos. So
lamente a través de tal lenguaje puede hablar el sistema, soslayando 
la conciencia, el yo y la lógica; sólo mediante él puede hablar el loco 
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que todos llevamos dentro dando un rodeo a nuestra identidad, plas

mada en la cordura y en el principio de dominio. 

De hecho un tal lenguaje lo había exigido ya Trías en su primera 

obra, y resultaba un tanto sorprendente que en lugar de decidirse a 

emplearlo de entrada, se entretuviese, por el contrario, en meditar 

sobre las manifestaciones de la cordura. 

Pero tal vez no le fuera posible otra cosa. Como escribe en el 

prólogo a Filosofía y carnaval, «elaborar esta nueva filosofía es una 

tarea ardua y peligrosa que me llevará mucho tiempo todavía». Se re

fiere a la filosofía explicitada por el nuevo lenguaje. ¡Extraña osadía, 

que consiste precisamente en la cautela! Y tal vez resida en ello la 

explicación: La filosofía delirante de Trías, su descaro y audacia 

consisten precisamente en diluir la tradición, la razón y la cordura. 

Porque no se trata de mostrar la cara en sombras de la luna, sino 

de desvanecer las sombras destruyendo la luz. Y es perfectamente po

sible que esta precaución crítica le permita llegar más lejos que a los 

otros hombres de su tiempo en su osadía. 

Trías se ha retirado totalmente de la circulación, de la dispersión 

impuesta por el «ascetismo» snob de la convivencia social. Ana María 

Moix, en un excelente retrato del pensador en Tele-Exprés, decía: 

Trías ha pasado, de hombre público y polemista, a convertirse 
en un ser retirado y solitario. Diríase que Trías, utilizando su 
terminología carnavalesca, ha cambiado de máscara, o, ¿se la ha 
quitado? Hace un año, los lugares apropiados para acompañar las 
veinticuatro horas de Trías, podían ser varios, todos, excepto uno: 
su propia casa. 

Le he visto recientemente: La incipiente soledad no ha conseguido 

borrar totalmente sus gestos nerviosos, su sensibilidad infantil, su 

permanente chuparse el bigotazo enmascarador; pero sus rasgos se 

han endurecido; las líneas de la máscara de su carácter ya están un 

poco más marcadas; su personalidad ha madurado. Realmente la vida 

no respeta las doctrinas y las creencias. Pero éste es el tributo para-

dojal que Trías debe pagar, con el fin de dar alcance a la dispersión 

interior por la que su yo lucha contra su propio yo. La trilogía que 

anuncia en su último libro sobre la dispersión ¿conseguirá expresar 

su nuevo mundo magmático con un nuevo lenguaje? ¿Alcanzará a 

revelar el «rostro» sin ojos, sin lengua, sin facciones que se oculta 

bajo su máscara concreta? ¿Oiremos definitivamente al loco y al 

sistema? 

La constelación nacional ya no parece afortunada. La monotonía 

vuelve otra vez a mantener presentes los latidos del tiempo intermi

nable y vacío. Después de tanta espera hemos llegado ya a un estadio, 
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y éste es real, en que las esperanzas son ya desesperadas o tópicas. 

Como tantos, Trías ha elegido voluntariamente el inevitable camino 

de la soledad. El, que ha servido de síntoma y que ha ayudado a libe

rar fuerzas ocultas en el mundo de disciplinaria represión que todos 

padecemos. Pero tal vez en el universo de la soledad rigen horósco

pos distintos, con la libertad que ello puede suponer y con su riesgo 

y tragedia. 

Barcelona, marzo 1971. 

JOSE MARIA CARANDELL 

Plaza Letamendi, 25 
BARCELONA-7 
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NOTAS Y COMENTARIOS 





Sección de notas 

EL ROMANCE DEL DADO Y LA RATITA * 

No escasean las formas binariamente democráticas de clasificación 
del mundo: derechas o izquierdas, notarios o hippies, agustinas de 
aragón o Claudias cardinale, partidarios de Joselito o de Belmonte, 
lectores de Henry Miller o de don Miguel de Unamuno, votantes del 
exangüe reformador Eugene McGovern o del multitudinario benefac
tor Richard Nixon, miembros del partido socialista obrero revolu
cionario popular marxista leninista argentino (término más término 
menos, la rutilante retahila es propiedad del corrosivo boxeador Abe
lardo Castillo) o lectores cejijuntos de Ernesto Sábato, fans o de
tractores del delgadito Sixto Cámara, racionalista-científico-objetivo-
concretos o irracionallsta-poético-subjetivo-delirantes... Ensayando li
berarnos de tan metódica confusión, Julio Cortázar propone la divi
sión de los mortales en famas y cronopios. El fama tiene contraída 
una vieja deuda con el ardor de estómago, se enorgullece de ser 
nombrado tesorero en la asociación de vecinos y disputa violenta
mente su derecho a ayudar a cruzar viejitas de acera a acera al 
menos una vez al mes; el cronopio posee una antigua independencia 
con respecto a la tiranía del bicarbonato, suelta con disimulo rato
nes mecánicos en las reuniones de vecinos (asiste únicamente para 
cumplir ese deber) y cruza —en brazos— a las viejitas, tarareándoles 
al oído una melodía de Fats Wilier. El fama es sobrio o rígido, y 
siempre lleva la razón, dobladita y planchada como una servilleta. El 
cronopio se emborracha hasta mirando árboles, camina por sobre las 
ideas como si fuera de goma y cuando se encuentra con la razón, 
piadosamente trata de pervertirla un poco en la taberna o en esa 
adorable fonda que los famas llaman casa de lenocinio. El fama, siem
pre propenso a caer en los abismos del Bien, siente mareos cuando 
escucha el preclaro «slogan» La imaginación al poder; el cronopio, 
extraño ser que casi siempre anda tarareando, cuando obtiene el 
poder, es decir, cuando le nombran jefe de la oficina de telégrafos, 

' Eloflio del libro de Juan Carlos Curutchet, Julio Cortázar o la critica de la rozón prag
mática. Editora Nacional, Madrid, 1972. 
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llama a sus familiares para que le ayuden a hacer figuras voladoras 
con los impresos de los telegramas y da los recados por teléfono 
mientras regala globos a los transeúntes hasta que llega la policía 
a restablecer el orden del mundo. Y ya que en ello estamos, el fama 
es capaz de redactar vacilaciones tan escasas como la que sigue: 
«En definitiva, no es a un supuesto desarrollo 'intelectual' a lo que 
nos debemos: es a una razón sociocultural que, de ninguna manera, 
es la razón determinada por un fenómeno: el 'boom'. Nos debemos 
a un momento sociocultural y político que'el refinamiento de algunos 
escritores latinoamericanos, volcados hacia Europa, quieren desvir
tuar.» El cronopio, en cambio, redacta historias ,de terror harto más 
espirales: «Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de 
calle en la mesa de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormito
rio en, la casa, la casa en la calle. Aquí se detenía el cronopio, pues 
para salir a la calle precisaba la llave de la puerta.» Hay algunos 
escribientes que nos cubren de confusión, pues resulta un riesgo 
asegurar si son cronopios o son famas; véase: «En la alegría,,los 
nervios que actúan no son tanto los del bazo, el hígado, el estómago 
o los intestinos como los que hay en todo el resto del cuerpo y 
particularmente el que está en torno a los orificios del corazón, el 
cual, al abrir y dilatar estos orificios, permite que la sangre que los 
otros nervios expulsan de las venas hacia el corazón entre en él 
y salga del corazón en mayor cantidad que de costumbre. Y como la 
sangre que entonces entra en el corazón ya ha pasado y vuelto a 
pasar por él varias veces, habiendo ido de las arterias a las venas, 
se dilata muy fácilmente y produce espíritus cuyas partes, muy igua
les y sutiles, son apropiadas para formar y fortalecer las impresiones 
del cerebro que proporcionan al alma pensamientos alegres y tran
quilos» (y al que Dios se la dé, San Pedro se la bendiga: del primero 
de los textos citados es autor el joven creador Osear Collazos; del 
segundo, el reprobo Julio Cortázar; del tercero, el famoso neurólogo 
René Descartes). El fama cree en el Estado y se siente protegido 
paseando apaciblemente por entre las estatuas de los parques me
ticulosos; el cronopio escribe Hestado y hestatua, y él sabe por qué: 
la reinvención de la hache con fines revolucionarios recuerda un ol
vidado texto de Vallejo en el que advirtió que Picasso había redes
cubierto la línea curva. El fama, en fin, carece de imaginación, no 
canta afeitándose y hace el amor—con metrónomo—una e incluso 
dos veces al mes, y luego convalece; el cronopio, en fin, tiende a 
ser lúbrico a manera de mono, silba y hace gorgoritos y visajes 
cuando se lava la cara y está persuadido de que sin una incontenible 
imaginación la horrible tensión de este mundo cínico, sanguinario y 
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pedante acabará produciendo una inmensa desgracia. Por ello, el 
cronopio ha compuesto un himno a Chomsky; el fama, una oda a 
Skinner. 

El impetuoso lingüista norteamericano Avram Noam Chomsky ha 
redactado en los últimos años, además de los sucesivos hallazgos 
de sus investigaciones sobre el lenguaje, un tentacular número de 
textos con un protagonista común: su cólera ante la ominosa agresión 
de sus compatriotas contra el pueblo entero de Vietnam. Chomsky 
no es un profesional de la política y no padece la ambición de poder: 
teniendo esto en cuenta obtenemos una más inmediata imagen de 
su temperatura moral. Fue, creo, esa temperatura moral lo que le 
llevó a mantener una feroz polémica con el también norteamericano 
B. F. Skinner. El cual quizá merezca que se le simplifique, pero edu
cadamente vamos a lamentar simplificarlo: a, más que grandes, gi
gantescos rasgos, Skinner (menos impetuoso que Chomsky y, quizá 
por ello, autor de menos textos contra esa «guerra sucia»—y tal vez 
autor de ninguno) es un psicólogo científico, o como debamos llamar 
a quien elige como tarea la investigación de la conducta humana 
y quien, simultáneamente, anuncia la conveniencia de controlarla. Es 
decir, Skinner es una especie de visionario al por mayor que, con 
una modestia a la que no llamaremos fanática, propone la elabora
ción de una sociedad feliz, que esté, dicho con sus propias palabras, 
«más allá de la libertad y la dignidad». Desde luego, ese mundo 
habrá de ser «científico», «racional», «tecnológico», y se basará en 
un científico, tecnológico y racional control de las conductas («inge
niería de la conducta» llama Skinner a ese evolucionado espionaje). 
A la pregunta de quién controlará la conducta de los controladores 
de conductas en esa «utopía concreta» (con tan sofocada precisión 
denomina Skinner a su minucioso delirio), nuestro módico psicólogo 
todavía no ha respondido satisfactoriamente, bien porque desconozca 
la respuesta, bien porque mantener en la ignorancia a sus corderos 
sea uno de los requisitos con que cuenta este moderno pastor de 
multitudes para hacernos felices. Esa felicidad con que nos amenaza 
Skinner es un Bien que viene de antiguo. Contra tan espantosa y 
ecuménica dicha se compusieron famosas novelas. El soviético Yev-
gueni Ivánovich Zamiatin (por el cual Stalin nunca experimentó una 
particular veneración) publicó en traducción francesa en 1922 su uto
pía asimismo concreta titulada Nosotros: es la alegoría de una forma 
de pensamiento que se resiste a habitar más allá de la libertad y de 
la dignidad. Diez años después, el bondadoso y mordaz subdito inglés 
Aldoux Huxley publica en su país Un mundo feliz: fábula de un he-
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roico lector de Shakespeare que, con inconcebible grosería, prefiere 

el caos de la libertad y el compromiso de la dignidad a la apacible 

—y algo horrenda—organización tecnológica de un paraíso en donde 

el control del poder, la ciencia, la política y los sistemas de comu

nicación están en manos de los mismos apóstoles. En la fecha de 

publicación de estos libros, ni Zamiatin ni Huxley podían saber a 

qué extremos de perfección lograría llegar el racionalismo mesiánico, 

el cientifismo más letal, la tecnología totalitaria, la objetividad desen

frenada y la eficacia eufórica; todo esto fue conociéndose lentamente, 

de la mano de la información sobre los matemáticos—e inexorables— 

procesos de Moscú y los matemáticos campos de concentración so

viéticos; sobre los mucho más matemáticos e inexorables gaseamien-

tos de millones de judíos en la Alemania nazi —aparte de otros ex

perimentos nazis menormente infames—, y sobre la inmensamente 

matemática e inexorable explosión atómica que cubrió de muertos a 

Hiroshima... Entonces, un rebelde conmovedor que había sido policía 

y librero y maestro de escuela y periodista se sentó a redactar 1984, 

su libro más famoso. Lo publicó en el año 1947. Esa ficción, que 

entre otras funciones entrañables contiene un homenaje al autor de 

Nosotros (el título del libro de Orwell es también el primer cente

nario del nacimiento de Zamiatin y, como se sabe, no es esa la mayor 

coincidencia entre ambos autores), refiere proféticamente la asfixia 

vital en un mundo dividido en tres grandes zonas de poder y cuyos 

habitantes son brutalmente obligados a disfrutar de una felicidad que 

no sólo excluye a la libertad y a la dignidad, sino que las persigue 

por las calles atizándoles con un cinturón decorado con clavos. Menos 

mordaz que su compatriota Huxley, y mejor conocedor del asqueroso 

infierno de la política internacional, Orwell ya no puede beneficiarse 

del humor, por lo que 1984 es simplemente la historia y la denuncia 

de una inmensa desgracia. 

Es «la inmensa desgracia» que venía temiendo el cronopio, ese 

individuo que reclamaba la primordial necesidad de una imaginación 

incontenible, o lo que es lo mismo, el derecho a defender la vitalidad 

del lenguaje, o lo que es lo mismo, el derecho a estos dos no muy 

acreditados bienes: la libertad y la dignidad. Pues resulta necio pen

sar que un cronopio pueda desconocer la apretada relación entre 

realidad y lenguaje, la puntual correspondencia entre opresión y len-

juaje inmóvil, y entre vitalidad y lenguaje veloz. No es casual que 

en estas citadas tabulaciones que hablan de la opresión, los opreso

res sean también censores: persiguen al habla imaginativa, sensual, 

libre (en esos criaderos de obedientes, a un individuo como Cortázar 
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se le asesinaría a fuego lento, sacándole con una cucharilla muy des

pacio los ojos y arrancándole cuidadosamente las uñas mientras le 

cortaban la lengua con lentitud, casi con elegancia: en castigo por 

escribir hestatua y Hestado) e instituyen un habla ceñuda y descom

puesta, minada de solemne anemia y bárbaramente desprovista de su 

poder reproductivo. «Es sabido—confirma Hermann Hesse en El lobo 

estepario—que nadie escribe tan mal como los defensores de ideo

logías que envejecen.» Y las ideologías que envejecen, las ideologías 

que padecen esa horrenda enfermedad climatérica que Curutchet 

llama «afasia semántica», odian—temen—al habla de la vitalidad, 

el lenguaje cuyo cordón umbilical desemboca en el porvenir. «No 

es fortuito —escribe André Fíxel en su sagaz estudio sobre el poeta 

Horacio Martín ( I )—que todo verdadero artista se entregue a una 

tarea que es un cordón umbilical con el futuro: la re-creación de su 

lenguaje. De igual modo, no es casual que las instituciones se expre

sen en un idioma rancio...» Es decir: resulta minuciosamente impro

bable que un dictador haga un discurso interesante: es inverosímil, 

es imposible, es un desaf ío—inút i l—a la ley de la impenetrabilidad; 

el lenguaje vive en lo vivo. «De la herencia surrealista—señala 

Curutchet—Cortázar no ha recogido la fácil y remanida retórica seu-

dovanguardista de las imágenes gratuitas, sino su lección más origi

nal y profunda: la concepción de la palabra como crítica y abolición 

de todas las fronteras, como libertad en acción.» ¿Y qué es la reali

dad sino libertad en acción? Lenguaje y realidad son los dos planos 

de una misma metáfora, esa enigmática metáfora del ser. Afortuna

damente, los artistas no tienen la pretensión de aventajar a los 

creadores de las cosmogonías y las mitologías más remotas; Jean 

Yoyotte, en un estudio sobre el pensamiento prefilosófico (2), mues

tra cómo «El postulado según el cual el lenguaje es y hace a la 

realidad se expresa a menudo en las concepciones egipcias. Decir 

el nombre es crear plenamente la cosa nombrada». En el mismo 

volumen, Paul Garelli afirma que «Al igual que los babilonios, los 

sumerios admitieron la identidad del nombre y la cosa significada. 

Tener un nombre era sinónimo de existir». Y en su estudio sobre 

Gilgamesh, Agustí Bartra consigna que para los sumerios [¿invento

res de la escritura?] «la 'doctrina del hombre' se resumía en un 

principio fundamental: una cosa sólo existía cuando llevaba un nom

bre, es decir, el nombre de una cosa no solamente la expresaba sino 

que era su esencia» (3). El artista del lenguaje—es decir, el artis-

(1) André G. Fíxel: «Resurrección de Horacio Martín», en la revista Groucho Marx Tri
bune, núm. 1G, Burgos. 1971. 

(2) Historia de la filosofia, vol. I. Siglo XXI Editores. Mjdrid, 1971. 
(3) La epopeya ele Gilgamesh. Plaza y Janés, Barcelona, 1972. 
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ta— no es, pues, únicamente un creador de habla: es un creador 
de habla en el tiempo: en esa tumultuosa reunión de los siglos y 
de los mitos (la «palabra en el Tiempo», de Machado; «el lenguaje, 
que es tiempo sucesivo», de Borges; y Curutchet, a propósito de 
Cortázar, propone una viejísima y revolucionaria hipótesis: «...y es 
bastante probable que la función del pensamiento mítico sea Com
plementaria de la del pensamiento racional»). Tiempo total—sin exclu
sión del tiempo mítico—, realidad, lenguaje, vida: son para el artista un 
idéntico compromiso. La «afasia semántica» es la leucemia de un 
habla: para el amante del lenguaje («amante» porque, es obvio, hay 
también una rima entre lenguaje creador y sensualidad y entre len
guaje frígido y represión sexual], para el amante del lenguaje, para 
el artista, el lenguaje es un vasto ademán del absoluto, un gesto 
infinito, una cosmogonía, un misterio majestuoso. Esa es la causa 
de que los artistas sientan un respeto muy moderado por la defi
nición del lenguaje que afanosamente propone Ivan Páulov: le llama 
«segundo sistema de señales»: es bien poco, parece una miseria. 
Los cronopios no están conformes. En cuanto al «primer sistema de 
señales» (o lenguaje de los «reflejos condicionados»), raro y misera
ble es el cronopio que no vocifera su admiración hacia Páulov por 
ese descubrimiento que tanto ha ayudado al conocimiento de los 
perros, e incluso de los hombres. Pero, a fin de recordar a los fisió
logos de miras mayormente ecuménicas que Ivan Páulov no fue un 
fanático, y que por tanto convendría que moderasen el mesianismo 
de sus dogmas de probeta si es que van a seguir llamándole maes
tro, no escasean ciertas simpáticas llamadas de atención. Una de 
ellas se atribuye a un comentarista de Skinner: aterrado por esa feli
cidad solapada con que nos amenaza nuestro atareado ingeniero de 
la conducta, somete a nuestra consideración esta iconoclasta escena 
de laboratorio: Dice Skinner a uno de sus colegas: «Mediante el 
control de sus reflejos condicionados he conseguido de esta rata 
una conducta completamente racional. Con un sistema de castigos 
y gratificaciones logro que, cuando quiere comer, apriete esta pa
lanca.» «Fascinante...»—susurra, aletargado de veneración, el joven 
y prometedor colega; y ha pronunciado «fascinante» no porque sea 
lector de Forges, sino porque es un cursi. Entre tanto, la rata platica 
con una compañera, que anda por allí jugando a olvidar la salida del 
laberinto: «¡En el bote, Hamelina, tengo a Skinner mismamente en 
el bote! ¡Parece mentira, tan grande y tan formal...! Abre bien las 
orejas, Hamelina: empujo a esta palanca ¡y el sabio de la bata me 
da queso! ¿Captas la cuestión?» «¡Fascinante!»—exclama Hamelina, 
toda llena de gafitas en la nariz, como los adorables sobrinos de tío 

no 



Forges. Ambas ratitas, el empavorecido comentarista de nuestro pro

feta de las palancas, Forges, Julio Cortázar, Juan Carlos Curutchet 

y yo tenemos—se diría—una para ingenieros digna de estudio con

ducta de cronopios. 

«Las historias de cronopios—dice Curutchet en este l ibro—re

sultan fundamentales para comprender el sentido de la obra de Cor

tázar porque no sólo son adjetivamente una programática declaración 

de principios. El lector puede considerarlas como una suerte de ma

nifiesto que preconiza una metodología de la rebelión.» «Se trata 

—anota el autor en otro lugar de su l ibro—de superar, o incluso 

abolir, la hipnosis de lo racional.» Es decir, se trata de intentar 

abolir esa temible conducta que llama racionalidad al autoritarismo, 

se trata de intentar abolir esa literatura bostezuela que denomina 

objetividad a su frigidez, se trata de remontar esa tenebrosa «afasia 

semántica» que, bien claro está, quiere asesinarnos a todos. Para 

liberarnos de esas lentas pero también horrendas ejecuciones, recu

rrimos, entre otros, a Julio Cortázar, un poeta en el cual «la palabra 

surge concebida como crítica de la literatura; y la literatura, como 

crítica de la enajenación». Se trata de elaborar un lenguaje que ayude 

a descubrir, y a desenmascarar, a la enajenación bajo el disfraz de 

racionalismo, de certidumbre—racionalismo y certidumbre en estado 

de desenfreno, funcionando a una velocidad homicida. ¿Por qué no 

un poco de sosiego? «A cada afirmación—anota Curutchet comen

tando Rayuela—sigue una carcajada, a cada intuición, una duda; a 

cada seguridad, un desconcierto.» Esas vacilaciones no aluden en Cor

tázar a ningún tipo de doblez, desánimo o apocamiento intelectual; 

es el rechazo de esa actitud típicamente de derechas que empeque

ñece a la reflexión hasta convertirla en certidumbre y que encubre 

a la soberbia y a la crueldad; es la humildad—orgullosa—de todo 

auténtico revolucionario de la literatura; es la serenidad de todo 

verdadero crítico. «Su actitud en sí es ya crít ica—indica Curutchet—. 

Cortázar impugna la racionalidad corriente precisamente en razón de 

su inanidad [y, añadiríamos, de su carácter monolítico y amenazador] 

y a la vez postula la complementariedad del pensamiento mágico y el 

pensamiento racional. La búsqueda de una síntesis similar está en la 

raíz misma de toda la gran literatura de nuestro siglo.» Es la gran lite

ratura que no olvida nunca que el irracionalismo desaforado y el 

racionalismo desaforado son chulerías gemelas, si es que no son 

siamesas: ambas, explícita o clandestinamente, se afanan en la misma 

cosa: la destrucción, el crimen. En un horrible mundo sofocado y 

amenazado y envilecido y descompuesto por dos formas de certidum-
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bre igualmente homicidas, Cortázar nos certifica libro tras libro, cort 

un humor casi siempre conmovedor porque se ejerce desde una rara 

especie de desesperación cortés, el sagrado derecho a la desobe

diencia. Es esto lo que hace que su obra—cito a Curutchet—«des

encadene la nostalgia de la verdad». «Cortázar—prosigue—no ha 

hecho otra cosa que redactar uno de los alegatos más violentos de 

toda la literatura moderna contra los abusos de una razón prostituida, 

contra un mundo que niega la imaginación y el instinto y abre para 

toda rebeldía un porvenir incierto de nihilismo y autodestrucción». 

El crítico anglosajón George Steiner comienza uno de sus libros 

con estas palabras: «La crítica literaria debería surgir de una deuda 

de amor» (4). No conozco a nadie que ame la obra de Cortázar más 

de lo que la ama Juan Carlos Curutchet. No sólo porque los cronopios 

tienden a admirar en voz alta a su apacible patriarca. También, porque 

ama en general a la literatura, porque ama a la palabra. Conocí a Juan 

Carlos Curutchet hace siete años, por correspondencia; me escribía 

cartas monstruosas, no sólo porque su caligrafía era un desafío con

tra mis romotos ejercicios de dibujo, sino también porque solía acabar 

aquellas cartas dieciséis páginas después del principio. Por entonces 

escribió y publicó un libro sobre novela española contemporánea (5). 

Cuando vino a España y comprobó que a su libro le faltaban estudios, 

capítulos, análisis fundamentales, escribió otro libro casi para refutar 

el anterior. Ese segundo libro, por ahora sin refutación, está a punto 

de aparecer en Montevideo (6). Esta capacidad de decisión y de 

abundancia en Curutchet vertebra todas sus formas de relación con 

la realidad. Por ejemplo, es capaz de huir de una mujer con la misma 

saña que pone en perseguirla: hace años se enamoró de una aus

tríaca y, desobediente casi hasta el rencor, renunció a los consejos 

de todos sus amigos y se casó. (Quien redacta estas líneas fue 

pacientemente su padrino de bodas.) A la austríaca resultaron moles

tarle los libros, las botellas de vino, los gatos (nuestro crítico es un 

experto en el apareamiento de gatos de ambos sexos), la literatura, 

la poesía, la ciertamente insufrible disposición de su marido para 

no parar jamás de hablar ni dejar a los otros, la insumisión de su 

compañero con respecto al ahorro, los arrogantes horarios del vate, 

las reuniones de amigos en la beneficiosa madrugada y, en general, 

la maravillosa vida de los cronopios... y entonces Curutchet huyó al 

Canadá y allí se ganó a pulso su primer divorcio. En Canadá se hizo 

(4) En Tolstoi o Dostolewski. Ediciones Era, México. 1968. 
(5) Introducción o lo novela española de postguerra. Editorial Alfa. Montevideo, 1966, 
(6) Se publicará en la misma editorial con el titulo A partir de Luis Martín Santos. 
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una fotografía abrazado a un leopardo, amó mucho a las profesiona
les (a las cuales él, con implacable y conmovedora cursilería, llama 
«hijas de la noche») y llegó a ser el gerente de una boite en donde 
sucedían todo tipo de ceremonias, excepto las religiosas. Antes, para 
perfeccionar su francés había sido lavaplatos en Francia; para per
feccionar su inglés había sido lavaplatos en Londres; y en Madrid, 
harto de disentir interminablemente con el director de una revista 
literaria en la que trabajaba, se alistó con los albañiles, ocupación 
a la que tuvo que renunciar porque contribuía con notable premura 
a la concienciación de sus compañeros, y el patrón, con igual pre
mura, le agradeció los servicios prestados: al capital, a la arquitectura 
y a la revolución. En otras palabras: el autor de este libro es un 
individuo radicalmente desobediente que ama radicalmente a la vida 
y que ama radicalmente esa forma de vivirla que es la literatura des
obediente y vitalista: esa es precisamente la causa de que haya 
escrito un libro sobre Julio Cortázar. Un día renunció al Canadá y a 
sus hijas de la noche, renunció a Londres, París, los leopardos, la 
albañilería y otras emocionantes universidades, y renunció a las fas
tuosas ceremonias de aquella boite en Montreal; y regresó a Madrid, 
se encerró en un departamento de la calle Lucio del Valle (que ha
bía pertenecido a otro notable golfo: ¡si las paredes hablaran, Fabio!) 
y no salió sino con su libro sobre Cortázar, relativamente terminado, 
debajo del brazo. Todo ese tumulto vital, tan abarrotado de viajes, 
vino, leopardos, mujeres, gatos, literatura, boites y horrendas noches 
de Montreal, pudiera hacer pensar en un libro desordenado. Nada tan 
avinagrado como esa deducción. De Curutchet (ya lejos del leopardo, 
¡pero ahora existe una reciente fotografía en la que puede vérsele 
en estrecha relación con un buho!) debe afirmarse lo que él ha dicho 
del protagonista de su libro: «Cortázar puede pensar con la enga
ñosa desenvoltura de un cronopio, pero a la hora de escribir, su inau
dito rigor es el de un matemático o un miniaturista medieval». Este 
libro, escrito con un amor de miniaturista del análisis literario, no 
carece de un minucioso olvido y alguna que otra ligereza. Un ejemplo 
de lo segundo: «En una palabra, hay una contradicción flagrante entre 
el tema del relato [«El perseguidor»] y la forma en que éste ha sido 
escrito.» En cuanto al olvido: Curutchet no ha analizado la poesía en 
verso de Cortázar, ni ha analizado los dos libros-collage; es decir, 
ha eludido examinar esos actos literarios cortazarianos, por otra parte 
tan visibles y significativos, y ha eludido, así, examinar de qué modo 
y hasta qué punto la presencia de esas formas dentro del conjunto 
de estructuras de la expresión que Cortázar elabora y propone con
tribuye a hacer más dialéctica y libertaria a su poética: esto es, más 
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revolucionaria. En el libro de Curutchet se advierte la estridente au
sencia de un par de capítulos que señalasen esa cuestión y le diesen 
la importancia que tiene. Pues bien: Curutchet ya está escribiendo 
otro libro para omitir esa omisión, como ya hiciera con respecto a 
su primer libro sobre narrativa española. Se trata, pues, de un es
critor que reescribe sus libros cuando los juzga insuficientes. Hay 
afanes peores: el de mantener con perpetua ofuscación los viejos 
errores, o el de negar las omisiones un año tras otro, hasta morir 
en el sudario de las cuentas pendientes. Curutchet no negará su 
olvido. Pero, ¿se trata de un olvido? Hace tiempo que sospecho otra 
cosa: lo que hace este hombre es amontonar deliberadamente omisio
nes para tener el inmediato pretexto de escribir otros libros (7). Hay 
un secreto que explica estas manipulaciones enigmáticas: Juan Carlos 
Curutchet es un depravado: goza escribiendo. Nosotros gozaremos 
leyéndolo. Porque se trata de una literatura, de una crítica, edificadas 
desde el placer. Cortázar, Curutchet, son individuos que «desencade
nan la nostalgia de la verdad»: el supremo placer intelectual. Cor
tázar ha desencadenado esa nostalgia diciendo que no en varios li
bros de creación (un creador que no dedique al menos uno de sus 
libros a decir que no, es un error de la literatura, es un impostor, es 
un calígrafo). Curutchet ha desencadenado esa nostalgia diciendo que 
sí en su libro de crítica (un crítico que no dedique al menos uno de 
sus libros a decir que sí, es una enfermedad de la literatura, es un 
resentido, es un venal). No, a la cultura opresiva y a la vida indigna. 
Sí, a la literatura tentacularmente revolucionaria. Ese juego p^ndular 
y complementario hace que este libro, que se llama, y no de manera 
aturdida, Julio Cortázar o la crítica de la razón pragmática, sea una 
defensa de la literatura que no está más allá de la libertad y la dig
nidad y que tampoco se queda a mitad de camino. Una defensa digna 
y libre de una literatura digna y libre. 

(7) «El presente trabajo responde a una finalidad bien concreta: refutar la [propia] opi
nión que definta al cuento 'Todos los fuegos el fuego', como un divertimento puramente 
intelectual. A esta refutación seguirán dos estudios: sobre Ultimo round y La vuelta al 
día en ochenta mundos el primero, sobre Pomeos y mcopas el segundo. Estas notas poseen, 
pues, un claro sentido reivindicatorío. En el siglo pasado, un ecuatoriano Ilustre, Juan 
Montalvo. acometió la empresa de redactar los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes. 
Menos ambicioso, este arrepentido critico de Cortázar se ha contentado con empezar a re
dactar los capítulos que so le olvidaron a su propio libro.- Estas líneas pertonecen al 
ensayo «Julio Cortázar, cronista de las eras Imaginarias», que Juan Carlos Curutchot ha 
entregado recientemente para su publicación en una revista norteamericana. Con ese pre
texto, Curutchet inicia una serie de nuevos capítulos de su libro, que alcanzarán ol número 
do cuatro: uno de interpretación y desagravio do "Todos los fuegos el fuego", otro sobro 
los dos llbros-collage, otro sobre Pameos y mcopas, «y por último, una recapitulación ge
neral». No hay ninguna garantía de quo en esos nuevos textos el autor no omita el es
tudio de algunos datos fundamentales, para redactar más tarde otra media docena de ca
pítulos y de refutaciones, llenos unos y otras de omisiones no indignas de refutación. 
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«¡Bravo, bravo!», gritó el leopardo: «¡Ese es el Curutchet que yo 
conocí en Montreal! ¡Usted, amigo, tiene talento!»—me aseguraba 
felinamente, dándome tumultuosos manotazos en la espalda y ara
ñando con la otra garra mi crugiente modestia. La Pantera Rosa mira
ba al leopardo con los ojos entrecerrados, «absorta de concupiscen
cia». En esto, el famoso primo de Cortázar llamado el Beto, encan
tado por aquella frase de mi artículo que dice que Cortázar nos cer
tifica el sagrado derecho a la desobediencia, me pasó con disimulo 
un pequeño papel que yo imaginé octavilla y que no dejaba de serlo: 
era un relato de Julio Cortázar, y cuando acabé de leerlo en voz alta 
se comprobó que decía así: «Ese era un dado egocéntrico. Cayera 
como cayera, siempre caía de cara, y con la misma sonrisa entona
ba: soy yo, soy yo. Le hacíamos las mil y una al pobre dado: lo lan
zábamos desde el balcón, adentro del plato de sopa, o justo antes que 
se sentara tía Albertina (105 kilos) lo poníamos sobre el banco. Los 
insultos de tía no nos incumbían, se los cargábamos al dado. Pero 
igual, volvíamos a arrojarlo y zacate, caía de cara y dale cantar: soy 
yo, soy yo, soy yo. Una vez al Beto se le ocurrió limarle las aristas. 
Estuvimos como dos días sin parar hasta que quedó hecho una bolita. 
Vamos a ver si ahora cantas, dijo el Beto, y lo lanzó sobre las bal
dosas del patio. Apenas tocó el suelo, el dado empezó a decir: puta 
que te parió, puta que te parió. Y continuó rodando sin parar y meta 
cantar: puta que te parió, puta que te parió, puta que te parió...» 
«¡Pero qué dado tan encantador!», clamó suavemente, con abundante 
lenocinio en la voz, la ratita desobediente, emergiendo desde la re
mota tía Albertina y acompañada de Hamelina y del avieso Forges. 
Y añadió: «Dime cómo te llamas, majo...» El dado, abalanzándose hacia 
ella y citando una frase famosa de La casa de Bernarda Alba, susu
rró: «¡Me llamo Paredro! ¡Ven que te tiente!» Lo que siguió ya era 
el delirio: se abrió sola la puerta y apareció Gilgamesh majestuosa
mente rodeado de hijas de la noche, todos ellos salmodiando a coro 
en quechua cantos ceremoniales; Sixto Cámara, acompañado de Ma
nolo Vázquez Montalbán, preparaba una sangría en una infinita ca
zuela, y cuando ambos levantaron un vaso junto a la araña luminosa 
para ver el líquido al trasluz, oímos el piano de Fast Wilier que so
naba como una risa del iconoclasta Henry Miller: el cual tiraba de 
una tartana sobre la que Wilier y su piano viajaban despacio, so
nando los dos como la fruta y el orgullo, y al llegar al centro de la 
habitación, que se había convertido en algo enorme y lleno de luz y pa
laciego, Miller detuvo la tartana, hozó un santo beso sobre la cubierta 
de un ejemplar del memorable tratado que le llaman Vida sexual sana, 
y empezó a perseguir hijas de la noche con incalificable velocidad, 
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imitando en esto al leopardo y a la Pantera Rosa: que se perseguían 

mutuamente a manera de animales salidos; y cuando Wilier inició e) 

acompañamiento de la portentosa canción de bodas que ahora recita

ban Gilgamesh y las hijas de la noche, vimos todos cómo el dado Pa-

redro y la ratita desobedientes se besaban en la boca en señal de matri

monio. Inútilmente, Cortázar trataba de apaciguar el ruido de risas y 

felicitaciones y grititos orgásticos, con intención de tocar la trompeta; 

Curutchet gimoteaba porque no lo dejaban hablar más que de un 

modo equitativo, pero con disimulo se bebía todos los vasos de san

gría que Sixto Cámara le aproximaba con silenciosa rapidez; y Fernan

do Savater leía a gritos a los recién casados bárbaros versículos de 

los maestros del tomismo, e incluso de Zubiri, con delirante unción 

y respeto fastuoso; Chomsky y el Beto cambiaban impresiones sobre 

ia cartilla militar, Mil ler refería a Abelardo Castillo su versión de los 

hechos, Fast Wilier sudaba impetuoso asomándose a la sangría..., y de 

repente oímos el primer delicado aullido de Slam Slam Blue: era Bird, 

era Bird lleno de amor, Bird con la cara cubierta de lágrimas, recostado 

contra la pared, negro, tr iste, inmortal.—FELIX GRANDE (Alenza, 8. 

MADRID). 

LA CONCIENCIA HISTÓRICA EN JORGE GUILLEN 

I. ENLACE CON EL TEMA 

Hace tiempo que se abre paso en mí la convicción de que un 

buen módulo para valorar una obra literaria —de pensamiento— es 

responder a esta cuestión: ¿qué grado de conciencia histórica la ani

ma? La cuestión es válida para toda obra literaria, incluso para las 

historiográficas, pues nada es el historiador sin una viva conciencia 

de presente. 

Si se me permite el neologismo, llamaría a esta condición de la 

obra literaria o de pensamiento presentalidad, es decir, la aparición 

en la temática de la obra personal de la meditación sobre el acon

tecer histórico. Debo añadir que llegué precisamente a esta conclu

sión leyendo, sosegada y analíticamente, las obras fraternas de Pedro 

Salinas y de Jorge Guillén. 

Por ejemplo, de la misma manera que la visión teológica y teleo

lògica de Teilhard de Chardin no alcanza su plena fuerza hasta que 

no centra el concepto del acontecer, también es verdad que en la 

poesía de los dos escritores citados la plenitud de sus versos, la 

madurez de su pensamiento, que Guillén deseaba fuera humana, cuan-
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do decía que de lo contrario era imposible toda poesía (Lenguaje y 
poesía [1959, 1962] 1969: 190), así no hay verdadera poesía, ni sa-
liniana ni del otro, hasta que el dolor por los acontecimientos vividos 
ensancha todavía más el horizonte moral al que dirigen sus medi
taciones. 

Por si a mi convicción faltara algo para acendrarla, vino a mis 
manos ha poco el maravilloso prólogo de Joaquín Casalduero a la 
antología que de su propia obra ha hecho Jorge Guillén (Obra poética. 
Antología. Madrid, 1970), y en el que leo: 

Desde 1936 no hay inconsciente que intente estar por encima 
de las circunstancias; nuestra tragedia es que tampoco podemos 
estar a la altura de las circunstancias; ya es bastante si logramos 
agarrarnos a algo que nos permita no ser arrastrados en el remolino 
que parece ha de hundirnos a cada instante. Jorge Guillén se ha 
salvado con su voluntad de vida y su esperanza y su fe. Cántico, 
a partir de la tercera edición, recibe un subtitulo: Fe de vida, es 
el momento en que el poema tiene que dar entrada a la injusticia 
y el desorden, a la enfermedad y a la muerte. Tanta negación choca 
contra esa fe en la vida, en el orden y en la creación, en el orden 
de la creación. 

Clamor desde el primer momento va acompañado del subtítu
lo: Tiempo de historia. En otra ocasión he explicado lo que es el 
idealismo de Cántico y de su época, como expliqué lo que había 
que entender por poesía pura. Al futuro estudioso de la poesía 
guilleniana no !e será difícil explicar cuál es este Tiempo y esta 
Historia, cómo se acerca Jorge Guillén a la historia, cómo siente 
la historia y el tiempo, y nos recordará seguramente al «absoluto 
presente» de Cántico, tan próximo al de Gabriel Miró, y con el cual 
hay que relacionarlo; además, citará estos versos de 1928: 

¡Bodas 
Tardías con la historia 
Que desamó a diario! 

Me parece inevitable que fijemos nuestra atención y, cietarmente, no 
de manera ocasional, en la primera de las frases que de Casalduero 
acaban de ser citadas; y la considero tan importante tras su aparente 
sencillez que deseo repetirla para morosos: «Desde 1936 no hay in
consciente que no intente estar por encima de las circunstancias; 
nuestra tragedia es que tampoco podemos estar a la altura de las 
circunstancias.» 

El mismo Casalduero lo ha resumido todo, en una frase en la que 
define con rara exactitud a Jorge Guillén, en el mismo prólogo citado: 

Una existencia en relación con el mundo y los hombres... Su 
característica más importante es que recobra al Hombre en la Tierra. 

y, en verdad, que no puede haber logro más histórico; de condición 
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más historiológica, diremos más enfáticamente, pero también de ma

nera más expresiva. 

2. HISTORIZACION DEL PENSAMIENTO Y DE LA CONCIENCIA 

Como con este artículo pretendo ir centrando mi pensamiento 

ante un hecho que enuncié al principio —la importancia de la con

ciencia histórica para el valor de una obra literaria de una sociedad—, 

parece que me urgen palabras nuevas, como esta de «historización». 

Pero ¿cómo poner el énfasis en la intensificación amorosa en el estar 

en el presente, que es, para el poeta (Salinas, Guillén, Miró, por 

ejemplo) aceptar vivir «dentro de las circunstancias», y no por en

cima de éstas? 

Ahora bien, en el caso de españoles que viven, casi desde siem

pre ya, fuera de España, esas circunstancias tienen una doble ver

tiente; aquéllas, primeras, que, inevitables, les aconsejaron perma

necer fuera o lejos, y las que, segundas, desde dentro, politizaron la 

significación intelectual de los que eligieron el exilio. Exilio que el 

tiempo ha ido atenuando. Entre las primeras, es evidente, está el 

hecho indeleble de 1936, hecho y fecha que, por cierto, está mucho 

más vivo en los de fuera que en los de dentro, porque nunca la si

tuación de peregrino fue consejera de olvido; si lo fue, y siempre, 

la confortabilidad interior, que —contra toda conciencia histórica—, 

se quisiera presente eterno. 

Me pregunto, al llegar a este punto, si el alejamiento no habrá 

servido, muchísimas veces, acaso siempre, de estímulo intelectual, 

porque —tenemos que reconocerlo—, hoy necesitamos del pensamien

to florecido, fructificado en ausencias; necesitamos, por ejemplo, de 

la visión de España salida de la mente de Sánchez-Albornoz, de aquella 

otra diferente que nos viene de las manos de Castro, y las necesita

mos, a estas dos, acaso, y sin acaso, porque dentro no encontramos 

apenas nada que sea convincente, nada que realmente haya servido 

de estímulo para concienciar históricamente nuestro vivir, nuestro 

talante. 

Quiero recordar aquella frase de Pirenne que cuenta Bloch: «El 

historiador debe interesarse, ante todo, por el presente»; y quiero 

recordarla porque viene a definir, con perfección adecuada, lo que 

he dado en llamar «historización» del pensamiento, concretamente, 

en Jorge Guillén. Esa historización tiene todas las características de 

la auténtica conciencia, del auténtico vivir histórico: tiene un pasado, 

un presente —aciago—, que han modelado el futuro, que siguen mo^ 

delándolo. No sólo es hole et nunc, sino, además y sobe todo, eras. 
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El cras hesternum, el mañana del ayer, del latino Persio Flaco. Esta 

continuidad sin solución del tiempo vivido se hace historia: 

Mi ser es vivir acumulando, 

por tanto, la historia es acto, es acción, es creación. 

Ahora bien: ¿qué tierra preparada ofrecía la creación para que 

sobre ella cayera —pródiga— la lluvia —fecunda— de la conciencia 

histórica? 

3. PREDISPOSICIÓN 

Una de las características internas de la obra de Jorge Guillén 

que la predisponen a recibir, para colmar su perfecciónala concien

cia histórica es la inicial concepción de la obra literaria como pro

greso de crecimiento en profundidad; los cuatro estadios de Cántico: 

1919-1928, 1928-1936, 1936-1945, 1945-1950, consumada evolución con 

Aire nuestro (1928-1967). 

Como la obra de Salinas, que también es evolutiva, como he dicho 

en otro lugar, la mejor figura geométrica con que podríamos represen

tar la obra guilleniana, es la espiral, porque a la par que se desen

rolla en ei tiempo, también puede decirse que se va asumiendo a sí 

misma, hacia dentro, hacia el punto cumbre, decisivo, último, ya que, 

en la obra literaria es imposible el crecimiento en anchura si no se 

da paralelamente la búsqueda de la unidad de todos los pluralismos 

que hacen posible el crecimiento en el tiempo. Hasta tal punto el 

tiempo, aporía de la Historia, es necesario para esta índole de obras 

o para las obras concebidas como lo fue la de Guillén. 

Unas veces con más nitidez, otras de manera más oscura, en esa 

evolución en espiral —hacia dentro y hacia fuera, simultáneamente— 

se puede señalar un punto en el que la actitud del intelecto del 

poeta cambia de procedimiento; es aquel momento en el que al 

acopio de realidades sucede la meditación sobre su pluralidad. Y ya 

que hablamos de la historización del pensamiento, de la poesía de 

Guillén, tendremos que señalar como fecha 1936; ya lo hicimos; en 

cambio, por aludir a Salinas junto a Guillén —la única amistad per

durable del grupo del 27—, la fecha en la que el pensamiento del 

madrileño se acendra en reflexiones es Largo lamento (1939) y El 

contemplado, del mismo año, si bien aquel primer libro saliniano sólo 

ahora acaba de ver la luz (Poesías completas, Barrai, 1972). 

A ese momento axial de la obra literaria alude Salinas en el pri

mer poema de Todo más claro (1949) («Camino del poema»): 
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Al principio, ¡qué sencillo, 
más adelante, qué claro! 
No era nada, era una rosa... 

Hermosos, sí, los sentidos, 
pero no llegan a tanto. 

Hay otra cosa mejor, 

hay un algo, 

Un algo que inicia ya, 
muy misterioso, el trabajo 
de coger su flor al mundo... 

Pero ese momento, giro de la rosa de los vientos, supone, ante 
todo, en primer lugar, una capacidad de aprehensión mayor de las 
realidades de la Tierra; capacidad o fuerza que no nace ciega y sin 
sentido, sino con finalidad: descubrir el sentido del devenir, como 
bien claramente dicen estos versos de Guillén: 

... Y el tren, hacia su meta lanzándose, corriendo 
—Mirad, escuchad bien— 
Acaba por fundirse en armonía, 

Por sumarse puntual, sutil, exacto, 
Al ajuste de fuerzas imperiosas, 
Al rigor de las cosas, 

A su final, superviviente pacto. 

Ese «rigor de las cosas», «su final», no es otro que llegar a ser 
—y esta aspiración, ¿no es una de las matrices de toda nuestra tra
dición literaria?—; llegar a ser, tomar posesión de sí mismo, dominar 
la vida íntima, dominar por el conocimiento toda la Creación: 

Frente al perenne fondo 
Que también para Sancho se articula 

Como una creación; 

o t a m b i é n : 

Siento sed. Mi boca busca 
Con una tensión de urgencia 
Límpida corriente brusca, 
Frescor en su violencia 
Que ahonde hasta la razón 
Del ser... 

Necesito 
Mundo, lo otro, mi pan, 
Tantas cosas que ya están 
Tendiendo hacia mí su grito. 
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Casalduero sale al paso de mis afirmaciones, aseverando a su vez: 

«La unidad de la obra guilleniana la encuentro en la afirmación vital 

del ser, primero; en la situación del ser en el mundo, después; por 

último, en la salvación del ser del naufragio filosófico, moral y social 

de nuestro siglo XX» (loe. cit., 18). Por mi parte, resumo: conciencia 

histórica en el vivir diario, primero; sentido de la responsabilidad 

histórica de la obra hecha, por hacer, haciéndose, segundo. 

Jorge Guillén —y Salinas— se insertan en la historia, trabajando; 

sus versos son historia; ellos vivieron históricamente, hacia dentro. 

Por eso son los dos poetas del 27 —o del 20, como gusta decir Gui

l len— que mejor aprovecharon el amor hacia la tradición literaria 

española; por eso fueron los dos poetas del 27 que más hicieron 

avanzar el conocimiento poético en lengua castellana expresado. 

4. LAS TESELAS DE LA CONCIENCIA HISTÓRICA EN JORGE GUILLEN 

Si Guillén, una y mil veces, ha escrito que es imposible una poe

sía que no sea humana, nada más lógico que la primera tesela con 

la que empieza a construir su conciencia de vivir en el tiempo, ese 

tiempo que «se enriquece, se desgasta» («El pan nuestro»), sea con

cebir el hombre —y la Historia, quehacer— no como una entidad 

conclusa, sino como una realidad que fructifica en posibilidades rea

lizadas, «mientras está flotando / bajo el sol del océano / la posibi

lidad / de ser —ya más, ya menos— / Hombre, de veras hombre» 

(«Homo»). Y de la histórica, del acontecer, nos dice que es «Hacia 

un posible más allá del caos, / van los días del hombre valeroso» 

(«El pan nuestro»). 

Teselas que se convierten en suficientes razones, en número, 

en densidad, como para poder comprender el contrapunto de agonía, 

de angustia que matiza la conciencia histórica de Jorge Guillén: «No, 

no es posible recoger todos los escombros. Hay demasiados. Y así 

quedan entre el horror de la luz y una vida cotidiana... 

«Hórridas ruinas sin belleza. Ruinas con el temor de no ser ni 

su angustia, junto al frío infernal que dispone el Arcángel» («Ruinas 

con miedo»). 

A veces, la voz que está acostumbrada a cantar, que nos tiene 

acostumbrados a su canción, se hace grito, tenso, doloroso, casi ca

llado, casi mueca: 

Feroz, feroz la vida, 
Tras su esperanza siempre («Guerra en la paz»). 
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La «esperanza», ese ritornello del pensamiento, y del ánimo, de Jorge 

Guillén viene todavía a poner un poco de sordina en la angustia. Pero 

bien es verdad que ésta no acaba de estallar, ni siquiera como rosa 

negra y trágica, rosa nocturna, porque tras la angustiada conciencia 

histórica de Guillén siempre hay una voluntad de acción, hay la viva, 

la vivida esperanza de que es posible siempre algo; por eso podemos 

leer en «Despertar español»: 

En el gran desconcierto de una crisis 
que no se acaba nunca, 
Esa contradicción que no nos deja 
Vivir nuestro destino... 

Ay, patria, 
tan interior a mi... 

Un mundo bajo soles 
Y nuestra voluntad. 
Paso ha de abrirse por las nuevas sangres 
Incógnito futuro 
Libérrimo. 
¿Vamos a él? El es quien nos arrastra 
Rehaciendo el presente 
Fugaz 
Mientras confluye todo por su curso 
De cambio y permanencia, 
España, España, España 

JOSE VILA SELMA (Félix Boix, 6. MADRID). 

ESTUDIOS SOBRE REVISTAS Y DIARIOS ESPAÑOLES * 

No incurramos en la superficialidad de comenzar nuestro trabajo 

llamando la atención sobre la importancia de la revista y el diario para 

conocer la vida social y literaria de un país. Esta importancia ha sido 

* Este trabajo es un panorama rápido de las labores hemerográficas más notables re
cientes y lejanas. Llegarían a eerca do doscientas las notas que habría que incluir para 
darles a estas páginas toda su utilidad bibliográfica, lo que no hemos creído conveniente 
hacer ni aquí ni ahora. En mi introducción a Biografías de revistos literarias y periódicos 
—selección do artículos escritos por diversos autores, la cual pronto Irá a las prensas—, 
me demoro mucho más y doy las referencias necesarias. También en un trabajo que se 
publicará en el Homenaje a Rafael Pérez de la Dehesa contribuyo con unas páginas que am
plían lo quo aquí digo de revistas literarias. 
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reconocida y refrendada por todos, cuyos testimonios formarían una 

larga ringlera de citas. 

No ha venido apareado este reconocimiento, no obstante, con una 

intensidad de trabajo conmensurada. Todavía hoy nuestros diarios 

y revistas siguen, en su inmensa mayoría, sin estudiarse. Son infini

tas, pues, las labores que aún esperan la mano y el pulso valientes 

de los operarios de las letras, sin que las tiradas de nombres que 

más abajo incluiré deban desazonarnos. 

Las investigaciones sobre estos ubérrimos predios han tenido en 

Fspaña dos épocas: una, al final del siglo XIX; otra, la que ahora 

convivimos. En el último tercio del siglo pasado—con un ímpetu que 

trasciende a los primeros años del presente—, los trabajos sobre 

periodismo son muchos. Son familiares a todos los que han tocado 

estas cuestiones—muy pocos, por cierto— los nombres, por ejem

plo, de Criado y Domínguez, Hartzenbusch, Asenjo, E. González Blan

co, Gómez Imaz, Pérez de Guzmán y otros. Fueron hechos esos tra

bajos por los propios periodistas, pero también por bibliotecarios e 

investigadores; entre éstos, es menester señalar a los investigadores 

locales. De hecho, la historia del periodismo provincial pertenece casi 

por entero a los afanes de esos años. 

Hoy renacen estas inquisiciones con pujos nuevos. Baste hacer 

constar las calas que William L. Fichter hizo sobre el periodismo de 

Valle-lnclán, Pérez de la Dehesa sobre el de Unamuno e Inman Fox 

sobre el de Azorín. A ellos hay que aunar los nombres de Urrutia, que 

ha trabajado con Baroja (también con Unamuno), Gamallo Fierros (con 

Maeztu) y Sergio Beser y L. Bonet (con Leopoldo Alas). Las activi

dades periodísticas de Galdós, por cierto, se hallan entre las más 

conocidas, pues las han estudiado Shoemaker, Hoar, Berkowitz, Car

dona, Bravo Villasante y Schraibman. No se han descuidado tampoco 

las de Miguel Hernández. Sería muy larga de hacer la lista de artícu

los prácticamente desconocidos que los citados investigadores, y 

otros que no tenemos espacio de citar, han rescatado de los anaque

les desvaídos de las hemerotecas, las cuales, dicho sea de paso, pero 

taxativamente, todavía poseen, aunque si muchos lectores, muy pocos 

investigadores. 

También se explora desde recientemente la presencia de escritores 

en ciertos diarios y revistas. Aquí la enumeración completa no se haría 

difíci l . José Luis Cano y García Blanco estudiaron' a Azorín y Juan 

Ramón, respectivamente, en Vida Nueva, Alonso Cortés a Clarín en el 

Madrid Cómico, Salper de Tortellà a Valle-lnclán en El Imparcial y Gran-

jel a Ramón en Prometeo. Muy iluminadores han sido los estudios de 

Cyrus De Coster sobre Valera en El Contemporáneo y Díaz Taboada 
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y J. M. Rozas sobre Bretón en El Correo Literario y Mercantil. Menos 

flamantes cronológicamente son los de Hespelt y Cossío, el del pri

mero sobre Alarcón en El Látigo, y el del segundo sobre Lista en El 

Censor. 

Entre las faenas más fructíferas que últimamente se han realizado 

se halla la efectuada por Domingo Paniagua sobre las revistas del 98, 

a pesar de to esquemático de su recorrido. Fue Guillermo de Torre, 

en un artículo suyo aparecido en Nosotros, quien llamó la atención, en 

1941, sobre la incuria en que dormían esas revistas y las sustanciosas 

promesas que ofrecían. Luego Bleiberg y Geoffrey Ribbans compusie

ron sendos artículos ampliando sus perspectivas; también Díaz Plaja 

trabajó en ello en su libro sobre el Modernismo. El de Paniagua, que 

ahora posee un segundo volumen sobre el ultraísmo, vino a llenar 

lagunas importantes, pero aún queda mucho que hacer. Por conductos 

privados, por ejemplo, sabemos que una editorial madrileña ha en

cargado la biografía, la confección de índices y, creemos, la reproduc

ción, en algún caso, de revistas como Electra, Arte Joven, Juventud, 

Revista Nueva, Germinal, La Vida Literaria y Helios; es decir, algunas 

de las revistas más notorias del 98. 

En la cima de estas faenas hay que colocar la ejecutada bajo el 

amparo del Consejo Superior, en donde se han publicado los índices de 

dieciocho revistas, la mayoría del XIX. Esta Colección—Colección de 

Indices de Publicaciones Periódicas—es de una importancia que no 

se puede machacar demasiado. De revistas del siglo XX, en esta colec

ción se han impreso los índices de Ateneo, Revista de Occidente, 

Revista de Estudios Hispánicos y Cruz y Raya. Es una lástima profunda 

que estas publicaciones se interrumpieran, aunque la impresión de 

los índices de veinticuatro diarios madrileños del XIX, dirigida por 

Simón Díaz, cerró con un brochazo espléndido—esperemos que sólo 

por el momento—dicha colección. Simón Díaz es, por cierto, la per

sona que más impulso ha inyectado a estas materias y su labor de 

cátedra puede compararse a la de escuelas enteras de periodismo. 

Necesitaríamos mucho sitio para destacar todos sus menesteres. 

No son estos índices los únicos. Tortajada y Amaniel elaboraron 

los de las revistas del Consejo; entre ellas se hallan Acanto, Arbor, 

Cuadernos de Literatura Contemporánea y la Revista de Ideas Estéticas. 

También se han confeccionado otros índices en tesis de licenciatura, en 

las propias revistas y en publicaciones aparte. Del siglo XVIII tenemos 

los del Diario de los Literatos, Espíritu de los Mejores Diarios y El Co

rreo de Madrid o de los Ciegos. Hora de España, Jerarquía y Acción Es

pañola, por citar revistas ideológicas, también gozan de índices, como 

también El Pensamiento, La Alhambra, El Omnibus Literario, El Jorobado, 
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El Laberinto, El Arco Iris y El Siglo Pintoresco Español, entre otros que 

no mencionaremos. Zubatsky publicó ya un buen trabajo bibliográfico 

donde incorpora la mayoría de estos índices. Otro capítulo en que se 

principia a laborar bastante es en el de biografías de revistas. Dos ar

tículos excelentes a este respecto son los de J. C. Mainer en Insula so

bre Vértice y Escorial; sobre esta última han escrito también, conjunta

mente, Dupuich y Sánchez Diana. Muy recomendable es el análisis de la 

significación política del grupo de Acción Española hecho por Raúl Mo

rado, así como el de Bécarud sobre Cruz y Raya. Excelente, como todos 

los suyos, es el trabajo de Iris Zavala sobre El Zurriago. Sobre revistas 

del siglo XVIII poseemos los trabajos de Castañón Díaz sobre el Diario 

de los Literatos, en tesis madrileña muy amplia, y el de Egido López so

bre El Duende Crítico, también tesis, ahora de Valladolid, en cuyo de

partamento de Historia Moderna no se ignora la notoriedad de la prensa 

para investigaciones históricas. No debemos omitir los artículos sobre 

revistas decimonónicas de Englekirk, que hizo un trabajo sobre El Mu

seo Universal; de Salvador García, éste con dos en su haber sobre El 

Pensamiento de 1841 y El Observatorio Pintoresco de 1837; de Rosa 

Chelini sobre El Panorama. Menos lejanas a nosotros son las revistas 

Filosofía y Letras, Helios, Garcilaso y Arbor, que fueron descritas, 

respectivamente, por Cayetano Alcázar, Fogelquist, García Nieto y Pé

rez Embid; la última se sigue publicando, como es bien sabido. No así 

Espadaña, la revista del poeta obrero Cremer, que ha desentrañado 

V. Gómez de la Concha. Algunas revistas provinciales no han sido 

negligidas; así Lo Verdader Català, que la estudió Casacuberta; El Li

ceo Artístico, Científico y Literario, ésta por Caffarena, malagueño 

como la revista; La Gazeta de Murcia, ahora por Gómez de Salazar; en 

fin, los diversos trabajos que sobre revistas ovetenses han visto la 

luz en el Boletín del Instituto de Estudios Asturianos. Para completar 

esta lista, citemos los varios trabajos de Julio Trenas sobre revistas 

del XVIII aparecidos en la Gaceta de la Prensa Española, publicación 

esta, por cierto, de gran utilidad para estos estudios, la cual, sin em

bargo, no se encuentra en ninguna biblioteca universitaria americana, 

así como el de Dolores Cubero, amplio y sólido, sobre el Semanario 

Popular y el de Krômer sobre El Europeo, de Barcelona. 

Luis S. Granjel, por su parte, ha sido uno de los publicistas que 

más se ha volcado sobre estas cuestiones; así, al escribir sobre Es

paña, La Pluma, Prometeo, España Moderna y Revista Nueva, amén de 

otros trabajos a los que la economía de este panorama nos defiende 

de referirnos. No podemos omitir, con todo, los análisis de Inman 

Fox sobre el Heraldo de París y La Campaña, los dos periódicos anar

quistas del mal conocido Bonafoux, ni la monografía de Pérez de la 
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Dehesa sobre Germinal, revista que tantas cosas explica para mejor 
inteligencia del 98. Y como hemos mencionado esos periódicos anar
quistas, digamos de paso que se precisa un estudio serio sobre la 
prensa ácrata, que en España abunda por doquier. Kessel bcnwartz, 
por su lado, ha redactado tres artículos, algo desiguales entre sí, sobre 
Hora de España, la significativa revista antifascista de nuestra guerra 
civil; sobre esta revista también escribió Sánchez-Gijón. Schwartz, ade
más, ha redactado artículos sobre Madrid y Leviatán (esta última fue 
dirigida por el socialista Araquistain), así como sobre los tres años 
sevillanos (1936-39) del monárquico ABC. 

El profesor Meregalli, por lo demás, estudió La Gaceta Literaria, 
tan esencial para entender la cultura anterior a la guerra española; 
sobre esta revista también existen cuatro tesis universitarias por 
lo menos y las fugaces memorias de Guillermo de Torre y las desla
vazadas de Giménez Caballero. 

Se observará que en nuestra rápida enumeración hemos incluido 
algunas revistas del XIX. Fueron estas revistas, especialmente las 
románticas, las que primero atrajeron la mirada de los críticos; mu
cho antes, desde luego, que Guillermo de Torre nos orientara hacia 
las del 98. El índice de revistas románticas de Georges Le Gentil, 
por ejemplo, es herramienta todavía fructuosísima, así como los va
rios estudios que E. Allison Peers hizo—en especial su valiosísima 
Historia del romanticismo español—, y luego Reginald Brown y R. Sil
va, además de otros mencionados. En este respecto, la obra de Vi
cente Lloréns sobre Liberales y románticos contiene el mejor capí
tulo sobre las revistas publicadas en Inglaterra por los emigrados. 
Lloréns, además, ha publicado en otros sitios sobre estas materias. 
Sería imperdonable no recordar antes de cerrar este párrafo las mu
chas búsquedas que Jorge Campos ha realizado en diarios del XIX 
para publicar ¡as obras, todas ellas en la Biblioteca de Autores Es
pañoles, de Alcalá Galiano, Espronceda, el duque de Rivas, Estéba-
nez Calderón y Gil y Carrasco; también ha investigado Campos el 
periodismo de Baroja. 

No pretende nuestro recorrido ser exhaustivo. Un panorama com
pleto de estas cuestiones exigiría cientos de páginas, que por cierto 
nos proponemos escribir, pues quizá sea ésta, ante todas, la labor 
más apremiante por hacer. Baste decir que el periodismo español 
todavía no posee una bibliografía (las que se nos vienen a las mien
tes son muy incompletas), cuanto menos las llamadas revistas lite
rarias. 

Pero no es esta la labor única. Sea suficiente afirmar que sólo 
unos pocos diarios han recibido la gracia de una biografía; tales son 
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El Diario de Barcelona, La Época, El Norte de Castilla, Las Provincias, 
El Faro de Vigo, El Diario de Cádiz, El Tiempo y la inveterada Gaceta 
de Madrid; tristísimo panorama para nuestra tradición liberal, que 
apenas redime la biografía de El Imparcial hecha por M. Ortega y 
Gasset. Algunas de estas biografías, digámoslo sin tapujos, son peno
samente mediocres. Y no se nos olvide apuntar que la historia del 
periodismo español ha recibido la solicitud de dos investigadores sólo: 
Gómez Aparicio, cuya historia, que alcanza ahora dos volúmenes, llega 
hasta 1898, y Schulte, la cual, muy reciente, aunque es espléndida, ni 
por pienso debe ocupar todo el lugar en un espacio tan ancho. Claro 
que existen varios trabajos parciales sobre períodos concretos—Gó
mez Imaz, Espina, Cullen, Arco Muñoz, C. Alcázar, González Ruiz, 
etcétera—•, pero ello es a todas luces insuficiente. Hay que agregar 
que Cataluña goza ahora de una historia de su prensa (la de Joan 
Torrent y Rafael Tassis) que es modélica en su anchura. Cataluña, por 
lo demás, siempre ha estado en la delantera de estas cuestiones. Si 
escribir en Madrid es llorar, no escribir es sollozar y gemir. 

Otro de los abismos que se abre en este océano es el de la re
producción de esas hojas. Que nosotros sepamos, sólo la Gazeta Nue
va ha sido reproducida modernamente (por Varela Hervías, a quien 
también se deben otros trabajos sobre materias revisteriles y perio
dísticas) y el modesto y local Diario Pinciano, con historia prelimi
nar de Alonso Cortés. En Murcia se ha reproducido también El Bazar 
Murciano. Mejor suerte poseyeron, durante la guerra, las revistas fa
langistas F ET, Arriba y Haz, hoy verdaderas curiosidades. No nombre
mos la reproducción del primer número sólo de El Liceo Artístico y 
Literario Español y Litoral, ni las antologías de publicaciones catala
nas como Papitu, El Be Negre, En Patufet, Cu-Cut y L'Ignorància, la 
de artículos del ABC o las de Juan Aparicio de La conquista del 
Estado y JONS. La baratura, hoy, de la micropelícula debe abochor
nar nuestra negligencia. En Estados Unidos se están reproduciendo 
en masa periódicos y revistas ingleses, franceses, alemanes e inclu
so asiáticos. 

Como, por lo demás, son miles y millares los diarios y revistas 
que han visto la luz dentro de nuestras fronteras, es superfluo llamar 
la atención sobre la insuficiencia de los índices confeccionados has
ta ahora. Aquí urge una labor masiva desde todos los costados, la 
cual podrían realizar en parte, por ejemplo, los alumnos de nuestras 
facultades de letras y los hispanistas bisónos (a quienes hay que 
ofrecerles necesariamente cursos sobre estos temas), por no men
cionar los de las escuelas de periodismo y desde luego nuestros bi
bliotecarios. Los eruditos de más vuelo no deberían avergonzarse de 
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estas franciscanas labores, pues fabricar herramientas es el primer 
signo de cultura. 

Para estudiar la opinión pública ante ciertos sucesos históricos, 
es la pulsación y compulsación de la prensa, obvio es indicarlo, de 
una importancia cumbre. A lo menos en lo que atañe a los sucesos 
literarios, esta faena está casi toda por hacer. Azorín escribió hace 
ya muchos años un largo artículo sobre la muerte de Larra y los re
flejos de la prensa del día ante ella. La tesis doctoral —sin publicar— 
de Hoar versó sobre lo mismo respecto a Galdós y sus Novelas con
temporáneas. Pageard analizó la muerte de Bécquer. Kurt Levy, que 
trató de determinar el eco de la literatura hispanoamericana en nues
tros periódicos decimonónicos, llegó a la conclusión de no existir 
tal eco. No debemos traer a colación los trabajos de Savaiano sobre 
Amadeo de Saboya y de Enciso Recio sobre la independencia ame
ricana, pues son históricos y no literarios. El nombre de este último 
historiador, con todo, hay que destacarlo como autor del libro más 
completo sobre el periodismo del XVIII (en su monografía sobre Nifo); 
esperamos con ansia la tesis doctoral de Paul-J. Guinard, ahora en 
prensa. Otro francés, Lucien Dupuis, pronunció una conferencia, que 
se halla impresa, sobre la revolución francesa y la prensa española 
del momento. 

En el mismo olvido yace la posibilidad del estudio de temas se
gún se manifiestan en las publicaciones periódicas. Bien es verdad 
que C. M. Montgomery y A. E. Lyon—éste en tesis sin publicar— 
estudiaron el costumbrismo en nuestra prensa, Ph. H. Churchman 
los orígenes del byronismo en España y J. de L. Ferguson la litera
tura norteamericana. Invito a mi lector a ojear el índice temático de 
los Veinticuatro diarios para obtener una idea de las muchas ramifi
caciones que estos estudios ofrecen. 

Reproducciones de algunos libros esenciales también merecerían 
hacerse. Por ejemplo, el libro referido de Le Gentil —Les Revues lit
téraires de l'Espagne pendant la première moitié du XIXe siècle— 
y el no mencionado de Hartzenbusch sobre Apuntes para un catá
logo de periódicos madrileños, ambos imprescindibles y superagota-
dos. Otros libros, éstos modernos, debieran reeditarse; así los catá
logos de revistas de hemerotecas y bibliotecas, que el coleccionista 
ya no puede adquirir ni en las librerías de viejo. Baste decir, como 
anécdota, que el catálogo de la Hemeroteca Nacional de Madrid, de 
Fernández Pousa (1949), no se halla en Estados Unidos más que en 
la Biblioteca del Congreso. El de la Municipal de Madrid—la prime
ra del mundo cronológicamente y quizá en calidad—está pidiendo 
a voces una puesta al día. Dígase lo mismo del Instituto Municipal de 
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Historia de Barcelona, que sólo llega hasta 1900. También podríamos 
reeditar los pocos catálogos existentes de periodistas y desde luego 
hacer otros nuevos. 

Son muchas más las parcelas que vegetan negligidas. Esa despam
panante profusión de revistas poéticas surgidas en la égira franquista 
sigue sin estudiar; apenas se puede exceptuar de este aserto el ca
tálogo hecho por José Sánchez de 253 de ellas. Quitémonoslo de la 
cabeza: no se puede conocer nuestra poesía moderna ateniéndonos 
solamente a los poemas publicados en libro. 

Lo mismo acaece cuando queremos conocer la presencia de escri
tores extranjeros en nuestro ambiente intelectual, para lo cual la 
prensa es instrumento imprescindible. Sólo Byron y Goethe, y par
cialmente Rousseau, han sido escrutados con alguna demora; el pri
mero, por el recién citado Churchman; el segundo, por Emilio Loren
zo; el tercero, por Spell. Un trabajo de Pérez Gallego sobre Dickens 
es demasiado rápido y breve. 

De los capítulos más trabajados encontramos el de las carteleras 
de los diarios, que Ada M. Coe elaboró en dos libros bibliográficos, 
así como luego, en otros tantos, Herrero Salgado. Existen otros es
critos de Aguilar Piñal sobre el teatro prerromántico sevillano, y de 
Charlotte M. Lorenz sobre obras de teatro extranjeras entre 1808 y 
1818; la misma autora estudió las carteleras madrileñas en busca de 
obras del siglo XVII y, años antes, Nicholson B. Adams el mismo 
asunto. También Thomas A. Gabbert compuso un trabajo sucinto so
bre Víctor Hugo en los teatros españoles durante los años 1835-1845. 
Pero una lectura de estos afanosos esfuerzos no viene sino a indicar 
la necesidad de muchos más, no sólo entre periódicos de Madrid, 
sino también de provincias. Esto debe ser evidente. La prensa posee 
un caudal inexhausto de noticias. La inmensa labor realizada en la 
cátedra de bibliografía de Simón Díaz es prueba de lo que se puede 
hacer. 

Por lo que llevamos dicho se juzgará fácilmente la curiosidad que 
hoy comienzan a despertar estos estudios, de lo que un hecho co
mercial es advertencia significativa. Nos referimos al catálogo de 
revistas y publicaciones periódicas que publica la librería Hispánica, 
de Madrid, en la calle Guzmán el Bueno. En el catálogo número seis 
se ofrecen hasta 272 de estas publicaciones, muchas de ellas en co
lecciones completas y con precios, si bien inasequibles para fortu
nas profesorales—y aquí el mito de Sísifo empalidece—, muy alcan-
zables para presupuestos de bibliotecas americanas. Para nosotros 
es más que evidente que los libreros canalizarán en el próximo fu
turo sus apetencias de lucro en este nuevo predio comercial. 

CUADERNOS. 271.—0 
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Deliberadamente no hemos recordado a Hispanoamérica, donde 
las faenas por ejecutar son tan vastas como lo son su historia y su 
diversidad política, étnica y geográfica. Sin embargo, allí, como en 
España, estas investigaciones se solazan ahora con bríos nuevos. 
Ya se están comenzando a realizar índices, reproducciones, biogra
fías y otros estudios relacionados con diarios y revistas. Hay que 
destacar en este sentido el índice de revistas literarias mejicanas 
de Merlin H. Forster y el de revistas hispanoamericanas de Sturgis 
E. Leavitt, así como las prolíficas labores de Boyd G. Carter, cuyos 
conocimientos en este terreno son muy extensos. 

Estos estudios, por otro lado, están recibiendo atención no sólo 
en los países interesados, sino también por parte de los hispanistas 
ingleses, franceses, alemanes y norteamericanos, unos en mayor me
dida que otros. En los Estados Unidos digamos que en el momento 
que escribimos—mayo de 1972—sólo se está redactando una tesis 
doctoral sobre una revista hispanoamericana. En Europa sabemos que 
se están haciendo, si es que no se han terminado ya, tesis y tesinas 
sobre La Gaceta Literaria, la Revista de Occidente, Cruz y Raya, Los 
Lunes del Imparcial y otras. La de Patricia O'Riordan (Liverpool, con 
Ribbans) sobre Alma Española y la de García-Pandavenes sobre El 
Censor (Berkeley, con Montesinos] están ya concluidas, y lo mismo 
ocurre con la de Dorothy Foreman sobre El Mundo (Misouri, Colum
bia, con Carter). 

Desearíamos, en fin, concluir con un augurio. No pasará mucho 
tiempo antes de que el diario y la revista sean considerados un cam
po de especialización dentro de los estudios hispanistas; los especia
listas de hoy se cuentan con los dedos de la mano. Requieren estos 
estudios técnicas distintas, bibliografías especializadas, centros de 
investigación y conocimientos específicos que no se pueden apren
der en ninguna otra materia de las que enseñamos en los departa
mentos de español. Si la paleografía o el latín son imprescindibles 
herramientas para ciertos estudios, así como la lingüística lo es 
para otros, lo mismo deberá afirmarse de la prensa. Los que ahora 
son especialistas del XVIII, XIX o XX deben de percibir esta necesi
dad mejor que nadie. 

Sean estas palabras la tarjeta de visita de unas investigaciones 
nuevas y una invitación a trabajos esclarecedores y urgentes.—RA
FAEL OSUNA (University of North Carolina at Greensboro. GREENS
BORO N. C. 27412. USA). 
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PARA UNA EVALUACIÓN DE LA POESIA 
DE HUIDOBRO 

Cuando Vicente Huidobro murió, en 1948, tenía una veintena de 
libros publicados en castellano, trece en francés y un nutrido pron
tuario anecdótico. Esto de las anécdotas, junto con otros factores que 
se pretende analizar en estas páginas, le crearon una suerte de des
crédito literario e incluso han obstaculizado una cabal difusión de 
su obra. Fuera de un puñado de sus composiciones más conocidas 
que se repiten en diversas antologías y, a veces, fragmentariamente, 
no se intentó una recopilación exhaustiva de sus obras hasta 1964 (1), 
sin mencionar esfuerzos anteriores de deliberada intención parcial. 
En cuanto a una evaluación substanciada y total de su poesía, la 
monografía más completa que es dable de encontrarse pertenece al 
profesor Cedomil Goic y data de 1956 (2). 

Curioso resulta también el hecho de que, a pesar de que se men
ciona a Huidobro con la misma frecuencia que a sus coterráneos 
Mistral y Neruda en las enumeraciones poéticas hispánicas, ni la 
atención crítica ni la bibliografía sobre su obra alcanzan la exube
rancia de la de éstos. Ello sin implicar un parangón estético entre 
dichos escritores que resultaría inoficioso. Aún más, en la actualidad 
suele objetarse su talento literario y poner en desmedro su contri
bución a la poética de nuestra lengua (3). Es así como algunas de 
sus publicaciones se han convertido en verdaderas rarezas bibliográ
ficas y estudios de extraordinario mérito como el mencionado del 
profesor Goic, han alcanzado lamentablemente una difusión práctica
mente local. 

Parecería que a Huidobro no se le hubiera «tomado en serio» lite
rariamente, y ello se debería •—en parte, por lo menos— a la pecu
liar personalidad del poeta. Al respecto, el crítico Hernán Díaz Arrieta, 

(1) Braulio Arenas: Obras completas de Vicente Huidobro (Santiago, Chile, 1964), dos 
volúmenes. Recopilaciones parciales son: Eduardo Anguita y Vicente Huidobro, Antología de 
Vicente Huidobro (Santiago, Chile. 1945); Antonio de Undurraga, Vicente Huidobro, Poesía y 
Prosa. Antologia (Madrid, 1957); Hugo Montes. Vicente Huidobro, Obras selectas: Poesía (San
tiago, Chile, 1957), volumen I. Mo se tiene noticia, a la facha, de algún otro volumen 
publicado por este último recopilador. 

(2) Cedomil Goic: La poesía de Vicente Huidobro (Santiago. Chiie, 1956), ediciones de los 
Anales de la Universidad de Chile. Esto mismo crítico había publicado el artículo «Vicente 
Huidobro y la primera etapa del Creacionismo», en la revista Estudios (Santiago, Chile, 1954), 
número 241. Además, su monografía aludida contiene la bibliografía más completa que es 
dable de encontrarse sobre Huidobro y sus obras. 

(3) Raúl Silva Castro: «Vicente Huidobro y el Creacionismo», en El Modernismo y otros 
ensayos literarios (Santiago. Chile, 1965); Arturo Torres Rloseco. La gran literatura iberoame
ricana (Buenos Aires, 1945), p. 143. (Se rindo homenaje postumo al crítico, catedrático y aca-
cémlco de la lengufi señor Raúl Silva Castro, fallecido en Junio de 1970.) 
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compatriota suyo, resulta ilustrativo en su Historia personal de la Li

teratura chilena (1962): 

La acrobacia pueril, el ma'abarismo humorístico de su vida, y 
parte de su obra, las bromas enormes que le gustaban, tanto como 
sus rebeldías religiosas, sociales; literarias, etc., contribuían a poner 
en duda su seriedad y aún su autenticidad. 

Producto de esta personalidad de Huidobro son las anécdotas que 

hasta parecen haber logrado mayor dominio popular que los títulos 

mismos de sus obras. Conocidas son aquellas del robo del teléfono 

de Hitler, recién terminada la segunda conflagración mundial, y que 

habría sido perpetrado por el propio escritor; la del supuesto secues

tro del poeta en París, a causa de sus ataques al Imperio Británico; 

la del suculento premio literario europeo, cuyo producto monetario ha

bría destinado Huidobro a sus padres «indigentes», en realidad mento

res de negocios vitivinícolas de alcance internacional; la de la transmi

sión radiofónica de su propia defunción que él mismo se habría encar

gado de notificar; su fallida precandidatura presidencial en 1925, y 

otras muchas de variada intención y grado humorísticos y en las que 

parecen reverberar ecos valleinclanescos; no en vano dedicó Hui

dobro sus incipientes Canciones en la noche (1913) a dicho escritor, 

de abolengos tan imprácticos como los propios. Gloria Videla, en su 

obra sobre el ultraísmo (4), rastrea parentescos literarios entre am

bos escritores, que van más allá de la obra juvenil de Huidobro. 

Sin embargo, la anécdota más elocuente y reveladora de la acti

tud literaria del poeta sea tal vez la que él mismo transcribió en su 

libro Vientos contrarios (1926): 

En mis primeros años, toda mi vida artística se resume en una 
escala de ambiciones. A los diez y siete años me dije: debo ser 
el primer poeta de América; luego, al pasar de los años pensé: 
debo ser el primer poeta de mi lengua. Después, a medida que 
corría el tiempo, mis ambiciones fueron subiendo y me dije: es 
preciso ser el primer poeta del siglo (5). 

La importancia de estas anécdotas radica en su doble efecto 

ilustrativo de esta actitud literaria y como elemento ¡ngerente en la 

evaluación poética de su obra. De prosapia solvente y holgada situa

ción económica, Huidobro solía actuar como un niño díscolo y mima

do, y aunque dotado de talento literario y perspicacia intelectual, su 

(4) Gloria Videla: El ultraísmo, estudios sobre movimientos poéticos de vanguardia en 
España (Madrid. 1963). 

(5) David Bary: Huidobro o la vocación poética (Granada, 1963), colección filológica do 
la Universidad de Granada, vol. XXI. Este crítico reproduce esta misma anécdota, prestán
dole similar importancia. 
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carácter extrovertido, sus extravagancias y enconadas pasiones le 

granjearon adversarios personales y literarios en proporción. 

Testimonios de sus contemporáneos literarios, aun por entre el 

tamiz de la evocación, confirman que esta actitud de nuestro escritor 

no fue siempre fácil de aceptar, aunque ello varíe, naturalmente, de 

acuerdo a la personalidad del testigo correspondiente. Gerardo Diego 

recuerda que: 

Era Vicente Huidobro, cuando le conocí, hace treinta años, un 
muchacho lleno de vida, de ímpetu juvenil, de simpática petulancia 
y simpatía abierta y generosa. Era, aparte de sus virtudes de ar
tista, un amigo leal, óptimo y optimista. Sus terribles pasiones y sus 
pueriles vanidades quedaban olvidadas ante el espectáculo pinto
resco que la vida le deparaba al pasear del brazo de cua'quier 
amigo de buena fe (6). 

Justo sería indicar que ha habido referencias a Huidobro y su 

obra que denotan que no todos sus contemporáneos le fueron adver

sos y que incluso hubo algunos que vislumbraron una importancia 

poética en ella aun en los comienzos. Juan Larrea opina: 

Sus magníficos libros Horizon Carré, Tout-à-coup y Automne 
régulier, los más bellos de la nueva poesía; los viajes de Huidobro 
a España [sobre todo su estancia en Madrid en 1918) significaron 
en el panorama de la poesía española algo parecido a lo que 
representaron, en su tiempo, los de Rubén Darío, no menos dis
cutido y negado que Huidobro en aquellos días (7j. 

Una aproximación crítica objetiva recomendaría obviar anteceden

tes biográfico-personales para intentar un análisis meramente esté

tico de la obra literaria. Sin embargo, en el caso particular del escri

tor en cuestión, y precisamente debido a su precaria difusión y escasa 

atención crítica resultantes de su polémica personalidad, la bisec

ción entre el poeta y el hombre no se hace fácilmente expedita. Con

ceptos emitidos al calor de contiendas literarias temporales han 

trascendido, pese a los años transcurridos desde su formulación, y 

han circunscrito por largo tiempo la crítica y el comentario casi 

exclusivamente al nivel local. Con mayor razón aún trascendieron 

estos conceptos considerando que provinieron de voces generalmente 

aceptadas en lo que respecta a los movimientos de la vanguardia. 

Guillermo de Torre, en su obra Literaturas europeas de vanguardia (8), 

(6) Gerardo Diego: «Homenaje postumo a Huidobro». en Revista do Indias (Madrid. 1948), 
números 33-34, o. 7. 

(7) Juan Larrea: «Vicente Huidobro», en Atenea (Santiago, Chile, 1950). mims. 295-296, p. 13. 
(8) Guillermo de Torre: Literaturas europeas de vanguardia (Madrid, 1925), Rafael Caro 

Flaggio, editor, p. 90. 
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cuya primera edición data de 1925, incluye conceptos que afectaron 

a Huidobro y su crédito literario en forma considerable. Dicha obra 

transcribe también declaraciones que habría hecho el poeta francés 

Paul Reverdy, quien disputó a Huidobro la paternidad del creacionis

mo, al periodista guatemalteco Enrique Gómez Carrillo y publicadas 

por el periódico madrileño El Liberal, en 1920: 

Sí; ya estoy enterado de que existe en lengua española un mo
vimiento de vanguardia interesante del que se dice importador, 
ignoro con qué motivos, un tal señor Huidobro, que se titula allí 
iniciador del movimiento cubista de acá. Ese poeta chileno, muy 
influenciable, tuvo la debilidad de sugestionarse ante mis obras. 
Y, hábilmente, publicó en París un libro antidatado, con el perverso 
fin de hacer creer que éramos nosotros quienes lo imitábamos 
a él, y no él quien imitaba a los demás. 

Reverdy se habría referido en tales términos al libro de Huidobro 

El espejo de agua, cuya segunda edición se publicó en Madrid en 

1918. La primera edición, que el poeta francés habría calificado de 

«antidatada», había sido costeada por su propio autor y publicada 

en Buenos Aires cuando éste viajaba de paso a París en 1916. Se 

trata de una breve plaquette—hoy inencontrable, salvo en contadísi-

mas colecciones privadas—que consta sólo de nueve poemas; entre 

ellos, dos (el que da título al volumen y su conocido «Arte poética») 

que demarcarían la aplicación poética de las teorías creacionistas 

de Huidobro. 

La importancia atribuida a la fecha de publicación de este volu

men se debió a que ello iba a probar si Huidobro o Reverdy había 

sido el iniciador de las prácticas creacionistas en la poesía de la 

época. Ello suscitó una polémica, por entonces bullada, que dividió 

a cenáculos literarios europeos y que, además de la mencionada obra 

de De Torre, ha sido referida por críticos y comentaristas en diversos 

tonos. Por ejemplo, en la antología de Antonio de Undurraga, men

cionada en las notas de este artículo, hay también una enconada 

defensa de Huidobro y en relación con esta misma polémica. Ade

más, el crítico y ensayista argentino Juan Jacobo Bajarlía publicó 

en 1964 La polémica fíeverdy-Huidotíro, origen del ultraísmo. Bajo 

este elocuente título dicho autor incluye documentos destinados a 

probar en forma concluyente la propiedad intelectual de Huidobro 

sobre el creacionismo. Entre ellos transcribe dos cartas que escri

biera éste al poeta chileno Ángel Cruchaga Santa María, que se en

contraba en Buenos Aires en 1920, solicitándole que obtuviera certi

ficación de la primera edición de El espejo de agua de su editor, 

Carlos Muzio Sáenz Peña, y de la fecha de esta primera edición, con 
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el objeto de refutar las imputaciones de «antidatación» de que lo 

acusaban Reverdy y sus prosélitos. En la segunda de estas cartas, 

Huidobro acusa recibo del solicitado documento y da también cuenta 

a Cruchaga Santa María de los diversos testimonios de adhesión que 

había recibido de sus simpatizantes, atestiguando tales hechos. Pese 

a esta documentación y a la comprensible intención de esta obra 

del señor Bajarlía, este autor llega a una exegesis que parecía inevi

table, afirmando, entre otros conceptos, que el ultraísmo es única 

consecuencia del creacionismo de Huidobro. 

Sin embargo, el juicio sobre Huidobro y su obra que parece haber 

tenido mayor influencia en la reacción crítica posterior fue el expre

sado en la primera edición de la mencionada obra de Guillermo de 

Torre. Ello considerando la importancia capital de este libro para 

con la época literaria a que se refiere y significación, cuya, en líneas 

generales, es por demás atendible. Es posible que estas opiniones 

con respecto a Huidobro hayan sido influenciadas por las justas aspi

raciones que De Torre también tuvo en una época de agitadas inno

vaciones y buceos poéticos. Con el paso de los años, y ya tamizados 

los fragores literarios de juventud que ulteriormente él mismo califi

cara de «divertimientos joculares de muchachos», De Torre intentó 

una suerte de reivindicación del crédito poético de Huidobro. Ya en 

1946 calibraba términos, concediendo en su libro Apollinaire: 

No me interesa ahora puntualizar el papel desempeñado por el 
autor de Horizon Carré [Huidobro] * en este grupo—Max Jacob, 
Jean Cocteau, Pau! Dermée, el pintor Braque, el escultor Lipchitz 
y otros—, quizá no tan de primer plano como él se lo atribuían, ni 
tan secundario como, por necesidades de la polémica, yo se los 
asigné en un capítulo de mis Literaturas europeas de vanguardia, 
que exige revisión (9). 

Sin embargo, no fue hasta 1965, o sea cuarenta años después de 

emitidos sus juicios originales sobre Huidobro, que este crítico no 

los reparara definitivamente, como lo hizo en esta segunda edición 

de Literaturas europeas de vanguardia. A pesar de insistir aquí en 

calificar a Huidobro de «muchacho fácilmente influible», concepto que 

parece discutible s i , aplicado a cualquier escritor, le concede «una 

personalidad diferente y aun admirable, pero no única ni absoluta

mente original». Deniega, empero, una influencia determinante de 

éste sobre el ultraísmo, cediendo, en cambio, en un aspecto que 

parece de importancia más trascendente. Ello dice relación con el 

" La aclaración sobro el autor de Horizon Curró no aparece en el texto original. 
(!)) Guillermo de Torre: Guillaume Apollinaire, su vida, su obra, las teorías del cubismo 

(Buenos Aires, 1946). p. 18. 
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decisivo carácter de portador de las novedades de la vanguardia que 

Huidobro asumió en su época, especialmente debido a sus viajes 

entre Francia y España, y de los que también usufructuaron los es

critores sudamericanos. Las palabras de De Torre que se transcriben 

servirían de corolario a una impasse literaria que no benefició a nadie, 

si es que no perjudicó a Huidobro, y de concurrencia lamentable

mente retrasada: 

Ahora bien: ninguna de las anteriores objeciones impide dejar 
de reconocer la valía de sus personalidad puramente literaria (más 
allá de la megalomanía que deformó, en vida, su persona) ni la 
importancia de algunos de sus libros memorables; quizá el que 
mejor le representa y, desde luego, el más ambicioso de intenciones, 
sea Alíazor, poema de alcance cosmogónico, ya que tal héroe (alto 
azor) vierte sobre el universo una mirada global equivalente a la 
posesión—si no a la creación—y lleva al límite los alardes ima
ginistas y los juegos verbales. Cabría, pues, concluir—según ya 
hice otra vez—: sus teorías, disputables; su poesía lírica, admi
rable (10). 

Conviene destacar en este punto que dos años antes de publi

carse estas declaraciones de Guillermo de Torre aparecieron los con

ceptos vertidos por Gloria Videla en su mencionado estudio sobre 

el ultraísmo, que difieren de los de aquél con respecto a un aporte 

de Huidobro a los. movimientos que conformaron la vanguardia. Dicha 

autora considera el concurso de éste como factor fundamental en la 

aparición del ultraísmo en España, valiéndose, entre otros anteceden

tes, del testimonio de Rafael Cansinos-Asséns, contenido en su obra 

La nueva literatura (1927). En esta última obra el creacionismo apa

rece catalogado como la escuela de vanguardia que dio mayores apor

tes al ultraísmo y particularmente Huidobro, como influencia Intensiva 

en los primeros momentos de este movimiento. Dicha aserción se 

refuerza también por medio del endoso de Federico de Onís a las 

palabras de Gerardo Diego, reproducidas en su Antología de la poesía 

española e hispanoamericana (1934). Con respecto a la ascendencia 

de Huidobro sobre la poesía hispánica, Gloria Videla resulta conclu

yeme en su obra mencionada al referirse al vate chileno como fun

damental en las relaciones entre la poesía peninsular y la transatlán

tica, e incluso rastrea vestigios poéticos huidobrianos en las obras 

de Aleixandre, García-Lorca, Diego, Larrea (estos dos últimos, segui

dores confesos suyos), Neruda, Borges y, para mayor curiosidad, 

en la del mismo De Torre. Se hace mención también aquí del papel 

de transportador de novedades literarias que le cupo a Huidobro 

(10) Guillermo de Torre: Historia de las literaturas de vanguardia (Madrid, 1965), p. 533. 
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en su calidad de poeta bilingüe y de viajero empedernido. Gerardo 
Diego se había referido ya a estos parentescos poéticos, señalan
do que: 

Directamente o a través de Larrea o de algún otro discípulo 
directo, algo de lo mejor de Fernando Villalón, de Rafael Alberti, de 
Pablo Neruda, de Leopoldo Maréchal, de Federico García-Lorca, de 
otros poetas de lengua española y de otras lenguas procede de 
fuente huidobriana (11). 

En la declaración que Guillermo de Torre publicara en 1965, y 
transcrita anteriormente en estas páginas, éste alude a un aspecto 
de la obra de Huidobro, que también ha servido para poner en detri
mento sus bondades literarias y que ha hecho su obra vulnerable 
ante más de un crítico. Hecho conocido es que el poeta substanció 
vastamente sus postulados estéticos en los diversos «Manifiestos» 
que publicara en una época en que, por lo demás, este recurso fue 
prácticamente convertido en un género literario más por los escrito
res de la vanguardia. Lo cierto es que al analizar la obra total de 
Huidobro, una fluctuación entre teoría y praxis es dable de obser
varse. Parecería fútil embarcarse en una investigación que resultaría, 
por lo menos, extensa acerca de la paternidad absoluta de los nume
rosos «Manifiestos» formulados en esta época y que se caracteriza
ron precisamente por representar tanteos de corto vuelo, aunque de 
común impulso, el de una frenética huida de lo tradicional o estereo
tipado en el arte. De causa común a la vanguardia y no en vano con
siderado como uno de sus mentores en tal o cual grado, la obra de 
Huidobro tampoco podía acompasar las fases de su gestación en 
tiempos en que se teorizaba tanto o más de lo que se poetizaba. 
Que sus teorías son debatibles podría justificarse con que, por en
tonces, se teorizaba en gran parte y precisamente para debatir. El 
hecho de que no haya una correspondencia absoluta entre las teorías 
y la poesía misma, no niega el valor per se de aquéllas ni tampoco 
hace válido afirmar que por ello la lírica se resiente, si es considerada 
ésta como un fenómeno estético aparte. Además, objetar en la obra 
de Huidobro los recursos de polimetría, versificación amorfa, ausen
cia de puntuación y distribución tipográfica arbitraria significa des
entenderse no ya del espíritu que este poeta se propuso, sino del 
de la vanguardia misma. Tampoco, y como es natural, Huidobro pudo 
jamás haber reclamado exclusividad sobre tales recursos. Así tam
bién, contender que algunos de sus poemas podrían redistribuirse 

(11) Gerardo Diego: «Vicente Huidobro», en Atenea (Santiago, Chile, 1950), núms. 295-29G, 
página 7. 
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hasta convertir sus versos en prosa resulta un aserto de aplicación 
más que múltiple y común a infinidad de poetas (12). Etiquetar de 
«desabrido» el resultado de «metáforas disparatadas» implica desaten
der al resorte lúdico que animó las acrobacias vanguardistas por anto
nomasia. Que éstas ofendan a oídos prestos sólo a las más frecuen
tadas tesituras líricas no mezquina el valor de las que buscan huir 
del lugar común y de la reclusión de lo consagrado. Sería de desear 
que un peculiar pronunciamiento estético no prive al plural del dilet
tante. 

Considerados entonces los factores que pueden haberse confa
bulado en el malogro de las relaciones literarias de Huidobro, el 
legendario tendría una importancia preponderante. Debido a ello, el 
poeta se rodeó de un halo escasamente permeable a sus seguidores 
y que repelió la atención del estudioso. Su actitud literaria, tanto en 
persona como en el texto, habría predispuesto la crítica y el comen
tario literarios, lo que se ha traducido en una precaria difusión de 
su obra total, según se desprende del análisis bibliográfico. Para una 
justa aproximación a su obra urge descubrir lo eutrapélico de su 
conducta atrabiliaria, elemento en ningún caso ajeno a los preceptos 
de la vanguardia. Para este mismo efecto debería considerarse ade
más la proyección histórico-literaria que se desprende de los juicios 
de Guillermo de Torre, especialmente los emitidos ulteriormente y 
basados en una evaluación total de la obra' de Huidobro. Sería de 
enfatizar el implícito llamado que hace este crítico a deponer baluar
tes partidistas, enarbolados en tiempos en que las pasiones juveniles 
dictaron sentencias precipitadas y que adolecen de la decantación 
de sus declaraciones finales al respecto. Asimismo, la llamada «polé
mica Reverdy-Huidobro» resulta de importancia extemporánea, sobre 
todo en lo que respecta a establecer una improcedente exclusividad 
sobre el creacionismo. Parecería de mayor objetividad escudriñar y, 
si se quiere, comparar el aporte de sendos autores a sus respectivas 
literaturas. En lo que respecta a una comunión entre las teorías y la 
poética misma de Huidobro, aun concediendo que ésta no es absoluta 
ni se hace evidente en diversas instancias, sería válido considerar \a 
importancia intrínseca y documental de aquéllas. En sus «Manifiestos» 
este poeta concentra conceptos representativos de una época que 
contribuyó intensamente a la evolución del pensamiento estético mo
derno. Ello adquiere especial significado si se atiende a la ubicuidad 
otorgada a Huidobro por su personal solvencia económica, no común 
a la mayoría de los escritores de la época, y considerando también 

(12) Raúl Silva Castro: Pablo Nnruda (Santiago. Chile, 1964). pp. 122-124. Véase lo que 
esto crítico dice también de la poesía de Neruda. 
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el agravante circunstancial del primer conflicto bélico mundial. Tanto 
críticos como compañeros de oficio literario coinciden en asignar a 
este poeta un papel preponderante en la difusión de las «nuevas de 
vanguardia», mediante sus viajes entre Francia y España y también 
a Sudamérica. Habría que conceder a Huidobro entonces el beneficio 
de expansión literaria, del que no estaría ausente un nada desprecia
ble vuelo lírico, puesto que, a la época, diversas revistas y publica
ciones dieron cabida tanto a sus versos como a los «Manifiestos» 
mismos (13). 

Se ha contendido en estas páginas que hay también méritos en 
la fase lírica de la obra de este escritor que le harían digno de una 
reevaluación literaria. Hay en ella elementos cuya substanciación se in
sinúa como transcendente, ya que encontraron en Huidobro una progre
sión que incluso alcanza a nuestros días. Si bien es cierto que sería 
improcedente reclamar, por ejemplo, derechos de este poeta sobre 
los recursos lúdicos utilizados en su poesía, no lo es menos que éstos 
lograran con él una expresión muy personal, además de su ingreso 
a nuestra literatura. Quede sugerido el análisis sobre la «jitanjáfora», 
formulado en un valioso estudio de Alfonso Reyes, que figura en su 
obra La experiencia literaria (1941). No parece que ello fuera total
mente ajeno ai uso experimental del lenguaje en la novela hispano
americana actual. Así como con Huidobro, nadie atribuiría a Julio 
Cortázar la introducción de.tales recursos a nuestro medio literario; 
sin embargo, se le concede con justicia la orientación estética de 
avanzada que su obra les ha otorgado. Una mayor exposición de la 
obra de Huidobro, libre de prejuicios hoy extemporáneos, puede revelar 
a un escritor que si bien no fue descubridor, eligió el a veces farragoso 
camino del adelantado para abrir nuevas sendas de liberación al lími
te expresivo, también ello característica del artista imperecedero.— 
MARIO LUIS LOPEZ (The University of Chicago. Department of Ro
mance Languages and Literatures. CHICAGO, Illinois, USA). 

(13) Gloria Vidola y Guillermo de Torro ofrecen los pormenores do estas publicaciones 
en sendas y mencionadas obras. 
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FESTIVAL DE CANNES: XXV EDICIÓN 

En la actualidad, el Festival Internacional de Cannes ocupa una 

primera posición, muy destacada, dentro de las manifestaciones dedi

cadas a la sistemática exhibición de películas. Esto se debe, en primer 

lugar, a la gran cantidad de material nuevo de que consta, lo cual 

permite al asistente conocer las más interesantes producciones de un 

elevado número de países, y, también, a la ordenada división con la 

cual le es presentado, lo que significa una idea indicadora general sobre 

el material que se le ofrece. Desde 1968 está dividido en cuatro gran

des secciones autónomas: Selección Oficial, Semana de la Crítica, 

Quincena de Realizadores y Mercado del Film; en la Selección Oficial, 

la más heterogénea de todas, se mezclan las películas designadas por 

los diversos países para participar en el concurso con las invitadas por 

los organizadores, entre las cuales se otorgan exclusivamente los pre

mios, constituyendo un extraño grupo donde se mezclan las últimas 

obras de los más conocidos realizadores con películas descaradamen

te comerciales y algunas obras de nuevos realizadores; la Semana de 

la Crítica, la más ajustada a unos moldes, consta de una selección de 

primeras o segundas obras, prestando una especial atención hacia lo 

que se relacione con el «cine-directo»; la Quincena de Realizadores se 

compone de una selección de películas que signifiquen una aportación 

al cine, tanto por su valor en sí, como por el de su realizador o por 

estar producidas en países de escasa o nula tradición cinematográfica; 

y el Mercado del Film es una mezcla, sin acogerse a ningún criterio, 

dado que no hay selección previa, de las películas que sus productores 

han querido mostrar. Cada año, especialmente dentro de la Quincena 

y el Mercado, suelen existir unas secciones especiales, como la de

dicada en 1972 por la Quincena al cine africano y la ya tradicional en 

el Mercado sobre cine pornográfico. 

Esto totaliza un gran número de películas, cifrado en estos últimos 

años alrededor de las trescientas, que significa, dividiendo entre los 

quince días que dura el Festival, veinte diarias, lo que, suponiendo una 

duración media de una hora y treinta minutos, representa treinta horas 

diarias para poder ver el total de la producción presentada. Originando 

la primera base del Festival: la imposibilidad de ver todo; de donde 

nace un primer ingrediente del juego: la selección. Dado que la capa

cidad media para permanecer sentado en una butaca, ante una pantalla, 

comprendiendo las imágenes que desfilan ante los ojos, oscila entre 

las nueve y las once horas, lo cual supone, tomando la misma duración 

media, seis u ocho películas diarias; existe un amplio margen dentro 
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del que poaer elegir, del cual nace la posibilidad de que cada asistente 

se haga su propio y particular festival. 

Pero para poder realizar, acertadamente, este trabajo de selección, 

se ha de superar la segunda base del Festival: la falta de información 

sobre el material mostrado; de donde nace un segundo ingrediente del 

juego: la creación de cánones de medida. Al ser, en su casi totalidad, 

películas en estreno mundial, no se cuenta con más información sobre 

ellas, en el mejor de los casos, que la publicidad, más o menos de

formada, que se reparte ampliamente sobre la mayoría de las películas 

y la que, por su cuenta, pueda tener el asistente, bien sea por cono

cimiento directo o indirecto de anteriores trabajos del mismo director, 

guionista o productores o cualquier otro tipo de datos. 

El asistente, provisto previamente de un carnet, que le permite la 

libre circulación por la docena larga de salas que, con muy diversos 

horarios, funcionan durante, en muchos casos, las veinticuatro horas del 

día, habiendo realizado una amplia selección previa, según sus gustos 

personales, y acomodándose al horario de las proyecciones, puede co

menzar a las diez de la mañana, hora a la que suelen empezar las pri

meras proyecciones, su juego diario, con el cual puede obtener muy 

diferentes resultados. 

El juego consistente en un constante entrar y salir en las diversas 

salas de proyección, sentarse y contemplar las series de imágenes que 

se proyectan sobre la pantalla, enjuiciadas con la fuerza que da el saber 

que, s i , por cualquiera de las múltiples razones que puede haber para 

ello, no llegan a interesar, pueden ser inmediatamente sustituidas por 

cualquiera de las que, en ese mismo momento, se están proyectando 

en los restantes locales y aparecen formando parte de la selección 

personal. A los pocos días se ha convertido en una auténtica droga: 

el asistente se ha habituado a permanecer, un alto número de horas, 

sentado en la oscuridad de una sala, ante las imágenes que desfilan 

por la pantalla, perdido entre las historias que, una detrás de otra, 

van llegando hasta él. 

Para poder continuar el juego hasta el final del último día, para 

resistir la fuerza destructora de la droga, se hace necesaria una dieta 

de sueño, consistente en dormir un mínimo de siete horas y un má

ximo de ocho, para estar descansado y evitar el embotamiento cere

bral que supone un excesivo descanso, y una dieta alimenticia, cuya 

base es repartir un mínimo de calorías en un máximo de comidas, con

sistente en alimentos fácilmente digeribles y no abusar de ningún 

tipo de bebidas especialmente las alcohólicas, para evitar el malestar 

de las digestiones pesadas y el consiguiente sueño que producen. 
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Si el Festival, durante los quince días que dura, está constituido 

por una serie de imágenes de gran consistencia y unas anécdotas mi

nuciosas que se mezclan y entremezclan haciendo difícil saber, en 

algún caso determinado, a qué historia corresponde tal situación, de 

qué película es tal imagen, transcurridos unos cuantos meses el Festi

va! pasa a estar constituido por unos ingredientes completamente di

ferentes. Los pequeños detalles se diluyen hasta llegar a desaparecer, 

cada película se unifica y se comprime hasta convertirse, salvo en 

casos excepcionales, en un recuerdo unitario, constituido por algunas 

sensaciones, una serie de colores, las características de una deter

minada escena, en el caso de haber despertado el interés del asistente, 

reduciéndose al título y a una leve idea de la trama, en aquellas que 

tan sólo atrajeron'su atención momentáneamente, y perdiéndose en el 

olvido las restantes. 

Aplicando esta valoración al XXV Festival Internacional de Cannes, 

celebrado durante la primera quincena del mes de mayo de 1972, y res

tringiéndola a los dos primeros apartados, hay que citar entre las pe

lículas excepcionales, vistas por el asistente, Meg Ker a Nep (Salmo 

rojo), de Miklós Jancsó; Savages (Salvajes), de James Ivory, y Pilgrima

ge (Peregrinación), de Beni Montresor; entre las interesantes, La Mort 

de Maria Malibran (La muerte de María Malibrán), de Werner Shroeter, 

una fantasía no narrativa sobre el mundo de la ópera con un extraor

dinario atractivo; La Maudite Galette (El maldito dinero), de Denys 

Arcand, construida a imitación de los thriller norteamericanos por apli

cación del mismo sistema de distorsión narrativa empleado por Jean-

Luc Godard en sus intentos de este «género»; Les Arpenteurs (Los agri

mensores), de Michel Soutter, con ese estilo que caracteriza a la pro

ducción suiza de estos últimos años mezcla del de los mejores autores 

teatrales del momento; Roma, de Federico Fellini, una serie de skechts 

sobre la famosa ciudad donde despliega su habilidad para crear fan

tásticas reconstrucciones, más Brzezina (El bosque de abedules), de 

Andrzej Wajda; Fat City, de John Huston; The Glass House (La casa de 

cristal), de Tom Gries, y The Visitors (Los visitantes), de Elia Kazan, 

cuya próxima proyección en nuestro país permitirá un conocimiento 

directo de ellas. 

PILGRIMAGE, DE BENI MONTRESOR 

La figura de un adolescente, que no sabe qué hacer, que duda entre 

los distintos caminos que le muestra la vida, da ocasión a Beni Mon

tresor, en esta primera película, para hacer una minuciosa descrip

ción de los dos polos de máxima atracción de este personaje: la sólida, 
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perfecta, fría y bien amueblada casa de la alta burguesía en que vive 

su familia y el desordenado, atractivo y desangelado apartamento don

de se reúne con sus amigos underground. Minuciosamente, investigan

do en las variaciones de las formas rituales, donde su trabajo como 

decorador de ópera le da una gran soltura, expone el polo positivo y el 

negativo, las dudas del personaje, su comportamiento en uno y otro 

lugares, las causas de la atracción y repulsa que ambos sitios, por muy 

diferentes razones, le producen, dentro de una reposada narración, de 

tono clásico, hasta llegar a la conclusión que uno y otro son las dos 

caras de una misma moneda. 

La muerte de su padre, con la amplia serie de ritos que tal situa

ción conlleva, descritos con una rara perfección, constituye el reactivo 

que hace saltar al personaje y provoca la privada, tangible y anárquica 

revolución, que lleva a cabo durante la comida que sigue a la celebra

ción del funeral, dando lugar a una larga escena que llega más allá del 

terreno normalmente descrito por el cine. 

Pero, lejos de cualquier didactismo o punto de vista moralizador, la 

obra sólo pretende ser, y sólo es, la descripción de esos mundos y del 

personaje que fluctúa entre ellos, sin intentar en ningún momento 

señalar un camino o definir como positivo o negativo sus polos de 

atracción, tanto por el desarrollo de la anécdota como por la variación 

en la posición del personaje respecto a ellos. Una vez descrito el 

mundo familiar, el de los amigos, a través de la tr iste y reposada 

visión del realizador, que es paralela pero no idéntica a la del protago

nista, señaladas sus dudas, planteada la situación, la película finaliza 

de igual forma que comienza. 

SAVAGES, DE JAMES IVORY 

Después de varias obras realizadas en la India, entre las cuales des

taca Shakespeare Wallah, James Ivory ha podido rodar en su país natal, 

Estados Unidos. Para ello ha elegido lo que se podría definir como una 

fábula o una farsa antropológica, que ha sabido guiar con extremo 

rigor, logrando unos resultados altamente precisos, donde muestra con 

notable humor su particular visión sobre la evolución y decadencia 

de la humanidad. 

Un grupo de primitivos salvajes es interrumpido, durante uno de 

sus rituales sacrificios humanos, por la aparición de una bola de cro

quet. Este objeto atrae poderosamente su atención hasta el extremo 

de hacerlos abandonar sus actividades y lanzarlos a la busca de su 

posible origen. Esta búsqueda los conduce a una inmensa mansión 

abandonada, que no tardan en explorar minuciosamente. El lugar co-
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mienza a ejercer un fuerte influjo sobre ellos y el grupo empieza a 

transformarse en los posibles habitantes de la mansión, en un mo

mento que podría situarse hacia 1913. Mientras están celebrando una 

cena de gala, la bola de croquet, que se ha convertido en objeto de 

adoración, cae de su pedestal y rueda por la casa hasta perderse en el 

interior del bosque que la rodea. A partir de este momento comienza 

otro nuevo proceso en los personajes, que se inicia por la pérdida de su 

refinamiento y finaliza con una enloquecida partida de croquet que 

les interna, nuevamente, en el bosque. En el transcurso de un día se 

ha desarrollado este curioso proceso evolutivo de un grupo humano. 

MEG KER A NEP, DE MICLÓS JANCSÓ 

Desde que en 1964, al realizar Igy Jóttem (Mi camino), Jancsó 

comienza a trabajar en lo que ha llegado a ser su estilo característico, 

basado en la narración de historias eminentemente políticas, la inves

tigación en el más reciente pasado histórico en relación con el mo

mento actual, dentro de una estructura desdramatizada, caracterizada 

por una gran ambigüedad, hasta sus últimas obras, La Técnica e il 

Rito (La técnica y el rito) y Meg Ker a Nep (Salmo rojo), ambas de 

1971, ha avanzado, lentamente, a lo largo de una trayectoria que hoy, 

cuando se vuelve a ver alguna de sus obras anteriores, parece tra

zada de antemano, dada su completa coherencia y que cada una de 

las diez obras realizadas en estos años es, al mismo tiempo, la lógica 

consecuencia de la anterior y el punto de partida sobre el cual se cons

truirá la siguiente. 

Siempre sobre el tema de las revoluciones populares, principalmen

te las desarrolladas en Hungría, pero dejando a un lado cualquier 

posible anécdota y centrándose en la investigación del funcionamiento 

de las luchas contra el poder establecido, en donde las diversas formas 

represivas ocupan un importante capítulo, ha ¡do construyendo un esti

lo, ya plenamente maduro desde Csend és Kiáltás (Silencio y gritos, 

1968), que se funde con lo narrado hasta tales extremos que los tra

dicionales, y equívocos, conceptos de fondo y forma desaparecen para 

formar un único bloque en el cual cada elemento es la suma de los 

restantes. 

Desde Teli Sirokko (Siroco de invierno, 1969), uno de sus máximos 

de perfección, cada nueva obra es, al mismo tiempo que una superación 

de las anteriores, un añadir nuevos elementos que perfeccionan su 

peculiar y característico estilo. De esta forma, La técnica y el rito 

supone la inclusión, en sus largos; circulares y peculiares planos, de 

algo de lo que, hasta ahora, habían carecido, los primeros planos; y 
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Savages, de James Ivory 



John Huston, rodando Fat city 

Les arpenteurs, de Michel Soutters 



Salmo rojo de la inclusión de elementos, de claro origen teatral, que 
en sus últimas realizaciones habían comenzado a aparecer tímidamente, 
destructores de ese realismo a ultranza que, durante muchísimos años, 
ha sido la piedra fundamental sobre la cual se asentaba el arte cine
matográfico. 

Por eso resulta extremadamente curioso ver hoy algunas de sus 
primeras obras, como por ejemplo Szegénylegények (Los sin esperanza, 
1965), la película con la cual se dio a conocer fuera de su país. Basada 
sobre uno de sus habituales temas, el estudio del sistema de represión 
empleado por los austríacos, a principios de siglo, contra los nacio
nalistas húngaros, destaca la minuciosa construcción de su guión, algo 
que en sus actuales obras resulta muy difícil de comprobar. Este 
estudio se realiza sobre una cárcel húngara en la cual, entre otros 
presos, están los nacionalistas húngaros y se centra en el método 
empleado, el terror y la muerte, para tratar de desenmascarar, a través 
de una serie de sucesivas delaciones, a los componentes del grupo 
y a su jefe. En comparación con sus últimos trabajos llama la atención, 
en primer lugar, la realización en plano-contraplano de algunas escenas, 
la escasa longitud de la mayoría de los planos, como reminiscencias 
del estilo tradicional, y, a continuación, el comprobar como, en realidad, 
allí está el boceto de su actual y personalísimo estilo, basado en un 
movimiento doble continuo, en cuanto la cámara se mueve alrededor 
de los personajes y éstos alrededor de ella a lo largo de planos de 
una longitud muy superior a la considerada tradicional.—AUGUSTO M. 
TORRES (Larra, 1. Madrid). 

CARLOS EDMUNDO DE ORY, O EL DELIRIO 
CONTROLADO 

Delgado, el pelo revuelto, de. cara al viento o al sol, a la aurora 
o al crepúsculo; diminuto y altivo, y con los pies... ¿sobre la tierra? 
Pues no: sobre su propia cabeza, vista de perfil, grandes las propor
ciones y cortada—a la altura de los labios—por una línea recta. 
Delirio, fantasía, absurdo, todo ello cabe para explicar la portada de 
un libro. Se trata de un truco fotográfico y no puede estar mejor que 
donde está: un volumen de poesía de Carlos Edmundo de Ory (1). 
Lleva una introducción, fragmentos del «Diario de Ory», una historia 

(1) Carlos Edmundo do Ory: Poesia (1954-1969), EDHASA, Barcelona, 1970. 
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del postismo y sus tres manifiestos, algunos artículos del poeta, una 
bibliografía y cronología escrupulosa, todo ello a cargo de Félix 
Grande. El grueso lo ocupa una amplia selección de poemas que 
abarca, prácticamente, un cuarto de siglo de labor. Y esto también 
es, como la foto, un estupendo truco. Porque la seriedad, el rigor y 
el cuidado puestos en la documentación y el encuadre son los que 
necesita la poesía de Ory para inventar ese libro que responda a la 
provocación de la foto: delirio controlado. Lo es la foto, lo es el li
bro, lo es, de manera decidida y expresa, la obra de este poeta na
cido en Cádiz en 1923. Está bien asentado; tiene los pies sobre una 
base concreta y fiable, que no es, por fortuna, la tierra. Ese hombre
cito de pie sobre la cabeza parece dispuesto a volar; sin embargo, 
no sigue el itinerario habitual de los poetas; no vuela para desli
garse, ascender y liberarse de la cárcel que sea: cuerpo o pensa
miento, compromiso o hastío, sino para recorrer todas las dimensio
nes posibles y aun para trazar una imposible dimensión. Tal vuelo 
tiene mucho de salto jubiloso o de danza macabra, de gesticulación 
en el vacío y de arabesco en el cielo. Es liviano y caprichoso como 
el humo, o denso y grave como nube cargada de aguacero. Está lejos 
de la majestad del albatros o de la habilidad recurrente de la go
londrina. No se mueve como criatura alada, sino como flecha o pie
dra de honda, o como hoja en el otoño o papeles arrojados al viento. 

Pero la imagen del vuelo no alcanza para esta poesía de raíz te
rrestre. Su delirio controlado se halla en otra escala. Confieso que 
me costó acostumbrar los sentidos a las leyes de un mundo seme
jante. Los primeros poemas me remitían al postismo; los últimos me 
hablaban de su superación. Enjuiciar ese movimiento—una especie 
de surrealismo hispánico—me parecía improcedente; exponer los 
vínculos de esta poesía con la doctrina postista, una redundancia: 
tal cosa ya fue hecha con la necesaria solvencia, según atestiguan 
los documentos del libro. De un modo o de otro, era evidente que 
Ory provenía de una experiencia estética removedora y que su len
guaje respiraba el aire estremecido, y estremecedor, de la liberación. 
Ello me impidió, al principio, hacer pie en un lenguaje desconcertan
te y díscolo. El yerro era mío: querer, justamente, hacer pie, y man
tenerme sobre la tierra. De pronto, irrumpieron versos como éstos: 
«Mi poesía no sale por la puerta de todos: / sale por la rendija del 
mundo / por las alcantarillas del siglo / por las uñas de un criminal 
arrepentido» («Fantasías acerca de mi arte»). A partir de ahí, el suelo 
desapareció del todo bajo mis pies. El propio poeta colaboraba en el 
vértigo y explicaba las cosas del único modo legítimo: sufriendo al 
explicarse. Para encontrarlo era necesario esquivar seguridades y há-
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bitos (aun los hábitos de la renovación y del empeño original) y fil
trarse por las grietas y las alcantarillas del mundo. Ya no había 
que temer. 

EL ÁNGEL Y EL FANTASMA 

Porque en este libro no nos enfrentamos con sólo un poeta. Las 
categorías críticas de buen o mal poeta tampoco sirven, por lo me
nos para lograr adhesión. En todo caso, se trata de un ser dual que 
pulveriza los juicios globales y exige un sentido especialísimo del ma
tiz. Para gustarlo hay que ser cauteloso en la medida en que él mis
mo no lo es: su dualidad (a veces creo que hay más de dos criaturas) 
es mezcla revuelta entre un ser inocente, puro, ingrávido, para quien 
la altura o la profundidad no se diferencian porque encuentra en am
bas una suerte pareja de revelación; y alguien cargado de penas y 
de penumbras, crepuscular y evanescente, desorientado y errante. El 
primero es un ángel; el segundo, un fantasma. En aquél está la alegría; 
en éste, la pesadumbre. Ni uno ni otro representan la normalidad del 
poeta, sino las fuerzas centrífugas que lo habitan y que a la vez lo 
configuran. El propio Ory los reconoce, y aun incluye una tercera 
forma de anormalidad: «Tres seres anormales han sentido hermandad: / 
un ángel, un fantasma y un enfermo.» El ángel también es enfermo; y 
el fantasma, por su parte, lo es. El poeta va del uno al otro. A veces 
el ángel se afantasma; a veces, el fantasma adquiere tonalidad angé
lica. Entre ambos extremos caben los más variados sentires, confe
siones, amores y remordimientos. Un vaivén así puede proporcionarlo 
todo, menos la dicha: «No existe más que agonía y placer», escribe; 
y también: «Triste es toda mi vida y toda vida es triste.» Porque el 
ángel y el fantasma no son estaciones o estados del ser, sino pro
cesos. Nunca se llega a la plenitud del ángel ni a la transparencia del 
fantasma. Ese recorrido es peregrinaje hacia aspiraciones sucesivas 
que nunca encarnan. El ángel y el fantasma son los términos condena
torios entre los que el poeta alterna (y alterca) sin poder asumir una 
forma definitiva. Ni siquiera sirve la seguridad de ser fantasma, que 
es sólo ocasional y contingente: «Ahora estoy seguro de que somos 
fantasmas / Me levanté y no hice nada más / No vi vacío el sordo 
¡echo de hombre / Ni miré allí dentro del cuarto nada / Y olía y hube 
dormido y hube sólo / acostado enfermo de negruras hube / solitario 
en la apagada hora muertas / las puertas entre libros quietos / hube 
soñado palpitaciones sombras.» 

El peregrinaje ha de continuar hasta dejar de ser peregrinaje; su 
deambular por el mundo, hasta hacer un mundo del deambular. Ni 
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el ángel ni el fantasma tienen destino en línea recta, sino que parecen 

nacidos para laberintos perpetuos: laberintos del cielo o de la t ierra. 

Tal poesía no puede aquietarse en los deleites de la armonía ni en las 

cristalizaciones de la inteligencia. La emoción filosófica, que como 

toda emoción, tiene sobrados derechos para ingresar en los dominios 

del verso, no se compagina con la sensibilidad corporal de Ory, ni con 

su percepción de lo concreto. Su voz no es el resplandor de la síntesis 

mental, sino la del sentir desgarrado: el grito momentáneo y dispersó, 

la crispación y el estallido. Sus poemas no aspiran a la perfección 

porque la perfección niega la urgencia y esta poesía es urgencia rit

mada en un tiempo lento. Son trazos de hollín, señales frenéticas, 

tablas de salvación sobre las que consigue esbozar un gesto único: 

desvivirse. En el ámbito de la lengua española, pienso que el mexicano 

Jaime Sabines se le asemeja en ese gusto por lo desaforado, en esa 

oscilación de humor y congoja y en la atención primordial brindada 

a las cosas cotidianas e inmediatas. «Lo mismo soy sublime que 

grosero», escribe Ory, «dramaturgo del llanto y de la risa / detrás de 

mi alma va mi cuerpo: un cero / Soy rico: valgo un baile y una misa / 

Soy un vivo muriendo a cuerpo entero / corro despacio y es lenta mi 

prisa / Tengo un cero en mi ser y soy sincero / Mi uniforme de 

humano es mi camisa». Pero a diferencia de Sabines, ser unitario des

de su sola y tangible humanidad, Ory va y viene del fantasma al ángel 

y crea entre ambos una distancia o campo de imantación en donde ya 

no es posible el juego. El tono de Sabines es una ironía tierna cuya 

tragedia, adoptando las formas del sarcasmo, segrega su propia ca

tarsis; en el poeta español, la ironía, que es frecuente, tiene un tinte 

más intenso de «locura» y su tono se resuelve siempre en una fidelí

sima predisposición al delirio. 

CARA DE HOMBRE Y CORAZÓN DE FURIA 

Otras diferencias: Ory revela mayor inclinación por la teoría poé

tica y por los fundamentos estéticos de su labor. Sus raíces están en 

el surrealismo. La fisonomía de Sabines, en cambio, hace pensar en el 

expresionismo, con una nota de aspereza, que falta en Ory. La ternura 

de éste es de una agresividad dulcificada; su poesía impresiona como 

«un largo túnel de locura y dulzura». No hay en ello debilidad, sino 

fuerza contenida, a la que quizá se teme. Pero en algo coinciden plena

mente el mexicano y el español: en la irreverencia encantadora con que 

arremeten contra la solemnidad. El lenguaje de Ory es una réplica en 

negativo de cuanta carga solemne soportan las palabras. A menudo 

habla del dolor y del espanto: «he amado mucho y he llorado demasia-
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tío»; «orar y llorar fue mi oficio»; «máquina de dolor es ya mi ser»; 

«Yo lloro a solas convencido / mientras constantemente debo todo / a 

una caricia de seda veloz»; «Quien no viva de espanto / y no se 

espanta en vida / es un muerto, es un santo / es un suicida»; «Delgado 

material es el dolor, en que hay / fibras que no se ven. / Cuando uno 

sabe / que ya no es hombre / sino verdadero ser de espanto...» 

La solemnidad, sin embargo, no se adueña nunca de los poemas, ni 

del tono que circula entre ellos. No quiero decir ausencia de hondura, 

liviandad, ligereza, sino rechazo de la solemnidad acartonada y del 

regodeo en la impostación de la gravedad. A veces distiende con 

desenfado la tensión ante la muerte: «me abruma / estar tanto tiempo 

vivo, fumando / este sueño seco de gato, si necesito / amasar el pan 

de la tiniebla, al f in»; «Morir es divertido, aunque no es útil / morirse 

para resucitar» (Utilidad de un muerto). En «Teoría finita» pone en 

marcha un mecanismo de infinitas y desaforadas asociaciones: «La 

poesía sale de la cabeza / El humo sale del huevo / Y el huevo sale 

de la ostra...»; «Yo salgo de un país azul / y de un órgano de caballo / 

Mi madre salió de un pétalo / Y de una lechuza viva». Esta ironía es 

un poder y una ciencia en manos del poeta; podría encerrar a los hom

bres en un círculo y destruir así las convenciones y los tibios respetos. 

Pero es imposible desterrar de ese círculo la angustia y el horror que 

vuelven con la puntualidad de las obsesiones en cuanto se agrietan los 

muros de la solemnidad: 

Querría echarme al suelo y dormir para siempre 
Me arrastro sobre la tierra como un montón de estiércol 
Nada puede hacerse con mis heces 
Cada semana lloro menos los domingos 
Llorando por las calles menos en verano 
Busco este mes las patas de un caballo 
para agarrarme a ellas y llorar todo el año 

(Celosía cristata) 

Los ejemplos podrían multiplicarse: el amplio espectro de motivos 

y temas mostrará siempre a un Ory inmerso en la realidad vasta y 

compleja. El amor, la muerte, el miedo y el desamparo predominan en 

una movilidad de contrastes y de fiebres sombrías. Pero el sentido de 

le concreto no se pierde nunca. Los extremos del dolor no buscan los 

ámbitos lejanos de la palabra inusual y desligada del f luir cotidiano: 

«La corona que tengo en la cabeza / la soporto con gran resignación / 

soy un rey desterrado en un retrete...»; «Si medito me duermo en un 

rincón / y el sueño que podría serme útil / se mete en una pierna 

149 



y no sé en cuál / Mi candor, mi paciencia, mi descuido / Busco trabajo 

y pierdo mi salud: rezando mientras subo la escalera» (Autoelegía). 

¿De dónde procede esta poesía, quién es esa criatura que se balan

cea entre el ángel y el fantasma, que delira y se espanta, que dice 

«Ahora me lloro un poco sólito y acostado / y se ríen mis colchas de 

mi cara mendiga», y que se siente tr iste sin saber por qué, «más 

tr iste que un tintero», «más triste que un quinqué», «más tr iste que 

una taza»? 

En «El oro de mi instinto», Ory trazó su autorretrato: 

Es mi naturaleza desbordante 
mis huesos de carbón mi sangre espuria 
con cara de hombre y corazón de furia 
mitad humano soy mitad rumiante. 

Soy animal criatura horripilante 
extraordinario agente de lujuria 
Dios me creó con saña y con incuria 
me hizo de sobra y no me hizo bastante 

¿Es esta la figura del hombre? Por lo pronto, es la del poeta, y la 

de su propia poesía: desbordamiento, ardor erótico, insuficiencia y 

exuberancia: «cara de hombre y corazón de furia.» En definitiva, una 

creación del delirio. 

No concibo a la poesía sin locura 

Así escribe en su Diario inédito. Algunos pasajes han sido selec

cionados e incluidos en el libro con el título de «Poesía y definición». 

Del modo como va del ángel al fantasma, va de la reflexión al poema, 

y de éste otra vez a la encarnizada reflexión. Entre el ángel y el fantas

ma hay siempre delirio; entre el poema y la teoría, arrebato de lucidez. 

Nada excluye Ory de sus versos: la locura tampoco está proscripta. 

No hay poesía sin ella. Pero ella no es la poesía, o no lo es en su 

totalidad. Este delirante somete sus demonios a la vigilancia del es

crúpulo. Sin embargo, todo escrúpulo se incinera en el torbellino fla

mígero de su imaginación. Ningún extremo predomina: la fiscalización 

actúa. Pero lo que surge no es un equilibrio neoclásico, sino el con

cierto inarmónico de los extremos. Las víctimas de su delirio no son 

las formas tradicionales ni la coherencia del discurso; éstas resultan 

muy poca cosa para una desmesura cuyo campo de acción es el mun

do entero. Sus ataques (sus odios y, sobre todo, sus amores) van antes 

contra la forma cómo pasa el mundo en él, que contra la forma poé

tica. Mantiene por lo común la métrica regular y, en ocasiones, la 
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rima. Respeta lo que todos llaman el canto, aunque nadie sepa qué es. 

Probablemente, se trata de una convención. Pero el delirio no tiene por 

qué anular las convenciones. Al fin y al cabo, el delirio sólo es tal en 

un mundo de convenciones, sus hermanas. Metro, rima, canto o ilusión 

de canto, ¿por qué renegar de ellos? Son dóciles, serviciales, auxiliado

res siempre. Todavía pueden dar excelentes resultados. Cierto: no los 

resultados con que sueñan trasnochados y anacrónicos. Convenciones 

y prosodias son buenas para reírse de ellas y hacer más festivo y tam

bién más trágico el delirio. De la música acariciante transmitida por 

«la perversa lírica» sólo quedan «compungidos gritos», una siniestra 

palabra «fina y de humo». Quiere que su poesía se detenga en sus 

límites «como piedra de resonancia / en las llamas del equilibrio», que 

sea la sombra de) fuego. Todo ello desemboca en un «aprendizaje de 

desdicha», constante y estéril violencia de un ser «callado sedentario 

loco». Es un volcán seleccionado en juego de luces; los juegos se 

llaman versos; los versos son líneas curvas que parecen rectas. Son, 

también, algo más: 

Ecos locos de perdidas fiestas 
músicas de mis bailes más perversos 
cuando pierdo los pies en universos 
regidos por loquísimas orquestas 

Mi ¡azz es de fantasma de andaluz. 
Mis quejidos rimados son atroces. 
Rimo vida con muerte y mi alma zumba. 

(Pavana) 

El delirio no es excepción, y no tiene por qué torturarse en elabo

rar excepciones: nuestro poeta es un hombre como tantos. En una 

hora del mundo en la cual el delirio es pan cotidiano, esta poesía cons

tituye una esperada normalidad: «Te diré quién soy y hacia dónde voy / 

Me dirás quién eres y hacia dónde vas / Soy un hombre como todos 

y aquí estoy / Mi camino es el amor y nada más», escribe Ory. (Para 

Laurence.) 

Pero este hombre como todos no lo es tanto: el poeta lo habita y lo 

desdobla. Si el delirio es común, la vigilancia no lo es. «Un poema se 

hace con el delirio controlado», advierte. Y ella le da un centro de 

gravedad y evita la dispersión del sufrimiento y de las emociones. Este 

inarmónico tiene «una subterránea armonía», señala Félix Grande. Este 

ángel y este fantasma viviendo en los extremos, entran en un ritmo. Su 

verso—según declara—es de saber y perdón, y poco importa que 
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parezca «un muerto haciéndose el payaso / que ha subido de espaldas 
la escalera». Si los antiguos llegaban por el dolor a la sabiduría, Ory 
no necesita una sabiduría conquistada a un precio que conoce de sobra. 
El dolor ya es, para él, plenitud de sabiduría: «La vida es una lucha 
en un asilo». Esa lucha no disuelve el dolor, pero lo transfigura del 
único modo posible: con el delirio controlado.—ALEJANDRO PATER-
NAIN (Beyrouth 1274, Montevideo, URUGUAY). 
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Sección bibliográfica 

ANTONIO MARQUEZ: Los alumbrados. Ed. Taurus, 1972; 283 pp. 

El tema de los alumbrados o iluminados de Castilla, secta heré

tica de principios del XVI que, a pesar de su aparente inocuidad, 

mantuvo en jaque a toda la ortodoxia imperial desde Valdés a Mo

linos, se ha presentado siempre rodeado de un halo de misterio 

e indeterminación. El acierto del libro que acabo de leer, y que 

es objeto del presente comentario, estriba en el hecho de que el 

autor no pierde nunca de vista tal indeterminación ni se hace en 

ningún momento demasiadas ilusiones sobre la eficacia de las lu

cubraciones y sondeos que jalonan su pesquisa, la cual es llevada a 

cabo, sin embargo, empeñadamente, con imperturbable rigor, cercando 

la niebla por todos los flancos, sin desanimarse cuando se vuelven 

a desdibujar los contornos, reemprendiendo sucesivamente el asedio 

desde otros ángulos, con ese talante, ni eufórico ni desmayado, que 

es peculiar de algunos cazadores vocacionales y solitarios. Preci

samente el contraste entre lo brumoso del asunto—cuya condición 

de brumoso e inaprensible no nos permite Márquez olvidar ni un 

solo instante—y el procedimiento exhaustivo y paciente aplicado 

para acometerlo es lo que confiere al libro su singularidad. Resulta, 

en verdad, muy rara en un investigador esta mezcla de afición, 

aliento y escepticismo, y si llamo de entrada la atención sobre seme

jante actitud insólita no es solamente porque me parezca encomia-

ble en sí misma, sino por creerla particularmente adecuada para 

abordar el tema que trata de poner en claro. 

Difícil claridad la del tema de los alumbrados, a pesar de que en 

la entraña semántica de la voz misma con que la historia los designa 

hayan quedado rastros de aquella luz espiritual que a ellos los lleva

ba a menospreciar cualquier regla, mérito o trabajo externo, para 

sumirse en la ignorancia y alejamiento del mundo, en el famoso 

«dexamiento», donde toda voluntad individual quedaba anulada. En 

contraste con esta luz interior, que ya en su época desorientó, alarmó 

y exasperó precisamente por inclasificable, una densa cortina de 

humo empezó a empañarla y a oscurecerla desde fuera, a base de 
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conjeturas y anatemas, apenas se detectaron sus primeros reflejos, 
es decir, aún antes de que aquel puñado de gentes que se reunían 
para tratar de cosas del espíritu por tierras de Toledo y Guadalajara, 
conversos en su mayoría —Bedoya, Isabel de la Cruz, Alcaraz, el 
obispo Cazalla y su hermana María—, sospechasen ni remotamente el 
alcance y repercusión de sus ayuntamientos ni conociesen los nom
bres de «dexados, alumbrados y perfectos..., que la gente por escar
nio les había puesto». Por escarnio. Márquez señaia como muy reve
lador el hecho de que estas denominaciones, vocablos de posguerra 
como eran, nacieran cargados de ironía en la región toledana del 
Lazarillo, región de iluminados y comuneros. Hacia 1522 ó 23, nadie 
sabía a ciencia cierta lo que era ser un alumbrado ni si eran santos 
o diablos aquellos a quienes se aplicaba el nombre, pero irritaba 
aquella autonomía de la secta naciente, su enfrentamiento con la 
religiosidad tradicional que apuntalaba el imperio en expansión y 
triunfo; era como tratar de cuestionar desde dentro tanta seguridad 
y tanto triunfo. Y por otra parte, ¿qué iban a hacer aquellas gentes 
sin letras ni poder, qué intentaban aquellos desgraciados y aislados 
visionarios? «La gente—señala Márquez—, el pueblo tradicional y 
picaro, desencantado y malicioso, se burla de estos conatos de re
forma a base de reforzar la piedad interior. El nombre nace así escar
necido y así sigue su curso, acumulando infamias hasta llegar a nos
otros.» Y así, entre las burlas de la gente y la alarma desenfrenada 
de la Inquisición, el fenómeno naciente se fue estrangulando, oscu
reciendo y enterrando a base de juicios y clasificaciones tortuosos. 
A estas tergiversaciones enredadas en la raíz misma del incipiente 
movimiento espiritual que nos ocupa, fomentadas por denunciantes 
e inquisidores contemporáneos de él, vienen a añadirse al cabo de 
los siglos otras brumas nuevas: las de la historiografía moderna 
apoyada en datos erróneos, partidistas o mal interpretados. El mayor 
tropezadero en este sentido ha sido la Historia de los heterodoxos 
españoles, de don Marcelino Menéndez y Pelayo, sobre todo por lo 
que ha ofuscado a los demás. (Libro este, dicho sea de paso, cuya 
crítica seria y sistemática haría tanto bien como daño ha venido él 
mismo haciendo.) 

Y Márquez va siguiendo, más que la historia de los alumbrados 
mismos, el proceso de las opiniones, juicios y estudios que han llo
vido sobre el tema, discutiendo todas las atribuciones inexactas, des
enmarañándolo de ganga y de broza, y paulatinamente, a base de sus 
arduas y pacientes tentativas, es decir, a base de pura honradez, va 
logrando que a veces se perfile e! dibujo borroso, el rostro verda
dero que yace debajo de tanto aluvión. Pero es un rostro apenas 
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entrevisto a ráfagas y nuevamente esfumado; parece la reconstruc

ción de un sueño. AI empezar cada nuevo capítulo de los catorce 

que componen el libro, el lector participa de la fatiga que a Márquez 

le cuesta volverse a enfrentar desde otro flanco frontero con las 

incógnitas apenas despejadas en el que se acaba de abandonar, pero 

llega uno a acompañarle gustosamente en esta labor saludable y es

forzada contra la mentira, en ese tejido de sucesivas e implacables 

interrogantes, donde no se vacila en cuestionar ningún dato que re

sulte mínimamente cuestionable. 

No pienso adelantar ni resumir los resultados—no demasiado 

brillantes ni palmarios, por otra parte—de la labor de Márquez. Si 

esto desanima a alguno, peor para él ; nadie debe contar a otro el final 

de un libro, ni aunque sea policíaco. Me parece, además, un sistema 

totalmente ajeno a la noción misma de crítica literaria el de sustituir 

el juicio sobre un libro por un resumen de lo que en él se dice. Para 

tanto como eso, basta con mirar la solapa, o todo lo más los corola

rios del capítulo final. Esta obra de Márquez, aparte de que nos 

descubra una parcela muy interesante y mal estudiada de la España 

imperial, está escrita con el suficiente talento, eficacia y esmero 

como para que pueda ser recomendada en sí misma, prescindiendo 

del tema que aborda, y para que pueda ser saludada como una singular 

aportación al género, tan desangelado en general, de la investigación 

histórica. El autor sabe transmitirnos, por debajo de su apariencia 

de sobriedad, el interés por lo que va contorneando y rondando, lo 

sabe contar, aunque el ritmo sea a veces de salmodia. Tiene ese 

ritmo porque es el que a la historia le va. 

Yo el libro me lo he leído en dos sentadas, y con esta crítica lo 

único que querría lograr es que se encendiese en los demás el 

interés por comprarlo y leerlo a su vez. Es lo mejor que se puede 

hacer en favor de una obra que ha interesado. Si hubiese logrado 

contribuir a ello en alguna medida, me daría por contenta.—CARMEN 

MARTÍN GAITE (Doctor Esquerdo, 45. MADRID). 

LA FILOSOFIA DE LAS FORMAS SIMBÓLICAS 

La editorial Fondo de Cultura Económica ha editado algunos clá

sicos fundamentales del género filosófico, como La fenomenología 

del espíritu o Ser y tiempo —en espléndidas traducciones, en ambos 

casos—, pero su más interesante aportación en este campo la cons-
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tituyen sus ediciones de esos clásicos menores —entendiendo por 
tales las obras de indudable valor creador que han quedado relati
vamente aisladas de la posteridad y cuyo valor definitivo en la his
toria del pensamiento está quizá pendiente de una revisión posterior 
o de una variación de la sensibilidad filosófica: tal es el caso, entre 
otros, de Los reinos del ser, del angloabulense Jorge Santayana, de 
las obras de Hartmann o de las de Ernest Cassirer. De este último se 
edita ahora la que quizá sea su obra fundamental: La filosofía de las 
formas simbólicas, versión que facilita el acceso a una obra indu
dablemente importante, aunque encaminada en una dirección no de
masiado fecunda posteriormente. 

Ernest Cassirer fue el neokantiano más amplio y prolífico de la 
llamada «escuela de Marburgo», de donde partió al exilio en 1933, 
enseñando en Suècia, Estados Unidos e Inglaterra hasta su muerte 
en 1945. Centró su preocupación sobre la posibilidad de crear una 
auténtica antropología filosófica, es decir, una ciencia del hombre que 
diera cuenta de sus aspectos más propios, sin renunciar por ello al 
rigor que estimula la indagación de las diferentes ciencias naturales. 
¿Cuál puede ser ese misterioso puesto del hombre en el cosmos 
que atareó a Max Scheler? Sea cual sea el enfoque que se dé a la 
cuestión, no será la mecánica aplicación de determinismos natura
listas la que nos lo revele. 

El camino de las ciencias parte de la conceptualización, es decir, 
de la aplicación a los fenómenos facilitados por la intuición empí
rica de los esquemas y categorías del entendimiento, según doctrina 
kantiana bien conocida, que Cassirer, en líneas generales, respeta. 
La ciencia produce así una serie de instrumentos intelectuales, que, 
si bien no son plenamente reales, en el sentido kantiano del término 
que apunta a cierta cosa en sí que monopolizase la realidad, no dejan 
de tener una virtualidad objetiva, fruto de su referencia empírica. 

Ahora bien: la filosofía ha conocido, siempre según Cassirer, dos 
principios fundamentales en que apoyar el conocimiento de la reali
dad: uno, practicado por el pensamiento antiguo y medieval, fue la 
forma, y otro, el propiamente moderno, es la causa. No escapará al 
lector la tremenda generalidad de tal visión, contra la que quizá fuera 
ocioso aportar excesivas pruebas históricas, pues quizá su valor in
terpretativo mismo reside en su amplia problematicidad. En cualquier 
caso, la crisis de la ciencia natural moderna y la especificidad del 
caso humano, inclinan a Cassirer a señalar la necesidad de un re
torno a una visión filosófica basada en la forma. En ella radicaría la 
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posibilidad misma de una explicación de lo específicamente humano: 
la cultura. 

Efectivamente, Cassirer decide pasar de una crítica de la razón 
pura, que atareó a su mentor intelectual, a una crítica de la cultura, 
basada en la noción de forma, y, más precisamente, de forma sim
bólica. Porque, y esto es lo esencial en su pensamiento, para Cassi
rer el hombre se define como animal simbólico; el uso, el comercio, 
o la ¡ncardínación en el infinito tráfago de símbolos y símbolos de 
símbolos es lo que caracteriza la peculiaridad humana. 

La pregunta fundamental podrá plantearse así: ¿cuál es el origen 
de las formas simbólicas? No se busca aquí una explicación de fun
damento causal, como la que tejen las ciencias naturales: deberá 
apelarse a otras instancias, como estructura, conjunto, etc.; en resu
men, deberá recurrirse a una explicación basada en la noción de 
forma, que dé cuenta, no tanto del principio de procesos de la serie, 
como del conjunto mismo de tales procesos. Es cierto que la forma 
simbólica no es estática, que está sujeta al devenir o, si se prefiere, 
a la historia; pero tal devenir está radicado siempre en una perma
nencia, es un devenir en el mantenimiento del ser. Los excesos ahis-
toricistas de cierto estructuralismo bien pudieran encontrar aquí un 
indudable precedente (consúltese a este respecto Les mots e les 
choses, de Michel Foucault, con todas las salvedades debidas). 

El primer tomo de la Filosofía de las formas simbólicas trata del 
lenguaje, y el segundo, del pensamiento mítico: sería difícil encon
trar dos temas más centrales en el pensamiento contemporáneo. 
Basado en ambos campos, Cassirer estudia con amplio conocimiento 
de la tradición filosófica, audacia especulativa y creatividad, la irre
ductible peculiaridad del animal simbólico. Cabría preguntarse por qué 
su influencia no ha sido mayor —o, al menos, más ampliamente re
conocida— en la filosofía actual, dado que ésta recoge y estudia fun
damentalmente los mismos problemas: quizá la causa sea el estilo 
de Cassirer, excesivamente deudor de esa gran, filosofía alemana, tra
dición infinitamente estimable, pero propensa a esa construcción com
pleta, edificante y académica, que no suele resultar excesivamente fe
cunda en ningún sentido. Creo que una mayor consideración prestada 
a los métodos críticos de los pensamientos que, genérica e inexac
tamente, podríamos denominar materialistas —como el marxismo y 
el psicoanálisis—, habría facilitado una visión más crítica de los te
mas y, aunque menos acabada, más fructífera y renovadora. En cual
quier caso, la ambición del conjunto y la agudeza e interés de nu
merosos de los detalles permiten considerar a esta obra como una 
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de las más notables invenciones del pensamiento contemporáneo, 
cuyo influjo sobre lo bueno y lo malo del estructuralismo es quizá 
mucho más amplio de lo que los representantes de esta corriente 
filosófica estarían dispuestos a reconocer.—FERNANDO SAVATER (Ge* 
neral Pardiñas, 71. MADRID). 

CARUSO Y LA SEPARACIÓN DE LOS AMANTES 

Demuestra Igor A. Caruso en La separación de los amantes (1) 
que cuando el psicoanálisis profundo utiliza además los recursos 
del encuadre social, cualquier tema es bueno para apurar casi todos 
los matices del comportamiento humano y poner cerco a sus condi
cionantes y consecuencias esenciales. Una de las características de 
nuestro tiempo es la especialización en el saber. Hoy la sabiduría, 
a consecuencia de la complejidad técnica y la amplitud profundizada 
de las disciplinas, exige el compartimiento estanco de la especiali
zación. Ese diafragma agudizado no tiene más defecto que el de la 
incomunicación feroz. Allí los economistas y sociólogos con sus mis
terios y sus jergas, aquí los políticos con sus pragmáticas, en medio 
los filósofos con sus esoterismos, al sesgo los psicoanalistas con sus 
libidos, de costado los técnicos de la información, enfrente los his
toriadores y, envolviéndolo todo, la guerrilla de la innovación y la cul
tura de masas deslizándose desde los televisores, cada uno en su 
alvéolo inexpugnable y cada experiencia ignorándose entre sí. ¿Quién 
puede hoy acometer la empresa de relacionar las diversas especiali-
zaciones y subespecializaciones entre sí? Creo que para un futuro 
lejano —y vago al extremo de no interesar— sólo la ciencia ciber
nética, aunque entre tanto puede que prospere la invocación de Roger 
Caillois (cito a través de una referencia de Paulino Garagorri) sobre 
la necesidad de unas «ciencias diagonales» que hagan más fértiles 
para la cultura los distintos descubrimientos, las presentidas identida
des entre, por ejemplo, la física y la filosofía, la sociología y la bio
logía o los factores ambientales y los regímenes políticos. 

Dentro de esta diversificación del saber y en relación, por supues
to, a la más fuerte aspiración del hombre, que es, pese a su enorme 

(1) Igor Caruso: La separación de ios amantes. Siglo XXI Editores. Trad, de Armando 
Suárez. Méjico, 1969, 307 pp. Caruso, nacido en 1914, ruso, de origen Italiano, es fundador 
y director del Círculo Vienes de Psicología Protunda. 
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carga utópica, la de la felicidad y el contentamiento de vivir, hay 
disciplinas que asumen mayor responsabilidad e inmediatez, tales como 
la lucha de clases, los conflictos del trabajo, la distribución de la 
renta, por un lado, y las afecciones anímicas, los conflictos psicoló
gicos y las alienaciones de la represión social, por otro lado. Dis
ciplinas que se polarizan en dos nombres bien sabidos: Marx y Freud. 
Ambos pueden tener y tienen apólogos, detractores y revisionistas; 
ellos mismos son la culminación o la cota más significada de un pro
ceso anterior, pero de una forma u otra Marx y Freud centran la mayor 
parte de los conflictos humanos, sociales y psicológicos, en los cua
les sí se advierte ya una correspondencia y una diagonalidad. Tal 
es el atractivo principal de Caruso, continuador de Freud, estudioso 
de Marx y frecuentador de Marcuse, también en la misma línea. 

Caruso, cuyo esfuerzo por superar en nuevas síntesis óptimas el 
conflicto de las contradicciones, resultó hace años un tanto ingenuo 
o excesivamente enfático por buena fe, nos brinda ahora con La se
paración de los amantes una obra madura y acabada, llena de vigor 
y patetismo, ásperamente inconformista y virilmente desesperanzada, 
aunque se trata de una desesperanza que no se entrega sin lucha 
(desesperanza en la insuperabilidad de la muerte, que a su vez alienta 
la represión social que causa la separación de los amantes). 

Nada más que delimitar el objeto de su estudio le ha llevado a 
Caruso un buen esfuerzo. En vez de delimitar, yo diría justificar, 
pues no atiende a! dolor de la separación familiar o a la muerte de 
la persona que se ama o al repudio de los enamorados, sino que 
para entrar en el radio de acción de Caruso es preciso se den cir
cunstancias muy precisas, tales como que los amantes separados 
—hombre y mujer en relación amorosa y sexual— estén vivos, se 
sigan amando todavía, la separación sea definitiva y el acuerdo de 
separación sea bilateral, así como comporte sufrimiento para los dos. 
Con tales premisas sólo resta especificar las causas de la separa
ción. Caruso escribe: «Aunque nuestro estudio versa sobre el amor 
supuestamente imposible, se trata sin embargo de aquel que ha sido 
satisfecho real y efectivamente y que luego ha sido roto por un sis
tema de convicciones y convenciones.» De modo que también queda 
descartado, en principio, el abandono de uno de los amantes por abu
rrimiento o cesación del amor. El sistema de convicciones y conven
ciones de la separación alude, prácticamente y por encima del len
guaje técnico, a diferencias de edad, a estados civiles imposibilita-
dores, a conveniencias sociales, a imposiciones del medio ambiente 
que, por supuesto, revestirá en cada caso tanta diversidad de mati-
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ces como para nacer difícil la generalización e imprecisas sus fron
teras. 

Según el planteamiento de Caruso, yo deduzco que es más im
portante estudiar las causas de la separación que las consecuencias 
de la separación. Si bien el autor no se inhibe por completo de las 
causas («razones de orden moral, religioso, social y utilitario»), queda 
absorbido fundamentalmente por las consecuencias y por el fenómeno 
dado, aunque más tarde entre a fondo en el estudio cultural y social 
del tema y se volatilicen las razones prácticas y pedestres de una 
separación. 

El ensayo se organiza con base en casos de experiencia clínica, 
seguidos por un estudio sobre los mecanismos de defensa y por el 
análisis de los fenómenos descritos, que incluye como sección muy 
destacada el propósito de aclarar la interrogante referida a las po
sibilidades de separación entre lo social y lo biológico. La parte final 
entiende el problema de la separación como típico de la sociedad 
represiva, a causa del sometimiento de los amantes al principio de 
realidad o, con expresión de Marcuse, al principio de rendimiento. 

La tesis principal de Caruso es que la separación de los amantes 
equivale a una fenomenología de la muerte: «la vivencia de la muerte 
en una situación vital. Expresado en forma más comprensible, el pro
blema que nos ocupa, generalmente reprimido en la conciencia de 
quienes deben experimentarlo directamente, es la vivencia de la muer
te en mi conciencia ocasionada por la separación y, complementario 
a éste, el problema que narcisistamente es más mortificante para quien 
lo sufre: la vivencia de mi muerte en la conciencia del otro». Caruso 
puede admitir la muerte, pero esa especie de muerte en vida de los 
amantes separados, ese ineluctible olvido, le arranca frases de apa
sionado dramatismo que, a lo largo del libro, van trascendiéndose 
a sí mismas hasta desembocar en una teleología. 

Con la separación el yo queda mutilado. La represión, la agresi
vidad, la indiferencia, la huida hacia adelante (conservación del ideal 
del yo) y la ideologización (como máscara para legitimar la mutilación) 
son los elementos que constituyen el mecanismo de defensa. Caruso 
estudia los problemas de la conciencia de culpa (2), de la diada amor-
odio, del instinto de muerte freudiano, de la ambivalencia y de los 
patrones culturales que ofrece la sociedad para dominar la separa
ción (el «devenir cada vez menos», como dice Von Gebsattel), pa
sando por la pulsión suicida, la psicosis melancólica y la potenciali
dad de cada sexo en la batalla por el olvido y la reestructuración del 

(2) Caruso cita una de las últimas notas manuscritas de Frcud: «El sentimiento de cul
pabilidad se origina también por amor insatisfecho. Igual que el odio.» 
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yo. Finalmente, Caruso anota que la «modificación de los fundamen
tos sociales sería una condición previa esencial para la solución prác
tica del problema planteado». Las conclusiones sociales de Caruso 
están declaradamente inspiradas en las de Marcuse y se refieren al 
«principio de la estructura social' de dominación», aunque Caruso 
estima que para resolver el conflicto de los amantes, de la separa
ción o enajenación en términos generales, sería necesaria una trans
formación total antropológica, social, biológica, técnica y espiritual, 
o sea, !a superación de la muerte.—EDUARDO TIJERAS (Maqueda, 19. 
MADRID). 

SAN FORGES, O LOS INFORTUNIOS DE LA VIRTUD 

«Quiero destruirlo todo», afirmaba Buster Keaton. Y su loca carrera 
es una desesperada búsqueda de cariño y afecto. Los edificios se 
derrumban, las lluvias arrasan las ciudades, los matones del lugar 
destrozan cuanto cae bajo sus botas; policías y ladrones se persiguen 
en una saga interminable; pero el protagonista, antes de morir con 
las botas puestas, salva ríos, mares, océanos, desiertos, en busca 
de su amor. Los personajes de Antonio Fraguas, alias el Forges (véa
se para documentación El libro del Forges) (1), han consumido toda 
esperanza. Tienen conciencia de su infelicidad perpetua; pero desde 
sus ruinas taponadas con algodón hidrófilo y agua bendita continúan 
hablando imperturbables, diciendo si. 

Los hombres dialogan sentados en sillones de orejeras, largando 
sublimes majaderías, interminables y tediosas como la vida misma, 
y confirman la inutilidad absurda de sus palabras; pero sus letanías 
hablan de nuestra condena al infierno de todos los usados y degrada
dos rituales de la escritura y los diarios hablados. Las máquinas se 
alzan, omnipresentes y grotescas en su potencia, desmedida e inútil 
para resolver nuestros dramas domésticos y secretos. Los personajes, 
condenados al silencio, piensan para sí adorables soliloquios para 
confirmar que nuestra ternura, tapada por montones de basuras, sobe-
vive, encerrada en la gruta del gigante Polifemo, y es necesario 
disfrazarla de lagarterana para escapar a las garras de los monstruos 
que la cercan. Pintamos paredes y reservados de rayajos y graffittis, 

(1) El libro del Forges, de Antonio Fraguas de Pablo, alias Forges. Prólogo de Juan Luis 
Cobrián. Ediciones «99». Madrid, 1972, pp. 317. 
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lanzando slogans que no consiguen ocultar nuestra definitiva falta de 

seguridad en sus deteriorados discursos de tres perras gordas. Crea

mos engendros de plástico y cemento armado, que se convierten en 

espejos donde reconocemos el sin sentido de nuestra vida, consagra

da a impagables y manicomiales actividades, perdidos en la noche de 

nuestra melancolía, infatigables, defendiendo todavía una porción de 

aspirinas con que drogamos como hombres civilizados. Los señores 

parlamentarios se mandan sus enjundiosos parloteos, volviendo a 

constatar que la conquista de Flandes es ahora un negocio de las 

empresas multinacionales estadounidenses, y que su ajada pasama

nería es el sueño de una estéril noche de verano. Y Blasillo, semanas 

antes de marchar al servic io—mil i tar—descubre que su futuro está 

hipotecado en el desierto de su pueblo. Y la niña de. once años, tras 

su miopía, avejentada por el cariño que puso en sus ya inútiles espe

ranzas, debe decirlo a su amor, el terrorista de antaño, que luego lo 

llamará, porque su padre asiste—aterrado—a una procelosa conver

sación telefónica. 

Keaton se enamoró de tiernas chiquillas, que lo traicionaron por 

la sensatez del empleo fi jo y las compras de electrodomésticos a pla

zos. Luego consagró su cariño a una vaca. Y vivieron felices (2). 

Forges recurre a la sensatez para escapar al delirio manipulado, y 

sus partos mentales no tienen hasta la fecha, que yo recuerde, un 

puesto estable para las vacas. Genealógicamente, en mi memoria, 

sus fantasmas aparecen escalonados de este modo (que, por supuesto, 

bien pudiera ser otro): guardias urbanos—¡aquel maravilloso comic 

del Oso y el Madroño del año 1966 (?)—; los señores campesinos de 

Soria, dando serenatas con Strangers in the night; las señoras cas

tañeras underground; los señores administrativos y alto ringorrango 

de la Administración pública; señores ciudadanos de la calle; señoras 

limpiadoras de despachos de alto copete en trance de demolición; 

señores toreros y personal subalterno, vendiendo mantelerías para 

subsistir; señores niños-monstruos-conmovedores-contestatarios, so

ñando a la buena de Dios; señores adolescentes con la cabeza afei

tada por el qué dirán de las fuerzas vivas (?) y el corazón hecho peda

zos; señoras y señoritas de buen ver; señores piratas, conquistadores, 

cruzados, moros, aurigas (?) de famélicos dromedarios, malparados 

por vientos y tempestades; señores visigodos; horas antes de la ba

talla del Guadalete; señores náufragos, un tanto escépticos respecto 

a cualquier tipo de paraísos; señores del salvaje Oeste, peleando por 

unas pesetillas de farde al por mayor; señores verdugos solicitando 

(2) Suscribo una ¡dea original de mi desconocido amigo Josc Luis Guarner; señores edito
res, ¿para cuándo unas obras completas do Keaton, el Genio, en cassettes o lo que sea? 
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pagas extraordinarias; señores de calle y autobús, hundidos en la 

tumba de sus sillones con orejeras. Y advierto aterrado que la rela

ción amenaza mis recuerdos, augurando una toma por asalto o hastío 

de estas páginas cuando el ujier de cualquier congreso se dirige al 

ponente mayor con un paisaje portátil y respetuosamente le afirma 

por io bajo: «Señoría: los cerros de Ubeda.» (El ponente, endomingado, 

gentilmente agradece este argumento, que viene a confirmar su teoría, 

y responde muy señor: «Muy agradecido.») 

Qué quieren: San Forges, o los infortunios de la virtud.—JUAN 

PEDRO QUIÑONERO (Cardenal Silíceo, 37. MADRID). 

RAFAEL MORALES: La rueda y el viento. Colección Alamo. Salamanca, 

1971. 

El aspecto más importante de este nuevo libro de Rafael Morales 

tal vez sea el intento del poeta de resolver en un nuevo género litera

rio las interferencias y tensiones genéricas que existen entre la poesía 

puramente lírica y el poema dramático. 

Surgida a la poesía española en esos años discutidos del periplo 

neoclasicista (de ese neoclasicismo que tendría su faro en Garcilaso 

y su fuego cordial en Hernández), la obra de Rafael Morales caminó 

desde un patetismo reflexivo, volcado en la composición monotemática 

(ver Poemas del toro, Colección Adonais, Madrid, 1942), a la comple

jidad organizada de su mundo poético más recio, cuyo dramatis per-

sonae emerge cada vez más claramente entre los elementos narrativos 

y las apoyaturas paisajísticas. 

El espíritu estético de la generación garcilasista no podría preciarse 

de contar entre sus filas con esa voz poética, tan radicalmente distinta. 

En*efecto, su adscripción podría decirse que fue coyuntural. Los efec

tos de la guerra española, atomizando ideologías y credos literarios, 

irían a reflejarse en aquella poesía de tránsito, alienada y estetizante. 

La metodología hegeliana, en el estudio del proceso histórico, es 

aplicable a los orígenes de la facción garcilasista y al desarrollo pos

terior de toda nuestra poesía. La dialéctica histórica condenará al 

garcilasismo, su estar fuera de sí y de los problemas candentes de su 

época. Sin embargo, esa misma dialéctica, la que conduce fatalmente 

al compromiso, no podría prescindir de su tesis, de aquel estado alie-

nativo, para llegar, por la confrontación de sus antítesis (representada 
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en los momentos iniciales por la revista poética Espadaña, que funda

rían Victoriano Crémer, Eugenio de Nora y A. G. de Lama), a esa 

síntesis que llamaremos del libre compromiso. Así, pues, el movimien

to que representara «Garcilaso», llevaba en sí los gérmenes de la 

ataraxia conseguida por la española poesía contemporánea. De cual

quier forma, el garcilasismo simboliza la aglutinación, precaria si se 

quiere, de unos ideales expresivos, de una preocupación lingüística, 

que atenúan en algún modo su flagrante delito de alienación histó

rica. Por otra parte (como apunta José María Valverde en su Breve 

historia de la literatura española), «algunos de los poetas revelados 

por el premio y la colección «Adonais» mostraban—quizá con invoca

ción ideal a Miguel Hernández, recién fallecido en la cárcel y apasio

nadamente leído por los novísimos vates—que la maestría formal no 

tenía por qué poner sordina a la pasión anímica; citemos, en este 

sentido, dos libros de sonetos, los Poemas del toro (1943), de Ra

fael Morales, y Arcángel de mi noche (1944), de Vicente Gaos». 

Preocupación, pasión anímica, es verdaderamente el distintivo que 

inicialmente califica a la obra de Rafael Morales. Ánimo apasionado 

que se vierte en las preocupaciones humanísticas, éticas, culminan

do en el desgarro farsático, en el dramatismo distanciado, crítico, de 

su libro La máscara y los dientes. Esa es la lírica que obtiene por la 

contemplación de las cosas humildes. 

Y es en este punto en donde recogemos la tarea de Morales. 

Nuestro mismo poeta nos lo exige en la Nota final que ha epilogado 

a este libro objeto de nuestra recensión: La rueda y el viento «con

tinúa en cierto modo y como eslabón o episodio independiente ese 

drama, o quizá farsa, de la vida humana que inicié con mi libro». La 

máscara y los dientes. Hemos hablado antes de dramatismo distan

ciado; este concepto viene a corresponderse, más o menos, con la 

¡dea poética que, sobre el drama humano, se reserva Morales para 

su poesía. En efecto, por la distanción contemplativa, crítica, el drama 

y la comedia advienen en la farsa. La descoyuntación de los aspectos 

etopéyicos, de los rasgos morales, proporcionan esa caricatura que, 

por antonomasia, constituyen lo teatral farsático. Ha habido una in

vasión de ese concepto en los campos liriconarrativos del poeta Mo

rales. Y ese es el nexo que nos relaciona a «La máscara y ios 

dientes» con la obra actual que nos ocupa. Veamos cómo el mismo 

poeta nos explica esa simil i tud: «Como aquél, este poema unitario es 

lo que yo neológicamente denomino un lirodrama, ya que se trata 

de una fusión de la lírica con la acción de unos personajes, sin 

invadir de ningún modo no digo ya los territorios de la obra estric

tamente dramática, sino incluso tampoco los de la narración dialo-
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gada o los del poema narrativo.» (Vid. Nota final, cit.) He aquí cómo 

ha nacido, para la poesía española, un nuevo género poético. El liro-

drama participa de la lírica (el yo independiente del poeta dirigido 

al tú independiente del lector) y del drama (acción independiente 

de unos personajes, respecto del autor y del contemplador). Esta 

última acepción quizá no sea del todo afortunada, en lo que respecta 

al término independiente, ya que el distingo es obvio entre la tra

gedia (acción de personajes mediatizada por el destino o por los 

dioses) y lo entendido como drama (acción independiente de los per

sonajes). De todos modos, la acepción de Morales, fi losóficamente, 

es bien correcta. ¿Acaso existe, en absolutos términos, la libertad 

humana? Mas hemos aceptado, el vocablo con el que designa nues

tro autor a su obra poética. Consecuentemente, surge nuestra pre

gunta: ¿Cómo es, entonces, la estructura de lo que Morales denomina 

lirodrama? Dejemos que él mismo nos la cuente: «En los lirodramas 

tan sólo cabe el tratamiento lírico de la acción, como ocurre, por 

ejemplo, en las versiones últimas y más depuradas, más lirificadas, 

diría yo, de nuestros bellísimos romances viejos llamados líricos, 

como son el de El prisionero o el de El conde Arnaldos, pongamos 

por ejemplo. Es lo mismo que ocurre también en las fábulas mitoló

gicas de nuestro siglo barroco, señoreadas por el Polifemo, de Gón-

gora, o la Fábula del Genil, de Espinosa, o más tarde, en nuestro Ro

manticismo, en e! genial y disparatado poema de Espronceda El dia

blo mundo.» (Vid. Nota final, cit.) 

Por definición, el lirodrama, música interna del poeta y, al mismo 

tiempo, acción externa de unos personajes, nace bajo el auspicio de 

la precariedad, del equilibrio insostenible. Sin embargo, la concep-

tuación genérica dista mucho, por suerte, de esta especie de instrú-

mentalidad que, en las manos del artista, parece ser que gozan los 

géneros estéticos. También la dolora, pongamos por ejemplo, apa

recía como una mezcla, a dos partes iguales, de epigrama y de líri

ca; el propio Campoamor, lleno de pesimismo previo y objetivo, re

conoció lo que de convencionalista, en el plano semántico del género, 

comporta la dolora. Sin embargo, pocas composiciones como aquella 

comportan una complejidad estructural tan duradera, pues la dolora, 

pese a las piquetas de los críticos y a las asechanzas de los gustos, 

sigue hoy siendo eso, la dolora. 

Esta pugna visible entre lo subjetivo de la lírica y lo objetivo de 

la especie dramática, coloca al yo en entredicho. Rafael Morales, 

saliendo al paso, sin duda, de las mismas preguntas que, en la zona 

del concepto, el lirodrama le plantea, nos participa en esa Nota final 

unas definitorias, sólidas, conclusiones: «En todos estos poemas (se 
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refiere al Polifemo, a El diablo mundo e, implícitamente, a su obra 

La rueda y el viento) tratados líricamente, el «yo» del poeta queda, 

aunque no totalmente, claro está, y mucho menos en el de Espronce-

da, al margen del motivo lineal del asunto, pero su voz permanece 

siempre en una evidente tensión lírica, que en el caso de los lirodra-

mas encierra a la vez una preocupación por el comportamiento socio-

moral de los hombres, o mejor, por la implacable e imperfecta dic

tadura de la condición humana.» Y para que no queden dudas acerca 

de las concomitancias de su nuevo género con las varias especies 

narrativas, Rafael Morales nos ilustra: «Quizá la única diferencia del 

lirodrama con los poemas liriconarrativos que hemos citado es que 

en el primero no se cuenta nada. Sólo se expone.» (Vid. Nota final, cit.) 

Así, pues, la vía expositiva va a ser el molde elocutivo del poeta: 

«Muros y muros, / fantasmales sillares emergiendo / de la noche 

geológica, / de los ciegos estratos del silencio, del sílex que penetra 

en la tibia hermosura de la vida.» (Vid. «La rueda y el viento», p. 19, ter

cera estrofa.) En la expresión expositiva, se sirve, como ahora hemos 

visto, a una técnica metafórica peculiar, a la llamada imagen corpo-

reizadora, tan frecuente en Góngora. No podía ser de otra forma, 

puesto que Morales, atendiendo a la exposición de sus asuntos, en

tiende así la servidumbre del poeta a los dictados de la luz y de la 

imagen. En los ciegos estratos del silencio (recalcamos), la concreta 

adjetivación de lo inconcreto o, mejor dicho, lo incorpóreo, hace co

brar a esto una corporeidad y concreción muy similar a la que se 

obtiene por la sinestesia, o recurso expresivo de adjetivación irreal 

por el color. 

Por demasiado prolijo y también extraño a las limitaciones de esta 

nota, excluimos las consideraciones que se ofrecen en el seno de 

ese orbe ideológico del poema; consideraciones que, por otra parte, 

quedan explicitadas en la Nota final frecuentemente por nosotros alu

dida «una preocupación por el comportamiento sociomoral de los hom

bres, o mejor, por la implacable dictadura de la condición humana». 

Bástenos, pues, evidenciar nuestro interés sincero y nuestras felici

taciones a Morales por el nacimiento de su nuevo género poético 

(digámoslo ya ahora subrayado), por su lirodrama.—RAFAEL SOTO 

VERGES (Illescas, 107. Aluche. MADRID). 
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SOBRE ENRIQUE BADOSA, 
O DE LA VOCACIÓN DE CLARIDAD 

Nos explica Guillén en su libro Lenguaje y poesía, que «berceo nos 

ha mostrado cómo la poesía puede cristalizar en la expresión directa». 

Sin embargo, la poesía prosaica no es del todo prosaica, ni la expre

sión sencilla es del todo sencilla. Así, cuando Berceo llama a Nues

tra Señora Madre del pan de trigo (como observa Guillen), está claro 

que en los senos de aquella elocución directa se ha producido la 

ascensión hacia el plano alegórico. Hallamos una alusión, clara sinéc

doque, al signo de la Eucaristía. Podría decirse que la historia del 

género poético no es sino la historia de una transformación, más 

complicada y más compleja, del lenguaje común o prosaico. Así hasta 

llegar a Góngora, para quien «la poesía, en todo su rigor, es un lenguaje 

construido como un objeto enigmático» (vid. Guillén, op. cit.). 

No hay vida sin dialéctica, como no hay argumento sin contrarios. 

La vida de la poesía también se nutre de prosaísmos necesarios, sobre 

todo de aquellos que son vía de una claridad conceptual. Y como 

existen defensores acérrimos de la complejidad expositiva, también 

existen defensores diáfanos de la simplicidad de la poesía. Entre éstos 

últimos se cuenta el poeta Enrique Badosa. Su adscripción a una 

poética de rudo cuño berceoiano se ha ejemplarizado en el empleo 

sistemático de la cuaderna vía. Su bandería es manifiesta en ese 

empeño de expresarse a través de unos metros rigurosos, arcaicos, 

que imponen servidumbres sin número. 

Hacemos hincapié en el mensaje de las formas, que implica su 

denodada posición. En su libro En román paladino (1), él mismo se 

pronuncia de este modo: 

También quiero hacer versos 
en román paladino 

con el que apenas nadie 
habla con su vecino 

(poema «También quiero hacer versos», p. 11), acentuando el énfasis, 

jocoso y arbitrario, de su ahínco: «Ahora fruct i f ica—el analfabetismo / 

de unas ciertas escuelas—con maestros de oficio / de oscuridad. 

Empero,—que quede bien escrito: / "No todos somos necios—los 

hombres de ahora mismo» (poema cit., p. 12), con cuyos versos declara 

abierta guerra a cualquier expresión cerrada o enigmática. 

(1) Enrique Badosa: En román palndino, Public. «La Isla de los Ratones». Santander, 1970. 
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En seguida veremos que esta tozuda cerrazón—cerril, burlona-
mente— no obedece —es obvio señalarlo— a una simpleza indocta, 
sino a una vocación expeditiva, de claridad total y a ultranza. Badosa 
se ha encontrado frente a un mundo chocarrero, maltrecho, inarmó
nico; un mundo alienado, gesticulante, estulto: una mujer cordita y 
hacendosa, un fútbol patriótico, una mesa bien puesta, muchas gentes 
de orden y tripa prestigiosa; un español, en suma, de talla media, 
calva incipiente, traje mal planchado, / que gesticula y habla con 
exceso / de todo lo que afirma en la virilidad (poema «Aspiraciones 
del español medio», p. 13); todo un abigarrado populacho, grotesco 
y degradado, entretenido torpemente en la continua feria de prodi
galidad tan maliciosa. Y es aquí donde salta la liebre, sorpresiva, 
eficaz, de una estilística informacionalista. A un populacho en feria 
—tú, yo, nosotros, todos— no se le puede aleccionar en más moral 
e historia que la que se desprende, se recita o se canta de un car-
telón de feria. Así son sus palabras, simples, toscas, directas, llenas 
de esa humildad tan proverbial de un romance de ciego, hechas para 
ilustrar con claridad las peripecias burdas de nuestro cartelón, mal 
dibujado. 

Toda la poesía prosaica no es del todo prosaica ni es del todo 
sencilla. Una muy serla posición intelectual, comprometida, se esconde 
tras el retablillo de esta «facilona» juglaría: 

Es cierto que te inquieta la política. 
Tu aspiración secreta: concejal. 
Si no so te da bien, acaso pienses 
en la izquierda y la tesis de Karl Marx. 
Nuevo rico, ¿ya quieres gobernar? 

(poema «Pompas del nuevo rico nacional», p. 22), en donde canta 
las divertidas excelencias, singulares e ilustres, de algunos desarro
llos no menos singulares. 

Historias en Venecia (2) es el siguiente libro de Badosa. Una 
iconografía más refinada ilustra en él su burla historiogràfica. Lo bufo 
adviene en lágrima; el sarcasmo, en nostalgia. Un escenario arcaico, 
decandente, enciende en el poeta el fuego vivo de su libertad: «A estos 
espacios de ciudad surcada / por el mar / vine para aprender / oficio 
de hombre libre entre hombres libres, / oficio de estar vivo entre 
los muertos.» 

Aunque persevera el poeta en su prurito de expresión directa, 
en su rigor formal arcaizante—romances monorrimos, simetrías estró-

(2) Enrique Badosa: Historias en Venecia, edic. Plaza & Janés. Barcelona. 1971. 
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ficas, etc.—, Historias en Venecia se distingue, con respecto a su 

obra anterior, por una lexicalización tonalizada a nivel de lo lírico. 

Veamos una muestra: 

Qué precisión del aire 
en torres cautas 

en donde se deshojan 
flores cortadas 

para marcarle al día 
su caminata, 

y darnos buen consejo 
de horas pasadas 

en la sabiduría 
de tardes largas, 

mientras Venecia borda 
sedas de calma. 

(de «Segunda contemplación», p. 35). Esta insistente recurrència en 

las ringleras monorrimas, cuyos orígenes hispánicos habría que bus

car en el romance primitivo y en la oda árabe o qasida (hermanas 

predilectas, en nuestra poesía medieval, de la cuaderna vía), encuen

tran en Badosa un empleo particular de afortunada y límpida caden

cia. Escindido su verso en desiguales hemistiquios (7 + 5 sílabas), 

la cesura le marca una como secuencia significativa. El primer hemis

tiquio se ocupa normalmente de las cuestiones preposicionales o lé

xicas (sujetos, verbos), mientras que en el segundo hemistiquio se 

desarrollan los predicados y los complementos. El poema se cierra 

fatalmente bajo los auspicios de una idea-melodía: 

¡Qué pleamar de luces 
recompensadas 

para los hombres justos 
que dan la cara! 

«De nuestra historia actual, más bien profana», es el capítulo del 

libro en donde reencontramos al poeta de la vena sarcàstica. La co

yuntura de los extranjerismos, plaga horrenda que asóla las socie

dades de consumo, dará lugar a una jocosa, tristemente jocosa, 

epigrafía frecuentativa: «Vivimos a "gogó" muy dulcemente, / todos 

somos '"teenagers" en "bluejeans", / nuestro "club" es simpático: 

posee / alta sonoridad de los más "beat". / "High f idel i ty", pues, por 

todas partes, / y pensar sólo en "flash"', en "spot", en "hi t " : / el caso 

es que podamos vivir siempre / en "playboy" y en "playgir l" , que 

esto es vivir.» Desarraigamiento léxico, entrañable, humanístico, que 

finalmente, habrá de conducirnos al suicidio: «asimismo el "love in", 
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ya que viajamos / a todo L. S. D. hacia el morir» (Poema «A modern 

way of life», p. 66). 

Historias en Venecia es, sin duda alguna, el libro más maduro 

de Badosa. Iniciado en Venecia en 1967 y terminado en Barcelona 

en 1971, nos subraya la consumación de su pericia en unas formas 

métricas rigurosas e ingratas. Desde su primer libro, Más allá del 

viento, en donde se advertía ya su praxis expresiva («algunos de los 

más humildes / hemos abandonado las colinas claras / en donde 

hasta ahora / los selectos profetizaron») prosiguió nuestro poeta su 

mester de juglaría. Elocución simple y directa, economía de la belleza 

descriptiva, mensaje de las formas líricas en su raíz más llana y 

popular, tienen para Enrique Badosa una misión final, insoslayable: 

¡posesión de la luz, la luz del alba!, como más alta alegoría de paz 

de amor, de humana claridad.—RAFAEL SOTO VERGES. (Illescas, 107. 

Aluche. MADRID.) 

PESET M. y J. L : Muerte en España (política y sociedad entre la pes

te y el cólera). Madrid, Seminarios y Ediciones, S. A., 1972; 256 pp. 

En su intento de conocer y comprender el pasado, el historiador 

o el hombre que siente necesidad de saber sobre su historia, ha ido 

adoptando una postura más abierta y a la vez más ambiciosa, orien

tada a conocer la historia de una forma más íntegra y más completa. 

La aproximación a un acontecimiento, ya pertenezca éste al pre

sente o al pasado, requiere un estudio detenido de todos los factores 

que en dicho acontecer concurren, y una valoración de la importancia 

que a cada uno le corresponde. Se trata, pues, no de una rápida na

rración de los hechos, sino de una exposición detenida de los factores 

sociales, políticos, económicos, culturales, sanitarios, legales..., que 

determinaron de hecho, aunque no de necesidad, el acontecer de un 

momento determinado. 

Dos posibilidades tiene el historiador que intente historiar dentro 

de la línea que venimos describiendo. Una, aproximarse a un período 

cronológico o a un problema histórico concreto, del cual realizará un 

estudio exhaustivo de acuerdo con la formación que como historiador 

posea y a la riqueza de las fuentes y datos que su búsqueda le 

permita recoger. De aquí que estemos asistiendo en nuestros días 

'o la publicación de numerosas obras «de bolsillo», que pese a la 
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concreción cronológica a que se someten o a la delimitación rigurosa 

del tema, van permitiendo un conocimiento detallado de esos hechos 

y esos factores a que antes nos hemos referido. Ese es el caso de 

los múltiples estudios de historia económica, cultural, social, de la 

medicina..., que actualmente están viendo la luz y que son los «la

drillos» que permitirán construir una historia verdaderamente com

pleta y compleja. 

La otra posibilidad, igualmente fructífera, es acercarse a un pro

blema estudiando simultáneamente los diversos factores que en él 

confluyen. Es aquí donde la «obra interdisciplinar» juega un papel 

único. Consiste en el abordaje simultáneo de un problema por dife

rentes especialistas de la historia, con formación complementaria, 

consiguiéndose así un estudio intensivo, por estar en manos de un 

especialista, que a la vez se ve completado por la aportación de 

aquellos que junto a él, pero desde distintos puntos de vista se apro

ximaron al problema en revisión. Se consigue así una obra única en 

el tema tratado y múltiple en el enfoque y en los resultados. 

Dentro de esta segunda forma de acercase al estudio de la histo

ria se encuentra Muerte en España, libro al que Lain Entralgo califica 

en el prólogo como bueno, breve, uno y múltiple. En él se estudia la 

política y sociedad española durante los siglos XVIII y XIX, siendo 

su intención poner de relieve la conexión entre las grandes epide

mias que en esta época'asolaron España (tercianas, fiebre amarilla, 

cólera morbo) y la historia política y social de nuestro país. 

Los autores llevan a cabo su aproximación al problema enunciado 

desde dos perspectivas distintas; uno de ellos, Mariano Peset, desde 

la historia del derecho; el otro, José Luis Peset, desde su condición 

de historiador de la medicina. El f in es único: descubrir la importan

cia que las enfermedades sociales han tenido (y pueden tener) en 

la historia de nuestro país. Dicho con sus propias palabras, creen que 

^cuando sea posible presentar la narración completa y profunda de 

la epidemiología española, se alcanzarán unos esquemas que pesarán 

decisivamente en la historia social, económica y política de España». 

Es decir, a la hora de revisar la historia de España de un período 

cualquiera y concretamente en este caso de los siglos XVIII y XIX, 

no se puede olvidar ni pasar por alto que la población española se 

vio durante este tiempo azotada por las fiebres tercianas (enferme

dad endémica en las costas mediterráneas durante el siglo XVIII) la 

fiebre amarilla o peste americana (siglo XIX), el cólera morbo, e 

igualmente, pero de forma menos espectacular, por la lepra, la sí

f i l is y la viruela. 
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De todas ellas, las tres primeras han sido objeto directo de es

tudio en la presente obra, por su generalizada difusión y por sus re

percusiones. En cada una de ellas aparecen descritos unos hechos 

comunes, matizados por las características sociales, políticas, econó

micas, científicas..., propias de cada momento. Estos hechos son: 

— En cada epidemia se observa que los primeros brotes se cen

tran entre la gente del lazareto, pobres y mal alimentados. 

— Igualmente es visible la resistencia que existe por parte de 

los médicos a dar un diagnóstico preciso, motivado por su in-

certidumbre ante los primeros casos de enfermedad, por el 

miedo a provocar una reacción de pánico en la población, por 

su impotencia terapéutica y la poca eficacia de las medidas 

preventivas, y en algunas ocasiones por ser obligados a silen

ciar su opinión por presión de las autoridades. 

— Una vez la epidemia se reconoce plenamente, hay que esperar 

a que las autoridades tomen las medidas oportunas, hecho que 

no tiene lugar hasta que la mortandad es ya alarmante. De 

aquí que las medidas preventivas lleguen tarde, disminuyendo 

así evidentemente su ya limitada eficacia. 

En líneas generales, encontramos este planteamiento en el último 

azote de peste negra que tuvo lugar en Marsella en 1720, y luego 

irá repitiéndose en las tres grandes enfermedades epidémicas que 

asolan nuestro país a lo largo del período revisado. 

En cada una de las epidemias estudiadas se esbozan las circuns

tancias que hicieron aparecer el brote y que facilitaron su difusión 

en un lugar y en un momento determinados. Se describen las particu

laridades de dicha localidad y todo cuanto explique el comienzo de 

la epidemia y su progresivo avance. Igualmente aparecen anotadas 

en cada caso las características que el mal posee y la forma en que 

la gente se ve afectada por él . 

Todo ello nos lo dan a conocer los autores a través de fragmentos, 

de cartas, documentos, escritos literarios realizados por testigos direc

tos, bien por médicos residentes en aquel lugar o que se hallaban 

en él en calidad de visitantes; por viajeros, escritores... Nos dan 

así un testimonio vivo, a veces dramático, de la realidad en que se 

hallaba la población española. 

Igualmente recogen y enumeran las medidas adoptadas en cada 

lugar y en cada momento, con el fin de acabar con la epidemia, 

señalando a su vez de qué grupos partía la iniciativa (sanitarios, 

políticos...) y a qué nivel eran puestas en práctica (local, regional, 

nacional...). 
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Un hecho aparece claro: las medidas nunca fueron tan radicales 
como debieron haber sido. Ejemplo claro lo tenemos en el estudio 
que sobre las tercianas del reino de Valencia nos ofrecen y en donde 
las medidas (de hecho estipuladas) eran continuamente incumplidas 
porque «había diversos intereses en su continuación (se refiere a los 
cultivos de arroz) por los señores, los propietarios y aun los jornale
ros, quienes exponían sus vidas por unos salarios más altos». 

Se describe también en cada caso la repercusión de estos males 
en la marcha de los acontecimientos políticos y la interpretación que 
el pueblo e incluso las autoridades daban sobre la epidemia: la razón 
de su aparición, su mecanismo de difusión, medios terapéuticos... y 
los intentos de los médicos por conocer, explicar y tratar correcta
mente dichas enfermedades, siempre de acuerdo con la situación 
científica reinante y con el desfase que en este sentido se podía ya 
señalar entre España y el resto de Europa. 

Una consecuencia positiva tuvo el repetido azote epidémico en 
nuestro país: fue el crear conciencia de la necesidad que existía de 
reformar la asistencia sanitaria de la sociedad española. Tal como 
J. A. Palanca afirma, «cuando una nación está atrasada sanitariamente, 
son las epidemias lo único capaz de hacerla progresar». Alto precio, 
que también en España se tuvo que tributar para iniciar dicho pro
greso sanitario. 

Nuevos matices aparecen, pues, en torno a los hechos políticos 
y sociales que la Historia hasta ahora no nos había presentado, lo 
cual nos permite conocer mejor nuestro pasado. 

Al finalizar su libro nos advierten los autores que lo estudiado 
por ellos en el pretérito tiene en el presente su manifestación real, 
por estar un sector del mundo actual diezmado por epidemias. 

Esa proyección en el presente de la problemática revisada nos 
hace también señalar que no sólo sigue el mundo azotado por las 
enfermedades epidémicas, sino que la enfermedad se mantiene como 
una constante en toda sociedad, afectando en forma de suceso indi
vidual o de enfermedad social. Es algo que no debemos olvidar a la 
hora de querer conocer y comprender el momento que nos ha tocado 
vivir—ELVIRA AROUIOLA (Duque de Medinaceli, 4, 4.° MADRID-14) 
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GOMEZ DE LA SERNA, GASPAR: Ensayos sobre literatura social. 

Ed. Guadarrama. Punto Omega, 132. Madrid, 1971, 268 pp. 

A poco más de dos años de la muerte de Ignacio Aldecoa asis

timos a una cada vez mayor estimación de su obra, que es hoy objeto 

de atención y estudio en artículos, conferencias y tesis doctorales. 

La postura de este escritor vasco, enraizado en Castilla ante la vida 

y el arte en el contexto de la producción literaria de su época, 

confiere a su obra muy significativo relieve. Cuando aún no se había 

cumplido el segundo aniversario de su muerte vio la luz el volumen 

que hoy reseñamos, dedicado en sus tres quintas partes a la prosa 

narrativa de Ignacio Aldecoa, lo que significa que es en la actualidad 

el trabajo de mayor extensión publicado sobre este tema. 

Este trabajo va precedido de un estudio «a manera de prólogo» 

sobre la condición de «el escritor en la encrucijada de los tiempos», 

que fue en su día, como Gómez de la Serna nos hace saber, una con

ferencia pronunciada en Madrid hace bastantes años, aunque no se 

concreta la fecha. En él se realiza una excursión por la historia de la 

literatura, con el fin de estudiar la postura del escritor ante las lla

madas seductoras de la teología, de la ciencia, de la política y del 

arte, que deben serle ajenas en cuanto condicionantes de su misión: 

la de testigo y denunciante de las situaciones conflictivas y esclare-

cedor de lo que tras ellas se oculte. 

El tema sería interesante, pero, aparte consideraciones discutibles, 

a nuestro entender, adolece de poca profundidad, además de inexac

titudes en algunos datos, comparaciones más efectistas que atinadas, 

propias, desde luego, de la conferencia que fue en su origen el 

artículo, no de un trabajo crítico científico y de acusada unilateralidad 

en la ejemplificación, presente, verbigracia, en las referencias a la 

labor negativa desde el punto de vista literario de autores compro

metidos de izquierdas (literatura comunista; Sartre, «acaso el más 

tendencioso de los escritores actuales»), sin que se equilibren esas 

críticas con paralelas denuncias de escritores de tendencias opuestas. 

Hemos indicado que es el ensayo sobre la obra de Ignacio Aldecoa, 

en XII apartados, el capítulo medular del libro. Tras presentarnos a 

Ignacio Aldecoa como escritor en su condición pura, libre de toda 

concesión a cualquier llamada seductora ajena al ejercicio pleno y 

rotundo de su vocación, traza Gómez de la Serna, desde «una inter

pretación personal», las coordenadas sociopolíticas e ideológicas que 

conforman la posición vital de la generación a que aquél pertenece, 

coordenadas que, en criterio del ensayista, hacen llegar a Ignacio a 
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un «nihilismo desesperanzado» en lo político y en lo religioso. En

contramos en estas líneas aseveraciones que bien pueden ser base 

de futuras polémicas. Luego pasa a estudiar la producción de Aldecoa. 

Determinada parte de su obra, según Gómez de la Serna, sobre 

todo sus cuentos, vuelve a traer al terreno literario español la carica

tura de aquello o de aquellos a los que se intenta satirizar; ahora, en 

forma de jácara, que no es burla, sino «sentimiento de ternura y lás

tima», lo que le separa de la sangrante violencia del esperpento valle-

inclanesco, del cual se aleja también en cuanto que no toma como 

objeto de su sátira situaciones históricamente significativas, sino frag

mentos vitales de menor trascendencia. Aldecoa se sitúa por eso más 

en la línea de Quevedo, de quien recibe influencias hasta en esa 

especie de ballet que percibimos en algunas páginas de su obra. 

Pero el aspecto más importante de su producción, por cuanto in

cide en la literatura social, que él cultiva, es el tratamiento del mundo 

que Gómez de la Serna, tomando el conocido verso manriqueño, llama 

de los que viven por sus manos, bien entendido que no es un mundo 

encasillable en la línea del costumbrismo romántico ni en la total

mente opuesta de la literatura social reivindicativa, sino un mundo 

ciertamente marginado, al que Ignacio se acercó con exquisita sensi

bilidad, pulsando las fibras de la injusticia social, que toma como 

punto de partida, sí, pero también las del amor, que llevaba al escritor 

a identificarse con sus personajes en el sufrimiento. A esto se debe 

la vena poética que alimenta sus narraciones. Un mundo, en fin, con

tinúa el ensayista, cuyos protagonistas participan a la vez de lo fran

ciscano y de lo jesucrestal (sic), por su condición de víctimas reden

toras de pecados ajenos, lo cual para Gómez de la Serna viene a ser 

«hondo legado del espíritu inevitablemente cristiano, característico de 

nuestra cultura» (p. 121), pero que, a nuestro parecer, se presenta 

como honda raíz estoica del hombre indefenso, desvalido y abando

nado y al mismo tiempo provisto, como demuestran los casos de 

solidaridad, de un hondo humanismo, sin que haya forzosamente que 

atribuir estas virtudes a la religión cristiana, que, sin duda, las exalta. 

Los personajes de Aldecoa son seres que padecen una situación 

aflictiva, comunitaria y, como consecuencia, personal, al serles negada 

por la sociedad la posibilidad de, mediante una mejor atención, reali

zarse como personas. Esta marcada situación aflictiva, que no es ni 

por asomo exclusivamente económica, es lo que eleva la obra de 

Ignacio sobre el gran bloque de la producción de la prosa realista 

social. 

Cultivó, además de la novela y el cuento, en el que es figura 

cumbre de la posguerra, los escritos de viaje, los «temas de camino», 
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que Gómez de la Serna estudia someramente, señalando la trayectoria 
del escritor alavés desde una postura, primero, aséptica, inventarial 
(en Álava, provincia en cuarto menguante, 1953), y poco después, 
marcadamente humana (en Viaje a Fílabres, 1954), a otra preferente
mente estética (en Urgente viaje de retorno, 1955, y sobre todo en 
Cuaderno de godo, 1961), que incluye también la guía de viaje (El 
País Vasco, 1962) y algún aspecto de su última novela (Parte de una 
historia, 1967). 

No es muy profundo tampoco el estudio formal que hace de las 
novelas: El fulgor y la sangre (1954), Con el viento solano (1956), 
Gran sol (1957) y Parte de una historia (1967), que se integran por 
pares (las dos primeras y las dos últimas) en diferentes trilogías 
incompletas por la temprana muerte del escritor. Hay en estas nove
las una estructura clásica, señala Gómez de la Serna, con una «articu
lación ramificada del hilo argumentai» (p. 180). Los personajes, añade, 
están presentados desde ellos mismos, desde su conducta y no desde 
el autor. El lenguaje, en un estilista tal, es seleccionadísimo, a la par 
que simple y natural, tanto el coloquial como el técnico—recuérdese 
Gran sol—, siempre al servicio de la narración, y muy vigoroso. De 
tener que subrayar especialmente aciertos estilísticos, opina, habría 
que hacerlo con los diálogos, lo más destacable, ya en la setentena 
de sus relatos cortos, ya en sus novelas. 

El último apartado del ensayo nos vuelve a traer la imagen de 
Aldecoa en una semblanza que rebosa enorme cariño, como todo el 
estudio, hacia el escritor, cuyo don más preciado era su libertad en 
todos los terrenos, y cuyo corazón, para infortunio de nuestras letras, 
dejó de asistirle al 15 de noviembre de 1969. 

Aunque en los cinco últimos apartados decae la calidad del ensayo 
al aminorarse la profundidad del análisis y al insistirse sobre ideas 
ya expuestas, explotando el hallazgo, sin embargo el trabajo es valio
so, ya que pone los cimientos y marca el camino a seguir en estudios 
posteriores. Volvemos a una objeción que nos parece principal y 
que ha de tenerse en cuenta en una nueva revisión de las obras de 
Ignacio Aldecoa: creemos que algunas posturas vivenciales de los 
personajes aldecoanos, que son interpretadas por Gómez de la Serna 
a la luz de una religión positiva—en este caso, el cristianismo—, 
pertenecen al acervo de la religión natural. 

La tercera parte del libro es bastante heterogénea. Incluye artícu
los que van desde la exposición, aunque esquemática, ordenada de 
los puntos fundamentales del pensamiento político de Ortega—dedu
cidos de los Escritos políticos del filósofo—, sus pretensiones de 
orden práctico y, finalmente, el desaliento y abandono de la militància 
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ante el vacío que encontraban sus ideas y ante la desviación que veía 
en los sistemas de los que esperaban la regeneración que necesitaba 
España: la Dictadura y la República; desde el comentario, más de 
reseña histórica que puramente literaria, al excelente trabajo de Car
men Martín Gaite sobre la vida y El proceso de Macanaz, hasta las 
elegiacas páginas con que obsequia a Manuel Alcántara y a Medardo 
Fraile; páginas casi hiperbólicas en el caso del brindis ofrecido al 
poeta malagueño. En un término medio encontramos rapidísimas notas 
a las obras de Jesús Fernández Santos y la presentación de dos libros 
de viaje que recogen el tema de lo que denomina Gómez de la 
Sema la contraemigracíón, esto es, la situación de lo que queda en 
España cuando el español emigra en busca de mejores horizontes; 
en un caso (Trabajos duros de la mujer, de Elíseo Bayo) es la mujer 
española el protagonista desvalido y marginado; en otro (Viaje por la 
sierra de Ayllón, de Ferrer-Vidal) son los pueblos de esta zona de 
romancero ios abandonados por sus habitantes. 

Si siempre se aboga por la necesidad de un trabajo científico, 
organizado, metódico, aunque no necesariamente erudito, al abordar 
la crítica literaria de una obra, tras la lectura de estos últimos escri
tos clamamos por él. La crítica impresionista no nos basta. La crítica 
impresionista nos transmite la emoción o el desánimo, con sus ma
tices, que experimenta el crítico, y en el mayor número de los casos, 
también nosotros ante un libro; pero no indaga, no "busca las raíces 
del porqué, del cómo se ha llegado a ese resultado. ¡Cómo nos sor
prenden estas palabras del autor de los ensayos que comentamos!: 
«[...] pese a mi oficio de crítico literario, lo que me interesa de 
verdad es eso (1). Muy poco la técnica (2) [ . . . ] ; yo creo que vamos 
hacia unas formas de cultura que están más allá de la actual y petu
lante visión científica del mundo [ . . . ] ; lo que en última instancia me 
importa de la obra literaria es que me devuelva un eco significante 
de la existencia, que me ayude a vivir. Uno lee para aprender a ser 
sí mismo, para identificar sombras, sueños, sentimientos, ideas, sen
saciones que aumenten en libertad el volumen del espíritu y hagan 
crecedera nuestra alma» (p. 252). Todo esto está muy bien1 como lec
tor. La crítica, en nuestro cirterio, está obligada a más: a descubrir, 
en la medida de lo posible, cómo unos materiales cuya calidad hay 
que calibrar se constituyen en piedra preciosa; cómo unas piedras 
que están al alcance de muchos en la montaña se funden en las 
manos del cantero y del arquitecto hasta erigirse en monumento 

(1) Se refiere a la «vida humana: testimonios del ser del hombre, que le están ayudando 
do algún modo esencial a luchar contra la corriente destructora del tiempo» (p. 252). 

(2) El subrayado es nuestro. 
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artístico. El crítico debe ayudar al lector a «ver» la disposición artís
tica de esos materiales en el edificio literario. De lo contrario, corre
mos el peligro de acercarnos a un tipo de crítica poco «sistematizada 
y didascálica», que a veces, no sin razón, tan duramente se ha denos
tado (3). No, no suele ser petulancia el análisis de la visión científica 
del mundo que tuviera el autor; es lo propio del crítico y lo que 
precisamente esperamos de él.—HIPÓLITO ESTEBAN SOLER (Depar
tamento de Literatura española, Facultad de Filosofía y Letras, Univer
sidad de SANTIAGO DE COMPOSTELA). 

FICHAS DE LECTURA 

RICARDO CANO GAVIRIA: El buitre y el ave fénix. Conversaciones 
con Mario Vargas Llosa. Editorial Anagrama, Barcelona, 1972. 

Desde el año 1963, fecha de la concesión del premio Biblioteca 
Breve a su novela La ciudad y los perros, Mario Vargas Llosa se ha 
convertido, al menos en España, en el más famoso de los nuevos narra
dores hispanoamericanos. A esto ha contribuido en no escasa medida 
una sucesión de escándalos en los que su nombre ha figurado no pocas 
veces con rango protagónico. Los dos más recientes: la fundación en 
París de la revista Libre y el affaire Heberto Padilla. En una extensa 
entrevista con Ricardo Cano Gavina, el peruano procede ahora a sis
tematizar sus ya conocidas opiniones sobre el novelista como suplanta-
dor de dios, la equívoca noción de compromiso, el exilio del escritor, 
la crisis de la novela burguesa y la posibilidad de un nuevo realismo, 
etcétera. 

La claridad y profundidad analíticas de Vargas Llosa se encuentran 
en estas páginas realzadas por la inteligencia de su interlocutor, un 
joven escritor colombiano radicado en Barcelona, quien hábilmente 
consigue en todo momento sortear los tradicionales escollos de lo pu
ramente anecdótico. A continuación de esta larga conversación, viene 
un extenso ensayo titulado El buitre y el ave fénix, en el que Cano 
Gaviria analiza los aspectos centrales de la cultura latinoamericana de 
hoy, haciendo especialmente referencia al propio Vargas Llosa. Cano 

(3) Equipo Editorial de Comunicación: «La crítica literaria en España», en Cuadernos para 
el Diálogo, extraordinario, XXIII, diciembre 1970, p. 37. 
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Gaviria no está totalmente exento de una cierta retórica más o menos 
estructuralista y al uso que tiende en alguna página a ininteligibilizar 
el texto de su ensayo, pero sus observaciones son siempre lúcidas 
y positivamente polémicas. Se trata, en suma, de un texto que no 
habrá de defraudar a los lectores interesados en los conflictos sus
citados por la insurgencia de la nueva novela hispanoamericana.— 
J. C. C. 

Setenta años de narrativa argentina (Selección y prólogo de ROBERTO 
YAHNI). Alianza Editorial, Madrid, 1971. 

Las buenas antologías de la narrativa hispanoamericana no son 
frecuentes en España. Las pocas en circulación, por otra parte, suelen 
resultar de alcances bastantes limitados. Invariablemente reflejan un 
trauma común, cristalizado en opciones excluyentes: o suelen cons
tituir una indiscriminada exaltación de los escritores del boom, o sue
len recaer en una arbitraria y sedicente impugnación del mismo. Estos 
datos permiten atribuir a la antología de Roberto Yahni una importancia 
capital: por primera vez el lector español dispone ahora de los ele
mentos que le permitan reconstruir la evolución sufrida por la narra
tiva argentina durante estos últimos setenta años. 

Sobran quizá en esta antología algunos nombres: entre ellos, los de 
Silvina Ocampo, Marco Denevi y Juan José Hernández, y hay también 
una desmedida sobrevaloración de los escritores cosmopolitas nuclea-
dos en torno a la revista Sur y el suplemento literario de ¿a Nación. 
Inversamente, se echa de menos el nombre de alguno de los escritores 
de la escuela de Boedo (inexplicablemente no representada en el libro). 
A la vez, hay tres grandes ausencias: Dalmiro Sáenz, Daniel Moyano 
y Abelardo Castillo. Pese a estas lamentables exclusiones, la antología 
de Roberto Yahni viene, no obstante, a subsanar una longeva deficiencia 
del mundo editorial español.—J. C. C. 

CESAR VALLEJO: Los heraldos negros - Trilce. El Bardo, Barcelona, 1972. 

El día 10 de junio de 1917, en la ciudad peruana de Trujillo, en la 
residencia del señor Macedonio de la Torre, calle Gamarra, 441, se 
celebró una fiesta en honor de los intelectuales de la localidad. Uno 
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ae los asistentes a la misma era un entonces desconocido poeta lla
mado César Vallejo, quien, llegado su turno, leyó una extraña compo
sición titulada «Los heraldos negros». La sorpresa fue total. Todo era 
nuevo en el poema: el lenguaje, la sintaxis, la terrible exasperación 
del hombre rebelado contra una estereotipada concepción de la divi
nidad y la existencia. Cuando en 1918 Vallejo publica su primer libro, 
titulado precisamente Los heraldos negros, comienza la fascinante 
aventura de quien llegaría años más tarde, junto con Darío y Neruda, 
a integrar la tríada de genios absolutos de la poesía hispanoamericana. 

La poesía de Vallejo es lo suficientemente conocida como para in
tentar aquí una descripción de su enorme significación. Baste con 
señalar que Los heraldos negros es, simultáneamente, el acta de defun
ción de un sedicente modernismo que hacia 1918 había ya degenerado 
en una mera retórica, y el acta de fundación de una nueva sensibilidad 
expresiva que definiría totalmente sus rasgos en Trilce, libro publi
cado en 1922. Esta edición de El Bardo constituye la primera edición 
española de los dos libros mencionados, y viene a poner al alcance 
del lector peninsular la obra de este peruano universal que es también 
una de las figuras que más decisivamente han influido en ios poetas 
españoles de la posguerra.-—J. C. C. 

ANTONIO RODRIGUEZ ALMODOVAR: Lecciones de narrativa hispano
americana, siglo XX (Orientación y crítica). Publicaciones de la 
Universidad de Sevilla, 1972. 

Leer a autores desconocidos constituye siempre una inagotable 
fuente de sorpresas. Un día cae en manos del crítico un delgado volu
men salido de alguna remota editorial universitaria de provincias. ¿Cómo 
adivinar que en sus páginas se analizan de un modo sorprendente
mente original la mayoría de los tópicos y malentendidos que han 
circundado al problema de la nueva narrativa hispanoamericana? No 
obstante, así cabe consignarlo. El autor de este heterodoxo manual 
debe ser (el volumen omite sus datos biográficos) un joven e inquieto 
catedrático andaluz. En realidad, más hombre de su tiempo que cate
drático, o en todo caso, verdadero catedrático de su tiempo; vale 
decir, dueño y ejercitador de una brillante conciencia crítica. 

La ¡dea de este manual surgió, según el propio autor se encarga 
de señalar, de un curso sobre el tema dictado en la Universidad de 
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Sevilla. La heterodoxia arranca de la misma concepción. El criterio 

seguido nada tiene que ver con las clasificaciones al uso: temáticas, 

cronológicas, etc. Se trata de un enfoque estructuralista en el mejor 

sentido de la palabra, sin concesiones a los estériles formalismos que 

en estos últimos años se han encargado de castrar ya tanto? inteli

gencias. Las limitaciones de estudio se hacen visibles en el carácter 

mismo de la obra: su condición de manual. Es de esperar que, liberado 

de la tiranía del espacio, su autor no omita reincidir. La mortecina 

crítica española necesita desesperadamente de la aportación de in

vestigadores imaginativos como este hasta ahora desconocido Antonio 

Rodríguez Almodóvar.—J. C. C. 

JOSE LEZAMA LIMA: Esferaimagen. Tusquets Editor, Barcelona, 1971. 

Durante años Lezama ha compartido con su compatriota Cintio Vi-

tier una suerte de destino minoritario. También con él ha compartido 

un incomparable talento de ensayista. Tras el resonante escándalo pro

vocado por la aparición de esa gran novela que es Paradiso, finalmente 

la obra de Lezama ha franqueado la muralla del silencio. Hoy sus en

sayos han sido ya publicados por varias editoriales no cubanas y se 

encuentran prácticamente al alcance de todos los lectores. Los dos 

trabajos reunidos ahora en volumen bajo el título de Esferaimagen son 

dos clásicos en su género y versan sobre dos viejas obsesiones del 

gran poeta cubano: Góngora y las imágenes. 

El primero, Sierpe de don Luis de Góngora, es quizá el más repre

sentativo de todos los ensayos de Lezama publicados hasta la fecha. 

En sus páginas Lezama erige un arduo laberinto de imágenes en el que 

se opera el reencuentro con su alter ego a tres siglos y medio de 

distancia: el mágico cantor de las Soledades. El segundo estudia las 

posibilidades de construcción de estos laberintos, la funcionalidad y 

significación de las imágenes. «Lo que me gusta y sorprende-—escribe 

Lezama—son las inauditas tangencias del mundo de los sentidos.» 

Escritor secretamente erótico, Lezama posee en alto grado la capacidad 

de encarnar el misterio y la alegría en las palabras. Deambular libre

mente por ellas significa acceder no sólo a la epifanía de los sentidos; 

también a una verdadera fiesta de la imaginación.—JUAN CARLOS 

CURUTCHET (Alema, 8. MADRID). 
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