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VARIOS RETRATOS

POR

VICENTE ALEIXANDRE

EN NEGRO Y BLANCO

(«VIOLETA»)

Tal vez csa mujer
mds visible es de noche.
Idos cstan sus ojos
de dia, pues cuando no descansan
—mientras el sol de fuera esplende—
cs porque se levantan y quizd cual los de un ave nocturna
s¢ ofuscan a cstas luces.

Por eso mds visible cs de noche,
no sélo porque su oficio vela
por clla y su vigilia,
cuanto porquc a esta luz mds brillan
con un fulgor no impropio.
Se abren asi a su habitacion segura,
el aire, dmbito en sombra,
y bajo los faroles de la ciudad son eco
0 una interrogacién: su punto oscuro.

Es su pupila sélo, bajo 1a otra materia,
la del pelo caido,
o cs el pilido y consecuente mate de la mejilla,
o el humo triste cn soplos.
Anillos perezosos
que un destino trazar quisicra incdgnito,
desvelando, insinuando,
ptidica aclaracién de lo sicmpre evidente.

En la esquina era antafio
como columna débil. Quiza cual reflejada, en ondas trémulas.
Pero cierta cn su ambito.



Si otra sombra pasaba,

masculina esta vez y accesible en las horas,

pronto cl fondo vefanse, o no, sélo una sombra, confundida,
allegada perdiase por una calle incdgnita.

Pero hoy ya no hay esquina
—son los ticmpos distintos—,
ni una farola encima cn crisis tenue.
El humo asciende, es clerto,
con su voluta
que no interroga, pues que a nadie responde.
Alli sentada al bar contemplas
no sabemos si esa barra dorada, quizd otros colorcs,
banderines, papel, barniz, un foco,
mientras alguien su mdscara
tiene en la mano y habla.
¢ T escuchas? Con antifaz prodigas
la verdad de tu rostro, casi oscuro dc besos,
pintura o besos dejados por un dfa,
y detrds ain tus voces.
Enronquecida apenas tu voz sucna tras las palabras,
pues si se escucha bien se verd que difieren.
Por un lado lo dicho,
pero detrds la voz —que ella no miente.

Asi cansada suena
mientras rien los dichos,
mientras estos se mojan
cn el vino que rcbosa cl cristal, v aquélla enjuta.

Tu nombre es Luisa o Matilde, pero mas brillos busca
quien te dié un dia cse otro: «Violctan.
Y ese es tu nombre. Flor humilde,
con su siempre pregdn,
su humildad; con descaro y modestia.

Modestia, pues que dice
la verdad. ¢O descaro? Un antifaz no oculta
los ojos. Ni disfraza la boca.
All{ los dientes muerden
las palabras, o rien. Fs lo mismo, en sus noches.
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DON RAFAEL O LOS REYES VISIGODOS

Pequciio fué, pucs tal su sino, y serio, casi serio.
Allf en el pueblecillo, también pequefio y serio,
era un maestro: profesor primario.
Don Rafacl. Don Rafael, pequefio, nombre todo,
y de arcingel,
daba su clase, en esta tarde oscura.
Cabeza gruesa, pelo escaso y una mirada azul, limpia o rasgada,
como un ciclo lavado por donde a veces pasa un ala nitida.
Habia tristeza acaso
cuando don Rafacl,
con cl puntero cn ese mapa dice: «Aqui Jaén,
aqui Sevilla, ésta Mélaga, ésta Cadiz... Son ocho provincias».
Y algiin nifio pensaba: Son las ocho hermanas.
Y veia a Manucla, Filo, Tere, Rosa, Kncarna...
Un pucblo blanco gira, pues de noche —-si invierno—,
palpitado dc cstrellas casi es brillos.
Don Rafael sus ojos claros alza.
«A ver tii, Juan, dime los nombres».
Los reyes visigodos. Casi mdgicos son aunque erizados.
Sigerico... Alarico... Walia... Turismundo...
Mundo de nombres que de boca en boca
pasan, casi rodados cuando...
«A ver th, Manolito: los reyes visigodos».
Los reyes visigodos ¢son hombres? Son nombres, y suena a espada,
a armadura el fragor; su arista y picos
chocan: materia, y una voz humana, muy pequefia, infantil,
termina: «...y don Rodrigo.»
Y todos sienten un nombre humano, cn ese «don» que a cllos s acerca,
pues cstos nifios al maestro llaman
«Don Rafaclw, y él vuelve la cabeza.
«Don Rodrigo». Y volviérala. Y quién sabe.
Y suave ondula €l nombre. Y su sombra final, humana, surtc,
l.os nifios abi le ven. Casi con su caballo cruza. ¢Por dénde?
Alld por las Asrurias, quizd... Quizd fué¢ un suciio,
Y los nifios dormidos, frente al maestro, sienten ahi los cascos
tocar en picdra, y alguno oye el relincho.
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Don Rafael despierta. «Vamos, pronto, los reyes visigodosn.
Y el mds pequefio duerme, y es el arcingel
—ay, don Rafael—
quien vela y calla junto a ese mapa, y mudo.

NINA A LA VENTANA

(AsuNTA)

Esta muchacha ha visto
crecer, pujar la noche, alzarse el dia.
Da su ventana al monte. Un agujero chico,
una flor, un perfume.
Y al fondo la alta sierra.
Pero inmediata vese
Ia tierra encarnizada, decidida a subir, falda esforzindose
rumbo a la 4spera cresta.
Todo un montén de escombros naturales, caidos:
una inmensa pedrea, nunca vista, y quedada.
Y eclla, la nifia apenas, se asoma quicta y mira,
cada mafiana. Hay un verdor cntre la fosca piedra.
Son picdras separadas, montén profuso y hosco,
donde no sc conocen. Alli cayeron solas, rompiendo ¢l cielo con su peso
horrible.
Y aqui se clevan dridas, sin tierra nunca,
piedra junto a otra piedra, pero nunca fundidas.

La nifia mira arriba.
Ticne los ojos claros, con un reflejo intimo:
azul, azul, sin ciclo. La boca scria, y mira
al monte o a la pared que rauda asciende.
jTan cercal Demasiado. Casi su inicio puede tocar tendiendo cl brazo.
El pucblo—o lo que hay— estd a su vera. Acaso ese montén de piedra
injusta
cayé de un cielo desfondado un dia
y aplasté el pueblo: estd debajo. Inmensa losa funeral, y un muerto.
cl pueblo entero.
Por eso hay unas casas, sélo unas casas junto a la fria montafia:
quedaron fucra y viven,

Y esta nifia se asoma. Puede tocar los filos de la abrupta subida.
Y se asoma y no ve sino estos filos.
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Y el pueblo muerto yace

debajo, y esta nifia,

hija y nicta del pueblo sucedido,

a su orilla pervive, como antes otros, luego otros,

y toca filos arduos y mira ¢l muro que se yergue sibito,
Horizontc de piedra donde llega el aliento: muro o cdrcel.
Y la nifia cstd erguida.

MARCIAL, EL REGRESADO

Habia vuelto,
para vivir, porque cra aun_joven.
Pero volvi6, para morir.
Le conoci de nifio. La tez muy clara,
ncgros los ojos, de La Mancha, y blanco,
blanco de cal el blanco de sus ojos,
como la casa donde nacié, un dia, en Criptana.
El pelo negro del chiquillo, hirsuto
de pronto, cuando levanta la cabeza y manda
a los otros: «A jugar a los polis...
y yo cl bandido». Queria decir ¢l libre.
Y rebeldes los labios, en su aire un grito
va, y él escapa. Y vuelve, el nifio,
sin que nadie le alcance. Siempre libre,
con su jactancia, en que se ve, desnudo,
no a si, ya entonces: a su amor,
que cra ser libre,

Luego las horas y los dias, y cl grito de verdad en la hora ardiente.
Y la Iucha, y la sima,
y cl tinel. El mar; por él la luz, la dolorosa libertad
tomada como un resto, y ajena, y suya, sin su ser. Navega.
Aiios de libertad en mds prision, perdido.
Y al cabo roto y vuelto, llegado en proyeccién, quizd asestado
a su patria como un disparo desde lejos. ;Hclo!
Aqui. Llegado, aqui, como una bala sobre ¢l pecho o madre
—sola figura—, desnudado un seno,
por recibir su golpe, su llegada, ¢l beso,
la herida. Aqui. Aqui por fin. Lo que quedaba: él, nuevo.
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Pero llegé para morir. De pie, muy alto
—su voz entera—, hablando no de ayer. Risueiio y joven.
Cay6 cual si el amor matase.
Desplomado de amor, besando sélo
con todo el cucrpo el cuerpo palpitante
que le esperaba:
la tierra suya, ahi extendida. Y tumba.

UN LADRON

También 14 te has cansado. La mano aun estd viva.
Sus yemas finas tiencn gastada la piel: tantas
cajas fuertes, claves de arca, cerraduras rozaron.
Los ojos deslumbrados mil veces por ¢l soplete ardido
turbios estdn, quizd quemados, y descansan, oscuros.
La frente, casi surcada de arruguillas finas;
fruncido el cefio para sicmpre: usado.
Y el pelo gris oculta pensamientos,
recuerdos, ay, proycctos. El dfa ardi6 y ¢l vela.
Una vida son horas, trabajos: pics ligeros.
Un viento: cn él, papelces; billetes que ahi pasaron.
La soledad repleta de vida no cs tristeza.
Volviendo ¢l cuerpo, intenta dormir, El dia amanece.

FL MAL POETA

Recuerdo... Mudo tras el cristal,
pegado alli, mirando, su labio contra el vidrio...
Pilido ese fantasma, encerrado en su aire.

Y era que este muchacho,
nacido no hacia demasiado;
este muchacho, con su pelo claro, su frente, a veces hiimeda,
su mejilla cansada, sin haber del todo latido;
este muchacho alegre, infinitamente triste, sin su vida;
este muchacho penoso,
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adolorido, encarnado, desencarnado, himedo,

seco y temblando, y nunca estremecido, y deshecho;
éste que aqui tras cl cristal alienta, aspira,

gesticula, no se hace oir, convoca;

este callado desde siglos, recién surgido ayer,

eterno y ain no escuchado; cstc muchacho futuro
y pasado, y ain no muerto, y sepulto;

éste que no ha nacido, y mira, y parece

mirar,

estar llamando...

EN EL VIENTO

Aquéllos son muy jévenes.
Algunos pasan, cuerpos ligeros en el aire.
Unos van en volandas con un destino alegre.
En un campo detiénense, extenso y hay jardines.
Edificios enormes, aulas, pizarras, voces.
Otros van inclufdos cn un viento mds bajo,
mds lento, y sc detienen donde ¢l viento los deja.
Un instante en la boca
de una mina, o aquel sobre la jarcia
de una barca en la ola.
Y mds alld aquel otro junto a la puerta férrea
dc un horno alto, 0 queda
cn tal pueblin, sentado, con una lezna chica
entre sus dedos. Siguen,
pucs el viento va largo. Ahi pasan las mujeres.
Yo las he visto un dia quedar sobre los campos,
arrodilladas, el pecho casi a tierra. §Rezaban?
Rebuscaban
la oliva. Enero. El viento
scguia. E jban ahi los mudos, también los afligidos,
los siempre incomprendidos, como los que, dolientcs,
ahf siguen esperando.

Vi volantes casacas, cspadas finas, filos,
v cra el brillo fugaz como un reldmpago.
Después pasaban lienzos
ligeros o gastados,
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las mantas transparentes, por mucho amor usadas,
los pafiuelos llovidos, quiz4 atin el trasunto

de voces, ¢dénde, cuidndo? El viento nunca liso
que ondula, crece, silba:

un mundo ahi palpitando.

Son horas o son vidas.
Pero ¢l destino mezcla los hombres. Hay miradas,
lamentos —son mas ligrimas—, la lluvia aquf reunida,
mejillas y, arrasado,
el brillo de unos ojos, mds ojos, atin mds ojos,
que en cse viento cruzan y siguen, y ahi besados.

Algunos son mis jévenes, y el viento hay un momento
quc en un borde los deja, muy suave. O, si, sé: es un instante.
Otros van de muy lcjos, y atin pasan ahi volando.

Mas si firmes mirdis al horizonte, a veces

caen cuerpos, siguc el viento. Mds cuerpos. Sicmpre joven.
Pero el viento, completo, sc pierde, sigue. Dentro

se escucha: van cantando.

Vicente Aleixandre
Wellingtonia, 3
{Parque Mctropolitano)
Maprip-3
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LA MEMORIA DEL ORIGEN

POR

EMILIO SOSA LOPEZ

1

Esta memoria de que hablamos escapa por su esencialidad intclec-
tiva a la constitucién del recuerdo. No reposa en historia alguna.
Tampoco corresponde al remanente emotivo de una experiencia vital
prerreflexiva. Es una nocién recéndita, instalada como dato de la
conciencia entre la percepciéon puramente refleja de lo irracional y csos
primeros contenidos reflexivos de la mente primitiva que se abren
paso ya en cl proceso representativo de la realidad.

Se trata, pues, dc una espccie de plano visionario que rcasume
y sublima los arquetipos del inconsciente, pero otorgdndoles un valor
de pcnsamicnto. Por medio de cllos el hombre no sélo se identifica
introspectivamente con el movimiento fluyente de su propia existencia,
sino que procura representar la correspondencia de su actos con cl
universo mismo, reproduciendo de cste modo, ya sea a través de ima-
genes concretas o actitudes gesticulares, aquel sentido de la realidad
que trasciende, como una forma cognoscitiva, de su imaginacidn.

Esta operacién mental tiende a objetivar (y ésta es la funcion del
simbolo) la relacién dindmica que existe entre la materia de que estdn
hechas las cosas y la forma intencional que éstas asumen en la pura
experiencia de la representaciéon simbdlica. En el fondo, lo que sc
intenta verdaderamente en relacién al mundo cs dar valor de realidad
a esa «visién interior» de la conciencia, que funda justamente su no-
cion de realidad en una idea radical del ser. Esta rclacién gnoseolégica
importa, de por si, un acto de proyeccién creadora. Destaca cl sentido
de la realidad como una dimensién del espiritu y con clla conforma asi
su imagen del mundo.

El mundo se convierte, en tal proyeccién, cn ¢l 4mbito propio de la
intencionalidad de la conciencia; su clementalidad material sirve,
en este aspecto, de fundamento objetivo a toda actividad relacional
de la mente. Maurice Merlcau-Ponty ha descrito este fenémeno de la
siguiente manera: «La relacién de materia y forma cs una relacién
que la fenomenologia llama relacién de Fundierung: la funcién sim-
bolica reposa sobre la visién (interior) como sobre un suelo, no porque
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la visién sea su causa, sino porque es este don de la naturaleza que el
Espiritu, dtbe utilizar m4s all4 de toda expectativa, al cual debe dar
un sentido radicalmente nuevo, y del cual, sin embargo, ha tenido ne-
cesidad no sélo para encarnarse, sino aun para ser» (1).

Esto significa que ¢l hecho fundamental de la actividad creadora
de la conciencia proviene de esa necesidad trascendental del Espiritu
de tener que encarnarse para ser. Por tanto, si la funcién primordial
de la conciencia consiste en representar esta voluntad del Espiritu, su
sentido propio del «ser-real» no puede ser otro que cl que surge de su
misma captacién del Espiritu. En ello reposa entonces su memoria del
ser que, dicho sea dc paso, no es mis que una memoria del Espiritu
que cl Espiritu mismo trasciende y recoje para si en todo acto refle-
xivo dc la conciencia,

Asi se enticnde que esta memoria tenga el poder actualizante siem-
pre de referir al ser, del cual procede el espiritu, el principio constitu-
tivo y formal de toda rcalidad, por cuanto se le atribuye, de hecho, a
ese ser trascendental la fundamcntalidad de cuanto existe o aparece
cn el tiempo. En otras palabras, que esa idea del principio del funda-
mento que sc plasma imaginativamentc en la mente primitiva como
un «acto originario de la creacién», es lo que proyecta de sf, incluso
a través de todos los actos rcpresentativos de la conciencia, su propia
esencialidad. La idea del ser se difunde asi como una ambientacién
de todo lo real.

Pues bicn, de esta comprensiéon undnime se alimenta originariamen-
te el mito, ¢l cual deriva luego a formas menores y aun locales de
explicacién de ciertos fenémenos naturales, tanto los que se refieren a
la vida tribal como los que se refieren al paraje fisico en que se asien-
tan las primitivas sociedades. Pero lo importante para nosotros no es
destacar las diversas formas culturales que ¢l mito toma en las ade-
cuaciones postcriores o privativas de cada tribu, cuanto indagar el ori-
gen mismo del fenémeno de la representacién, o sca, el modo cémo
esta nueva visién ontoldgica de la realidad ha sido detérminada en la
conciencia humana,

Hoy podemos deccir que csa memoria o nocién precxistente de la
realidad cstd incursa cn la naturaleza misma de la reflexién. Husserl,
en este sentido, al aclarar la caracteristica intrinseca de la reflexién,
ha sefialado quc «lo aprehendido perceptiblemente en ella se caracte-
riza por principio como algo que no sélo existe y dura dentro de la mi-
rada percibiente, sino que ya existia antes de que esa mirada lo perci-

(1) Maurice MekLEAU-PoNTY: Fenomenologia de la percepcién, p. 13).
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bicse» (2). Esto quiere decir que el acto mismo de la percepcion reflexiva
lleva implicito la nocién de una anterioridad. Pero aun asi, aun cuan-
do la reflexion signifique justamente un «torcer hacia atrdsn, esto por
si solo no explica lo que ha motivado en el sujeto el principio de la
reflexién. Su motivacién hay que buscarla entonces en aquellos niveles
de una memoria sellada, ya sea cn la revelacion o «vision originaria»
del ser.

Ya hemos dicho que cl acto mismo de la captacién del ser ha su-
puesto ¢l paso de la criatura humana de un estado de expectacién
puramente instintiva a uno de positiva creaciéon cultural, pero con
respecto a esta cuestion del ingreso del hombre a la vida consciente,
muchos psic6logos o bidlogos han sostenido la teoria de una cvolucién
natural y emergente de sus propias emociones, hasta alcanzar la sin-
tesis de un nivel reflexivo. Th. Ribot, por cjemplo, ha indicado que
cl organismo posce por si mismo una «memoria» bioldgica, afirmando
en términos generales que «existe una forma inconsciente inferior -—scn-
sibilidad orgidnica—, que cs la preparacién y el bosquejo de una vida
cmotiva superior y consciente» (3).. También, por su parte, W. Kochler
ha llamado la atencién sobre la existencia de un principio de orienta-
cién emotiva que regula y habitiia el comportamiento de todo animal,
una especie de «visién» compuesta de elementos experienciales bdsicos
que le permiten reaccionar ante el mundo de un modo coordinado y
no siempre librado a la mera circunstancia del azar (4).

Esto indicarfa positivamente que cxisten rcacciones en la vida su-
perior consciente que no difieren, en su presupuesto emocional, de
las més clementales de la vida animal. Pero la diferencia tan notoria
quc hay entre el hombre como tal y cl reino animal del que procede,
¢s que cl hombre es auténomamente un cnte objetivador que trabaja,
como ha dicho Cassirer, en funcién de «una inteligencia y una imagi-
nacién simbélicas», vale decir, una personalidad que trabaja simbé-
licamente con la realidad del mundo, no aplicindose tnicamente a
un orden empirico de la orientacién vital, sino forzindola, re-credndola
en niveles de una comprensién ajenos a todo sentido de inmediata
utilidad y aprovechamicnto. Esto se obscrva especificamente cn la
forma como se da la representacién mitica de la realidad. «El mito
—indica Cassirer— no s6lo estd muy alejado de toda realidad empirica;
en cierto sentido, estd cn flagrante contradiccién con ella. El mundo
quc elabora parece un mundo enteramentc fantistico. Y, sin embargo,
hasta ¢l mito ticne cierto aspecto ‘objetivo’ y una funcién objetiva de-

(2) Enmunp HusskrL: Ideas relativas a una fenomenologia pura y una
filosofia fenomenoldgica, p. 103.

(3) Tu. RiBor: La psycologie des sentiments (Parfs, 1928), pp. 3 y ss.

(4) Worrcanc KorHLER: The mentality of Apes, cap. VIl (London, 1957).
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finida» (5). Es que el mito, en realidad, cs una representacién que par-
ticipa de una inteleccién ontolégica y no simplemente de las tensiones
reflejas de lo sensorial o lo instintivo. En este sentido, el mito procede
de intimas revelaciones que no son meros productos de una sensibili-
dad orginica, sino de algo mds, de imdgenes que corresponden a cier-
tas categorias del sentir humano claboradas ya por la inteligencia, que
intentan objetivar un principio de orientacién en ¢l mundo. Ellas con-
figuran, cn conjunto, una base de inteligibilidad que sirve al pronun-
ciamiento de los primeros contenidos del lenguaje. Sin embargo, no
puede decirse todavia que por las vias de un anilisis estrictamente
lingiiistico s¢ puede llegar a develar la funcién relacional de la con-
ciencia misma. Esta funcién es previa a la conformacién orgdnica del
lenguaje.

En verdad, la originaria «comunidad en el ser», de la que suele
hablar Cassirer, estd alejada o situada mds alli de toda consumacién
significativa de un lenguaje, sea mimico, representativo u oral; por-
que todo lenguaje, en tanto quc comunicacién a base de una significa-
cién sélo cxtrae su efecto comunicante no yzi del ser mismo, sino de
una «comunidad en el sentido». Dicho de otro modo, extrac su poder
comunicativo del proceso mismo de la simbolizacion y no del funda-
mento ontolégico que determina la funcién relacional de la concien-
cia. De ahi que resulte propicia esa diferencia, establecida por el propio
Cassirer entre cl simbolismo lingiiistico y el simbolismo mitico, en la
medida en que el primero «conduce a una objetivacién de las impre-
siones sensoriales», mientras que ¢l segundo «conduce a una objetiva-
cién de los sentimientos» (6).

Dec esto se deduce que el lenguaje propiamente dicho no manticne,
a diferencia de la pura ideacién mitica, una identidad total con el secr,
no lo objetiva ontolégicamente, sino que lo expresa o, simplemente, lo
describe dentro de esa dimensién scnsorial de los objetos, en tanto
que el mito, como intcligencia surgida de una revelacién, constituye
una inteleccién ontolégica pura, irreductible al lenguaje, porque lo
rcbasa con el sentimiento de una unidad originaria que obra como el
fundamento de toda conciencia rcflexiva.

Empero, por el camino del andlisis lingiiistico se¢ puede llegar, si,
a los niveles prerreflexivos o puramente intencionales de la percepcién.
En cste aspecto sus raices semdnticas retroceden al plano mais com-
pulsivo del inconsciente humano, pero no revelan por ellas mismas
ese principio trascendente que convalida cl sentir de lo sagrado o de
lo absoluto del ser. Ayudan a interiorizarnos en la contingencia causal

(s) E. Cassirer: El mito del Estado, p. 8.
(6) Ibidem.

—

16



de la conciencia, es decir, en esos modos tanto emergentcs como sin-
téticos que permiten reducir a hechos verbales sus propias impresiones
sensoriales, pcro en nada alumbran sobre el foco visionario de esa
«apercepcién» intelectiva de la revelacién que originé en el hombre
su actitud pensante. De donde pucde afirmarse que ¢l origen del mito,
como inteleccién del ser, no reposa en las primitivas formas del lengua-
je, ni siquicra en aquellas expresiones reflejas de la imitacién gesticu-
lar; corresponde, en su esencialidad intelectiva, al sentir mds radical
del hecho ontolégico de la conciencia misma.

Que el mito se convicrta luego, por la preponderancia cada vez mis
acusativa del lenguaje, en lo que sc expresa, se dice, se cuenta o se
relata acerca de un suceso que por su excepcionalidad restituye en el
hombre la «memoria del origen», sea la presencia majestuosa de una
montafia, de una caverna o de un drbol, que instantineamente asumen
la representacién del principio genealégico del mundo, cllo responde
mds bicn al impulso fictico de lo mégico. El mito ayuda aqui a es-
tructurar lo que ¢s propio ya de la actitud reverencial del temor o la
admiracién. Organiza las sccuencias del sentimiento, da sentido uni-
tario al proceso relacional de la simbolizacién. En otras palabras, cl
transfondo mitico sirve, en este caso, para proyectar una cxplicacién
hierofdnica del suceso mismo. Pero en tanto ¢l mito comienza a diver-
sificarse en estas clases de explicaciones circunstanciales, su funcién
se cspecializa. Deja de ser la ideacién suprema de una identidad con
el ser, para convertirse en lo que Bergson llamé una «funcién fabu-
ladoray.- Pasa a configurar asf la estructura de una relacién, de un
rclato, con todo cl interés que supone el orden relacional de un comien-
zo y un fin.

2

Pero yendo incluso mds alld de esta compulsion mdgico-poética en
que ¢l mito sc culturaliza, su propia raiz ontolégica nos lleva, clla por
si, al hecho sorprendentc de su aparicién en la mente del hombre.
Nos lleva al momento numinoso de la revelacién, a ese momento en
que la criatura participa extdticamente en la manifestacién univoca del
ser. Nada de lo dado existencialmente puede presumir esta emergencia
de un scntido superior de la realidad, pucs si lo irracional configura la
pura irreprescntatividad, el hecho de la revelacién, en tanto que funda-
mento creativo de la conciencia, no puede ser reducido, dada su incon-
dicionalidad csencial, al mero cfecto de una causalidad fisiolégica u
orgdnica. La idea de «realidad», en cuanto comprensién no sélo de la
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totalidad del mundo, sino de su procedencia formal y causal de un
origen, no puede ser concebida procesalmente, en su absoluta determi-
nacién de un comienzo y un fin, como resultado de un sentir indife-
renciado o puramente sensorial de un sujcto hasta entonces sumergido
en la irracionalidad. Es que la idea de realidad comporta ya una suerte
de integracién relacional, originada por una proposicién del ser mismo
cn la conciencia todavia difusa en su vaga aprehensién del mundo. La
sintesis final; pues, en que se expresa esta idea surge entonces radical-
mente de un contraste entre la sensorialidad organica de la conciencia
y este nuevo «sentir proposicional» que a clla sc incorpora. Whitehead
ha determinado el caricter de este scsgo proposicional al decir que
«semejante sentir no entrafia en si conciencia. Pero —agrega— todas
las formas de la conciencia surgen como modos dec integracién de ese
sentir proposicional con otros scntires, ya sean fisicos, ya sean con-
ceptuales. En cuanto a la conciencia, clla pertenece a las formas sub-
jetivas de tales sentires» (7).

Esta sintesis implica, por tanto, una acogida del ser que por su
propia univocidad funda en la conciencia un sentimiento de corres-
pondencia. Tal el cardcter de «creencia» que asume el ser en esta
experiencia luminosa de la revelacién. El ser aparcce asi como el
objeto eterno de toda disposicién o realizacién de la conciencia.
Whitchead describe este estado del siguiente modo: «Se denomina
creencia a un sentir, o se dice de él que incluye un clemento de creen-
cia cuando su dato es una proposicién y su forma subjetiva encierra,
como clemento definidor de su estructura emocional, cierta forma u
objeto eterno asociado a cierta gradacién de intensidad. Este objeto
eterno es el cardcter de creencia. Cuando cste caricter figura en la
estructura emocional, entonces, segin la intensidad implicada, el sen-
tir es hasta cicrto punto una creencia, cualquicra que sea por lo demds
su indole» (8).

Resultado de este estado radical de creencia es el mito, y su confor-
macién constituye, por consiguiente, la primera elaboracién consciente
del hombre acerca de lo real. Mas su recurrencia constante a ese prin-
cipio originario de creacién indica emotivamente Ja huella de un hecho
portentoso. Con esto se dice que el fundamento de la conciencia o su
«idea» primordial del ser no es mds que la memoria recéndita de una
revelacion que, en cuanto dato metafisico incorporado al sentir o al
pensar, no procede de la mera radicacién vital del hombre en el mun-
do, sino de un hecho epifdnico, excepcional, a través del cual el ser

(7) Cf. A, N. Writeneao: Proceso y realidad, p. 347.
(8 Op. cit, p. 361.
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se ha manifestado por primera vez a la criatura humana en toda su
proyeccién y en toda su promesa.

Porque, en verdad, la ancestral animalidad de la que ha ‘surgido
biolégicamente el hombre, por tratarse de un estado de absoluta
indistincién o indiferenciacién con ¢l medio exterior, no legitima por
si mismo Ja posibilidad de conformar una memoria de esta indole, ni
siquiera se la puede tomar como base de esos procesos sintéticos que
obraron en la criatura hasta determinar en clla su propio reconoci-
miento no sélo como un «ser puesto cn el mundo», sino como una
voluntad capaz de orientar cl orden wvisible de la realidad al orden
mvisible del pensamiento, tal como lo detalla ya, en sus primeros gra-
dos de desarrollo espiritual, su ingreso a lo sagrado. El sentido escato-
légico que sc patentiza cn csta operacién trasmutativa muestra, desde
un comicnzo, la existencia de una oricntacién mental de opucsta
direccién a los meros impulsos de la conducta animal.

La sola instauracién de esos 6rdenes inintercambiables entre sf de lo
sagrado y lo profano, que define inicialmente la antinomia del pensa-
miento arcaico, permite inducir de clla el predominio idcolégico de
una actitud ya radicalmente reflexiva del hombre, que no puede adju-
dicarse en sus fundamentos a aquella primitiva indistincién biolégica.
Por ¢l contrario, sélo es posible admitirla como resultado dc una situa-
cion de contraste, de desarraigo, sin duda motivada por un suceso
ajeno a su radicalidad en el mundo. Es que cl hombre como tal ha
comenzado por una ruptura, por un distanciamiento con el medio
exterior, Su asimilacién al orden de lo sagrado indica ya la presencia
operante de un espiritu. Porque, de otro modo, la sola inmersion de
sus sentidos en la mds elemental existencialidad instintiva no pudo
depararle por si, dada su complexién totalizadora, tan luego tal estado
de desarraigo y de aprehensién intelectiva del mundo.

Por lo que hoy sabemos, en la irracionalidad del inconsciente no
hay distancias ni grados, ni categorias representacionales que puedan
servir para distinguir la realidad objetiva de un orden y, menos ain,
la preeminencia de un sujeto reflexivo. Jung ya ha demostrado el
cardcter incompatible y limitrofe de su funcién. «A mi juicio—ha
dicho—el inconsciente cs un concepto limite psicolégico cn el que se
incluyen todos aquellos contenidos o procesos psiquicos que no son
conscientes, es decir, que no cstin de modo pereeptible referidos al
yo» (9). Ademis, el inconsciente repugna sicmpre la presencia o la
actividad de un pensamicnto objetivador. A este respecto, la moderna
psicologfa ha venido a mostrarnos hasta qué punto el pensamiento

(9) C. G. Juxc: Tipos psicolégicos, p. 509.

19



racional no alcanza a modificar ni penetrar siquiera la complexién
tumultuosa y multitudinaria del inconsciente. Asf es como, sin ningu-
na alteracién, siguc siempre en su nivel tenaz determinando formas de
conducta, inclusive en el hombre moderno, que muchas veces, por no
decir todas, se oponen y, mds aidn, se rebclan contra ¢l predominio
dc la vida consciente. Es decir, que sin cambiar en absoluto continda
actuando cn su nivel especifico, sin originar por ello nuevas formas
de pensar, aunque sus contenidos arquetipicos, desde ¢l punto de vis-
ta de la expresividad sensorial humana, sigan enriqueciendo sus formas
lingiifsticas, artisticas o religiosas. Pero ontolégicamente no aporta
ningin medio intelectivo nuevo.

Asf ocurre, por todo csto, que cuando se analizan los motivos que
pudieron dcterminar en ¢l hombre inicial la aparicién del pensamiento
simbélico, no sicmpre resultan convincentes aquellas teorfas que presu-
poncn un paso gradual o emergente de lo inconsciente a la vida refle-
xiva, Hay algo que no cs fortuito en este proceder y que nos lleva
a pensar que en aqucllos niveles expectantes de la animalidad pre-
humana ha dcbido darse no mds un acontecimicnto ajeno a la
direccion intrinseca del mero existir, esto ¢s, un acontecimiento tras-
cendental que conmoviéndolo al hombre en sus raices emotivas ha
dado lugar a un cambio fundamental en sus facultades perceptivas.

Lo esencial ¢ incondicionado de cse hecho supone una suerte de
hierofanfa. Se tratarfa, pues, de la manifestacién de una realidad
cualitativamente distinta de todo lo conocido hasta cntonces por cl
sujeto. Refiriendo, en consecuencia, csta manifestacién hierofdnica a su
propia csencialidad, esta reduccién gnoscolégica nos permite inducir
que csa misma manifestacién, al cvidenciarse en la conciencia, ya traia
de si, configurando igual sentir en ¢l 4nimo del hombre, una nocién de
procedencia, de anterioridad, como si proviniera de una realidad que
le es propia, y que siendo en lo esencial distinta a todo cuanto existe,
no carece por cllo del valor absoluto de lo real. Vale decir que se tra-
taria de la presencia misma del ser en su revclacién, csto es, cn esa
revelacién que proyectada sobre la conciencia, al ticmpo que la ilu-
mina, no parece proceder de ningin orden contingente.

Esta particular situacién ha constreiiido la conciencia a una percep-
cién transintelectiva dc lo esencial. La ha abierto a un principio
ontolégico ajeno a sus percepciones habituales, desarraigindola del
mundo, incluso de su propia existencialidad fisiologica. Dicho en un
lenguaje heideggeriano, la ha distanciado del cnte, cn un salto retros-
pectivo a la esencia del ser, haciéndole ver de csta forma el ser patente
que hay cn el ente, csto es, esa realidad esencial que coexiste con cl
ente, pero que no cs Ginicamente cnte, sino algo mds, el ser fundamental
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en él. De ahi que se haga necesario siempre distinguir del acto mismo
de la revelacién en la conciencia «aquello» del ser mismo que escapa
a la expericncia gnoseoldgica, es decir, aquello que con todo ha que-
dado irrevelado, retraido en el fenémeno mismo de la revelacién y que
opera, reflejamente, como pura memoria del ser.

En otros términos, que es necesario toda vez distinguir del instru-
mental cultural que representa simbdlicamente c¢n la conciencia
arcaica la idea ontoldgica de un comicnzo, lo supuesto que hay cn esa
idca, es decir, cse orbe absconditus del scr mismo, el que pergefidndose
en csa dimensién invisible de lo sagrado manticne irrevelada la natu-
raleza propia de lo epifénico. La base, por tanto, del hecho de la reve-
lacién no c¢s para la conciencia que inicialmente la ha percibido, ni de
indole dntica, ni responde su captacién a un proceso emergente del
propio inconsciente que, de lo contrario, habrfase trasmutado por si
mismo cn pensamicnto.

Todo esto quicre decir que si bien la revelacién se ha proyectado
sobre el fondo reflejo de la conciencia hunmana, la propia psicologia
dcl hombre no constituye su esencia, por mds que sean gestos los que
primcramente la expresen o reproduzcan tanto en los rituales o en
las ceremonias rcligiosas alusivas. Tales gestos, actitudes, movimien-
tos, secuencias ritmicas, no son cn el fondo mds que la manifestacién
de una comprensién afectiva del scr, pero atn asf el significado que
ellas transmiten cn nada sc refiere al basamento wvital cn que esas
modalidades fisiognémicas se plasman y comunican.

En primer lugar, cl gesto, cl ademdn, la articulacién del grito que
enmarcan ya la funcién representativa de esc pensamicnto originario
no son por si mismos mds que actos espontineos, puramente fisioldgi-
cos, que no entraiian ningdn significado que no sea la simple exterio-
rizacion de sus fases morfoldgicas. Configuran, en cste aspecto, los
modos funcionales de la expresividad humana. Pero de estas bdsicas
modalidades al gesto que se estereotipa y sc transforma en rirmo repre-
sentativo, al movimiento del cuerpo que se armoniza en secucncias
periddicas y llega, inclusive, a ser expresién hierdtica del transporte
mistico, como acontece en cicrtas formas patéticas del chamanismo
arcaico, hay un abismo de grados intelectivos, de adecuaciones ontolé-
gicas que los distancia cnormemente de esa basamento instintivo v
reflejo de la criatura original y que, de hecho, los muestra ya ligados
a un orden de pensamiento por su parte cada vez mds categorizado
y auténomo en s{ mismo.

En segundo lugar, esa misma rciteracion acompasada y litiirgica
que nosotros cncontramos en las ceremonias del mundo primitivo,
principalmente en el de la festividad de la «fundacién del mundop,
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aun a pesar de darse en el plano mds clemental de la imitacion ges-
ticular humana, ha dejado de pertcnecer, por su significacién simbé-
lica o alusiva, a ese nivel reflejo o psicopatico del hombre indiferen-
ciado todavfa en cl seno de la naturaleza. Por el contrario, se ha con-
vertido ya en una instrumentacién comunicativa de esa intuicion
ontoldgica de lo sagrado, es decir, en la representacién de un pensa-
micnto, de una categoria abstracta, por mds que se siga cxpresando
conforme a las reacciones gesticulantes de c¢sa vida clemental. Porque
lo que alli ya se intenta objetivar es sencillamente esa ideacién misma
del ser de lo rcal que la irrupcién o revelacién de lo sagrado ha deter-
minado en la mente.

Esto se ve, con mayor claridad, en aquellos actos de la primitividad
que Lévy-Bruhl ha llamado de participation mystique. Alli sc advierte
quc lo que opera cn tales trances no es simplemente ¢l fundamento
comunitario o gregario de la especic, cuanto una participacién en una
inteligencia inferida del hecho mismo que se representa. Lo que sucede
es quc el valor real de la participacién no reposa sino en la compren-
sién de una realidad ontoldgica trascendente a la cual convergen ya
todos los demds contenidos dc la vida cmotiva humana como a un
centro.

El mundo, en su giro periédico, con la instauraciéon de esa idea de
«centro» que proyecta maigicamente la inicial concicncia del hombre,
se vuelve en adelante, dentro de sus procesos representacionales, una
rcalidad sucesiva y dialéctica. Sc transforma por cfecto de cse estado
de radical indistincién en que todavia vive la criatura con respecto
al medio que la rodea, en la fluencia misma de un pensar, el cual
a su vez dimana de toda cosa. Mundo y pensamiento conforman asf
la univocidad de esc proceso simbdlico y mental que caracteriza, desde
sus origenes, a la conciencia mitica. Pues bien, dentro de esta reduc-
cion del sentido de lo real a un hecho uUnico ¢ indisoluble, puede decir-
sc que cl fundamento ontolégico del ser, aportado por la revelacidn,
ha comenzado a obrar ya en la direccién apetitiva de un imaginar.
Todo se dcsenvuelve conforme a la imagen unitiva que ahora rinde
la conciencia. En estc sentido su imago mundi no es sino el producto
inmediato de una relacién creada entre la idea esencial del ser, fijada
ya como foco universal del pensar, y la propia complexién fenoménica
del mundo que se mueve en un incesante devenir temporal.



Esta «imagen dei mundo», asi inserta en la representacién de este
pensamiento originario, no depende ya exclusivamente de esa bdsica
percepcion totalizadora del espacio que insume la sensibilidad orgé-
nica dc lo instintivo; surge mds bien de la incorporacién a la concien-
cia de esa nocién de «devenir» que procede del mundo, en cuanto que
éste, cvaluado ya como instrumento de lo real, empicza a ser enten-
dido como cosa que proviene de un origen dado. Tal es la forma ima-
ginativa en que la conciencia re-crea cl mundo. No obstante, la raiz
fcnomenolégica dec esta representacion no reposa simplemente en una
voluntad mégica; la capacidad transformante de la conciencia supera
ya todo fondo cmotivo. Se trata, por ¢l contrario, de un nucvo tipo dc
ideacién quec afecta incluso su conductismo vital. Esta absolucién de
poder provicne del hecho de haber transformado ella, al identificarse
con la rcalidad total del cosmos, la ley fisica de la causalidad (insita
por Jo demds en su propia estructura fisiolégica) en una proyeccién
finalista, esto cs, en una ley volitiva, apetitiva, que refleja la accién
de su mds intima tendencia a la facticidad.

En csto radica el fundamento constitutivo de su intencionalidad.
Asi, pues, el acto mdgico de la re-creacién o fundacién del mundo
cn que se cxpresa justamente csta tendencia fictica de la conciencia
representa a su vez una asimilacién de los procesos naturales del
devenir temporal de la tierra. En verdad, la forma periddica que el
acto de la fundacién del mundo asume en los oficios magicos de la
primitividad sc debe principalmente a una reduccién de los ciclos
estacionarios del afio al campo de esta intencionalidad apetitiva. De
ahi que ellos acaben por configurar las alternativas ciclicas del ser
aprchensivo de la conciencia misma.

En estos cstadios de la primaria integracién del pensamiento, toda
idea de tiempo es reducida apetitivamente a ctapas semcjantes al curso
de la vida humana que se describc biolégicamente en sus diversas
cdades de infancia, juventud, madurez y senectud. A esta peculiar
concepcién del tiempo, en que éste es experimentado ¢n la periodicidad
y el ritmo del existir humano, Cassirer la ha denominado ¢l «tiempo
biolégico» y, a este respecto, segin comentan H. y H. A. Frankfort,
«desde las épocas remotas se han concebido las manifestaciones del
tiempo en la naturaleza, la sucesion de las estaciones y los movimientos
de los cuerpos cclestes, como signos de un proceso vital que es seme-
jante y cstd relacionado al de la vida humana» (10).

Pero lo mis singular de csta concepcién es que en funcién de clla
el hombre arcaico procura no sélo entender la proyeccién del mundo

(10) H. y H. A. FraskrorT y otros: El pensamiento prefiloséfico, p. 39.
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como una crealidad de la vida», sino consumar magicamente, por me-
dio del acto reiterativo de la fundacién o re-creacién periddica del
mundo, la voluntad de un renacimicnto. Porque lo que se expresa aqui,
mas alld de la estricta contumacia de lo mdgico, es una idea de indole
mitica: concertar o retomar ¢l mundo en su «edad primeran. Roger
Caillois ha dicho, al analizar este fenémeno de la festividad de la
«re-creaciéon del mundo», que renaciendo éste, ¢s decir, «impregnindose
en csa eternidad siempre actual, cn csa fuente de Juventa de aguas
sicmpre vivas, es como tendrd posibilidades de rejuvenecerse y encon-
trar de nuevo la plenitud de vida y de robustez que le permitird
afrontar el tiempo para un nuevo ciclo» (11).

La «cosmogonizacién» del mundo quc proyecta csta idea radical
no es, como pucde observarse, al menos para esta naciente conciencia
humana, un hecho que haya nacido exclusivamente de la pura radi-
cacién espacial del hombre, sino de una toma de conciencia de su
propio drama cn él. Esta actitud ya revela un cambio esencial en sus
percepciones, un descubrimicnto de su propia interioridad reflexiva
que le permite reconocerse a si mismo como una criatura arrojada
a las vicisitudes del desgaste, el dolor y la muerte que el mismo mundo
le depara irreversiblemente. Su ruptura con ¢l implica un nuevo cstado
de presentidad, en el que tanto se le hacc evidente la complexién
material del mundo, como el sentido de esa integridad trascendente
que con ¢l sc realiza y que absorbe por lo demds su propia existencia.
De cste modo, al santificarlo con la idea de su origen divino, el
hombre santifica su propio existir. Dicho de otro modo, al sacralizarlo
en una idea discontinua del espacio que establece el «circulo sagrado»
de su origen, su «centro» capital, el hombre restituye a la vez cl ni-
vel de una fertilidad primcra. Entra asi en el mundo mitificado de sus
potencias genecracionales, dondc habitan los seres dispensadores de
la vida.

Las imdgenes totémicas encarnan esta relacién exultante. «La fiesta
—dice a cste respecto ¢l propio Caillois— se celebra de este modo den-
tro del espacio-tiempo dcl mito y asume la funcién de regenerar el
mundo rcal. Suele escogersc con cste fin el momento del renuevo de la
vegetacién y, si cs posible, aquel cn que abunda el animal totémico.
Se acude al lugar donde cl antepasado mitico ha creado la especie viva
de la que procede ¢l grupo, mediante una ceremonia que éste ha
heredado y que solo él es capaz de realizar debidamente» Lucgo
agrega: «Sc trata, en efccto, de hacer presentes y activos a los scres

(11) Rocer Canyors: El hombre y lo sagrado, p. 122.
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del periodo creador, tnicos que poseen la virtud mdgica de conferir
al rito la cficacia deseada» (12).

La misma ceremonia enmarca, sin duda, un sentido deslumbrante
de la realidad. Ella compone csa visién paradisfaca de la participacién
o conversién de los seres. Todas las cosas, todos los hechos naturales,
en estos momentos primigenios de la comunién con lo divino, ponen
de relieve la propicdad de un acontecer eterno, siempre actual y vivi-
ficante, en que todo se categoriza dentro de un ticmpo sagrado, el
Gran Tiempo de la procreacién, el cual, a la vez que establece la
presencia del origen, borra de la mente toda nocién temporal de un
devenir profano. De ahi el médulo de repeticién en que irrcfrenable-
mente acaba instrumentdndose el mito. En adelante, todo suceso, todo
acontecer rcal habrd de ser entendido como reflejo de un proceso
universal que necesariamente se repeird en ciclos venideros.

Es el estado que transporta un sentimicnto de integridad, la
memoria dorada de una plenitud de usufructo y gratnidad que ha
sellado el corazén del hombre con el candor de una imagen ingenua.
Pucde decirse, en consccuencia, que todas estas representaciones o cere-
monias mitico-mégicas configuraron, teniendo cen cuenta la intencio-
nalidad recéndita que las determind, una especic de absolucién de la
misma fatalidad de vivir. Fue un modo de coordinar telcoldgicamente
las vicisitudes del diario transcurrir dentro de una ley imaginaria que
preserva cn si misma la integridad de todo lo dado. Y no sélo esto,
un modo de enajenar cn lo sagrado el giro de la destruccién y de la
muerte. O, mds ain, una refutacion, ya no solo de la profanidad de
un tiempo imprevisible, sino de esa ley de la causalidad fisica, puesto
que ella, en dtltimo término, es la que promueve, inevitablemente,
la cxistencia del mal, de la enfermedad, de la escasez y los cataclismos
naturales.

As{ fué también cémo el hombre, por medio de estas constantes
transposiciones absolutorias, entrd, finalmente, en el manejo de un
pensamiento agénico y contradictorio. Su tendencia finalista no hizo
sino agudizar en su mente la oposicién de rcalidades antitéticas, y en
este jucgo irreductible, en la medida en que su pensamiento progresi-
vamente iba reconociendo la impersonalidad del cosmos, terminé por
retrotraersc a su propia circunstancialidad y dcbilidad en ¢l mundo.
En muchos casos se replegé en la intimidad de sus simbolos, y ¢n
otros, proyecté su porvenir sobre la base de una incitacién a la lucha.

El gran investigador J. Georges Frazer ha descrito, con toda pro-
piedad, este paso de una plenitud originaria a un desaliento posterior,

(12) Op. cit., p. 123.



motivado justamente por el propio desarrollo intelectual del hombre.
En un comienzo, dice, «para los pueblos primitivos, los agentes sobre-
naturales sc han considerados muy poco superiores al hombre y a veces
ni eso, pues podian aterrorizarlos y coaccionarlos para que cumplieran
su deseo: en este nivel intelectual ¢l mundo es contemplado como una
gran democracia; a todos sus scrcs, ya naturales o sobrenaturalces, sc
les supone situados cn un plano de igualdad suficiente. Mas con cl
desarrollo dc sus conocimicntos, el hombre aprendié a ver con mds
claridad la inmensidad de la naturaleza y su propia pequefiez y debi-
lidad ante su presencia. El reconocimiento de su propia ineficacia no
le aporta, sin cmbargo, la correspondiente creencia en la impotencia
de csos seres sobrenaturales con que la imaginacién pucbla el universo;
por ¢l contrario, acrece la idea de su poder porquec el concepto dei
mundo como un sistema de energias impersonales actuando en virtud
de leyes fijas e inmutables, ain no le ha iluminado o ensombrecido.
Kl germen de la idea lo tienc scguramente y actia por ella no sélo
cn arte mdgico, sino también en muchas ocupaciones de su vida
diaria. Mas la idca permanecc sin desenvolverse, y en cuanto que
intenta explicar ¢l mundo en que vive, lo representa como la manifes-
tacién de una voluntad consciente y agente personal. Si ¢l se siente
tan débil y pequeiio, jcudn inmensos y poderosos debe juzgar a los
seres que dirigen la gigantesca maquina de la naturaleza!» (13).

En esta retraccion, pues, a la vez reverencial y cognoscitiva, puede
decirse que es la propia conciencia la que entra en crisis. En verdad,
sus bdsicas percepciones prerrcflexivas, ‘sus raices fisioldgicas subya-
centes cn Ja irracionalidad, lejos de abrirse y dar lugar a formas emo-
tivas mds elevadas o propicias para el raciocinio, se vuelven cada vez
mds tenaces y coercitivas, El hombre empicza a tener la sensacién de
que ha sido precisamente su propio conocimiento la causa de su caida
cn la temporalidad insustancial de la vida y la muerte, y también la
de la pérdida de su antiguo cstado paradisiaco. Frente a cste complejo
de culpa, la consumacién de lo mégico surge como una reaccién purga-
tiva en cl recéndito anhelo de volver otra vez al seno claustral de esa
naturaleza todopoderosa de la que procede la vida.

4

Dec cste modo es como ha comenzado a producirse cn el hombre
primitivo esa actitud de repudio hacia su propia historicidad. Rebelin-
dose, en tan secreta ansiedad o insatisfaccion, contra esa ley del espi-

(13) Frazer: La rama dorada, p. 122.



ritu humano que lo proyecta al porvenir, ha venido a ingresar asi,
paulatinamente, en los niveles de la regresién y del salvajismo. Y ¢l
propio mito cosmogénico, que en un principio sirvié de interpretacién
o explicacion del origen procesal del mundo, ha terminado también
por transformarse, en estos trdmites convulsos del terror, en una pura
alegoria reverencial, cn esa instancia coercitiva. y social de la repeti-
cion. Sc -convirtié en una ley intransgredible, cargada de designios
punitivos. Y asi el «circulo mdégicor» de la sacralizacién del espacio
devino en el dmbito cerrado y prescrito de la prohibicién. Aparecié
¢l sentimiento purgativo del sacrilegio y con él comenzaron a proliferar
los ritos sangricntos de la punicién y la venganza. Recrudecieron los
sacrificios humanos junto al desenfreno de la sexualidad, motivados
muchas veces por la necesidad de alcanzar un estado de alicnacién
cn el paroxismo, todo lo cual llevé al hombre primitivo a forjar una
idea de la liberaciéon basada cn la transgresién misma, situacién ésta
quec pucde observarse en ciertas festividades sacrilegas, como asi tam-
bién en la parodia grotesca de lo sagrado (14).

En otras palabras, que el inconsciente encontré c¢n estos trances
vesdnicos de la regresién su vdlvula de escape. Y desaté sus demonios,
poblando la conciencia mitica dec alucinaciones y fantasfas tencbrosas,
hasta convertir la funcién fabuladora de la imaginacién cn aprension
y fuente inagotable de temores. Se cntré en el mundo abrumador del
animismo, con sus imdgenes y tabucs infernales. Surgié el hechizo
como una forma paralizante dc la voluntad; la brujerfa sc convirtié
directamente en la prictica de la malignidad, y ya dentro de este pro-
ceso de perturbaciones y credulidades, ¢l chamanismo institufdo ya
como una funcién privilegiada dec sujctos cxcepcionales ¢n cstas clases
de proclividades, acabé por alegorizar ¢l mito en las formas descrip-
tivas de una aventura singular, librada en el mds alld por el transporte
posesivo dc estos individuos, lo cual destaca ya el proceso de jerar-
quizacién del oficio especificamente religioso.

Asi, pues, en estos trimites, toda forma dc memorizacién del ser
universal de la originaria revclacién, pasé a constituir el patrimonio
scllado de la vida inicidtica, dnicamente posible de asir o de participar
a lo largo de un ingreso cn una ritualidad preparatoria y sclectiva,
Nacieron los mistcrios y todo esto, ya sea por cl efecto de una rituali-
zacién de las funciones sociales o de la jerarquizacion de las funciones
mdgico-religiosas de la tribu, convirtiésc cn el fundamento omnimodo
de cualquier principio de autoridad.

El poder como una fuerza dominante, surgida de la repeticién y el

(14) Cf. Canrois: Op. cit., cap. 1V.
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inconsciente, terminé encerrdndose en su circulo soberano, con sus
oficiantes y taumaturgos, hasta aislarse del scno comunitario y centra-
lizarse cn la persona del jefc omnipotente, de hecho mitificada. Asi, el
mito que cn un comienzo tuvo, por su caricter ontolégico universal,
el valor democrético de una participacién undnime tanto c¢n lo cognos-
citivo como en lo soterioldgico, al punto que «imitando-—como ha
dicho M. Eliade— los actos ejemplares de un dios o de un héroe mitico,
o simplemente relatando sus aventuras, el hombre de las sociedades
arcaicas se sustraia del tiempo profano, incorpordndose mdgicamente
al Gran Tiecmpo, al tiempo sagrado» (15), fué perdiendo su eficacia
reparadora y espiritual. Y si bien siguié subsisticndo por largos siglos
cn el plano de las tradiciones nacionales, su contenido cognoscente se
ttransformé en dogma. Asumié cl cardcter de lo paradigmdtico y de lo
ahistérico, con lo cual se agudiz6 atin mds la ley social de la repeticién
y el acatamiento. .

Su cnervamiento cada vez mds rigido y autoritario sirvid, de esta
forma, para consolidar ese principio cmergente del Estado que como
fundamento de toda organizacién social coercitiva ya habia comenzado
a erigirse sobre las bases del propio inconsciente colectivo, como un
sistema cosmogoénico fundado en ¢l predominio cada vez mdis acen-
tuado de lo contingente sobre lo espiritual. Con la aparicién, pues, del
Estado se imicia verdaderamente ¢l proceso de terrenalizacion del
hombre, en que sc forjard precisamente, como un desideritum de la
fatalidad, cse sentido radical de la vida como lucha c¢ inquietud
perennes.

Porque, dc otro modo, lo que estaba ocurriendo en realidad, para-
lelamente al crecimiento y formacién de las razas y sociedades huma-
nas ya dominadas por el predominio cada vez mds acusativo de la
lucha por la vida (que transforma a su vez la voluntad de supervi-
vencia en voluntad dc poder), era cl comicnzo del desplazamicento'y la
cxpansion humana sobre la tierra. Este fenémeno, cuyas causas todavia
sc inscriben cn el plano de lo conjetural, donde siguen siendo vélidas
aqucllas interpretaciones que lo reficren, ya sca a migraciones apaci-
bles en la busca de regiones propicias para la manutencién, o bien
a la inquietud que cn cl hombre despicrta lo desconocido del mundo,
allende el horizonte, y que a veces asume ¢l caricter dc un asalto o de
una conquista, por cjemplo, en cl impulso desbordado de la horda,
configura el cuadro dcterminante dc esa disputa que, en términos
gencrales, pucde cxpresarsc como la lucha inicial por la hegemonia
del mundo.

(15) Euapne: Op. cit., p. 18.



La aparicién de este sentimiento del poder y la consolidacién del
Estado implican, de facto, ¢l somectimicnto dc los individuos a un
principio de soberania fundado no sélo en el acatamiento general, sino
en la divisién del trabajo que, en muchos casos, equivalia a la escla-
vitud misma, sobre todo en aquellos aspectos de la productividad eco-
némica y el servilismo. Arrastrada entre tanto por estos procesos
dindmicos que precanuncian el surgimiento de la historia, la tradicio-
nal concicncia mitica terminé por naufragar en estos trances de la
sumisién colectiva, ¢n la pura existencialidad refleja del magismo an-
cestral. La razén de este retroceso hacia la angustia se debe a que el
Estado hizo dc la magia su forma de dominio. Los hombres entraron
asi cn los ciclos de un gregarismo compulsivo, movidos por el terror
al exterminio o a la devastacion de los grupos aguerridos. Pero entra-
ron divididos ya en estamentos sociales, dada su especializacién cn los
medios productivos, frente a csos grupos privilegiados y detentores
del poder. En este sentido la magia sirvié de fundamento a esas regre-
sivas tendencias idoldtricas ante la autoridad constituida.

El mundo humano sc sobresaturd de idolos vigilantes que por su
propia concentracién de signos amenazadores dcjaron de aludir, en
cuanto a su omnipresencia voluntarista, al fondo liberador de toda
religiosidad, simbolizando, por el contrario, potencias teldricas o des-
tructivas en fetiches o efigies de dioses luctuosos, a los efectos de
cmpequeficcer ain mds la congénita debilidad natural del hombre.
Visto, pues, este complejo de fuerzas en las proporcioncs de una crisis
espiritual, parcciera que este insurgente culto por los poderes anfmicos
de la naturaleza hubiese comcnzado a interferir, como una solapada
respuesta de la vieja irracionalidad, en las relaciones primordiales del
hombre con la divinidad superior. Tal es ¢l resabio de pecaminosidad
que se advierte en la marcha de esos movimientos convulsos del hom-
bre hacia su propia idolizacién historicista.

Es que el fundamento intencional de la conciencia, en su faz pura-
mente existencial, tienc de si un fondo de agresividad que el pensa-
miento mismo no puede gobernar. A ello se debe, por tanto, esa des-
dichada y tenaz oposicién de todo activismo frente a las formas con-
templativas y reflexivas que participan de la trascendencia. En sus
extremos irreductibles sc da ya ese campo de polaridades y contra-
dicciones en que sc¢ moverd el hombre en adelante. Micntras tanto,
en este proceso de terrenalizacién de la criatura humana, la nueva
fuerza que determina el dinamismo de la accién moverd el gran poder
de las nacientes sociedades multitudinarias no sélo al empuje de otras
formas de vida, sino también a la destruccién insensata de todo lo
logrado espiritualmente por el hombre arcaico. El fetichismo mégico-



haturalista proliferard en un politefsmo de tipo mitoldgico, y a este
hecho se debe la conformacién de esa impenetrable masa de leyendas,
rclatos, admoniciones que se perciben en las culturas de la protohis-
toria. Todo ese material alegérico, amasado y rehccho sobre los resi-
duos del primer contenido ontoldgico del mito, indican el fenémeno
dc una retraccién ante lo metafisico. Esas formas acribilladas de terro-
res profundos ponen de relieve, en todo caso, no lo que pertencce al sen-
tido liberador de la trascendencia, sino lo que corresponde ya a la
simple contingencia agénica del existir.

Tales ideacioncs legendarias, recogidas ya en las mitologias nacio-
nales, tratan ahora dc hazafias heroicas o de motivos folkléricos, que
st bien son llevados a categorias de acontecimientos divinos, no se
apartan por cllo dc sus basicas implicacioncs cténicas o temporales.
En rcalidad, esta floracién tan diversa e inextricable de leyendas que
aclimatan las mitologias populares, corresponde tanto a los estadios
dec las luchas hegemoénicas como a las primeras técnicas del cultivo
de la tierra. Tan pronto traen, desde cl fondo de un pasado inmemo-
rial, el recuerdo de una crrabundez némada que ba terminado al pro-
ducirse el asentamiento final del pueblo cn una regién determinada,
como cxaltan la defcnsa de sus lares contra la violencia o el acoso
de enemigos periédicos, o alegorizan la lucha contra lo inhospitalario
del suclo en que habitan, o, con 4nimo reverencial, componen una
poetizacién dcl paisaje que los rodea. Pero todas estas imaginerias que
en principio enriquecieron cl patrimonio de obscrvaciones de las cld-
sicas ciencias histdricas y antropolégicas, indican ahora, tras la trama
de sus perpetraciones magico-miticas, un hecho capital. Muestran, a
través de ese gran desplicgue de la fantasia primitiva, que no sélo
ha habido en los pueblos prchistéricos una concrecién fictica de sus
necesidades vitales, sino también un eclipse del sentido ontolégico de
la trascendencia.

Esto sélo servirfa para confirmar el punto de vista psicoanalitico
de que todo retorno a la naturaleza implica, por si mismo, un acto
regresivo. Es cuando la ponderacién de lo exclusivamente vital oprime
y absorbe a falta de otra compensacién que la libere de su propia
tenacidad y fatalidad. Es, ademds, el error que conduce a la disolucién
de las culturas y que ya desde un fondo ancestral parece haber puesto
en la cxistencia humana ese sello irreversible, casi comparable a una
maldicién, de no hallar sino desconcierto y perturbacién en la lucha
por la vida.

Es que el triunfo de esta decisién voluntarista, como fundamento
de un pecado, acaba per reclamar para la vida terrenal el mismo
poder de los dioses. En el fondo, no es otra cosa que el reflejo de ese



trauma vital de la conciencia de queret ser clla misma el todo de la
rcalidad. Su actividad intencional se presenta, de este modo, como una
lucha intima por conciliar los contrarios que se dan en su scno; su
facticidad, como el intento de transformarlo todo en su propia realidad
cxistencial. Asi, operando a través del hombre originariamente reve-
lado en su intimidad, la conciencia se vuclve sobre el mundo y lo
toma como el instrumento de su recéndito deseo de scr el principio
absoluto del universo mismo, ontologizdndolo de esta suerte, cosmo-
gonizdndolo como «recalidad de la vida», para lo cual sc sirve de esos
inveterados actos reflejos de la expresividad humana que, cn tal pro-
yeccién, adquieren por lo mismo un valor mégico y consagratorio.

La conciencia acaba asumiendo asi, en funcién de ecse fondo de
religiosidad dejado por la revelacién esencial, ¢l grado supremo de una
subjetividad que se consagra a si misma como fuente de¢ todo conoci-
micnto. Porque aun cuando la conciencia se describa univocamente
como conciencia absoluta del «todo», es decir, como entidad viviente
del scr, lo cierto es que clla, aspirando a su propia esencialidad
ontolégica, no deja de apoyarse, en su afin de conocimiento y de
realizacién, en la propia cxperiencia humana. Enceguece al hombre
cn una falsa ideacién totalizadora, pero sin duda halla en la medida
de lo humano su propia redencién. Tal incidencia fortuita es lo que la
emparenta finalmente con el espiritu, por las vias de esc misterio de
la encarnacién.

Pero cn tanto que pura conciencia fictica, clla misma nicga csta
posibilidad de integracién. Y esto fué lo que le sucedié a la conciencia
mftica en su desborde hacia la idolizacién o idolatria del mundo.
Acabd alegorizando toda representacién de la realidad en base a los
arquetipos claborados en los niveles mds oscuros de su apctencia de
dominjo. Sélo el paso del hombre al raciocinio y la reflexién que sc
da en los comienzos del «tiempo-cjen de Jaspers, logré restituirle otra
vez, a esa conciencia colectivizada del mundo tardio de la prehistoria,
su verdadero sentido trascendente, como conciencia ya eminentemente
humana y creadora.

Porque lo cierto es que los siglos, a pesar de estas cadticas formas
de la inicial terrenalidad, no lograron borrar la memoria de ese origi-
nario deslumbramicnto del hombre en quicn vino a darse, in illo
tempore, cl trasvasamiento del espiritu, abriéndolo desde entonces
a una idea de la vida que no sélo reclama el bien de su supervivencia,
sino algo mds: la construccién undnime del porvenir como adveni-
miento de ese mismo espiritu que lo induce. Por ello se entiende que
en el momento de la revelacion originaria el hombre se haya descu-
bierto a si mismo en toda su transparencia espiritual y haya sentido
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casi como suya, en ese instante de tan portentosa comprensién, la
presencia de quien realmente advenia en su plenitud. G. van der Leeuw,
al hablar del trance de la revelacién, ha sefialado ese sentimiento pose-
sivo y numinoso que de él trascicnde: «Si ¢l hombre reflexiona sobre
si mismo, se considera, sin duda, como alguien que marcha en un
camino dirigido hacia ¢l mundo, pero sabc muy bien que aquel que
en realidad recorre el camino no es ¢l, sino Dios» (16).

Emilio Sosa Lépez
Fragueiro, 1.127
COr1OBA (ARGENTINA)

(16) G. van DER LExtw: La religion dans son esence et ses manifestations.
Phénomenologie de la Religion (Parfs, 1948), p. 562.
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PINTURA FIGURATIVA

POR

ALONSO ZAMORA VICENTE

La tarde inverniza se va escwrriendo, agazapada, escapiandose de
las primeras luces, de los faros de los coches, rasgindose en los brillos
del asfalto con lluvia. Algunas gentes se quedan un instante paradas,
curioseando el trajin de las mujeres elegantes, picles al hombro, taco-
nes altisimos, que bajan de los autos lujosos, de los taxis llenos de
mascotas y abolladuras. XKl portero, los pantalones planchados y los
botones dorados dec la gorra brillantisimos, olorosos a amoniaco, re-
coge las invitaciones con una breve inclinacion. Por la acera, una ven-
dedora de loteria y cigarrillos, mal tapados la cabeza y los hombros
con una tela pldstica, ofrece, terca, su envidiable fortuna a todos los
que llegan, que la apartan sin hablar, acabando cllas de cerrar sus
grandes bolsos de cuero, alisindose ellos las solapas del abrigo, cl ala
del sombrero. Cuando la lotera logra vender algo-—una caja de ceri-
llas, un par de cigarros, un décimo-—echa una carrerita hasta la garita
de la castafiera, junto a la esquina, recuenta cl dinero a la luz del
carburo, acerca las piernas al fogoncillo, se frota las manos contenta
y vuclve a iniciar su clamorosa oferta de felicidades, desparramada
bajo la lluvia,

Mansa, grucsa, acompasada lluvia de febrero. A veces en la es-
quina, se para un autobis o un tranvia, ya las luces radiantes. Y un
grupo desciende, se acerca, agachado, al refugio de los aleros, su-
biéndosc los cuellos, huyendo de los paraguas y, arriméandosc a las pare-
des, se dirigen corriendito, ridiculo trote, al portal de la exposicion,
donde el portero, implacable, exige la cartulina. Y van llegando, lle-
gando, gentes scrias que descienden de su dltimo modelo, un chéfer
obsequioso mojindose la calva al quitarse la gorra y abrir la porte-
zucla, de donde sale un bastén lo primero, inmdvil su propictario en
¢l asiento hasta que el chéfer se cuadra, y van llegando los aficionados
y los criticos, manando de su modesto cuatro-cuatro, que pueden dejar
en cualquier lado, incluso en el jardincillo de la plazucla frontera...
Y van llegando los estudiantes de Bellas Artes, con su trajes diversos,
algunos con pantalén de vaquero y grueso jersey, la pipa apagada y la
barba crecida, y llegan los becarios del Instituto de Acercamiento y
Coopceracién Intercontinental, con detalics dc los paises de¢ origen en
el vestir (un poncho, un sarape destefiido, una chilaba, generosos rebo-
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zos), y surgen los fotdgrafos de los periddicos, y los del noticiario, y los
encargados de la radio y la television, quizd algin policia... Afuera,
algunas parejas de novios que regresan del trabajo, se detiencn un ins-
tante, apretadas bajo ¢l paraguas diminuto, con alguna varilla rota,
y contemplan, envidiosos del calor del interior, los abrigos de las sefio-
ras, el gesto digno y estudiado con los cigarrillos, la postura de los
estudiantes ante los cuadros, ojos entorndndose, el pecho hacia afuera,
el peso sobre una pierna, avanzada la otra en dngulo, los brazos en las
caderas, ligero y pausado echar cl pelo hacia atrds... Quizd esté arre-
ciando cl chubasco, ya no traen gente los tranvias, ya los curiosos pasan
apresurados, cuando las cortinas, lentas, pausadas, también un rumo-
roso calor tictil en su deslizamicnto, se cierran sobre las lunas de la
Gran Sala de Arte Internacional ¢ Indigena (SAII), dejando ver sola-
mente, entre ellas, y el cristal, el gran anuncio dorado: Exposicién Paco
Palmberg. Oleos. De 7 a 9, el vaho del interior amontonado en los
cristales, vanamente y derritiéndose. ..

%

Los cuadros de Pamberg chillotean desde las paredes, arménica-
mente distribuidos, un vivo color y una multiple temdtica. Retratos
de escritores, politicos, prelados, mucha naturaleza muecrta muy sucu-
lenta y olorosa. Paisajes de una delicada transparencia, donde unos
toros paciendo traen al bullicio de la exposicion un halo de bucolismo,
y campos de pan llevar, dorados, lejanisimos, donde unas figurillas
rojas, agachadas, se ganan, segando, el pan nuestro de cada dia. Unas
cuantas damas enjoyadas, opulentas, se disponen a colocarse un largo
guante, o a retirar de su frente una mantilla de blonda, o sosticnen
infatigables un brazo sobre un alfé¢izar, detrds dcl que una serrania
azul y blanca se insinda. Escecnas de caza, los rifles ya vacios y las
preseas a la espalda. Una marina gigantesca, el mar alborotado contra
las rocas. Las gentes van y vienen, susurros admirativos, alejindose de
las telas, acercdndose de nuevo, leyendo reiteradamente el catdlogo. El
calor alli dentro empieza a notarse. Felicitaciones, sonrisas, apretones
de manos, sudor. Los camareros han comenzado a servir copas a los
asistentes.

En un dngulo de la sala, sobre el rojo sofd, el artista dialoga, agi-
tando su whisky, con Vera Polawsky, ilustre critica de Danza y Plds-
tica, revista ilustrada mensual, edicién en tres idiomas:

—iMaestro! ;Qué exposicién! ;Qué triunfo! —declara Vera, ojos
al cielo, su gran nariz enrojecida, la dentadura desigual y negruzca aso-
mando detrds de sus erres gordezuelas—. jSuceso sin precedentes!
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—jVera, no me avergiiences! —melifica Palmberg—. Hieres mi sin-
cera modestia !

—ijTienes gracejo latino, Paco!

—iPor Dios, Vera! jEres tnica!

—Oye, Paco. Yo queria que hablaras al publico acerca de tus cua-
dros. ¢De qué aviso eres ti?

Uno sofoco insidioso sube arrollador a la garganta de Paco Palm-
berg. Sinccramente azorado balbucea:

—Yo, Vera, yo... (Yo no pienso nada!

—Ah, qué rebueno! Ya verds ahora. Dentro de pocos minutos son
a arribar los de la radio. jLos técnicos! jLos aparatos!

Las conversaciones han rebasado ¢l muro pudoroso del susurro.
El ruido comienza a ser grande, auxiliado por las copas de sangria,
de zumos, de whisky, de jerez dorado. Los cstudiantes asaltan furti-
vamente las bandejas cargadas, acechando el paso de los camarcros.

~—iChicos, qué sandwuiches!

—;Fenémenol

—¢Has probado las salchichitas?

—iRicte th de las de los cuadros!

Poco a poco, los corrillos se van haciendo, entrecruzdndose las con-
versaciones, despoblindosc las bandejas. Frente a un gran lienzo que
representa la batalla de Otumba, un grupo dc distinguidos visitantes
se¢ extasia cn emociones patridticas:

—;jQué barbaridad! jQué cxactitud, qué conocimiento de causal
—gimotea altisonante don Remigio Valdelagos y Ruiz de las Tejas,
Jefe de Administracién de primera clase, Ministerio de Instruccién,
Secci6n Filmotecas—. (Fijese! ;Observe, obscrve usted, marquesa, con
qué rigor estd tratado todo: los trajes, los caballos, las lanzas, cl ges-
to... jY ese perro...!, ¢qué me dice usted dc ese perro? jQué exce-
lente guién educativo! Pronto tendremos un documental! jLo pa-
gard el Gobierno!

La marquesa, un revuelo de guantes, picles, enorme bolso, breve
velito sobre las arrugas de la frente, los impertinentes en agresivo mo-
vimiento, se incorpora al didlogo:

—iLa batalla de Otumba! Las guerras de Flandes, ¢no? jYo no
sabfa que por ahi hubiesen gastado esos vestidos! ¢No se tratard de
un error? jEstos pintores modernos! jMe han dicho que en una igle-
sia de América han pintado a los Reyes Catdlicos desnudos!

—jAlgtin excéntrico revolucionario, sefioral —se escandaliza don Re-
migio.

—iClaro! {Eso parece naturall
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—iPoco respeto a nuestras nobles tradiciones! ¢Qué digo, nobles?
jGloriosisimas!

—ilgnorancia dafiina!

El scfior marqués coincide en las lamentaciones. La marquesa se
acerca los impertinentes a los ojos, y los aparta, stbito rubor cada vez
que su mirada tropicza con un hombre medio desnudo. Algo intran-
quila dice a su marido:

—;Vimonos de aqui, Ignacio! jPreficro los bodegones! jNo fal-
taba mds!

—;No exageres, Fanny! {Es una obra de arte!

Fanny y su esposo atraviesan los grupos en direccién al muro opues-
to, envucltos por periodistas, amigos, incondicionales. Fanny acabard
comprando una naturaleza muerta. Confidencial, susurra a su marido
cn un ripido aparte:

—Ignacio, ¢no crees que todos estos retratos estin muy favorecidos?

—iLa pintura y la poesia se dan la mano, Fanny!

—Mira, déjate de pamplinas! jMe vas a decir a mi que aquella
Cindida Abdsolo ¢s cllat jSerd cuando tomé la primera comunién!
Y un vestido asi no lo ha tenido en su vida. jVamos, hombre!

—;No te pongas asf, hija mia! jEl arte ¢s cl arte!

—;iNo me irds a comprar un cuadro de esos grandes! ;Qué i eres
capaz de todo! ;A ver dénde lo ponemos!

-—jYa te consultaré!

Los periodistas toman notas, mientras los agentes de la sala hacen
descarada rueda de alabanzas a los posibles compradores. Garruleria
meliflua, donde cifras sc entremezclan con nombres ilustres, en agudos
esguinces. Ante una seric de bodegoncs, los estudiantes de Bellas Artes
se deticnen suficientes, despectivos, entornando los ojos:

—iPero qué cosas ve uno!

—;Vaya birria!

Nuevos y atrevidos, extreman su sentido revolucionario de la pintura:

—jQué mierda!

—iAtreverse a pintar asf después de Gothelmann y de Picasso!

—iY de Braque!

—jEste tio no ha olido ni a Munsch!

~-~;Ni a Kokoschka!

El pintor Palmberg se aproxima al corro estudiantil, seguido de
Vera, deseoso de oir el veredicto de los jovenes:

-~¢ Les gusta?

Los iconoclastas sc¢ deshacen cn aspavientos y zalemas:

—;Exquisito, maestro!

—;Geniall.
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—iUn verdadero alarde!

—iLa exposicién més sensacional de la temporada!

—jLocura serfa dudar del éxito!

—;iDescontado, maestro!

Vera sc acerca al grupo, y, melosa, incfablemente ridicula, apoydn-
dose en un hombro del pintor:

—¢Lo ves, Paco? {El homenaje sincero de la juventud! jLa verdad
no tiene mds que una cara, como dicen los espafioles!

—Ven, estoy anhelante por esa charla por radio de que me habla-
bas! jMec siento orgulloso de estos muchachos jévenes!

Paco Palmberg, seguido de cerca por un escogido grupo de admi-
radores, sc dirige hacia los micréfonos que se van levantando en un
extremo de la sala. Los cstudiantes, algo confusos, se apifian aparte:

—¢Has visto qué pedanteria? -—borbota una jovencita de pelo largo,
falda corta y medias de lana negra—. Y ti, ¢por qué no le has dicho
quc esto es una porqueria?

—iQué se lo lo diga su abucla!

—iSi, ya! {Mucho pico, y luego...!

—; A ver si te callas ti! ;Habérselo dicho tii misma’

—iYo soy una mujer!

—iY a mi qué!

—iUnos cobardes es lo que sois, eso es! jMucho hablar, y luego...
jnada!

—-Olvidate!

La muchachita estd a punto dc llorar, cdlerica. El busto se le yergue
bajo cl cefiido jersey, y los brazos se le agitan. Parcce que va a reven-
tar en griterfa, en desgarbado gesto de espantapéjaros, cuando el alta-
voz reclama silencio y atencién. Una curiosidad asombrada se abate
sobre todos los presentes, que callan, vasos a medio en la mano, y con-
vergen las miradas hacia el rincén donde Vera Polawsky y Paco Palm-
berg sonrien, serdficos, orondos, trascendentales. Se oye, refrescante,
metélico, el glugli de las bebidas al caer en los vasos, volviéndose a
llenar. Vera y Paco, apelmazado ¢l silencio, se aproximan al micréfono.
Paco sc arrcgla el nudo de la corbata, se acaricia las solapas, sc estira
los faldones de la chaqueta varias veces, en ritmica elevacién de la
nuez, y procura despeinarse levemente, una falsa humildad enreddn-
doscle cn el pecho levantado, un pie hacia atrds. Vera, exultante, ain
mds negros sus dientes y mds roja su nariz, agarra la barra del micré-
fono con verdadero frenesi, ahogdndolo. En el intervalo se introduce
sobre la compacta mudez de la sala el ya adormilado griterio de la
calle: los autos, ¢l desmayo de la lotera, el vocear de los periddicos, el
alto pregén de la castafiera. Carraspeos, balbucco inicial de lo no pre-
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parado, una expectacién de espaldas a los cuadros. Vera Polawsky,
procurando hacer su expresion lo mas pulcra posible, comienza, todo
su prestigio de ilustre escritora a cuestas, ensartado en la voz ligera-
mente enronquecida:

—Vamos a ver..., Paco. Te vamos a molestar un ratito, Pero tu,
siempre tan amable, tan bondadoso, tan genial en todo, ¢no es cierto?,
nos vas a perdonar. Ademds, ante esta exposiciéon maravillosa..., estos
cuadros portentosos, que no sabe una qué admirar mis, si cl colo-
rido, si la novedad del mensaje, porque, cn fin, claro, ya se ve, ticnen
mucho mensajc, y ante éstos..., éstos... Bueno, éstos..., mmm..., éstos...,
este publico tan selecto, tan inteligente, que sabe valorar en lo que se
mercce tu esfuerzo extraordinario, querido maestro, este esfuerzo pic-
torico sin precedentes... En fin...

Paco se siente vacilar. Un hormiguillo febril le ascicnde por las
corvas, no sabe qué hacer con las manos («;Es cl escalofrio de la gloria,
Paco de mi vida!» le dird su mujer cuando le cuente sus cmociones).
Ante él, cl fervoroso auditorio sonrie, uninime, algunos balancedndose
suavemente por las copitas previas. El pintor se desata en atropellados
tartajcos:

—Vera..., verds, Vera, hija, Verita...

Vera Polawsky, balanccando gravemente cl micréfono, se regala cn
complacientes confianzas:

—jEste Paco es un soll

—iVera, Verita! jPor Dios, nifia! jAl grano!

—Si, si, llevas razén. jAl grano! Anda, Paco, dinos... ¢Qué pre-
paras ahora?

Un cstallido de silencio endurecido. Las numerosas bocas sc entre-
abren, dispuestas a masticar el prodigio que cl altavoz, insensible, va
a bordar en el encerrado viento de la sala. Paco, repucsto, sc adelanta,
iluminado, hacia ¢l micréfono, arreglindose cl pelo y la corbata, ti
rindosc de la chaqueta, crecientes el ritmo y cl énfasis:

—iOh, Vera! jPreparo, cs decir, trabajo intensamente ya, un gran
cuadro. [La ilusién de mi vidal Hago y deshago, crco y borro con
igual virulencia. jHasta enloquecer! ;Oh, cste cuadro ha de ser algo
unico!

—iLo serd! jPues cstarfa bueno! —prorrumpe Vera, apoedictica, gol-
peando, desafiante, ¢l suelo con el tacén del zapato—. Y, oye, Paco,
yo estoy cierta quc todos los presentes son ya anhelantes, inquictos,
por saber cémo va a ser este fabuloso cuadro, este futuro capolavoro.
¢Serias capaz de adclantarnos algo sobre su, digamos, su contcnido, su
plan, su atmosfera, su...? Bueno, lo que quieras.
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—;Con mil amores! Quiero hacer en un gran lienzo, en ¢l que en-
sayo nuevos procedimientos técnicos, que me van a dispensar no diga,
pucs atin pertenecen al secreto profesional, quicro hacer, les decfa, un
cuadro cuajado de vivencias, de prcocupaciones, de problemas... Algo
asi como la cvolucién de la Humanidad. Cuento ya con Darwin y el
feudalismo, las iglesias reformadas y la esclavitud negra, Robespierre
y Fidel Castro, ¢l microscopio y...

—iSe ve cn seguida que cres un intelectual, Paco!

—También pienso poner, y esto me preocupa, a Hitler jDisimulado,
naturalmente! jAhora no se lleva!

Vera da un respingo, bizquea ligeramente y estd a punto de perder
¢l dominio del idioma. A veces, un nombre que se oye al pasar le des-
pierta remotas furias, le nubla la mirada, le provoca un poderoso zum-
bar cn los oidos. Presiente que las picrnas le tiemblan, se le aflojan las
medias y cl corazén se precipita. Traga saliva con esfuerzo, viéndosc
casi la nuez en un alarde gimndstico y olvida la gramditica nativa para
dejar brotar la simpatia local, populachera, que tanto le gusta exhibir:

—iNo mientes la bicha!

—jBueno, claro que todo ird muy simbdlico!

—jAbh, ya dccia yo! {En cse caso...!

—ijNatural, hombre!

El calor se agolpa en las mejillas. Las bebidas, ¢l humo de los ci-
garrillos, las ropas flamantcs, las radiadores, todo se atina para que las
caras cnrojezcan y las sciioras dejen resbalar de los hombros sus abri-
gos, precipitando en cl airc los escotes generosos. La calle, cada vez
mds timidos sus ruidos reitcrados, parcce alejarse. Una pareja de no-
vios, modestos, grises, ha cntrado en la sala, en un descuido dcl porte-
ro, cmbelesado por la oratoria de Vera y el pintor. La parcja sc desliza,
scmbrando sus hucllas de humcdad cn el entarimado pulido, hacia un
rincén, apretindosc el aliento, la voz, los propios latidos.

—Ven por aqui, Lolita. jA ver qué pasa!

—Vamos a poner todo hecho un asco con ¢l paraguas, Severo. jA lo
mejor esto no es gratis!

—;Por lo menos nos calentaremos! ;Tengo los pics calados!

En el dngulo del micréfono, Vera Polawsky y Paco Palmberg vucl-
ven a su didlogo. Vera, crudita, sutil, juguetcando con su collar de
perlas.

—Un gran artista como td, Paco, no descuidard la musica en una
composicién tan atrevida, ¢no es asi?

—Dudarlo seria una atroz injusticia. jYa sabes que yo adoro la
musical

—iClaro! ¢La dodecafénica?
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Una suficiencia cultisima rezuma por cl gesto de Paco Palmberg;
brilla en su corbata, en el pantalén de raya cortante, en el loco estirar
de la chaqueta, en ¢l perdido ademédn desde la frente hacia ¢l techo.

—¢Yo? Me extasio por igual con Beethoven, Pergolesi y el rock-and-
roll, que cs eso que td dices.

—iEres un talento universal! jNo iris a decirme que te gustaria
escribir!

~—Pucs, mira td, precisamente ahora, tengo entre ceja y ceja un
proyecto...

—iCucnra, cuenta! —regurgita Vera, orgullosa de haber puesto el
dedo cn la llaga—. Veo cn la cara de todos los presentes un clamor
de curiosidad. ¢Qué cstds escribiendo?

—Pues..., jno sé biecn! Narraciones, algin poema intercalado para
dar color... En lineas gencrales, juna novela!

—;Magnifico! {Ya la esperamos todos! ;No me cabe la mcnor
duda de que todos iremos ¢l dia que sc ponga a la venta a recabar tu
autégrafo! —profetiza Vera, radiante—. Y gcémo serd tu novela?

El pintor cstira la nuez en atrevido agudo. A cada gesto ascendente
del cuello sucede otro descendente de las manos, que intentan prolon-
gar, inttilmente, la chaqueta hacia el suelo.

—iUna novela! {Mi intimo desco desde la adolescencia! Claro esta
quc serd una novela de la tnica manera que es posible hacer ahora
novcla en el mundo: jUna novela de raiz eslaval jDostoiewsky!
jTolstoi! jOh, Ana Karenina! Lo malo es que me falta cl tiempo ne-
cesario para concentrarme. Ya sabes, Vera, las cxposiciones, las con-
ferencias, las reuniones de caridad, las visitas, los jurados nacionales...
Ay, los jurados nacionales!... jLos jurados nacionales, Vera, para
qué tc voy a contar!

Una marca desencantada ha puesto una cenefa de sombra en las
tltimas palabras del pintor. El piblico comparte, calladamente, la in-
mensa desolacién entrevista. Vera acude a mantener cl tono de la ve-
lada con sus jugosas intervenciones. Levantando la voz:

—iMc imagino! jUn hombre como ti debe estar muy solicitado!

—jAgobiado! ;Perseguido! Pero, jes la fama!

Murmullos de respiro y asombro ante el portento. Bailotcar por el
salén, yendo, vinicndo, entre carraspeos y tosecillas, estrellindose cn
las conteras de los cuadros, en las recién nacidas cartelas de adquisi-
cién. Paco Palmberg sc¢ ve obligado a limpiarse la frente y las mejillas
con un gran pafiuelo, mientras una ancha sonrisa sc le deticne en los
labios, y Vera, a su lado, le admira, busto cn alto, recogido el abrigo
hacia atrds, con las brazos apoyados en la cadera, un pie adclantado y
trémulo sobre el tacén. La satisfaccion le rebosa a Vera por todas
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partes: por los zapatos puntiagudos, por el escote caido, por la cre-
mallera del costado, rcventona, por los oidos, vanidosillos por no haber
percibido las nasales nativas, las repletas erres idisimuladas, las aes
manantes de la campanilla... Por los grupitos corretean vagas ondas
de murmullos, d¢ conversaciones en falscte. Flota un olor de humedad,
de ropas mojadas. En la calle vuelve a llover, y sc oye la monotonia
de los canalones en la acera. Algunas personas s¢ acercan a las lunas,
y, entre los plicgues de las cortinas, curioscan un momento la calle,
consultando su rcloj.

--;Hace una noche de perros!

-~iYa, yal!

-—;No encontraremos taxis!

---jQuita, hombre! jQué va!

Los estudiantes no disimulan su descontento.

--¢Has visto qué parcja de chiflados?

—;No mc digas!.

--iMenudo cuadrito ése que prepara!l

—;Una calamidad no viene nunca sola!

—;Pronto lo veremos de mural en alglin ministerio!

-=1Y los demds muriéndonos de hambre!

La marquesa, cn un corrillo, sobresalta la conversacién con apos-
tillas oportunas.

—-jIgnacio! En ese cuadro nuevo, ¢figurarin nuestros antepa-
sados?

—iNo se lo he insinuado! —se enoja consigo mismo el noble.

-~iPodrias decirle algo! {El fundador de nucstra casa Iuché en
América! jCreé un orfelinato en Sinaloa! jQuizd Palmberg...!

Don Remigio Valdelagos y Ruiz de las Tejas, untuoso, sapiente,
regalon.

—;Es cvidente que si el cuadro ha de represcntar, como ¢l macstro
Palmberg daba a entender, toda la cvolucién de la Humanidad...!

—iUsted qué sabe! —irrumpe la marquesa—. jIgnacio, debes decir-
le algo! {No me parece muy enterado! jAmendzale con no volver
a comprarle un solo cuadro!

Tolvancra por los grupos, vaivén alegre. Los camareros cruzan cn
todos los sentidos recogiendo los vasos vacios, dcjados, desamparo to-
tal, manchas de rojo en los bordes, en los lugares mds inesperados. La
marquesa, al observar, curiosa, un montén de vasos en pésimo equili-
brio junto al radiador, descubre a los novios, arrimaditos al calor, sc-
candose. Severo se mira, desconsolado, las suelas agujereadas. La mar-
quesa, impertinentes calados, pone cl circunflejo agudo de sus ccjas
sobre la O enorme de la hoca.
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—¢Quiénes son ésos, Ignacio?

—Mujer, jyo qué sé!

—¢Has visto qué rotos? jCémo se atreverdn!

—iNo sé; pueden ser protegidos de Palmberg!

21 circunflejo se disticnde. La boca se cierra.

—jAh, bueno! Si cs asi...

De vez en cuando los altavoces, sometidos a comprobacién, lan-
zan cstridentes chillidos, cnhiestos sobre cl alboroto de la sala. Las
conversaciones, reprimidas durantc el didlogo de Vera Polawsky y el
pintor, cobran lozania, s¢ despiertan en carcajadas, chilliditos, frascs
cumplimenteras, una admiracién universal por los dleos, derramin-
dosc en apretada procesién de exclamaciones.

—-1Qué maravilla!

—;Oh!

—;Fijesc qué cmpastado!

—;Qué soltura, qué composicién!

-—iEstdn diciendo comedme!

Los novios, algo reconfortados, curiosean, timidos. Lolita, ya mds
desenvuelta, observa a los concurrentes.

—iSevero, aqui hay mucha gente bien!

—iDéjalo! ;Se estd calentito!

—¢No nos echaran?

—iQue va! jFijate, vuelven a hablar!

Vera y Paco sc disponen a proseguir la conversacion radiofénica.
La rctransmisién estd resultando perfecta. Ya ha habido llamadas de
rarias provincias, que acusan ¢l entusiasmo de las tertulias locales por
el nuevo éxito del pintor, y cxpresan sus enhorabuenas lacénicas. Vera
Polawsky lee algunos mensajes, mientras poco a poco se reinstala el
silencio. Olor a moho, a pintura, a telas resudadas, a tabaco, esa he-
rrumbre de tristeza de los salones cerrados y repletos. Los estudiantes
andan algo picadillos en discusiones quc no acaban de soscgarse. Vera
los reconviene, mimosa.

—;Por favorcito, ragazzi!

Nueva expectacién, ya sonriente. Paco se avecina al micréfono.
Unos aplausos cobardes, desorientados, se escurren de un dngulo.
Violentos siscos endurccen cl aire, donde el humo de los cigarrillos se
estira, sinuoso, en capas azules. Vera, que se ha quitado el abrigo, tose,
carraspea, vuclve a toser, sonrie, sc arregla el cinturén con sana co-
queterfa, sc alisa el pelo, vuelve a toser, acaricia sofiadoramente el
micréfono, encadena sus erres y dice:

—Vamos a ver, Paco. Aun unos minutos mds. ;Una molestia!

—iVera, encantado!
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—Paco, después de este gran triunfo, de esta gran cxposicién, de
esta maravillosa reunién de cuadros, de esta, bueno, en fin, claro, de
todo csto, que es tan deslumbrador, tan delicado, tan..., tan..., cémo
diria yo, tan..., bueno, ya me cntiendes, después de este triunfo, digo,
dpicnsas cambiar algo en tu trayectoria colorista, temdtica, expresiva,
conceptual, dindmica...?

La entusiasta entrada de Vera ha provocado gran atencion. Vene-
rables sefioras estin con la boca abierta, esperando ¢l advenimiento
del genio. Algunos hombres sienten la secreta angustia del prodigio
inminente, y se reprochan ¢l no entender lo bastante de pintura, lo
quc les hard perder la gran ocasién de esta tarde en ¢l salén principal
dec la SAIl, de sicte a nueve. Paco, esta vez los ojos bajos, una fiofia
tristeza enmascarandole la voz:

—iAh, Vera! No, no pienso cambiar. Todo lo mds, seguiré Juchan-
do por hacer mis lirica mi pintura.

—;Qué intercsante, qué extraordinario! ¢Por qué no nos explicas
cso de la pintura lirica que quicres hacer?

—;Ah, Vera, es muy dificil! Primero he de viajar atin mucho.

—¢Viajar? jAh, chéri! ¢ Adéndc?

—Bueno, la verdad es que yo sicmpre estoy viajando. jCada cua-
dro nuevo es una larga expedicion!

—jAh!

—jLarguisima!

—jOh!

—;No te puedes figurar!

—iYa, ya!

—iUn atroz suplicio!

—{Mon pauvre ami!

—iDec Paris a Constantinopla, a la caza del tema sugcrente, del
rccuadro figurativo, apasionado, pletérico de vida y color!

—iEmocionante!

—;jVera, ti me comprendes! jLos que siguen mi obra también me
comprenden!

—¢Y no hay huellas de Italia en tus lienzos, Paco?

—No, no me interesa Italia. Ahora, mucho ruido. jLas vespas!
jLos fiats seiscientos, milcién, toda la numecracion! jEncmigos de la
creacién pural jAdemas, csc Boticelli, sicmpre igual!

—;iEntonces, la gran pintura espafiola! jEl Greco! ;Murillo!

—Bueno, claro que eso son palabras mayores, pero, no, no creas,
atravieso una mala etapa frente a la pintura espafiola. ;Estd llena de
contradicciones! ;Yo adoro el rigor légico!

—¢Entonces...?
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—iEl porvenir de la pintura esti, en nuestros dias, en el préximo
oriente: Rusia, Isracl, el RAU!

Un escindalo contenido, de leal pasmo, pone en bastardilla el in-
esperado descubrimiento del pintor. Vera, al borde del éxtasis, exclama
nerviosa, con desgarro:

—;Anda, Dios!

Pero, inmediatamente, recobrada, reestrena su sonrisa.

—iGenial! jComo tuyo! El RAU, ¢la Repiiblica Arabe Unida, no?

—iEso es!

Las suposiciones y las preguntas saltan de corro a corro, alboro-
tando el humo detcnido, desatando las impaciencias, algunas perso-
nas se atreven a salir de la sala a la calle, después de comprobar que
sigue lloviendo y haberse despedido furtivamente de los mds préximos.
Un tedio compacto sangra desde los cuadros, tan ccrcanamente leja-
nos. Vera Polawsky, implacable, tragando saliva:

—¢Cudl cs tu obra preferida?

—iTodus! ¢Y la tuya?

—; El retrato de tu mujer! Tu mujer, que ahora estard en tu casa,
cuidando tu estudio. ;No hemos hablado de tu estudio! Tu precioso
estudio, tan lleno de talento, de poesia, de belleza, de misticismo, de
inquictudes, de musicas, de suciios, de proyectos, de¢ entusiasmos,
de..., de...

Los cstudiantes vuelcan, asesindndolas, las risas. La chica de pelo
largo, maravillindosc con afectacién:

~-iNo le deja sitio al caballete, de tan lleno!

—¢Para qué lo quicre? —apostilla otro.

Siseos al borde de la cdlera. Vera Polawsky continta, exaltada, en
trance:

--...tu precioso estudio, que ahora tu mujer cstard adornando con
orquideas de tu propio jardin, porque tu jardin... ;Ah, tu jardin...!
¢No nos dices nada de tu jardin? Tu jardin es la obra macstra de
tu mujer, Pocha... )

Los cspectadores comienzan a sentirse cansados del didlogo. La
marquesa se cncara con su marido.

—¢Pocha? ¢Qué es eso? Si fuera Poncha, o Pancha, o Pochola...
i Pocha parece nombre de yegual

—iEstos artistas, ya sabes, Fanny!

La marquesa suspira.

—-;Dios nos perdone a todos!

Vera, ya visiblemente fatigada, exclama con noble arrebato:

—iPara terminar, pido a ustedes un aplauso para Pocha, la exce-
lente, la fiel, la sin par compaiicra de nuestro admirado maestro!
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Los aplausos conturban el airc de la sala. Mana un tumulto de
charlas y gritos. Vera y Paco reciben efusivas felicitaciones, abrazos,
besos, mientras van de un lado a otro haciéndose los encontradizos.
Una musiquilla discreta sc descuelga de los altavoces disimulados.
Los estudiantes comentan ruidosamente las tarjetas de «adquirido,
aburridas en los dngulos de los marcos.

~—dDénde lo pondrias?

—jNo digas barbaridades!

—iIba a decir en la pared, hombre!

Los novios, recuperados del frio, curioscan por el muro los re-
tratos.

—Severo, esta gente que estd aqui pintada, jvaya trajes que se gas-
ta! ;Ya te decfa yo que esto cra de gente bien!

—iPsché! ;Lo serin!

—Fijate, esta mujer nos mira secglin nos vamos moviendo! jIgual
que cl calendario de la Union Maderera!

—;Hombre, esto serd mejor, digo yo!

Una avengonzada pena envuclve a Lolita, detenida ante un paisaje
de nevados montes, con una palmera y un puesto de barquillos en
primer término. Al fondo, encamindndose hacia las sierras, un tren se
desliza casi sonoro. Temerosa, arrobada:

—Opye, Severo.

—dQué?

—¢No te gustaria, cuando tengamos nuestro pisito, un paisaje asi?
iFijate qué bonito es! gCostard mds de quinientas pesetas? Podriamos
comprarle pellizcando c¢n alguna extraordinaria,

Severo contempla ¢l cuadro. Le da a la cabeza con resignado des-
cncanto:

—Por ese precio, Curro, el auxiliar del contable de mi oficina, nos
pintard uno estupendo. De toros, que los hace muy bien, o de playa,
como querzmos nosotros. Quizd nos regalen uno entre todos los com-
pafieros de mi negociado.

—Si, claro, pero ya entre todos... Yo preferiria algo mads (til para
la casa, ¢no te parece? Una televisién, o cacharros de duralex, o una
ldmpara buena, ¢no crees que nos podrian regalar la ldmpara, una
con cristales, muchos cristales brilluntes, para cuando pongamos una
salita? jAh!, y también nos hard falta un buen despertador. Eso si que
nos lo podrin regalar, ¢no verdad?

Lolita y Severo, apocados, se van deslizando hacia la puerta, es-
quivados por los grupos rumorosos y corteses. Desfilan ante los rostros
sonrosados, sin arrugas, de damas cincuentonas, de prelados de cacha-
zudo gesto y morada sortija, de pélidas criaturas que estrujan contra
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cl pecho muiiecos de flexibles piernas; al fondo, un geométrico jar-
dincillo de mirtos romanos. Ante los armifios calientes, tictiles, de al-
gunos retratos, destacan hirientes los bordes pelechados de los puiios
en cl abrigo de Lolita, carteras y cucllo de piel de conejo, deslucida,
y los zapatos, con el tacén torcido y medio devorado por las caminatas,
se tuercen todavia mds sobre cl entarimado. Severo lucha por sostener
quicta una varilla del paraguas desprendida, y se sube, para disimular,
el cucllo grasicnto, renegrido, rozado, de la gabardina. Lolita se
alarma:

—i Vdmonos, Severo! jFijate como nos miran!

—;Les habremos gustado!

—iVamos a pararnos aqui, para salir cuando ¢l portero se dis-
traiga!

Los corrillos siguen despidiéndose. Vera, sudorosa, perdido el ma-
quillaje, aparece cansada, indolente, descefiida, apeada de su erguida
personalidad, las medias ligeramente arrugadas. De pronto, don Re-
migio Valdelagos y Ruiz de las Tejas, toda la dentadura a la intem-
perie, se aproxima, galan, declamatorio:

—iVera, scfiorita Vera, ha estado usted sublime! ;Qué maestria
en cl arte dc interviuvar! ;Esta inauguracién se merecfa un docu-
mental!

Vera hace ostensibles esfuerzos por elevar los hombros, por situar-
se de nucvo dentro de si misma. La sonrisa se le resiste, ahogada en
una sucia espumilla rcfugiada en la comisura de los labios. Por otro
lado, se adivina en sus ojos mortecinos que no reconoce a don Remi-
gio. Intenta defendcrse frente a la felicitacién, extiende las manos con
aire de prestar un juramento, suspira y borbota:

—iEs usted muy gentil!

Don Remigio se siente esclavo de su propia voz, que sc despefia:

—ijHa ecstado usted sublime! jQué gesto, qué cxpresividad, qué
dramatismo participado! jNunca, nunca ha estado usted tan bella,
tan sugestival Vera, yo, en mi modestia, con mi humildfsimo empleo,
yo me atrevo a ofrecerle a usted...

De sopetén, Vera resucita. Se sacude la caspa del busto y del cuello,
exagera un poco cl escote, se encrespa el cabello, se traga la espumilla
de los labios, cabecea, coquetona, cachondona, mordisqueando sus
perlas:

—iHélas! (Por favor! jPor favorcito, no siga! ;Los hombres,
mon Dicul... ¢Insinda usted...? jNo olvide que yo estoy judia!

Don Remigio Valdelagos y Ruiz de las Tejas, jefc de Administra-
cion de primera clase, sujetando una mano de Vera entre las suyas,
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prosigue, enfebrecido, bajando la voz hasta la wltima raya de la con-
fidencia:

—...me atrevo a ofrecerle a usted...

Vera busca sostén en el muro. Una alegoria de la ciencia se tam-
balea.

—iPlease! ;Me siento tan indcfensa! Pero, jofrézcame lo que
quiera...!

—Ofrezco proponerla a usted al ministerio para una condecoracion!

El lienzo, saturado de mapas plegables, compascs, astrolabios, lo-
garitmos, émbolos, telescopios, matraces, locomotoras, teléfonos y mil
zarandajas mas, protegidas por el manto de la inteligencia humana y
la cipula de San Pedro, vuelve a ocupar, soscgadamente, la scnsata
vertical. Vera, sin compostura ni respeto al lugar, se estira las medias
por encima de la falda, gargarizando las erres:

—i Yo estaré muy feliz!

Los marqucses se acercan, despidiéndose. El besa la mano de Vera,
un eco mds en la gran rueda de felicitaciones. La marquesa, un paso
atrds, observa, socarrona, detrds de sus impertinentes, a don Remigio.

—Amigo... Le encuentro esta noche... jMuy efusivo!

Apretones de mano, rdpidas huidas sobre las colillas vertidas, las
alfombras ensuciadas, el humo denso hasta las ligrimas. La musiquilla
de los altavoces sigue fluyendo flojamente, cémplice, empujando a
los presentes hacia la puerta. Vera Polawsky y ¢l pintor sc colocan
sus abrigos con evidente aburrimiento, mientras suman disimulada-
mente las tarjetas de «adquirido», y piensan en que no tendran ya nada
que decirse en la amenazadora cena inminente. Lolita y Severo salen
también al frio de la noche. Cae un aguanieve enmudecida que tala-
dra los pasos, los hombros, el aliento espeso y blanquecino.

—No valfa la pena quedarse mds! jNo tocaban nunca «Es mi
hombren!

—iClaro! —confirma Severo.

Lolita y Severo van hacia la esquina, bajo su paraguas roto, muy
juntitos, rompiendo, al pasar, los brillos de las luces en los charcos.
Pasan los autos deprisa. La vendedora de loteria vuelve a pregonar sus
millones, animada por el bullicio pasajero de la salida. Severo compra
castafias a la mujer de la esquina, y esperan ‘comiéndosclas, broma va,
broma viene, a que llegue un tranvia. Intcrminables minutos cn el
chafldn con lluvia, con viento frio, gente impaciente alrededor, vacidn-
dose el dia sin sentido. Cuando llega el tranvia, a don Remigio Valde-
lagos y Ruiz de las Tejas, al que no ha llevado nadie en auto, sube
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el primero con eficaces empujoncs. Lolita asciende detras del funcio-
nario, luchando con su paraguas desvencijado, y Scvero queda solo al
borde de la acera, rodeado por los gritos de la castafiera, por el viento
largo de la noche de febrero, cl alocado ofrecer de los vendedores de
periddicos, el encenderse y apagarsc de los anuncios luminosos, de los
semdforos... Fcha a andar bajo la lluvia, calle adentro. Al pasar ante
las lunas de la SAII, las luces del interior se apagan, oscuridad subita,
solamente los pasos de Severo noche arriba y alejindose.

Alonso Zamora Vicente
Amado Nervo, 3, 5.0 A
MADRID-7
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EVOCACION DE SANTAYANA
POR

JOSE M.* ALONSO GAMO

He vuelto a subir a pie las ligeras pendientes del Celio. Era media
tarde, y un vientecillo frio sacudia las crestas de los pinos. Desde mi
casa, dejando a la izquierda el Palatino, y a la derecha, las Termas de
Caracalla, he enfilado la estrecha calzada que, bordeando San Gre-
gorio, lleva hasta la plazuela donde se alza la iglesia de San Giovanni
¢ Paolo. Pese a algunas leves florituras del estilo arquitecténico,
la soledad y cl recogimiento del escondido rincén, amparado por la
iglesia y la csbelta torre romdnicas, me han transportado con la ima-
ginacién a las recoletas plazuclas abulenses, y me han ofrecido, en
toda su desnudez, la intima y profunda semejanza.

Tal vez porque iba yo, ¢n evocadora peregrinacién, a recorrer los
lugarcs por los que otra tarde, hace ya cuatro lustros, pascé a lo largo
de las avenidas de la villa celimontana con el filésofo espaiiol, que,
a pocos pasos en una austera celda del convento de monjas azules
acostado a Santo Stefano Rotondo, habfa cncontrado provisoria mo-
rada, que luego se revcld definitiva, y la tltima de su estancia en la
tierra,

Pocos dias antes habia vuelto también al cementerio de Campo
Verano, al Panteén de los Espafioles, para rezar un Padrenuestro
antc una austera lipida donde estd esculpido sencillamente:

JORGE RUIZ DE SANTAYANA
16-X11-1863
26- IX-1952

Alli (dondc el «George» literario ha vuelto a ser Jorge de su naci-
micnto y del registro civil), cn un sencillo bajorrelicve, manos y palo-
mas tienden hacia el cielo, impulsadas por una cita del libro del filé-
sofo La idea de Cristo en los Evangelios, que bajo ellas dice textual-
mente:

Cristo ha hecho posible para nosotros
la gloriosa libertad del alma en el ciclo.

Ahora han vuelto a mi memoria, con toda precisién, aquellas pocas
horas, y otras, de otra tarde, ante una taza de té en su pequefio salon-
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cito. Yo no era filésofo, sino aprendiz de poeta, y hablamos larga-
mente de poesia. De Eliot, su antiguo discipulo, cuyos ensayos sobre
Dante yo acababa de leer, asi como entre una y otra visita, su propio
ensayo sobre Shelley. Lo que nos llevé a recordarle, junto con su in-
scparable amigo Keats —«cl genio cockney» le llamaba Santayana—,
que a no larga distancia de nosotros, a los pies de la piramide Cestia,
reposaban en el cementerio protestante.

Y ahora que Santayana ducrme también ecn Roma su sucfio cterno,
se comprende que no habria sido su sitio apropiado un dngulo del
cementerio de Porta San Paolo, junto a los romdnticos Keats y Shelley,
o junto al botidnico Humboldt. El naturalismo de Santayana era de
una especie muy diferente. Y aunque su propia lapida no tenga cince-
lado el «Epitafio» que el Santayana pocta pergeiié para si:

Belleza y juventud que nutriais la lama
que aqui quedo extinguida, sellad su nombre amado
pues €l no yace aqui. Donde quiera que estéis
€l ama nuecvamenie y muere con vosolros.
Coged rosas silvestres y agitad los laureles
para vestir su gloria, no su falso renombre.

no podemos olvidar que también escribié:

Yo quisiera morir en los cerros de Espaifia
y sobre su meseta, pelada y melancélica,
esperar la llegada de la 1iltima tinicbla.

Santayana, cs verdad, no pudo morir en los cerros de Espaiia, no
pudo morir en la ciudad donde sus dos méds grandes amores en este
mundo —su padre y su hermana Susana— habian muerto: Avila. Pero
se cdificé una Avila especial para él, esa que yo he redescubierto esta
tarde cntre las solitarias callejas del Celio.

Asi se lo dijo a algunas monjas, asi sc lo dijo a Daniel Cory, asi
me lo dijo a mi, mirando a la roméntica iglesia desde la entrada dc la
villa, y asi lo ha escrito en algunas cartas. Llevaba a Avila en el cora-
z6n, y a San Juan de la Cruz, cn cl bolsillo. Esta no es ninguna meta-
fora. Daniel Cory, su amigo y mi amigo, me ha regalado una estampa
del mistico pocta, que Santayana llevaba siempre con él, en la que se
lee esta cita suya: «Un solo pensamicnto del hombre vale mas que
todo el mundo, y asi s6lo Dios es digno de él».

En el dorso de la estampa —que lleva un trocito de tela tocada al
virginal cuerpo del Santo—, Santayana escribié de¢ pufio y letra la tra-
duccién para ingleses: «A single human thought is worth more than
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all the world, and so God alone is worthy to be its object- S. John of
the Cross.»

Por eso Santayana, mientras cspera cncontrar tal vez algun dia su
reposo definitivo, junto a su padre y hermana, en la pelada y melancé-
lica meseta castcllana, estd bien enterrado en ¢l cementerio de Campo
Verano, entre espafioles; y no lo hubiera estado a los pies de la pird-
mide, junto a Shelly o Keats. No en vano el Santayana poeta nos
ha dejado un verso, un solo verso, en ¢l que puede resumirse todo ¢l
largo combate interior del Santayana filésofo:

Tanto escribir de Dios, ;fué por haberlo wisto?

Este verso pertenece al pocma «En un volumen de filosofia escolds-
tica», cuyo dltimo terceto es:

Al turbulento caos se ha rendido el aliento
que estremecidé sus labios, y tan sélo nos queda
lu reseca hojarasca de sus muertas palabras.

Del mismo Santayana nos queda eso: unas cuantas palabras. Pocas
en el concierto de los siglos, muchas para una sola persona. Y todas
ellas tefiidas del mds importante descubrimiento gricgo: la ironfa. Asi,
estc platonizante, que del consejero Dionisio ha sacado la maestria del
estilista y la agudeza del razonamiento, y del maestro de éste, Sécrates,
la independencia de criterio y la originalidad del juicio, en contra de su
mds directo maestro gricgo Platén —que rechazaba a los poctas de su
utépica repiblica—, se profesa poeta, y por poeta, exilado; bien que
un tal exilio le haya hecho exccpcionalmente libre. Esa su libertad,
que le permiti6 pasear por los firmes claustros del intclecto, fué la que
le hizo consagrarse «a la tenuc armonia del prado con la nube», esto
es, a la poesia. Y no pide mas que una cosa:

iQue la forma, la miisica y el aire que alentamos
colmen con su belleza mi imperfecta plegaria!

Plegaria en la que encontramos, unas veces, los tonos mds hondos
y dolientes; otras, los mds elevados o mds tiernos, y sicmpre, los mds
humanos, de su poesia.

De toda la extensa obra de Santayana, la poesfa es la mds préxima
a su origen, a sus sentimicntos y a su psicologfa de latino, a su con-
cicncia de catdlico malgré lui, y a su arraigado espafiolismo. Esta dlti-
ma caracteristica —su espafiolismo—-, considerada un poco a la ligera
por sus criticos anglosajones, es para mi imprescindible si se quiere
llegar a una exhaustiva comprensién de su obra.
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Por cllo, como premisa previa, pretendo ponerlo de manifiesto, con
el apoyo de los hechos, y de testimonios no espaiioles.

Pero antes aclaremos algunas cuestiones. ¢Quién cs Santayana? ¢De
dénde procede? En Personas y lugares lo explica asf:

«El nombre Santayana se deriva, por corrupcién fonética, del de
un pucblo de los Pirineos Cantdbricos, situado no lejos del mar y de
Santander. ‘Originalmente era Santa Juliana, sin duda el de algin
santuario o ermita; pero en latin, como en italiano, la §j no es sino
una doble 7 0 una y, y la y sc confunde a menudo cn espaiiol con cl
sonido fuerte de la / o de la italiana gli de modo que Santa Juliana
podia resultar evidentemente Santa Illana, Santayana y Santillana.
Lste dltimo es el nombre actual del pueblo, y al otro lado de Santan-
der, hacia el Sudeste, estd la aldea dc Espinosa; por lo que mi inge-
nioso amigo y traductor don Antonio Marichalar, Marqués de Mon-
tesa (de quicn tomo la anterior ctimologfa), medio en broma medio en
cumplido encuentra en aquellas montafias, a orilla del mar y uno
frente a otro, los lugares de donde somos oriundos Spinoza y yo. Pero,
si bicn a mi no se me pucde mencionar, sin sonreir, en el mismo aliento
que a Spinoza en cuanto a grandeza de intelecto, yo le gano en sangre
espafiola. Spinoza cra judio: sus antepasados no pudieron encontrar
¢l camino a Espinosa sino como después lo encontraron a Amsterdam,
0 lo encontré el propio Spinoza a La Haya, o lo encontré yo a Estados
Unidos; mientras que si el lector vuclve la vista atrds verd que mi
abuclo paterno habia nacido en la provincia de Santander, aunque no
en Santillana, y su mujer y mi padrc cran naturales de Zamora, te-
niendo ademds mi abucla el apellido claramente portugués o gallego de
Beoiro. De modo que mi ascendencia por linca paterna scfiala preci-
samente ¢l Noroeste de Espafia, micntras que los origenes dec mi madre
cran inconfundiblemente catalanes o balcaricos, ¢s decir, tenian sus
raices en las costas del Nordeste, que miran hacia Provenza y bacia
Ttalia, y han engarzado a Espafia durante muchos afios con todo el
mundo del Mediterrianco.»

¢ Por-qué, entonces, un espafiol por los cuatro costados se ha conver-
tido en uno de los mecjores cscritores cn lengua inglesa de nucstros
dias?

Por una seric de circunstancias cuyo rclato parcce una novela. Mds
fantisticos y novelescos que las creaciones de la imaginacién son todos
los acontecimientos en torno al encuentro y conocimiento de sus pa-
dres en Filipinas, solteros ambos, v que no llegarian a casarse sino
una seric de afios después, y en Madrid, cuando ya su madre era
viuda y tenia otros tres hijos del primer matrimonio.



A causa dc ese primer matrimonio y de las cuestiones de intereses
motivadas por haber sido su primer marido un americano de Boston,
la madre, con los hijos mayores, sc¢ trasladé a esta Wltima ciudad, que-
dando Jorge Ruiz de Santayana con su padre en Avila hasta que, a
los nucve afios, su mismo padre, lo llcvéd a Boston también, para que
hiciese sus estudios.

Desde esc instante sc plantca cntre ambos cényuges una cspecie de
lucha sorda y dramdtica para hacer gravitar el hijo hacia Espafia o
América. La madre, mds terca, y con mds dincro, termina por impo-
nerse. Encuadrado en este marco ¢s como habrd que estudiar ¢l poco
conocido cpisodio dc su intento de ingresar en la carrcra diplomdtica
cspafiola; proyecto que cl padre acaricio largamente y que la madre
cché dcfinitivamente abajo.

Es curioso scguir cn las cartas que el padre escribié al hijo por en-
tonces los altibajos del intento, y la renuncia final, con el comentario
hecho afios después por Santayana: «Carccfamos de amigos. Y mi
madre no me habria ayudado, sino que hubiese considerado mi acto
como una desagradccida rcbelién contra clla. Y sin su ayuda no habria
yo podido capear las tormentas y las prolongadas calmas dc un viaje
como aquél en aguas cspaiiolas.»

Cerrado cste capitulo, vienen los veinticinco afios de docencia en
Harvard, durante los cuales se afirma su personalidad como agudo
critico, original ensayista y profundo filésofo, pero sin perder nada
de su cspaiiolismo integral.

No olvidemos que en Harvard, a finales del siglo pasado, Santaya-
na no tenia ningun renombre como filésofo, ni casi como profesor,
sino que cra conocido cn los circulos intelectuales como un joven
poeta espafiol misteriosamente exdtico.

¢Qué hay o puedc haber de verdad en todo esto? Si nos paramos
un momento a meditar sobre el sentido de cstas palabras —joven poeta
espafiol—acaso podamos explicarnos mejor esc misterioso exotismo
que le achacaban sus amistades bostonianas. Si es verdad, la juventud
sc pierdc; y la poesia y aun la patria pueden olvidarse; pero Santa-
yana, que con la madurez se fué alejando algo dec la poesfa, no se
alej6 nunca de sus raices nacionales. A continuacién veremos hasta
qué punto se ha conservado espafiol y las consecuencias que un hecho
tal han traido consigo.

Que Santayana ha nacido en Madrid lo sabe todo ¢l mundo; que es
hijo de padre y madre espafioles hemos visto que es otro hecho cierto
e indiscutible, pero no ya tan conocido. Nada menos que cn ¢l afio 1920
tiene que rectificar a W. L. Phelps, cuando comenta su antologia de
los Pequefios ensayos, cscribiéndole: «En lo tnico en que estd usted
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cquivocado de cuanto dice es en lo de que mi madre fué americana. Era
espaiiola —nunca hablamos inglés entre nosotros—, pero primero sc
cas6 en Manila con un Sturgis, de Boston, de modo que mis medioher-
manos pertenecieron a la antafio préspera y sicmpre agradable tribu,

Este error de W. L. Phelps ha sido un error comin de muchos
americanos. Aun sin caer en él, es decir, incluso reconociendo ¢l hecho
de su filiacion espaifiola por ambas ramas, para la mayoria de las per-
sonas no cstd tan claro ¢l que su origen cspafiol haya determinado las
caracteristicas peculiares de su obra y las especiales modalidades de
su estilo.

Afirmarlo asi, sin embargo, no ¢s un gesto de apasionado patrio-
terismo, ni estd basado en el hecho —si significativo, externo—dc la
constante renovacién del pasaporte y conscrvacién de su nacionalidad
legal. Por otra parte, la situacién de Santayana no es ni siquiera in-
solita dentro del restringido campo de la litcratura espafiola, y menos
atn si se trata de filésofos. Santayana ¢s tan espafiol como Séncca, cl
filésofo cordobés que escribiera en latin; como Averrocs, cl aristotélico
andaluz que lo hiciera en drabe; o como Luis Vives, el permanente
viajero y voluntario exilado, con quien, para asemecjarse mds, tienc
de comiin no sélo ¢l hecho de no escribir en castellano, sino la docen-
cia en universidades extranjeras; y ese pensar, al llegar un determinado
momento de su vida, en cjercer su magisterio en tierra patria; magiste-
rio_que, por unas u otras causas, no pudicron llevar a cabo ni el va-
lenciano ni el madrilefio.

Pero del espafiolismo de Santayana, por si no fucron bastantes sus
rotundas afirmaciones, reiteradas a lo largo de los tres volmenes de
su autobiografia, tcnemos multitud de juicios y. apreciaciones que, sin
lugar a duda, lo confirman. Su amigo, discipulo y heredero, Daniel
Cory, uno de los hombres que le han tratado con mayor intimidad, es-
cribe ¢n ¢l prélogo a las cartas de su maestro: Si yo encuentro en
Santayana una cierta inocencia o retraimiento, este fué, a pesar dc
todo, combinado con un congénito sentido comiin, digamos una nativa
astucia espafiola.

Unos afios mds tarde, cuando anda alrededor de los veinticinco, ¢l
propio Santayana le escribe a Willian Jamcs desde Avila: «Siendo un
extranjero, y vinicndo de un medio moral e intelectual bastante distin-
to, yo tengo una mds ligera y menos concicnzuda manera de tomar las
cosas, la cual da una impresion dc holgazaneria y frivolidad en auscn-
cia de pruebas de vista de que, después de todo, yo trabajo tanto como
cualquier otro». Fsta carta estd escrita precisamente cn las mismas
fechas en que, refiriéndose a ¢él, Willian James erniticra el siguiente
juicio: «Medio espafiol, medio yanki, es una auténtica naturaleza de
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filosofo si las hay. Catélico de hecho, escritor capital en verso y prosa,
excelente hombre de letras, cardcter perfectamente sencillo y modesto,
no conozco cspiritu mds interesante si se le llega a penetrarn.

Este pasaje lo apostilla ¢l critico francés Jacques Durén con estas
palabras: «En verdad, mds ciertamente espafiol que yanki, pero espa-
fiol desarraigado, tomado a Espafia no para dérselo, sino para pres-
tarselo a Nortcamérica, en espera de que fuese recuperado por las ribe-
ras de la antigiedad.»

intre las opiniones de los escritores nortcamericanos que tocan cl
tema del espafiolismo dc Santayana quicro citar cn primer Jugar la
de W. L. Phelps, cl cual, a més de destacar la importancia de su naci-
micnto en Madrid, y de su crecimiento y educacién como catélico, nos
aclara que «era tan bilingiie como pudicra serlo cualquier otro», dato
que confirman, a lo largo de su vida, sus multiples cartas en correcto
castellano. W. L. Phelps emite taumbién cste tajante juicio: «Los en-
sayos de Santayana son el fruto de una larga contemplacién y de su
pensamicnto original. Y no podrian haber sido escritos por un anglo-
sajén puro; proceden de una mentalidad esencialmente latina de raza,
catdlica de educacion y saturada de filosoffa escoldstica medieval.»

Destacan ¢l catolicismo de¢ Santayana Margaret Munstemberg y
Jacques Durén.

Aquélla nos recucrda «sus oscuros ojos espafioles» al cscribir que
para muchos de sus amigos de Harvard, Santayana, «incluso alejado dc
la religion, sigue siendo el catdlico cspafiol».

Jacques Durén escribe: «Catélico ha contiuuado siéndolo, al menos
por simpatia y afinidades, hasta ¢l punto de cscribir él, incrédulo, un
ensayo para defender la ortodoxia catélica contra ¢l modernismo. «Toda
su filosofia ha sido un esfuerzo para construir, sobre una desilusién
que se extenderd incluso a la metafisica, un sistema de razones de vida.
Pero se verd también cémo cn estc mismo esfuerzo continian afirmin-
dose y participando las afinidades sentimentales de Santayana por el
catolicismo de su herencia espafiola.»

En 1896, dos afios antes del alevoso ataque americano a la escuadra
cspafiola en Cuba, Santayana, en una carta escrita a Guy Murchie
desde Oxford le dice: «Raramente leo los periddicos, asi que cuando
lo hago me alarmo con las referencia a cosas que no sé. Por cjemplo,
¢qué ha proclamado Cleveland sobre Cuba? Probablemente algo ul-
trajante.» Asi, sin ambages ni rodeos, Santayana se coloca, como luego
lo confirmard cn el pocma Espafia en América, del lado que le dictan
su nacionalidad y su patriotismo. Sin ahorrar el adjctivo duro y des-
pectivo para la actitud del presidente de los Estados Unidos.
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Otros dos afios antes, el 1894, ha desaparecido su primer libro. Se
trata de un pequefio volumen, titulado Sonnets and other poems, en
¢l que Santayana reline todos los poemas publicados en la revista
Harvard Monthly, y algunos inéditos. Con este libro, y con la sucesiva
reimpresién, grandcmente aumentada, de 1896, ingresa en las antolo-
glas de la joven poesfa nortcamecricana. Los recopiladores de una de
cllas, H. Gregoric y M. Zatunenska, reconocen que «la musa de San-
tayana no era, hablando con absoluta propicdad, dec origen inglés, y
que si serfa dificil poncer de manifiesto la mera evidencia de una hceren-
cia catdlico-romana, la sola y compleja verdad de la cuestién es que
Santayana se ha identificado con Espafia.

Su mdas destacado bidgrafo, Howgate, habla del «amor de San-
tayana por los cuadros de santos» y de «su larga capa espafiolan. Mas
recicntemente, una poetisa hispano-yanki —Concha Zardoya—, al mismo
tiempo que considera dificil valorar el mérito de Santayana como
poeta, reconoce que cs mds dificil todavia ¢l tratar de fijar su posicién
dentro de la historia de la pocsia nortcamericana. «Porque siendo un
artista auténtico, sus pocmas, absolutamente sinceros, y cuya impor-
tancia en su aspecto filoséfico no puede negarse, tienen un cierto escep-
ticismo que los criticos norteamericanos no llegan a cxplicarse, por-
que —segun nuestra autora— vuclven a cometer un olvido imperdona-
ble, pasan por alto la ascendencia abulense dcl pocta-filésofo y la cons-
tante huella que Avila y ¢l paisaje castcllano han dejado en su es-
piritu» «Tal vez su parquedad en la adjetividad —afiade en otra
parte— provenga dc ese mundo desolado, el castcllano, desprovisto de
clementos circunstanciales y caducos.» Todavia vuclve Concha Zardoya
sobre el tema con mayor insistencia al asegurarnos que «Castilla le ha
ensciiado, con toda seguridad, su amor a lo esencial y duradero, su
desprecio hacia todo lo vanal y adventicio.»

Hay quc poner al lado de las antedichas opinioncs, que van al fondo
de su espaiiolismo, otra scrie de referencias que nos muestran su cono-
cimicnto y participacién en la vida cspafiola diaria y corriente.

En 1909, por las fechas en que estd meditando su definitivo aban-
dono de la universidad de Harvard, escribe a su hermana Susana, la
casada y residente cn Avila, lo siguiente: «Gracias por la Lectura Do-
minical, de 1a cual ha llegado un nimero tan lejos. No tc pido que me
la envies porque incluso si menciona el tema (cl modernismo) dard
una visién unilateral dc él. Pero siempre me agrada mucho leer el es-
pafiol vivo y conocer algo de lo que estd pasando.» Del mismo periédico
vuelve a hablar en el afio 1911, con estas frases: «Contintio leyendo
con placer la Lectura Dominical, especialmente «la crénica». Los poli-
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ticos espafioles son muy intcresantes, y mi anhclo es pasar una tem-
porada en Madrid para conocerlos mcjor.

Cuando, harto hasta el extremo de América, se disponc a aban-
donarla, su despedida es una despedida a la espafiola. Y nada menos
que con un vivo recucrdo para un conquistador espafiol: Hernan Cor-
tés. En cfecto, con fecha 1 de junio de 1911 escribe a su amigo Conrad
Slade que va a aceptar una invitacién de la universidad de Berkeley
para ir a California, ya que le parcce «una bucna oportunidad para
ver ¢l Pacifico, como Cortés, antes de morir».

Todavia tardarfa Santayana muchos afios en morir, pero hizo bicn
en aprovechar aquclla oportunidad. Si no lo hubiera hecho se habria
quedado sin ver el inmenso océano descubierto por sus compatriotas
en las costas occidentales de América. Al afio siguiente abandoné los
Estados Unidos y, aunque vivio casi otros cuarenta, nunca tuvo el més
minimo interés en volver, ni siquicra de paéada, a un pais donde ha-
bia transcurrido una gran parte de su cxistencia, y al que continunaba
ligado por lazos familiares, ccondémicos y editoriales. Con ello dié
plena validez a los versos de su amigo Lionel Johson, que le hace:

iExilado en América
de tu propia Castilla,
hijo de la santa Avila!

Cuando lega a Espafia, la impresién que la pawria le produce no
pucde ser mejor. En Madrid cncuentra que los barrios nucvos son
hermosos y casi distinguidos; que la gente csti educada y tienc un
gran encanto y naturalidad; que las diversiones son diversiones; las
iglesias, auténticas iglesias, y el sol, v cl cielo, tal y como las platénicas
ideas dc ambas cosas. Aprecia también que el tiempo, aunque variable,
es frecuentemente delicioso, y los parques y los paseos, clcgantes. Afia-
diendo atin con mayor fucrza: «Soy completamente feliz y me agrada-
ria volver el préximo invierno si mi hermana Joscfina estuviese aqui
y descase vivir conmigo».

Si esto dice de Madrid, la vida cn Scvilla, donde pasa dos inviernos,
no le pucde resultar mas agradable. Las cartas que envia desde esta
ultima ciudad desbordan alegria y dcnotan su complacida participa-
cién en la vida ciudadana.

Pcro atn cxiste otro atractivo en Sevilla, y que para la mayoria de
los lectores serd tan sorprendente como inesperado. Santayana es tan
espafiol que nada auténticamente hispano le es ajeno. Por cso, aunque
no parczca acordarse mucho con su filosofia, nos encontramos con
que tan platénico y delicado poeta, tan profundo y agudo mectafisico,
¢s un gran apasionado, un auténtico «ficionado, a las corridas de toros.

57



Tan aficionado que lo pone como uno de los motivos de su perma-
nencia en Ja bética ciudad en una carta a su hermana, a la que es-
cribe: «Pienso estar aquf hasta que pase la feria y las corridas de abril.»
Dicho asi, podria haber sido una referencia ocasional, si no viésemos
después, por otras cartas, que, en Madrid, no deja de asistir a ninguna
corrida, que habla dc ellas no como un ocasional espcctador, sino
como un profundo conocedor, que va a las corridas de abono y que,
para satisfacer su pasién taurina, incluso sc salta alguna conveniencia
social.

Queda otro aspecto, acaso el mds importante, para determinar la
unién, la relacién directa de un hombre con su patria y con su pueblo:
la politica. Nada mads dificil, dadas las circunstancias de aislamiento
y soledad —de todo y de todos— en que Santayana vivié a lo largo de
su existencia. Ahora bien, un auténtico castcllano, abonado a toros y
buen conocedor de la vida de su patria, aunque no hubiese sido- mds
que a través de su intima uniéon con Avila, no podria dejar de tencr,
pese a su pretendida indiferencia, opiniones politicas muy claras. En
verdad no hay muchas alusiones en sus cartas, pero dos de ellas son
tan tajantes y decisivas, y se refieren a momentos tan cruciales de la
vida cspafiola, que son mds que suficientes para completar, en este
campo también, el perfil inconfundible de su espaiiolismo.

A finales del siglo xix la piedra de toque de la politica espafiola
fué la cuestion de Cuba. Y ya hemos visto la dureza con que Santa-
yana juzgaba a Clavcland a este respecto. En los cuarenta afios siguicn-
tes, si entre los acontecimientos espafioles quercmos destacar los dos
momentos mds decisivos, es muy posible que haya que convenir en la
huelga revolucionaria de Barcelona y en el alzamiento nacional de 1936.
Pues bien, ambos momentos cncuentran un Santayana con perfecto
conocimiento del fondo del problema y con un criterio firmemente
hecho.

De la huelga de Barcelona cscribe el 29 de julio de 1910 en una car-
ta al conde de Rusell: «Con respecto a la simpatia que, sin embargo,
usted mucstra hacia Ferrer y los presentes instigadores y perpetrado-
res decl asesinato (los cuales son, naturalmente, los defensores de Fe-
rrer), yo estoy scparado de usted toto coelo.»

En la misma linea, y con la misma claridad e independencia de
juicio, sc encuentra ante el alzamiento nacional de 1936. En noviembre
de dicho afio escribia a R. Shaw Barlow una carta en la que le decia
textualmente: «Sf, naturalmente que cstoy preocupado con la gucrra
de Espafia, y algunos de mis familiares estin actualmente combaticn-
do —desde luego en ¢l lado nacionalista--. No tengo conocimiento in-
timo del asunto; pero, reflexionando sobre él desde lejos, tengo una
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idea que puede ser muy importante: ‘Espafia ha sido siempre el mis
infortunado de los paises, y estd teniendo ahora una dura lucha para
expulsar a los bolcheviques que se habian apodcrado de su siempre
execrable gobierno. Pero mis amigos me escriben que los jévenes son
irreconocibles por su energfa y disciplina y que pronto veremos una
Espafia tan vigorosa como en la Edad Media. Y, desde luego, Espaiia
no estard sola en csta transformacion.»

Como hemos podido ver, pese a la carencia de conocimiento intimo
del asunto, el juicio de Santayana es claro y terminante; ahora como
antes, Santayana no duda en tomar y defender una determinada po-
sicién.

No scrian necesarias mas pruebas en este sentido, pero veamos, una
vez mas, cémo el espafiol de sangre s¢ revuelve cnando, en 1935, sc
hacen algunos comentarios sobre el hecho de que en El #ltimo Puri-
tano apenas hay una palabra sobre Espafia. «Otro punto. En mi nove-
la apenas hay una palabra sobre Espafia —le dicc a F. Ch. Ward—,
pero, si escribo la autobiografia que tengo pensada, Espafia ocupard
el lugar que tiene en mi vida. Este ha sido siempre un hecho funda-
mental. Fl1 que haya conservado siempre mi nacionalidad legal espa-
fiola no ha sido accidente ni afectacién; ha sido un simbolo de la
verdad. Hasta Ja reciente muerte de mis hermanas —que habian vuel-
to a Espafia—, yo iba casi todos los afios a Avila, viviendo alli en fa-
milia. Fué sélo oficialmente, en mi lado literario, donde Espafia contd
menos.»

La autobiografia, efectivamente, sc escribié. Y las opiniones de
la carta a Ward quedan plenamentc corroboradas con cste pirrafo de
Personas y lugares: «Apenas tenia tres afios cuando nos mudamos 2
Avila, y estaba cerca de los sctenta cuando dejé de ser cl centro de mis
mds estrechos lazos legales y afectivos. El que cstos lazos, a pesar de
ser los mds estrechos, me dejaran tan notablemente libre fué una fe-
licidad para mi filosoffa. Me cnsefié a poseer sin ser poseido, y sin
embargo me colocé en una posicién firme y precisa. El espiritu mds
libre necesita un lugar de nacimiento, un locus standi para contemplar
el mundo, y una posicién innata para juzgarlo. El espiritu dcbe ser
sicmpre el espiritu de alguien. Ahora bien, la casualidad que hizo de
mi un espafiol expatriado y me ligé a Avila fué singularmentc afor-
tunada.»

Esta confesién cs como un balance, neto y preciso, de cuanto debe
a Avila, con la tremenda fuerza que le da el rcconocimiento de que,
hasta los sctenta afios, siguié siendo ¢l centro de sus mds estrechos la-
z0s, letales y afectivos. Parece como si fuese una medida de la provi-
dencia para que este espafiol expatriado no pudiera, ni siquiera por



casualidad, olvidar sus raices castellanas, esc locus standi, para que
sirviese como apoyo en la contemplacién del mundo a quicn, si por
fuera se sintié viajero cosmopolita, lo fué a la manera de la andariega
abulense Santa Teresa, y pretendicndo, como ella, aunque por otros
caminos, «vivir cn lo eternon.

Afirmacioncs todas que, con mayor cxactitud y precision que nadic,
nos las confirma cl propio Santayana en cstas estrofas de su pocma
«Avilan:

AVILA

De nuevo mis pies pisan la elevada meseta
purpiirea y olorosa del campo de Castilla,
region desoladora, fria, altanera y noble,
reseca bajo un cielo de implacable crudeza.

Amplio desierto donde la diadema de torres
sobre el Adaja cifie una ciudad silente,
y encierra, sin cuidarse de las burlas del tiempo,
veinte templos en una corona de granito.

Brillan rayos fervientes de luz al claro cielo;
y dentro de mi pecho, los misterios de antaiio,
Aqui yacen los tristes trafeos de mi alma:
muertos que ya cumpliecron mucho antes mi destino.

Como las primitivas pefias de esta lanura,
su pesar infinito se me clava en ¢l pecho;
v, cual el cielo ardiente, su pena cancelada,
sonrie a mis pesares, calma mis inquietudes.

Aqui soport vida mortal aio tras adio
la silenciosa mano que nos hace y deshace:
y recogis, gimiendo, su herencia dolorosa
bajo las sonrientes e¢ inhumanas estrellas.

Sobre Avila se yergue el castillo almenado,
nido actual de cigiierias, y antes, de altivas almas;
atin desde la abadia que se.abre sobre ¢l valle
redoblan las campanas por cuantos nos dejaron.

También él se fué lejos, y por él también redoblan las campanas
de la abadia. Por eso puede describirnos, ain con mayor hondura, su
nostalgia de espafiol, alcjado fisica, pero no cspiritualmente, de la pa-
tria, al escribir, en la Apologia pro mente sua: «Otro distinguido ami-
go, Marichalar, ha dicho que soy yo un mistico castellano. He escrito
algunas cosas duras sobrc el misticismo, y, si se me hubiese llamado
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simplemente mistico, habria sonado a sorprendente, ¢ incluso a ofen-
sivo. Pero csta feliz limitacién —castellano— aparta todas las suge-
rencias desagradables. Castilla no puedc producir nada nebuloso.. Alli
no hay ningin pcligro en pensar en Dios, y menos en que Dios cs
uno mismo. La palabra Castilla seca ¢l viento, aclara todo lo confuso,
desnuda ticrra y cielo por igual, infinitamente lcjanos e inseparables,
mientras quedan siempre Dios y el alma. El mero mistico puede ser
cualquier cosa, bucna o mala, pero el mistico castellano estd predesti-
nado para un cntrafiable realismo sobre el mundo y para una perfecta
fusion con el ideal. Es un don Quijote cuerdo.» Un don Quijote cuerdo;
cso es justamente Jorge Ruiz de Santayana.

En el pocma «Espafia en Américan, escrito—no se olvide, cn los
Estados Unidos— con motivo de la guerra de Cuba de 1898, y cuyo
ralioso testimonio no ha sido, hasta ahora, debidamente destacado,
Santayana toca el punto mds alto —y menos derrotista que la llamada
generacién del 98, a la que él, por edad, habria pertenecido—de su
cespafiolismo.

Comienza ¢l poema con csta impresionante estrofa:

Cuando apenas los ecos del puerto de Manila,
circundando la tierra ondulada y durmiente,
trajeron donde anclada entre hostiles montaidias
fondeaba la hispana flota desamparada,
cual doble augurio el grito de protesta y aliento,
la prisa por hacer lo que ¢l honor pedia,

o una loca esperanza de vender caro el triunfo,
impulsaron la audacia de los barcos: cayeron
FUROR, PLUTON, VIZCAYA, COLON, TERESA, OQUENDO.

Y, al plantearse, con el hundimiento de la flota, el final del Impe-
rio cspafiol en América, sc pregunta Santayana por qué fueron los
cspafioles precisamente los elegidos,

éPor qué busco Colén esta raza frugal,
montaraz, reflexiva, ya amorosa, ya airada,
que desprecia hasta un reino por una linda cara;
por el honor, riquezas, y por la fe, el deseo?

Por Espafia han pasado muchos y diversos conquistadores, que el
poeta va enumcrando, hasta que un dia, sigue ¢l poema,

... tras tantos otros conquistadores vino
Cristo, que ha sido el vinico conquistador de Espaiia,
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Bajo su proteccién,

Alzando en Covadonga rudimentaria cruz
se levanté Pelayo entre sus montafieses,
y ella (Espatia) volvié a Granada; la pérdida de un dia
rescatada en batallas de cerca de mil ailos.

Refiriéndose a cse instante es cuando Santayana —dirigiéndose a
Espafia— hace Ja pregunta que aqui, y ahora, mds interés tiene:

Di, ¢a qué precio
abandonaste todo para buscar las Indias?

Tres carabelas fueron con una cruz a proa,
una amplia cruz trazada en banderas y velas,
arando las praderas salitrosas del Héspero
a impulsos de las ondas y de los fuertes vientos.

Desde entonces, jcudntas carabelas, cudntos galeones, zarparon ha-
cia alld para no regresar!...

... Cudntas duras batallas y cudntas vidas muerlas.
jDesde la vez primera que Colén tocé tierra
hasta que el yugo ibero sintiera el araucano!

Y cuando, tras varios siglos, llega para Espafia su 98, cuando se
consuma la pérdida de los Gltimos jirones del imperio, Santayana, an-
tes que ninguno, nos dird, en unos cuantos versos, el alcance de lo
hecho, lo que nada ni nadie puede negarle a Espafia, lo que es su
timbre de orgullo.

Por pereza, lujuria, poco talento y bicnes
s¢ hundié Espaiia en la pena y aun en el deshonor,
cada uno a su servicio sirviéndose a si mismo,
cada uno en su pasién golpeando su corona.
No que tales traiciones borraran su renombre,
cuyo brillo no estaba de su mano al alcance.
Donde segé iristeza sembré su propio bdlsamo.
Todo cuanto tenia que ensefiar, lo ensefié
al nuevo mundo: fe, conciencia e idioma.

Con estas palabras, Santayana, el filésofo alejado de su patria, al
que muchos casi ni tienen por espafiol, y cuyo espafiolismo es una
mezcla de misticismo y sensualidad, de pereza y contemplacién, de
politica y toros, de orgullo y desprendimiento, de quijotismo idealista
y de realismo sanchopancesco; ese madrilefio recriado en Avila y edu-
cado en Boston, surcador del océano de los conquistadores, ligado a
América y que, como los mejores espafioles del renacimiento, ha vivido
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en ltalia horas de ensuefio y de felicidad, que ha bebido de Petrarca
como Garcilaso, en Marcial como Quevedo y en Leopardi como Una-
muno, que se¢ ha enfrentado con el diablo —en su tragedia Lucifer—
con mayor resolucion que el florentino Papini, y para el cual podria-
mos modificar la célebre frasc de nuestros soldados imperiales en «Es-
pafia mi natura, Italia mi ventura, Roma mi sepultura»; con esas pa-
labras, repito, nos da la medida de su raigambre castellana y se nos
mucstra como uno de los primeros, si no ¢l primero, entre los paladines
de la hispanidad.

Esa hispanidad, de¢ la que él mismo nos afirma, en un distico, su
vigilancia combativa y operante:

Hijos de Espafia, en pie, casi cesado el llanto,
vigilan desde Cuba hasta Ticrra del Fuego.

José M.a Alonso Gamo
YEmbajada de Espaiia en
Roma



EN LOS CLAROS OJOS DE JOHN

POR

ANTONIO FERRES

Estoy cansada cuando llego a la estacion del Greyhound. He an-
dado mds de dos millas por las avenidas —solitarias, como siempre—,
pisando ¢l borde de los macizos de hierba que rodean las filas inter-
minables de bungalows. Mds dc dos millas oyendo pasar incesantemente
automdéviles; sin fijarme en ellos, pero sintiendo cl golpe de las luces
de los faros en los ojos. Todos veloces; excepto los de la policia,
porque desde las ventanillas suelen mirar los guardias, como si pudie-
ran detener e interrogar a una mujer o a un hombre por el solo hecho
de caminar de noche a través de una ciudad que no termina nunca.
Ni siquiera llevo equipaje. Llego a las estacién de autobuses, pero no
pienso viajar ni marcharme a ninguna parte. Tampoco tengo apetito
para ccnar en el dining-room. Hay mucha gente esperando los trans-
bordos o la llegada o salida de los coches; demasiada gente, de pronto,
en un local con tanta luz, en medio de una ciudad de calles solitarias.
Personas dc pie, y casi llenos los largos asientos y ¢l banco cliptico
tapizado dec plistico. Cada cual pensando lo suyo, y con su rostro:
blanco o negro, o chino o japonés, o indio o mcjicano. Me hago sitio
junto a una mujer negra—flaca y limpia— que tiene sentadas a su
lado dos nifiitas negras, una a cada lado. Son dos chiquillas serias,
peinadas con coletas, que ponen las piernas oscuras, juntas, de la misma
mancra, y visten trajes iguales, azul claro, y calzan zapatos lustrosos
de charol. Me encojo ¢n cl asiento y pongo encima los pies, abrazdn-
dome las rodillas. Puedo obscrvar a gusto a todo el mundo; sean
como sean. No estd John, claro. Ni otro tipo que se le parezca. Entra
una fila de marinos por la puerta nimero 1. San Diego Route: San
Francisco-Occanie-Santa Ana-Laguna-Beach-Long Beach. Llama un
suboficial a los muchachos desde la puerta. Nadic hace caso de la mar-
cha de los marinos. Ni tampoco los dos guardias. Pasean, dando vucl-
tas al banco cliptico, arrastrando los pies, las porras colgando a la iz-
quierda, y las culatas de los revolveres asoman sobre las fundas de las
pistoleras. Y ninguno de los marinos se parece a John. Nadie se preocu-
pa, aunque asi —una noche o una mafiana cualquiera— se marché John.
«Xuan My-Ben Hai-Saigon-Vietcongn. «Route». Lo que mds gracia
me hace son los rostros, tan scrios, de la gente que llena ¢l gran banco
cliptico. Veo a muchas personas de perfil, y a otras hasta puedo cla-
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varles los ojos en la nuca, si me vuelvo. También miro los rostros de los
chinos que estdn en los comodos y muelles asientos de enfrente. No es
que mc dé miedo.

Un tipo astroso —un blanco--, con barba descuidada a medio crecer,
le ensefia a otro una pulsera grande, con piedras azules engarzadas.
Al principio me parece una corona, pero debe de ser pulsera, y las
picdras, turquesas de las que trabajan los indios de Nuevo Méjico. Me
acuerdo de cuando hice el viaje con John, cruzando Arizona, ¢l de-
sierto donde hoy tantos cactos erguidos, altos, aqui y alld, que parccen
hombres y mujeres de pie sobre la arcna blanca, y algunos hasta con
un nifio en brazos. Cactos grandes, esbeltos, con ojos y boca, mudos,
mancos o con un falo, que se ven desde cl auto. Seguro que el tipo de
la barba a medio crecer quiere vender la pulsera. Vuclve los ojos y me
doy cucnta de que son azules. Ojos de loco, como John. Pero no se
parece en nada a John. Ningin hombre blanco de los que estin en
la estacion se parece a mi John. También hay de pie, al fondo, cuatro
mejicanos, con traza de peones de los que vienen a California para
trabajar en ¢l campo. Puede que viajen hacia el Norte, que vayan a
Salinas y esperen al autobis en la puerta mimero 3, la que ticne el
rotulo: San Francisco Express: San Francisco-San José-Salinas-Oak-
land-Modesto-Fresno, o que regresen por la puerta §: Alburquerque.
Route East, o por la pucrta 6: El Paso. Route East. Son peones de los
que he visto tantas veces cn la época de la recoleccion de los frutos;
peonces, que muchos —lo decia John—ni poncr su nombre en espafiol
sabian, y pintaban una cruz cn los papeles al tiempo de recibir sus
pagas. Mcnos aquel que ponia una cruz grande y otra mds chica al
lado, y que—lo contaba John—cuando cl capataz le pregunté cudl
era la causa de que firmara asf, dijo que la cruz menor la ponia porque
¢l era junior. Caras un poco de indios, como las que vimos John y yo
en Nuevo Méjico, asomando a las puertas de las casas, que parccian
murallas hechas de arena.

Me es dificil recordar cuindo me enamoré de John. Desde que
éramos nifios le habia visto pasar con su padre, en un automévil siem-
pre de los iltimos modclos. Negociaba ¢l padre de John en pinturas
y debia de ganar bastante dincro. Decian que tenia cuenta abierta en
todos los bancos de la ciudad, y que cuando entraba a una tienda a
comprar, lo mismo podia usar un talonario de cheques que otro, de
los varios que habfa sobre el escritorio. Era una dc csas personas que
cada par de afios cambiaba de coche porque sabia que los autos anti-
cuados pierden valor aunque cstén cn buen uso, y retratan y dan im-
presion de la pobreza de sus duefios. Vivia John en una casa frente a
la mia, aunque no se trataban nuestras familias. Pero yo veia pasar el
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automévil nuevo en cuya ventanilla trasera asomaban la cara rosada
y los ojos azules de John; o veia a John saltar siempre el primero del
auto. Lo recuerdo: los brazos colgando desgarbadamente, vestido con
un short color marrén que le quedaba corto y le dejaba al aire la
mitad de los muslos blancos como leche, y lampifios. Ahora ya le
tengo e¢n mi memoria mds bicn con ¢l mismo porte que su padre el
negociante de pinturas y con ojos de loco. Quizd con la misma mirada
que ¢l loco que mat6 al Presidente. O como el loco que matd al loco
que maté al Presidente.

De nifio, a veces, me miraba John desde ¢l coche y sonrcia. Una
mafiana del mes dc octubre todos los arboles de nuestra pequefia ciu-
dad del Medio Oeste se habian vuelto amarillos, color de oro, y las
ardillas trepaban por los oscuros troncos. Se bajé John del coche y
estuvo un rato mirando hacia los drboles. Dijo entonces algo, en voz
alta, dirigiéndosc a mi, y cché a correr detrds de su padre por la breve
cuesta del macizo de hicrba que llegaba a la puerta de su casa. Yo
también entré en la mia. Pero muchas veces, después, sin que se en-
tecrara mi madre, me asomaba, apoyando los labios cn los vidrios de la
ventana. Pasaba ast mucho rato y tenia que limpiar con la mano la capa
de vaho de mi respiracién y la huella redonda y mojada de mi boca.
Siempre estaba yo como al acecho de algo que habia de ocurrir, espe-
rando la salida de John. Mas todos los dias le veia acompaifiado de su
padre. Estaba yo al acccho de algo que tenia que ocurrir infalible-
mente. Y asi transcurrié ¢l otofio y bucna parte del invicrno. Lucgo,
recuerdo a John, grande y alto, ya con pantalén largo, como aquel
marino que cstd de cspaldas, aunque mds fuerte. Se cruzaba con
nosotros —mi madre, mi padre, ya viejo, y yo— cuando ibamos los
domingos a la Presbyterian Church. Siempre me miraba como con
dnimo dc decirme algo. Y recucrdo que me cnsefié una estampa
que llevaba en la mano, una estampa en la que aparecia Jestis ha-
blando con un hombre acostado, «Jesus the great physician», ponia
dchajo, y un sello de la Grace Lutheran Church. Mi padre habia vuelto
la cara, pero yo me guardé en el bolsillo la estampa. Y no recuerdo
en aquel momento los ojos de John. Sélo una frase que habia subraya-
da, con lipiz, sobre la estampa. Decia: «I am wecak and sinful. My
sins lic heavy upon me. I know that I have deserved to be afflicted
and troubled». Y también le vi un dia —fué solamente un instante—-
por la televisién, cuando estaban transmitiendo un partido de fiitbol
americano y pasaban él y los otros jugadores de su universidad, ripi-
damente, uno a uno, sin sonreir, con las caras muertas y los grandes
cuerpos llcnando la pantalla, sin darles tiempo para nada; ¢ iba pre-
sentdndolos el locutor. Habia yo estado atenta durante todo el partido
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que transmitfan desde Ohio, y vi los cheer leaders y las chicas desfi-
lando scriamente, y la gente gritando, y la majorette muy tiesa, con
los brazos y muslos desnudos, tirando al aire el plateado bastén. Vuel-
tas y vueltas en el aire. Y avanzaban empujando como locos los chicos;
sujetdndose, como locos. Avanzaban, si acaso cinco o scis yardas, su-
dorosos y con los rostros muertos por ¢l esfuerzo. De la misma manera
miraba yo que luego tantas y tantas veces he estado pendiente de la
welevisién para ver las caras de los marinos, iguales a los que parten
ahora por la San Diego Route o por la «Vietcong-Routen. Yo, en oca-
siones, hasta sabiendo que John estaba estudiando tan lejos, volvia a apo-
yar la boca y el cuerpo entero cn el frio vidrio de la ventana o en la
puerta y miraba a la casa dc enfrente. Aunque ahora le recuerdo
distinto, mucho més vicjo, con ¢l mismo aire que tenia su padre y los
ojos desorbitados.

Cuando regresé dec la universidad nos vimos un dia, al oscurecer.
Los coches pasaban y yo scntia los golpes de las luces en los ojos,
como cuando venia hacia la estacién de Greyhound; hacia la estacion
lena de repente de gente. Mi corazén latia apresuradamente y casi no
cntendia las cosas, las palabras que me decia John. Yo no tenia apenas
aliento para hablar, y miraba al suclo negro, donde notaba la hicrba
—con ¢l mismo tacto que cuando venia andando hacia la estacién de
autobuses— y la ticrra bajo nuestros pasos, cuando salimos de las calles
de la ciudad, lejos de las casas bajas de madera. Yo tenfa cl conven-
cimiento de que debfa dejarme vencer y conquistar por John. Me
apretaba a €l y sentfa cual si pudiera ver, a través de la oscuridad, el
cuerpo sudoroso, fatigado, y la cara vacia de John, tal y como hahia
pasado sélo un segundo por la pantalla de la televisién o como recor-
daba sus ojos azules de nifio, mirdindome desde el coche de su padre.
Me dejé llevar por John hasta un claro entre los matorrales, y no
cntendia las pocas palabras que cl decia. Pero cstuvo besindome todos
los rincones de mi cuerpo, debajo de la ropa. Me sujetaba los brazos,
y me lo imagino con la misma cara que cuando avanzaban los chicos
del otro equipo, unos pasos y caian quietos, unos sobre otros. Y la
majorette iba muy derccha, rigida, con los brazos y los muslos des-
nudos. Parecia que no fuera menester que habliramos nada mds des-
pués de aquella noche. Aunque a la luz del dia recuerdo a John siem-
pre con la misma cara que su padre el negociante de pinturas. Y con
los ojos desorbitados como el loco que maté al loco que maté al Pre-
sidente. Igual que estos tipos que estdn ahora en la estacién del Grey-
hound deben parecerse a sus padres y abuclos o a los abuelos de sus
abuclos, aunque aquéllos o éstos nacieran a muchas millas de distan-
cia y detrds del océano. Como el matrimonio chino que espera en ¢l
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asiento dc enfrente, tan serios y callados. Parecen jOvenes, aunque no
es nada fécil saber la cdad de un chino, muerto o vivo. Caras iguales
a las que he visto no hace tanto tiempo en San Francisco, cuando
John y yo ibamos a ccnar a los locales de los alrededores de Chinese
Playground. Nos fuimos John y yo lejos de Indiana, sin que se en-
terara nadie; aunque estoy scguro de que ¢l habia tenido una con-
versacidn a solas con su padre. Y viviamos gastando cheques del talo-
nario de John. Porque, como bien decia John, una persona sin dinero
no cs nada. Nada. Veifamos, entonces, chinos con corbata y americana
gris, pero que parecian llevar un pesado fardo a la espalda al tiempo
que subfan las calles en cuesta, tan empinadas, de San Francisco; o
chinos que me imaginaba con los pies descalzos y sucios, como hombres-
caballos de c¢sos que tiran de un carrito en Oriente; o montados ¢n
esos barcos sucios que llaman juncos, navegando por rios azules, bor-
deados dec sauces; caras iguales a las de los nifios chinos de las pelicu-
las; nifios que miran tristemente a la cdmara del cine y a los tranqui-
los espectadores, y muestran sus vientres hinchados por el hambre y
las enfermedades. No son ojos azules de loco como los de John. Ni
como el loco que matd al Presidente. Ni como ¢l loco que maté al loco
que maté al Presidente; sino caras de chinos satisfechos, semcjantes a
las que habiamos visto John y yo en San Francisco y hasta en la otra
punta del pafs, en Nueva York, en Columbus Park; cl dia que John
me llevé andando Manhattan abajo y llegamos al Financial District, y
recorrimos, por puro placer de John, la Wall Strectt —llena de banderas
americanas, agitadas todas por cl viento como palomas rojas y blan-
cas—, csa calle en la que John se sentia tan a gusto, la cual iba de
Ttrinity Church (la iglesia pequefia y oscura) hasta el sucio muelle.
También quiere dincro el tipo de la pulsera de turquesas. Se inclina
sobre el otro y gesticula y sonric para convencerle. John sicmpre sc
fijaba cn los tipos asf, y a pesar de todo parecia aburrirsc cn todas
partes, hasta en Nueva York. Sc quedaba acostado horas y horas en
¢l hotel donde viviamos, c¢n la Firsth Avenue, ya en- Grenwich Village.
A veces, decia John que aquella parte de la ciudad cra la que miés le
gustaba, porque a la fuerza habia de parecersc a Parfs, aunque nin-
guno de los dos habiamos estado nunca cn Europa. Pero tampoco
habrd estado en Europa este hombre desgarbado, de largas picrnas,
con Ja cartera sobre las rodillas; esc hombre rubio que mira a la puerta
nimero 4. Pero tampoco es que le gustara siempre a John esa idea
sobre Paris o sobre Europa. Se quedaba tumbado e¢n la cama deshecha;
la televisién del cuarto, siempre funcionando, sobre todo cuando trans-
mitfan partidos de fithol americano; partidos como aquel cn el que yo
habia visto fugazmente ¢l rostro inexpresivo v el cucrpo grande de



John antes del desfile dc las chicas de su universidad, antes que los
scnos altos y las piernas desnudas de las chicas, y antes que la majorette
lanzara al aire con tanta precisién y rito, sobre la marcha, el pla-
tcado bastén que giraba y giraba en cl aire. Fué en Nueva York donde
descubri que John preferia vivir una vida aislada, separado incluso de
mi. Le gustaba viajar y estar hoy en un sitio y mafiana cn otro; pero
sin intimar nunca con la gente, y sin tratarse con nadie. Seguro que
con sus ojos veia ¢l mundo tal y como yo estoy viéndolo ahora en la
estacién del Greyhound. Tanta gente. Y sicmpre decfa que estaba com-
pletamente solo, y hasta un dia me confesé que todas las mujeres te-
nian cl cuerpo igual, cuando sc las tenia muy cerca haciendo el amor.
Y afirmaba que yo solamente me distinguia de las demds porque tenia
la carnc mds suave y pegajosa. Sentia encima de mi toda la pesadez de
su cuerpo, y no s¢ levantaba hasta que yo no me escurria por el sudor
y me sentaba en el borde de la cama. «Volaremos mafiana a Nueva
Orledns» —me dijo—. «gPor quée». Y me mird como si le diera asco
de mi. Fué entonces cuando descubri que tenfa ojos de loco. Me daba
lo mismo, realmente, una cosa que otra, El tipo quc quiere vender la
pulsera o la corona con picdras azules también ticne ojos de loco,
como John; o como ¢l loco que matd al Presidente. Es un tipo con
piel muy blanca, aunque muestra csa joya hecha con turquesas, igual
a las que hacen los indios que llaman «pueblos» o los navajos de la
Route East. Es blanco y tienc ojos de loco, como John, o como cl loco
que maté al Presidente; o como ¢l loco que maté al loco que maté al
Presidente; o como el loco que va a matar al nucvo loco. Micntras
que los chinos o el japonés de enfrente —el de la camisa blanca, que
ha dcjado a sus pics un maletin de cucro-- pueden haber llegado por
la puerta mimero 4, en ¢l Seattle Express, y tal vez esperen algin ig-
norado transbordo. Pueden baber llegado del estado de Washington,
atravesando Oregdén vy los bosques de secuoias gigantes; desde Scattle;
desde la costa a donde llegaron hace aiios escupidos desde Asia, como
las templadas corrientes de! mar del Japén, signiendo las cuales man-
daban los japoneses, en plena guerra, hasta minas flotantes con explo-
sivos y bacterias. Pero ahora —lo decia John—, el monstruo es ese otro
barbudo cubano. «Volamos maiiana a Nueva Orledns» —repitio—. «Nos
vamos alli hasta que se nos termine ¢l dltimo niqueln.

Lo que mis desconcierta no es csta multitud de rostros —blancos,
negros o amarillos—, sino pensar que son gentes iguales a personas
que estdn muertas y sepultadas hace muchos afios o siglos en otra
cualquier partc del mundo que no es América. Y picnso que América
cs sdlo como esta estacién del Greyhound. Pero no. Sélo los negros me
parecen, en ocasiones, que son diferentes a sus antepasados, y que
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cambian con el transcurso del tiempo, que cambian de padres a hijos.
A veces, no me importaria ni tan siquiera estar casada con un negro.
«La que pisa raya se casa con negro» —que decian las chicas en mi
pequefia ciudad—. Ni tendria miedo de hacer el amor con un negro.
No sé si ha sido hacc un rato, cuando he pasado por el bar, pero he
visto a mds de uno riéndose cual si cstuviera completamente seguro de
su porvenir. A lo mejor sc reia porque le hablaba al oido una camarera
negra, como la del dining-room. Se rien —recucrdo— como si les hicie-
ran cosquillas tendidos desnudos sobre el colchén de una cama. No me
importaria mucho vivir una temporada con un negro asi, con un tipo
tan distinto a John, con carne, manos y boca distintos a los de John.
Acaso les queda algo antiguo; pero ni siquicra me parecen iguales los
dc Chicago —esos del sombrero casi sin alas, de la otra punto del
asiento-—, que pucden viajar hasta sabe Dios ddnde por la ruta de
la puerta 7: Lake City. Route East. Chicago-Des Moines-Omaha-Cedar
City-Las Vegas. Nunca se sabe en este pais tan grande. Ni siquiera
me parecen iguales a los que vimos John y yo en Nueva Orledns; ne-
gros que miraban desganada y temerosamente ¢ iban siguiendo a un
enticrro al ritmo de la misica, siguiendo una carroza automévil cu-
bierta de grandes flores mustias, micntras las mnujeres negras salian a
gritar a las puertas de las casas.

Por fin nos fuimos a Nueva Orledns, tal y como habia dicho John,
Y viviamos cn un barrio que a John le parccia francés o espaiiol. Tenia
nombres franceses y cspafioles cn las calles, al menos. En cse tiempo
comenzé una época extrafia para nosotros. La casa que habiamos al-
quilado tenia columnas y balcones de hierro, y en la parte trascra
habia un jardin o patio con tres enormes cncinas de hojas grises y
algunos arbustos scmitropicales y sillas y mesas también de hierro,
pintadas de blanco. Hacia calor y cuando llovia toda la atmésfera se
volvia pegajosa y olia el airc igual que si viviéramos sobre el pantano.
John dejaba dc pronto sobre la mesa el periédico que estaba leyendo,
y parecia cacr en trance. Se quedaba con aqucllos ojos fijos de loco,
sin mirar a ninguna parte. As{ pasaba largos ratos. Quizd como yo
misma ahora, ¢n la cstacién, entre tanta gente, pero absolutamente sola.

Le pregunté, en una ocasién, a John si sc cncontraba a gusto en
Nucva Orledns, y ¢l me respondié que los hombres no estaban hechos
para vivir mds alli de dos o tres meses ¢cn una misma parte, y que lo
menos comprensible para él era la vida de mis padres o del suyo, del
comerciante de pinturas. Siguié dicicndo que nosotros, los norteameri-
canos, éramos asi, y que por lo mismo su padre se hacia la ilusion per-
misible y cambiaba de auto cada afio, y que los mismos automoviles
y las mismas casas estaban hechos de forma que duraran poco tiempo.
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No le contradecia yo. Preferia recordar como un suefio la época aquella
cuando con la frente apoyada en el frio cristal de la ventana musitaba
frases romdnticas, tales como: «Amor mio». cAmor, amor e ilusién» o
«mi joven y fuertc amante». Mc habia perfumado, después de la du-
cha, con una colonia que anunciaban en los periédicos, y le esperé
acostaba en la cama, sin taparme siquiera con las sibanas. No fu¢
solo una noche. Asi recuerdo varias noches de mi vida. Yo esperaba
acostada, deseando oir sus pasos, mientras John scguia en el jardin.
No teniamos televisién, pero se habia comprado un pequeiio transistor
portdtil y lo colocaba sobre la mesa de hierro, pintada de blanco, que:
habfa bajo los drboles. Pero no ¢s que bebicra ni tan siquicra una
gota de alcohol. Creo que su miedo al pecado del alcohol era la vinica
costumbre que conservaba de nuestra pequefia ciudad del Medio Oeste.
Me quedaba dormida, con la almohada atenazada entre los dedos. Tiene
ojos de sucfio la nifia negra que cstd a mi lado, y la madre me mira
de vez en vez, disimuladamente. Distingo algunos de los nombres que
lee el suboficial en la puerta de San Diego Route. Pero no nombran
a John. Conocié John, cuando viviamos ¢n Nueva Orledns, a un hom-
bre también grueso y alto, rubio, que se llamaba Butler; a un hombre
que s¢ habia hecho por entonces catdlico, porque decia que le gustaba
mucho mds el rito y toda la pompa que scguian los catdlicos en las
ceremonias. Era un tipo que ni siquicra me miraba cuando ya estaba
presente cn sus cntrevistas con John. Bajaba la cabeza como conven-
cido de que yo fuera algo —un objeto— que pertencciera exclusivamente
a John. Puede que también tuviera los ojos de loco, como John, aunque
1no lo recuerdo. Sélo sé que hablaban a solas, horas y horas, cn el jardin.
«Discutimos de religion, y es un buen hombre» —me dijo un dia John.
Yo tenia la impresién de ser una extrafia cuando cllos estaban juntos.
Tan cxtrafia como ahora mismo en la cstacién de autobuses, o tan
sola como cuando he andado mds de dos millas por las avenidas pi-
sando cl borde de los macizos de hierba.

Y cuando regresaumos a California (cambiando de avién en Dallas,
y tras dos horas de espera en el acropuerto de esta ciudad, donde no
pude cvitar una cierta cmocién y cscalofrio), recuerdo que Butler y
John se cscribieron muchas veces. Eran las tnicas cartas que recibia-
mos, Hasta quc un dia llegd una del padre de John, en la cual expli-
caba a su hijo que no nos mandaria ni un ddlar mds. Le di6 a John
por reir. Y asi se pasé un rato. Sc tumbaba en la cama y a mi me daba
miedo mirarle a los ojos. Nadie nos miramos a los ojos, de banco a
banco, ¢n la estacién del Greyhound. Cada cual pensando en lo suyo,
y con su rostro vacio. Un dia se alisté John para irse al Vietnam, como
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los marineros que van entrando cn fila, de tarde en tarde, por la puerta
numero . Pero ninguno se parece a él. Se fué a luchar contra hombres
de caras iguales a los chinos, que van y vienen por la costa del Pacifico
y por toda América, y a lo mejor esperan en la puerta del Scattle
Express. Matindose y naciendo los hombres al otro lado del Pacifico.
Jadcando o matindose los hombres cn la pantalla de la televisién, igual
que en un partido de fiithol, o desfilando con los rostros apagados por
la fatiga.

Estoy mirando al hombre que pretende vender la pulsera de tur-
quesas. Pero no he llegado hasta la estacién del Greyhound para cn-
contrar algiin hombre que tenga ojos de loco como John, o como el
loco que maté al Presidente, o como el loco que maté al loco que mat6
al Presidente, o como ¢l loco que va a matar al loco que maté al loco
que maté al Presidente. Tampoco voy a viajar hasta tan Icjos como
me llevan los recuerdos de mi vida con John. No voy a viajar por las
puertas iguales de la estacién de autobuses. Puertas nimero 2, ntime-
ro 3, nimero 4, nimero § y nimero 6, El Paso-Route East; nimero 7,
Lake City-Route East; numcro 8, Local Service-Coast Route; nime-
ro 9, Reno-Route, Bishop-Lancaster-Elsinore Muricta. Hot Sprins-Coro-
na. Porque dc sobra sé lo que le pasé a John, y por cso no voy a en-
contrarlo ahora ni nunca. Ni aunque tomara un avién, como hicimos
John y yo, en la Continental, donde las empleadas repartian una tarjeta
con la oraciéon del vuelo para tres o cuatro religiones distintas. Miro
a la fila de marinos que ya han atravesado la puerta niimero 1, la que
ticne ¢l rétulo San Diego Route o «Vietnam Route» o «Vietcong-Route.
Ninguno me descubre aquella mirada de John. Ni siquicra sc fijan
en mi. Ni tampoco nadic se preocupa de cllos. Lo peor de todo es cn-
contrarse de repente aqui sola, con los pies sobre el pldstico del asiento,
observando a todo ¢l mundo, y sentir que aqui mismo, en Los Angelces,
toda esta multitud quicta y a la espera cs como si se viniera encima
de m{ una Resurreccién de la Carnc y un revivir de todo el pasado de
otras viejas ticrras y otros vicjos tiempos. Quictos redivivos y que han
venido a parar aqui, a California. Miran desde lejos, como ¢l hombre
que maté a John, o como el loco que matd al Presidente, o como el
loco que mat6 a un hombre insignificante de ojos oblicuos; un hombre
igual a los que esperan Dios sabe cudl autobis en la estacion. Estd
durmiéndose la chiquilla negra de pequefias coletas. Me encojo mais
en cl asiento y me abrazo mds fuerte las rodillas. Y en este momento,
aunque he llegado hasta aqui atravesando la ciudad --la aglomeracién
de las casas, jardines sin verjas y macizos de hierba—, me dan ganas
de volver hasta mi pequcfia casa de madera, en mi cindad del Estado
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de Indiana. Habia campos verdes, drboles siempre plagados de ardillas;
y rccuerdo la oficina de correos, donde, entonces, veia a un muchacho
pecoso que se llamaba Joc; pero desde cuya oficina mandaba todos los
sabados Ja carta para John, cuando John estaba en la universidad. Re-
cuerdo también, de pronto, los ojos azules de John, tal y como yo los
veia al pasar frente a la casa de mis padres.

Antonio Ferres
Velarde, 12
MaDRID-10
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LA JOVEN PINTURA, BREVE RECUERDO
DE LOS INFORMALISTAS ESPANOLES*

POR

DARIO SURO

Un cuadro, una verdadera obra de arte, no se puede
describir como una bicicleta, porque no hay descrip-
cién posible que pueda traducir el lenguaje oculto y
privado de su creador.

n. s.

La pintura espaiiola del siglo x1x no tuvo las glorias ni las exce-
lencias de su pintura pasada. Un paréntesis se abre, y Picasso, Juan
Gris y Miré viencn a llenar todo ese hueco ¢n la pintura moderna del
siglo xx. A partir de las primeras pinturas abstractas curopcas hechas
en Paris, Espafia no habfa revelado —con excepcién de muy pocas obras
casi abstractas de Picasso y el dadaismo-abstracto dc Picabia, mitad
espafiol, mitad cubano, de formacién parisiense— una fuertc dosis de
personalidad para destacarse como una naciéon donde brotara la nueva
pintura abstracta de este siglo. Cuando vivi en Madrid, la pintura
moderna estaba representada por la maestria de Vazquez Diaz, por cl
lirismo de Cossio, los colores violentos y estridentes de Palencia; Za-
baleta, con sus colores enterizos y puros, transplantando un «fauvis-
mo» anacronico al paisaje y a los tipos castellanos; Jos¢ Caballero,
joven pintor ¢n ese entonces, con una rica imaginacién surrealista afin-
cada en el barroco espaiiol, y las pinturas poéticas y liricas de Antonio
Lago cran la nota predominante cn cl ambiente de la pintura mo-
derna espaiiola.

En Barcelona, Tapies, buccando ¢n los mares profundos y poéticos
de Klee, con un surrcalismo fucra de érbita, a pesar de que sus cuadros
cstaban pintados con una gran dosis de sensibilidad, y Saura, una ge-
neracién mds joven, estaba cn Madrid, pintando cuadros sensibles,
pero nadando también en las aguas peligrosas de Klee.

Estc fué el panorama que dejé en Espafia. Pasé mds de cinco afios
sin saber de la joven pintura espafiola. Mi primer contacto con las
construcciones informalistas cspafiolas lo tuve con la obra de Antonio
Tapies, en la Galeria Martha Jackson en Nueva York, ciudad donde
pasé mds dc dicz afios abservando la pintura mundial. Fuera de la

*  Conferencia dictada por Dario Suro cn los salones del Instituto de Arte
Contemporaneo de Washington. Suro fué presentado por Carlos Ferndndez Shaw,
conscjero cultural de la embajada de Espafia en Washington,
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obra de Tapies, habia estado alejado del curso que habian tomado los
jovenes pintores cspafioles. No conocia méds que algunas reproduccio-
nes de sus obras aparecidas en distintas revistas de Parfs, y en las
cuales veia Icjanamente la espontancidad y los accidentes de la «pin-
tura de accién» norteamericana (Pollock, de Kooning, Klinc), y entre
los franceses, los «ejercicios caligrificos» de Mattiew y las texturas
de Fautrie. En lo que tocaba a Espafia, Picasso aparecia en la obra de
Saura, pero veia a Picasso no como Picasso, csto s, a Picasso sin «pi-
cassismos». Y en lo que respectaba a Italia, Millares vivificaba las cn-
tretelas de las telas de Burri. Sin embargo, a pesar de todo eso, tenia
la impresién de que no sc trataba, bajo ninguna circunstancia, de vna
«cnsalada internacional».

‘n Nucva York, dos pintores cspafioles sc movian también al
mismo tiempo: Esteban Vicente, técnicamente formado en la Escuela
de Nueva York, y, también produbto dc csa misma cscuela, José Gue-
rrero. El primero aprovechaba con sutileza y talento las idcas del im-
presionismo abstracto norteamcricano; ¢l segundo militaba en las fi-
las del expresionismo abstracto, con un sentido del color y del espacio
propiamente poderosos. Guerrero no olvidaba en ningiin momento ¢l
estado dramdtico o la conducta dramaitica del ser espafiol ante la vida.

Mi segundo encuentro con la joven pintura espafiola, y que mds
que un cencuentro fué un impacto, tuvo lugar en la exposicién de
Millares, Saura y Canogar, en la Galcria Pierre Matisse, de Nucva York.
Comencé a ponerme alerta, es decir, en guardia. Millares me hizo olvi-
dar completamente a Burri. Este cxistia ya como un documento sin
importancia. Millares habia hecho un pacto con los americanos, apro-
vechando de ellos ¢l accidente como resultado de la accién. Pero muy
distinto en la manera de tratarlo. Millares describia con el accidente
una condicién o un estado de Ja mente, lo cual me hizo pensar que
no habia un estilo-Millares, sino una condicién-Millares. De ahi que
él podia transmitir un estado psicolégico, una mistica feroz, una fuer-
za del alma barroca de los misticos espafioles. La pintura quedaba
estigmatizada. Por primera vez el pintor querfa destruirse ¢l mismo
indirectamente al qucrer destruir la pintura. Primer intento de un sui-
cidio pictérico de que yo tenga noticia. Pero csta destruccién nacia
de algo. No era gratuita, porque nada es gratuito en la conducta dcl
hombre ni nada es gratuito en ¢l arte. Esta destruccion nacia del
disgusto de vivir una vida inclasificable. «El vivo sin vivir en mi». El
vivir sin qucrer vivir, venia a ser en Millares el pintar sin querer pin-
tar. Algo parecido a esas ganas del ser espafiol de querer y no querer
hacer nada. De vivir para nada y en la nada. Millares pintaba sin que-
rer pintar, y al no querer pintar, destruia, le daba navajazos al cuadro,
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lo embarraba de negro y lo salpicaba de blanco y rojo, sacudfa su
brocha cntre los lugares que él habia dejado a salvo, la exprimia y la
sacudia y hacfa que el cuadro comenzara a no ser precisamente cuadro,
a ser precisamente una ruina; pero con el-ser del no-ser del cuadro,
Millares salfa airoso entre la espantosa realidad de sus huecos y fantas-
mas. Fantasmas que uno no sabfa si eran momias abstractas con for-
mas de fantasmas o fantasmas abstractos con formas de momias. Este
doblaje provocaba a mi entender el airc funerario y votivo que sc
desprendia de sus cuadros.

Saura cstuvo representado en la exposicién de la Galeria Pierre
Marisse de manera magnifica. Con él también me llevé una gran sor-
presa. Sus cuadros cran una apotcosis de conceptos, de acciones y acci-
dentes pictoricos. No hay duda—aun en sus Cristos—, ¢l espiritu de
Picasso estaba detrds, monstruosamentc formal, como un csperpento.
Pero no habia «picassismon. Saura esta vez estaba lleno de fuerzas y
en sus cabales. Habia una presencia dramitica que sc apoderaba del
espectador. Suficiente para comunicarse con él y violentamente aplas-
tarlo. La crueldad de Saura no tenia limites. Con Saura no habia opor-
tunidad dec salvarse. Su violencia era directa y sincera. No hay duda
de que su fuerza provenia de una dialéctica demagdgica. Su téenica cra
la técnica del aplastamicnto. El no transigia con la belleza solicitada
por la sociedad y los burgucscs, y aunque parezca una paradoja el re-
sultado de su mensaje, cra hasta cierto punto moralizador. Saura era
una suerte de predicador, pero su prédica no sc quedz_lba,en el mero
discurrir de las palabras, sino que era convincente, porque su dialéctica
cra clara y su violencia expresiva habia sido puesta al servicio de la
pintura y del arte.

Haciendo un viraje, él hacia que lo abstracto cntrara de lleno en
la figura humana, es decir, cvitaba la facilidad de tomar como pretex-
to la figura humana para pintar un «cuadro abstracto» con la figura hu-
mana. En un integrado orden-desorden, mds bicn en un orden des-
integrado, diferente al orden formal del cubismo (revolucién formal),
¢l trataba de no desintegrar el objeto y ponerlo ¢n un orden formal,
sino que integraba el desorden de un mundo abstracto de accidentes
en la figura humana, no tratada con un «estilo», sino como una condi-
cién humana nacida de la destruccién, del caos abstracto que lleva
todo ser humano en nuestra época. Pero esta condicion de la existen-
cia humana no se quedaba en literatura de panfleto social-realista, sino
quc quedaba convertida en un hecho pictérico, en un hecho propia-
mente creado con la pintura.

Dentro de un mundo presentido y sentido mds bien por los érganos
sensoriales que por cl intelecto, Canogar nos traia, con su juventud,
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una buena sorpresa: poner en combate perenne la materia y la forma,
a tal grado de la primera querer destruir la segunda, en un afin enér-
gico de la materia abandonar por la accién y los accidentes ejecutados
con clla ¢l drea circunscrita por la forma. En cste duclo de vida o
muerte, desarrollado en ¢l espacio, Canogar, no conforme con la mi-
sion de haber pintado con brochas y pinceles, expandia el pigmento
(la materia) con las manos, a diestra y sinicstra, usando de cllas no
los dedos de la razén, sino de la intuicion, obteniendo de esta manera
un prolongado didlogo dramitico que revelaba indudablemente su ma-
ncra personal y dirccta de expresarse. Su claridad conceptual del es-
pacio, su ferocidad y su impulsiva accién —verdaderamente brutal—
de las formas negras y blancas en un sentido expansivo dialogado nos
hacian recordar Iejanamente a Kline, pero de Kline solamente queda-
ban vestigios; vestigios que no lesionaban en lo mds minimo la perso-
nalidad y la fucrza de sus cuadros. Lo importante precisamente que yo
encontraba, tanto en Millares como ¢n Saura y Canogar, era que cllos
habian asimilado lo que de su tiempo tenian que asimilar y habian
behido, consciente o inconscientcmente, en la fuente de la tradicién
barroca del arte cspaiiol. Por otra parte, parcce mentira que cllos ha-
bian aprendido mis de Pollock, de De Kooning y de Kline que la ma-
yoria de los jovenes nortcamcricanos de su generacion que se han in-
clinado o se inclinaron a seguir cstos maestros del cxpresionismo abs-
tracto ‘mortcamericano contemporanco, y de cuyas influencias no se
han podido escapar los mismos curopcos y los latinoameicanos, y si
nos rodamos un poquito mas cncontramos sus influencias en muchos
pintores japoncses, dentro y fuera del Japon.

Ahora mismo no sé por qué caminos caminan Millares, Saura y
Canogar.

in una de las ultimas cxposiciones de Saura, en la Pierre Matissc,
encontré en una serie de collages las ideas del «Pop-Art» americano.
Camino peligroso de andar, por tener csc movimiento rajces propia-
mente americanas y que han nacido en su propio ambiente: Nueva
York. Movimiento que no cae en «nacionalismos», por tener como fucn-
tc de nutricién el arte comercial y los productos comerciales, que no
son solamente nortcamericanos, sino universales, a pesar de que Nueva
York es su ambiente, como lo fué Paris para cl impresionismo, el
fauvismo y el cubismo. Fuera de la atmésfera de Nueva York pongo
muy en duda que un «Pop-Art» sc pueda hacer con raices verdadera-
mente inauténticas. Los artistas «pop» dc otros paises han venido a
confirmarme esta idea. Un cjemplo reciente y visible lo tcnemos con
las obras de los «pop» ingleses, las cuales presentan la debilidad —salvo
algunos casos de pintores americanos «pop» quc residen ¢n Londres
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con su visiteo frecuente a Nueva York— de no estar hechas en su pro-
pio ambiente. Lo mismo ha sucedido a los «pop» argentinos. Mucho
talento manual, pero la imaginacién no estd tocada con el soplo viral
que necesita obra de arte, cuando ¢s producto de un movimiento que
tiene proyecciones universales a través de su propia atmdsfera.

Muchos artistas, tanto en Paris como en Nueva York, se han dado
a la tarea de jugar a los dados con Dada, sin saber los peligros que se
les avecinan. Muy pocos son los quc han podido ganar con los dados
tirados por los dedos de Dada. Jugar a los dados con los dedos de
Dada cs una empresa peligrosa. Esto es como si quisiéramos hacer hoy
dia cubos con los cubos del cubismo. El arte no es como la moda, que
se va y vuelve con ligeras variaciones. Lo que en arte sc fué no vuelve,
y de lo ido solamentc podemos tomar una remota idea con sus valo-
res esenciales. El peligro cstriba, en mi opinién, en que se confunden
conceptos y finalidades, y hasta posibilidades. Cuando un pintor nor-
teamericano de estas ultilas generaciones pinta, por cjemplo, cn un
cuadro la bandera norteamecricana, toma ésta como objeto o pretexto
para hacer una obra de arte; esto no es criticable, ya que Picabia
habia hecho un cuadro con diagramas mecénicos inventados o copia-
dos. El hecho de hacer de una bandera o de un diagrama un cuadro
no significa que se haya hecho arte, pero afortunadamente en el caso
de Jasper Johns y en el de Picabia, se ha hecho de una bandera o de
un diagrama una obra de arte; cllos han hecho pintura, que yo
llamaria gréfica, pcro han hecho arte: la imaginacién ha trabajado
al servicio de la creacién. Lo mismo sucede con Rauscheberg: éste ha
tomado a Dada, pero Dada es solamente una refcrencia; de Dada
toma el concepto, pero el resultado es tipicamente americano y uni-
versal ¢n ¢l mds amplio sentido de la palabra. Cuando Rauscheberg
transporta a la tela o al cwuadro —mo transforma— objetos de uso
diario o abandonados lo hace con una visidn anti-cstética, pero en el
reino de la creacion pueden entrar tanto lo anti-estético como lo
cestético, sin que una de estas fuerzas lesione a la otra, si lo imaginado
responde como responde la bandcra de Johns o el diagrama de Pica-
bia a legar a ser un «cuadro», un cuadro que es una obra de arte.
Darle a la bandera o al diagrama la categoria que le dié Mondrian
a las formas rectangulares. Elevar la bandera a un sitio que se llama
arte. Un cuadro mdis o menos bucno o bicn pintado lo hace hoy dia
cualquicr estudiante de pintura. El problema no es tener una ideca
y con esa idea hacer un cuadro; es desarrollar una idea, darle vida
propia y permanencia consccutiva a esa idea como proyeccién de una
personalidad que se mantiene viva y que no cede ante nada. Es per-
manecer con ¢l mismo espiritu —no con ¢l mismo estilo—, lo que en
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realidad es dificil en arte. Aunque cambiemos o variemos, tiene
que haber una declaracién permanente de algo que nos pertenece y que
no le pertenece a nadie, sino a su creador.

Hasta ¢l momento de ver la exposicién de Millares, Saura y Canogar
en la Pierre Matisse me habia side imposible conocer la otra parte
del grupo de Madrid, ya que condcia la obra de Tapies, como repre-
sentante del grupo cataldn, Gracias a los esfuerzos realizados por cl
comisario de Exposiciones, Luis Gonzalez Robles, pude conocer ¢l pa-
noramna informalista, mis o menos completo del arte abstracto espaiiol
de cstos ultimos afios, ¢n dos bien scleccionadas exposiciones, una orga-
nizada por ¢l Museo dec Arte Moderno de Nueva York y la otra por
el Musco Guggeinheim, de csa misma ciudad.

El golpe fué definitivo, nuevos nombres s¢ me revelaron: Modesto
Cuixart, Lucio Mufioz, Fcito, Viola, Tharrats y Farreras. (Lamento
que hasta el presente no conozca una bucna secleccién de los geomé-
tricos espafioles, de quienes he visto muy buenas cosas a través de
reproducciones en revistas y periédicos curopcos y americanos.)

La scleccion de Tapies ¢n ambos muscos mostraba mds y mds su
inconfundible distincion en el arte constructivo informalista contem-
pordneo. Tapies no provocaba cl accidente a lo nortcamericano. El
accidente debido a la mano del tiempo en las construcciones él lo
capturaba, lo transferia. Un arte transferido: la transferencia de la
obra del tiempo en los muros y en las paredes y en las aceras. Pasaba,
transferfa lo que el tiempo habia hecho, de un lugar a otro, es decir,
lo Hevaba a la tela. El era un transferidor, distinto a Picasso, que cs
un transformador de todo lo que toca. Lo que hizo inconscientemente
¢l hombre o la inconsciencia de la mano del tiempo es lo que Tapies
nos transferia, esto es, lo que nos trafa por primera vez en sus cuadros
como su propia y original «contribucién».

No es ¢l tiempo como duracién (como el caso de la musica, que
en la pintura serfa imposible de representarse, o el tiempo de la di-
vision matemadtica), sino cl tiempo referido, lo que éste dejé en las
paredes 0 en los muros, o lo quc el tosco albafiil con sus manos in-
conscientes dejé afiadido como remicndo o como obra tosca o los
graffites de los nmifios catalanes cn las paredes sucias de los barrios
griscs de Barcelona, lo que Tapies nos traia. Pero, sobre todo, y mas
que todo, son las paredes del tiempo lo que Tapics incorpora a un
nivel suficientemente claro y original en la pintura actual.

Tapies no visualizaba; lo visual, lo fisico circundante no era del
interés de él. A Tapies le daba lo mismo que salicra el sol como que
cl ciclo azul se tornara gris. A él le intcresaba lo que accidentalmente
habian dejado el sol y la lluvia cuando hacen un pacto con el tiempo,
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no cn lo presente, sino en lo pasado (descoloracién, envejecimiento);
en pocas palabras: los accidentes provocados por los agentes fisicos
ayudados por ¢l tiempo.

Tapies construia cosas sobre lo pasado, sobre lo ya construido. Por
eso habia un sabor arqueolégico cn toda la obra de Tapies. Cuando
veia sus cuadros me parecia que estaba asisticndo al descubrimiento
de una ciudad antiquisima perdida por los siglos. Sus cuadros estaban
impregnados de milenios, de civilizaciones milenarias. Con cllos me
figuraba que cstaba en una cxpedicién arqueoldgica, gozando de la
revelacién de un muro egipcio o de paredes babilénicas o asirias que
no fueron decoradas, y cn las cuales la inclemencia del tiempo dejé,
su huella o donde la mano inconsciente del hombre tocé ese mundo.

Pero toda esa cartografia, todos esos mapas dec paises lisos, sin
fauna y sin flora, toda esa cartografia arqucolégica, Tapies la incor-
poraba a un nivel metafisico. Era una arqueologfa metafisica la que
finalmente se desprendia de los cuadros de Tapics..., pero de meta-
fisica, desgraciadamente, muy pocos entienden.

Con diferentes idecas y conceptos a los impuestos por Tapies, en
lo que podriamos llamar una escuela catalana que ya ticne sus ante-
cedentes en los graffites y los cxperimentos técnicos de nucvos ma-
teriales usados por Miré, quien inaugura a mi entender la pintura
moderna catalana, Modesto Cuixart se movia en zonas mdis ocultas
y mds pictéricas que Antonio Tapics. Catalanes los dos, con poca dife-
rencia de edad, es decir, de la misma generacién. Fundadores de un
mismo grupo. Con ¢l mismo nivel social. Se da el caso particular de
los dos haber ganado dos de los mids altos galardones a los cuales as-
piraria cualquicr pintor joven o maduro. A Cuixart le toca el primer
premio de la Bienal de San Paulo, y a Tapies el primer premio de la
Exposicion Internacional de Pittsburgh. Y, a pesar de todas estas
cosas en comiin, tanto uno como ¢l otro difieren artisticamente en pro-
porcioncs sciialables.

No es mi desco entablar comparaciones, sino cstablecer diferencias
entre cllos dos. Es interesante observar el sesgo que ha tomado la
joven pintura catalana en su afin de no querer ser «pintura», sino de
ser algo mds que pintura a tabla rasa, desde que Mird comenzé a
usar la grafia, esto ¢s, lo grifico, como principio artistico—no pic-
térico-visual— dc primera magnitud. Cuando Miré hace uso de una
imaginacion lincal, €l consigue estados grificos, pero nunca pictéricos-
visuales. El caso contrario de Picasso, que cuando usa la linea visua-
liza, sc hunde en lo mds profundo de los problemas dejados por la
pintura cldsica al llevar la linea hasta un sumum cxpresivo visual,
creando con ella una imagen formal, con los atributos visuales propios
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de Jo que en pintura ha sido la forma. Pero dejando a un lado estos
problemas quc son parte de un estudio sobre Mird y Picasso, pasemos
nuevamente a establecer algunas diferencias entre ‘Tapies y Cuixart,
los dos representantes mds importantes de la pintura catalana de hoy.

Micntras Tapies nos daba una sola imagen y un solo concepto
constructivo (despéjese completamente lo constructivo del constructi-
vismo), Cuixart nos daba imdgenes superpucstas. Una imagen consc-
guia ser la continuacién de la otra, dejando lo constructivo como parte
de un accidente dirigido que brotaba mds bien de las profundidades
del instinto que del intelecto. Con ese laberinto de imdgenes entrete-
jidas y de texturas doradas, heredadas de la histdrica y espléndida arte-
sania catalana, Cuixart cra menos desnudo y menos pagano, en otras
palabras, mcnos cldsico que Tapies, menos controlado, pero mds di-
recto y, por consiguiente, mds impetuoso y mids movido que éste.

No hay duda de que las diferencias entrc cstos dos pintores cran
abismales. Cuixart se movia, como dije anteriormente, cn zonas ocultas.
Y en realidad es una suerte de ocultismo lo que él nos trafa. Lo complcjo
y la madurez de su técnica unida, por otra parte, a una sensibilidad
extrafia y misteriosa, acentuaban las emanaciones desprendidas de sus
cuadros. Es importante que en lo que a emanaciones pictéricas res-
pecta Cuixart era c¢n ese aspecto mds intenso que otros pintores cu-
ropcos con quienes ¢l podria tener lejanamente algunos puntos de
contacto. Pero Cuixart cra, en cierto sentido, mds incisivo que ellos,
porque cra mds palpitante su lenguaje.

El conmovia mds y convencia mds que Tapies. Llegaba primero al
publico y a los criticos. Todavia la critica de Nueva York no ha en-
tendido a Tapies; los criticos de The New York Times lo han aceptado
como documento histérico. Recuerdo en la forma desdefiosa que Ca-
naday tratd sus cuadros en una exposicion en la Martha Jackson. Algo
parccido le ha acontecido con Kline y con Millares. Necedad o ter-
quedad de los criticos y decisién y negacién de los artistas al no pintar
para criticos de periédicos ni para cl piblico en general.

Decia bace un momento que Cuixart convencia y conmovia mads
que Tapices, sin que csto quiera decir superioridad, porque Cuixart
permanccia  hablindonos desde adentro del cuadro. Hacia que sus
cfrculos o sus espirales, o sus organismos mds bicn celulares que geo-
métricos, se convirticran en su propia voz. Cuixart sabia y conocia
cémo permanccer dentro del cuadro, como Picasso y Goya. Micntras
que Tapies nos hablaba desde afucra; pero no podemos dejar de
reconocer que €l tenia cl grandisimo poder de hacer hablar el cuadro
desde afucra. Dc ahi que un cuadro de Tapics hablara por si mismo,
no es Tapies quien nos hablaba, sino el cuadro mismo. El cuadro no
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necesitaba de su presencia como en ¢l caso de Veldzquez, Vermeer o
Mondrian, quicnes nos hablan siempre desde afucra, sin las identifica-
ciones personalizadas de¢l YO. En otras palabras, Cuixart tenia el don
de hablar en voz alta; Tapices, la distincién de hablar en voz baja.

Dejando a un lado los catalancs, nos cnfrentamos cara a cara con
la belleza. Luis Feito, un madrileilo, ahora, nos decia en voz alta:
«jViva la belleza, muera lo demds!». Y este joven pintor nos traia
una de las altas notas del lirismo abstracto de la pintura espafiola con-
temporanca. Su problema cra que la materia pictérica visulizara at-
mosféricamente todo ¢l espacio circunscrito por cl cuadro. Y no hay
duda de que Feito lograba todo esto con la materia, a través de un
gusto cxquisito, de una limpicza de color y de una atmésfera lograda
sin los cfectismos triviales de un Sorolla, con quicn podria tener Feito
algunos puntos de contactos en abstracto, cuando de aumdésfera se
hable. Pero ¢l no se quedaba en atmésfera solamente, porque llevaba
en su espiritu la belleza. El era un clegante. Y al decir elegante pensé
en Murillo. El era una sucrte de Murillo volteado. Su ideca era clara,
de ahi que su pintura fucra inconfundible. Mucho le debia a Paris,
pero mds que a Paris a la pintura occidental, como propio fendémeno
curopco. Era tan occidental, tan tipicamente curopea su pintura, que
ella no admitia confusién de ningiin género con los estilos internacio-
nales de hoy. Detrds dc €l estaban Velizquez, Murillo, Rembrand, Ti-
ciano, Monet, Fran Hals, ctc. En fin, todos aquecllos pintores que
dejaron sentados los principios occidentales y exclusivamente acciden-
tales de lo que es la pintura. La pintura como funcién visual. La visua-
lizacién de los colores, de'la forma y del espacio. La pintura sin idea,
sin psicologismo, sin primitivismos. En otros términos: la pintura
sin «ismos». La pintura como pintura misma. La pintura como un
acontccimiento fisico con sus leyes y sus recetas visuales y dpticas.

Sin duda alguna, otra de las revelaciones en csta movida marea
del arte abstracto espafiol presentado en Nueva York en diferentes
muscos y galerias, entre el 1954 y 1963, fu¢ Lucio Mufioz, de quien
no conocfa nada y quicn me trajo al drido impacto de las ticrras caste-
Nlanas. Los cuadros de Lucio Mufioz cstaban dotados de una sequedad
que cra hasta cierto punto milagrosa, religiosa (romdnica). El, como
Tapies, también aprovechaba cl accidente del tiempo. Pero en las obras
de Muiioz el tiempo no habifa dcjado, sino que habia exprimido; habia
sccado su mundo de madera en forma despiadada. Casi parccian sus
cuadros objetos de madcra encontrados, desprendidos de algiin altar
romdnico o gético. El relieve ligeramente aprovechado o apenas tocado,
casi acariciado litdrgicamente, nos hablaba con una mudez de tiempo,
es decir, con una mudez de siglos. Un arte recogido y silente. Un arte



rural y més que rural, ruralizado. Una intimidad y un didlogo silen-
cioso, con gestos casi invisibles, se ofan lejanamente como si estuviéra-
mos viviendo ¢n un profundo vacio. Esa facultad de los escultores del
medievo y de los grandes imagineros espafioles del barroco es principio
y fin en una mistica rasgada y aruiiada que sélo los espafioles han
sabido guardar en su mds profundo secreto y que Lucio Muiioz nos
la traia con un nucvo sentido y con una inexorable dignidad.

No serfa posible terminar sin recordar la intensidad poética de
los magnificos collages de Farreras, quicn le ha dado a este medio la
dignidad y scriedad que merece. Sus collages poderosos y liricos esta-
ban cargados de un drama transparentc y limpio, tan distinto a la
violencia impetuosa de Viola. Pintor también por los cuatro costados.
Pintor a la espafiola, a lo Goya. Sus cuadros cstaban repletos de una
intensa materia pictorica. Ellos nos hablaban en un idioma directo,
sin intelectualismos rebuscados y frustrados.

Otro aspecto interesante y extrafio presentaban los cuadros de
Tharrats y de Sudrez. Este iltimo caminaba en zonas interiores, ¢n
capas de mundos radiogréificos. Sus cuadros, con espesa materia, me
daban la sensacion de cstudios radiogrificos, de radiografias de seres
que no han existido, pero que deberian existir. Su fuerza radicaba cn
darle presencia a una cosa inexistente. Su técnica cra segura y limpia.
Kl poder de sus cuadros radicaba en esc dualismo de las cosas que
son y que no son. De ahi también su intensidad y su misterio.

Tharrats se situaba en un mundo de espacios y de explosiones
cxteriores. Quizd sca el pintor mds ligado a la fisica y a las investi-
gaciones cientificas de hoy. Una pintura donde la matcria con dctalles
microscopicos queria sobresalir, queria dirigir nuestros ojos en biisqueda
de detalles infimos y de elementos fisicos movientes. Un mundo donde
la explosién interior queria aducfiarse del exterior. Un universo fisico
donde la fisica queria sustituir la pintura tradicional.

Con sus diferencias, con sus grupos, con csa inconfundible indivi-
dualidad visible, desde los catalanes hasta los madrilefios, la pintura
informalista dc los jévenes espafioles de hoy ha puesto en cvidencia
que las fuerzas creadoras y la condicion dramdtica de la conducta
del ser cspaifiol estdn todavia latentes, y que la sobricdad y el herme-
tismo de un Veldzquez, ¢l dramatismo y la violencia de un Goya y
la agresividad de un Picasso son fuentes individuales y universales
inagotables para las generaciones presentes y futuras del mds pequefio
rincén de Espafia.

Hispanoamérica ha recogido también los frutos de csa joven pin-
tura, porque directa o indirectamente, los nombres de csos jévenes pin-
tores espaiioles han entrado con pasos scguros en las esferas del arte
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internacional, ejemplo que sin duda alguna fué observado y sentido
como un gran cstimulo por los pintores hispanoamericanos que saben
que la herencia de la pintura espafiola, que es parte de uno de los
mas grandes legados en la historia de la pintura, le pertencce y le
corrcsponde, porque en su sangre todavia corren los fermentos del
genio cspaiiol, y si el pintor hispanoamericano es de origen francés,
italiano, inglés o japonés, cl idioma y las costumbres de Espaiia le
nutren de una manera especial o le hacen participar del singularfsimo
modus vivendi de los respectivos pafses hispanoamericanos donde cllos
habitan.

Darfo Suro

Embassy of the Dominican Republic
1715-22nd Stret, N. W.

Wasmncron 8, D, C. (U. S, A)



PARA UNA HISTORIOGRAFIA FLAMENCA *

POR

ANSELLMO GONZALEZ CLIMENT

UN PUNTO DE PARTIDA

Se cstd mitologizando sin mayores recaudos ¢l cante octosentista.
Con tcorfas mds fervorosas que demostrables se piensa hallar en su seno
las claves «inamovibles» del flamenquismo —como si de tal forma exis-
tieran-—, Este plantco restricto y discutible pucde abrir, empero, toda
la problemitica de la historiografia flamenca. Aprovechémoslo.

El llevado y traido concepto del tesoro perdido del arte flamenco
—sélo aplicable como justa expresién de indignacidn al largo y masivo
proceso operistico extendido sin strictu sensu entre el concurso grana-
dino (1922) y el cordobés (1956)— se quiere hacer residir precisamente
cn la época menos documentada: mediados del siglo xix. La Nifia de
los Peines, Pepe ¢l de la Matrona y Aurelio de Cadiz son ofrecidos
a la historiografia flamenca como los tltimos sobrevivientes de tan
amplio ciclo aurifero. Después, nada.

Lo rcalmente grave de esta cuestién es que, segiin un tal temperamen-
to valorativo, cualquier innovacion o cualquier estilo aparentemente des-
conectado de lo que se supone era de tal o cual forma hace cien afios
atrds, carece de legitimidad. Pero lo cierto ¢s que en cante no se puede
replegar la atencién en busca de una purcza que desconocemos cn gran
parte, y cuyos ultimos latidos vibran en muy pocos cantaores, por lo
demds caracteristicamente cngrandecidos con la posesion de algunos
conocimicntos que casi nunca ofrecen y que rara vez coinciden con los
testimonios de otros actores del mismo ciclo flamenco. El censo entresa-
cable de «vicjos aficionados» para acordar la forma de un cante borroso
u olvidado nos proporciona la misma falta de objetividad; menos exigi-
bles para testimoniar, fantascan a todo velamen.

No nos engaiiemos. Son contadisimos los maestros actuales que ha-
yan podido tener contacto dirccto con el cante finisecular. Y los que
pasan por maduros «tradicionalistas» reclaboran personalmente segun-
das o terceras versiones de la fuente original. Es increible que de este
ciimulo de pistas errdticas y frondosa contradiccién se pretenda no so-

*  Prélogo al libro Cantaores, cn preparacidn,
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lamente la reconstruccién musical del siglo x1x, sino la imposicién de
una definitiva tabla de valores flamencos. (Y todo esto sea dicho sin
tener ¢n consideracién la inconsistencia de los datos literarios y folk-
léricos de la época, a pesar de que ya comenzaban a interesar acusa-
damente muchos aspectos concretos del cantante.)

No se pucde aiiorar lo que no se ha conocido. En todo caso hay algo
incucstionable: nucesiro cante actual no cs un capricho, responde necesa-
riamente a un pasado. Dec forma transfigurada, evolucionada y, digamos,
repartida en sus diversas esencias, lo ignoto del siglo xix pervive de
manera subterrdnca en la intimidad de las expresiones contemporineas.
El flamenco, como actitud estético-vital, sigue siecndo fundamentalmente
lo que pudo haber sido en cualquicr pasaje arcidico.

Mas: ¢l cante no solamente sigue siendo una expresion popular con
rasgos definidos y fuertes, sino que en verdad sus recursos, antes que
agotados, son imprevisiblemente ricos. Creo firmemente que hay mds
tesoro por descubrir que por recuperar. No se demore lo imparable, lo
vital, lo que pugna por abrirse en luz al margen de leyes v ortodoxias
de vicjos rezongones del cante. Al menos, ahora que todos estamos
atentos frente al fendmeno flamenco (joh!, «la mar en medio y tierras
he dexado», que diria Garcilaso), defendiéndolo y propicidndolo sin
«complejo» alguno, seamos capaces de aguardar su libre, inexorable
decurso.

Dc ahi que resulta un tanto rococé puntualizar antillas cuando el
continente, pese a todo lo que se diga, se encuentra en chullicién. Ade-
mds —y cn tltima instancia—, piénsese que da escalofrios cl simple
intento de plantear los origencs, los presuntos origenes del flamenco.
Sigue y probablemente seguird vedado su perturbador linaje. Aten-
gdmonos, pues, a su unica, rotunda cvidencia andaluza,

Gceneracionalmente se transmite lo fundamental del cante, o mejor
dicho, lo que los herederos de cada generaciéon deciden libremente
negar o pervivir. Sabiamente nos avisa Pedro Salinas: «La tradicién se
labra sobre los vastos contenidos del pasado, a fuerza de una scrie de
actos de discernimiento y preferencia cjercidos sobre cllos» (1). Por
lo mismo, ante lo inevitablemente perdido, la mirada debe ser pros-
pectiva; hasta ¢l momento no se ha inventado otro desenlace. El cante
no cs un fcnémeno consumado para siempre en los nombres que van
desde ¢l Planeta hasta Tomds ¢l Nitri. Gracias a Dios. El cante, pura
virtualidad, pura promesa, mds y mis que nos prende y alerta, apenas
va desgranando su verdadera magnitud y su cabal sentido.

———

(1) Jorge Manrique o Tradicién y Originalidad, Buenos Aires, 1947; p. 125.
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SOLERA POLICIACA

En caso de atarnos a ciertos esquemas basicos de cantes grandes y
algunos de los chicos, de acucrdo al tratamiento atribuido a un mino-
ritario grupo de intérpretes romanticos —cspecificamente gitano, o sea,
¢l quec podia pasar a la historia carcciendo de los pruritos sociales que
aqucjaban al andaluz cabal—, no solamente empobreceriamos la ge-
nerosidad cstilistica del flamenco, sino que lograriamos amedrentar a
las nuevas oleadas generacionales. Nada miés inhibidor que rodear la
sensibilidad de un intérprete con un circulo implacable y dogmatico
de los cantes del Fillo, Silverio Franconetti o Juan Breva, Con las into-
lerables précticas del remedo se fabrica un Nifio de la Mezquita 0 una
Elaine Adclaide Dames. Mirdndolo bicn, no ganan los modelos ni
honran los copistas.

De csta forma —valga la insistencia—el pasado se dignifica teme-
rosamente, cercenando la movilidad de los actores que tienen que de-
cidir el presente. Es peligroso, sin auténtica rectoria y documentacion,
apifiar tanta obediencia. No se¢ puede cxtender una némina de can-
taores pretéritos —petulante receta—a la que se deba acatar con md-
ximo rigor. Constituiria una fidelidad tan inconducente como fingida.
Por otra parte, no existe una red de comunicacion vital entre los fini-
seculares y los de la hora presente. Entre cllos media una inestabilidad
de transmnision realmente pavorosa.

Sin embargo, sc cstin dramatizando los argumentos para cefiir Ja
«cultura» del flamenco moderno. Esto, por si mismo inconcebible, podria
ser tltimamente radicado cn ¢l campo del coplerismo. Pero aun asi
no sc olvide el dictamen de Rodriguez Marin: «Porque es de notar
que, aun las coplas de autores cultos que hace suyas el pucblo, no les
otorga su regium exequatur sin hacerles alguna modificacién, invaria-
blemente para mejorarlas» (2).

Es digno dc observarse, en los diversos concursos realizados en
esta ultima década, cémo caen los estimulos clementales del cante
cuando ¢l intérprete se ve forzado a cantar «al modo» de tal o cual
maestro. En una sola sesién cordobesa (1959), el jurado hubo de so-
portar mas de treinta «polos» y «cafias», dilatada mascarada de cante
«prendio». El mismo tono, las mismas coplas, coincidente insinceri-
dad. Es initil: no sc puede adoctrinar con textos borrosos o con una
tradicién retorica.

¢Desde cuindo cl flamenco ha concedido sentido terminal a una
generacién o a una época determinada? Ello solamente ocurre en su
ocaso, como un regateo del que quicre despedirse con el secreto de la

————— e =

(2) El alma de Andalucia en sus mejores coplas amorosas, Madrid, 1929; p. 42.
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perfeccién, sentimiento que generalmente no radica en el climulo de
sabiduria objetiva recogida a través del tiempo, sino en la conviccién
de la propia, irrepetible formulacién individual del cante, lo que, si
bien sc mira, es casi razonable.

Bien venido todo el material literario, coplero, biogréfico, ctc., que
pueda arrimarse a los archivos flamencoldgicos. Pero ¢quién podria
restituirnos el clemento concreto, ¢l musical? Y si tras lo musical se-
guramente convenimos que lo principe es el trasfondo humano y «jon-
do», y éste, ante nuestra cxperimentacion dirccta de los que actdan y
viven a nucstro alrededor, es dificilmente formulable: ¢qué pensar,
pucs, de lo inexorablemente transcurrido?

Hasta ahora utilizamos meras adivinaciones, rcconstrucciones con-
tradictorias, retazos insuficicntes. Y el caso siempre provisional de or-
denar ¢l rompecabezas del pasado se plantea el problema de ajustar
los titulos legitimos que podrian obligar al flamenco contemporineo
para cstirar una tradiciéon que no siente, no convive ni-—esto cs lo mas
importante—le reclama rebrotes personales.

Aurclio de Cidiz no ¢s mejor o peor por conocer y poder seguir
sustentando los moldes de las «malagueiias» de Enrique el Mellizo, las
«siguiriyas» de Francisco La Perla o las «solcares» dcl tio Joaniquin.
Estimo que lo verdaderamente interesante provicne de la intransferible
mostracién de su personalidad, a costa incluso del pasado que utilice,
sintentice 0 domine, como profesional conscicnte que cs.

Lo que no pué sé, no pué sé, y ademd es imposible (Rafacl ¢l Guerra).

Conocimientos, si; dirigismo formalista, no. Que nadie sc llame a
cngafio: resulta inutil interferir, ordenar o siquiera sugerir a los fla-
mencos lo quc deban hacer para aspirar al grado de «pureza». El
andaluz acepta un maestro para ocasionar rebeliones intimas. El td
acclera ¢l yo. Y, mds corrientemente, cl yo se autofecunda.

En todo caso: ¢ddénde se cencuentra el «puro» concepto flamenco
de «pureza», y dénde el magister cabal? Mientras Dios nos prodiguc
atarcados en busca de superacién, poco importan los decidores de- gabi-
ncte. Entre academia y caos hay libertad, excitante libertad.

Bien se explica que Pedro Salinas se pronunciara por el analfabeto
profundo antes que por cl alfabeto superficial; y tanto mds la preocu-
pacién de José Bergamin por la creciente «decadencia del analfabe-
tismo». (Postura diversamente adclantada o revalidada, entre muchos,
por Antonio Machado, Gilbert K. Chesterton, Salvador de Madariaga,
Ramén Gémez de la Serna, Waldo Frank, Ignacio B. Anzodtegui y
Julio Camba.)

88



Es frecucnte y hasta irreprimible la necesidad de aconsejar a los
flamencos para sacarlos dc confusionismos determinados, y abrirles,
¢n cambio, Ja ruta que verdadcramente les conviene. Pero en ultima
instancia siempre rcsulta preferible abandonarlos al triunfo o al fra-
caso, sin estorbar ¢l curso de sus respectivos azares. Normalmente lo-
grariamos hacer del bueno uno malo, y del malo uno peor. Ademis,
para los preceptistas nada mcjor que recordarles otra frase del senten-
cioso diestro cordobés: «jAhi estan los toros!»

El flamenco es como es, y no hay mds vucltas. Cualquicra de cllos,
en cstado de personalidad, es un mdximo que ha recorrido todas las
escalas posibles, o sca un miximo tan ingobernable como dcfinitivo
--vaya quienquicra a decirle a Juan Talegas o a Pepe el de la Matrona
que se «podria un més»...—. La linca profesional del flamenco no consis-
tc en un crescendo progresista con una suave, pero inevitable, linca de
decadencia, sino una linea irregular con topes nivelados. De ahi que
muchos vicjos cantaores y viejas bailaoras, considerados ya inttiles y al
margen de la actividad creadora, logran sorpresivamente repetirnos,
con mds 0 menos economia exterior, sus juveniles «miximos».

En otro senrido: jcudntas veces «corregir» a un torero —flamenco
circular-— supone llevarlo directamente a la ‘cornada! Cantaor, bailaor
o torero practican ¢l «jondo» arte de rebuscarse a si mismo, lo que yo
lamaria «estado de alarma de todos los resortes intuitivos».

Piénscse elementalmente: ciertos excesos dindmicos mds afroame-
ricanos que calés de Carmen Amaya, deplorables caidas en el «tip-tap»
jazzistico tan propias de Antonio, tensa inamovilidad histérica de To-
mis Pavén, irreprimibles monotonias en los «tercios de remate» de
Antonio Mairena, algunas qucjumbres excesivamente fragmentadas
de la Nifia de los Peines, concesiones parcialmente vulgares cn ¢l Sc-
villano o cierta gangosidad amenazadora cn Aurelio de Cadiz, podrian
ser defectos «quimicamente» superables, pero muy probablemente- al
precio de adulterar esencias mds profundas, aquellas que precisamente
nos permiten hablar de la clarisima individualidad de la Amaya, An-
tonio, Tomds Mairena, Pastora, el Scvillano y Aurelio -—entre ilustri-
simos cjemplos a vucla pluma.

Nadic sabe ni por milagro en qué misteriosa dosis la aparente «ne-
gatividad» codetermina y nutre a un genio del pueblo. ¢En qué latitnd
de la cstética o del espiritu puede scguir conservando su sentido co-
rriente ¢l concepto de «defecton, sobre todo aplicindolo a la hazafiosa
actividad andaluza? Si todo el admirable preciosismo estilistico de
Pcpe Marchena cac y se desinfla juzgado desde un punto de vista
flamenco estrictamente antropolégico, ¢l gesto andrquico, diriasc exis-
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tencial, de Juanito Mojama, tienc entonces la solidez de la mds pura
verdad dramdtica.

¢No es sublime la Fernanda de Utrera con su escandalosa carencia
de facultades, o Fosforito cuando poco mds o menos avanza sobre el
vacio? ¢Sc ganaria algo simplificando la complicada gregueria flamenca
del Nifio de la Ribera o racionalizando ¢l habitable caos cstilistico
de José Palanca? ¢Qué clase de locuras —hoy pretendidamente acade-
mizadas— seguramente hicieron en su tiempo tio Luis ¢l Cautivo, Juan
Encueros o Maria Borrico?

A pocos se les oculta que ¢l cantaor de ningin modo cs conserva-
dor de cantes; mds bicn se prescnta como un despreocupado utilizador
de los mismos, un relativista insatisfecho, consciente o inconsciente-
mente. El cante, una vez tenido, quema cn las manos, exige inmediata
decisién personal. No cabe lentitud de conservatorio. Es —de pronto—
ser 0 no ser flamenco. Por fortuna no abunda el cantaor «muscaly.

El flamenco asimila libremente los resortes, estilos y hasta mane-
ras concretas de intérpretes del pasado que buenamente llegan a su
alcance (tradicién recibida, no inducida), lo que bucnamente en retazos
o en porciones caprichosas al cabo se reordena de acuerdo a su logici-
dad intima. En suma: acota lo que le sirve para desatar lo «suyon.
El cante s¢ deshace y se rehace a través de cada cantaor. O bicn, no es
de todos, sino de cada uno.

Los flamencélogos pucden y deben persistir en los cstudios, par-
ticularmente cn esa cxcitante arqueologia flamenca que son los si-
glos x1x, xvin..., todos. Pero su contributo ha de tener un caricter ob-
jetivo y no gendarme. Por cjemplo: nada se lograria de un Fosforito
mctodizado, plenamente «informado», doctor cn jipios octsentistas,
si no una terrible maquina de repeticién, una paradéjica negativa a la
brillante libertad del flamenquismo. Perderia absolutamente los im-
pulsos auténticos de su personalidad, reduciéndose a una consultable
bibliografia oral. Una tradicién con fiel y matemdtico «pedigrée» his-
torico ¢s lo mds parecido a la reproduccién vacuna de los llanos ar-
gentinos.

Fosforito ha florccido precisamente cn auténtica ley de tradicién,
no cn cl sentido de que comprenda toda su amplitud, sino en ¢l de
quc en su cante sc actualiza —con marcado progreso—cl sentido ge-
nérico y motriz de tal tradicién. Tradicién, en su caso ¢jemplar, no
significa gencalogia estricta, sino demandas ambicntales, eternos y re-
novados cxcitantes dcl mundo en que se vive y se acttia. Tradicién:
testimonio del presente.

Alguna vez comparé¢ la posicion de Fosforito frente a la de Juan
Talegas, premios maximos de los concursos cordobeses de 1956 y 1959,
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respectivamente, diciendo: «Pero entre los dos equilibrios, ¢l de Ta-
legas pasa por mds «cldsicon. Las aparicncias asi lo muestran. Sin cm-
bargo, y a vuelta de todo lo dicho, creemos y sostcnemos que es vital-
mente mas «cldsico» Fosforito que Juan Talegas. El de Puente Genil
busca y pone ¢n juego —enorme juego vital—la aspiracion de volver
a los origenes puros, y no parcialmente histéricos del hacer flamenco.
Fstd mds cerca de Ziryab o del «Ciego de Cabra» que de don Antonio
Chacén o Manolo Torre. Libre como los verdaderos clisicos —Talegas
es neocldsico—, en Fosforito hay excitabilidad genética, porque no hay
otra categoria apridrica para él que la de la integridad vital. Por eso
Fosforito fomenta un préjimo apasionado, entabla vinculos de avidez
interhumana. Fosforito revive, encarna ¢l patrimonio tradicional. Ta-
legas simplifica: lo certifica, lo atestigua pasivamenten (3). En cierto
momento me  dijeron —y pensé yo mismo— que cstas apreciaciones
Jas habia formulado muy sobre la marcha, como nacidas que fueron
en Ja misma mesa del jurado. Sin embargo, el tiempo no hace mis que
ratificarlas. Superando algunos altibajos naturales en plena juventud
—y sometido a una especialisima responsabilidad  histérica—, Fosfo-
rito ha logrado absorber dcfinitivamente la sensibilidad flamenca de
esta década, extendiendo su invasor atractivo sobre viejos y jévencs, in-
tuitivos y cultos, profesionales y desapasionados. No ha detenido el
pasado. Lo revive y lo proyecta con los alfilerazos del presente. Jamids
podria hacerlo con los consejos de los catedrdticos que ahora proliferan
y dan cn darle «normas» de retroceso.

Perder ¢l conocimicnto y el interés del pretérito es una aberracién,
pero que jamas sirva este prurito metodologico para estropear las apa-
riciones libres ¢ inevitables del presente —inminente pasado, renovado
hito de tradicion—. Desde un punto de vista sustantivo y vital, estimo
quc el mérito de aproximarse a un tipo concreto de «soleares» atri-
buidas a Tomds el Nitri no vale ni equivale siquicra a la presencia
movediza y discutible, pero tajante y nuestra de un Antonio Fernin-
dez Diaz. Bien sc comprende que cl problema no estd plantecado en
términos neccsariamente opdsitos, antes al contrario. Pero aun metidos
cn tal brete, seria correcto optar por lo dicho. Tradiciéon —cumple re-
torcer ¢l leit motiv—cs libertad, lo contrario de fatalidad.

REFLEJOS CULTOS

Desde otro dngulo del tema: ¢seria posible que los modernos com-
positores espafioles —e hispanoamericanos— reelaboraran la savia del
cante en formas cultas que no excedicran los ricos mddulos de Isaac

(3) ;jOido ul cante!, Madrid, 1960; p. 19.
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Albéniz, Enrique Granados, Joaquin Turina, Manuel de Falla o de
aquella espléndida cuota de «embrujados» franceses, poco mds o me-
nos de la misma generacion hispanica, con Claude Debussy y Maurice
Ravel a la cabeza? Nada de eso. Desde el clan de Halffter (Ernesto, Ro-
dolfo y Cristobal) a Mauricio Ohana, pasando por José Muiioz Mo-
lleda, Gustavo Pittaluga, Joaquin Rodrigo, Carlos Surinach, Juan José
Castro, Salvador Bacarisse, Juan Francisco Giacobbe, Julidn Bautista,
Miguel Asins Arb6, Rodolfo Arizaga y otros, estamos atestiguando
la renovada perspectiva y tratamiento de un comin patrimonio popu-
lar. (¢Qué decir, acaso, del fenomenolégico andalucista que sorpresiva-
mente, pero con gran ligica de fondo, cs ¢l negro trompetista Miles
Davis?)

Extendamos cste plantco al terreno plastico, literario, lirico, cte,
y llegaremos a idéntica conclusién: hay que sostencr lo flamenco con
los instrumentos y con la sensibilidad personal de cada artista que cai-
ga sinceramente bajo su atraccién. La rosa, siempre. Cambicn los
poetas.

A cuentas: no es peor o mejor una preocupacién antitradiciona-
lista que un cicgo afin de progreso indefinido. Ni el pasado lo ha
dicho todo ni ¢l futuro puede asegurar lo éptimo. Como queda apun-
tado, impera un cnriquecimiento de perspectivas y tratos personales.
Como tal, Falla es insuperable. Pero si variable, incluso separable.
Variabilidad de mostracién interpretativa frente a un eterno modelo
—en cste caso, cl cante en si— podria simbolizar la férmula mds pru-
dente para fijar los engorrosos conceptos de temporalidad flamenca.

Son los cantaorcs-—-los mismos artistas cultos desde su atalaya— los
que desfilan con voces intransferibles, distintas, pero sin alterar las
estructuras intimas del cante. Tales estructuras son constantes, de
orden supracstético. Y el dia que por extrafa catdstrofc éstas cambia-
sen radicalmente debido a la preponderancia desviacionista de insis-
tentes gencraciones, alcanzariamos cntonces una cosa que no scria can-
te, y sencillamente la discusién serfa acuerdo necroldgico.

Pero por fortuna no estamos cn cso. Mds bien al contrario. Jamas
s¢ habia visto tanto respeto y tanto interés por el pretérito y tan acu-
ciant sed de proycccidon personal. Hace mucho tiempo que los jévenes
-—y no pocos maduros también— habian perdido cl sentido de las je-
rarquias y dcl puro aprovechamiento de las fuentes flamencas.

A pesar de todo, a los que cstamos por fuera del profesionalismo
y nos manejamos como teorizadores cnamorados decl tema, nos co-
rresponde wna cierta actitud de alerta frente a esta toma de contacto
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con cualquier dimensién del pretérito. El ncotradicionalismo de la
hora cobra por momentos rasgos peligrosamente similares a la trivia-
lidad de la «amodan.

«IGNOTUM PER IGNOTUMD

Si cn el terreno del cante flamenco hay que tener cuidado con las
supuestas bondades de la tradicién oral —tal como creemos haberla
heredado—, mds arriesgado atin es entusiasmarse con el hermetismo
de casta que se le atribuye a los intérpretes gitanos. Hermetismo csti-
listico que sc asegura llega intacto a nuestros dias, como si se tratara
de una revelacién generacional y esotérica de los graves secretos del
cante. (El payo, segin csto, vive en el mejor de los mundos: jpeén de
brega, cpifenémeno!) Seria dificil —ocioso—demostrar cste  exclusi-
vismo racial dentro de la mecdnica incuestinablemente andaluza de
todo el mundo imaginativo y creador del flamenco.

Pero ¢l hecho cierto es que la tradicién oral, por via gitana o no,
después de los intensos avatares del flamenquismo a lo largo del siglo,
es imposible retomarla con cxactitud de entomélogo. Los intentos co-
nocidos hasta aqui resultan generalizaciones caprichosas cuando no
formulas parciales extraidas de uno o dos gitanos aislados. La cuestién
debe ser mas batallada. Como que son muchos los deterioros y mdxima
la controvertibilidad de Ja «tradicién oral»; pruébalo un mero repaso
de las antologias globales abundantemente editadas después del primer
concurso cordobés y ain antes de él, promoviendo una actividad dis-
cogrifica realmente inusitada.

El siglo x1x, maxima aventura de la historiografia flamenca, es poco
menos que negado al andlisis, en tanto y cuanto como hecho musical.
Para colmo de males, el reducido plantel de cantaores «testigos» o «he-
rederos» de la llamada época de oro del cante (¢habrd sido la época de
oro?), suclen mezclar la mala memoria con la mala fe. Setentones (y
mds) que, como bien dirfla don Augusto Butler, inventan lo que no
saben. Aunque a veces «saben» lo que inventan...

Se afirma que la capacidad de un cantaor flamenco estd en pro-
porcién directa con el volumen de conocimicntos previos que posca.
Como toda ley general que no escapa de exigencias légicas elementales,
la formulacién es correcta. Pero sospecho que no funciona tan radical-
mente como se supone, pues la evidencia es que el cantaor flamenco
anarquiza todo tipo de cultura «folclérica» y generalmente tiende a
eclosionar en funcién estricta de su potencia individual. Puro juego v
juego de soledades. ¢Y de qué otra mancra se va sumando ¢l folklore?
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No se puede ni se debe «kulturalizar» los métodos de transmisibilidad
gencracional. El pucblo dictamina, conserva, destruye o inventa con
imprevisién metodolégica. Es lo suyo. Hace treinta afios redondos que
con sagacidad y certeza expresaban los hcrmanos Carlos y Pedro
Caba: «Si nosotros queremos atracr hacia lo jondo a los intclectuales,
no es para que lo sometan y lo intclectualicen, sino, al revés, para que
cllos refresquen sus raices cn sentimicntos primarios, en jugo de vida,
y se preparen asi para entender ¢l alma morena de Andalucia, compleja
y delicada. Lo que hemos llamado atraccién de los intelectuales hacia
lo jondo no es, en Wltima instancia, sino cl propésito de acercarlos ha-
cia Andalucia y su temblor de intimidad social y mistica. Y cn lo
jondo van quizd sus mejores escncias. Con la denominacién ncutra de
«lo jondo» queremos sugerir todo cl pathos andaluz, el estilo de su
cultura, y no sélo la manifestacion particular del cante, que si ¢s para
nosotros, sin duda alguna, el gesto mds significativo de su espiritu,
para muchos no pasa de¢ una curiosa y pintorcsca modalidad» (4).

El caso es que pasado, presente y futuro cn ¢l cante son estratos
temporales que se vienen complicando a extremo. Personalmente —vaya
a saber si por simplificacion—creo en la intemporalidad flamenca.
O sea: no hay succsidén ldgica, desarrollo acumulativo. El cante es
una mostracion inagotable de expresiones individualmente conclu-
sas, sin progreso csencial objetivo. Sc trata de un mucstrario que nunca
s¢ acaba de conocer. Cada cantaor es mundo redondo, mostracién de
«uno» y para «sicmpre», pero sicmpre de cse uno. El cante, por tanto,
abre el escenario de sucesivos, infinitos «unos», pero de ninguna ma-
nera progreso historico al servicio de un determinado sistema estético.

En todo caso podriamos conceder que si bien no cxiste progreso en
cuanto a modificacién sustantiva del cante en si, del cante como orde-
namiento formal, existe progreso cn el repertorio de nuevas cxteriori-
zaciones dc humanidad, de jondura.-El intérprete, y no la técnica
—sobre la que cquivocadamente se marca la posibilidad de evolucién,
de historia ¢n suma—, ¢s ¢l que promucve, por cima del accidente
estético, distintas iluminaciones de lo jondo.

in cante no sc acumula absolutamente nada. ¢De qué sirve un
dolor heredado? Nadic depende de nadie. Es impensable un Cha-
céon II con ¢l mérito de «acumulars un poco mis de cante que cl
Chacén original. El cante se transformaria ¢n una carrera «porcional»
que de hecho no cxiste. Juanito Mojama, supuesto discipulo de Mano-
lo Torre, rompe los esquemas del jerezano y sc instala cn la historia

(4) Andalucia: su comunismo y su cante jondo, Biblioteca Atlintico, Madrid
1933 p- 7
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con la plenitud dec ser Juanito Mojama. El pasado cs base estdrica,
pero no una ley de fuerza.

El jay! no es un don hercdable por sedimentaciéon de experiencias.
Es cl dnico instrumento individualizador. Y a ¢l tiende fdusticamente
el cantaor. Futuro para siguiriyas y solcares, bulerias y alcgrias, es
esencia de csa libertad individual.

En cante no existe totalmente la «invencién» ni se perdona la «re-
peticién». Existe de forma lisa y llana: mostracién. No hay arte tan
desamparado y atrevido. Cantar cs desgarrar la raiz de un yo. El
cantaor se convulsiona y olvida todo. Proyecta por las vias mas libres,
pero mds dolorosas, los reclamos de su rcconditez. Cantar es crear
sobre la marcha, irreversiblemente. No sc trata del papel en blanco
para reiterar borradores reflexivos, sino angustia de decirlo todo en
un momento incorregible y definitivo. En un solo tercio se'juega el
sentido de una vitalidad entera. Y si asi no cs, asi debe ser.

Si estas conclusiones parcciesen gencralizadoras para‘ folklorizantes
del cante, podriamos desafiarlos con el objeto de que determinen de
una vez por todas en qué forma el flamenco responde a leyes folklo-
ricas convencionalmente «instituidas» o al mcnos aceptadas por tra-
dicién.

(En la incipiente historiografia flamcnca urge cl deslinde del cante
entre las diversas estructuras de «folklore», «cancionero tradicional» o,
dircctamente, «formas libres» de la crcacién popular andaluza. En
ultimo extremo sc impone la especificacién de aquellos cantes que por
recorrido histérico o particular austeridad se rigen de acuerdo a- esque-
mas folkloricos. Sobre cste asunto, nada bizantino, apcnas sc ha escrito
un montdn de palabras. Si acaso una tcoria que relativiza cl sentido
popular del cante, postulindole un vago origen culto. Sc argumenta que
el cante es décil reflejo de la demanda social. No: el cante es puceblo.
I.a demanda no jerarquiza ni determina su esencia. Es la oferta la que
manda y obliga. El flamenquismo ejerce una atraccién metaffsica al
margen de todo accidente socioldgico. El ay es de quien lo dice, jamds
de quien lo pide.)

Si el cante reflejara con faralidad genética las exigencias de la tra-
dicién, todo cn él seria previsible, gobernable, y, por ende, aburridor.
Para asumir unos «martinctes», sostener unas «siguiriyas» o vivamente
equilibrar unas «soleares» —jqué decir de cicrtos cantes chicos como
las «bulerias»!—se nccesita eso que escorcea a los ortodoxos: escdn-
dalo, sublevacién, y hasta negacién. Fs notable: don Preciso abrié cl
xix flamenco quejdndose de la crisis que amenazaba al cante...
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1. «CIHIVATOFONO®

El historidgrafo romdntico llega a relativizar los beneficios docu-
mentales de la moderna discografia. Sin embargo, resultaria imposible
hallar una «tradicién oral» tan inequivoca como la de cstc sistema.
Sc objetarid obviamente que ella no pudo atestiguar el flamenquismo
del x1x. Pero si, como todavia se ascgura, existe una cierta riqueza
del pasado cn los conocimientos de vicjos cantaores o maduros aven-
tajados: ¢gpor qué dejarla nucvamente a la intemperie y al azar de una
nueva version gencracional?

La discografia, prccisamente, podria eternizar tal riqueza para su-
perar crecicntes y previsibles deterioros. Promediando nucstra centuria
no queremos incorporarnos sisternas que hacen ociosa toda la exage-
racién literaria de la «tradicion oral» del flamenquismo. Sencillamente
ridiculo. Qué no daria cualquicra de estos romdnticos por gozar de
una serie de placas del Fillo, Tomds ¢l Nitri o del gue casi pudo haber
sido «grabable», como ¢l gran Silverio Franconetti —-jy qué mundo de
sorpresas como de insospechables desilusiones!

Sc estdn anotando los peligros de la discografia, incluso por algu-
nos de los jurados de los concursos flamencos de Cérdoba y Jerez de
la Frontera. Argumentaciones ofrecidas: la primera, mimética a todo
pasto. (Quizd, «ecolalian, como diria Pedro Caba.) Luego —se afirma—
¢l movimicnto antolégico ya aludido produce en los nucvos intérpre-
tes flamencos una incvitable simplificacion creadora. El cante puede
convertirse en una formula de bolsillo. Los jovenes, ante lo preservido,
no reviven las fuentes directas, se desprcocupan, repiten jipios de mi-
crosurco. La amenaza de uniformidad resulta previsible. El disco adul-
tera tradicionales procesos de transmisibilidad oral. Dogmatiza merced
a un caprichoso grupo de intérpretes. Sabiduria a la mano. Desaparece,
en suma, la mecdnica de maestro-discipulo, escuclas zonales, castas
flamencas, ctc. El novillero del ay agénico precipita la alternativa,
Desde cualquier punto del mundo se pueden dominar las «carceleras»
o las «tarantas». El cante se desnuda técnicamente, picrde misterio, tri-
vializa ¢l pasado. Tales cosas se dicen.

No ¢n vano. Parte de todo esto estd realmente ocurriendo, pero no
en medida tan grave ni con la generalidad pretendida. Sobra contra-
argumentacién: corresponde pensar que el disco rigoriza, testimonia
lo bueno y lo malo (enorme ventaja discriminatoria, repetible, demos-
trable, aprovechable), barre con fruslerias scudotradicionalistas. No
decide por sf, pero todo lo objetiva, vale decir, renta lo que de verdad
nos interesa a todos, tirios y troyanos de la cuestién.

El disco denuncia los caracteres de una época (indistintamente:
preferencias masivas o minoritarias). Sustantiva historia, permite cstu-
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dios técnicos, supera —por infinita repeticién y fidelidad— el tan que-
jado «imposible» de la «escritura musical» flamenca. Autoriza la po-
Iémica con mdxima economia testimonial. Por ejemplo: e¢s alentador
recordar que en ocasiéon de un no lejano homenaje que la Sociedad de
Escritores Argentinos dedicara a Federico Garcia Lorca, el magnifico
Ricardo Molinari —caustral, pocta, amigo»— apresuré la explicacién
verbal del andalucismo lorquiano para dejar paso a tres o cuatro pla-
cas de Pastora Pavén y Manolo Torre que le habfan sido precisamente
obscquiadas por cl granadino. Nada mds terminante cuando sc pre-
tende llegar al fondo. Muchos «decidores» de las claves lorquianas tu-
vicron asf ocasién dc enfrentarse —cspantarsc— con fragmentos directos
de un mundo que a fuerza de sobreseido desconocfan en absoluto. La
moderna estilistica suele descuidar lo elemental,

Hoy por hoy seria embarazoso explicar ¢l desborde internacional
del cante sin tener en cuenta el obstinado circulo del disco. Sabido;
pero se siguc esgrimiendo que el cante solamente es puro en la juerga
de cabales. Claro estd. Pero nadie impide grabarla. El «chivatéfono»
—don José Maria Pemdn recogié cste salado neologismo popular que
abarca toda la industria del disco y de las cintas magnetofénicas— es
cxactamente tan discreto como el que lo usa. Sc protesta, en verdad,
por vicio y temor a deformar antiguos csquemas no siempre ejempla-
rizantes.

He podido advertir con gran sorpresa quc los viejos maecstros del
cantc —mientras el asedio ¢s desinteresado— no solamente son gene-
rosos, sino entusiastas a la hora de «grabar» (Pcpe el de la Matrona,
Aurelio de Cidiz, Juan Talegas, ctc.). Necesitan apurar el testamento
de miles de noches ardidas en desafios y ansiosas rcspuestas. Con el
«chivatéfono» sospechan —aciertan-— una eternidad demostrable. Her-
moso cjemplo.

Ya se sabe que cl cante es azaroso, libre. Su goce bdsico consiste
justamente ¢n sublimar limites, rebelarse, dar. Y ciertamente constitu-
ye una ventaja difundir estas fucrzas, derraméndolas en todo sentido
y con todos los instrumentos posibles de la técnica moderna. No sc
tema poner ¢l cante en trance de prucba y confrontacién. La discogra-
fia energetiza cl flamenquismo, posibilita al artista auténtico —aparte
de una mayor intercomunicacién con sus compaifieros—, la valentia
de jugdrsclo todo, ser mids y mds, dejando clara constancia de su real
valer. Acdbase ¢l macaneo de que en «intimidad» fulano o mengano
canta mejor, y, también, ¢l comerciable misterio del «secreto estilis-
ticon como exclusiva herencial. (Ni en el primer caso importa seria-
mente lo que haga Pepe Marchena a «pucrtas cerradas», ni en el se-
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gundo lo que Juan Talegas se suponc abarca como conocimiento his
térico, pero que no objetiva digamos incontrovertiblcmente.)

Que nadie pretenda transformarnos en centinelas dc las sombras
del xix manejando anécdotas, colecciones copleras, forzadas citas lite-
rarias y datos inconexos de cuestionables testigos.

ANTOI.OGISMO DE DOBLE FILO

La discografia flamenca, violentamente renovada a partir de los ya
célebres concursos de Cérdoba —a los que hoy se agregan con saluda-
ble scntido competitivo y con similares consecucncias los de Jerez de la
Frontera y Milaga—, ha venido cultivando ultimamente ¢l sistema
«pedagégico» de grabar selecciones, historias y antologias del cante,
en la mayoria de los casos acompafiadas por extensas ilustraciones lite-
rarias debidas a flamencélogos, poetas, musicélogos y —por qué no—
cantaores. Se estd haciendo algo.

Es innegable la presencia de ciertos valores dentro de esta corriente
documental y objetivadora, desde el dlbum pionero de «Hispavox»
(premiado en 1954 por la Academie Frangaise du disque) hasta el re-
ciente de Aurclio de Cidiz, pasando por los de Manolo Caracol y An-
tonio Mairena, entre otros (5). Se¢ ha conseguido con estas muestras
—serias, aunque parcialmente discutibles— poner un tanto de orden en
el legitimo conocimiento que ain podamos tener y conservar del pasado.
Hasta las contradicciones existentes suelen ser fecundas para dirimir
una cierta jurisprudencia. Hay tarea.

Pero ensanchando la atencién sobre centenares de antologfas ya
editadas, el rédito positivo disminuye sensiblemente al ser considerado
de forma global. Sobreabunda la petulancia de saberlo todo y ser apto
para interpretar con un mismo nivel de calidad la rica gama de los
cantes tradicionales. Entre «chuflillas» y «tonds», todo el mundo va
prentendiendo recorrer esta clipse renacentista.

La malo es quc, salvo casos muy sefialados, se torna dificil expli-
car como y de qué manera, jovenes que apenas dominan el conoci-

() Entiendo quc si estc espiritu «pedagdgico» que prima en los planes disco-
gréaficos se gufa con la intencién de atracr y difundir la atencién del flamenco
fuera de Espaifia, pocas son las antologfas que hayan podido satisfacer mfnimamen-
te un tal propésito. O demasiada intensidad —para cstos cfectos—, o demasiada su-
perficialidad. Desde este punto de vista estimo que una de las mejores cosas que
sc¢ han hecho para poder dosificar una etapa inicial de clara atraccién se encucn-
tra cn cl disco Café de Silverio (RCA, 31.14009, Madrid, 1958, con notas del poeta
Fernando Quifiones), grabado por Migucl Gilvez, «Nifio de las Cabezas», acompa-
flado por el tocaor linense Juan ¢l Africano. Ambos intérpretes logran sugerir lo
jondo con cxtrafia cconomia, exacta mesura, Esquematismo y cquilibrio que, sin
perder totalmente ¢l fmpetu cxistencial del cante més puro, facilitan un primer y
sincero apretén de manos con ¢l flamenco.
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miento superficial de los «cantes chicos» —nomenclatura en ruinas—,
se animen con c¢l mismo derecho de los consagrados a recabar carta
de naturaleza en ¢l mundo flamenco, grabando «testamentos enci-
clopédicos» dc su travesia —travesura— por todo lo ancho del cante.

Esto ha traido como consecucncia inmediata la alarma y la re-
tracciéon de los cantaores serios. Tan comprensible temor desazona no
s6lo a los casticistas, sino, en general, a quiencs confiamos cn que pueda
afianzarse una renovaciéon flamenca abierta y gencrosa, diversificadora
y no cscapsuladora. Mec consta que Aurclio de Cadiz, Pepe el de la
Matrona ¢ Antonio Mairena tiencn que salir a contramano de esta
ficbre y decir a rajatablas, paradéjicamente, que desconocen qué cosa
seca un «fandango», traducicndo un rigor que poco podemos esperar
de los arcaizantes aventurcros de la hora.

¢Qué ocurre? Se prodiga la difusién de un enciclopedismo fla-
menco que persuade como intencién genérica, mas no convence en
la mayoria de los casos concretos, pucsto que apenas existe una mar-
cada diferencia entre muchas de estas antologias, no ya de estructura,
sino de tono o matiz. Se nos devuelve un pasado mecanico, retoricista,
ganancia de momificadores, que los hay increiblemente. Mds que autén-
tica sabiduria, decantada, padecida, talcs textos discogrificos parccic-
ran borradores colcgiales. A estas alturas: gpara qué, y, sobre todo,
para quién?

(Mucho ojo: el cante flamenco no encierra exactamente un campo
de cxperimentacién, sino de decisién. Cantar es un acto irrcparable.
En cambio, cantar por tal o cual maestro supone, en el mejor de los
casos, simple utilidad informativa, pero de modo alguno un hecho
creador, individual, ni siquiera tradicionalista en su verdadero sentido.
Por otra parte, la cxpresién flamenca —salvo demostracién en contra-
rio—, no csta totalmente sujeta a leyes conocidas o a escuelas detec-
tables.)

Este sistema antoldgico -—que debicra ser favorccedor para los maes-
tros— s¢ traslada peligrosamente al dominio de los jévenes, sin echar
cuentas que para ¢l caso es preferible codificar urgentemente lo que
pucdan decir adn los viejos, y dejar a los nuevos lo que rcalmente les
corresponde y quc no es otra cosa que dar registro al constante mudar
de este’ curioso ciclo de transicién, que ya significa algo. No cs pro-
blema de mectodologfa, sino de simple «sentido comunn.

Adcmds, denétase poca pericia en los planteos llamémosles «didic-
ticos». Por lo rcgular, reina ¢l esquematismo, la repeticién y la sim-
plicidad. El antdlogo sucle ser inhdbil copiando y recopiando con
desigual honradez, y —esto es mds grave—sin haber participado vital-
mente ¢n un determinado cuerpo histérico, con sus luchas, competen-
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cias y trasiego personal correspondientes. La forja de un cantaor exige
constante desgaste humano, aquel laceramiento animico que siempre
ronda en la noche y azar del jipfo. Cantar no constituye el secreto de
una operacién estética, sino un acto vital, esencialmente intimo e im-
provisado, pero de algiin modo ofertable.

IENCICI.OPEDISMO Y PERSONALIDAD

En los ticmpos que corren, la profesion del flamenco minimo —es-
pécimen reinante, acaso un heredero «educado» del operismo de entre-
guerra—, se ha aventajado considerablemente: con prontitud, se des-
plaza del corro de aficionados pueblerinos al tablado, de éste al éxito
turfstico, discografia, «ruidon. En algunos casos también «concursay.
Una enfebrecida demanda, no precisamente ortodoxa, emplca a todos
los jipiadores, sin discriminacién aceptable. (Hasta algunos de los bue-
nos son contratados.)

Pero en absoluto puede pensarse que estos sefiores estén articulados
cn la vida misma, dolorosa y obstruida, del auténtico flamenco. Hoy,
el simulacro de la autenticidad, opinar tonterias sobre Silverio Fran-
conetti 0o sobre una exética variante de las «serranas», es suficiente.
i Ay, viejas, fatigosas antesalas de los Gabricles!

Don Antonio se sienta, da al aire su petaca,
pefiascaré anisado le manda Adridn, el dueiio
y espera horas y horas... igual que Fosforito
y que Rita la vicja, mascando su silencio.

En el caso del moderno antdlogo, cl quchacer flamenco no se trata
de una confesidn vivida y autorizada, abierta cn todas sus intensidades
posibles, sino de una leccién ensayada, fatigosamente racional, dramas
y silencios prestados. Apenas hay cantaor que no sca pardsito de otro.
Esta duplicidad es ya un hdbito nccesario. Nada mds desagradable
que ver a un andaluz trocar los impulsos personales en pélida rcpro-
duccién de estimulos ajenos. Sélo como acto aislado, y reunidas cir-
cunstancias, arriesga este moderno pedante la manifestacién de lo que
realinente siente como propio.

El cante, multiplicado en aventureros de¢ minimo radio, scmientera-
dos y dirigidos por un patrén comiin de «cnciclopedismo», empequefiece
su calidad y debilita <l poder de su oferta, invetcradamente tan millo-
naria como sorpresiva. En lugar de audaz polémica se tropieza con
un tecnicismo simplista, sin profundidad psicoldgica, sin riqueza esté-
tica, jaquellas terribles ménadas en lucha, Tomds ¢l Nitri y Silverio
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Franconetti, Fosforito y don Antonio Chacén...! Si hasta los que hoy
ticnen rowunda capacidad personal huyen entre si. En 1962 —triple
concurso flamenco—, Jarrito no fué a pelear a Cérdoba frente a An-
tonio Mairena, ni éste a Milaga frente a Fosforito, ni el pontanense
a Jerez de la Frontera frente a Jarrito. ¢Qué pasa?

En ¢l fondo, todo esto traduce un fenémeno exhibitorio, probable-
mente excitado de forma indeliberada por el prestigio «eruditesco» que
conceden los premios de los actuales y abundantes concursos de cante
flamenco. Un segundo y hasta un tercer galardén sirven como exce-
siva credencial académica. Cualquiera puede comprobarlo con una sim-
ple ojeada sobre los catélogos discograficos de estos ultimos sietc u ocho
afios. (No. Para poder dar un recital flamenco en la Sorbona —como se
ha hecho reciente y triunfalmente— sc necesita ser ni méds ni menos
que un José Nuiiez, ilustrc Pepc el de la Matrona.)

Tan generalizada actitud comporta el desaprovechamiento de una
ocasién diriase «industrial» (y «social» a 1a vez), realmente inusitada
para la ulterior trascendentalizacién del cante. Es evidente el cre-
cimiento de un mercado de interés espafiol y extraespafiol. Pero la
prisa de tan insélita demanda ha convertido ¢l antologismo en cpidemia
de lo «aprendio». La inconsciencia apenas se disfraza de petulancia,

A los jévenes, mis que la antologia de cardcter histérico, habria
que recomendarles ¢l testimonio progresivo de los cantes dondc real-
mente estén scguros técnicamente, y plenos en un sentido vital. Sélo
cuando alcancen ¢l grado de madurez necesaria han de desarrollar
algo menos problemadtico que la «antologia histérica», y que bien podria
ser la «antologia personal».

Personal, sc cntiende aqui por modo muy distinto al que se diera
durante cl largo episodio histérico de la Opera Flamenca. Si el «fan-
danguero» de ayer creia en la total pertencncia y originalidad de sus
«creaciones personales» (asi las denominaba), el cantaor de las iltimas
promocionces relativiza ese encaramiento prefiriendo manejarse en sen-
tido distinto, pcro contrayendo el crror contrario que es, al fin, el de
apoyarsc literalmente en la tradicion.

Sin quitar en absoluto importancia a las reglas del pasado, pero
no cxagerando tampoco esa importancia, cl flamenco actual puede
aplicarse a una til tarca, probablemente mas tradicional que la an-
terior: ofrecerse tal como sc es, o, anticipadamente, tal como se tiende
0 se suefia ser. Esta actitud, de alcance mucho mayor que la de des-
naturalizarse trasudando ambiciosos compendios flamencos, en este mo-
mento no cs habitwal. Lo habitual, y es de lo que hay que saberse
defender, cs poner a los cantaorcs en preocupacién de escuela. Estid-
pidamente, vamos a ordenar el misterio.
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Algunos dc los viejos macstros que quedan sc engolan dictando
catedra, y sus discipulos no ven mas alld del fraude imitativo. Lo ver-
dadero es que cuando el arte cs libre no hay peligro. El peligro —y cllo
se nota hasta en cantaor tan préximo a la libertad, o pérdida de ella,
como es el recientemente laureado Antonio Mairena—, el peligro, re-
pito, consiste ¢n optar por el eco histérico, en abandono (o mds pro-
piamente temor) de remitirse al signo y realidad del propio yo.

IR PALITO DEIL ESTILO

Una de las preocupacioncs mds terminantes del ncotradicionalismo
actual —de franco tono ortodoxo y catedritico, y asi extraflamenco—
se traduce cn fomentar cntre los cantaores de reciente hornada el sis-
tema de cantar «al modo dec tal o cual maestro primitivo» (en su de-
fecto: al modo de «tal o cual escuela histérica determinada»). En este
sentido, el optimismo ha avanzado tan rdpidamente que incluso se
suclen dar por supuesto los moldes cstilisticos precisos en qué basarse
para poder realizar los estudios en una utépica «Universidad del Jipion.

Con este procedimicnto se cree haber encontrado, poco mds o menos,
la picdra filosofal dcl flamenquismo. Ciertamente: o bien no existe
confianza cn la insicdad individualista de los modernos, y, por lo mismo,
sc intenta «envejecerlos» prematuramente; o bien se gestiona, sin mis
vueltas, un cstrambédtico museo de voces de cera.

Pcro se insiste: al parecer, las bondades de estc método permitirin
al cantaor actual no puramente reconectarse con el pasado, sino enri-
quecer de forma absoluta todos los resortes de su capacidad creadora.
Estimase que con orden y sistema podremos generar, mds tarde o mds
temprano, pero, en todo caso, inevitablemente, un nuevo Manolo Torre
o un nuevo don Antonio Chacén. Esto es lo que en la hora se ha dado
cn llamar «renacimiento organizado», o sea, lo mds parecido a un con-
greso de ecos.

Por lo que se ve, eclecticismo puro es cl norte que mds urgentemen-
te s¢ cstd ofrcciendo al cantc. Lo claro, sin embargo, €s que ¢l cante,
tan acostumbrado a dar, no le ha pedido nada nadic. Una desmedida
intromisién intclectualista—y seudotécnica— se ha cmpefiado cn «regirn
lo que sicmpre, por fortuna, ha sido anarquismo.

Se convida severamente a remedar ¢l pathos del ochocientos, como
si el andaluz hubiese ya empleado todo su coraje en la historia del
grito pldstico. Mas: sc piensa que lo que pueda advenir como «cosa
nueva» serd por afiadidura, sin sorpresas, previsiblemente. (De raiz:
arriscado temor a la novedad.) '
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Es indiscutible, in principio, que una retroaccion histérica tan bien
cncarada como documentada podria traer brillantes resultados. Pero
hasta el momento, y en rigor de verdad, son mas evidentes los peligros
que las certezas. Empujar el cante por esos vericuctos significarfa adul-
terar su curso natural, llevdndolo a un desconcertante contramano. En
ninguna época o generacién conocida del cante flamenco se propuso
dar vuclta a los jipios en busca de legendarias resonancias. Para el
cantc —si verdadero—, solamente proa y ancha mar.

No se trata de un problema adjetivo ni trivial, tcniendo en cuenta
que la tendencia imperante en concursos flamencos oficiales ¢ infor-
males, fonografia comercial y cientifica, ensayismo literario y dirigismo
flamencolégico es la de «instituir» —entre sombras y contradiccionces
miultiples— una desesperada busqueda del pasado, con el afin de cn-
cuadrar el cante jondo dentro de una seric de csquemas rigidos, de
cscuelas bdsicas y variantes perfectamente clasificadas, como si esas
mismas csencias arcaicas sc hubiesen dado en su momento con la
rigidez y puntualidad formal que ahora les atribuimos.

Esta prisa de fichero —loable para una historiografia scria que co-
rresponde ser estimulada mas y mds— puede ser tan inconcebible como
majadera cuando sc «impone» directa, desenfadadamente sobrc el can-
taor. El joven cantaor actual es un artista temeroso y atemorizado. Busca
datos, confronta cstilos, memoriza, cstudia, no crea. Tal punto de vista
no es mis acertado que cl que pretende que sélo lo efectivamente
heredado por via histérica es real y verdadero. (¢Quién renueva la
historia, pues?) Es ya un articulo de fe que todo sea racionalmente
explicado por un maestro o una escuela de origen preciso. Acabard por
ser personaje mas importante ¢l flamencélogo que ¢l flamenco. Siem-
pre ha de hallarsc alguien mds cautivado por la egiptologfa que por
Egipto mismo.

El cantaor se cstd enfrentando con la extrafia nccesidad de seguir
una carrcra prefijada de cultura histérica. El dltimo certamen cordo-
bés (1962) tuvo como signo fundamental el criterio examinador de
toda una programdtica flamenca. Agriamente, pero con parte dc ver-
dad, Arcadio de larrea Palacin enjuicia en bloque los concursos rea-
lizados c¢n Granada, Cidiz, Cérdoba, ctc. Expresa (6): «Se rigieron
por un criterio restrictivo y romdntico, equivocado a mi ver, Partieron
de la suposicion de quc el flamenco ¢s un arte estdtico, cuya unica
posibilidad de supervivencia es la de las creaciones tenidas por anti-
guas, sin caer en la cuenta de que aquéllas, en el mejor de los casos,
son simples variantes. Lo' que importa cs la permanencia del tipo, y

(6) La cancién andaluza. Ensayo de Etnologia musical, Jerez de la Fronte-
ra, 1961; p. 167.
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éste vive, informando todas las nuevas crcaciones. Bien estd conservar
las formas antiguas —por otra parte, en su tiempo, variantes nuevas y
personales: siguiriyas de Silverio, malaguefias de Chacén, etc.; las
tonds individualizadas, etc.—; pero habria que dar posible acceso a
nuevas creaciones. El flamenco, como podriamos ver de tener cl tiempo
y cl espacio para dedicarle mayor atencién, es escncialmente dindmico
y s6lo vuelve a las creaciones antiguas cuando cs incapaz de hacerlas
surgir nuevas. Por algo cs un género de intérpretcs; sucede con él lo que
con el toreo. El uno y otro son el artista y la facna, cada faena, lo que
en dcfinitiva cuentan,

EI. CANTE FANTASMAL

A todo esto, veamos cn qué consiste este dominio del pasado (sus
posibilidades, su fecundidad y sus consccuencias), y, sobre todo, cémo
sea efectivamente posible cantar al modo de...

¢Sc puede transferir el desborde ajeno? La materia emocional dcja
de ser 4gil, dirccta y significativa cuando opera en segunda version.
(Exactamente lo mismo ocurre cuando el cantaor, perezoso o dcca-
dente, trata de repetirse a si mismo.) Todavia no sc ha inventado el
arte de prestar siguiriyas o alquilar verénicas. El flamenco es uniper-
sonal, monddico por excelencia. Asi, no todos los elementos vivencia-
les del macstro pueden entrar ¢n la recomposicién del discipulo. Usual-
mente se alcanza a idealizar o empobrecer —depende de las diferencias
dc fuerzas cntre modelo y copista— el punto de partida.

La eternidad de un cantaor cs tan indescifrable como singular. Sin
apoyaturas, sin descendencias que lo compliquen, su gesto es mds o
menos valioso en la medida de lo irrepetible. Por otro lado, ¢qué guia
pucde conducir a un imitador para rastrear el misterio de sus cambios
interiores? ¢Qué sefial le dard la clave de sus silencios? ¢Qué palmas
han de coincidir su verdadero «tempo»? ¢Qué indice existe para re-
templar su sabor y su gracia? ks inutil.

Dec uno a otro se opera inmediatamente un cambio vital sin avance
ni ganancia. El modelo queda trastrocado y el remedo crece en bizan-
tinismo. El balance e¢s catastréficamente sencillo: lo que en el macstro
es accién, imaginacién, imponderable subjetivo y sentimicnto, en el
discipulo se presenta como narracién, imitacién, csquema cxterno y
oficio.

No hay corrclativo vital posible. El cédigo del cante no reside cn
la forma, sino ¢n la fuerza, y ésta cs unilateral. De ahi que en cante
nada resucita. Es particularmente emocionante or a los postchaconis-
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tas, sobre todo a los fieles andénimos, desparramados en toda Espafia
y mis alld, csforzando el alma y deslizindose en sagrado falsete para
intentar revivir la voz solemne del macstro. Casi todos cllos alcanzan
a transmitir un triste y respetuoso residuo del gigante jerezano. Tra-
tan incluso de quedar en blanco, despersonalizando los medios de re-
construccién, para subrogarsc al mdximo el hdlito de don Anto-
nio. Nada.

Los estimulos interiores no pueden reconstruirse. En el mejor de
los casos, la cnergia viviente de un cantaor pucde traspasarsc cmbrio-
naria, pero siempre imperfectamente en otro cantaor, quien sin duda
habrd de aprovecharla desvidndola hacia un curso personal; lo de
siempre. Cualquier intento de reproduccion «total» es insuficiente. Jus-
tamente tocamos con csto la mds profunda realidad personal del fla-
menco. Sus angustias, sus vivencias, sus rcacciones, su modo de ver el
mundo, en suma, es indelegable, diverso en intencionalidad.

Pero hay mds. Colmando ¢l vicio de este falso tradicionalismo, apa-
rece un arriesgado tipo de cantaor que enreda los estilos: practica el
«cruce de cantes», Dicho en autocita (7): «..cs psiquicamente imposi-
ble que un cantaor pueda rcalmente situarse, entre tercio y tercio, en
la concreta tesitura vital que solicitan los diversos arquetipos estilisti-
cos que sc eligen para hacer cl «cruce de cantes». Fstas mudanzas no
s¢ pueden hacer sino al precio de tremendos forzamicentos y graves
vacilaciones personales. Existen tironcs emotivos irrcconciliables entre
cl esquema vital de Chacén y Manolo Torre, Juan Breva y Tomds el
Nitri, Cagancho y la Andonda, etc. No es humanamente posible con-
jugar reductos temperamentales (jhasta cosmovisionales!) tan marca-
dos y distanciados entre si. A esto se afiade, en segundo lugar, la difi-
cultad de capturar la verdadera significacién y sabor «flamencos» de
cada wno de los maestros elegidos. I.a mera tentativa es una simpli-
ficacién indefendible. El cantaor que cultiva el «cruce de cantes» sélo
estd indicando una falta absoluta de personalidad que le permite ser
arcilla o cco de los estilos ajenos. Pero ni eclipsindose a si mismo po-
drfa llegar a tan parasitarios cxtremos: fatalmente quedard expresado
st sedimento personal, por mds parvo que sea éste. Dicho en otras
palabras: su pasividad nunca podrd ser tan absorbcnte como para
poder insumirse cl contenido humano y, a la vez, el formato técnico
dec sus imitados. Cuando no sc tiene genio propio, s¢ debe comenzar
por un cstilo determinado y acabar por el mismo con todas sus exi-
gencias y con cl exacto cumphmicnto de sus leyes internas. Quicn se
arranque por las «malagucfias» de Enrique ¢l Mellizo, estd obligado a
terminarlas por ¢l canon del mismo maestro. Otra cosa resultaria hibri-

(7) ;Oido al cante!, Madrid, 1960; p. 110,
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dez, vano ecruditismo, mixtién que no se arraiga cn nada concreto
o saludable para el cante».

Es inncgable que se puedc provocar superficiaimente el «recuerdo
formal» del modelo —ésta es una aptitud corriente en cualquier can-
taor capaz—, pero siempre dentro de los limites de una cvocacién
melancélica, cercenada y dubitable. Los puntos de origen y excitacién
vital son diversos. El jay! si colma o cunde es biogrifico, impar, bella-
mente perdido.

«Sufrir» al modo de un Manolo Torre o «decir» al modo de un
Antonio Chacén constituye un aporte impresionista que a nadic enri-
quece. Inevitablemente se opera la transformacién de otro sentimiento,
al que ni siquiera puede llamdrsele nuevo, estando limitado por la
preocupacién literalista de origen. Manolo Caracol, en reciente anto-
logia, cantando los «modos» de Chacén, no los revive, y, en cambio,
interferido, relega a esc malaguciiero potencial que con riqueza hay
en su estricto «él.

En csta técnica de la duplicidad sc produce generalmente una ate-
nuacién humana, inevitable. Se pueden reproducir «partes» —detalles,
gestos, meras externidades—, pero nunca cl sentido del todo. Y aun asf,
tales partes sélo toman vida aparente, pues en cllas debe regir asimis-
mo el espiritu de totalidad. Un valor aislado ¢s tal en cuanto forma
parte de un conjunto armdénico, o sea, subordinado a un sentimiento
predominante y predeterminante.

Con manga ancha podria ocurrir también que se tuvicra en cuenta
la tosca emulacién de los Chaconcitos, Ceperitos y otros que han
aparccido al correr del siglo. Afiddasc a esto la arbitraricdad de mu-
chos toreros que postulan la resurreccién del arte de un maestro deter-
minado, anunciindose con gradacién mondrquica: Belmonte II, Gao-
na III o Joselito IV. Todos ellos se sirven de un modelo como de un
instrumento objetivo, sin sentirse vinculados a él ni por la mis remota
afinidad. (Algunos se jactan de haberse librado intimamente de esta
dependencia, para ellos ocasional, mediativa...) Echan mano de lo
cxteriormente mds llamativo y repetible, ignorando que no hay canje
ni progreso posiblcs.

Cualquiera, si es sensible, aun desconociendo el modelo clegido,
advierte que se ofrecc un arte de trasplante, formas receptoras y no
creadoras. Se nos devuclve el esqueleto, pero no su profundidad. Infa-
liblemente ha de resultar llamativa la ausencia de csc instinto de propia
afirmacién que caracteriza a los flamencos.

Ignoro en virtud de qué idea concreta estamos cnredando lo incon-
trovertible: cada cantaor es una imagen auténoma. Es irreal poder
articularsc en ella de forma calcada y cvolutiva. El substractum que la
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define sélo pucde recogerse pasivamente, como csencia o clima envol-
vente, como comprensién intervivencial de los «cabales», pero nunca
como reproduccién activa, cn segunda y fiel instancia. La correspon-
dencia interior —lo que Dilthey llamaria la estructura dramadtica total—
es irrcemplazable. En flamenco todo cstd jugado casuisticamente. En
csto reside por lo pronto su encanto fundamental. ¢Para qué darle
vucltas innccesarias, momificadoras?

La tradicién flamenca escapa al sentido del deber normativo o
formal, porque cada uno y cada vez arriesga su pathos como absoluta
novedad. Sc¢ heredan fuerzas éticas, actitudes globales, puntos de ejem-
plaridad. Pero jamds una férmula. El cantaor —cl torero— mucrc sin
testar. '

Si se encuentra lo supremo del flamenco en la hondura de la propia
intimidad, ha de verse en ella un camino vnico y definitivo de indi-
viduacién. (El concepto de «escucla» flamenca nunca ha tenido fuerza
colectivizante. Se desenvuelve independicntemente de la sabida meci-
nica de maestro-discipulo. Su verdadero sentido no depende de lo
humano circunstancial o convencional. Mds probablemente surge del
entramado cosmoldgico. Podria decirse que si existe «cscuela» de Cadiz
es por Cadiz como entidad caracterizadora y no por ¢l plantel de
tales o cuales genios lugarcfios.) Habrd tantos sistemas parciales de
flamenquismo como formas vitales hay. Generalizarlos supondria, antes
que decidir lincas sistemdticas de estilos que cncogen el yo, remontar
a una raetaffsica andaluza. Es la tinica manera de hablar de tradicién
y sentido esencial del flamenco.

Lo que el auténtico cantaor lleva por dentro es un conflicto inde-
legable, suyo hasta mdxima tensién. El flamenco no absorbe ni acom-
pafia a otro (comprenderlo—;y tanto!-—ecs otra cosa). El sentimiento
vital de lo antagénico es casi insignificante en ¢l, porque lo que real-
mente pretecnde con su arte no es decidir un puesto histérico, sino
una revelacién individual. Por eso no compite.

CONCURSOS FLAMENCOS

“n rigor, ¢l centro de irradiacién de la moderna actividad flamenca,
con sus variadas consccuencias literarias, artisticas, discograficas, co-
merciales, y, aunque no nos guste a los cabales, turisticas, que venimos
atestignando hace ya una buena porcién de afios, se debe directisima-
mente a la restauracion de los concursos flamencos.

Bajo la inspiracién del pocta Ricardo Molina y la decisién del ilus-
tre alcalde Antonio Cruz Conde, tales certimenes sc reinician en Cér-
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doba, en la primavera de 1956, y se expanden hoy hacia Jerez de la
Frontcra, Milaga, Granada, Sevilla, Cddiz, etc. (Un afio antes, en
Flamencologia —Madrid, 1955—, ademds de lo que presuponia el espi-
ritu global de esa obra, un capitulo concreto, titulado «Academia Fla-
menca» —pdginas 243-248—, queddé dedicado a plantear la necesidad
de reincidir en la proteccidn institucional del flamenco, en particular
por medio de concursos.)

Aun localmente, el concurso va tomando caricter oficial. Pueblos
tan andaluces como San Roque, Fuengirola, Lucena, etc., han incor-
porado animosamente este sistema de conscrvacién y difusién de la
tradicion flamenca. Fuera de Andalucia se¢ ha hablado de organizar
concursos de cante en Badajoz, Madrid y Bucnos Aires. Ya lo han
dicho los bermanos Caba: «..toda Espafia, cn diverso grado, estd ins-
tersticialmente penetrada de lo jondo andaluz».

Podria ser objcto de investigacion mds detallada la cuestién de si
estos concursos han de coordinarse con el progreso de los estudios
flamencoldgicos exclusivamente, o si, al mismo tiempo, han de scr
considerados cn cada caso como hechos histéricos suficicntes. Creo que
de la intecligente combinacién de ambos conceptos surge lo que de
verdad ha dc pretenderse con esta institucién: concentrar, por un
lado, los mds ricos elementos de estudio, v por el otro, objetivar de
vez cn vez cl proceso general del cante flamenco.

Mas, siendo esto asf, tienc importancia decisiva formular dos repa-
ros bdsicos a la organizacién actual de los concursos: la uniformidad
estilistica corrientemente solicitada (o sca, discutible técnica divisoria
de cantes grandes y cantes chicos, insistencia en imponer moldes de
ciertos maestros, postulacion de formas inmodificables para ciertos can-
tes arcaicos, subestimacién de repertorios regionales, temor aprioristico
y ni siquicra fundamentado por cl sistema del fandango moderno, ctc.),
y el mds importante de ambos reparos, la acelerada periodicidad cn la
realizacion de ecstos festejos, amén de la ausencia de un calendario
que logre cvitar la superposicién de los mismos.

Para lo primero es de rigor prodigar una diversificacién zonal del
cante, cstimulando competiciones que concentren energias regionales
(tal como quedé valiosamente esbozado en ¢l primer concurso mala-
guefio), reviviendo asi, ademds de un afdn de cotejo interprovincial,
la desdibujada existencia de variantes estilisticas que encierra la rica
geografia folklérica dcl Sur-—que también, no se olvide, difunde su
gesto a Extremadura, Castilla, Levante, Marruccos y zonas parciales
de Hispanoamérica. Con csto no sc quiere producir disgregacién o
aislamiento; muy por cl contrario significa preconizar la reunién en
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toda su amplitud de la gran familia formal del cante, vigilindola con
mayores conocimicntos y desde puntos de vista scveramente metédicos.

Para lo scgundo surge elementalmente la nccesidad de estirar la
cronologia dc los concursos, so pena de convertirse en incsenciales. Des-
pués del largo marasmo producido cntre Granada (1922) y Cérdoba
(1956), hemos llegado a un punto rico en impaciencias, pero hay que evi-
tar improvisaciones. Ademds —y csto ya se estd viendo claramente— se
fomenta asi, sin quererlo, un plantel estable de cantaores, que repiten
sus nombres y sus voces en los diversos concursos.

En ningin sitio sc nos presenta ¢l caso con simplicidad mayor que
en Coérdoba, por ser decana de estos certdmencs. Hay cantaores que
alli vienen postulando incorregiblemente desde 1956. Se estandartiza la
cuota de flamencos concursables. (Hoy, época de plazas taurinas mé-
viles, s¢ puede celebrar un concurso «por encargor). Hasta la suspicacia
gremial ha mecanizado su olfato, vaticinando y acertando casi sicmpre
los nombres de los ganadores, lo que en el fondo, al contrario de lo
que se piensa, demuestra el objetivo acuerdo entre jurados y postu-
lantes.

En este sentido, cstimo que ya hemos superado la faz apetente, ¢l
reencuentro con la publicidad, trascendencia y valoracién del fendmeno
flamenco. Si se quicre, podriamos decir que estamos c¢n trance selec-
tivo. Ahora, por tanto, cs del caso cxperimentada destilacién de méro-
dos y objetivos —sin perjuicio, naturalmente, de la absoluta libertad
expresiva del cantaor—, cautelando sensacionalismos y derivaciones co-
merciales.

Por ejemplo, no requiere una larga demostracion cl hecho de que,
por lo rcgular, después de una loable manifestacién o proclama teérica
aludiendo a la necesidad de salvar el cante, ¢l concurso flamenco tiende
a lo inmediato: canonizar un viejo valor o descubrir uno nucvo, des-
cuidando otros cnfoques no menos importantes. Hasta el momento
cs tan ambiguo como escaso el fruto documental ordenado, registrado
y publicado de experiencias tan multiples y singulares.

Fuera de un periodismo ocasional, poco o nada poscemos en nucs-
tras bibliotecas que haya podido enriquecer el conocimiento del fla-
menco a través de los concursos celebrados. De cualquier manera, haga-
mos justiciera excepcién con los innumerables, discutibles pero valiosos
articulos de Ricardo Molina, con el prédigo e incondicional ensayismo
de Domingo Manfredi, con los repensados y serios trabajos de Jorge
Ordéiiez Sierra, con la severidad y el novisimo entusiasmo del joven
José Blas Vega, y asimismo con ¢l reciente y magnifico rescate historio-
gréfico del concurso granadino realizado por Eduardo Molina Fajardo
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a través de su libro Manuel de Falla y el «cante jondo», Granada,
1962 (8).

Hay que dirigir el interés hacia la totalidad de aspectos que en
estos certdmenes sc ventilan, y no restringirse a lo mds sensacionalis-
ta. (Dada esta circunstancia, y por lo que se refiere a la actitud del
premiado o consagrado, su dignidad parece crecer excesivamente en
su normal esfera de influencia—no siempre para repetir los valores
festejados, sino para devolverse inescrupulosamente a los recursos jus-
tamente prohibidos por el criterio purificador de los jurados—.)

Mis: sc debe avanzar hasta en la facultad de presentir lo que la
propia vida del cantc va gestando ciegamente en su constante marcha.
Y no podremos adentrarnos en este misterio micntras ¢l enfrentamien-
to con los flamencos sca puramente festivo y externo. jOjo!: «El cante
jondo no estd destinado para penctrar por el oido en la sede de la
razén, sino para esparcir su poderio sobre cl ser humano totalmente,
sobre su cuerpo, sobre cada uno de los scntidos, sobre la razén, sobre
¢l alma, sobrc el espiritu, enteramente como un bafio después de un
dia de bochorno y polvo» (9).

El objeto de la competencia no queda rcalizado por el mero hecho
de destacar un grupo de intérpretes (cantaores, bailaores, tocaores, etc.).
Se pretende, a la par, una misién de acopio informativo y resumen ge-
neral. El concurso no solamente es una autoridad verificadora de lo bue-
no y lo malo. Su importancia estriba més bien en una inmejorable oca-
si6n de labor empirica. De especial importancia serd siempre este mutuo
préstamo (o encucntro) de tedricos y practicos del flamenco. Y cada
dia mis. En los certdmcnes, todo el mundo aprende, incluso los ju-
rados.

Desde el registro magnctofénico hasta el juicio literario, pasando
por el andlisis de los estilos, variantes, coplas, falsetas, leyes generales,
fichas del concursante (con sus consccuencias censorias y estadfsticas),
filon anccdérico, presencia y reaccién de artistas ¢ intelectuales, in-
terpretaciéon de la actitud publica, etc,, es mucha la tarea vacante,
inexplicablemente postergada. Agréguese la imperiosidad de comparar
cntre si, cn el orden técnico, unos y otros concursos, posibilidades de
interconexién, transferencias metodolégicas, cambio de «diagnésticos»...

Adviértase al pasar que s6lo me sirvo de estas observaciones con
el puro propésito de sefialar los problemas mas urgentes y visibles (10).

(8) Otra cosa e¢s ¢l ensayismo flamencoldgico independiente de los concursos,
merecedor de referencia aparte.

(9) MAxmio Josg Kaun: Apocalipsis hispdnica, México, 1942; p. 206.

(10) El tema sc presta a infinito menudeo. Me limito a tocar aquellos capi-
tulos que puedan ser utiles para una ulterior historiograffa flamenca. De cual-
guicr modo, y para una visién gencral, remito al lector a Cante en Cérdoba (Ma-
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Los jurados, concretamente y para dar el ejemplo, deberfan testimoniar,
cada uno desde su mds sefialada especialidad, la justificacién de sus
dccisiones y el resumen de sus deducciones personales. Bien estd que
estas providencias, lealmente sugeridas, no han de entenderse en modo
alguno cn el scntido de que es posible hacer mensurables los valores
cspecificos de cada artistas flamenco. Se sabe que no hay para los
jurados un criterio cientifico, sino una salida subjetiva. Cada cantaor
ticne su situacién vital de todo punto propia. Ha dc concluirse, pucs,
que la jerarquia concreta dc los valores flamencos no es algo preser-
vido, sino algo que va logrdndosc aprchender y, lo mds dificil, demos-
trar, cstrechando contacto, formula tlinica para posibilitar, entre los
que han de juzgar, una regularidad cstimativa. No es posible decidir
por lo que respecta a cste 0 al otro dctalle de un cantaor, sino por lo
que sc refiere a su sentido total. A ello llegaremos con el tiecmpo.

INsTITUTO DE FLAMENCOLOGfA

En fin, para evitar todos estos inconvenientes —y muchos otros—,
creco que nada mecjor seria adosar a un Instituto de Flamencologia, tal
como el que funciona en Jerez de la Frontera, con mds heroismo que po-
sibilidades materiales (y que paralelamente podria reproducirse en Se-
villa, Cérdoba, Madlaga, ctc.), la organizacién de los concursos flamencos
de punto a cabo.

Ll sentido final del concurso no sc agota con un acto de clausura
cn un teatro publico. Puede dccirse que justamente alli comienza a
desarrollarse, sometiéndosc a una serena y clarificada investigacién. Or-
ganizar concursos, tal como honestamente se vienen realizando, es la
parte blanda de la cuestién. Pero, en verdad, lo severo y efectivo cs
cuando se recoge el mantel y sc comienza a ordenar, historiar, sistema-
tizar, deducir.

Los concursos sélo son un eslabén en la cadena de medios condu-
centes a la realizacién de un Instituto de Flamencologia que, sin mo-
mificar el cante, pueda auxiliarmente apuntalarlo, conservarlo ¢ incluso
excitarlo. Los concursos tiencn que emerger posteriormente de un
Instituto estable, .capacitado para sostener una vinculacién constante
con el flamenco y una evolucionada conciencia de la direccién general
y particular de todos sus aspectos.

Con esto no sugicro estirar el tono y los modos. El concurso tiene
que trascender su espiritu flamenco hasta en el orden administrativo:

drid, 1957), ;Oido al cante! (Madrid, 1960), y, mis adelante, a Festivales flamencos,
trabajo en preparacién en el que sc compendian los concursos celebrados en 1962
en Cérdoba, Jerez de Ja Frontera y Milaga.
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calor humano, imaginacién sobre la marcha y su dosis de caos. Pero
no extremadamente. Por otro lado, las scsiones piblicas deben evitar
deliberadamente herir la intimidad creadora del cantaor. Sc¢ necesita
un muy fino sentido para visitar sin escidndalo la indole confesional
del acto flamenco. Todavia no hemos logrado combinar el control y la
belleza ideal de un concurso-jucrga. Todos intuimos cémo podria
hacerse. Pero a ninguno escapa la dificultad que supondria fusionar
un examen dentro de una juerga, o a la inversa. De todos modos, con
mejores 0 peores instrumentos, poco a poco (confiamos) sc ird enno-
bleciendo la muestra puiblica del cante sin necesidad de adulterar su
natural mostracién,

También cabe al Instituto de Flamencologia, entre inntimeros obje-
tivos, el de ordenar las fuentes bibliogréficas, discograficas, literarias,
copleras, iconogréficas, ctc.,, conectadas con el tema flamenco. A su
vez, ¢l Instituto puede ofrecer su propia produccién, cientificamente
organizada. Lo que més urge en las acuales circunstancias —aparte lo
que yo llamaria ¢l impostergable testimonio discogréfico de los «viejos»
cantaores, aficionados, tocaores, y ¢l cinematogrifico de «viejos» bai-
laores y bailaoras-—, es compilar, antologar y difundir cl ensayismo
flamencolégico de lo que va del siglo, para luego, retrospectivamente,
aspirar a mds.

Un mero apunte —hecho al pasar y sin cardcter taxativo— nos
muestra a principios de la centuria un libro simbélico por su amor al
flamenco, su honcstidad y su valentfa: Cantaores andaluces, de G. Ni-
ficz del Prado. Pero nada pucde aquel prometedor esfuerzo para con-
trarrestar una larga ctapa polémica, monopolizada por la testarudez
insélita de Eugenio Nocl. (El autor de Escenas y andanzas de la cam-
pafia antiflamenca, con todo su signo negativo, derrocha, sin embargo,
noticias aprovechables, curiosisimas.)

Hasta el Concurso de Granada, poco o nada sc dicc dircctamente
dedicado al tema, ni en un sentido ni en otro —excepcién hecha, claro
estd, de la colateral labor folkléricoandalucista, encabezada por el
ilustre don Francisco Rodrigucz Marin—. Pero en este punto, con
el celebérrimo folleto de don Manuel de Falla —El cante jondo (Canto
primitivo andaluz), Granada, 1922, trabajo anénimo prescrito defini-
tivamente por ¢l musicélogo Federico Sopefia—, y los cnsayos y con-
ferencias de Federico Garcia Lorca, ¢l cstudio de flamenco afina sus
métodos y asciende rdpidamente ¢ dignidad.

Luego se avanza en linca directa hasta alcanzar una nucva etapa
en la que desticanse la campcchana labor de José Carlos de Luna, la
brillante fantasia del argentino Maximo José Kahn (Medina Azara),
el primer memorial —editado— debido a un flamenco que fué Fernan-
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do el de Triana, y, lo mas importante, ese sorprendente, caleidoscopico
y siempre rico contributo al cante, que cs la obra de Pedro y Carlos
Caba Después, los cnsayos estricta y valiosamente musicoldgicos de
Eduardo M. Torner, Arcadio de Larrea Palacin y Manuel Garcia
Matos, entre otros,

Un poco antes del primer concurso cordobés, y con mds razén
después de él, se torna dificil vigilar ordenadamente en una simple
nota la creciente produccién flamencolégica. El asunto deja de ser
ocasional. Por lo mismo, todo cllo exigiria un amplio cnsayo cn el
que tentadoramente ya vale la pena emplearse. Un simple repaso a la
bibliografia flamenca, que ha de acompaiiar al presente trabajo —alre-
dedor de tres mil fichas—, explica la imposibilidad de comentar pun-
tualmente aqui todo lo editado en libro, periodismo y revisterismo,
dentro y fuera de Espafia, en especial desde los primeros afios de la
Gltima década.

F1LAMENCO, ABSOLUTO

Todas las consideraciones precedentes sirven para un bosquejo ge-
neral de la historiografia flamenca. Pero siendo 1itiles y necesarias,
advertiremos su implenitud en tanto y cuanto no haya una perma-
nente y viva referencia al duefio y sefior de toda esta problemdtica:
el cantaor. En él se juega absolutamente todo. El cantaor es el factor
dcterminante y primario de cuanto se hable, s¢ haga, se piensec o se
escriba sobre ¢l jondismo.

Consiguicntemene, la historia del cante significa —ante todo—, la
radiografia estcticovital del intérprete flamenco. Dentro de csa fabu-
losa variedad de actores, y solamente cn clla, aparece lo permanente,
lo que sella el sentido real y de fondo del cante. Cualquicr aspiracién
a comentar normativamentce el fendmeno flamenco, descansa en el
conocimiento casufstico del hombre que le da vida. Cantar e¢s huma-
nizar.

Evidénciase esto en doble sentido: el cante es un inventario de
soledades y una exhibicion de infinitas respuestas al dramatismo an-
daluz. Maés si cabe: la intencionalidad del jipio en cada caso particular
¢s, por si mismo, inagotable. Se dche pensar que sicmpre scremos testi-
gos incompletos de dicho sentido, aunque nos creamos duefios totales
del secreto vital puesto en jucgo. Cudntas veces nos cantan en plenitud
de donacién sin sensibilizarnos. Hay verdades solitarias.

Es fdcil agrupar una generacién de canrtaorcs. Pero ello s6lo es
posible frente a la topicizacién del pasado. Son generalizables los can-
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taores que de forma inercial continiian sin rebeldia ni fervor la voz
de un maestro histérico. Peor que plagiarios del cante, son entume-
cedores momificadores. Afortunadamente: cxcepciones prescindibles.

El cantaor no solamente es el eje de lo jondo, sino de todo el fla-
‘menquismo. De él parte, como dechado de inspiracién y fuerza
humana, lo que cosquillea cn el baile, ¢l toque y la tauromaquia.
La ver6nica no es mas quc el milagro espacial de una soled.

El flamenco cs un estilo vital que impregna lo mds denso del
genio creador andaluz (11). Si bien técnica o profesionalmente se reduce
al triptico central de ‘toros, cante y baile, reprcsenta de fondo una
mancra de ver, sentir y usar ¢l mundo. Es algo mds que batir palmas,
acongojar unas siguiriyas, veroniquear un pablorromero o dar el
zapatcado dramdtico de unos martinctes.

No todos los flamencos, acaso los mejores, son flamencos précticos.
Se trata de un arquctipo definido y sefiorial de andaluz, presente cn
todas las escalas sociales, con precisos ajustes éticos, con una tictica
antigua, fina y rotunda de ser y estar en la tierra:

iQué gran torero en la plaza!
iQué buen serrano en la sierra!
iQué blando con las espigas!
iQué duro con las espuelas!
;Qué tierno con el rocio!

iQué deslumbrante en la feria!
iQué tremendo con las dltimas
banderillas de tiniebla!

Las mismas expresiones jaleadoras, riesgo del compds, justicia del
jolé!, extrafios secretos del «tempo», chispazos de la improvisacién, en
fin, ¢l mismo dmbito humano y plistico delimita el lance taurino, el
jipio flamenco y el desplante del baile. (Mas: el enamorado del cante
usualmente lo es del baile y del toreo) Pero como en todo, algo
gobierna y uniforma este reino de la crcaciéon popular: en este caso,
el cante,

Si bien existe una perfecta transferencia de imdgenes pldsticas de
uno a otro dngulo del tridngulo (bailaores que recogen figuras del
diestro, torcros que toman sugestiones abstractas del cante, cantaores
que meten por siguiriyas gestos de muleta), es ¢l cante el que, por
vibrante y directo scntido de lo jondo, ejerce una mayor influencia

(11) Bien dice el maestro Dimaso Alonso: «Para bien o para mal, en vetas
nobles o en vetas chabacanas, somos ¢n cualquier periodo de nuestra historia mo-
derna la nacién més democritica, en cuanto que aquf hemos estado sicmpre —en
partc, pero precisamente en la parte mds profunda— profundamente regidos por ¢l
pucblo. Y entonces, claro, no nos extrafia quc la elegancia mds ncta en nucstra
literatura se encucntre en unos cuantos giros de la poesfa popular.»
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comun. Tienc el imidn- dc presuponer en si las otras derivaciones.
El baile serpentea’y asciende merced a un trasfondo visible o invisible
de cante. El toreo parecicra vibrar mucho mds con ¢l peligro metafisico
del cante —supuesto cn la intimidad de sus lances— que con el elemen-
tal del toro. Una cornada mata. ¢Pero la siguiriya?

El cante es agonia hecha plistica en el baile, azar danzable en la
tauromaquia. No sc trata de una convenida cstrategia folklérica, sino
de una entrafiable unidad. jAh, Pastora Pavén toreando, Pepe Luis
Vizquez bailando, Alejandro Vega jipiando!

Esta hondura del triptico justifica su universalidad creciente —har-
to frenada hasta el concurso granadino por mohines krausistas, Francia
navajeril, taurofobia del 98, Azorin por su cspecial cuenta, Eugenio
Noel como misién civica, Vicente Blasco Ibdfiez y muchos mds—. ks
verdad que el flamenco no estd para el primero que pasa, que exige una
cierta sucrte de ritos y sensibilidad telirica, pero ello no cierra las
puertas a un ingreso intuitivo, posible sobre todo cuando el postulante
¢s avaro de jonduras. El mds desamparado de conocimientos flamencos
puede sufrir la almendrilla de fondo.

La tauromaquia, por gracia dc clementos rutilantes, extremosos,
y ¢l baile por razén de su lenguajc gratuitamente universal, favorecen
la mds inmediata trascendencia de sus respectivos objetivos estéticos.
Pero el cante, que todo lo conjuga a puertas cerradas, sin escenografia,
purisimo yo-tu —imposible el coro, la payada o el mero especticulo—,
carcce de publicidad razonable.

Los que de verdad hayan quemado las ctapas preliminares del coso
taurino y del tablado flamenco, incxorablemente acudirin al jipio
para confirmacién de anteriores expericncias y para remate de una
plenitud que solamente €l puede abrir en templo, intimismo y rigor.
En esta tironcantc cultura de ducndes y madrugadas, el aficionado
finalmente se recoge en el cante para dar los mds tremendos pellizcos
a la verdad.

Lo flamenco, ¢n necesidad de rcbeldia, exige totalidad, sin retérica.
Arte que, gastando y quemando, enriquece y transpone; arte obsti-
nado, sin moderacién formal, ventarrén sin leyes previas. (Si éstas
existen, se padecen, no se dicen. jVaya uno a encontrarlas!) No hay
dudas: una misma y arcaica garra de tensién existencial atenacea a
toros, cantc y baile. Flamenco—y ya es algo—: trasnochador del
misterio, saeta en derechura de absolutos,

De ahi que el cante constituya una prictica vital con consecuencias
estéticas, y no a la inversa (12). La belleza no es méds que un accidente

(12) Volvemos al postulado céntrico: cl cantaor agota ¢ ilumina todas las le-
yes posibles de su arte. La historia del cante no excederd jamids el intento de tra-
ducir ¢l desgarrante laberinto de lo absoluto confidencial del alma del cantaor.
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a lo largo de la vicisitud humana del intérprete flamenco. En esta
porfiada bisqueda de lo jondo, la voluptuosidad de los procedimicntos,
sean puras formas cxperimentales, repeticién de estilos histéricos o
culto a cerrados médulos geogréficos, leva al pecado menos tolerable
entre andaluces. El cantaor sin rodcos ¢s un puro escindalo de
urgencias.

El cantc ejerce de raiz un planteo intuitivo de la metafisica sentida
en fibras populares. A veces, hasta una solucién. Borracho de vida,
¢l cantaor suele ser informal. Apenas, apenas, acepta ¢l bdsico manda-
miento del compds. Todo lo que sea arte, por vocacién o por cuidado,
sobrcvicne gratuitamente, acompaiia la nota csencial, la humana.
Torcro, toro, azar. Cantaor, jay!, sitnacién-limite. Al costado, si, dngel,
duende y hasta silencio. Pero ¢l trago grande cs vida y sobrevida.

El cante encierra, por lo mismo, una actividad espiritual que a todos
complica. Se vierte un olcaje emotivo al que de alguna mancra se da
respuesta: llanto, meditacién, conmocién, mudez. Airte mineral y
asombrosamente culto, su presencia es indisimulable, acelerada y radi-
cal. Podrd profesirsele indignacién, pero jamds indiferencia. Esto no
significa que el secreto del flamenquismo radique en una mera revul-
sién de sentimientos y un olimpico desprecio a los ¢lementos expresivos.
Pero lo primario, lo «suyon, es furiosa catarsis, ecuménica a fuer de
jonda ¢ individual.

A todo esto, pareceria demasiado pedir que un flamenco produzca
significaciones de uso universal. Sin embargo, no hay duda de que
es un surtidor violento y pasional de estratos esencialmente metafisicos.
Su dialéctica —coplas, motivos, anécdotas---cs regional; pero su fan-
tasfa, su impulso y su desborde atafien al fondo de cualquier tipo de
humanidad profunda. Su prestigio o su campo de fuerza, pues, emana
dc una terribie sinceridad y de una perturbadora ternura.

Frente a la grandeza de este saber comiin, preocupa determinar el
clima humano de donde cl cantaor extrac su poder. El flamenco cs
usualmente considerado como un ser y un estilo social cadticos. jClaro
que cl flamenco es libre, azaroso, nocturnero! Por razén de csas mis-
mas demasias puede sublimarnos. Goza de un nivel peregrinamente mas
alto, practica la extraversién total y vagabunda. Sobresalta verlo su-
cumbir —heroico y confesado a colmo—frente al despilfarro de las
madrugadas. Sc reparte cxcesivamente.

Pcro es asi porque mds alli de los dimes y diretes del mundo se
deja llevar —y con €l quien sepa scguirlo—de la cruel punteria que
presta la improvisacion creadora. Pasma tanto cogollo. Flamenquismo
es puro deshibito, dar empujones al saber sabido. (Entiéndase que no
me refiecro al tipo de flamenco cripula, caracteristicamente pasivo,
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oscuro, relleno de juergas mentirosas y trapisondista anénimo.) Quién
no ha leido cosas extraordinarias cn las biograffas de los flamencos
octosentistas —violencia y sino por los cuatro costados—. Y si todo
cllo pareciera perteneccr al dominio de la leyenda, sépase, sin embargo,
que el flamenco de nuestro tiempo —con algunos cambios meramente
cxternos, escénicos— sigue estando henchido de libertad y alto margen
de travesura. Bien extrafio fuera lo contrario.

Cabe la pregunta: ¢qué mision cumple el flamenco con su directo
v vital quehacer? El verdadero cantaor redime al préjimo con una
vivencia dirfamos genérica del dolor y de la gracia. No se trata de una
mecanizacién del impulso intimo —poschaconismo anteayer, marche-
nismo ayer, farinismo hoy—, sino dc¢ una inclinacién fundamental
a trascender vitalmente. Se asume, cn definitiva, una representacién
nada convencional, y si, en cambio, puramente comunitaria de la
catarsis.

Para ello, el flamenco tiende intcligentemente a la generalizacién
de su energia subjetiva. En otras palabras: siente, sufre y sublima con
dcpurado compaficrismo (folklore de la contraccién, del diafragma
cspléndido). Nos suscita, sin coincidencias literales, el clima pasional
que a todos nos pueda conmocionar sin detalles, con un lenguaje her-
manado por ¢l solo valor afectivo propuesto frente a una actitud ante
¢l mundo (13).

Esto lo vemos con claridad en ocasién del tercio llamado «templen,
primitivamente utilizado para afinar la voz y coordinar el compis,
pero luego cmpleado como microadelanto del clima humano deseado
para abrir el cante propiamente dicho. Es la pena espesa, previa al
comentario. Antes de acometer la copla redonda, las variantes, los ter-
cios valientes, mediativos, de remate, los cambios, machos, etc., cl fla-
menco rebusca el clima temperamental en si mismo, salta al ruedo,
quema las naves de la prudencia. Es tercio o trance de jondas onoma-
topeyas. (Cante de verdad, aspiracién al silencio.)

Sin ayuda de letra alguna, el «temple» entreteje ayes, los mortifica
y les presta un curso genérico que abraza a todos. No quicre decir
sensibilizar al vacio, sino suprimir los elementos dialécticos para au-
mentar el puro escalofrio del jay! En ultima instancia: ¢quién sc para
a ordenar, asimilar o scguir racionalmente el curso de las coplas?
Hace algunos afios escribi (14): «Importa también considerar el hecho
de que cn muchas ocasiones sc ventilan en ¢l cante intenciones tan
remontadas, que hacen imiitil o imposible la colaboracién de la copla.

(13) Cuanto aqui queda dicho de esta temperamentacién demética del cante,
vale también para el baile, ¢l torco y demds resortes expresivos del flamenquisma.

(14) Flamencologia, Madrid, 1955; p. 172.
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En el cante sélo interesa la verdad cara a cara. Es, simple y terrible-
mente, comprensién vivida de la esencia, del hondén, de lo que es,
como quiera llamarse. Es grito auténtico, no teatralizado, sino vertido,
arrancado. Las palabras son largas cuando se quiere decir en realidad
¢l misterio. La copla puede descomponcr el contorno completo de
ciertas imdgencs ofrecidas ticitamente en la linca del jipio. El oropel
de la palabra puede seducir hasta la borrachera, y eso «que cl genio
lirico popular de Andalucia se nos muestra en todas las épocas como
¢l mds original y expansivo de Espafia» (Ramén Menéndez Pidal). La
palabra amortigua el «tdrab», desfallece la probidad del arranque.
Cuando se llega al aturdimicnto pasional, sc cvita el riesgo del verbo.
Es el pasaje en que el cantaor, con audaz prescindencia y con un
sentido ético de la veracidad, sec queda en cl estrato milagrero del jipio,
cn el circulo pristino del alma.»

Los cabales toman de csta postulacién abstracta dcl «temple» la
direccién mds circunstanciada para sus respectivas situaciones psiqui-
cas, reales, concretas. El testigo personaliza con avaricia csa cntrega
genérica, malcable. Todo consiste en un llanto sin ducfio, ofrecido
a la pena individual de quien lo recoja. El flamenco, como bicn diria
Keyserling, es un juglar «proximista». De ahi que muchos «temples»
arranquen un jolé¢! de conformidad subjetiva. El jolé!, en estos casos, es
como dar las gracias.

Sin estratagemas, quejando todo lo que lastima su endiablada
franqueza, el cantaor afronta la verdad como si ¢l fucra cl testigo o
actor maximo. Su intencién no enrcvesa caprichosamente las pasioncs;
densifica la problemitica vital que nutre la rafz de su cante. Por cllo,
rastreando en la borracheria de la desesperacién, no narra, quiere ser
rico en cl dilatado radio del grito plistico.

El cataor ni siquicra cs sosegado y cordial ¢n los cantes chicos. Aqui
—-por el contrario, y si cs cabal—acclera sintesis, desentrafia rutilan-
temente. No discurre, sc sorprende a si mismo. Frente a la desespera-
cién de las siguiriyas o de los martinetes, nada ocioso seria emparejar
la entrafia porfiada, ripida y diabdlica de las bulerfas, o la inmensidad
con compis de los tientos:

Que Andalucia
puede muy bien matarte
por bulerias.

Sobre distintas estructuras vitales y sonoras, todos cstos cantes, em-
pero, argumentan con parecida bizarria. Mas precavidamente, unos;
menos recelosos, otros —distincion eldstica, circunstanciada por el tem-
peramento de cada cantaor—, la mayoria dc los estilos son arriscados,
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terminantes. Hasta esa elegria quintuple y luminosa de las sevillanas
anticipan ¢l vigor —inesquivable—del alto flamenquismo. Para Ra-
moén: «Danzar sevillanas: el pulpo divino que baila.»

Su condicién de genial neurético le permite en dos zancadas em-
plazar la queja en altitudes insélitas. Por lo mismo, sin embargo, de
aumentar las incertidumbres, el flamenco labora la pena absolvente.
La caida del jipio pucde repartir también alivio y remanso. Su impe-
riosa vocacién resolutiva no solamente se satisfacc de una manera
andrquica, bellamente, suele desembocar en mdédulos de equilibrio
perfecto.

No le inmuta la querencia del orden cuando éste, en su galanura
y cn su clarificacién, tranquiliza lo que demasiado remontado cae sin
respuesta. Esto le ocurre particularmente ahi donde no hiperboliza
desplantes, ahf donde la vehemencia cede a las formas auxiliando una
fina nccesidad de acomodaciéon humana. La soled cs el elegante bajo-
nazo de la siguiriya.

Pero con todo, la idea dominante del cantaor es trepar; su irresis-
tible deseo, asomarse. El andaluz complica ese acorralamicnto de la
ultimidad, como si pretendicra anticipos de lo incégnito, Por eso
fatiga de dentro a fuera, padece de fuera a dentro, la célera de la
implenitud. No es un desilusionado, sino un exagerado vital. Busca
pistas dclatoras, minimas sefiales de lo que ya pueda ser impon-
derable.

Empujados por csta déspota mortificaciéon de la pena jonda, los
flamencos sublevan el orden, abren el toril a la ansiedad del salto y
del quichro. Desbridados y en peligro de trasmundo, pugna de grito
y mudez, los cantaores son, en flor del mds extrafio oficio, espias del
mds all4.

Anselmo Gonzdlez Climent
Ugarteche, 2889
BuEnos Ailrks

119






HISPANOAMERICA A LA VISTA






LA NOVELA DE LA REVOLUCION MEXICANA

POR

LLUIS ARTURO CASTELLANOS

Dentro del conjunto de creaciones de la novela hispanoamericana,
¢l grupo de los narradores de México que ha buscado tema en la Re-
volucion es uno de los mis poderosos vy llenos de interés. La misma ex-
pericncia gencracional los atina en una seric de caracteres comunes, que
se imponen a pesar de las diferencias ideoldgicas. Tal experiencia esti
dada por el estallido del movimicnto insurreccional de 1910 y sus suce-
sivas ctapas dec éxitos y de frustraciones.

Después de un largo gobierno de Porfirio Diaz, que en repeticas
reelecciones llegd a prolongarse por mis de veinticinco afios, en 1910
estalléd un movimiento revolucionario encabezado por Francisco Madero
que, con su Plan de San Luis de Potosi, reclamaba «sufragio cfectivo,
no recleccion», No habia, en csas simples consignas, ¢l profundo sentido
social que la revolucion tomaria de inmediato, cuando comenzaran 2
aparecer caudillos surgidos de la entrafia poj ular, como Doroteo Arango
- ~que haria famoso su seudénimo de Pancho Villa— y Emiliano Zapata,
el lider agrario del Estado de Morelos.

Las estructuras del régimen porfirista se cuartean; el ejército fede-
2l no puede detener ¢l avance de los guerrilieros revolucionarios y, con
la renuncia del dictador, despucs de los pactos de Ciudad Juarez, se
instaura un gobierno provisorio que habia de presidir las nuevas elec-
ciones. Claro estd que, en definitiva, esta primera sacudida revolucio-
naria no habia modificado la estructura social imperante, porque de-
jaba intactas las fuerzas que habian sostenido a la dictadura. Un hom-
bre que habia pertenccido al régimen, pero se¢ habia entregado fer-
vorosamente a la causa de Madcro, un cstadista que lucgo tendria
importancia trascendental en los destinos revolucionarios, Venustiano
Carranza, dijo entonces: «Revolucién que transa, es revolucion per-
dida». Los hechos se encargarian de darle la razén, porque la gencerosi-
dad de Madero en Ciudad Judrez seria pagada con cl crimen,

Cuando sc realizan las clecciones generales que preside ¢l gobierno
provisorio triunfa, con adhesién popular nunca registrada hasta enton-
ces, ¢l binomio Madero-Pino Sudrez. Al hacerse cargo aquél de la Pre-
sidencia, una de las decisiones primeras fué licenciar a las fuerzas revo-
lucionarias; las conceptuaba ya innecesarias, porque cl viejo cjército
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federal, las tropas regulares de la nacién, serian el sostén de las auto-
ridades constituidas. La decisién habia de serle fatal.

Algunos jefes revolucionarios, como Orozco y Zapata, sc negaron
a licenciar a sus hombres. El caudillo de Morclos dice que sélo lo hari
cuando las tierras sean entregadas a los campesinos. Y pronto juzgari
a Madcro traidor a la Revolucién y lanzard su famoso plan agrario, cl
de Ayala, asi como Orozco, por su parte, ofrecerd ¢l Plan de la Empa-
cadora.

En cl afio 1913 la situacién tiene un vuclco. Después de algunos inten-
tos fallidos dc los partidarios del antiguo régimen, estalla una revuelta
en la propia ciudad de México, sede del gobierno, que es encabezada
por los generales Reyes y Félix Diaz, sobrino del derrocado dictador.
Es la decena tragica, durante la cual se lucha cn las calles de la capital,
aunque la prolongacién del conflicto, que pudo ser dominado sin esfuer-
zos mayorcs, obedecia a causas mds profundas. El jefe de las fuerzas de
represién, micmbro de aquel ejército federal y regular en cuya fideli-
dad a la ley confiaba Madero, Victoriano Huerta, pacta con los rebeldes
—pacto realizado con la anuencia del embajador de Estados Unidos, a
espaldas de su propio gobicrno, y en el local de la misma embajada—
y el resultado es ¢l ascenso del propio Huerta al gobicrno, facilitado por
el Congreso (al que sc amcedrenta con la amcnaza de la intervencién
extranjera). Sigue a cllo el asesinato alevoso de Madero y de Pino Sudrez,
que habian renunciado a sus investiduras.

Se abrce asi una nucva etapa, mucho mds sangricnta que la anterior,
en cl proceso revolucionario. La autoridad del usurpador cs desconocida
por algunos jefes de Estados. Carranza, que lo era de Coahuila, se de-
signa primer jefe del Ejército Constitucional, y encabeza la lucha con-
tra Huerta. Excepto Orozco, que traiciona a la revolucién de 1910, todos
los hombres dc ésta sc unen a la nucva cruzada: Villa, que rcaparece
en ¢l Norte, y Zapata, incansable en su prédica campesina. Fluerta es
derrotado y debe huir; la Revolucion, triunfante, empicza a deshacerse
cn las luchas de predominio entre sus mismos jefes. Villa y Carranza
chocan y se separan para siempre; Zapata vuelve a quedar aislado en
su fortaleza de Morelos, hasta su asesinato en 1919. Y Carranza, des-
pués de eliminar obsticulos, pasa a cjercer ¢l Peder Ejecutivo y cs desig-
nado presidente para cl periodo de 1916 a 1920. El mismo Carranza es
quicn institucionaliza la Revolucién, con la Constitucidon de 1917.

Esa Constitucion recoge las principales rcalizaciones logradas ya por
la Revolucién mexicana, y sus proycctos para futuros avances. Asf, en
el articulo 27, no solamente se alude a las soluciones de la cuestion agra-
ria, sino a otro problema no tratado todavia por nadie: ¢l de la nacio-
nalizaciéon de la propicdad del subsuelo, que se declara inalienable e
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imprescriptible. En el articulo 123 del texto constitucional sc echan las
bases de la legislacién obrera vigente desde entonces, y hasta hoy, en
la nacién mexicana. Y el articulo 130 fija la politica gubernamental en
materia religiosa, y la relacién con los ministros del culto. Este articulo
iba a traer, como lamentable resultado, la persecucién religiosa de
1926-29, y fué la consecuencia directa de la infiltracién en las filas re-
volucionarias del sectarismo del Partido Liberal, que en su programa de
1906 propiciaba postulados como los siguientes: «Los templos s¢ con-
sideran como negocios mercantiles, quedando, por tanto, obligados a lle-
var contabilidad y pagar las contribuciones correspondientes». «Naciona-
lizaci6én, conforme a las leyes, de los bienes raices que ¢l clero tiene en
poder de testaferros.» «Supresion de las escuelas regentadas por el clero.

También el articulo 27 habia de¢ despertar la oposicién directa, y la
encubierta, de las empresas y de los consorcios petroleros de que éstas
dependen. Tan cnormes intereses ccondmicos fomentaron rebeliones,
tuvieron a su servicio jefes militares que las organizaran y encabezaran,
para tratar en toda forma de frustrar la politica de nacionalizacién que
llevé a cabo, al fin, ¢l presidente Cardenas. Todo este proceso, unido a
otros mil, estard presente cn la novelistica de la Revolucién.

Hemos tenido que comenzar con esta esquemitica vision del conjun-
to de los sucesos politicos y sociales, porque todos ellos laten en las na-
rraciones del grupo de artistas que han dado a México lugar de preemi-
nencia en ¢l arte de la novela. Y porque asf entendemos mejor ¢l porqué
de las diversas posiciones con respecto a cudndo y como termina el ciclo
rcevolucionario. Hemos dicho ya, en un trabajo sobre Azuela: «Hay quic-
nes cicrran la historia de la Revolucién mexicana con cl asesinato de
Venustiano Carranza cn Tlaxcalontongo; otros podrian ver su fin al
alcanzarse la paz religiosa durante el interinato de Portes Gil; unos
terceros con la nacionalizacién del petréleo por Lizaro Cirdenas, cl
mds fecundo también de todos los gobernantes mexicanos e¢n cuanto al
proceso de la revolucién agraria, con la cntrega de tierras a las masas
rurales. Y, por tltimo, no pocos pensamos en que ninguna revolucién
termina definitivamente, y en que la mexicana sigue su marcha, y no
podrd darse por cumplida mientras persistan irritantes diferencias socia-
les, con condiciones de miscria para vastos sectores.»

Vamos, pues, ahora, a referirnos a algunos de los aspectos de esta
novelistica de la Revolucién, cuyos caracteres comunes queremos defi-
nir primecramente. Se ha dicho que el primero de ellos (la opinién perte-
nece a Antonio Castro Leal, titular de la cdtedra sobre «La novela de
la Revolucién mexicana» en la Universidad Nacional de ese pais) cs la
condicién de novelas con reflejos autobiogrificos. Fllo se advierte cn
libros como Los de abajo, de Azucla; El dguila y la serpiente, de Guz-
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mén; el Ulises criollo, de José Vasconcelos; Las manos de mamd y Car-
tucho, de Nellic Campobello; Memorias de un lugarefio, de José Rubén
Romero; Tropa vieja, del general Urquizo; La virgen de los Cristeros,
de Fernando Robles, por mencionar sélo algunos nombres, de tenden-
cias bien disimiles.

Otro caricter distintivo cs el de ser novelas de cuadros v visiones
cpisddicas, es decir, muy sueltas, poco armadas argumentalmente, a
modo de estampas o fogonazos de cdmara fotogréfica. Ello es vilido para
gran parte de Azuela, para Campobcllo, para Vasconcelos, para Romero;
sélo parcialmente para Guzmdin; acaso menos para Mancisidor o Mag-
daleno, cuyos libros ticnen una linea argumental bien precisa, a veces.

Por dltimo, los dos caracteres que restan, en la opinién mencionada
de Castro Leal, son los de expresarse como novelas de esencia épica y
de afirmacion nacionalista. Vale Ja pena detenerse en este dltimo as-
pecto.

El sentimicnto nacionalista es muy fuerte en toda la América His-
pénica; en México, con la vecindad de Estados Unidos, toma fuerza
indudablemente incontrastable. Toda la Revoluciéon tuve esc cardcter
bien marcado, y se prueba ¢n mil detalles, pero sobre todo en la encrgia
con la que Carranza defendid la soberanfa de su pais frente a los peli-
gros de intervenciones yanquis, como podemos comprobarlo con la
lectura de, documentos en la Historia diplomdtica de la Revolucidn me-
xicana, de Isidro Fabela, miembro decl departamento de Relaciones
Exteriores durante cl gobierno de don Venustiano. Fucran cuales fucsen
los crrores cometidos por los jefes de la revolucién, nadie podra cn jus-
ticia negarles un firme sentimiento de patria, que los unc a todos, por
encima de disensiones y conflictos internos.

Hay en todo esto una clara trayectoria, que define también la acti-
tud espafiola, la tradicién hispanica en los mcjores de sus hombres. Re-
cordamos, al respecto, la carta de Jovellanos al general Schastiani, en
que responde a las afirmaciones del jefe francés sobre los fines que sus
tropas pretendian alcanzar en Espafia, y le dice: «En fin, sefior general,
vo estar¢ muy dispuesto a respetar los humanos y filosoficos principios
que, scgun decfs, profesa vuestro rey José, cuando vea que ausentindose
de nuestro territorio reconoce que un pais cuya desolacién se hace en
su nomhre por vucstras tropas, no ¢s ¢l campo mds propicio para des-
plegarlos.» O cuando afirma: «No lidiamos, como pretendéis, por la
Inquisicién, ni por sofiadas preocupaciones, ni por el interés de los gran-
des de Espafia; lidiamos por los preciosos derechos de nuestro rey, nues-
tra religion, nuestra Constitucién y nucstra independencia.»

s decir, que sin discutir los méritos que Francia pucda acreditar en
cuanto a la prictica de los dercchos del hombre, exige que Espaiia puc
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da cumplir el ciclo por si, sin interferencias extrafias, y reclama que los
problemas. de los cspafioles los resuclven los espafioles mismos.

No de otro modo procede Carranza ante hechos como la ocupacién
de Veracruz por la infanterfa de marina norteamericana, aunque esa
decisién del presidente Wilson se hubiera adoptado con la mira de apo-
yar a la Revolucién, para impedir ¢l desembarco de armas alemanas para
cl usurpador Huerta, y para tomar reparacion de los sucesos de Tampico.
Las palabras'de Carranza son claras y enérgicas: «...interpreto los sen-
timientos de la gran mayoria del pueblo mexicano, que ¢s tan celoso de
sus derechos como respetuoso de los derechos ajenos, y os invito a sus-
pender los actos de hostilidad ya iniciados, ordenando a vuestras fuer-
zas la desocupacién de los lugares que se encuentran cn su poder, en
el puerto de Veracruz, y a formular ante ¢l gobierno constitucionalista
que represento, como gobernador constitucional del estado de Coahuila
y jefc del ejército constitucionalista, la demanda del gobierno de los
Estados Unidos originada por sucesos acaccidos en el pucrto de Tampico,
en la scguridad de que esa demanda serd considerada con un espiritu de
la mds alta justicia y conciliacion.» Rechazaba de esa manera cl desafue-
ro cometido por cl presidente Wilson, aunque al parccer pudiera serle
atil. Por cierto que no fué asi, y que la agresién de Veracruz permitié a
Hucrta asumir la posicién, mentida, de defensor de la soberanfa mexi-
cana atacada por los Estados Unidos, ¢ intentar ¢l esfuerzo de rcunir
detrds de si a sus compatriotas. Por lo demds, algunas actitudes, y cier-
tos articulos de la prensa yanqui, parecian destinados a fomentar el odio
de los mexicanos contra la nacién vecina, cuya falta de tino ha sido cau-
sa, muchas veces, de males irreparables. Sobre cllo volveremos luego,
al ocuparnos de El Rey Viejo, la notable novela de Fernando Benitez.

La clara pasién por la soberania de su pais, ¢l limpio nacionalismo
que constituye uno de los mds preciados tesoros de Hispanoamérica,
constante cn los mejores hombres de la Revolucién, se espeja de manera
cabal en la novelistica revolucionaria, desde la que fué casi contempori-
nea de los sucesos hasta la de nuestros dias. En esto un marxista como
Mancisidor coincide con un catélico como Fernando Robles; y Frontera
junto al mar sc hermana con La virgen de los Cristeros.

Ese sentido nacional pocas veces se ha expuesto con mids conmovedo-
ra fuerza que cn cl capitulo de El dguila y la serpiente, la maravillosa
crénica novelada de Martin Luis Guzman; cn que cuenta la entrada cn
Meéxico del narrador y sus compaficros, para ir a engrosar las columnas
revolucionarias: «Ir de El Paso, Texas, a Ciudad Juarcz, Chihuahua, cra,
al decir del licenciado Neftali Amador, uno de los mayores sacrificios
—¢épor qué no también una de las mayores humillaciones?— que la
geografia humana habia impuesto a los hijos de México que andaban
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por aquella parte de la raya fronteriza. Mas es lo cierto que esa noche,
al llegar de San Antonio, Pani y yo sufrimos la prucba con un fondo
de alegria donde retozaban los misteriosos resortes de la nacionalidad:
entregindonos a la intima afirmacion —alli palpable, actuante, profun-
da—de que habiamos nacido dentro del alma de nuestra patria y de
quc habriamos de morir cn ella.

El especticulo de Ciudad Judrez cra triste: triste en si, mds triste adn
si se lc comparaba con cl alifio luminoso de la otra orilla del rio, extran-
jera ¢ inmediata. Pero si frente a él nos ardia la cara a rodo rubor, eso
no obstante, o por cso tal vez, cl corazon iba bailindonos de gozo con-
forme las rafces dc nuestra alma cncajaban, como en algo conocido,
tratado y amado durante siglos, en toda la incultura, en toda la mugre
de cuerpo y de espiritu que invadia alli Jas calles. jPor algo éramos me-
xicanos! {Por algo el sinicstro resplandor de la cscasas limparas calle-
jeras nos envolvia como pulsacién de atmdsfera que nutrel»

Y el lector siente csa misma emocidn patridtica, cse asumir cl des-
tino, la suerte, los vicios y las virtudes del ser hispanoamcricano, y re-
chaza el progresismo elemental y materialista de Neftali Amador, como
Unamuno o Azorin rechazaban la curopeizacién clemental y materia-
lista que algunos propugnaban para Lispaiia. Ese progresismo que le hace
decir a Amador: «—FEsto ¢s un potrero. Cuando la Revolucién gane lo
limpiaremos. Haremos una ciudad nucva; nueva y mejor que la de la
otra orilla del rio.» Palabras en las que no late esc algo entrafiablemente
humano, es¢ algo hecho de emocién dulcisima que hay en Guzmdén a
cada paso, aun en la mds leve frasc: «transitaban, rozdndonos, prostitu-
tas ruines —feas y dolientes si cran mexicanas; feas y desvergonzadas
si cran yanquis.»

Algunos pasajes de dos obras antes mencionadas, Frontera junto al
mar y La virgen de los Cristeros, probardn todavia mcjor como ese sen-
tido de lo nacional vibra en todas las novelas, las nutre y las anima. En
Frontera, la obra de Mancisidor, s¢ evoca ¢l episodio de Veracrue, cuan-
do los marinos nortcamericanos se apoderan de la ciudad, por la estid-
pida, aunque bien intencionada, dccision de Wilson. Entre ¢l con-
junto de personajes, trazados magistralmente por cl autor, que desfilan
en cl libro, se destaca la figura de Chespiar, cuya personalidad domina
el barrio del puerto cn forma predominante. Chespiar ¢s un anarquista
romdntico, generoso, como los que conoci6 la Argentina en los primeros
afios del movimicnto obrero, y que prolongaron su influjo hasta 1930.
Las opiniones de Chespiar son definidas y tajantes; al dia siguiente de
la muerte de Madcero dice: «—¢El gobicrno de Madero? jQué mds me
da! Yo no creo en los gobiernos, ni en las patrias, ni en ninguno de csos
términos embusteros que algunos han inventado para medrar a la som-
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bra y sobre el dolor y la miseria de los otros.» Y luego: «—Mi patria
cstd aqui, en este barrio cercado por tan limitadas y estrechas fronteras.
Y mi humanidad se encicrra en las paredes que lo circundan. Estos pes-
cadores hambrientos, con sus mujercs y sus hijos forman mi mundo,
reducido y cterno a la vez. Tenga por verdad que esta miscria que usted
descubre ensafidndonos contra cllos, se reproduce a lo largo y a lo ancho
de la superficie de la Tierra. ¢Para qué he de salir de aqui? ¢Hucrta?
¢Madero? Todos pertenccen a la misma calafia. ¢La patria? Escuche-
La patria es csta realidad: el hombre devorado por ¢l hombre; royén-
dole las entrafias como ¢l buitre a Prometco encadenado...»

Sin embargo, los sentimientos connaturales con el hombre, como
cl sentimiento de patria, estin mds alla de toda ideologia. Y la actitud
de Chespiar en ¢l final del libro, cuando lucha contra el invasor, como
todos, en un solo haz de voluntades heroicas, lo prueba de manera
cabal. Sus palabras iltimas son como un comentario sobre lo grotesco
de las ideologias. Y la muerte, que lo hermana con tantos héroes
anénimos, presta sentido definitivo a la existencia de este filésofo de
la anarquia.

Todo ¢l final de Frontera junto al mar esta henchido de un soplo
de heroicidad y cpopeya que revela hasta qué punto Mancisidor, acaso
tan tedrico como Chespiar en su ideologia de izquicrda, se ha consus-
tanciado con la hazafia multitudinaria del pucblo veracrucefio. Y nos
da pasajes de plena belleza, donde personajes que aparecen s6lo en una
pigina cobran una estatura que los hace inolvidables. Asi ¢l policia
Gabino Vizquez, que surge y muere cn el capitulo XIV. Marcha por
la calle lleno de alegria. Acaba de ser padre, y le han anunciado un
ascenso. Entonces ve pasar a su lado hombres enloquecidos y ululantes
y, tras ellos, un pelotén de marinos yanquis con las armas embrazadas.
Da la orden de jalto!, y luego dispara su pistola contra los invasores.
«Una descarga uniforme, a unos cuantos pasos de¢ distancia, lo abatié en
seguida. Su sangre, corriendo gencrosamente, fertilizé la tierra en que
habia nacido.»

En la obra del escritor cristero Fernando Robles, la figura de Carlos
de Fuentes y Alba estd también henchida de patriotismo, cargada de
ideas de mcjoramiento para cl pueblo: «Veia en la miseria del peén
mexicano ¢l obsticulo mds tremendo para el desarrollo del pais; crefa
que la tierra, después de preparado el campesino para poscer y trabajar
con éxito, debia ser de quicn vive en ella, de quien la ama cultivindola,
mejordndola.y Y en la emocidn de la licgada al pais, lleno de espe-
ranzas, y en la emocién de la partida final, cuando lo ha perdido todo,
bienes, Ja mujer amada, hasta la patria misma, desangrada en atroz
guerra civil, estd laticndo ese amor a México, que también sc da cn la
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biografia de josé de Ledén Toral, al quc Robles llama El santo que
asesiné.

Pero esa emocién de patria surge a cada paso en las novelas que
estamos considerando: en pasajes insignificantes, en mecros detalles,
aparece esa aversién al gringo, hermana de la que le hace decir a
Martin Fierro:

Yo no sé por qué el gobierno
nos manda aqui a la frontera
gringada que ni siquiera

se sabe atracar a un pingo;

si creerd al mandar un gringo
que nos manda alguna fiera.

Asf, en Cartucho, de Nellie Campobello, Pablito, uno de los parti-
cipantes del asalto villista a la poblacién estadounidense de Columbus,
«como ultima voluntad pidié no morir frente a un americano que
estaba entre la multitud». Y en Se llevaron el cafidn para Bachimba,
Marcos Ruiz ordena a Abiésolo, casi un nifio, que fusile a un gringo.
Y ante su gpor qué?, aclara: «Porque es un cxtranjero que vino a
matarnos por negocio, un filibustero, un criminal en cualquier parte
del mundo.»

En libro mas reciente, la excelente novela de Fernando Benitez,
El Rey viejo, hay una pasion de México y una aversién al gringo, espe-
cialmente al yanqui, que nace, seguramente, de la experiencia acumu-
lada con respecto a la incapacidad de comprensién que ¢l cxtranjero
mucstra para cntender los problemas mexicanos, a los que ve desde
una suficiencia absurda de «civilizados», que no pueden entender a ese
pueblo que consideran «inferior». Hasta un espiritu como el de Graham
Greene lo deja entrever cn su Caminos sin ley.

La amargura crcce en el corazén del protagonista, que creemos
identificable en ese aspecto con el propio Benitez, frente a la visién
que de la muerte de Carranza dardn los periddicos del gran pais del
Norte. Y dice:

«En el exterior, quiero decir, en los Estados Unidos, que es todo
¢l exterior que cuenta para Méjico, los comentarios sobre el asesinato
se tifien de una cxtravagancia peculiar. La oficina de E! Universal, en
Nueva York, ha mandado este cable: «En los circulos financieros de
Wall Strect ha sido recibida con jibilo la muerte del ex presidente,
segin notas publicadas por cinco reporteros dec los mds importantes
diarios de esta ciudad, quienes en su seccién financicra atribuyen al
asesinato el alza que se not6é en los valores mexicanos, especialmente
los petroleros.»
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«Si en su pdgina financiera ¢l honorable New York Times s¢ une
al regocijo undnimc de Wall Street, en su cditorial titulado «La san-
grienta traicién mexicana», no oculta la preocupacién que le causa el
futuro de nuestro pais. ¢Qué puede csperarse, en cfccto, de un pueblo
acostumbrado a deshacerse de sus gobernantcs por medio del crimen?
¢De un pueblo que produce en serie ilustres ascsinados, en lugar de
producir hojas de afeitar, automéviles o latas de conserva?

»El editorialista no logra reprimir su indignacién cuando sentado
frente a su mdquina de cscribir y teniendo a sus pics la ciudad de
Nueva York medita sobre las reiteradas ofensas que cse pafs analfabeto
causa a la civilizacién cristiana de la cual es uno de sus representantes
y orgullosos defensores. Apenas ayer se le habia perdonado a Méjico el
asesinato del presidente Madero y ya vuelve a ocupar el banquillo de
los acusados. De hecho, ¢n los dltimos dicz afios nunca ha dejado de
ocuparlo, y Occidente mira con horror y desprecio a cse criminal, cuya
tnica industria parece consistir cn la fabricacién de cadédveres, con el
agravante de la forma en que son fabricados, ya que esos crimenes carc-
cen de dignidad y se ofrecen mds bien como el producto de una bufo-
ncria, de algo destinado a la risa y a la burla de todos, de algo, en fin,
que no ticne grandeza dramdtica, sino los caracteres de una comedia
o dc una 6pera bufa.» Y pdginas después agrega el desdichado proto-
gonista, tan grande en su pequefiez y en su cobardia: «Las injurias
de los ascsinos ahogaron la voz del rey vicjo. El era la victima elegida,
el cordero que acudié por su voluntad al lugar del sacrificio, pero esta
victima ya no es otra cosa quc un rey de burlas. Su lucha contra la
tirania del espadénm, su defensa de un rio de petrdleo, su esfuerzo
heroico por devolverle a México una dignidad sicmpre escamoteada,
son apenas un incentivo para vilipendiarlo. En Nueva York hay rego-
cijo. En México sélo se escuchan las carcajadas del caudillo victorioso...»

En este amargo retrato de lo que es el periodismo serio —no dema-
siado exagerado, por cierto—y de lo que cs la vision cargada de retd-
ricas declamacionces sobre ¢l derecho afrentado, de los sucesos mexi-
canos, por la «opinién piblica» de los Estados Unidos, sc advierte el
recucrdo de afrentosos articulos publicados recalmente en ese pais.
Asi, por mencionar uno, recordemos el que aparecié en cl Mining et
Engineering, de Chicago, el 25 de abril de 1914, que transcribimos dcl
libro de Isidro Fabela Historig diplomdtica de la Revolucién Mexi-
cana (tomo I, pigina 347), cn algunos de sus parrafos mds brutales.

«México debe ser territorio de los Estados Unidos y sus habitantes
ciudadanos nortcamericanos.

»La guerra que ha de purgar a México de sus podridos sistemas de
gobierno y de sus grandes turbas de bandidos, faltos de todo respeto
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a la ley, tiene ya proporciones considerables, y permitascnos confiar en
que se impulsard con gran vigor y se llevard a feliz término. Las
tareas que nos hemos impucsto y que tenemos por delante son in-
mensas. Estd bien que nosotros digamos que nuestra lucha es solamente
para climinar a Huerta y que no sentimos enemistad alguna hacia el
pueblo mexicano, pero ¢creerd esto ¢l pueblo de México? ¢Lo creerdn
los Hamados rebeldes? Indudablemente que no, porque no estd en su
naturaleza.

»Una raza que en su mayor parte estd compuesta de mestizos de
indios y aventureros cspafioles no puede ficilmente creer que pelcamos
por demostrarle nuestro amor. Durante siglos ha sido victima de la
opresion, de la supersticién, de la degradacion de todas sus autoridades.
Y si sospecha de nuestros propdsites, no debe culpirscle por cllo.

»Ahora bien, considerandonos sus enemigos, la nacién se unird para
combatirnos. No nos hagamos ilusiones a este respecto. Aidn aquellos
que odian a Huerta se pondrin de su lado para pelear contra nosotros.
Hoy o mafiana, muy pronto nos cncontraremos e¢n guerra con México.
Sabemos qué clase de guerra serd ésta. Tenemos experiencias andlogas.
La lucha no ha de ser muy larga; no durara los cinco afios que piensan
algunos; pero probablemente dure tres. Acabaremos la conquista pron-
tamente, y entonces haremos por México lo que hemos hecho por Cuba,
por Puerto Rico y Filipinas: salvar al pucblo de si mismo.

»Nuestro deber es libertar al pais del sistema empleado por ladrones,
asesinos y cohechadores. El pucblo mexicano ha demostrado que no es
bastante fucrte para gobernarse de una manera estable. Ahora que
tomamos por nuestra cuenta ¢l asunto, cstamos obligados a garantizar
al mundo, que en lo sucesivo el gobierno de México serd conducido de
un modo benéfico para los intereses del mismo pueblo mexicano y de
los extranjeros que alld residan o hagan negocios. Sélo en estas condi-
ciones podrd hacerse una transaccién honrada sin temor de molestias.

»Para legar a csto debemos convertir a México en territorio de los
Estados Unidos y a los mexicanos en ciudadanos nortcamericanos. En-
tonces aprenderdn lo que significa vivir en un pafs libre y bajo un
gobierno verdaderamente democratico.»

. Después de leidos estos pdrrafos, ¢puede alguien extraiiarse de la
desconfianza contra ¢l extranjero, contra el yanqui, en los novelistas
de la Revolucién? ¢Pucde alguien extrafiarse adn de la vision feista
de El alba en las simas, dc Mancisidor, donde cvoca los dias de la
nacionalizacién del petréleo y las maniobras de las compaiifas extran-
jeras por impedirlo y derribar al presidente Cdrdenas? ¢Cabe extra-
fiarse hasta de cosas tan injustas como las hipétesis que exponc sobre
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el porqué de la «politica dec buena vecindad de Franklin Delano
Roosevelt?

Otro de los aspectos destacados de la novelistica de la Revolucidn
cs el relativo al impetu vital, a la realizacién de la personalidad, al
concepto de destino compartido y a la adhesién —nacida del sentido
humano de la amistad y la admiracion--- hacia un jefe, un caudillo, un
dirigente. Vamos a considerar cstos aspectos.

Sabido es que un movimiento revolucionario, que rompe las estruc-
turas formales de una organizacién social dada, ofrece salida a todas
las fuerzas humanas que, por lo general, son reprimidas por la exis-
tencia del mismo cuerpo social. Y los hombres, que en lo hondo de si
sienten la mezquindad de sus destinos humildes, cotidianos, la chatura
de sus formas normales de vida, encuentran posibilidad de expansién,
de realizarse en plenitud vital. Sca para cl bien, sea para el mal, la
oportunidad cstd dada. Y mientras algunos desarrollan sus mds altas
fucrzas naturales y llegan a los extremos de la heroicidad y el sacrificio,
otros desencadenan los instintos mds primarios, los impulsos mds sal-
vajes. En la misma persona pueden darse ambas cosas. Sarmicento, en
su retrato genial del «Tigre de los Llanosy, ofrece notables antitesis
entre los rasgos de brutalidad y los de gencrosidad y coraje en su héroe.
Delamismo modo los novelistas de la Revolucién mexicana, sobre todo
al pintar la figura que de modo mis incquivoco representa cl desarrollo
de los instintos vitales, Pancho Villa.

.

En El dguila y la serpiente, Martin TLuis Guzmdn nos presenta
los casos mds diversos en la actuacién del jefe de Ja Divisién del Norte.
Asi lo vemos proceder con fria y deshumanizada crueldad cuando,
para procurarse dinero, fija determinada suma que han de entregar
los hombres pudicntes de una localidad ocupada. Sefiala la hora en
que deberdn pagar, con intervalos de media hora, desde el primero
al vltimo de la lista. No paga el primero, y es ahorcado. Los demds
abren su bolsa. Cuando sc le sciiala el error de haber puesto, para
encabezar los forzados contribuyentes, a un pobre diablo que no tenia
cémo conseguir cl dinero exigido, Villa contesta con indiferencia «que
¢cra necesario matar a uno para que pagaran los otros» Y con esa
impavidez condena a un pobre, para no perder de cobrarle a todos los
que tienen.

Junto a cso, ¢l momento en que Villa, que ha ordenado a uno de
sus capitancs fusilar a todos los prisioneros que tomd, aunque cllos se
habian rendido con promesa de respetarles la vida, se convence —por
las palabras de Guzmin y de otros—de la enormidad de esa orden,
y estd desesperado ante el telégrafo hasta que puede enviarse nucvo
mensaje, y sabe, por la respuesta, que los prisioncros se han salvado.
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Otro caso de ferocidad, ya cn plena ficcién, lo vemos en ;Vdmonos
con Pancho Villa!, de Mufioz, cuando mata a la mujer y a la hija de
Tiburcio Maya, para que éste scpa «que ¢llas no van a pasar hambre,
ni van a sufrir por tu ausencia», y para que aquél pueda seguirlo en sus
nuevas andanzas de guerrilla. Tiburcio Maya, con su hijo vardn, sigue
al jefe, dispuesto a dar su vida por él...

Podria afirmarse que ninguno de los autores de esta novelistica
dcja de rendir homenaje a cste personaje de leyenda, que en todos late
la admiracién. En Guzmdn, que cstuvo a su lado, que contribuyé a des-
truirlo —para scguir la politica de Eulalio Gutiérrez--, que facilité asi
su derrota ante Obregén, esa admiracién aparece a cada paso en El
dguila y la serpiente, sobre todo e¢n cse final emocionante en que Villa
le dice: «—No me abandone, licenciado; no lo haga, porque yo,
créamelo, si soy su amigo. ¢Verdd que no sc¢ va para abandonarme?»
Y afios mds tarde le rinde tributo en esas «Memorias de Pancho Villa»,
donde parcce tomar forma el remordimiento, y en cuyo prélogo afirma
que Villa valia mds, por su sinceridad, que todos los otros. Caso seme-
jantc es el de Azucla, cn cl final de Las moscas.

Hasta el mismo Fernando Robles, cuyo padre fué muerto por una
partida villista, rinde, en parte, homenaje al Napoledn mexicano en
Ll santo que asesind, al decir, comparidndolo con otros: «el bandido
Pancho Villa, que no supo de claudicaciones nacionales».

Junto con la figura de Villa hay mil en las novelas de la Revolucién,
como las hubo en la realidad misma, que también represcntan ese
exaltado desarrollo de la personalidad, de todas las fuerzas de la natu-
raleza humana que en las épocas opacas dec normalidad no pueden
descnvolverse en libertad. Demetrio Macfas, ¢l héroe de Los de abajo;
Tiburcio Maya y los demds leones de San Pablo, en ;Vdmonos con
Pancho Villa!; Marcos Ruiz, en Se levaron el cafion para Bachimba;
Felipe Rojano y Méximo Tepal, en La escondida, por sélo mencionar
algunos nombres, tipifican esa capacidad que cl momento revolucio-
nario da al hombre para la total expansién de sus aptitudes.

Claro cstd que en el unirse a «la bola, como la llaman los mexi-
canos, puede haber y hay, en muchos casos, mucho de¢ ambicioncs
mezquinas, de afin de riqueza en los «avances», es decir, en el saqueo.
Eso es lo que reconoce Robles cn La Virgen de los Cristeros: «Ahora
toda aquella gente iba a derramar su sangre por Cristo Rey, exacta-
mentc como atn hacia muy poco tiempo lo habian hecho. por la
Revolucién Constitucionalista. Y del otro lado, otros hombres iguales
a ellos los csperaban con ¢l gesto feroz del homicidio, igualmente
dispuestos a jugarse la vida empujados por cl mismo instinto. Ellos
también sc habfan enganchado en el Ejército Federal para vivir la
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vida intensa ¢ inquieta del cuartel y del campamento; por correr
de rancheria en rancheria imponiendo terror con sus desmanes, por
cambiar de mujer en cada ciudad de guarnicion y por ver cerquita
la muerte cn los combates con los cristeros... La vida..., «si me han de
matar mafiana, que me maten de una vez», decia la cancidén, y ecra
verdad, la vida no tenia para ellos ningtin valor; por eso, despreciando
la propia, disponian con frialdad de la del adversario. ¢Quién perdia
¢l suefio por haber fusilado a alguno?»

Asi, a la pasién, al impulso vital se une el afdn logrero, de bene-
ficios pcrsonales, que sexd una de las causas de los fracasos de esta
Revolucién de México, como lo es de la caida de otras nacidas al prin-
cipio con fines generosos. «La pureza de una rcvolucién puede conser-
varse quince dfas», ha dicho Jean Cocteau con aguda y certera ironfa.
Y surge también, como resultado nccesario, ya expreso en las palabras
citadas de Robles, el estoicismo ante la muerte propia, y el encalleci-
micnto moral ante el especticulo de la muerte ajena, casi la sensacién
de que ella nada significa, nada debe preocuparnos. El caso cxtremo en
este sentido lo dan los relatos de Nellie Campobello, donde revive sus
emociones de nifia, criada en la zona que Pancho Villa dominé. En cl
capitulo «Desde una ventana», de Cartucho, recuerda cémo fusilaron
al pic de su ventana «a un joven sin rasurar y mugroso, que arrodillado
suplicaba desesperado, terriblemente enfermo, se retorcfa de terror,
alargaba las manos hacia los soldados, se moria de miedo». Y dice, al
final: «Como estuvo tres noches tirado, ya me habfa acostumbrado
a ver el garabato de su cuerpo, caido hacia su izquierda, con las manos
en la cara, durmiendo alli, junto de mi. Me parecia mio aquel muerto.
Habia momentos que temerosa de que sc lo hubicran llevado, me
levantaba corriendo y me trepaba cn la ventana. Era mi obsesién cn
las noches, me gustaba verlo porque mec parecia que tenfa mucho
miedo.

»Un dia, después de comer, me fui corricndo para contemplarlo
desde la venta, ya no estaba. El muerto timido habia sido robado por
alguien, la tierra se quedé dibujada y sola. Me dormi aquel dia
sofiando en que fusilarfan otro y deseando que fucra junto a mi
casa.»

Hay otra constante, dirfamos, de la novela de la Revolucién, que se
traduce cn el descreimicnto en sus fincs tiltimos y cn sus logros en cl
mejoramiento de las clases populares. Esta, que podria entenderse
como critica interna, no es un sentimiento antirrevolucionario, sino un
deseo de que los principios en cuyo nombre se inicié Ja lucha no fuesen
traicionados, de quc no sc aprovechara el hambre de justicia para
levantar nuevas castas privilegiadas mientras otros sectores quedasen
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privados de lo mds elemental. Vamos a seguir esta actitud disconfor-
mista en algunos de los escritores de la Revolucién, para tomar con-
tacto pleno con la realidad que esas ficciones ponen de manifiesto.
Un primer caso, el de Mariano Azuela.

Este cscritor, figura muy representantiva de la literatura mexicana,
es cjemplo claro de una conciencia licida, de insobornable adhesién
a la verdad o, al menos, a lo que él creyd la verdad. Actor él mismo
cn la Revolucién, como integrante de una partida villista, ha dejado en
Jas novelas el testimonio de lo que fué aquella explosién popular, aquel
tremendo estallido contra un régimen que se desprcocupaba de la
miscria de las masas. En toda su obra, a partir de Los de abajo, 1a mas
famosa, la que le gané nombradia internacional, hay una sensacién de
frustracién, de fracaso por cl no cumplirse de los sucfios.

En ¢sa novela, en la persona de Luis Cervantes, donde Azuela puso
—cruelmente distorsionados— rasgos de su propia personalidad, da cl
retrato del logrero, del que sc pasa a la Revolucién porque supone que
ésta le ha de dar, con su triunfo, riquezas y poder. Su meta es cl botin
y la confianza dcl jefe. No vacilara, para cllo, en cngafiar a Camila,
que lo ama ingenuamente; en atraerla con promesas para entregarla
a Macias, que cstd encaprichado con la muchacha. Cervantes, cs evi-
dente, ha aprendido muy bien la leccion que le dié cl sargento federal,
cn los dias en que todavia estaba con el porfirismo y escribia articulos
violentos contra los facciosos y anarquistas que pretendian destruir
cl orden constituido. El sargento, descorazonado de su bando, aclara:
«—Yo soy voluntario, pero me he tirado una plancha. Lo quc ¢n tiempo
de paz no s¢ hace en toda una vida de trabajar como una mula, hoy
s¢ puede hacer en unos cuantos meses de correr la sierra con un fusil
a la cspalda. Pero no con éstos, «mano», no con éstos...» Y Cervantes
sc pasa asi a los otros, a los de abajo; sc une a hombres como Macias,
que han reaccionado contra el feudalismo rural y han enfrentado a una
politica hecha sélo para favorecer a los poderosos, y sc han convertido
por cso, como nuestro Martin Fierro y los gauchos de las tltimas
montoneras, ¢n «gauchos malos». Hablando con el jefe de la partida,
cn el primer contacto, Cervantes habla de ideales:

«—Yo he procurado hacerme cntender, convencerlos de que soy un
verdadero correligionario...

—Corre... ¢qué? —inquirié Demetrio tendiendo una orcja.

—Correligionario, mi jefe..., ¢s decir, que persigo los mismos idca-
les y defiendo las mismas causas que ustedes defienden.

Demetrio sonrid:

—¢Pos cudl causa defendemos nosotros?»

Las muchas escenas de pillaje que hay en la novela muestran cudn-

136



tos fucron los que engrosaron las filas revolucionarias por ese solo
incentivo, por mera ganancia personal; y otras mil en que estallan
la violencia y el coraje, el enorme nimero de los que lo hicieron para
dar salida y desahogo a su impetu vital. Y como la guerra civil se pro-
longa, como sc dividen las fucrzas revolucionarias, los primeros optan
por la scguridad. Luis Cervantes se «etira» a tiempo, y sc cstablece
cémodamente en El Paso, ya en la tranquila tierra yanqui, donde
disfrutard de lo «ganado» en los avances revolucionarios. Micntras
tanto los dc abajo, los verdaderos «de abajo», Macias y los suyos, pro-
sigucn hasta su cita con la muerte. Ya Demectrio lo habia expresado
ante la pregunta dc su csposa, en la iltima vez que se encuentran:
«—¢Por qué pclean ya, Demetrio?», arrojando una piedrecita al fondo
del cafién y diciendo: «—Mira csa piedra como ya no se para...»

Dos concepeiones de la vida, dos actitudes en situaciones limites,
s¢ dan asf, enfrentadas, cn ese rclato donde Azuela mostré su talento
y su capacidad testimonial.

Otros autores del ciclo que estamos considerando han hecho retratos
no menos perfectos de la mentalidad que ve, en todo proceso social,
ocasion de sacar ventajas. En cl fondo, lo tinico que hay es resentimien-
to y deseo de ocupar el puesto que ahora tiencn los owros. En La
revancha, de Agustin Vera, lcemos palabras descsperanzadas e¢n labios
del socialista Romero (cap. XII), a las que responde el general revolu-
cionario, incapaz de comprender esas preocupaciones v esos melindres:
«—¢Qué pa qué sirvié la Revolucion? Pos pa cso precisamente: pa
tumbar a los de arriba, pa matar a los ricos malditos que nos estu-
vicron chupando la sangre durante tantos afios, pa acabar con todos
los que nos tenian oprimidos y esclavizados y ser ora nosotros los que
nos pongamos cn su lugar. jEsta cs nuestra revancha! jFsa es la
revancha de los de abajo, de todos los que teniamos hambre, de todos
los que con nuestro sudor amasamos la fortuna de los que estaban
arriba! ;Ora somos nosotros los que mandamos...! ;Ora somos nos-
otros los de arriba...!»

Frente a esta filosoffa, se explica el desaliento de Solis, otro perso-
naje de Los de abajo, en su conversaciéon con Cervantes (cap. XVIII):

«—-Yo pensé una florida pradera al rematc de¢ un camino... Y me
cncontré un pantano.» Amigo mio: hay hechos y hay hombres que
no son sino pura hicl... Y csa hiel va cayendo gota a gota cn el alma,
y todo lo amarga, todo lo envenena. Entusiasmo, csperanzas, ideales,
alegrias... jnada! Luego no le queda mis: o se convierte usted en un
bandido igual a cllos, o desaparecc de la escena, escondiéndose tras las
murallas de un cgoismo impenctrable y feroz.»

Y frente a la filosoffa de la «revanchan, se explica también ¢l terror

137



y la decfensa de los de arriba. Azuela la registra cn uno de sus libros.
Asi como en Los de abajo veiamos la lucha del pucblo que la emprende
a veces sin saber a dénde va ni qué defiende, en Los caciques —que
bicn podria llamarse Los de arriba— Azuela nos mucstra la accién de
quienes saben bien lo que defienden: sus privilegios, su derecho a sc-
guir explotando la miscria y la ignorancia de los otros, a continuar
con sus sagrados ncgocios, ¢n esa postura en quc todo estd permitido,
hasta aprovechar una disposicién testamentaria del fundador de la
casa «Del Llano Hermanos, S. en C.», la donacién de un dinero a los
pobres, para lograr una inversién lucrativa.

La revolucién maderista, con sus timidas reformas, horroriza a los
caciques y a sus turiferarios. Aunque aprovechan toda oportunidad
para introducir algunos de los suyos entre los vencedores del momento,
su mira cs destruir al nuevo régimen. Recordemos las palabras de
Villeguitas, uno de los personajes sccundarios: «Al abismo vamos.
;La paralizacién de los negocios, la muerte del comercio, de la indus-
tria, de la agricultura!» Y ¢l coro aprobatorio: «;La ruina del pais!»
«;El desquiciamiento social...!» «Sin respeto ya a la sociedad, ni a las
familias, ni a la Religion.» «Es absurdo csto de que nosotros, la parte
sana y honesta, quedemos a merced dc los haragancs, de la plebe...»

Cuando la revolucién pacifica, dentro de la ley y sin violencias,
quc sofiaba Madecro, fracasa por la traicién de Huerta, y con el ascsi-
nato del presidente y el vicepresidente, los caciques cclebran el hecho
con fiesta discreta cn la que hay gran animacién, cordialidad, alcohol
y discursos. Y se dicen: «—Felicitémonos de haber encontrado la mano
de hierro que necesita la nacién. Ahora tenemos gobierno dc verdad,
gobierno de gente decente y honrada.»

Cuando el pucblo de abajo reacciona contra Huerta y una nueva
ola revolucionaria llega, con lideres mds violentos, la destruccién de-la
casa «Del Llano», consumida por las llamas, cobra el caricter de un
simbolo.

Azuela refleja asi, en esas dos novelas, la realidad tal como la vié
y la sinti6, con pasién de protagonistas; para él las bajezas del bando
revolucionario, nacidas en gran parte de la ignorancia y la miscria,
no compensan las de las clases poseedoras, ajenas a todo sentimiento
de hermandad y caridad auténticas, sordas al dolor del pueblo.

Una tercera novela, que hace juego con las mencionadas, Las mos-
cas, acaso resulte la mds vigorosa como retrato de otra clasc distinta,
la clase media, o por mejor decir un sector de clla, el de los empleados
administrativos, el de los integrantes de la mdquina burocrdtica. La
clara cabeza de don Rodolfo, verdadero «profesor dec energia», como
le llama Azuela, remedando la dura denominacién que para Teodoro
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Roosevelt acuiité Rubén Dario, discurre con frialdad micntras espera
que se decida la disputa entre los bandos que dividen a los vencedores
de Huerta, Y dice: «La Revolucién es medio cierto de hacer fortuna,
el gobicrno es el dnico capaz de conservarla y darle ¢l incremento que
amerita; pcro asi como para lo primero es indispensable cl rifle, ¢l
oficinista lo es para lo segundo. Ellos quicren hacer gobierno solos
y son como las piedras lanzadas a las alturas que no fueron hechas
para las piedras. Cacrdn irremisiblemente, y como nosotros represen-
tamos una fuerza incontrastable, la fuerza de la inercia, o caen en
nuestras manos o s¢ aniquilan en plena anarquia.» Y en la rctirada
de los villistas: «—Mc quedo y sé a qué me atengo. Cuento con amigos
y colegas que ocupan ya altos pucstos en el gobicrno del sefior Ca-
rranza. Se lo repito: nos necesitan, les somos indispensables, y si
logran hacer gobicrno, les secremos mds necesarios de lo que hoy les
son los fusiles.»

En estas palabras del personaje se expresa todo ¢l dolor de Azuela,
porque las sabe verdaderas; sabe que la nueva burocracia serd tan
sordida como la que sirvié a los intereses extranjeros, a los micmbros
de las compaiifas deslindadoras, a los terratenientes feudales, al pro-
greso de los llamados «cientificos» en el largo gobicrno de Porfirio Diaz.

Otras novelas posteriores del gran narrador mexicano prueban que
tales fueron sus convicciones. Asi lo evidencia la lectura de Nueva
burguesia, aparecida en Bucnos Aires en 1941. Alli ofrecc un cuadro
crudo de la realidad del proceso politico y social durante la presiden-
cia de Cdrdenas. La respucsta gubernista a la manifestacion opositora
del candidato Almazdn, el preparado acto de solidaridad con el can-
didato oficial, Avila Camacho, Presidente de México cuando aparccidé
la novcla, deja un sabor amargo. Vemos ¢l arrcar de los obreros y cam-
pesinos, hacinados en los trenes para que llegucn a la capital a engro-
sar la manifestacién gubernista; y vemos retratada la clase sindical
supcrior, en esos dirigentes burocriticos que creen hacer gran favor
a los obreros cuando les ticnden la mano desganadamentc o cscuchan
sin interés sus reclamaciones. Parece que oyéramos cl clamor de tantos
que caycron en la lucha revolucionaria: ;Fué para esto?

No debemos creer, por lo antedicho, que Azucla sca un contrarre-
volucionario. Testigo insobornable de lo que vi6, de los aciertos y los
errores, sirvié mds a México dando su rcalidad que si hubiera hecho
propaganda y cchado al viento la pintura de un mentido paraiso. No
errores, sirvié a México asf; se lo sirve con la denuncia y con la
verdad, como Azucla, fiel a su revolucidén ideal y a su conciencia de
hombre. Y como él, lo sirvieron Guzinin, Magdalcno, Lépez y Fuentes,
Robles, Mancisidor, Benitez...
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ia fama de Martin Luis Guzmin, al que qucremos referirnos ahora,
se sustenta, sobre todo, en la extraordinaria crénica del proceso revo-
lucionario que titulé El dguila y la serpiente; pero también en la
noveln La sombra del caudillo y cn las Memorias de Pancho Villa,
donde late ¢l remordimiento del autor por sus actitudes antcriores
hacia ¢l caudillo de Durango.

Ya cn El dguila y la serpiente alentaba un aire de desesperanza,
de frustracién, de fracaso. Las «esperanzas revolucionarias» que dan
titulo a la primera parte, se desvanccen mucho en la segunda, «en la
hora del triunfor. Rivalidades, apctitos, puja por ¢l poder donde triun-
fan los mds habiles, los mds inescrupulosos. Las figuras mds populares
del movimicnto, mds poderosas después, sc dan con tintas muchas
veces oscuras. Kn Carranza aparcce un megalémano, henchido de va-
nidad, gustoso de la adulacién, que regatca los méritos ajenos y
premia a sus paniaguados. Y Obregon, que afirmaba que los jefes de la
revoluciéon no debfan ocupar cargos en el nuevo gobicrno, aparece
como un ambicioso vulgar, un negociante de la Revolucién. Solamente
Villa, con sus luces y sombras, con su barbaric llena de grandeza a
veces, s¢ salvard. Y también Eulalio Gutiérrez y sus partidaries entre
los que se contd ¢l propio Guzmdn. Y Felipe Angeles, Tturbe, acaso
Zapata, y algin otro, d¢ mayor o menor figuracion en ¢l proceso.

Pero 1a critica a la revolucion estd dada en La sombra del caudillo,
pintura descarnada de un momento sangriento de la misma. Aunque
no se fija fecha, no cabe duda de que los hechos ocurren en un periodo
que parece unir las caracteristicas de 1923-24, antes del triunfo electoral
de Calles para suceder a Obregén (dias en que se produce ¢l asesinato
de Villa, por temor a que apoyase la candidatura de Adolfo de la
Huerta; la rebelion de Cavazes, Sanchez, Estrada, Garcia Vigil y Dié-
guez, y ¢l fusilamicnto de estos dos ltimos después del triunfo ofi-
cial), y también las caracteristicas de 1927-28, con los sucesivos fusila-
micntos del General Serrano, candidato a presidente, y sus acompa-
nantes; y del General Arnulfo Gémez, también candidato a Presi-
dente, con lo que se allana la reeleccién de Obregdén. La muerte de
Aguirre, en la novela, tiene todas las caracteristicas de la que sufrio
Scrrano; pero el caudillo parcce tomar mds los caracteres de Obregén
que los de Calles.

Guzmin traza en su novela un cuadro terrible de la descomposicién
politica del régimen instaurado por la Revolucién. La posicion de los
rivales, Aguirre y Jiménez, sc da en pocas frases. ‘Tras de referir ¢l
doble juego de los jefes con mando de tropa, dice Guzmin: «e este
modo, Jiménez por su lado, y Aguirre por ¢l suyo—pese a la expe-
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riencia de los dos en tales asuntos—, se sentfan a una ducfios de casi
todo cl cjército.n

La desconfianza del caudillo y de Jiménez obligan a Aguirre a la
ruptura. Frente a su sinceridad, Jiméncz persiste en la farsa de las
grandes palabras. Pero la realidad es un juego terrible de grupos y
presiones. Asistimos al sérdido espectidculo del Congreso, al atentado
politico, las torturas, la traiciém, el ascsinato, como instrumentos de
gobierno. Y cuando caec Aguirre, victima de la delacién y la embos-
cada, y es asesinado, todavia ¢l Presidente lanza sus mentidos comu-
nicados sobre la supuesta sublevacién de aquél.

Si a través dc obras como Nueva burguesia y La sombra del cau-
dillo vemos ¢l desengafio y la desilusion de quiencs creyeron en los
postulados revolucionarios en cuanto a la suerte de los obreros y el
mejoramicento de los hdbitos politicos —porque reflejan un estado de
cosas que, al menos ¢n lo ético, no s mejor que cl del porfirismo—,
nos quedaria por ver cémo otro de los proyectos iniciales se dié cn la
realidad. Nos referimos al problema agrario, al de la injusticia para
¢l campesino, partc fundamental de la poblacion de México. Ya pre-
sente en ¢l Plan de San Luis de Potosi, intensificado y clarificado en
cl de Ayala, ¢l problema agrario y su solucién, fué una de las metas
revolucionarias. «La ticrra a los que la trabajan» parecia férmula
absoluta y precisa. Y la devolucién de los cjidos a las comunidades
indigenas.

La historia de esa revolucién agraria anunciada en los planes y de
la mentira de muchas promesas queda registrada en la obra de algu-
nos de los narradores mexicanos. Unos pocos ¢ ilustres nombres bas-
tardn para mostrar, también aquf, la sensacion desilusionada que cstos
escritores expresan. Juan Rulfo, el autor de Pedro Pdramo y El Uano
en llamas; Gregorio Lépez y Fuentes, creador de ;jTierra! y El indio;
Mauricio Magdaleno, en El resplandor, son cjemplos vélidos. Acaso
solo en ;Tierra! haya un soplo optimista, que nace de la comparacion
entre ¢l estado prerrevolucionario, pintado con descarnada realidad,
y lo que siguié. En las piginas que corresponden a 1910, capitulos I1
y III, nos revela ¢émo los patrones ahogaban toda posibilidad de rebe-
lién, y c¢émo sc despojaba a los trabajadores en la tienda de raya.
A través del libro vemos la lucha de los hombres de Morclos por
alcanzar justicia y libertad, vemos caer en la emboscada al jefe agra-
rio, en 1919, y crecer en mito de su resurreccién y cabalgatas noc-
turnas. Pero se advierte un avance real en la condicion del asalariado.

Otra novela de Lépez y Fuentes, El indio, ganadora del Premio
Nacional de¢ Literatura, es la historia de una gran traicién, la de la
mentira organizada para explotar y mantener en servidumbre a los
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indigenas, que fueron cn gran parte motor de la revolucién, y compo-
nen la mayoria de la poblacién mexicana. Para mayor dolor, es uno
de cllos mismos, el maestro indio, ¢l que los lleva una vez mis a
servir como carne de cafién para los intereses de los grupos politicos
de la ciudad. Y el mds duro sarcasmo cierra la novela.

El tema que sc da en El indio alcanza grandeza y perfeccién en
El resplandor, una de las més recias y logradas novelas del ciclo que
estamos cstudiando. El dolor de la tierra alcanza en clla emocién y
dureza. Los dos pucbos encmigos, San Andrés de la Cal y San Felipe
Tepetate, estin habitados por las mismas criaturas sufrientes y venci-
das, La capacidad descriptiva de Magdalecno ducle como una llaga.
Cuando el cura los deja para irse a la cindad, harto de esa feligresia
lamentable, dice el autor: «La energia, en la tierra- del otomi, se
reconcentra e¢n longevidad y en monstruoso mimetismo con ¢l mineral
y ¢l cacto. Cincuenta, cien afios son nada, un minuto en la existencia
del piramo. Donde nunca florecié la esperanza de algo, tampoco tiene
razén de ser la medida de nada. All4, tras lomita, dice el indio, y
quien inquiere corre dias y dias y no alcanza el sitio buscado. Tras
lomita, dentro de veinte aiios, y la voz repite la monétona naturalidad
de un paisaje sin fronteras, y que por lo mismo es ajeno a la nocién
del tiempo y del espacio. Veinte afios..., toda una vida, que a fin de
cucntas no suma sino ochenta, noventa o cien, cuando bien va..., ¢qué
mis da para quienes no pueden conjugar los nerviosos rcsortes de la
conciencia... Para quicnes el nacer y el morir no son mis que los cabos
de una suerte tremenda? Ni la piedra, ni ¢l nudoso érgano, ni el mez-
quite se quejan. ¢Por qué habian dc quejarsc? El otomi sélo sabe que
su muerte serd menos sentida que la de la mula o ¢l bucy que dun el
sustento a una familia. Los ojos columbran las distancias y las bocas
-allan. El cura los abandonaba, Dios los abandonaba, como decia don
Melquiades..., jya se acostumbrarfan también a pasirscla sin ellos!».

Frente a cstas pobres gentes, la arterfa y la retérica de los blancos
y la de aquéllos que se han contagiado del blanco: promesas y discur-
sos. Cuando esas miseras criaturas espcran del Coyotito, de uno dc
ellos, de aquel nifio indio que fué llevado a la ciudad para que sc
instruyese y les sacara de su triste situacién, cuando ese Saturnino
Herrera es candidato a gobernador, cuando todas las esperanzas estdn
pucstas en él, ¢l vate Pedroza dirige la palabra a los tristes hijos dc
San Andrés. La caricaturesca visién del acto proselitista recuerda a
Quevcdo o a Valle: «jPueblo de San Andrés de la Cal! Estamos por
fin en la tierra de Saturnino Herrera, cl candidato de los de abajo
a la primera magistratura de nuestro querido Estado. Venimos como
los ciudadanos griegos en cl areépago...»
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»De alli en adelante nadic entendié una sola frase mds de la hura-
canada alocuciéon de Pedroza, ni aun Esparza, que le segufa la verba
con una atenciéon descsperada ¢ imitil y que asentia de cuando en
cuando, ratificando vivamente tal cual concepto cnrevesado y pedante
del intelectual. Era un diluvio que parecia no tener fin, una verdadera
inundacién dc tropos, metdforas, citas, recuerdos histéricos, sentencias
y cuanto hay de recursos oratorios para embobar a los ilotas y aburrir
a los que no lo son. Salicron a relucir por primera vez cn la inocente
existencia de San Andrés de la Cal la democracia y el absolutismo; la
Edad Mecdia y las virtudes romanas, que encarné Catén; las gucrras
Médicas y las guerras Pinicas; Alejandro, Anibal y Napoleén; la
revolucién francesa y la revolucién rusa; Dantén, Robespierre, Lenin,
Trotsky, Carranza, Obregén, Calles y las reivindicaciones de las grandes
masas hambrientas; Victor Hugo y sus arengas al pueblo de Paris;
las barricadas y la Comuna; Diaz Mirén y sus invectivas al pueblo de
México; el porfirismo y la Iglesia, el reptil inmundo de las sicte cabe-
zas; tiradas y mds tiradas, disparate tras disparate, palabras y pala-
bras —como dijo el pocta—, el ave canta aunque la rama cruja... Ave
César, los que van a morir te saludan..., la tierra es de quien la tra-
baja..., la riqueza es un crimen..., y, sin embargo, se mueve..., todo se
ha perdido menos el honor..., el respeto al derecho ajeno e¢s la paz...,
alea jacta est..., bienaventurados los que sufran..., los ricos son la mal-
dicién del mundo..., proletarios de todos los paiscs, unios..., la religién
es cl opio de los pueblos..., o renovarsec o morir..., los pueblos tiencn
los gobiernos que sc merecen..., justicia inmanente..., gacaso cstoy cn
un lecho de rosas?..., me quiebro, pero no me doblo..., mis vale una
muerte gloriosa que una vida infame...».

Y ese pucblo humilde, inocente, crédulo, se enrola en las huestes
que van a dar el triunfo electoral al Coyotito, al Saturnino Hexrera
que se crié entre ellos y que un dia marché a la ciudad para cducarse
y volver a traerles la felicidad. Pero cl nuevo gobernador, hombre de
su sangre, uno de los suyos, serd cl mas crucl de los expoliadores.

Todo el dolor de las masas traicionadas estalla en la rebelién cuando
les quieren tomar a otro nifio para llevarlo a estudiar a la ciudad: «le
cambiarédn el alma, le ensefiardn a odiarnos», piensan los pobres oto-
mies. El poder los vence, y el nifio es arrcbatado para civilizarlo. El
lector intuye que se gestard en él un nuevo Saturnino Herrera, que
volverd a mentir, a utlizar y a explotar a esas mfseras criaturas
humanas.

Pocas novelas tan duras como El resplandcr, pocas mejor escritas
en ¢l ciclo de la temdtica revolucionaria. Alli queda su denuncia y su
protesta contra el incumplimiento de las promesas de reforma agraria,
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como para lo politico en La sombra del caudillo, y para lo obrero, en
Nueva burguesia.

Otro aspecto de la realidad revolucionaria, antes aludido, que las
novelas reflejan de manera mds o mcnos precisa, es ¢l sentido de
solidaridad en un grupo, la sensacion de ser parte de algo supcrior.
Saint Exupery lo ha expucsto claramente en su obra, sobre todo en
Tierra de . hombres. Y Lawrence, ¢l de Arabia, también lo sintié al
unirse a las Reales Fuerzas Aéreas, donde revistaba en un puesto os-
curo cuando encontré Ja muerte accidental. Asi podria entenderse el
sentido de la vida de muchos hombres que aparecen reflejados en las
novelas cumbres del ciclo que estamos considerando. La relacion huma-
na que cxiste entre los hombres de Demetrio Macias, en Los de abajo;
de Marcos Ruiz, cn Se llevaron el cafion para Bachimba; en los seis
leoncs de San Pablo; en los integrantes del grupo que sigue a Carran-
za, en El Rey Viejo, en su fuga hacia la muerte; en los cristeros
que enfrentan al enemigo en el libro de Robles. Es ¢l mismo senti-
micnto que hubo en la heroica partida de Pedernera en su retirada
hacia el norte, por la quebrada, para salvar de profanaciones ¢l cuerpo
de Lavalle, que Ernesto Sibato ha relatado en Sobre héroes y tumbas
de manera insuperable. Es ¢l sentimicnto que nace de una fe. Ese
sentimiento confiere al hombre una dignidad especial, un sentido nuevo
de la cxistencia que no son capaces de valorar y comprender quienes
ven solamente ¢n los movimientos populares la afloracion de apetitos
materialistas. La actitud de los soldados de Villa, en la primera visién
que da de ellos Martin Luis Guzmin e¢s clara en tal sentido: «Los sol-
dados, sin moverse de su sitio, ofan ¢l parloteo de Amador con la
solicitud del que no entiende, aunque comunicando a su manera esc
dejo de altaneria humildes, propio de nuestros revolucionarios victorio-
sos. Altanerfa humilde: sensacién en la humildad de su fuerza, sen-
sacion de no ser inferiores a csc licenciado que les hablaba palabras
indtiles, de ministerios y subsecretarias, a ellos, a los que creaban
historia.

Y tales hombres son también un poco niflos para entregarse, con-
fiados, enteros, a aquel cn ¢l que sienten la solidaridad con sus desti-
nos humildes, con su condicién humana, tantas veces mancillada por
los mayoralces, los capataces y los caciques. Un soplo de patcernalismo
como forma de gobierno, el que se aplicé en Espafia y cn América, el
que dié a nuestros caudillos la fuerza de arrastrar a pueblos enteros
—se llamaran Artigas, Giiemes, San Martin, Lépez, Ramirez, Urquiza
o Peiialoza—, es ¢l que anima también las masas y los jefes de esa
revolucién mexicana, hecha de hondura popular, de ignorancia tam-
bién, esa ignorancia de los analfabetos cultos (al decir de Salinas), que
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saben dénde residen los valores esenciales. Por encima de los doctores
que van a ser cn definitiva los que cnsucien toda revolucién, llendn-
dola de palabras y de ideologias, esos hombres, esos caudillos del pue-
blo solo tienen ansia, sed de justicia. Saben que querian volver a su
hogar, gozar de la paz, del derecho a trabajar sin explotaciones, sin
sex sometidos a condiciones brutales; saber que sus hijas, que sus her-
manas, scran respetadas y no juguete de la rijosidad de los sefiores
o dec sus paniaguados. Una instintiva pasion de libertad, de decencia,
anima la entrafia de los barbaros que pueblan los ejéreitos revolucio-
narios. Y su adhcesion a los jefes que dirigen ¢l movimiento es incon-
dicional. Hemos visto un caso extremo en el Tiburcio Maya de ;¥ dmo-
nos con Pancho Villa!, que sigue al hombre que lo abandoné una vez,
enfermo, y que le ha matado la mujer y la hija. Cuando el caudillo,
después de Columbus, estd herido y oculto, Maya no traicionard su
refugio. Y ¢l oficial yanqui se espanta de esa fidelidad inexplicable.

Caso semcjante es el de Macias, cuando Natera le pregunta qué
ha de hacer al estallar la lucha entre Carranza y Villa. Responde:
«Mire, 2 mi no me haga preguntas, que no soy escuclante... La agui-
lita que traigo cn el sombrero usted me la did... Bueno, pos ya sabe
que no mds me dice, Demetrio, haces esto y esto y esto... ;y se acabd
el cuentoly.

Y Junto a Marcos Ruiz estd Abdsolo, casi un nifio, que lo sigue
cuando cl jefe abandona la casa donde &l, huésped forzoso, ha sido
casi un prisionero. El muchacho, hermano del reserito de Giliraldes,
que acaso le sirvié de modclo, silo se apartard de Marcos cuando éste
s¢ Jo ordenc en forma imperiosa.

Asi, millares de héroes andnimos desfilan por las pdginas de las
novelas de la Revolucidn, sin mds mira que scguir a su jefe, como las
soldaderas detrds de su hombre, incansables y ficles. Urbano, en
iTierral, la novela de Lépez y Fuentes, expresa ¢l dolor de todos los
zapatistas cuando la traicién mata al jefe: «;Daria el pescuezo, darfa
mis hijos, con tal de tener un momento en mis manos a ese asesino!»

La adhesion y la fidelidad son pagadas en la misma moneda por
los caudillos popularcs, algunos de los cuales tenian conciencia de lo
poco que durarfan sus conquistas en favor de la masa. En la entre-
vista de Xochimilco con Zapata, cuya version taquigrdfica da Gonzi-
lez Ramirez en cl primer tomo de Fuentes para la historia de la revolu-
cién mexicana, Villa dijo: «Pues para cse pueblo queremos las tierritas.
Ya después que se las repartan, comenzard ¢l partido que se las quite.»

Con todo lo que tiene de tragica grandeza esta cpopeya popular que
costé por lo menos dos millones de muertos, con sus fracasos y frus-
traciones, con cs¢ empuje vital y racial que nos trac a la memoria las
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hazafias de los guerrilleros espaiioles, la defensa contra el invasor fran-
cés en la guerra de independencia, o las increibles guapezas de nues-
tros caudillos federales y de sus hombres; la novela de la Revolucién
mexicana, al evocar esc movimiento multitudinario deja, para mi, como
saldo mds positivo el elevar nuestro espiritu hacia la comprensién de
la unidad hispanoamericana, el devolvernos la fe en las virtudes de
estos pucblos capaces de los grandes crimenes de que hablaba el edi-
torialista ncoyorkino en la ficcién de Fernando Benitez; pero capaces
también de todas las grandezas, hasta en cl error y la crucldad. Esos
pueblos que aspiran a vivir, como querfa San Martin, libres de liber-
tadores.

Y, ademds, la novela de la Revolucidn, al mostrarnos a sus hombres
en plenitud, fuera de las recordaciones oficiales, sin arreos escultri-
cos, nos sciiala que cllos fueron eso, hombres, con todos los vicios y las
virtudes de ese destino de bestia y de 4ngel que llevamos sicmpre con
nosotros, y por sélo eso los tnicos capaces, también, de conducir y
plasmar empresas y destinos realmente humanos.

Luis Arturo Castellanos
Ayacucho, 2.154
Rosario (REPUBLICA ARGENTINA)
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LO ESPANOL Y LO HISPANICO EN TEXAS

POR

CARLOS M. FERNANDEZ-SHAW

Ocurrié6 en la ciudad de Houston mi primcra amanecida en Texas.
Y la verdad es que fué el frio mi raptor de los brazos de Morfeo. Esta-
ba helado, y tuve que buscar apresuradamente alguna acogedora colcha
quc me librara de la baja temperatura reinante en el dormitorio feme-
nino de la Universidad de Rice. Alto ahi a los malos pensamientos, que
en verano son los profesores del Instituto de Lenguas y algiin que otro
invitado sus beneficiarios, y no hay cl menor rastro de alumnas por
el interior de su modcerna estructura. De aqui la ausencia de enchufes
para la miquina de afeitar en los cuartos de aseo y mis problemas
—inesperados en Norteamérica— para hacer desaparecer mi  diaria
barba.

¢Es que hacc frio en Texas en verano? La respuesta es positiva
si se rcfiere la pregunta a los interiores de los edificios, de los autobuses
o de cualquicr lugar limitado por cuatro paredes: el aire acondicionado
ha alcanzado en Texas una popularidad dificilmente igualada en cual-
quier otro Estado de la Unién y suele proporcionar temperaturas que
se aproximan muy favorablemente a las del Polo. Se tiene frio en cl
curso de la diaria labor en Houston, pero nadie reclama cuando regresa
de la calle, agobiado por los elevados grados de temperatura y de
humedad de que tan generosamentc provec la naturaleza. La lucha
con ¢l medio ambiente es mis llcvadera cuando se ticne la certeza
de no tardar en encontrar el oasis de algin rcfugio que le proteja
a uno de los rigores caniculares. Y como los oasis son muchos, la sali-
da a la calle ha dejado de ser una lucha en regla con los elementos para
convertirsc en una serie de escaramuzas gucrrilleras, tan en boga cn la
actual técnica bélica. Aprieta cl sol y sofoca el elevado porcentaje higro-
métrico: hay momentos en que el peatén sc sicnte con misién de proa,
hendiendo la densidad ambiente con ¢l mascarén del propio cuerpo.

El calor se me ha aparecido como una de las caracteristicas de
Texas. He disfrutado de los ardores de su sol en casi sus cuatro puntos
cardinales: llegué a recorrer en automévil unos 3.000 kilémetros. En
las localidades centrales tuve que soportar tcmperaturas de 105° F., si
bien el grado de humedad era escaso, al estilo en uso en las llanuras
de Castilla. Y tuve calor en Houston, y en Galveston, y en la carretera
a San Antonio, y en las inmediaciones de San Saba, y en el este, y lo
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hace en el «panhandle» (mango de sartén), al Norte, granero del pais,
parte de la regién denominada por los espafioles «llano estacado».
Pero este calor, caracteristico de Texas, a que aludo, no es sélo cl
climatolégico: es también el temperamental. El forastero es recibido
con calor, pero calor dc amistad, de corazén abierto, de simpatia. Es el
tejano franco de cardcter, amigo de la sinceridad, generoso cn cl repar-
to de lo que le es propio, satisfecho de lo que es y de lo que posee. Su
fama dc fanfarronerfa es mds bicn consecuencia de su amor por la
franqueza y de su innata oposicién -~que puede a veees rayar en brus-
quedad— a cuanto supone ausencia de genuinidad o cxceso de vacias
formas. De todo esto hacen los tejanos un culto, por lo que no han de
extrafiar los frecuentes saludos matinales o vespertinos, o simplemente
con la mano, que gentes desconocidas entre si sc prodigan al encon-
trarse en la calle, en Ja carretera o cn una escalera. Cuando cl burgalés
don Martin de Ledén fundd cn 1824 la ciudad de Victoria, bautizé su
arteria principal —¢n la que €l vivia con otros allegados— con el nom-
bre de calle de los Dicz Amigos: cn la actual «Street of the Ten
Friends» ha sido colocada hace poco una placa en la que se recuerda
su origen espaiiol. Con tal simbdlico acto se pretende, sin duda, reco-
nocer la deuda ciudadana para con la amistad espafiola, piedra bdsica
del posterior desenvolvimicento de la urbe. Un motivo mds digno de
reflexién sobre la participacion que en equellas peculiaridades del
cardcter tipico regional haya tcnido la presencia de FEspafia en sus
tierras.

Y junto al calor, es cl grandor la otra caracteristica que Illama la
atencién en Texas. Todo es grande en este Iistado, que solo ha sido
sobrepasado en tamafio, entre sus compaiieros de la Unién, por el
recientemente incorporado de Alaska. De cxtension tres veces superior
a la Gran Bretwaifia, tiene cerca dec 700.000 kilémetros cuadrados y una
costa de 700 kilometros a los largo del Golfo de Méjico; sus extre-
mos llegan a distar entre si mds de 1.100 kilometros. Predominan en
Texas grandes planicies, pero no faltan montaiias de 2.000 metros de
altura, como cl Big Ben cn el Ocste, y lagos como el Travis o el Texoma
en cl Norte y el Centro, o espesos bosques cn el sector oricntal. Siempre
que surge cl tema de Texas en cualquier punto de los Estados Unidos
surge cl inevitable chiste o comentario irénico sobre cl tamaifio de
aquel Estado o el orgullo que se atribuye a sus nativos. Siguc cxisticndo
en la mentalidad del nortcamericano no tejano la idea de Texas como
la cterna frontera: ¢l oeste de los ganados, las mujeres valientes y los
hombres pronto para la pelea. Quizd por cllo, y para aprovechar y des-
viar al mismo tiempo tal idea, la propaganda turistica del Estado juega
con las palabras fron-tier y fun-tier, apoyandosc en ésta para demostrar
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los completos atractivos que su supcrficie ofrece a los visitantes y a los
indigenas.

Tiene fama Texas de ser un Estado rico y de contar con el mayor
grupo de existentes millonarios. Produce el tercio del algodén nacional,
tienc su suclo agujercado por infinidad de pozos de petrdleo, sobrepasa
a los demds Estados cn la produccién de vegetales, presume de tener
la mejor ganaderia dc la Unién y cuenta con importantes fibricas de
productos quimicos, aviacién, mdaquinas-herramientas y productos de
todas clases. Texas sc ufana de ser la cuna del almirante Nimitz
—héroe de la Wltima victoria sobre ¢l Japén—y de los presidentes
Fiscnhower y Johnson. Es cl dnico Estado que ha tenido vida inde-
pendiente (dejemos aparte los meses de existencia de la Reptblica de
Florida occidental) por casi diez afios: de aquf su bandera con la
«estrella solitarian,

Los espafioles comenzaron a darse cuenta del tamafio de la region
desde que Cabeza de Vaca la di6 a conocer en las famosas descrip-
ciones de sus «Naufragios»: titulos ticne nuestro compatriota para
ostentar ¢l mimero uno cntre los peatones de la region. Moscoso,
Coronado y Oiiate, con sus grupos expedicionarios, recorrieron parte
de clla por los afios cuarenta y finales del siglo xvi, pero no hicieron
intentos de establecerse. Y no se cquivocaron: dada su extension,
intitiles hubieran sido sus esfucrzos en los primeros tiempos de la
conquista. Sélo cuando la colonizacién del norte de Méjico comenzd
a afianzarse, y llegaron a los ofdos de las autoridades espafiolas los
intenros de los francescs, estacionados en las bocas del Mississipi, de
correrse hacia el Ocste, comenzé propiamente la accién espafiola en lo
que cs hoy Texas y parte de Louisiana. Y puestas manos a la obra,
no escatimaron csfuerzos, ni sc doblegaron ante la adversidad, ficl
compafiera de muchas empresas espaiiolas fundacionales. Y sc levan-
taron varios Presidios y se sembraron por doquicr Misiones de francis-
canos que llegaron a alcanzar la cifra de treinta y tres, y se constru-
yeron a su alrededor poblados, v se agruparon a los indios para cnse-
farles ¢l cultivo del suclo y la cria de los ganados en forma cientifica,
punto de partida de una de las actuales riquezas de la regién.

Quicn goce comiendo mariscos, que visite Texas: recordard sin
nostalgia las maravillas que sc sirven cn «lEl Mosquito», de Vigo.
Y cs precisamente la «Mosquito fleet», la flota Mosquito, la que en
solemne ocasion anual se hace a la mar..-tras espectacular catdlica
bendicién en Galveston— como en cualquier pucerto del Cantdbrico y la
que merodca en nimero no menor a cien trawlers por las aguas del
golfo de Mg¢jico, para proporcionar satisfacciones tnicas a los aficio-
nados al bucen pecado, bien en cualquicra dc los restorantes de Galves-
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ton —ciudad que en su nombre honra la memoria del gobernador
espafiol don Bernardo de Gilvez—, bien en los muy buenos de Houston.
Puestos a elegir cn ésta, vaya mi consejo por la «San Jacinto Inn», a la
vera del crucero «Texas» —otro héroe del Pacifico—, fuera de scrvicio
y objeto de turismo, y no lejos del monumento conmemorativo de la
batalla de San Jacinto, por la que los tcjanos sc independizaron en 1836
de Méjico. Las millas: que hay que recorrer hasta llegar a la posada
tienen su compensacién, pues el hambriento comensal podrd hartarse
de mariscos y otras clases de pescados, sin mds que pagar una cantidad
alzada y razonable al comenzar, y dard igual que se coma cada cual
tres platos soperos de gambas y otros tantos de cangrejos, o que los
mezcle, o pida mds raciones, o los alterne con lenguado o langosta.
La divisa de la casa es dejar «k. o.» al cliente, y casi sicmpre lo consigue.

Toda la sensacién que dan de pujantes y progresivas las ciudades
de Houston, Dallas o Fort Worth, produce impresién de decadencia
el puerto de Galveston. Es posible que la pitina de vicjo que la hume-
dad de todo puerto de mar otorga contribuya a cllo; pero existe un
hecho incontrovertible: Galveston, situado estratégicamente en una
isla, en la boca de una gran bahia, se¢ ha dcjado arrebatar la bandcra
de primer puerto de Texas, y precisamente por Houston, ciudad del
interior, que ha precisado construir un canal para convertirse quizd
en cl tercer pucrto, en punto a movimiento, del pais. Se observan casas
abandonadas en Galveston, y su aspecto trac involuntariamente a la
memoria rincones hermanos que hemos contemplados c¢n alguna de
las estancadas ciudades tropicales de América del Sur. Mcjor suerte
se mercce dicha ciudad, y con vistas a proporciondrscla, sc estd proycc-
tando la construccién de un inmenso parque de diversiones que, con-
tando con las bellezas naturales del lugar, y con el mar y su magni-
fica playa —la mejor de la regién—, sca un foco de atraccién para los
turistas de dentro y fuera del Estado. Como espafiol, me alegraria del
éxito del proyecto: que no agrada ver asociado un nombre cspafiol
—e ilustre—a algo que no es préspcro.

¢En qué pafs crecria usted hallarse si al situarse en cl centro de una
dc sus grandes ciudades se encuentra con los siguicntes nombres corre-
lativos de calles: Rio Grande, Nueces, San Antonio, Guadalupe, Lavaca,
Colorado, Brazos y San Jacinto? ¢Y si, ademds, en su principal cdificio
en donde se alberga el Cuerpo Legislativo, se tropicza en cl vestibulo
con un pufiado de nombres escritos en cl suclo, entre los que se des-
tacan Alamo, Gonzédlez, Velasco y Palo Alto? ¢Y si se topa en la sala
central del mismo inmucble con un gran escudo cspafiol con castillos
y leoncs, formando una especie de artfstica alfombra cn armoniosa
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combinacién con otros cinco? ¢Y si ondea en cl edificio préximo, en
el que se hallan depositados los archivos estatales, la misma bandera
espafiola escoltada en la pared colindante por otro escudo de las mis-
mas caracteristicas nacionales? No seria falta de usted si se equivocara
al apostar por alguna urbe espafiola, y comprobara que se trataba de
Austin, la capital de Texas.

Y no se puede decir que tales son recuerdos de los siglos de domi-
nacién cspafiola. Austin es una ciudad anglosajona cien por cien —en un
principio por nombre Waterloo—, asi bautizada para honrar la memoria
dcl hombre que inicié la llegada de los colonos del Este y, por tanto,
la independencia de M¢jico. Los recuerdos espafioles que hoy existen
en Austin son recientes, como lo es el monumento de las Scis Banderas,
inaugurado hace dos afios en Victoria, al frente de las cuales, como
le corresponde en su calidad de adelantada, se muestra ufana la de los
castillos y leoncs. También ondeca ésta a la cabeza del mismo grupo
—la de los lises franceses, la mecjicana, la de Texas independiente, la
Confederada y la actual—, cn cl gran parque situado entre Dallas
y Fort Worth y que bajo el nombre «Six Flags» ofrece al piiblico curio-
so las reproducciones de otros tantos pequefios poblados a base de las
edificaciones, costumbres y acontccimientos mis destacados en cada
uno de los periodos de la historia de Texas. Nuestra hispanica bandera
flamea, cn fin —mds menciones podrian hacerse—, en la cima de
Ia C. B. Buchanan Home, en Richardson.

Merecce la pena hacer un censo, aunque a la ligera, de las localida-
des tcjanas que llevan nombres espafioles. Su nimero no puede por
menos de sorprender, y mds atn si se agrupan por temas. Llevan nom-
bres propios: Adridn, Antén, Candelaria, Celina, Christoval, Clara,
“Concepcién, Elsa, Esperanza. Gerénimo, Guadalupe, Inez, Joaquin,
Lolita, Mecrcedes, Natalia, Perico, Petronila, Ricardo, Sarita, Socorro
y Sebastidn. Patronimicos: Aguilares, Alba, Bolivar, Bustamante, D4-
vila, De Lcén, De Soto, Gémez, Gonzilez, Guerra, Hidalgo, Morales,
Medina, Mendoza, Navarro, Palacios, Los Sdenz, Romero, Saltillo,
Valera, Vera, Zapata y Zavalla. Colores: Amarillo, Blanco, Celeste,
Colorado, Quemado. Aspectos de la Naturaleza: Agua Dulce, Agua
Nueva, Alamo, Alamo Alto, Alta Loma, Alto, Boca Chica, Charco,
Coyote, Cucvas, Del Rio, Del Valle, El Campo, El Lago, El Paso, El
Sauz, Encinal, Encino, Era, Grulla, Hondo, Lagarto, La Paloma, Leo-
na, Llano, Los Ebanos, Los Fresnos, Mico, Nevada, Palito Blanco, Palo
Pinto, Plano, Rio Frio, Rio Grande, Rio Hondo, Riomedina, Rio Vista,
Salado, Salmén, Sandia, Sierra Blanca, Vega y Viboras. Nombres de
ciudades o fundaciones espafiolas: Carmona, Corpus Christi, Galves-
ton, Laredo, La Villa, Loyola, Los Angeles, Puerto Rico, Saragosa,
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Segovia y Vigo. De Santos: San Antonio, San Benito, San Dicgo, San
Elizario, San Felipe, San Gabricl, San Isidro, San Juan, San Marcos,
San Patricio, San Pedro, Santa Elcna, Santa Maria, Santa Rosa y San
Ygnacio. Relacionados con el ganado: Bovina, Bronco, Cornudas,
Cucro, Ganado, La Feria, Matador y El Toro. Con la construccién:
Balcones, Camilla, Casén, Frontén, Lajitas, Presidio, Refugio, Spanish
Fort y Tornillo. Varios: Bandera, Bonanza, Bonita, Boquillas, Brazos,
Canutillo, Chico, Dincro, El Indio, La Joya, La Reforma, Loco, Nada,
Orla, Progreso, Realitos y Talco. ¢Verdad que no se esperaba usted
tantos? Pues ésa es Texas.

¢Y San Antonio? Es la ciudad tcjana que mis guarda su sello
hispdnico, y no sélo en su nombre y en sus calles —Dolorosa, Flores,
Soledad, Presa, Nueva, Bucna Vista, Salinas, Pérez, Ruiz y docenas
mds que podrian recordarse-—, sino ¢n su ambicnte, sus plazas, su rio,
su noche, su aire... En algo se ha dc notar que fué la ciudad mds im-
portante de la regiéon durante mucho ticmpo —por supucsto, bajo los
regimenes espafiol y mejicano—, hasta que los nucvos colosos urbanos
de Houston o Dallas han venido a ganarle por la mano. Pero no
implica tal pérdida de hegemonia la ausencia de progreso en la perla
de Texas. Es San Antonio una ciudad en pleno desarrollo, que cuenta
con industrias florccientes, como las fibricas de cerveza «l.onc Stary,
y ¢s la sede del méds grande cstablecimiento militar de todo el pafs:
¢l Fuerte Sam Houston, con el Cuartel General del Cuarto Ejército,
y el Broke Army Medical Centern, con un hospital de 2.000 camas,
laboratorios y la Fscucla Central de Sanidad Militar. Ademds, las
Fuerzas Aéreas cucntan en San Antonio con la «Kelly Air Force Base»
(ecnorme depésito de suministros), la «lackland Air Force Base» (prin-
cipal escuela para cl entrenamicnto de reclutas y futuros oficiales),
la «Randolph Air Base» (Cuartel General Ejecutivo del «Air Training
Command») y ¢l Centro de Mcdicina Aecroespacial (centro de investi-
gaciéon para los viajes interplanctarios). Este aspecto de San Antonio,
en ¢l que la nota militar predomina, no puede extrafiarnos si recorda-
mos que en sus origenes fué sobre todo la sede de wna importante
guarnicién cspaiiola. Proyectos conducentes a promover su desarrollo
cconémico y a aumentar sus intcrcambios comerciales con otros pun-
tos dcl pais e incluso del continente estdn en marcha: serd su culmi-
nacién la Hemis Fair, que con grandes ambiciones se prepara para 1968,
coincidiendo con el 250 aniversario de la fundacién de la ciudad.

Predispone a favor San Antonio cuando al cntrar en su casco ur-
bano sc ven en sus calles balcones cspafioles y flores por doquier, y
cuando se oye por plazas y mercados 1a lengua de Sor Juana Inés de
la Cruz. Su poblacién cstd formada en gran parte por mecjicanos de
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llegada relativamente reciente y por sucesorcs de los pobladores dc
la época colonial: unos y otros constituyen hasta ¢l tercio de sus
habitantes, conservando los segundos un considerable dominio del
espaitol. Tal grupo cjerce gran influencia actualmente en la vida
ciudadana ¢ incluso estatal; pasaron los tiempos de la segregacién
¢n los que su condicién hispdnica les sometia a vejidmenes y situacio-
nes de injusta desigualdad. El representante del distrito en el Parla-
mento federal se apellida Gonzilez, y es hombre de gran prestigio
local y nacional. Recorri la ciudad en el Cadillac (utilizado, valga la
aclaracion, para los cnticrros de lujo de una funcraria) de sir Ilenry
Guerra, descendiente de una de las mds antiguas familias sananto-
pianas: su espafiol cra casi tan bueno como su inglés, pero su hispi-
nica hospitalidad —y la de su ecsposa---superaban a éste.

La historia de Texas comicnza en San Antonio. Es esta ciudad,
al decir de uno de sus cronistas sajones, la mas preciada reliquia del
Estado. La razén principal de su primitiva capitalidad fué la abun-
dancia del agua que manaba no muy lejos y cuyo cauce, formando
coqueiuclos meandros, habriz de constituir uno de los atractivos me-
tropolitanos. Porque ¢l recorrido del rio San Antonio por el casco
de 1a urbe, a través de unas conseguidas obras de canalizacién, se
ha convertido en uwno de los parajes mds bonitos que encontrarse
pueden en urbana geografia y uno de los rincones del mundo mds
cargados de poesia y de romanticismo de la bucna clase. Las parejas
que quicran rodear a su amor del adecuado marco, que acudan a
San Antonio, descicndan las escaleras que conducen al rio y sc pa-
secn a la luz de los faroles por las bien pavimentadas riberas, o sc
dejen llevar en cualquiera de las balsas que en varias dirccciones
circulan, o tomen una copa o pidan una cena en los restaurantes mé-
viles que por el rio se deslizan, o se detengan en ¢l «Arneson River
Theatre» y contemplen desde un empinado anfiteatro o desde las
propias barcas la representacion de «Fiesta Noche del Rio», que sc
reflejard en las aguas que fluyen y scparan el escenario del auditorio.
Ese efecto que produce el ambiente, esa comida que sibarfticamentce
sc ingicre, csas gentes alegres y hospitalarias, cse especticulo que se
contempla, son espaijioles en gran parte e hispdnicos en su totalidad ;
un vino de Rioja, un gazpacho o un cocido, un diio de zarzucla o un
zapateado flamenco, un olor al sevillano jazmin, o unos ojos pro-
fundos de morena clara son hallazgos que pueden darse en cada es-
quina callejera o en cada recoveco fluvial.

No ostenta San Antonio la primacia fundacional en lo que es
hoy territorio tejano. Ya en 1659 fué establecida una Misién, al sur
del Rio Grande, con la denominacion de Nuestra Sefiora de Guada-
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lupe, en cuyo derredor se erigié la localidad de El Paso del Norte,
Cuando los colonos espaiioles de Santa Fe y otros poblados de Nuevo
México hubieron de replegarse como consccuencia de la sublevacién
de los indios en 1680, se refugiaron en El Paso. Entonces don Anto-
nio Otermin y Fray Francisco Ayecta fundaron en 1682 y 1683 las
Misiones dec Ysleta, Socorro y San Antonio de Senccu, a no gran dis-
tancia de la primera. Estas Misiones, como todas las iniciadas por
los espaiioles, tuvicron por objeto civilizar a los indios, ensciiarles la
religién cristiana y ayudarles c¢n el cultivo de sus campos o cria de
sus ganados. Las tentativas del explorador francés Lasalle de estable-
cersc cn Texas alarmé a las autoridades espafiolas, que ordenaron al
gobernador de Coahuila, el capitdin Alonso de Ledn, se pusiera al
frente de una expedicién colonizadora.

Dado cl interés de esta expedicién, decidi incluir en mi peregri-
naje tejano las misiones fundadas en el curso de clla. Y, con la guia
y conduccién experta de miss Henrietta Henry, secretaria de la «Te-
xas Old Missions Restoration Association», partimos de Houston y
tomamos la carretera que conducce hacia el Este. Al gozar de la co-
modidad decl moderno automévil de mi acompafiante —heroica c¢n-
fermera en la guerra del Pacifico contra el Japén, por mds sefias—
y al defenderme de los rigores del clima con la maravilla de su aire
acondicionado, jcudntas veccs en mi viaje reflexioné sobre nuestra
molicie actual (jhabia momentos en que me sentia fatigado!) y so-
bre las extraordinarias cualidades de nuestros conquistadores y mi-
sioncros que superaron con su entusiasmo y su patriotismo todas las
penalidades que la distancia, los rigores del tiempo, los indios, la na-
turaleza, cn fin, les imponian en todo momento!

Es precioso ¢l Oriente de Tejas, ¢ inesperado. No es ésta la ima-
gen que sce tienc del Estado de los vaqueros, con sus terrcnos sin
drboles, planicics predominantes, y color castcllano cnvolviéndolo todo.
El paisaje que sc divisa a ambos lados de las carreteras 59 y 69 ¢s cl de
drboles abundantes, hosques cerrados a veccs, vegetacién densa, color
verde como tema principal a base de robles, pinos o nogales, tremenda
variacién cromdtica al aproximarse a la ciudad de Tyler, primer centro
mundial productor de rosas y sede anual del mds brillante festival cen-
trado ¢n torno a la flor reina. El capitdin Alonso de Ledn y cl Padre
Miguel Fontcuberta cligieron tales parajes para la creccién de dos Mi-
siones, una de ellas San Trancisco de los Tejas, cn el 24 de mayo de 1690.
Carteles camincros indican el emplazamiento de la Misién, y una piedra
conmemorativa recucrda 2 los visitantes la hazafia de un pufiado de
espafioles. No hace mucho fué reconstruida su estructura y, apartc de
hallarse en ¢l presente vacia, ayuda a la imaginacién a rememorar los
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azarosos dias de su existencia dentro del remanso que encontrarian sus
moradores en las frondas de los bosques circundantes. Fundése una
provincia en este sector y fué nombrado gobernador don Domingo de
Terdn de los Rios, hasta que en 1693 hubo de ser abandonada la regién
por tencr que concentrarse los esfuerzos espafioles en la Florida occi-
dental. Por San Francisco de los Tejas pasaba ¢l Camino Real hacia
Natchitoches, uniendo el oriente de Texas con San Antonio y San-
ta Fe. Es la actual carretera 21, y no faltan a lo largo de sus millas
letreros rememorativos de su antigua condicién de «real» y de haber sido
mandada abrir por cl rey de Espafia a su gobernador, ¢l antcriormente
aludido Ter4n.

Si antes cl aventurero galo Lasalle promovié los intentos colonizado-
res cspafioles de fines del siglo xvn, fué¢ a comicnzos del xvin la presencia
del traficante francés Saint Denis la que decidié a las autoridades his-
panas al establecimicnto de una red importante de Misiones y Presidios
en puntos estratégicos del territorio. En 1716, en el curso de la expedi-
cién mandada por don Domingo Ramén y a la que pertenccia el Padre
Francisco Antonio Margil, sc echaron los cimicntos, no lejos de los
anteriores emplazamientos, de las Misiones dec San José de los Nazonis,
Nuestra Sciiora de la Luz, Nucstra Sefiora de los Dolores de los Ais y
Nuestra Scfiora de Guadalupe, ésta en cl actual emplazamicnto de
Nacogdoches, importante localidad de la regién, cn la que hacia ¢l afio
1779 se construiria un fuerte que todavia pucde visitarsc bajo la deno-
minaci6n de «Old Stone Fort». Completando el plan proyectado, en 1717
fundé Ramén la Misién de los Adacs, al lado de Natchitoches, en lo
que es hoy Estado de Louisiana. Abandonadas temporalmente, como
consccuencia de las incursiones francesas, dichas Misiones fueron res-
tablecidas por el marqués de San Miguel de Aguayo, gobernador de
Coahuila, en 1721, aiiadiendo el Presidio dc Nuestra Scfiora del Pilar
de los Adaes, cerca de la actual ciudad de Robeline y no lcjano de la
Misién correspondicnte. Tejas fué erigida en gobicrno independiente,
y Los Adaes s¢ convirtié en su capital por espacio de cincuenta afios,
hasta que el gobierno provincial fué transferido a San Antonio en 1772,
en los tiempos en que Louisiana era espafiola y ya no habfa franceses
de quienes defenderse. Alld por 1779 llegb a la regién cl burgalés Anto-
nio Gil y Barbo y utilizarfa los abandonados muros de la Misién de
Guadalupe para cstablecer una casa comercial. Todavia puede cncon-
trarsc en Waco a uno de sus descendientes, Henry Arechiga, conservando
parte de los archivos familiares.

Completando esc esfuerzo espafiol por guarnecer el csic de Texas,
y para no decjar muy aislados tales establecimicntos, sc estimé procedente
fundar una ciudad intermedia. Esta es la razén de la existencia de San
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Antonio, cuya partida de nacimiento data del 1 de mayo de 1718;
correspondié su conjunta paternidad al capitin don Martin de Alarcén
-—acabado de nombrar gobernador de Texas—y al Padre Antonio de
Buenaventura Olivares, de la Orden de San Francisco. Ocurrié asi:
Algunas diferencias habfan surgido entre ellos poco después de su par-
tida de Monclova, en Méjico, por lo que dividicron sus hombres y sus
animales. A la vera del arroyo de San Pedro, don Martin levanté un
fuerte al que denominé de Béjar, por el duque de tal nombre, el enton-
ces principe de Asturias y mds tarde Fernando VI. A media milla de
distancia del anterior fuerte, Fray Antonio erigié una Misién, a la que
titulé San Antonio de Valero, en honor del Santo Franciscano y del
marqués de Valero, por aquel entonces virrey de Méjico. Como conse-
cuencia de un posterior compromiso, la ciudad futura habria de llamar-
s¢ San Antonio de Béjar. Aquclla Misién serfa conocida y reverenciada
mds tarde con el nombre famoso de «El Alamo» y sc convertiria en
uno dc los santuarios patridticos de los Estados Unidos por haber sido
cl lugar de la resistencia enconada en 1836 de un grupo de ciudadanos
anglosajones, con cl legendario Crockett a la cabeza, contra las tropas
mejicanas del general Santana, quien al final del encuentro salié victo-
rioso para no tardar en ser definitivamente derrotado en San Jacinto.
Entre el Presidio y la Mision, un pucblo de adobes se irfa poco a poco,
clevando, y alli se encontrarfan las casas de los oficiales y soldados con
sus esposas indias, y las tiendas de los artesanos, y alguna cantina, etc.
Restos de todo cllo constituye ¢l encantador hispanico rincén, conocido
por «La Villita», que c¢s una maravilla de recorrer, por su acabado am-
biente, sus tipicos rincones, sus evocadoras cdificaciones con gran tino
reconstrufdas. Al se desarrollan anualmente las «Noches del Vicjo
San Antonio», alegradas por los vistosos colores de los trajes regionales,
los sabrosos platos de cocina, los hispinicos aires de misicos y dan-
zantes.

Fl éxito de la Misién de San Antonio, atrayendo y civilizando a los
indigenas de los contornos, promovié la fundacién de otras en las cer-
canias. La primera, ¢n 1720, fué la Misién de San José y San Miguecl de
Aguavo, hoy conocida por San Jos¢. Més tarde, cn 1731, sc levantaron
tres mis: Nuestra Sefiora de la Purisima Concepeién de Maria de Acu-
fia, San Francisco de la Espada y San Juan Capistrano. Fueron clevadas
a lo largo del rio en una distancia no superior a ocho millas, y sc en-
contraban enlazadas entre si por un sistema de acequias y acueductos.
Muy bien se han conservado estas Misiones, y constituye su visita un
incomparable peregrinaje hispdnico. Tienc cada una su atractivo, y
en todas destaca la magnitud de sus muros, la bondad de sus ma-
teriales de construccién y la importancia que alcanzaron fiel reflejo
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del considerable centro en que San Antonio se convirtié desde los pri-
meros dias de su nacimiento.

No cs éste el momento de hacer la historia de las Misiones. Pero si
¢l de recordar su existencia, su papel operante e¢n ¢l momento histérico
presente y su contribucién en el futuro a un mayor cstrechamiento de
los lazos culturales hispano-nortcamericanos. Cualquicra que visite, por
ejemplo, la Misién Concepcién no podra por menos de admirarse de la
estructura de su iglesia (actualmente en servicio) y de la capacidad de
su enfermeria, desde cuyos lechos los dolientes podian seguir —como
alld, cerca de la capital del Imperio, cl rey Felipe II habia scguido en
mondstica celda escurialense— la misa que se celebraba en el altar ma-
yor: que en Espafia se considera igual ante Dios a los poderosos que a
los humildes.

Aun ¢l mds reacio a reconocer la obra civilizadora de Espafia ha de
quitarse el sombrero ante ¢l maravilloso conjunto que forma la Misién
de San José, hoy bajo la guarda del Servicio Federal de Parques. Han
sido rcconstruidos la iglesia —cuya hoveda fué vencida hace afios por
los rigores del tiempo—y los cuarteles en que habitaban los indios, se
almacenaban los granos o los aperos, o s¢ practicaban y se aprendian
los oficios y las industrias; quedan e¢n ruinas las moradas de los frailes
por el romdntico sabor que en ciertas circunstancias los muros derrum-
bados proporcionan. Y es que la evocacién y la pocsia se respiran en
San Jos¢ por doquier. Alli se encuentra la famosa «Ventana de la Rosa,
atribuida al amor del escultor criollo Pedro de Huizar por una mucha-
cha cspafiola que, habiendo de venir de la peninsula, nunca llegd a
reunirse con él; Huizar es autor también de la notable fachada de la
iglesia: dos joyas decl arte colonial y dos argumentos mis a favor de los
partidarios del barroco. Todo este ambicente con el que San José acoge
al forastero es debido, en gran parte, al entusiasmo y competencia de
una dama, la scfiora Ethel Wilson Harris, quien se propuso reconstruir
y dar nueva vida a la Misién —lo que consiguid merced a las muchas
colaboraciones que de todas partes obtuvo— y dar difusién de su histo-
ria y significacién: en este dltimo orden de cosas, escribié hace ya afios
¢l Relato de San José, en colaboracién con Frank Duane, comedia que
ticne por lugar de accidn, alld por 1777, la visita que cl inspector Morfi
realizé a la Misién en compaiifa del comandante De Croix, en momen-
tos en que Huizar trabajaba en clla; y ha representado por primera vez,
en julio de 1964, en memorable scsién a la que tuve el honor de asistir,
su nueva obra Los indios de San José. No puede ser mds adecuado cl
local en que esta dltima comedia sc ha estrenado: el «Teatro histérico
de Texas», inaugurado en 1958, al aire libre, con cspacioso anfiteatro
y situado en los propios terrenos de la Mision. En su dmbito s¢ oyen
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por Navidad los sonidos espafioles de la obra Los Pastores, que desde
los tiempos misionales vicne ofreciéndose casi sin interrupcién a la pie-
dad de los sanantonianos. Benemérita es la obra de la sefiora Harris
y merecedora del reconocimiento de Espafia: la historia pasada y la
vida presente en San José, al alcance de la mano de cualquier curioso
turista, constituyen un motivo de orgullo para quien siente en sus venas
correr la sangre hispédnica.

Con no mcnos amor ha sido conservado en San Antonio el Palacio
del Gobernador cspafiol, que sigue situado cn cl punto central de la
urbe. De no aparatosa apariencia (lastimosamente alterada por la vecin-
dad de los cstridentes colores de un «drug store»), tiene el empaque y
la dignidad de lo hispanico; y en su interior la clegante sobriedad de
una casa solaricga del siglo xvi, bien conservada por sus actuales man-
tenedores, y magnifico simbolo de la cpopeya espaiiola por tierras de
Texas. Es recoleto, acogedor y rumoroso su patio trascro, lleno de flo-
res y de pajaros, centrado por una fuente y flanqueado por un amplio
porche. Son de época los muebles y utensilios expuestos, fieles apoya-
turas para que la imaginacién nos haga revivir esccnas entre cllos pa-
sadas. Y presidiéndolo todo, un retrato del marqués de Valero. Y como
tesoro, que nos muestra la presidenta de la Asociacién Histérica Local,
Mrs. Padgett, una elaborada colcha ecnviada como regalo desde la sal-
mantina y tejedora ciudad de Béjar.

Hay que abandonar San Antonio mal que nos pcse. Sirvan como
colofén de nuestra estancia cn ella los comentarios que of a una perso-
nalidad sanantoniana sobre la obra de Espaiia en América: la coloni-
zacién espafiola ha sido excepcional porque ha sido la tinica en el que
el recién Hegado se ha ocupado de los recién descubiertos, intentando
civilizarles, incorporarles a la civilizacién occidental y ensefiarles una
seric de conocimientos y técnicas titiles para su progreso, intentos en su
mayoria logrados. Espafia con sus tres clementos: el militar (conquis-
tador), el civil (organizador) y ¢l misioncro (civilizador), organizé la
nueva sociedad contando con los eclementos previamente existentes; no
los arroj6, ni los combatié con el dnimo de que se alejaran, sino los
conformé con arreglo a unas sabias leyes. Con cstas ideas ronddndome
por la cabeza, tomé la carretera 81 y puse rumbo a Rockdale, a 6o mi-
llas de Austin.

Sabroso «pic-nic» me aguardaba en las riberas del San Gabriel, en-
tre cspesos umbrajes y caminos vecinales. Eran los anfitriones unas da-
mas de la «Texas Old Missions Restoration Association» y habian sido
invitadas gentes de distinta procedencia, entre otras unos bucnos fran-
ciscanos espafioles residentes en la no lejana localidad de Waco. Hablése
de todo entre bocado y bocado y entre trago y trago de bebidas «sua-
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ves» y no tan suaves, que poderoso era el vino traido expresamente para
homenajear al visitante hispanico, Tratése de las politicas democritica y
republicana, y mencionése la importancia que para los Estados supone
la conservacién de su libertad, a veces puesta en peligro por cl absor-
cionismo federal creciente. Washington sonaba en la conversacién como
algo lcjano, por no decir distante y aun ajeno: los tejanos —alegres,
locuaces y casi gritones— parecfan mds preocupados por el gobierno dc
su Estado que por las decisiones que sc tomaran en la Casa Blanca o en
el Capitolio Federal. Y comentdse con preferencia la obra civilizadora
de Espafia, los sacrificios que se impusicron muchos espafioles para
traer la verdad a aquellas tierras y la sangre vertida por doquier. Sa-
licron a relucir las fundaciones de las Misiones de San Francisco de los
Horcasitas en 1746, de San Ildefonso cn 1748 y de Nuestra Sefiora de
la Candelaria en 1749. A visitar sus cmplazamientos fué dedicada la
sobremesa. No quedan, en verdad, muchas trazas de aquéllas, a no ser
las ldpidas conmemorativas levantadas en 1936, en las que se cuenta al
caminante —tan pocos en USA—Ilos hechos sobresalientes de cada
Misién. Fray Mariano Francisco de los Dolores y Viana inicié la prime-
ra, y ldstima fué que ¢l martirio del Padre José Ganzabal y las circuns-
tancias con él concxas determinaran su traslado en 1755 a orillas del
rio San Marcos. De la Misién de San Ildefonso se observan restos de
un dique y diversas obras de irrigacién, y lleg6 a contar con 349 indios
a juzgar por las rcferencias del capitdn José Joaquin de Eca y Muzquiz.
Nuestra Sefiora de la Candelaria sufrid, como la anterior, las conse-
cuencias de la muerte del Padre Ganzabal, y hubo de ser trasladada
también, andando el tiempo, cerca del rio Nucces, ¢n la actual carretera
55, la piedra recordatoria de la cual tuve también ocasién de ver a mi
regreso de Camp Wood. Es notable observar Ia primordial preocupacién
de los espafioles al fundar una Misién por el agua: se dicron pronto
cuenta de que éste era un problema fundamental en Texas, y procu-
raron situarse en las orillas de un rio y construir acucductos, acequias
y diques para ecmbalsar el tesoro liquido y aproveéharlo en regadios.
La ciudad de Menard guarda preciosos restos de la accién espafiola.
Alld nos dirigimos por las rutas 81, 183 y 29. Unas horas de viaje y
unos cientos de millas bien valen una visita a Menard, y no por los
atractivos materiales que hoy pucdan encontrarsc cn su término, pero
sf por los recuerdos espafioles que alli nos esperan, por ¢l orgullo con
que sus vecinos los muestran y por la hospitalidad con que éstos nos
reciben, Menard cuenta con 2.000 habitantes y cstd situada a trasmano
de cualquier ruta importante en Texas. Hay que ir a buscarla si sc
quiere gozar de ella, y éste es quizd uno de sus atractivos. Mr. Wedell,
el presidente de la Sociedad Histérica local, fué nuestro guia, y nos
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recibié con unos ejemplares del periédico Menard News cn la mano, en
los que se aludia a los motivos de nuestro viaje. A visitar el emplaza-
miento de la Misién de Santa Cruz de San Saba nos condujo primero,
y alli hubimos de figurarnos la escena tremenda del ataque de los te-
mibles comanches, que dejaron cn 1758 las cdificaciones en ruinas y
muertos los Padres Alonso Giraldo de Terrcros y José Santiesteban
como madrtircs de la causa cristiana. A no mucha distancia sc yerguen
todavia las ruinas del Presidio de San Luis de las Amarillas, y a ellas
nos cncaminamos después. Las tapias cxteriores son vecinas en uno dc
sus costados del rio San Saba y sus restos dan idea de sus considerables
proporciones. Alguna pared sosticne algin ruinoso arco y cntre unas y
otros se logra una aproximada idca dcl respctable tamaiio del fuerte,
uno dec cuyos cubos atrac con su arrogancia la mirada del visitante. In-
teresante seria la reconstruccion de este Presidio, uno de los sostencdores
del poderio militar espafiol en la regién. Notables hailazgos podrian
obtenerse, a bucen seguro, de ahondar un poco; nuestro cicerone - -defen-
di¢ndose de los rigores caniculares con un amplio sombrero tejano, ex-
cepeion de los pocos que en Texas he visto— escarbd en cierto momen-
to con su bastén cn determinado lugar y fué recompensado con la apa-
ricion de pequefios trozos de cerdmica, a no dudar cspafiola. Un pasco
por las ruinas del Presidio, con alternativo cjercicio de alpinismo por
sus escombros, es triste y reconfortante al mismo tiempo, y peligroso, ya
que también sc siente cl silbido no lejano de pelotas de golf golpeadas
por aficionados cstacionados en un club fronterizo. El dia acabd con la
sorpresa de comprobar el selecto y casi numeroso auditorio que la So-
ciedad Histérica habia reunido para escuchar cl relato sobre la presen-
cia de Espafia en los IEstados Unidos.

Fué la localidad de Camp Wood la siguiente parada en nuestra jira
misionera. Transcurrié la ctapa previa plena de rememoraciones ex-
tremefias, tal es la orografia de la region y la frecuencia de chaparros v
drboles retorcidos. No ¢s aqui Texas llana, sino con abundancia de co-
linas, que hacen serpentear la carrctera librando de monotonfa a la
atencién y acumulando algin que otro ricsgo si ¢l conductor no es es-
pecialmente experto. Més alld recibirdn al viajero manchas de encinas,
«sage brush» (artemisia), nogales o «pecans», que no por capricho con-
serva el cercano rio el nombre de Nueces, etc. La tierra en estos parajes
blanquecina tomard un color mds dorado hacia ¢l Norte, por Odessa y
por Lubock, en la Hanura interminable, cl «Llano estacado» de los cs-
pafioles.

En Camp Wood, a la que nos lleva la carretera 83, estuvo la Misién
de San Lorenzo de la Santa Cruz, fundada por don Felipe de Rdbago
y Teran y Fray Dicgo Jiménez. Es esta vez nuestro mentor Mr. James
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Greer, presidente de la Sociedad Histérica Local, acompafiado por un
grupo de colegas. Con los datos proporcionados por un equipo de ar-
quedlogos de la Universidad de Texas se reconstruyeron- hace tiempo
algunos muros con los mismos tipos de adobes utilizados en épocas es-
paiiolas, pero los trabajos fueron interrumpidos por falta de informa-
cién fidedigna. Ojald en los archivos espafioles 0 mcjicanos puedan ser
hallados pronto los datos que los buenos amigos de Camp Wood preci-
san para dar cima a sus afanes de recreacion fiel de las edificaciones
misionales y convertir su localidad en uno de los atractivos turisticos de
la regién, si no dcl Estado. Bien se merecerfan el hallazgo los miembros
de la «Camp Wood Historical Association», por no referirme a otras or-
ganizaciones ciudadanas: presencié¢ una de sus sesioncs, al aire libre,
después de un almuerzo en el que cada familia aporté sus especialidades,
y cada uno rivaliz6 e¢n entusiasmo por los trabajos asociativos y en ecs-
peranza por la colaboracién que habrian cn lo sucesivo de encontrar en
Espaifia. Tal reconstruccién justo homenaje seria a la memoria de los
espafioles heroicos que en 1762 se propusicron civilizar los indios apa-
ches y protegerles contra sus rivales comanches. Con la promesa de en-
viar una bandera rojo y gualda nos despedimos de Camp Wogd, y con
la de participar en sus esfuerzos investigadores sobre los recuerdos his-
téricos allf enterrados.

Otro Presidio y otra Misién pueden encontrarse cn la actual ciudad
de Goliad, situada a mitad de camino entre Houston y San Antonio.
Para nuestra satisfaccién hispdnica, ambos edificios se hallan en avan-
zado estado de reconstruccidn, especialmente la segunda, gracias a los
fondos generosos provistos por Mr. Thomas O’Connor, presidente de
la Sociedad Histérica de Victoria. La Misién de Nuestra Scfiora del
Espiritu Santo de Ziiiiga, fundada cn ¢l emplazamiento presente en
1749 (los antcriores, en los afios 1722 y 1726), tuvo por objetivo cristia-
nizar a los indios canibales de la regidn. Yérguense en el paisaje sus
muros, con gran fidelidad levantados de nuevo, comprendiendo la igle-
sia y las habitaciones de los frailes y de los indios, y da gloria verlos y
csperanza en que en futuro no lejano puedan recortar sus siluctas en
los ciclos de Texas el resto de las Misiones, formando una hispdnica
cadena que abrace el Estado y constituya cl sofiado «Texas Mission
Trail» o «Ruta de las Misiones de Texas». A unas cuantas millas de la
Misién se alza cl Presidio de La Bahfa, fundado por el capitin Orobio
y Basterra: importante fortificacién a juzgar por los muros cn pic y por
el terreno acotado de acuerdo con las ya avanzadas investigaciones. Es
admirable la labor del arquitccto Mr. Strippling, de sus colaboradores
técnicos y del peonaje—en su mayoria mejicano— trabajando bajo el
abrasador sol estival, cxcavando all, levantando paredes aculld, clasifi-
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cando con cxtraordinarios rigor cientifico y fidelidad histérica (en ade-
cuados recepticulos, provistos de dectallados datos sobre el hallazgo)
cuantos instrumentos, botones, herrajes, clavos, piezas de cerimica, etc.,
han ido encontrando. La iglesia, ya en servicio, hace concebir ilusiones
por ¢como ha de quedar ¢l resto del recinto militar. Una antigua imagen
de la Virgen de Loreto se mucstra a la piedad mariana y a la general
admiracién artistica, en una capilla lateral; en el altar mayor aparece
un fresco moderno de pintor mejicano ante el que dice la misa domini-
cal el cura de Goliad. Ambiente lugarefio espafiol se respira entre los
muros de La Bahia y hay que hacer esfuerzos para convencerse de que
no nos hallamos en la meseta castellana, sino en las tierras del Tio Sam,
y eso quc no debemos olvidar que la posterior historia de tal Presidio
estd muy ligada a la de la independencia de Texas.

Cercana a la anterior Misién sc halla la de Nuestra Seiiora del Ro-
sario, establecida en 1754 por los franciscanos y que tuvo mds de cuaren-
ta afios de vida. Bucna suertc le tocé en punto a conservacion: fué
clegida para cstablecer una escuela para las familias de los soldados y
pobladores de 1818, siendo sus primeros profesores Juan Manuel Zam-
brano y José Galdn. Con posterioridad, albergaria una escucla femenina.

Otro establecimiento militar serfa afiadido a los ya mencionados en
1759-60 por ¢l capitin Alonso Rubin de Celis: el Presidio del Norte,
en ¢l lugar hoy conocido como Presidio, en la frontera con México, cn
la parte de Chihuahua. En c¢sta vecindad habian sido fundadas en
1683-84 por Juan Domingucz de Mendoza y el Padre Nicolds Lopez,
de la Orden de San Francisco, las Misiones de San Antonio de los Puli-
‘ques, San Francisco de los Julimes, Santa Maria la Redonda, San Pedro
de Alcdntara, El Apéstol Santiago y San Cristébal. En 1750, José Fs-
cand6n puso los cimientos a la Misién Dolores, no lcjos de la localidad
de Laredo, también a orillas del rio Grande, aunque a muchas millas
al Sur de las anteriores. En paraje casi cquidistante de una y otras, el
capitdn Fernando del Bosque, con el Padre Juan Larios, condujo una
expedicién en 1675, que awraveso cl rio Grande por donde hoy sc en-
cuentra Eagle Pass, y en lugar préximo a la actual localidad de Del Rio
que denominaron «San Ysidro» (¢corresponderd al «San Felipe Springs»
de nuestros dias?), fué dicha una misa solemne ¢l dia 16 de mayo,
quizds la primera de que se tenga noticias en ¢l territorio de Texas.
Cercana a la descmbocadura del gran rio fronterizo, los franciscanos
levantarian, ¢n 1750, la Misién de Penitas, que, andando ¢l ticmpo, y
cuando sc hicicron cargo los oblatos, tomaria ¢l nombre de La Lomita.
Con estas fundaciones y las primitivas de la region de El Paso a las que
vino afiadirse ¢l presidio de San Elizario, en 1770 —en medio del Ca-
mino Rcal—, fué festonedndose el rio Grande ¢n su interminable re-
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corrido con una serie de poblados hispinicos, puestos limitrofes en la
hora presente, y que habrian de escoltar hasta su salida al golfo de
Méjico, por Boca Chica, enfrente de «Padre Island».

Va llegando la hora de abandonar Texas y de alcjarnos de esos
trozos de alma que Espafia dejb en su territorio. Los dejamos en buenas
manos, las dec Tomra, «Texas Old Missions Restoration Associationy,
la que en su folleto divulgador, anzuelo para nuevos miembros, atri-
buye a las Misiones espafiolas y a la cultura que ellas difundieron las
siguientes benéficas consccuencias para Texas: 1) Plantaron las prime-
ras scmillas del progreso cultural de la region; y 2) sin ¢l esfuerzo misio-
nero no se habria formado cl miicleo civilizado que atrajera a Moses
Austin y a su hijo, iniciadores de la colonizaciéon anglo-americana.

En la carretera, antes de llegar al acropucrto de partida, nos fijamos
en las indicaciones de trifico: «velocidad maxima: 70 millas; de no-
che, 65 millas». Y reflexionamos en la intcligencia de distinguir, en
punto a velocidades —como en otras cosas—-entre Ja noche y el dia, y
nos damos cucnta de que cn Texas estd permitido ir mds de prisa que
cn ¢l Este del pais: ¢es que los tejanos quicren adclantar a sus conciu-
dadanos orientales y aun sobrepasarlos?, ¢es que quiercn recuperar el
tiempo perdido? Es Dallas la xiltima tierra de Texas que piso —también
fu¢ la primera—, y cuando ¢l avion sobrevuela la ciudad, no puedo por
menos de dedicar un pensamicento al presidente Kennedy, ¢l recuerdo
de cuya trigica muerte fué quiza la inconsciente explicacién de la ausen-
cia en mi itinerario de la visita a la ciudad, sede de un importante grupo
de hombres de empresa espafioles.

Carlos M. Ferniindez-Shaw
WASHINGTON
Noviembre 1964
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Secciéon de Notas

SOBRE TRES ESTUDIOS DE SILVIO ZAVALA *

Probablemente ningln fenémeno de nuestro pasado ha alcanzado
en los diltimos tiempos un progreso historiogrifico tan rotundo como
el estudio de la experiencia de Espafia en América en el tiempo dé la
modernidad. Y no ha sido poco decisiva en el logro de este nivel la
linca de investigacién histérica que nos llega del otro lado del Atldn-
tico, donde un sclecto nmimero de indagadores —Klein, Merriman,
Hanke, Bolton, Alaman, Orozco, Levillier, Levene, Zavala, etc, se
hallan empefiados en desvelar el auténtico sentido de la accién espa-
fiola en el Nuevo Mundo.

intre todos ellos, Silvio Zavala constituye un testimonio preemi-
nente. Ininterrumpidamente, desde hace una treintena de aiios, cl
discipulo de Altamira viene cultivando, con autoridad indiscutible,
¢l campo de la historia indiana en sus mds variadas dimensiones
-—instituciones, vida econémica y social, pensamiento politico, cte.—,
de tal modo que obras suyas, como 'La encomienda indiana, Las ins-
tituciones juridicas en la conquista de América, La filosofia politica
en la conquista de América, etc., ofrecen hoy puntos de referencia
insoslayables para quien aspire a conocer, con algin rigor, este mo-
mento histdrico. Pero hay que seflalar que el profesor Zavala no se
limita a la investigacion personal. Desde la presidencia de esa gran
institucion, que es cl Colegio de México, Zavala ha conseguido la
creacién de un buen grupo de investigadores y ha impulsado, de mane-
ra tenaz, ¢l trabajo de sus cquipos, logrando resultados definitivos cn
la iluminacién de esta época.

*

No es facil imaginar ¢l fabuloso impacto que el hallazgo del nuevo
espacio y de los nuevos hombres causé cn la sensibilidad dc la cultura

* La defensa de los Derechos del Hombre en América Latina (siglos xvi-
xvir), UNFESCO, Raza y Socicdad, 1963. Apuntes sobre Historia cultuval de
América. Sobretiro de la memoria del Colegio Nacional, México, 1963. Indigénes
et Colonisateurs dans VHistoire d’Amerique. Tiré a pari, Paris, s.a,
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occidental contemporinea. Quizé la célebre frase de Gomara, ya cldsica,
nos pudiera dar idea de esta gran sorpresa. Entre los intelectuales del
momento, la llama de esta novedad ejercié una atraccién fascinadora.
Hasta tal punto fué asf, que las consecucncias del fenémeno afectaron
a todos los érdencs del saber. La ciencia geogréfica, la ciencia natural,
la ciencia antropolégica, la literatura politica, social y religiosa, en defi-
nitiva, la concepcién del mundo, no escaparon a las consccuencias de
cste choque.

No cs posible acertar con una vision vilida de este acontccimiento
si no sc esclarcce el «pensamiento» al que se cncucntran vinculados
los hechos. El descubrimiento da origen a «una literatura politica
peculiarn, que trata de hallar, desde los presupuestos filosoficos creados
por la sccular cultura curopea, respucsta eficaz a dos ineludibles
cuestiones: «¢Cudles son los titulos que pueden justificar los tratos
de los curopeos con los pueblos indigenas? ¢Cémo se ha de gobernar
a los hombres recién hallados?»

Zavala vincula a la solucién de estas cuestiones el dualismo teérico,
en que la inquictud de los colonizadores sc escinde durante los si-
glos xv1i y xvir fundamentalmente. Desvelar el sentido de esta escision
y las lneas de su significacién, constituyeron ya la preocupacién de su
libro sobre la filosofia politica en la conquista de América —del cual
La defensa de los Derechos del Hombre en América Latina es un
resumen bdsico—, partiendo siempre de la toma de conciencia del
cardcter liberalizante, que en el mundo occidental ha tenido el descu-
brimiento del Nuevo Continente.

El punto de arranque zavaliano sc cncuentra en la valoracién de la
dependencia de la «doctrina que nutre las instituciones dedicadas
a regir la nueva sociedad hispanoamericana», en relacién con la filoso-
fia politica occidental, tal como la interpretan los espafioles. Es un
hecho claro que la contribucién esencial, en el orden ideoldgico a la
construccién de la nueva sociedad, fué curopea. Pero no debe creerse
que en la recepcién de este bagaje de ideas América adopté un mero
papel pasivo. La fuerza de los hechos de la conquista, la influencia
del medio y la vision de inéditas realidades condicionaron, modifi-
caron y.dicron un contenido prictico peculiar a los esquemas europceos.
De ahi la difercncia radical en el apasionado enfoque de los problemas
por parte de los pensadores que fueron a América, respecto a aquellos
que, sin salir de su cspacio nacional, especularon sobre el tema. Preci-
samente osta situacién inicial dotard dc singularidad "¢l desplicgue
posterior de la cultura americana, cuya sucesién viene, en rasgos gene-
rales, a seguir la de los movimicntos intelectuales y artisticos iniciados
cn Europa, pero sin que cllo signifique un justo sincronismo. Ambas
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dindmicas culturales .presentan —segin nota Zavala— «conexiones in-
dudables junto a particularidades y asimetrfas que resultan del paso
del océano y del proceso de adaptacién», que los productos ideolégicos
de la metrdpoli sufren insoslayablemente en los diversos ambientes
americanos.

*

Posiblemente el primer esquema europeo que s¢ aplica a la realidad
politica de la conquista indiana viene trascendido de dimensiones
religiosas. No es esto extrafio dado su origen hispdnico. La persistencia
en la Peninsula Ibérica —como resultado de la secular querella con los
musulmanes—del afdn medicval de hacer progresar la cristiandad
a costa de pucblos gentiles e infieles sin perjuicio del interés nacional,
ficilmente constituye la explicacion de este fenémeno. Programitica-
mente cste imperialismo apostdlico sc¢ expresa en documentos regios,
en afirmaciones de los primeros héroes de la conquista ¢ incluso en
los historiadores contemporineos del fenémeno. Sin embargo, ello no
cs privativo de Espafia. En el resto de Europa cl tema alcanza asi-
mismo un eco general con un tono menos radical que entre nosotros,
dibujdndose en sus antecedentes medicvales, dos lineas definidas, segin
su intransigencia o generosidad en el plantcamicnto de las relacionces
con los inficles. Representantes de la primera actitud son, por ejemplo,
Enrique de Susa —el Ostiecnse—y Juan Wycliffe —condenado por el
Concilio de Constanza—; testimonios de la segunda son Inocencio IV
y Tomds de Aquino. En da ideologia culta de la conquista hispano-
americana» se revelan didfanamente estas dos posiciones. De una
parte Palacios Rubios —el nuevo Ostiense, segiin la acusacién de Las
Casas—y Sepiilveda representan el grupo que apoya la defensa del
derecho dc la cristiandad a someter a la autoridad y convertir cn
esclavo a aquellos inficles que no quieran «tornarse cristianos», consis-
tiendo —en ultima instancia—su pretensién un intento de justificar
y legitimar ¢l procedimicnto bélico de conquista. De otra, Las Casas,
Vitoria, etc., cn la linea de Juan Maior y el cardenal Cayetano y pene-
trados del sentido sccularizador del momento, defendian el derecho
natural de los indios a su propio dominio, pese a su condicién de
infidelidad.

No estd demds insistir —como lo hace Zavala--en la decisiva con-
tribucién del debate americanista al esclarecimicnto de «la cspinosa
cuestién relativa a la convivencia del poder espiritual con el temporal
quc tanto apasioné a Europa». La defensa por los espafioles de la
ortodoxia catdlica a partir de la reforma, no significé el mantenimiento
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de los criterios del Ostiense, sino la espiritualizacion definitiva del
poder papal y, por contraste, la secularizacién completa de los titulos
temporales de dominio. Esta actitud, que alcanza pleno desplicgue cn
Vitoria, tiene su antecedente espafiol en Torquemada, y su formulador
cn Belarmino, siendo su resultado, en orden al problema indiano, la
proscripcién de la guerra «como instrumento de penetracién religiosa
y politica» ¢n ¢l Nuevo Mundo y la creacién de un clima de respeto
a la libertad, a los bicnes y reinos de los inficles. Gracias a la infaui-
gable accién de Fray Bartolomé de Las Casas, tal avance doctrinal
tuvo reflejos institucionales, que si no llegaron a cumplir del todo ¢l
afdn que contcnian —-«se enfrentaron a las necesidades y a los apetitos
del grupo encargado de la actividad colonizadoran—, formaron parte,
sin embargo, de la conciencia cspafiola en América y denotaron la
honesta disposicion de un pucblo, que puso a revisién su primera
acciéon dominadora y violenta, «adoptando otra mds liberal que la
aceptada a fines de la Edad Media ¢n los tratos con puceblos gentiles».

x®

Lo anterior no debe hacernos creer en la carencia de otros esque-
mas. Si bien el problema del contacto entre la Cristiandad y los
inficles constituye un aspecto primordial de las teorias en torno a la
conquista, también sc descubren «conceptos de indole politica mais
necta», aunque no aparezcan desligados por completo de matices reli-
giosos o morales. A cste sentido responde, segiin Zavala, el plantea-
miento de la conquista «como una dominacién de hombres prudentes
sobre barbaros». En este caso ¢l antecedente ¢s mis remoto. La teorfa
aristotélica del cardcter natural de la servidumbre, cuya base filoso-
fica radica en las diferencias que cxisten entre los hombres en cuanto
al uso de la razén y que exige la sujecion de lo imperfecto a lo mas
perfecto, incluso con la colaboracién de la fucrza, sc conserva vigente
en Europa pesc a la modificacion que de cste legado ideolégico han
hecho los Padres de la Iglesia, en ¢l sentido de afirmar la igualdad
y libertad originaria de todos los hombres. Probablemente ¢l texto
que contribuyd en mayor medida a conservar y defender la idea de la
servidumbre natural, segin el mddulo aristotélico tal como se cntiende
en la época, haya sido El Regimiento de los principes, debido proba-
blemente a Tolomeo de Lucca v atribuide por los contemporincos
a Tomids de Aquino, donde se vincula Ia servidumbre natural a una
reorfa cosmogrdfica, segiin Ia cual unas provincias son apras para la
servidumbre y otra para la libertad, habiendo también hombres siervos
segin naturaleza, ya que no pueden usar de la razén. Juan Maior,
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profesor nominalista en Paris, es ¢l primero que cxtiende cste concepto
de servidumbre navural al caso de los indigenas de América, pero su
posicién cs radicalizada en la Junta de Burgos de 1512 por Palacios
Rubios, que distinguc dos clases de servidumbre: la legal y la natural,
Con basc en la Politica, de Aristdsteles, y siguiendo la linca de E!
Regimiento que atribuye al Aquinate, Palacios Rubios explica la servi-
dumbre natural en el sentido de que ¢l dominar y el scrvir son cosas
nceesarias y Utiles, ocurriecndo que «desde ¢l mistno momento en que
fueron engendrados» unos hombres nacen para ¢l mando v la domi-
nacién y otros para la sumisién y la scrvidumbre. En su célebre «Re-
querimienton, Palacios Rubios considera que «los renuentes a someterse
al dominio cristiano o que no admitian a los predicadores de la fe,
daban causa a una guerra justa y podian ser esclavizados a consecuen-
cia de ellan. Tal esclavitud es de orden legal. Es decir «contra ¢l inficl
que resiste sc apela a la guerra y a la esclavitud legal; contra ¢l obe-
diente puede esgrimirse la servidumbre narural fundada en la inep-
titud o barbarien. Este segundo tipo de servidumbre parcce dar origen
a la institucion de las «encomiendasy.

Pcro cl principal cxponente espafiol de la doctrina de la servidumbre
natural no es Palacios Rubios, sino Ginés de Sepilveda. Renacentista
y ficl aristotélico, no se deja impresionar por ¢l especticulo de las
culturas indigenas mds desarrolladas, de México, Yucutin y Perd ---ya
conocidas en la época— y mantiene con vigor el menosprecio que siente
por la barbaric indigena. En su Democrates Alter deficnde un bélico
imperialismo apoyado cn dos razones que cstima concurren en el caso
de los indios: ser sicrvos por nmaturaleza, por nacer en ciertas regionces
y climas del mundo y vivir bajo un sistema depravado de costumbres.
Al imperio, pues, corresponde una misién civilizadora,

Contra esta doctrina de la servidurobre natural rcaccionaron critica-
mente los escoldsticos espafioles, tomando como punto de partida la
idca de la libertad cristiana y defendiendo un trato mds generoso y paci-
fico a los indios. La primera voz dc alarma es sabido que fué lanzada por
fray Antonio de Montesinos, que abrié camino a las apasionadas
proclamas de Las Casas y a las vigorosas aportaciones de Vitoria, Soto,
Vizquez de Menchaca, Acosta, Béficz, Suidrez, ctc. Todos cstos pen-
sadores contribuyeron a la creacion de «la doctrina liberal que sirvio
de inspiracion al estatuto adoptado por Espafia para gobernar a los
naturales del Nuevo Mundo». En la propia Junta de Burgos habia
surgido ya una fuerte objecion de los defensores de los indios, en ¢l
sentido de notar la conrradiccién existente entre afirmar la incapa-
cidad nawural de los indigenas y la bondad y potencia de su Hacedor.
Las Casas acentiia esta posicion y sefiala programdticamente que es
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una calumnia acusar de irracionales y barbaros a los indfgenas, pues
gozan de razén, de capacidad moral y politica, de habilidad mecénica,
de buena disposicién y belleza de rostros y cuerpos, llegando a defen-
der, incluso, que «muchos de ellos hasta pueden gobernar a los espa-
fiola en la vida mondstica y polftica y enscfiarles buenas costumbres».

Fray Bartolomé no teme a la audacia de limitar la autoridad de
Aristételes, declardndola cuestionable por la condicién pagana de su
titular, y enarbola una antropologia basada fundamentaimente cn la
idea de la creacién divina del hombre, salvaguarda-de su racionalidad
y expresiva de la unidad del género humano, poniendo asi coto a la
acusacion general de irracionalidad respecto de los indios, en que
descansa Ja teorfa de la servidumbre natural. Se podra acusar al famoso
dominico de algunos extremismos, pero es incuestionable que supo dar
expresion vigorosa a la doctrina de la libertad cristiana que servia
de amparo a los derechos del indio.

El eco de Las Casas llegard a documentos pontificios, como la
Bula de Paulo III —9 de junio de 1537—. El resultado en todo caso
de la pasién lascasiana fué una valoracién dindmica de la fe en el
progreso y la negaciéon de la barbarie como algo fijo e irreductible,
contribuyendo asi —como posteriormente el padre Acosta—a la limi-
tacién del alcance de la dominacién violenta sobre los indios y al
robustecimiento de los derechos de los que cran sometidos al imperio
cristiano,

La solucién, pues, de la tensién existente entre conquistadores in-
transigentes y pensadores generosos, se incliné de parte de los tltimos,
triunfando la doctrina de los escoldsticos revisionistas. «A consecuencia
de que las metas eran altas y libres, existié un aliento de reforma en las
instituciones coloniales de Hispanoamérica, y aquella rcalidad histdrica
dominada por la codicia quedé sujeta a la atraccion de principios
superiores de dignidad humana.» Este proceso se completé durante
el siglo xvui, donde la doctrina de la libertad y la igualdad se nutre
de los contextos ideoldgicos de la época, prestando al moderno afan
escoldstico mayor virtualidad.

Zavala mantiene un sentido permanente de valoracién auténtica
de la accién hispdnica en el Nuevo Mundo, considerindola como uno
dc los importantes capitulos del camino histérico en la defensa de los
derechos del hombre. Si bicn la actitud intelectual de los espafioles
ante ¢l tratamiento de los indios presenta, de una parte, «limitaciones
de época y de ambiente», y de otra «generosas y universales ideas dc
libertad humana que contribuyeron a mejorar el destino de hombres
pertenecicntes a culturas distintas de la curopea», puede afirmarse,
«sin temor a caer en la falsa apologia, que, desde el primer momento,
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la scrvidumbre y la libertad libraron entre nosotros su eterna batalla,
cuyo resultado decide en cada época histérica el grado de progreso

idcal y prictico que constituye el patrimonio de la generacién vivienten.
Dieco 1. MaTEO DEL PERAL.

LA «SOCIOLOGIA DE LA NOVELA»
DE GOLDMANN

Lucien Goldmann es una de las figuras mas importantes de la «nue-
va critica literaria» francesa. Discipulo de Lukécs, ha aplicado sus
teorias estéticas al estudio de obras litcrarias concretas. En su libro
mds famoso, Le Dieun caché, considera a autores tan «cldsicos» como
Pascal y Racinc desde un punto de vista muy original, el de ser expo-
nentes de una visién del mundo esencialmente tragica, propia de la
gran burgucsia parlamentaria de esta época, que se sicnte alejada del
poder, aislada en el interior de la sociedad.

Goldmann ha publicado recientemente un libro cuyo tftulo es fran-
camente ambicioso: Pour une sociologie du roman (1). El libro sc limi-
ta, en realidad, a reproducir tres articulos publicados el afio anterior
cn la Revue de Plnstitut de Sociologie de Bruxelles (2), a los que se
afiade otro articulo mds, escrito para la revista americana Modern
Language Notes.

De los cuatro articulos que componen el libro, dos son de caricter
general y responden a su titulo. Los otros dos son aplicaciones concre-
tas del método que Goldmann propugna a los casos de Malraux y el
nouveau roman. Vamos a atender exclusivamente a los primeros, que
poseen para nosotros especial interés,

Partc Goldmann de las tcorfas sobre la novela de Lukics y René

Girard. Su relacién con ellas es tan intima que creemos convcnicnte
resumirlas,

Para Lukdcs (3), el niicleo de la novela moderna es la bisqueda de
valores realizada por un héroe problemitico en una sociedad que ha
perdido los valores. Pero csa biisqueda ¢s también impura, degradada.

La clase de relaciones que existe entre el héroe novclesco y la so-

(1) Eds. Gallimard, N. R. F,, «Bibliothéque des ldécs», 1964.

(z) Institucién en la que trabaja Goldmann, dirigiendo un grupo de investi-
gacién acerca de sociologia de la literatura.

(3) Théorie du Roman, eds. Gonthicr, «Bibliothtque Médiations», 1963.
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ciedad determina la distincién de los géneros literarios: la tragedia y
la poesia lirica se caracterizan por la ruptura total entre cl yo y la
sociedad (visién tragica). En la cpopeya cxistc una comunidad entre
la sociedad y el héroc que la expresa. La novela ¢s un género inter-
medio cntre Jos dos.

Dentro de esto distinguié Lukdcs (4) tres clases de novelas:

1. Novela del idealismo abstracto: su héroc ¢s activo, pero tiene
una vision demasiado estrecha del mundo. Ejemplos: El Quijote, Ju-
lidn Sorel.

2. Novcla psicolégica: su héroc es pasivo, posce una amplitud cx-
cesiva de sucfios y descos con relacién al mundo en que vive. Ejemplo:
Los héroes de Flaubert.

3. Novela del aprendizaje, en la que el héroe logra limitarse a si
mismo sin abdicar de su bisqueda de valores. Es la novela de la resig-
nacién viril, de la madurez: ¢l Wilhelm Meister, de Gocthe, por
cjemplo.

Hasta aqui la teoria de Lukdcs, reducida a lo esencial. Pascmos aho-
ra a la de Girard (5), que parte de bascs muy semejantes: lo tipico
de la novela (frente a la actitud romdntica) es buscar los valores de
modo indirecto, a través de una realidad mediadora.

El concepto de la mediacién es la aportacién fundamental de Gi-
rard a este tipo de estudios. La realidad mediadora puede cncontrarse
fuera del universo propio de la novela (los libros de caballerias en El
Quijote) o en cl interior mismo de cse universo (El eterno marido, de
Dostoiewski). Girard admite, en todo caso, la posibilidad de¢ una con-
version final, en la que ¢l protagonista se libera de este esquema trian-
gular, se convence de la inautenticidad de su biisqueda y reconoce el
verdadero valor. Girard resulta as{ mds optimista que Lukécs, para
quien la conversion final del protagonista significa la toma de con-
ciencia de Ja vanidad y ¢l cardcter degradado no solo de la bisqueda
anterior, sino de toda bisqueda.

Goldmann parte de estas dos teorias, y su base comtn: la novela
como bisqueda de los valores en un mundo cn que csos valores han
sido degradados. Intenta poner en relacion una estructura social y
otra novelesca. Para realizar este paso, usa en gencral como nexo ¢l
concepto de cosmovisién, o realidad mental producida por la situacién
social. (En ¢l caso antes citado de Racine y Pascal se trata de una
cosmovisiéon trigica.) Pero no halla una visién del mundo que corres-
ponda a la novela, o no cree necesario hallarla. Piensa que se da una

(#) Posteriormente ha rechazado esta distincion, que utiliza Goldmann,
(5) Mensonge romantique et verité romanesque, Grasset, Paris, 1961.
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homologia estructural, inmediata, entre la novela moderna y la socie-
dad capitalista.

Caracteriza al capitalismo como un tipo de sociedad en ¢l cual las
cosas han perdido su valor auténtico, de uso, que es sustituido por cl
puro valor de cambio e¢n el mercado. La relacién con las cosas y con
los seres aparece asi radicalmente degradada, pues se vive bajo ¢l domi-
nio del dinero. Goldmann llega a afirmar que las dos estructuras (de la
socicdad capitalista y de la novela moderna) son rigurosamente idénti-
cas, s¢ podria hablar de una sola que s¢ manificsta en dos planos dife-
rentes.

in csta sociedad inauténtica, solamente algunos individuos con-
tindan oricntados hacia los valores de uso (no de cambio): son los
creadores, en todos los dominios, que por ¢so mismo sc sitdan al mar-
gen de la sociedad y se hacen individuos problemiticos. Vemos con
esto ¢l entronque de la teoria de Goldmann con las dos anteriores.

Sefiala incluso las tres etapas que pucden distinguirse en cste pro-
ceso de reificacién:

1. Al capitalismo decimondnico corresponde la novela tradicional,
biografia de un héroe en un medio social.

2. En la época del «imperialismo» de trusts y monopolios (1912-
1945, segiin Goldmann) se intenta rcemplazar en la novela la biografia
individual por los valores nacidos de distintas ideologias, comienza la
disolucién del personaje en Joyce, Kafka, Musil, etc.

3. A la época del «capitalismo de organizacién estatal» correspon-
de un mundo social y novelesco plenamente reificado: ¢l nouveau ro-
man escribe la novela de la ausencia del sujeto y de toda bisqueda
que progrese. realmente. Y esto engendra orientaciones paralelas en cl
teatro de la ausencia y en la pintura no figurativa (6).

Ademis del interés que tiene este andlisis, se plantea aqui otra cues-
tion de fondo: la sociologia de la literatura se ocupa tradicionalmente
de relacionar el contenido de la obra literaria con la conciencia colec-
tiva. Los inconvenientes de este mérodo son cvidentes, y Goldmann pro-
pone otro distinto: rclacionar las estructuras del universo de la obra
con las estructuras mentales de ciertos grupos. Scgun esto, la obra
maestra (2 ella cra especialmente inaplicable la sociologia del conte-
nido) ya no ¢s un reflejo de la conciencia colectiva, sino uno de los
clementos que la constituyen. Goldmann lleva a la prictica este mé-
todo comprobando (como ya hemos visto) la homologia entre la es-
tructura de la sociedad capitalista y la de la novela moderna.

(6) FEl esquema varia un poco en las diversas formulaciones de Goldmann.
Ilemos procurado cxponerlo del modo mis cohereate. La referencia al teatro y
la pintura no resulta, de todas formas, demasiado convincente,
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Hemos expuesto con cierta amplitud las teorias de Goldmann por
creer interesante su divulgacién en nuestro pais. Pasemos ahora a co-
mentarlas brevemente.

Parte Goldmann de dos creencias basicas: por un lado, la tesis so-
ciolégica de que los sujetos de la creacién cultural son los grupos
sociales. Desde el punto de vista estrictamente literario, no creemos
se pueda disminuir tanto la importancia del individuo creador. Menén-
dez Pidal ha -escrito piginas luminosas sobre ella, incluso en la litera-
tura «tradicional».

En cl fondo sc plantea aqui el problema de raiz en la critica lite-
raria: si constituye o no una verdadera ciencia, si puede (o debe) llegar
a serlo. Goldmann cree que la critica literaria, usando 16s métodos re-
cientemente descubiertos, comienza a ser una ciencia del espiritu tan
seria, rigurosa y positiva como las cicncias naturales. Esta opinién se
resiente, a nucstro entender, de un optimismo totalmente inmotivado.
Los métodos adelantan, pero la critica literaria (y artistica, en general)
seguird siendo siempre la visién esencialmente personal, subjctiva, de
un critico. Una cuestién de buen gusto, no de reglas seguras ni de cien-
cia exacta.

La idea de una sociologia literaria que atienda a la estructura en
vez de al contcnido es ingeniosa, brillante, parece abrir ruevos cam-
pos de gran interés. Pero también parcce bastante dificil de realizar.

El paralelismo estructural que establece Goldmann entre la socie-
dad capitalista y la novcla moderna presenta demasiados puntos dé-
biles: identificar valor de uso con autenticidad y valor de cambio
con inautenticidad parece demasiado simplista. La caractcrizacion que
hace de la sociedad capitalista es, incluso desde el punto de vista eco-
némico, de una sencillez inadmisible.

La teoria de Goldmann es muy unilateral. Basdndosc exclusivamen-
te en los postulados de Lukdcs, alcanza formulaciones cada vez mds
alejadas de la realidad novelesca. No atiende en absoluto a un factor
tan concreto e importante como cs la evolucién de la técnica novelesca
a lo largo del siglo x1x y la primera mitad del xx.

Su teoria, en resumen, nos parece «demasiado tedrican. Aunque sea
paradéjico llegar a esto desde una perspectiva sociolégica y con inten-
cién de recalizar algo tan estrictamente cientifico como las ciencias
naturales, La aplicacién que hace Goldmann es ingeniosa, pero mas
que discutible. Aunque él cs, en todo caso, un buen critico literario.
Para juzgar el valor general de estc método habri que esperar (como
el mismo autor dice) a que se realicen otros muchos trabajos de este

tipo.
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Estos reparos no deben impedirnos reconocer la importancia indu-
dable de la obra. Lanzarse a hacer grandes teorias de conjunto su-
pone riesgo, pero también valentfa para afrontarlo, ademds de una
preparacién general considerable. ¢Cudntas obras de este tipo ha pro-
ducido la critica literaria cspafiola contemporinca? La respuesta no
puede scr mds sonrojante para nosotros. El libro de¢ Goldmann, entre
otras cosas, testimonia la vitalidad admirable de la critica francesa.—-
ANDRES AMOROS.

MAX FRISCH CONTINUA INEDITO

Se ha dicho muchas veces que una representacién teatral cs un fe-
némeno muy complejo, en el que intervicnen dc modo decisivo no
solo cl texto dramdtico que se representa, sino una serie de elementos
—-interpretacién, puesta en escena— que constituyen una wunidad: cl
espectdculo, cl cual es un conjunto cualitativo, por consiguicnte, y no
una mera yuxtaposicion —mecinica, cuantitativa—de esos elementos.

ividentemente, no pretendo descubrir ¢l Mediterrinco al empezar
asi mi crénica de este mes. Lo que precede es un axioma cominmen-
te aceptado. Y atin mds: un tépico. Por todas partes sc oye o se lee lo
mismo: que el teatro no cs solamente literatura, que ¢l vicjo concepto
de «teatro para leer» resulta inaceptable, que la interpretacién y pucs-
ta cn cscena son parte esencial y constitutiva del arte dramdtico y que
no hay drama, por bueno que sca, que quede realizado si no es en su
representacién cn un escenario. El correlativo dialéctico de una novela,
de un libro de poemas, de un cnsayo, cs el lector. Pero ¢l correlativo
dialéctico de un drama es el publico, los espectadores, aun cuando, adi-
cionalmente, un drama tembién pueda ser leido. In otras palabras:
si el cauce expresivo de la novela, de la poesia, del ensayo, es cl libro
impreso, el cauce expresivo del drama ¢s el cscenario, la representa-
cion. En la cual, por otra parte, la intervencion del director y del actor
no es una intervencién pasiva, sino activa, creadora. El teatro no cs
el drama escrito. Es ¢l espectdculo.

Como digo, este concepto sucna ya a tépico. Cualquier persona mi-
nimamente interesada por cl teatro lo sabe. (Algo importante hemos
ganado, pues, si pensamos en los afios cuarenta, en quec todavia sc ha-
blaba de un «teatro para leer».) Me pregunto, no obstante, si esta idea
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—¥a generalizada y aceptada— del teatro como unidad ests viva, pre-
sente, en la prictica teatral. Este mes voy a ocuparme, precisamente,
dc un especticulo en el que quedaba de manifiesto esa falta de ade-
cuacién cntre un texto dramdtico y su representacién (interpretacién y
puesta en escena). Mc refiero a Biedermann y los incendiarios, de Max
Frisch, que presenté «Dido», en sesién de cdmara, bajo la direccién es-
cénica de Luis Balaguer y siendo principales intérpretes Rosa Morante,
Lina Hevia, Enrique Navarro, Victor Losada, Sergio Mendizdbal, Gui-
llermo Hidalgo, A. Amézaga y Simén Cabido.

n

En la representacién del drama de Frisch concurrian una serie de
factores muy importantes. Sefialaré varios de ellos. Se trataba de la
primera obra de Frisch que sc estrenaba en Espaiia. Es posible que al-
gin teatro universitario o experimental, fucra de Madrid, haya ofre-
cido alguna rcpresentacién ocasional de obras de Frisch. No tengo no-
ticia de cllo, pero ya digo que es posible que csto haya sido asi, sobre
todo después dc la publicacién en Espafia de La ira de Philippe Hotz
(revista Primer Acto, marzo de 1963). No obstante, y aun admitiendo
alguna representacion aislada, fucra de Madrid, de esta o cualquier
otra picza del autor de Zurich (Max Frisch naci6 en Zurich, ¢l 15 de
mayo de 1911), lo cierto es que el estreno de Biedermann y los incen-
diarios constitufa el début cntre nosotros de uno de los autores —no
hace falta decirlo— fundamentales del teatro contemporinco.

Otro factor importante: se nos presentaba a Max Frisch no en un
teatro comcrcial —como se ofrecen sus obras en todo ¢l mundo—, sino
en el marco minoritario de un teatro experimental. Ese tcatro experi-
mental, «Dido», es —ya lo sé— probablemente el mds riguroso, el de
mds sélido prestigio, con que cuenta hoy nuestra cscena. Pero lo que
importa a nuestra consideracién ahora es cl hecho de que, en Espaiia,
Frisch ha hecho acto de presencia no para un auditorio amplio, sino
para un auditorio minoritario. Se repitec un poco lo que ocurria, cn los
afios 50, con un Williams, un O’Neill 0 un Anouilh: cran los autores
tipicos en los repertorios de los teatros experimentales y universitarios,
mientras que, en todo el mundo, eran autores que, siguiendo la terrible
terminologia de nuecstro teatro espafiol, podriamos calificar de «co-
merciales». (Estd por hacer —y tendria mucho interés hacerlo—un es-
tudio de la terminologia al uso ¢n nuestro teatro contemporineo: «Co-
media dramdtican, «Comedia cémican, «Autor comercialy, «Tcatro de
verson, «Tecatro para leer», «Actor de caricter»... Estos y otros muchi-
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simos términos, incomprensibles o contradictorios, convenientemente
analizados, nos pondrian cn la pista de muchas cosas.)

El tercer factor basico que concurria en el estreno de Biedermann
y los incendiarios cs cl que atafie a la concepcion del especticulo. Ya
he sefialado antes que hubo una falta de adccuacién entre el texto dra-
mitico y la representacién. No quiero decir que la direccién de Bala-
guer fuese desastrosa. No lo fué. Tampoco lo fué la interpretacion. Ac-
tores y director realizaron un trabajo muy decoroso. Pero la cuestién
no estd en que sc interprete y se dirija decorosamente, sino en que ello
se haga adecuadamente. Y en seguida vamos a ver ¢émo no cxistia
csa posibilidad, y cémo, si un teatro como cl de Frisch (o ¢l de un
Brecht, o un Diirrenmatt) no se interpreta y dirige adecuadamente,
éste picrde casi por completo su significaciéon. Una traduccién correcta
de Homo Faber o de No soy Stiler —cito dos novelas muy conocidas
de Frisch— basta para ponernos en comunicacién con ¢l mundo fris-
chiano. Una representacién inadecuada dc Biedermann —o de Ando-
rra, o de Don Juan o el amor a la geometria, o de La ira de Philippe
Hotz, etc.—basta para que el mundo frischiano quede desvirtuado por
completo, para que quede —dicho mds exactamente— inexpresado.
sPor qué?

No hay que buscar las causas solamente cn esa primera conditio
sine qua non del arte dramértico; cs decir, que la direccién y la inter-
pretacién estén en ese nivel minimamente cxigible de calidad, de dig-
nidad, de decoro artistico. Es muy posible que Balaguer y el grupo de
intérpretes —algunos, excclentes— estuvieran a esc nivel. Pero es que
no sc trata sélo de calidad. Se trata de que hay diversas formas, diferen-
tes estilos de interpretacién y puesta cn escena. Los hay, naturalmente,
en aquellos pafscs en que el arte dramdtico ha vivido la gran revolu-
cidén escénica de los tltimos cincuenta afios o, simplemente, de los l-
timos treinta afios. La calidad se da por supuesta. I.o que importa cs
ir mds alld, profundizar en las miltiples formas cxpresivas dec la .inter-
pretacién y puesta cn cscena, desarrollar al maximo todas esas posi-
bilidades. De esta profundizacién, de estas numerosas exploraciones,
nacieron escuelas, tendencias, formas, estilos nuevos. Cuando Frisch se
puso a escribir teatro, poco antes del 45, tenfa ya tras de sf la profunda
revolucién vivida por cl tcatro alemédn en las formas de interpretar y
de dirigir. Mds atn: en Zurich, el joven Frisch conocié muy de cerca
el teatro de Brecht y tengo entendido que al propio Brecht, allf exilia-
do por aquellas fechas (Brecht y su teatro eran —no hace falta dccir-
lo— incompatibles con la Alemania nazi, como, cn definitiva, toda la
intelectualidad alemana. Hess, Mann y otros muchos intclectuales exi-
liados residieron en Zurich por entonces). El conocimicnto directo del
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teatro de Brecht (en los afios 40 se estrenaron en Zurich: Madre Cora-
je, Galileo Galilei, El alma buena de Sechudn, etc.) influyé decisiva-
mente cn Frisch. Al escribir esto, no pretendo insinuar que se deba
considerar a Frisch como un discipulo de Brecht. Cuando se compara
la visién que uno y otro nos dan del hombre y del mundo, bicn pronto
sc advierten diferencias radicales. Estas diferencias se han explicado
alguna vez dicicndo que Brecht ofrece soluciones a los problemas por
¢l planteados, cn tanto que Frisch sc limita a plantearlos y dcja abicrta
al espectador la posibilidad de que encuentre él la solucién precisa. La
explicacién es bastante simplista, porque un detecrminado plantcamien-
to de un problema contienc virtualmente una determinada solucién.
Incluso en el teatro mds desprovisto de «soluciones» —piénsesc en un
Beckett— ocurre de cste modo. Cuando se afirma, por ejemplo, que
no hay solucién, ya se cstd dando con ello una respuesta: decir que no
hay solucién es una mancra de solucionar las cosas e incluso en algunos
casos puede ser una mancra muy tranquilizadora de solucionarlas,
puesto que, cuando un problema se nos presenta como insoluble, como
irreductible a nuestras fuerzas humanas, entonces ya no hay motivo
para inquictarse: basta con aceptar ese problema con ¢l mismo fatalis-
mo con que sc acepta una catdstrofe, lo que nos exime de nuestra li-
bertad y de nuestra responsabilidad.

I

Esta ~onsideracién pretcnde llevar al lector al siguiente punto: ni
en el caso de Brecht-Frisch, ni en ningir otro caso scmejante, pucde
servir como medida difercnciadora este viejo esquema de «autor que
da soluciones» y «autor que no da solucioncs», Por lo que a Brecht
y Frisch se refierc, me parccerfa mucho mds corrccto tratar dc ver sus
diferencias cn la distancia que hay entre sus respectivas visiones del
hombre y del mundo. Un andlisis cuidadoso de esta cuestién nos apar-
tarfa, con mucho, del tema de este articulo. Baste con dejar apuntado,
sin embargo, que es ahi donde habria que buscar esas diferencias.

Si a Frisch no se le puede considerar como un discipulo de Brecht,
es muy notorio, sin embargo, que el teatro frischiano suponc la previa
existencia del teatro de Brecht. Algo muy parecido sucede con Diir-
renmatt (sobrc todo, el Diirrenmatt de La visita de la vicja dama o
Frank V, sus mcjores obras). ¢Por qué? La influencia de Brecht sobre
Frisch —y sobre Diirrcnmatt— se advicrte sobre todo en el nivel de Jas
formas dramadticas. Sabido es que Bertolt Brecht depurd, superd, tras-
cendié el viejo expresionismo germano, conservando de €], no obstan-
te, algunos elementos todavia vélidos para ese nuevo teatro que él pe-
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dia: un teatro para «los hijos de la era cientifican. Paralelamente,
Brecht llevé a cabo una honda revolucién en la concepcién del espec-
ticulo dramdtico: cn el trabajo del actor y en la significacién de la
puesta cn cscena (no necesito extendermc en este punto. Los textos
tedricos de Brecht son muy expresivos al respecto). De este modo, ocu-
rre que una obra de Brecht, leida, no acaba nunca de dar una idca
exacta de lo que cs esa misma de Brecht representada —representada,
claro estd, segiin los principios estéticos del autor—. Brecht fué el primer
gran autor dramdtico con una vision muy clara y activa del teatro
como unidad. La mayoria de sus obras son en cierto modo guiones a
los que falta, imperiosa y decisivamente, la participacién creadora del
director y del actor. Leyendo a Ibsen, a O'Neill, a Pirandello, por
ejemplo, podemos saber con bastante exactitud cémo es su teatro. Le-
yendo a Brecht, por supucsto que no. Brecht libera al tcatro de una
serie dec clementos literarios que no le son propios y constitutivos dcl
arte cscénico. Esta depuracién del arte dramdtico podrfa compararse,
formalmentc y hasta cierto punto —muy hasta cierto punto, va lo sé—,
a la depuracién que, en las artes pldsticas, suponen todos los movimien-
tos antinaturalistas.

s aqui, en cste aspecto, donde yo cncuentro la mds evidente v
palmaria influencia de Brecht sobre Frisch —y sobre Diirrenmatt—. El
teatro de Frisch nace en un clima donde el vicjo expresionismo ha sido
trascendido, pero quedando de €l algunos clementos que, ya depura-
dos, resultan perfectamente viables para un nucvo teatro; en un clima
—-también y principalmente-— donde la correspondencia del autor dra-
mitico con ¢l director y cl actor cs mds estrecha que nunca, todo cllo
sobre la base de que las formas de interpretacién y puesta en escena
se encucntran ya cn un momento muy evolucionado: en un momento
en que han sido descubiertas nuevas y fundamentales posibilidades
expresivas.

Todo esto se encuentra presente en el teatro de Frisch. Por ello, una
representacion adecuada de cse teatro ha de partir de tales supucstos.
No sc puede representar Biedermann y los incendiarios como se repre-
sentaria —es solo un cjemplo tomado al azar— Los tntereses creados,
dc Benavente.,

Diré ahora por qué creo que, a pesar de la buena voluntad de «Didov,
a pesar del csfuerzo y cntusiasmo del director de escena, Balaguer,
cra imposible csa representacién adecuada de Biedermann. Para que
quede clara esa imposibilidad basta con una mera confrontacién his-
térica. Micntras ¢l teatro de Frisch nacia en este clima que ya hemos
sefialado, y se desarrollaba cn lo sucesivo dentro de ese clima (Bieder-
mann es ¢l afio 58), el teatro espafiol —el teatro comercial y el teatro

181



cxperimental— vive en unas condiciones objetivas completamente dis-
tintas. En el cuarenta y tantos, todavia se hablaba entre nosotros de la
necesidad de incorporar al espectdculo dramitico la figura del director
de escena. Toda esa evolucién —en la interpretacién y puesta en cs-
cena—que ha conocido el teatro europeo de nuestro tiempo, no ha
sido ni siquicra remotamente sospechada por el teatro espaiiol. Toda-
via hoy, lo mds que podemos pedir a un especticulo tcatral cs que
tenga calidad, que sca decoroso. Se comprenderd que, en tales circuns-
tancias, pedir una representacion adecuada de Biedermann es algo asi
como pedirle peras al olmo, porque csa representacién adecuada sélo
puede darsc alli donde el teatro esté a cse mismo nivel en ¢l desarrollo
del arte dramadtico.

IV

A la vista de cuanto antecede, surge una impcriosa pregunta: ¢has-
ta qué punto es deseable que, en malas condiciones, s¢ dé a conocer
en Espaiia el mejor teatro de nuestro tiempo, si tales condiciones pue-
den HNegar a desvirtuarlo o, simplemente, a no cexpresarlo en toda su
complejidad y en toda su significacion? Un caso, al parccer mucho
mds llamativo que éste, ha sido cl estreno dc La dpera de cuatro
cuartos, de Brecht, en un teatro comercial de Barcelona. Segin tengo
entendido, lo desastroso del montaje ha dado pie a que muchas cri-
ticas, signiendo ¢l viejo sistema de coger el rdbano por las hojas,
hayan confundido un mal montaje de esta obra con la obra misma.
No niego —como es 16gico— la posible mala fe que haya o pueda haber
en cste determinado tipo de confusién deliberada. Sin embargo, me
parecc muy evidente que, para vastos scctores de publico, csa confusién
se justifica plenamente. El espectador medio no tienc por qué-ser un
especialista en teatro, no tienc por qué haber visto equis niimero de
represcntaciones del Berliner Ensemble ni tampoco equis niéimero de re-
prescntaciones, en el Shauspielhaus, de Zurich, dec las obras dec Frisch
o de Diirrenmartt. El espectador medio cspafiol juzgard por lo que
se le ofrezca en Madrid, en Barcelona, ctc. Y si lo que se le ofrece en
los esccnarios espafioles es un Brecht desvirtuado, un Frisch desvir-
tuado, creerd que eso cs Brecht, que eso es Frisch. No tendrd razon,
pero su error estard perfectamente justificado.

Insisto en mi pregunta: Jes deseable que esto ocurra asf? Se me
dird que habrd que pedir a directores y actores una mayor responsa-
bilidad, una mayor atencién, incluso un talento mayor, al objeto de
que esa desvirtuacién no se produzca y, de cste modo, ¢l mejor teatro
contemporineo pueda incorporarsc a nuestros escenarios. Por supuesto,
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yo convengo cn que esa incorporacién es urgente y necesaria, cn que
cualquier cosa es preferible al inmovilismo y al aislamiento cultural.
Ahora bicn, no creo que se trate sélo de pedir responsabilidades a un
dircctor concreto, a unos actores concretos. Esas responsabilidades
deben pedirse, sin duda alguna; pero lo fundamental es, a mi juicio,
atacar el problcma de raiz. Y creo que la raiz del problema ya ha
quedado de manificsto: nuestro teatro no ha conocido toda la gran
evolucién que ha conocido el teatro curopeo. Hace falta una puesta
al dia de nucstro teatro. Ello requerirfa muchas cosas y bastante
tiempo. Las soluciones sencillas y rdpidamente improvisadas no servi-
rian aqui, porque no sirven nunca para problemas complejos. Pero,
claro estd, esa puesta al dia seria posible en el curso de algunos afios.
Lo que yo me pregunto, sin cmbargo, es si estarfan dispuestos a aco-
mcter esta aventura quienes estdn en condiciones de hacerlo y, al
mismo tiempo, si estin en condiciones dc hacerlo quiencs, con toda
probabilidad, si cstarfan dispuestos a ello.

La represcntacién de Biedermann y los incendiarios nos ha llevado,
como ha visto cl lector, a una seric de reflexiones marginales, a la obra
misma y a la problemdtica y caracteristicas del teatro de su autor. Pero
¢hasta qué punto no eran mds urgentes esas cuestiones? Como tema,
Biedermann y Max Frisch han quedado pricticamente inéditos. Pero
¢es que no quedaron inéditos para los espectadores que asisticron a Ia
representacion ofrecida por «Dido»? Si; Max Frisch continia inédito en
Espafia,—RICARDO DOMENECH.

CRONICA DE POESIA

Una notable aportacién a la ya brillante poesfa italiana tltima es
la que Enrico La Stella, quien sélo se habia producido hasta ahora cn el
campo de la novela con cuatro excelentes obras, acaba dec dar a las
prensas mediante la tutelar y cuidadosa mano del editor Scheiwiller ().

La Stella, nacido cn Varesc, en 1926, ha vivido casi siempre y
hasta ahora en Mildn; tienc, pues, de lombardo esa «irdnica y trans-
parente moderacién» a la que alude, cn su prdlogo calido y certero, cl
escritor Alfonso Gatto, miembro dc una generacién anterior a la del
pocta, pcro buen conocedor de la persona y de la obra de¢ éste. Otra

(1) Enrico La Steria: La Paura. Ed. «All'insegna del pesce d’oron, de Vanni
Scheiwiller. Mildn, 1964.
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caracteristica muy configuradora del libro hemos creido descubrir,
por nuestra parte, en La Paura: el llano tono familiar, salpicado de
diarias expresiones coloquiales y seguramentc (como en la mayoria de
las andaduras poéticas de Césare Pavese) emparcntado con los hébitos
narrativos y descriptivos de La Stella; tono que confiere a La Paura
un eficaz poder de comunicacién directa, capaz de suscitar viva y
desenfadada simpatia —asi en el caso espafiol de Gloria Fuertes— cn
los lectores no dafiados por un excesivo amor a un tipo de poesia lite-
rariamente» inviolable.

Agrupa La paura una vcintena de poemas que abarcan y aun re-
basan la década 1950-1960; por ellos desfila la vida del autor, y tam-
bién su interpretacién del hecho de estar vivo. Pues La paura —«Fl
miedo»—no es sélo, como de su titulo pudiera inferirse, una reiterada
manifestacion de los desconciertos y temores del poeta frente al mundo,
sino también, y aun sobre todo, la expresion de una toma de actitu-
des y de ideas que, deducidas de los recuerdos personales y del vivir
cotidiano presente, determinan los rasgos esenciales de su pensamiento
v de su lirica.

El tema de la muerte comparece repetidamente a lo largo del libro
y cobra especiales cuerpo ¢ intensidad en las tres estancias de «lLa
morte scnza colori («La muerte sin colores»), donde La Stella, por via
meditativa no carente de un punzante sentido del humor, trata de
entrafiarse y como dc nacionalizerse en la muerte igual que en un
suelo diario, irrecusable y casi propicio. «La morte é ognuno di noi»;
todos y cada uno de nosotros somos la muerte en si, y, para conju-
rarla...

Per non morire

non c’é¢ che morire,

i morti sono inmortali.

Para no morir,

no hav mds que morir.

Los wmuertos son inmortales.

Es la muerte un suceso tan fuera de nosotros mismos que ¢s como
si correspondiese a otro, «al otro que seré, / que hemos nacido para
llegar a ser». La muerte, pucs, transmuta, cambia al individuo, y cl
poeta, por tanto, no la acepta como suya, pero a clla vuclve y la ronda,
la declara, la estudia, hasta casi llegar a desearla a veces y decir de
los muertos: «privilegiados cllos...».

Memorias de infancia («la beata dolcezza dell’infanziar), de guerrs,
de hospital, la presencia en el libro de los hijos, de la paciente esposa
(«y a ti, anda ya, te hicieron fuerte: / ¢uien cs ancho de hombros
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siempre paga»), de compafieros desaparecidos y refractarios al paso del
ticmpo, tan inmutables en la memoria de su evocador como cuando
éste los dej6 («I'allegra brigatan), rebrotan en estas piginas que, pesc
a su conmovedora condicién, en ningtin momento s¢ denigran al sen-
timentalismo a pierna suelta ni al miedo que les da titulo. Y encontra-
mos, en La paura, algunas estrofas francamente memorables. Como
ésta:

Nascere

€ stato cerlamente il primo inganno

e piti incontrarci, vivere

stremati nell'attesa della mano

che ci piombi

gattini clecchi nello stagno.

serssccscnnns treees reseeretsrcsnracrnns sesnasee

Nacer

ha sido ciertamente el engaiio primero,
y mds ¢l de encontrarnos, y vivir
estremecidos en espera de la mano
que nos desplome,

yatitos ciegos, al pantano.

Consolidado ya en el terreno narrativo, Enrico La Stella muéstrase,
pues, aqui y como pocta, duefio de una voz de interés y porvenir en Ja
lirica italiana actual, dentro de muy contcmpordneas —pavesianas di-
riamos— inquietudes, vivencias y aun formas.

b1

No sin un acento personal y diferenciador, cl dltimo premio «Ado-
nais», Diego Jestis Jiménez (2), castellano de veintitrés afios, sc integra
¢n una corricnte de pensamiento, tema y expresién muy radicada des-
de hace poco en la poesfa espafiola contempordnea y que, para escoger
de entre varios v conspicuos cjemplos, han transitado también otros ob-
tenedores del «Adonais», como Claudio Rodriguez, Rafael Soto Vergés
y Jesiis Hilario Tundidor. La tendencia, fundada sobre materiales am-
bientales espafioles y campesinos, sumerge a éstos en un lenguaje dies-
tramente aderczado de sabias inocencias aldeanas y contrastantes re-
sortes de indole modcrna, especulativa y culta. El solapado y hébil paso
de la expresién de castizo cco a la metifora o a la consideracién poéti-
cas de alto nivel ocasiona, si estd bien dado, como en el caso de quien
nos ocupa y de cuantos antes mencionamos, un clima peculiarmente

(z) Dirco Jests JivENez: La cindad. Vol. CCXXIII de la Coleccién «Ado-
nais». Ed. Rialp, 8. A., Madrid, 1963.
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«mdgico», cuyo raro encanto reside en la acertada dosificacién de ele-

mentos constitutivos muy dispares. Escribe, por ejemplo, Dicgo Jesus
Jiménez:

Suena una jota,
rectifican los pdjaroes, algo acontece en el pinar...,

y no hay que detenerse a desmontar y estudiar el juego de clementos
que nos acaban dc deparar un placer anterior a toda operacién critica,
y que cs ¢l que rcalmente cuenta en poesfa (la cual parece cstar, siem-
pre que lo es de verdad, provista dc una cuarta, misteriosa y, por suerte,
no analizable dimensién). No obstante, y a la luz de una lectura mids
fria y desentrafiadora, resulta evidente que el choque del verbo «recti-
fican», feliz y momentianeamente aplicado a los pdjaros, con la doble
sencillez del canto que se describe y de los elementos descriptivos que
le anteceden y le siguen, cs quien ha producido en nosotros la satisfac-
cién sensible que ni es preciso encontrar para llegar a experimentar.

Claro que, en términos cstrictos, tal manera de entender la poesia
no ¢s precisamente nueva, ni siquiera en castellano: entre otros, César
Vallejo fué ya un preclaro manipulador de la cxplosiva combinacién
«voz dcl pueblo-poesia cultan. Mas, de todos modos, la tendencia al-
canza en estos poetas cspafioles de la tltima hornada (castellanos todos,
excepto Soto Vergés, que cs de Cadiz) unos perfiles bien definidos vy
concretos, dentro de los cuales se producen el tono, voz y modalidades
personales de cada uno de cllos. Por lo que se reficre a Jiménez, cabe
sefialar que, si bien nutrida de térreas e irrenunciables vivencias rura-
les, su poesia cac mayormente dcl lado de una expresién y un concep-
tismo mantenidos y refinados. Son palmarios el adensado y lejano sen-
timiento romdntico que informa la buena capacidad de canto del
poeta; su bucna mano, en poscsién ya de un rico estilo realizador sin
sombra de debilidades o titubeos; el deslumbramiento vital que le pro-
voca la contemplacién de la Naturaleza —aferrada, ademds, a ¢l por
un sentido de entrafiables e inveteradas tradiciones—y, en fin, los cla-
roscuros liricos y dramadticos con que acierta a «ver» su Cuenca origi-
naria, y a cquilibrar y conducir el curso de su promctedora voz.

4

Por segunda vez y desde cstas «Crénicas de poesia» nos emplcamos
en la del venezolano Lauis Pastori,
Hasta la fecha (3) cs un titulo afortunado, tanto por su sencillez

——— e e

(3) Luis Pastori: Hasta la fecha. Bibliotcca Popular Venezolana. Caracas,
1964.
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como por su significacién, en cuanto parece dar por reunida y conclusa
una larga ctapa de la obra dec Pastori, y anunciar, al tiempo, el total
desarrollo de muy considerables derivaciones y cambios de la misma,
ya suficientcmente visibles, por otra parte, en muchos de los poemas
de sus libros mds recientes y, de modo especial, en los de Flegia sin
fin, que deparé a su autor, en 1963, ¢l Premio Nacional de Literatura
venezolano.

Retne Hasta la fecha una hibil scleccién antolégica de doce libros
de Pastori, desde aquel inaugural 15 poemas para una mujer que tiene
15 nombres hasta sus ltimos titulos: Palubras de otros afios, Aire de
soledad y cl ya aludido Elegia sin fin.

Rciteremos el hecho de la evolucién personal que ha ido enrique-
ciendo, y deberd dar cuerpo definitivo, a esta destacada voz de la
poesia contempordnea de Venczuela. Pero, para entender cabalmente
esa cvolucion, hay que hacerse cargo antes de las peculiares circuns-
tancias en que arraigd y que la dcterminaron. A una nativa felicidad
v facilidad verbales, afincadas quizd en cl influjo de su soleado y ale-
gre valle de Aragua, unidsc en Pastori la coyuntura de su pertenencia
a la generacién poética de 1942, que —como su coetdnea de «Garcilaso»
en Espafia— luché a ultranza por cl restablecimiento de una poesia tra-
dicional y clasizantc; empefio opuesto, por tanto, a la de su inmediata
antccesora, centrada en el Grupo Viernes (1936) y propugnadora de
las mds avanzadas y libres corrientes de vanguardia. Ayudado, pues,
por sus nativos oido y destreza versificadora, grata y elegante, fué Luis
Pastori, desde el primer momento; uno de los primeros paladines de la
restauracién cldsica, a lo que hemos de afiadir los poderosos reclamos
que ya habian ejercido, sobre él y su grupo, los poetas espafioles nco-
populares y gongorinos de nucstra gencracién del 27: Alberti, Garcia
Lorca, Villalén, Gerardo Diego, etc., partidarios también de una cfec-
tiva regresién a las fuentes de la poesfa tradicional (aunque, asimismo,
fervientes cultivadores de los wltimos movimicntos vanguardistas). Con-
gruentemente, la primera época de Pastori debfa revestir cl cardcter
que, en efecto, reviste: el de una fundamental apoyatura estética cn
la que la musica, cl bucn gusto y la mds florida y gustosa retdrica de
tipo cldsico asumen, casi por entero, su palabra, nunca exenta tampoco
de sinceridad, pasién y ternura. No obstante, y sensible ¢l pocta a los
cambios decretados por la mano del tiempo, hay un momento en que
llega a advertirse cn su poesfa una creciente inquictud que, moderando
cl papel de la eufonia, la estética y la seduccién verbal, la hace mds
grdvida, mds prcocupada y mcnos cantora, la desguirnalda en parte
pero para afiadirle un peso sin duda distinto, mds trascendental. Debe
cl poeta abdicar un tanto dec sus armas de siempre, y asf lo hace gra-
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dualmente; de sus buenas y previas aportaciones a la poesia forma-
lista; de su buen servicio «generacional», en un momento de peligrosa
confusién extremista y en pro de una palabra precisa y equilibrada,
aqui estdn las muestras, con la prucba posterior de sus sistemiticas
conquistas, que tampoco tienen por qué renunciar a innatas y podero-
sas facultades verbales, sino sélo recortarlas y ponerlas al servicio de las
nuevas tendencias de su obra.

Hasta la fecha, pues, la labor poética de Pastori, aqui seleccionada
y reunida, arroja un saldo tan favorable como prometedor de nucvos,
venideros y mds graves logros.

*

Cerramos los comentarios de hoy con los que, acuciados ya por
¢l espacio, dedicaremos en breve sintesis a dos vohimenes argentinos
y uno espaiiol.

La cuarta entrega poética de H. Yinover (4), bastante extensa y
heterogénea de tono y contenido en sus diversos apartados, reitera cn
su autor las muestras de un cvidente temperamento poético, favore-
cido por un lenguaje vchemente v adecuado, que ignora u olvida en
ocasiones las conveniencias de cefiir y frenar su curso expresivo, pero
que, las mds veces, enciende poemas de tan cstimable nivel como los
aqui titulados «A los defensores de la dignidad», «Carta a Walt Whit-
man», «Miguel», el «Poecma para que te duermas» y no pocas de las
veintiséis pequefias composiciones que dan cuenta de la entrega. Po-
seen asimismo muy védlidos misterio y encanto varios de los «Poemas
con gato» y hay cierto original acento épico y romancesco, con un fuer-
te y bicn acoplado cco de caminante poesia del pueblo, en «Muerte del
general Quiroga» (asunto tan diversamente abordado por Borges en su
extendido poema «El general Quiroga va en coche al muere»). Algunas
de las piezas que abren el libro pudicron, beneficiosa y benéficamente,
reducir su extensién de manera muy considerable y sin menoscabo al-
guno para ellas. Pero Héctor Ydnover es poeta y sabe hacérnoslo per-
cibir, que es, en definitiva, lo que mds importa.

A su vez, la tltima y lirica «teoria» de L. R. Furldn (5) que obtuvo
por unanimidad el premio en el Certamen «Centenario de Saladillo» y
cuya primorosa edicién ha ilustrado Rodrigo Bonome, es un pocma en
-arias estancias, de cerrado acento clasizante, que pone a prueba la
habilidad versificadora de este poeta, critico y antélogo argentino. Re-
creadas liras de fray-luisesco regusto, endecasilabas tiradas de cuarte-

(4) Hecror Yinover: Arras para otra boda, EQ. Hachete. Bucnos Aires, 1964,

188



10, sonetos de estricto y acabado corte, giran, bucélica y también muy
cldsicamente, cn torno a los antiguos temas del campo y su seduccién.

Finalmente, el titulo del libro Huidas al mar (6), responde al de los
cuatro cspaciados leitmotivs que, con igual epigrafe, proclaman en
esta entrega la mediterrancidad de su autor (tctuani de hecho natu-
ral pero alicantino de derecho vital) y hacen al mar, en cierto modo,
centro de estos sombrfos y patéticos, aunque acertados, retratos hu-
manos y urbanos que abren el libro—y de entre los que, pese a las
tajantes diferencias de tratamiento, la figura femenina de Rio antiguo
nos recordé vivamente a la «Mujer con alcuza» de Dimaso Alonso en
Hijos de la ira—; de estos poemas de amor de su scgunda parte, de
estas sugerentes «Cuatro composiciones», cuyas proporciones y estruc-
tura siguen atinadamentc las de una obra musical de cdmara. Una cre-
ciente presencia de tristeza cunde en las péginas del libro de Contreras,
pero parece verse luego contradicha, o rechazada, por la esperanza
generosa del poema final, «Multitud»:

Como un didbolo, lunzo

la tristeza a las nubes

¥ no baja.

Dentro de mi se manifiestan

todos los hombres, toda la esperanza.
La tristeza navega a ningin sitio,

Un léxico y una técnica bien ajustados redondean el apreciable li-
bro de Ernesto Contreras, nacido en 1930 y autor ya de otras tres cn-
tregas dé poesfa.—FERNANDO QUINONES.

(5) Luis Ricarpo FurLan: Teoria del pais cereal.
(6) ErNeEsTo CoNTRERAS: Huidas al mar. Coleccién «Adonais». Ed. Rialp,
Sociedad Anénima. Madrid, 1964.

JUAN VALERA EN BRASIL Y EN PORTUGAL

{CORRESPONDENCIA CON SERAFIN EsTéBANEZ CALDERGN)

Una parte muy importante en la obra de Juan Valera la consti-
tuyen sus cartas. Lo son por la extensién y nimero y, naturalmente,
por la calidad literaria. Lo son también por las innumerables noticias
que conticnen de su vida y su época, algunas de cllas muy valiosas.
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Hay muchas ya publicadas, y entre los diversos epistolarios merccen
seflalarse ¢l que mantuvo con Menéndez Pelayo, y la antologia de
cartas hecha por ¢l norteamcricano Cirus C. dc Coster, que estin muy
acertadamente clegidas de entrc las 939 que conservan sus herederos,
los sefiores dc Serrat Valera, la mayor parte inéditas.

En esta abundancia frondosa no tendria especial mérito el repro-
ducir cualquier carta inédita. Pues aunque en casi todas se encuentra
algin rasgo de’ingenio o algin comentario curioso, poco afiaden ge-
neralmente a lo que ya sabemos sobre el novelista andaluz, y por
otra parte, las repcticiones y semejanzas son incvitables. Ademis, algu-
nas dc ellas no serfa discreto ni oportuno publicarlas, ni siquiera licito
sin autorizacién de sus descendientes.

En esta cspléndida varicdad hay, sin embargo, una scrie que por
diversas razones ofrecc bastante novedad y es mds digna de estudio.
Mec reficro a la correspondencia con Scrafin Estébanez Calderdn, desde
Lisboa primero y luego desde Rio de Janciro. Empicza en enero de 1851
y termina en abril de 1854, esta Gltima y la anterior escritas ya en
Dofia Mencia, de vuelta del Brasil.

Esta es la coleccién que Carmen Bravo Villasante lamenta no haber
podido consultar en su Biografie de don Juan Valera (1959). Cyrus C. de
Coster, en su articulo «Valera y Portugal» (Revista Arbor, niimero 123,
marzo dc 1956), se refiere a «la vinica carta conocida» de las dirigidas
a Estébanez Calderdn, citando unas frases de la fechada en Rio de
Janeiro cl 4 de agosto de 1853 y que empicza con el verso virgiliano:
«Sunt lacrimae rerum, querido don Scrafiny.

Los originales de esta coleccién no he podido verlos y, segiin mis
noticias, no serfa raro que hubiesen desaparecido. Pero si he leido
atentamente una copia mecanografiada de todos cllos, que llenan casi
doscientos folios. La copia parece que no debe tcner erratas importan-
tes cn las palabras castellanas, que son, naturalmente, la inmcnsa ma-
yoria. No se nota nada disonantc del estilo de Valera. Pero las citas
latinas, que también abundan, tienen numerosos yerros. Algunos puede
suplirlos y enmendarlos cualquier latinista mediano, y rcconstruir la
frase. Otras veces se hace dificil imaginar lo que pudo decir ¢l versito
latino o la sentencia del cldsico.

Valera y Estébanez Calderdn se conocieron e¢n Nipoles y en 1849.
El primero era un joven agregado a la cmbajada y tenia entonces
veinticuatro afios. Estébanez iba como auditor dcl ejército espafiol
que constribuyé a la restauracién de Pio IX, y le doblaba en edad, pucs
habia nacido en 1799. «Desde entonces hasta el fin de su vida me dis-
tinguié él con su buena amistad y sus consejos literarios», dice Juan
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Valera en la nota que le dedica en La poesia épica y lirica en la Espa-
fia del siglo XIX. En Madrid, Valera cstaba convidado con frecuencia
en casa dc Estébanez, que se complacia en dar a conocer las excelencias
de la cocina espaiiola. A estos convites acudia también a veces Prospero
Merimée, amigo de ambos. En una de las «Nuevas cartas america-
nas» (Zarauz, 2 de scptiembre de 1897) vuelve a recordar cstas reunio-
nes con motivo de la muerte trigica de Canovas, sobrino de don Sera-
fin: «Era ¢l sobrino y era yo amigo y como discipulo del famoso
don Serafin Estébanez Caldcrén, a cuya casa asistiamos y donde nos
veiamos con frecuencia, asf como vefamos también al piadoso y eru-
dito don Francisco Javier Simonet, muerto recicntemente ¢n Madrid,
y de quien he hablado varias veces en estas cartas.»

La amistad entre el autor de Pepita Jiménez y el de las Escenas
andaduzas se fundaba cn una doble afinidad de caractercs y gustos
litcrarios. El Solitario (como Estébanez sc apodaba a si mismo) no lo
cra, sino muy ameno, divertido y chistoso cn su trato social, y gran
conversador. Nada digamos del joven diplomitico, que fué tan alegre
en lo exterior como parece triste y melancélico cuando escribe fntima
y sinccramente. «Estébanez Calderén —dice Valera— se rccomendaba
por su afable y ameno trato, por sus agudezas y chistes y por la bon-
dad y carifio con que apadrinaba y animaba a la juventud estudiosa.»

En lo que atafic a gustos literarios, cl paralelismo y la simpatia son
cvidentes. El Solitario era un enamorado dc los cldsicos castcllanos y
de la expresion castiza casi hasta el arcaismo, cn una época en que se
menospreciaba generalmente lo que no licvase el acento y deje francés.
Le gustaba lo popular para describirlo, pero lo refinaba y depuraba
con una diccidn culta y esmerada. Como los pastores de Tederito y de
Virgilio, sus campesinos y gente andaluza hablan un lenguaje clegan-
tisimo, discreto e ingenioso. Como Valera se aficioné a la literatura
helénica y estudié la lengua griega, asi Estébancz se distinguié en su
tiempo como arabista. Si no llegé a sobresalir mucho por su conoci-
miento del arabe, por lo menos tuvo entre sus discipulos a Simonet,
que ciertamente fué después esclarecido arabista. El traductor de Dafnis
y Cloe alude con cierta gracia a los conocimientos ardbigos de Estéba-
nez Calderén, acaso no muy profundos, y a su magisterio sobre Si-
monet, con los versos del romance antiguo:

Si no venci reyes moros
engendré quien los venciera.

Valera consideré a don Serafin Estébancz como a su macstro, o
por lo menos, aunque comprendiese sus defectos, le veneré y sc de-
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claré discipulo suyo: «Le tengo por mi maestro y gufa cn esto de
escribir con cstilo castizo, elegante y desenfadado.»

A pesar de esta generosa declaracion, entre discipulo y maestro
media un abismo en cuanto a inspiracién, gracia y profundidad. En
Estébancz, el artificio es mucho mds patente y la imitacién de los
cldsicos esmeradisima, pero menos libre y desembarazada. En Va-
lera predomina la inspiracién sobre la forma, y del pensamiento fluyen
mds espontdncos los primores de la lengua. La prosa de kEstébanez
semeja un rumor de palabras bonitas y deliberadamente castizas, y
la de Valera, el signo inteligente y verbal de la idea. El habla de
Estébancz tiene la belleza recortada de los jardines y las fucntes de
Aranjucz o de La Granja; o dc las vidrieras que absorben la claridad
y la transforman en juegos de colores. En Valera, ¢l modo de decir
semeja al flujo de las corrientes poderosas de agua y es la pantalla
de sus pensamientos, con ¢l adorno preciso y conveniente para no
impedir la luz. Por cso ¢l autor de Pepita Jiménez y traductor egregio
de Dafnis y Cloe, superd a su maestro; y descuella entre todos o casi
todos los prosistas del siglo xi1x tamquam lenta solent inter viburna
cupressi.

De esta manera, una tendencia comin de admiracién por los cldsi-
cos espafioles llevéd a resultados tan distintos, segin el talento o cl
genio de cada uno de los autores. Ninguno de los dos fué popular ¢n
su tiempo ni lo ¢s ahora. Pero las Escenas andaluzas se caen ahora de
las manos al lector més esforzado, como sospecho que también acon-
tecfa ¢n su época. Las obras de invencién y las reflexiones criticas de
Juan Valera, acaso enfaden y disgusten hoy a la mayoria, o cansen
la atencién no acostumbrada al reverbero sutil de su ingenio. Pero
ticne y tendrd lectores que le entiendan y se le aficionen, hasta resistir
la prueba suprema de una scgunda y una tercera lectura.

Sc acrecienta el valor de esta correspondencia con El Solitario, por
una razén especial. El mismo Juan Valera afirma —seguin dice De Cos-
ter ¢n la introduccién a su epistolario— que esta correspondencia fué
lo primero que establecié su reputacién de estilista y le empezé a dar
fama literaria. Estdn escritas cuidadosamente, como si el propio Valera
supiese que iban a difundirse. Y, en cfecto, Estébancz se las lefa y
las comentaba con sus amigos, pues, como queda dicho, cra aficiona-
disimo a la tertulia y charla amena y al arte de la conversacion dis-
creta, que entonces se estimaba tanto y hoy se cultiva menos.

Después de leida con atencién toda la correspondencia, queda una
vaga impresion de que Valera pierde algo o bastante de s stigi
g P d Valera pierde al bastante de su prestigio
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con estas cartas. Procuraré explicarme, La prosa, el estilo, ¢l ingenio
de Juan Valera son muy acabados y perfectos en sus obras maduras;
con la gracia ademds de quc en este csmero y lima no perece lo natural
y cspontdneo. Los defectos se eliminan como por medio de un meca-
nismo, al parecer sin esfuerzo ni cuidado alguno. No hay excesivo
artificio, y el que haya estd bien disimulado. Pero en estas cartas de
su juventud —veintiséis afios—- ¢l esfuerzo se nota mids, ¢l artificio se
descubre facilmente y los defectos se manifiestan con mayor claridad.
Podriamos decir que disefidndose ya lo que habria de ser el futuro
novclista, hay diferencia de varios grados de menos en las buenas
cualidades y de mds cn las malas.

Como critico, el autor de las Cartas americanas se distingue por
su cortesia y benevolencia, aunque profundizando, fuése en realidad
exigente. Su censura sucle aparecer como una leve sorna, apenas per-
ceptible. Pues bien, en sus cartas desde Portugal y cl Brasil hay que
reconocer a veces cierta durcza v mordacidad que —por lo que atafic
a Portugal--ha hecho pensar y decir a algunos que su amor a csta
gran naciéon fué hipécrita y fingido. Pero no hay motive razonable
para dudar de su sinccro amor a Portugal y a las naciones hispdnicas,
si sc¢ observa cl detenido estudio que les dedicéd v el indiscutible acento
de admiracion con que habla de las glorias portuguesas.

Como hablista consiguié una rara perfeccion y su prosa es cl ejemplo
mis preclaro del idioma castellano cficaz, moderno y fiel a sus primi-
tivas raices y a su indole genuina. En estas cartas, dentro de la sencillez
del cstilo cpistolar y de cicrto aparente descuido s¢ nota mds cl estudio
y cn ocasiones casi llega a la afectacién. Parcce como si se dicse cuenta
de que escribia, no sdlo para su amigo y maecstro, sino para cl grupo
de inteligentes que le comentaba y clogiaba su estilo.

Mis todavia se sefiala esta diferencia de grados en lo que sc refiere
a la moral y expresién circunspecta. El autor de Pepita Jiménez, como
es sabido, no fué demasiado timorato ni pudico en la alusién, en las
situaciones, en la trama de la navcla. Pero cada capitulo se cierra con
decoro y cada cscena termina donde la descripcién debe detenerse.
Incluso en la traduccién de las Pastorales de Longo, donde hay mo-
mentos de singular crudeza, se velan y transforman los lances de una
pasién repugnante a la naturaleza, al trasladarlos del griego al cas-
tellano.

De sus cartas a Estébanez Calderén no se puede decir lo mismo.
Ni como decia Horacio de sus odas: virginibus puerisque canto. Hay
muchas palabras, descripciones y chocarrerias francamente obscenas.
Muchos pédrrafos no pueden publicarse decentemente. En algunas oca-
siones ni siquicra sc atreve a ponerlo en castellano, sino en latin, que
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por cierto maneja con mucha correccién y soltura, de manera que
contrasta lo ciceroniano de la frase con lo pedestre de la idea. Pero
es deseable que tales desahogos sc queden para ‘siempre en la lengua
muerta del Lacio y que a nadic se lc ocurra traducirlos a Ia viva y
vernicula.

En religion, Valera nunca fué un fervoroso creyente, y muchas de
sus opiniones o dudas pueden y deben censurarse. Pero tampoco fué
descarado heterodoxo, ni burlador impio, ni negé los dogmas de la fe
catélica. En las cartas que estudiamos, por el contrario, se pasa de la
raya y también desciende varios grados hasta merecer con justificia el
estigma de cscéptico y volteriano. Yo creo, sin embargo, disculpando
en lo que sea posible su aberracién, que ciertas burlas impias las pro-
fierc con cicrta repugnancia interna y como para haccrse el gracioso
delante de Estébanez y los amigotes. Mc parece notar contradiccién
entre su irreverencia aparente y la sincera fe que nunca perdié aunque
adoleciera de oscuridadcs, eclipses y pasajeras crisis.

Mis tarde o mds temprano esperamos quc se¢ haya de publicar csta
correspondencia, no integramente, sino un poco expurgada ad usum
Delphinis. No siempre y de cualquier forma serfa licito adentrarse en
una correspondencia privada, ni extcnder a todos la mnoticia, que se
comunicé en la intimidad a uno sélo o unos pocos. En todo caso, habria
quc contar con los herederos de quicn escribié y a quien fueron desti-
nadas las cartas. Pero aparte del tiempo transcurrido —mds de un si-
glo— tranquiliza la prevision que cl mismo Valera tuvo de que an-
dando el tiempo, sus cartas scrian publicadas. Hay un péarrafo de una
suya al Doctor Thebussen (27 de mayo de 1899), citado por De Coster
al principio de su espitolario, en que lo previene. Dice asi:

«Con respecto a lo que usted me aconscja de escribir memorias o
cartas sobre sucesos de mi tiempo, le diré que esto ¢s una cosa y que
otra es que yo, en cartas familiarcs ¢ intimas, como las que cnvio
a usted en el seno dc la confianza y con cl debido sigilo, cuente anéc-
dotas y lances comicos sobre las personas que en mi ya larga vida he
conocido y tratado. Si estas cartas mias fueran verdaderamente intere-
santes y amenas, acaso podrian publicarse; pero no ahora, sino dentro
de cuarenta o cincuenta afios.»

Han pasado ya mds de los cuarenta o cincuenta afios previstos por
Valera. Por otra parte, la seleccion de cartas y parrafos podria climi-
nar todo aquello que pareciese que —aun transcurrido mucho tiempo—
¢l mismo autor no desearia que se divulgase. Los varios grados cn
que se disminuyen las brillantes cualidades del autor andaluz como
persona, o como artista, no le desacreditan si miramos con cierta com-
prension los errores humanos. Pueden atribuirse cn gran parte a su
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juventud cuando escribié a Estébanez Calderén. Por eso, aun sefia-
lando sus defectos, seguimos considerando como verdadero y auténtico
al Valera que conocemos por las obras de su madurez, Al escritor en
quicn brilla la comprensién y la moderacién cn los juicios. Al nove-

lista que no traspasa ciertos limitcs dentro de su genio divertido y
jocoso.

Nuestro desco hubiera sido transcribir a continuacién alguna carta
de las que componen la coleccion, pero csto no cs por ahora posible.
En muchas de ecllas, sobre todo las escritas desde Lisboa, sc da noti-
cia de muchos libros antiguos y raros que entonces se¢ cncontraban
cn las librerias de Portugal a precios baratisimos. Otras veces se refleja
la situacién politica y el ambiente portugués de la época, generalmente
en el tono satirico que ha hecho dudar a algunos de su sincero amor
a Portugal. Pero semejantes burlas y sdtiras escribié desde los demds
paises en donde ecstuvo, sin que por cso dejase dc admirar lo mucho
bueno que hallé en ellos. Son bromas centre hermanos, un poco pesa-
das si se quiere, pero en cl fondo no mal intencionadas. De todas formas
no estd de mds recordar lo que dice Menéndez y Pelayo en los Orige-
nes de la Novela, sobre estos chascarrillos y pullas entre espafioles y
portugueses: que este género, cultivado reciprocamente por castella-
nos y lusitanos «ha contribuido més de lo que parecc a fomentar la
inquina y mala voluntad entre los pucblos peninsularcs». (Origenes de
la Novela, capitulo IX, refiriéndosc a las Glosas al sermdn de Alju-
barrota, que se atribuycron a don Diego Hurtado de Mendoza.)

En otras cartas se cuentan aventuras amorosas, generalmente poco
romdnticas y non sanctas. Se narran lances chistosos o se retrata a
famosos personajes, casi siemprc en su aspecto risuefio y festivo. Al-
gunas veces se perfilan opiniones serias sobre la esclavitud cn el
Brasil o la proycctada unién ibérica, que entonces contaba con bas-
tantes partidarios cn Portugal. Finalmente, aqui nombra y habla por
primera vez de la que después serfa su mujer: la nifia Dolorcitas,
hija de don José Dclavat, que fué su jefe cn la embajada de Rio de
Janeiro, Dolorcitas tenia cntonces unos seis afios y Valera ventiocho.
De ella habla incidentalmente y sin sospechar cuin intimamente habia
uc unirles la vida.—JamME pE EcuaNove GuzMAN.
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INDICE DE EXPOSICIONES

Dixz MAESTROS DE LA PINTURA CONTEMPORANEA

En el Club Pueblo sc ha inaugurado una intcresante exposicion,
constituyendo el interés la leccion y examen que suponce ‘el paisaje
de dicz hombres —bicn diferentes— entre artistas que forman un pa-
norama actual de nuestra -pintura. Son como f{ndice, signo, sefial o
vigias de parte del arte actual...

Hay hombres que significan, ¢ indican un medio de estar, una
clecciéon hecha a conciencia, como el de Juan Antonio Morales, de
esc Juan Antonio que un dia, feliz dia, inventé uno de los aparatos
mds bellos, poéticos y sensibles de la pintura contemporinea, en cua-
dros que son hoy piezas buscadas de musco... Luego, Juan Antonio
fué solicitado por el retrato; lo fué gracias a un retrato de mujer
vuclta de espaldas, que hoy figura en un musco de Nueva York; pero
su pincel, su toque, su gama cn azules —inimitables--, en verdes de
oscuras csmeraldas, sigue vigente en una tela, en un objeto. Y tras €],
tan unidos en cl pasado, ¢n el quehacer y tan distantes ahora —?—,
José Caballero, ilustrador de Lorca con Juan Antonio, y en la actua-
lidad dentro de una pintura abstracto-realista, que si bien cn la expo-
sicion de «Pucblo» no tienc toda la cspléndida «justificacién» que
posce, sirve para ratificar la inventiva de cste bicn llamado «joven
Picasso», que busca y busca y que cs capaz de llevar a la linea por
los mcjores derroteros, a veces cn increfbles dibujos jugar, en gran
jucgo, con las pastas negras y blancas, y para decirnos siempre algo...

Punto y aparte. Muchos puntos y apartes nos merece estc nom-
bre: Quirds. Ante su obra, csa obra que un dia tuvimos la oportuni-
dad, el honor de prologar cuando llegé a Espaiia, recién venido de
Paris, sentimos hoy la misma sensaciéon que ayer; la misma sorpresa
ante encontrarnos, primero, un oficio excepcional; luego, un mundo
que no habia existido, que no tiene antecedentes ni consecuentes, que
no tiene parigual en la pintura de todos los tiempos. Sus «fantasinas»,
su mundo, tan rcal y tan irrcal---ahi estd ¢l gran intringulis—; esc
estudio de la materia llevado al extremo, con las depuraciones mds
hondas, mds profundas, mds cxquisitas; ante esos cuadros que no
tienen explicacién, y que no pueden tencrla, como todo lo que cs
bello. Porque sf, por cse porque si que sélo tiene a su favor ¢l genio,
esc pintor que se llama Antonio Quirds, con cuyos cuadros puede uno
pasar la vida sin cansancio, ya que por muchas figuras que haya y nos
sepamos «de memoria» su gesto o su actitud siempre, cada dia, serdn
distintos.
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Y en el paisaje, dos nombres scfieros. Uno, restallante, violento,
geoldgico, cuya obra tienc al campo como protagonista humano, un
pintor que hace afios hizo la mds bella y original pintura surrcalista
que hayamos visto y que permanece encerrada, salvo una muestra, y
bicn sabe Dios cudnto nos costé ¢l rescate, en el Museo de Arte Con-
tempordneo... Palencia, huidizo, solitario por campos y montes, por
alcores y llanadas, es el creador de toda Ia escucla de Madrid, desde
csa de Vallecas, que fué el pilar mds importante de nuestro arte con-
tempordnco. Palencia es un todo. Es ya su apellido definicién midxima
de un paisaje.

Y con Ortega Muiioz, y ya cra dificil, casi imposible, inventar algo
inédito en ¢l paisaje; algo que hasta su llegada no habia existido, cn
donde sc depuraran las enscfianzas todas, y dc pronto, tras haberlas
aprovechado, visto, estudiado y analizado; de pronto, muy de pronto,
decir: en la historia de la pintura —no sélo de nuestra pintura-- fal-
taba esto: y ese esto es cl paisaje de Zurbardn, cse paisaje que no
pintd porque no le dejaban, a lo mds le daba permiso su tiempo para
idcificar un vaso con una rosa, un libro, un bicaro, una cesta una
humilde flor, una fruta; pero ¢l paisaje se lo dejé en ideal herencia
a Ortega Mufioz; se lo dejd como legado, acaso con la pena de que
él, nada menos que don Francisco de Zurbardn, no podia hacerlo, no
tenia tiempo para pasarse las horas «muecrtas», ¢sas horas «vividas»
resucitadas, ya en comunién con la tierra y el aire, con que se pasé
afios estc Ortega Mufioz, que un dia llegé a Madrid con lienzos de
drboles desmochados, cercas de picdra, terrenos baldios ondulados por
crosiones, fresnos decapitados cen sus brazos, campos de piedras «ro-
deando» a un burro, cxtrafias mujeres que esperan ser pintadas como
virgenes...; en fin, con algo que nacid y morird con él... Algo en que
Ortega Muiioz ha unido la mistica, la ascética-—unién nada ficil--
y esa fabulosa palabra que se llama Pintura, con una mayudscula tan
grande como uno de sus pequefios cuadros...

Y luego, cn la exposicién, ¢l nombre de Cossio, ese nombre md-
gico, ese mombre que encierra los objetos en el mds bello y dulce, y
sabio y transparente fanal que vicron los hombres; en ese estado su-
perpictérico que inventa con ¢l pincel mds tenue, més fino, mds atra-
yente, mds intimo... Cossio, ¢l maestro en cste repaso, cierra por hoy
los andlisis que ya hemos hecho en otro lugar; asi, ahora queda en
orden esta rdpida glosa, para seguir con ¢l resto de los componentes
en otro dia vy en otro lugar, en otro lugar que no sca éste, casi celeste,
de maestros contempordncos, de nuestro particular gusto, para que
no sc unan, cntremezclen y entrelacen adjetivos, situaciones, posicio-
nes, oficios y creaciones; para que todo quede en su sitio, cn ese sitio

197



en el que los nombrados estdn firmes, acaso en los primeros todavia
con mds espcranzas, y ya los otros, insertos en la historia, en esa his-
toria que la hacen todavia en vida; que la aumentan con sélo pintar,
¢verdad, Quirés?, gverdad, Cossio?..., ¢verdad, Palencia?..., ¢verdad,
Ortega Muifioz?... Verdad.

ViorA, SEMPERE Y JARDIEL

Hemos encontrado una exposicion donde descansar, donde olvidar
otras exposiciones; donde hallar la paz, el reposo y eso tan dificil
que es la pintura, la pintura abierta, la pintura inventada, cl hallazgo.
Hemos encontrado en tres exposiciones al pintor, a los pintores crca-
dores y, ademds, al pintor con cicncia, con sabidurfa, con todo «eso»
que es preciso dentro de esa fea palabra que sc llama «oficio» para
que la creacién perdure; pero hasta cn cl procedimicnto, hasta en el
medio de expresién, hasta' en la disposicién de la materia, cn la ima-
ginacién, en el concepto, en la idea vy, en su consccuencia, vemos cn
la realizacién, tanto en Viola como en Jardiel, como ¢l intimo y
«oriental» Sempere, ¢l ofrecimiento auténtico en este penoso ir y venir
de cuadro a cuadro: hemos sentido la alegria, la satisfacciéon de en-
contrarnos ante la obra dc arte con todos los pronunciamientos fa-
vorables.

La sala, nueva sala, lamada «La Buharda», ha inaugurado una
exposicién pequefia, intima, recoleta, con tres nombres scfieros en el
arte contempordneo no sélo nacional, sino internacional, ya que nos
consta su eleccién para la representacién de la actual pintura espa-
fiola en los mds importantes certimenes del mundo; en esas citas
donde se premia lo dificil: la creacién de un mundo nuevo, de un
mundo que compone inicamente dos clementos esenciales: forma vy
color.

Viola es la «explosién», es la pasién dirigida, dominada por su
fecunda mano de pintor; Viola es el mds bello abstractismo, mejor
dicho, su informalismo; mejor dicho ain, su «pintura», a través de
sus volcanes llameantes, no relucientes, sino tocados por la gracia del
pincel que sabe el justo valor de un verde esmeralda, de un bermellén,
de un «tremendo» amarillo, de su juego y rejuego, que conduce al
recreo, sin fin y sin limites, de un cuadro donde todo es posible.

A Sempere, por falta de dimensién exigida en un reglamento, nos
fué imposible, por unanimidad, a los miembros de un jurado otorgarle
un gran premio; ese gran premio que merece su paciencia de orfebre,
su conocimiento de un tono, de un sobretono, de la miusica intima de
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un ocre, de un cadmio, de un azul, de esa sinfonia plistica digna de la
misica oriental, que, parca en cuerdas, gana en intensidad y profun-
didad; cn esa necesaria repeticién que es precisa para que nos sumer-
jamos.cn un éxtasis, en un nirvana que el «faquir» Sempere ha im-
puesto con manifiesta originalidad, con manificsta entrega en una pin-
tura, ¢n una obra cuya contemplacién nunca tiene, ni tendrd, fin...

Jardiel es un gran pintor; lo dijimos hace mucho tiempo, cuando
su pintura empezaba con un lenguaje distinto; cuando su pintura, afio
tras afio, dentro de un médulo ampliamente ideal y real en la mejor
y espaiiola realidad, buscaba decirnos algo... Ya lo ha conseguido. Sus
cuadros, con su tormento a cuestas, son como los dc sus compaficros
citados: pintura. No nos gusta eso tan en boga, tan irrcal, tan falto
de contenido, que sc llama «neofigurativismo»; no nos gusta hablar
«algebraicamente» de espacialismos; constructivismos o formas fluc-
tuantes. Crcemos mds dificil decir simplc y llanamente que Jardiel
construye unos volimencs pictéricos densos, «redondos», donde ecn
cada forma, sea cualquicra su significacién inmediata, tenemos plena
conciencia de que detrds de la apariciencia existe la propia alma de
Jardiel, «aquello» que importa y que, valiéndose de la pintura, nos
brinca trigicamentc para que cl cuadro cada dia tenga la posibilidad
de que cn su fondo y trasfondo exista lo mds importante de este Jar-
diel, que tras su exposicion anterior del Atenco ha encontrado lo que
«ya» puede ser definitivo... Los tres pintores son tres islas de muy
difcrente «vegetacién» para pascar mirada y corazén sin encontrar
cansancio...

PINTORES DE AFRICA

El general Diaz de Villegas cumple, a través de los afios, la m-
sién artistica y politica de dar a conocer a todos los espafioles esa
Africa tan amada, esos tipos y costumbres que también son nuestros.
Légicamente, obligadamente, la norma ticne que ser figurativa, ya
que la pintura en csta convocatoria tiene una finalidad muy determi-
nada; tiene que poner ante los ojos del espectador la verdad directa;
pero, como es natural, en clla cabe que Ja pintura cxista, ya que serfa
pucril y absurdo sostcner lo contrario.

De todos es sabido nucstro horror a certimenes con numerosa lista
de participantes. Escogemos tres nombres, de las mds difcrentes ten-
dencias, que pueden resumir las muchas que s¢ hallan distribuidas en
la sala de la Sociedad de Amigos del Arte. Cruz Herrera, ese académi-
co seguro, ese enamorado dc Africa, de sus tipos y costumbres, cnjoya

199



mujeres, enjoya objetos, perspectivas e intimidades con sabio pincel,
sin que el triunfo de la sapicncia haga de lo anecdético relevo de la
pintura. Y nombremos, muy justificadamente, a su hija, donde cxiste
una gran artista, muy difcrente de la ortodoxia y preceptiva de su
padre, cumplicndo asi con cl primer deber del artista: ser intérprete
de su tiempo. Otro pintor que ha parado nuestros pasos y cuyo cuadro
ha sido adquirido para una importante coleccién en FEstados Unidos
es Alvaro Bartolomé, pintor «incipiente», pero con una raza, tempera-
mento y sensibilidad, que le debe obligar a dejar otros menesteres para
cumplir consigo mismo, ya que su obra, un paisaje titulado «La Tro-
cha» —ese camino que sc abre en Guinea, en plena sclva—, cs, aparte
de su definicién concreta, una demostracién de que la pintura la lleva
en su sangre este pintor que, al serlo, ha nacido para crear, y scria
convenicnte que no lo olvidara, pues todo pasa menos cl destino, cn
su caso gran destino, para cl cual en la vida fuimos llamados.

Grandio, pintor con muchos premios oficialmente ganados con la
pintura mds refinada, mds dificil, mds pura, menos propicia para la
«gente» quc entra a ver cuadros sin saber la responsabilidad que
contrac cn el hecho, es el artista—no sélo ¢l pintor—mds intenso y
profundo que figura en este certamen; el que alcanza mayor cultura,
con mayor seguridad, con mayor personalidad, con mcjor fama, emo-
cién y entrega.

REDONDELA

En el Atenco expone Redondela. A Redondela, a quien un dia
«descubrimos» en perdida sala de un salén oficial; a quien dedicamos
un capitulo de vida y obra cn nucstro libro La escuela de Madrid; a
Redondela, que fué pilar, cumpliendo un dcber en tiempos dificiles,
ya que ticne en su poder muy merecidamente premios y premios —-pero
conserva su «redondelismon—-; acaso se¢ ha dejado influir por térmi-
nos de Palencia, de Ortega, de Ochoa -—no ha querido, cquivocadamen-
tc, cambiar una gama ganada durisimamente por otra-—; no lo sabe-
mos; lo que si sabemos cs que siempre es pintor, importante pintor,
y es ldstima que el agobio de novedades que le preocupa nos impida
aplazar «su caso» para cl cstudio que mercce, para analizar su raiz
insobornable de hombre que forma un todo con ¢l pincel y la paleta;
«eson que le deja ya en la pequefia historia de nucstros dias. Aplaza-
mos su andlisis y su posible equivalencia. El aplazamicnto indica la
categorfa que merece, que le concedemos y a la que se debe-—M. SAn-
cHEZ-CAMARGO.
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TERTULIA DE URGENCIA

El Premio de Poesia «Leopoldo Panerow 1964 ha sido declarado de-
sterto. El fallo, segin determinaban las bases, se hizo piblico el dia 21
de marzo, y el jurado lo constituyeron los siguientes sefiores: Don Gre-
gorio Marafign, como presidente; don Ddmaso Alonso, como presidente
delegado, 3 como vocales, don José Antonio Muiioz Rojas, don Luis Ro-
sales, don José Muria Sowvirén y don Fernando Quifiones. Actud de
secretario don José Ruméu de Armas.

*

El Gobierno de la Repiblica Argentina ha preparado un progra-
ma intensivo de alfabetizacion y educacion de los adultos, respon-
diendo a tina invitacién del Director general de la Unesco, para la
liguidacion de esa anomalia cultural.

Aunque Argenting es uno de los puises menos opremicdos por
estas dificultades, ¢l contenido del programa refleja el interés de
todos los organismos educecionales: el Ministerio de Educacién Na-
cional, la Junta Nacional de Educacidn, las autoridades provincicles
v el Fjército.

Un censo efectuado en 1960 estimé en lgo mds de 1.200.000 cl
nmimero de adultos iletrados, sobre una poblacién de 20.000.000 dz
habitantes, pero distribuidos de una mancra irregular, pues mientres
en Buenos Aires el analfabetismo no rezbasa el 1 por 100, en ciertas
provincias del interior se sitia entre el 15 v ¢l 20 por 100.

Las medidas incluyen propuestas para vencer les dificultades sur-
gidas por la heterogeneidad geogrdfica y social del pais, creacién de
centros especiales, material de lectura, personal docente y uso de la
prensa, radio, el cine y la television en una campasia que debe ser
dindmica, flexible y realizada en ¢l minimo tiempo posible.

Coinciden estos planes con el préximo envio de un grupo de diez
expertos tnternacionales a Argelic, Ecuador, Irdn, Pakistdin y Tan-
zunia, para examinar los planes preparados en esos cinco paises con
indices de analfabetismo relativemente elevados. Fsas encuestas y es-
tudios comparativos permilirdn mds cdzlante trezar las lincas esen-
cisles de la gran campafia mundial de la Unesco, algunos de cuyos
puntos esenciales serdn objeto de examen en el Congreso Mundizl
de Ministros de Educacién, convocedo c¢n Teherdn para el mes de
sepliembre.
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El reciente triunfo de los obreros cristianos en las elecciones para
los puestos directivos del Sindicato Sideriirgico de Venezucla sz con-
sidera de enorme importancia, no sglo por la repercusion en inme-
diatas elecciones similares para otros Sindicatos, sino, a lg larga, en
el reflejo que pueda tener en las préximas elecciones politicas par-
ciales y administrativas, en las cuales el partido de la democracia
dristiana venezolana (COPEI) se sitia en la oposicion del Gobierno
del Presidente Leoni, sostenido por el partido de Accion Democrdtica
del ex Presidente Rémulo Betancourt.

*

El proyecto de inlegracion centroamericana ha sufrido un duro
golpe al posponerse indefinidamente la reunién de Presidentes centro-
americanos que debiera haber tenido lugar en el mes de abril. El
aplazamiento se ha debido a la negativa del Presidente de Costa Rica,
Francisco Orlich, a compartir la mesa de conferencias con el Jefe del
Gobierno de Honduras, Coronel Lépez Arellano, por considerarlo
como autor del golpe militar contra el Gobierno constitucional del
Doctor Ramén Villeda Morales.

La iniciativa de dicha reunién habia surgido precisaumente de
Costa Rica, pero, indudablemente, condicionada al resultado de las
elecciones de Honduras —con quien no mantenia relaciones diplomd-
ticas desde la caida de Villeda Morales—, y esperando, sin duda, el
triunfo del Partido Liberal del derrocado Presidente. La constitucio-
nalizacion del Gobierno de Ldpez Arellano ha endurecido las relu-
ciones diplomdticas entre ambos paises. La mocidn mds importante
que Costa Rica pensaba llevar a la fracasada reunién de Presidentes
centroamericanos era el no reconocimiento de los Gobiernos surgidos
de un golpe de Estado.

Todos estos sucesos han provocado viva inquietud en la Organi-
zacion de Estados centroamericanos (ODECA), ya que dificultan aiin
mds las perspectivas de integracién centroamericana.

*

En el presente afio de 1965 se conmemora el cincuenienario de la
muerte del sabio médico cubano Carlos ]. Finlay, descubridor del
medio de transmision de la fiebre amarilla por el mosquito, estable-
ciéndose desde su comprobacién el control y erradicacion de esa en-
fermedad, por lo que fué considerado un bemefactor de la Huma-
nidad.
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Este gran investigador nacid, en 1833, en Puerto Principe (Cama-
guey), y realizé sus estudios en Francia, Alemania y Estados Unidos.
Obtuvo su graduacién en el Jefferson Medical College, de Filadel-
fia (Estados Unidos), y fué miembro de la Academia de Ciencias Mé-
dicas, Fisicas y Naturales y de la Sociedad de Estudios Clinicos de
La Habana.

Aungue dedicé sus investigaciones a diversos campos —todos ellos
relacionados con los problemas sanitarios de Cuba, de la que fudé su
primer Jefe de Sanidad—, su tarea fundamental fué descubrir el
agente transmisor del «vémito megro» en el mosquito lamado pri-
meramente «Culex» y «Stegomyia Fasciata», y por fin, «Aedes Aegyptin.

Pese a que el descubrimiento se hizo piiblico el 14 de agosto de 1881,
Finlay tardé mds de veinte afios en ser comprendido. El mayor apoyo
lo tuvo en su amigo y colaborador el médico espaiiol Claudio Delgado.
En 1901, la Cuarta Comisién Médico-Militar de los Estados Unidos, pre-
sidida por el Dr. Walter E. Reed, acepté las aseveraciones de Finlay.

La comprobacién oficial se produjo al ser contaminados por mos-
quitos infectados de fiebre amarilla dos de los miembros de la propia
comisidn comprobadora, los doctores James Carrol, quien sobrevivid al
mal por haber tenido una fiebre benigna, y Jesse W. Lazear, victima y
mdrtir de la ciencia, juntamente con la enfermera norteamericana Cla-
ra I.. Mas.

Aunque la comisién americana traté de arrebatar su obra al gran
sabio cubano, los Congresos Internacionales de Historia de la Medi-
cina decretaron que sélo a Carlos J. Finlay, de Cuba, se debe el des-
cubrimiento del agente transmisor de la fiebre amarilla, asi como su
aplicacion al saneamiento del trépico.

*

En la reunién preparatoria para la desnuclearizacién de Iberoamé-
rica, celebrada en Méjico durante el mes de marzo, el Embajador
de Paraguay, Natalicio Gonzdlez, pidié que esle continente se «winte-
gre a la época del dtomo», porque «no se destruye sino lo que se su-
pera. Para debilitar la vocacién que en algunos despierta el dtomo de
la guerra, hay que crear un mundo feliz, prospero y libre sobre la
utilizacion cada vez mds extensa del dtomo de la paz».

La comisién se dividié en tres grupos, cuya mision fué: 1) Definir
los limites geogrdficos de la zoma desnuclearizada iberoamericana;
2) gestionar la participacién en el tratado de cualquier otro pais ibero-
americano atin no sumado a las tareas de la reunion; y 3) inducir o
los Estados extracontinentales a que acepten los mismos compromisos
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que se establezcan en el tratado, con relacion al continente ibero-
americano.

*

Siguiendo una de las lineas murcadas desde el inicio mismo de su
toma de posesion, la Junta Militar de Gobierno del Ecuador, junta-
mente con el Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria, ha procedido
a protocolizar ¢ tnscribir cuatrocientos titulos de propiedad para ser
distribuidos entre otros tantos colonos, en los cantones de Puyo, Tena
y Suctia, de las provincias de Pastazo, Napo y Morona-Santiago. El
nimero de hectdreas entregadas a campesinos de la region oriental
se aproxima a las 16.000.

Al misno tiempo, el IERAC ha iniciado un programa de raciona-
lizacion y legalizacién de la tierra en el sector de Soacaoa, con el fin
de demarcar claramente los limites de ciertos fundos en posesion de
diversos cultivadores, antes de entregar nuevos titulos de propiedad.

En el valle del rio Upano se viene realizando un ambicioso plan
de desarrollo, en el que se incluyen nuevas carrcteras, mejoramiento
y adaptacion de uacropuertos, construccién de un frigorifico para las
carnes y otras obras semejantes. Por su parte, la compaiiia SEDIA,
en la provincia de Morona-Santiago, ha impulsado varias explotacio-
nes —-como semilleros y cultivos experimeniales—, con resultados alta-
mente satisfactorios, todo lo cual augura un importante incremento
a esas regiones orientales, en gran parte olvidadas.

*

Se informa que actualmente existe en Colombia un relativo equi-
librio entre la demanda efectiva de ingreso y la capacidad de admi-
sion de las veinticinco universidades con que cuenta el pais. En este
afios pasa de cincuenta mil el nimero de estudiantes universitarios,
habiendo aumentado los cupos en una proporcion del 21,43 por r100.
Ingresaron en el presenie curso un total de doce mil nuevos univer-
sitarios.

Este esfuerzo se complementa con la decision, dada a conocer por
el Presidente de lg Repiblica a un grupo de educadores, de elevar
el presupuesto nacional de educacién del 12 «l 30 por roo.

*

La creacion del Nuevo Museo Nacional dc Antropologia de Mé-
jico se ha convertido en el punto de atencién de todos los especia-

204



listas del mundo, al mismo tiempo que sirve de muestrario del ritmo
con que se estén operando radicales transformaciones en el campo
de la muscografia iberoamericana, con todas las implicaciones cul-
turales y educacionales que ello trae consigo.

Mientras los demds paises iberoamericanos seguian para sus mu-
secos modelos existentes en los paises europeos, Méjico ha sabido en-
contrar, con wndiscutible personalidad, la férmula mds apta para lle-
gar al pueblo con un lenguaje concreto de hechos y de colecciones.

En ¢l seminario de la Unesco, celebrado hace poco mds de dos
afios, precisamente cn la capital federal, sobre ¢l tema «Fl museo
como centro cultural de la comunidady», se recomendaba atender en
estas construcaiones a tres funciones esenciales: estética impecuble,
valor diddctico y sentimiento de un ambiente social y cultural. Esto
es lo que ha sido capaz de lograr el Museo Nacional de Antropologia
en esa obra maestra en la que se conjugan admirablemente el acero,
la luz, el cristal, el cemento y las maderas nobles. Los musedgrafos
mejicanos han sabido reunir los testimonios de cada civilizacién, co-
locdndolos en el momento histérico en que las sitian las investiga-
ciones, sirviendo al piblico interesado puntos de referencia y cuadros
de orientacion.

La creacion de este museo no es mds que uno de los objetivos de
un vasto plan de once aiios de duracién, iniciado en 196o, para el
desarrollo de la educacién primaria, y en el cual el museo aparece
incorporado en todo su valor como factor importante para la difusién
de la ensefianza y de temas especializados.

*

Entre las dltimas novelas integradas en «Selecciones de Lengua
Espafiolan, de la Editorial «Pluza & Janés», figura La invasién, de
Antonio Mases.

Este escritor, nacido en Asturias, en 1923, publicd, tras una ausen-
cia de diez afios por diversos paises del Norte de América y el Caribe,
Los padrenucstros y el fusil (1964), obra que presenta el tenso y dra-
mdtico ambiente de Cuba en los tibtimos dias del régimen de Batista.
La invasién, sin pretender ser una novela politica, pretende mostrar
un capitulo mds de la historia de la Cuba contempordnea.

*

Durante el mes de marzo pasado se celebré, en Vifia del Mar
(Chile), la Conferencia Regional de la FAO, para estudiar las activi-
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dades del Comité Interamericano de Desarrollo Agricola y el tema
«Las politicas nacionales de produccion agricola y la integracién eco-
nomica en América Latinan. Asimismo, con anterioridad, la asamblea,
con la presidencia del Ministro de Agricultura y Ganaderia de la Ar-
gentina, Walter Kugler, estudic empliamente los condicionamientos
de una efectiva reforma agraria.

Sobre este wltimo punto, el delegado de Colombia, Gustavo Balca-
zar, informd que su pais habia adoptado, en 1961, un estatuto donde
los objetivos de cardcter social y econdmico de la reforma agraria
eran examinados en detalle. La asamblea aprobd la propuesta de Ve-
nezuela de crear un grupo de trabajo sobre reforma agraria.

El Director del Comité Interamericano de Desarrollo Agricola, Iri-
neo Cabral, puso de manifiesto que el CIDA ofrece asistencia, de pre-
ferencia por periodos relativamente cortos y en forma concentrada, en
las etapas estratégicas de la implantacién de las reformas. Explicé
ademds que el Comité coordinard las labores que en materia de refor-
ma agraria realizan las diversas instituciones de Iberoamérica.

El tema de las politicas agricolus y de la integracién econdmica
fué introducido por Jacobo Schatan, Jefe de la Division conjunta de
la FAO y la CEPAL, quien afirmé que «la diversidad de recursos
con que cuenta América Latina permite pensar que un mejor apro-
vechamiento de ellos podria lograrse a través de una gradual especia-
Lizacién y del intercambio reciproco.»

*

El Jefe del Gobierno colombiano, Dr. Guillermo Leén Valencia,
presidié recientemente la ceremonia de puesta en marcha del primer
reactor nuclear para fines pacificos y de investigacién cientifica, ins-
talado por los Estados Unidos dentro del programa norteamericano
«Atomos para la paz», y como nuevo recurso para los fisicos nucleares
colombianos.

El reactor fué construido por «Lockeed». Lo alimentan, aproxi-
madamente, dos kilogramos de uranmio enriquecido al go por r00.
Tiene varias provisiones experimentales, incluyendo el sistema neumd-
tico de radiacidn, asi como un sistema de control total.

*

En el proximo septiembre tendrd lugar en Madrid el VI Congreso
Internacional de Medicina Neohipocrdtica, coincidiendo con un re-
surgir en Espafia de esta honda tradicién, cuyo mayor adalid inter-
nadional fué el fallecido Profesor Delore, de Lyon.
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Integran, entre otros, el Comité Internacional Neohipocratico y las
Delegaciones Nacionales los Profesores Drs. Qeconomos, Grecia, Gi-
raud, Guy-Laroche, Lafén, Martiny, Turchine (de Francia); Pende y
Lambertini (Italia) Cawadias (Inglaterra); Kretschmer (Alemania);
Klein (Bélgica); Feindel (Canadd): Fournier (Méjico); Alcald, Grispan,
Rino (Argentina), etc.

En la comisién espafiola organizadora del V1 Congreso ostenta la
presidencia de honor el profesor Pedro Lain Entralgo, Catedrdtico
de H. A. de la Medicina en Madrid; Presidente, el Decano de la Facul-
tad de Medicina de Madrid, B. L. Veldzquez; Vicepresidente, el Se-
cretario general de la Union Mundial de Intelectuales, Profesor . Ara-
sa, de Barcelona; Secretario, el Profesor S. Palafox, y Vicesecretario
y Tesorero, el Profesor A. Albarracin.

La primera ponencia lleva por titulo «El médico ante la vida huma-
na», y estard a cargo de los Profesores Arasa y Guy Laroche; la se-
gunda, «Oscilaciones y compensaciones morbosas», serd desarrollada
por los Profesores Martiny y Krestchmer; de la tercera, bajo el titulo
«Medicaciones incorrectas», se encargan los Profesores Veldzquez y
Stroeder. Se esperan importantes comunicaciones de todo el mundo.

*

En noviembre de este afio se celebrard en Curitiba (Brasil) la I Re-
unidn de la Comisién Forestal Latinoamericana. La meta perseguida
es arbitrar los medios para auwmentar en 1.000.000.000 de ddlares las
exportaciones madereras de lberoamérica en la década 1965-75.

El Dr.. Hubertus Reichardt, Oficial forestal de la FAO para Ibero-
américa, ha criticado duramente la politica forestal de este continente
al afirmar que cada afio se destruyen 10.000.000 de hectdreas de bos-
ques en lberoamérica, mientras que solamente se reforestan So.000 hec-
tdreas, razén por la que dltimamente, y pese a los 1.000.000.000 de
hectdreas cubiertas de drboles industrializados, es la tinica region en
el mundo que no ha aumentado la exportaciin de productes fores-
tales.

El arrasamiento de bosques se debe generalmente a una aplica-
cion deficiente de programas de colonizacion y de reforma agraria.
Pero, como muy bien se ha hecho notar, estos programas deben inte-
grarse junto con planeamientos forestales. La agricultura debe desarro-
llarse con los recursos maturales y no a expensas de ellos, porque en
ese caso pudiera ser que mds que al desarrollo del pais sc contribuyera
a frenar su capacidad.
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El Gobierno chileno, entre las grandes reformas que pretende lle-
var a cabo, dedica especial atencidn a posibles enmiendas del Cédigo
penal, especialmente en lo que concierne a la pena de muerte, actual-
mente en vigor. Cinco organismos juridicos, cientificos y unmiversita-
rios estudian este delicado problema, en ¢l que se plantea el derecho
de la sociedad a privar de la vida a quienes hayan incurrido en deli-
tos de la mayor gravedad, y si la razén pumtiva de la sancién judi-
cial es esencialmente rehabilitadora, lo cual se contradice con la pena
capital, en cuyo caso, evidentemente, no hay rehabilitacion posible
del delincuente.

Estos planes abarcan la decisién de aligerar la administracién de
la justicia en el pais y la modernizacion de los establecimientos peni-
tenciarios que en la mayoria, segin afirma ¢l Ministro de Justicia,
tienen graves fallos de superpoblacion, falta de personal, pésimas con-
diciones sanitarias, promiscuidad y poco adecuada separacion de los
reclusos, sobre todo en lo que concierne a delincuentes detenidos por
vez primera y reincidentes.

*

La revista oral «Dofia Bdrbara», de la Asociacién Cultural Ibero-
americana, d¢ Madrid, dedicé en uno de sus dltimos niimeros un
apartado especial a la obra del escritor nicaragiiense Pablo Antonio
Cuadra, galardonado por su libro Pocsia — recapitulacion y sintesis
de su quehacer poético—con el premio, por él inaugurado, «Rubén
Dario», que, a través del Instituto dé Cultura Hispdnica, otorgardn
anualmente ¢l Gobierno de Nicaragua y el Ministerio de Educacién
espadiol.

Fernando Quifiones, conocedor profundo de la obra del pocta ni-
caragiiense, destacé las notas esenciales de lu poesia de Pablo Antonio
Cuadra, y a continuacién —tras la lectura de varios poemas defini-
torios-—se suscilé un agudo debate en el que tuvieron activa parti-
cipacién varios poetas micaragiicnses residentes en esos momentos en
Madrid, y entre los que cabe destacar a Carlos Martinez Rivas, Horu-
cio Pefia, Luis Rocha, Julio Cabrales, Francisco de Asis Ferndndez y
Beltrdn Morales.

*

Tras diversas discusiones y acalorados debates, la /Asamblea Nacio-
nal Constituyente de Guatemala ha decretado apoyar la ensefianza
religiosa, tanto en los centros educacionales oficiules como en los pri-
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vados, sin discriminacidn en favor de ninguna religién en particular,
v prometiendo, en principio, ayuda econdmica para su realizacion.

Frente a la oposicién, que veia en esta ley un peligro para la libre
determinacién y formacién del individuo en wateria religiosa, pre-
valeci el criterio de que esta ensefianza es beneficiosa para el edu-
cando, desde el punto de vista moral.

El texto del articulo 88, que reforma lo establecido por anteriores
constituciones laicas, es el siguiente: «Se garantiza lu libertad de en-
sefianza y de criterio docente. La ensetianza religiosa en los estable-
cimientos oficiales es optativa. Tanto en dichos establzcimientos como
en los privados, podrd impartirse dentro de los horarios ordinarios.
Se declara de interés nacional la educacion civica, moral y religiosa.
El Estado podrd contribuir al sostentmiento de esta ultima, sin dis-
criminacién a favor de mninguna religién».—CARLOs Varo.
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Seccién Bibliografica

CASTELAR: «DISCURSOS Y ENSAYOS»

«Nunca, ni antes ni después de Castelar, ha tenido el idioma cas-
tellano mds riqueza, mds flexibilidad, mas amplitud, més clegancia,
mds cnergia», ha escrito Azorin.

Y aqui tecnemos de nucvo la palabra de Castelar, recogida en un
compendio de la editorial Aguilar titulado Discursos y Ensayos, c¢n
¢l que mds se prctende dar una visién amplia de la rica personalidad
de Castelar que una exposicion sistemdtica de su doctrina politica.

En el estudio preliminar, de Garcia Mercadal, no muy profundo, sc
scialan algunos aspectos parciales de la semblanza del gran orador,
con una especial insistencia en su raiz alicantina. El resto del libro
se divide cn cuatro partes: «Castelar, orador», en la que sc recogen
algunos discursos muy interesantes, como la magnifica «Rectificacion
al sefior Manterola», sobre libertad rcligiosa, o cl titulado «Sobre el
rey extranjeroy, o «La abolicién de la esclavitud», o «Conceptos fun-
damentales de nuestra cdad», de recepeién en la Academia Fspaiiola;
«Castelar historiador», es la segunda parte, e¢n la que breves fragmen-
tos de la Historia de Europa en el siglo XIX, de los Retratos histdri-
cos y de la Historia del movimiento republicano en Europa nos
muestran al siecmpre brillante Castelar mancjando datos y siglos al
servicio de su idea; «Castelar, ensayista» estd formado por varios cs-
tudios, entre los que destaca la preciosa descripcion del cementerio de
Pisa, extraida de sus Recuerdos de Italia; «Castclar, patriotan, por
tltimo, entremezcla varios de sus fragmentos lirico-nacionalistas. Con
una bucna referencia bibliografica acaba el libro.

Se notan en este compendio claras lagunas, que hacen dificil la
comprensién del pensamicnto de Castelar cn ciertos aspectos: en el so-
cial, al no haber referencia alguna al estudio sobre el socialismo que
prologaba el libro de don Nilo Maria Fabra; en el religioso, al faltar
toda mencién a las Cartas a un obispo; incluso en cl histérico anec-
dético podria habersc insertado algo de El rasgo. Pero muy especial-
mente se nota la ausencia de las Lecciones del Atenco y de la Férmula
del progreso, obra clave esta tltima, que podrfa ser un resumen, por
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sf sola, del pensamiento (0 mds bien del programa polftico) castela-
riano.

*

«Castelar es uno de los mds grandes prosistas de toda nuestra lite-
ratura, ¢l que mds ha revolucionado ¢l idioma, el que mds, con fray
Luis de Granada», segiin Azorin. Se¢ dice que la oratoria de Castelar
no es actual, que hoy no scria escuchado. «Pero suponed —continta
Azorin— que Castelar, redivivo, vuelve a la tribuna parlamentaria. Cas-
telar, que era un profundo artista, al hablar ahora emplearia nuevas
figuras, nucvos tropos, nuevas imdgenes, y Jcreéis que no se le escu-
charia, que no se le aplaudiria, quec no sc le cxaltaria con entusiasmo?

Castelar habla a basc de generalizaciones, de simplismos csquema-
ticos, de amontonamiento de erudicion; hace vastas sintesis histdricas,
comparaciones superficiales, sobre las que traza la marcha de una idea;
pero con las que logra espléndidos efectos. «Castelar ¢s un prestidigi-
tador asombroso de¢ la historia; nadie como él baraja los siglosy, dijo
su bidgrafo Moya. La clocuencia castelarina fué algo nuevo, que irrum-
pi6 en la vida politica cspafiola, con una fuerza inaudita; Donoso
habia tenido fucrza en su expresion, pero no sabia paliar la aridez de
los temas politico-filoséficos con esa mezcla seductora de ardor y gra-
cia con que Castelar los revestia. Castelar es la elocuencia y la elocuen-
cia siempre a torrentes, infatigable. Castelar desconoce la idea de Pas-
cal de que «la clocuencia continua aburre».

Castelar representd, segin él mismo dijo, «la conciencia de la na-
cién»; fué la conciencia, y ain mds la voz, de la Espafia nueva, la Es-
pafia que aspiraba a la libertad y al derecho; fué «la lengua y cl cora-
z6n de la democracia». Y trabajé por sus ideales sin ¢l menor reposo,
en discursos preparados o improvisados, cn muiltiples articulos, ensa-
yos, etc., como un gran «jornalero de la pluman, jornalero de la palabra.
Castelar fué un genio ardoroso, idcalista, romdntico, un optimista que
confiaba en la perfectibilidad ilimitada dc nuestro mundo y de nuestra
razén, y que luché frentc al sectarismo, al fanatismo y la intolerancia
opuestos al progreso.

Castelar cs honrado en sus ideas y moderado en su programa. «Cuan-
do estemos en el poder, nada de dictaduras, nada de palo, nada de
reformas diarias... Cédigo fundamental del 69, con sus leyes orgénicas;
republica conscrvadora, politica de armonia y conciliacién, consagran-
do nuestras fuerzas a estas trcs cosas: a tener hacienda, administra-
cién y ensefianza publica.» Pero csto no significa poquedad o endeblez;
Castclar es valiente y se yergue frente a quien sea. «Narvdez ird a la
dictadura y a las venganzas —dice en cicrta ocasion—... Narvdez es
incorregible, su politica no puede enmendarse. Pero nosotros también
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somos incorregibles en nuestro odio contra él. jGeneral! Los hombres
que usted destina a las Filipinas juran exccrarle siempre, y, lo que es
peor para usted, no temerle jamds.»

Castelar es, por dltimo, un espafiol universal. Frente al «espléndido
aislamiento» de Cdnovas, Castelar estd abierto al mundo cxterior, estd
pendiente de sus acontecimientos y su movimicnto ideoldgico. Estd
abierto a Europa ¢ interviene en la historia curopea de su ticmpo; la
Asociacién Patridtica Armcnia le agradece su actuacién, igual que
hacen los patriotas italianos por su defensa de la libertad de su pais;
en la insurreccién hiingara, pirrafos de sus discursos s¢ fijan en las
calles, como proclamas; intervicne en favor de Alsacia-Lorena y la
muchedumbre le aclama en Paris, ¢n ¢l entierro de Victor Hugo. Se-
fala ¢l peligro del militarismo prusiano, la necesidad del accrcamiento
anglofrancés, la desaparicién inmediata del imperio turco en Europa...

Estd abicrto también a América. Su ideal de pais libre son los Fis-
tados Unidos, y su colaboracién en revistas neoyorkinas y su prestigio
en aquel pafs le servirdn de ayuda inestimable para resolver el conflic-
to del «Virginius», Escribe también durante treinta y ocho afios ¢n los
mds grandes diarios liberales de la América espafiola. Su doctrina
politica americana sc resumirfa en dos proposiciones: solidaridad en-
tre los Estados de la América cspafiola y unién estrecha entre Espafia
y sus antiguas colonias. Sucfia con una gran confederacién de confe-
deraciones en América «para defender sus intereses, comunicarse sus
ideas, cjercer su independencia y defenderse de las grandes tempesta-
des que amenazan descargar sobre su cabeza». Para cso es necesario
respetar lo que es uno en todas esas naciones, «y lo que es uno, recuér-
dese bien, es ¢l espiritu, ¢l habla, la religién y ¢l sentimicnto de digni-
dad aprendido y heredado de su antigua madre, la heroica raza espa-
fiola». Y en otra ocasién afiade: «Nos importa tener cn aquellos con-
tinentes no un dominio material, ya irremisiblemente perdido, sino
un gran influjo moral.» «Si América llega a formar una confederacién
necesitard invocar su origen, que cs el fundamento de su unidad, su
lengua, su sangre, su historia, y en todos csos elementos primordiales
de la vida encontrard el nombre de Espafia.n

Denuncia por cso la ceguera de los ministros isabelinos al obstruir
las rclaciones entre Espafia y cstos pucblos, «pedazos de nuestra pa-
tria». Espafia «es y debe ser una potencia americana», la representante
de América ante Europa. Asi, es preciso dar autonomia a Cuba y Puer-
to Rico, reconocer la independencia del resto de América, apoyar a los
nuevos Estados, especialmente a Judrez. Los americanos son los hijos,
los hermanos de Espaiia, y Castelar exhorta a la reconciliacién y la
unién de la raza. «Maldigo esta politica olvidadiza que descuida, que
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desconoce cstos recuerdos, cstos intercses, estos deberes.» Es preciso
abolir la csclavitud, y ésta cs su gran batalla; esclavitud no sélo de
los negros, sino también el yugo politico, aduanero, militar, bajo ¢l
que estdn los blancos. Por eso, cuando sc¢ elevé un monumento al ora-
dor en Madrid, la suscripcién fué espafiola ¢ hispanoamecricana y en
él sc pudo grabar, con el mis amplio de los significados: «Levantaos,
esclavos, porque ya tenéis patrian.

*

EL PROGRESO

Igual que el anterior, este aspecto, tan importante c¢n ¢l pensamicn-
to dc Castelar, apenas aparece cn el compendio que sirve de base a
estas consideraciones. El progreso cs, para Castelar, una verdad filoso-
fica ¢ histdrica; es «nuestra creencia, nuestra fen, la creencia y la fe
del siglo xi1x. Es un avance hacia la libertad, ligado a la «idea sagrada
del derechon; «la historia del progreso es la de la libertad». El progre-
s0 ¢s un crecimicnto, un «mésy, con el que ¢l hombre se perfecciona a
la par que la civilizacién; «y hemos de trabajar y de pugnar, ascen-
diendo en la escala del progreso, inundado hoy de sangre, mafiana de
luz, hasta encontrarnos frente a frente a nucstro Creador, a nuestro
Dios».

El hegelianismo de Castelar le hace ver en el progreso un proceso
dialéctico. El espiritu individual es libre y su ley nacural es la contra-
diccién, la lucha entre principios opucstos sobre los que s¢ ha de im-
poner la sintesis. Paralelamente, la sociedad sc mucve por leyes scme-
jantes: en politica también hay una evolucién, cada idea es una serie
en la que los partidos representan un estadio (v de abhi que vayan pa-
sando de progresistas a conscrvadores, al ser superados). Por eso los
partidos son sicmpre nccesarios. «Donde hay libertad, hay partidos;
donde hay filosofia, hay scctas; donde hay religién, hay herejias. Las
ciudades, las sociedades, los imperios que no ticnen grandes luchas, son
ciudades, son imperios, son socicdades muertas, son imperios momias,
como ¢l imperio de Egipto.» Y por eso también sc opone Castelar a la
formula de la Unién Liberal, con la que se destrufa Ja tensiéon bisica
para ¢l régimen parlamentario y se iba hacia el absolutismo.

El mismo hegelianismo le lleva a ver como término superior de la
clevacién del espiritu humano al Estado; la mision del Estado es rea-
lizar y defender el derecho, garantizando, por tanto, la libertad de los
cindadanos y el progreso. «Para continuar csta obra de progreso pedi-
mos que se realice la doble naturaleza individual y social del homnbre...,
que toda la vida politica sc funde cn la libertad y toda libertad en la
igualdad, para que no degencre en privilegio.»
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DEMOCRACIA LIBERAL

«Sefores: Podremos sentirlo, podremos celebrarlo; pero no se pue-
de negar que se acercan; los dias que vienen a mds andar sobre nos-
otros son los dias de la emancipacién del cuarto estado, del pucblo.»

La soberania popular, la democracia, cs el cardcter de nuestra épo-
ca, es «Ja férmula del progreso«. Se dice que es contraria al cristianis-
mo, cuando en realidad la democracia ¢s «la realizacién social del
cristianismo». Se dice que cs contraria al orden, mientras que es «el
cauce de la libertad», la muerte de las revoluciones sangrientas, la re-
volucién pacifica que renovard constantemente la vida de la sociedad,
la condicién indispensable de todo orden. Su realizacion serd el derecho,
segun la naturaleza universal del hombre, y basado en dos ideas: la
libertad y la igualdad. Libertad absoluta, auténtica, sin limitaciones ni
por parte de un monarca ahsoluto ni por un poder popular, pucs en cl
fondo del pensamiento de Castelar late siempre un individualismo que
supera su defensa de la soberania popular. «¢Qué me importa a mi
que mi derecho esté al arbitrio de un rey o al arbitrio de una asamblea?
¢Qué me importa que me lo arranque un tirano o que me lo arranque
¢l pucblo? Hay algo superior a wdo poder, mds alto que toda sobera-
nia... Mi derecho es mi vida, mi derecho es mi ser; es al espiritu lo
que cl espacio es al cuerpo. Y por eso en una sociedad justa todo poder,
lldmese como se quiera, todo poder habra de respetar la conciencia, la
voluntad, la razén del hombre, encarnadas en grandes institucioncs
como la prensa, cl jurado, el sufragio universal. Y ésta es la verdadera
libertad.» Y condicidn de la libertad es la igualdad: igualdad no sdlo
ante la ley civil, como la igualdad liberal, ni tampoco una igualdad
absoluta, comunista, sino unidad racional, social y politica dcl hombre
dentro de la variedad, igualdad de oportunidades, para que cada uno
aplique y desenvuclva sus faculiades desiguales. Con la libertad de pen-
samiento y de imprenta, que nadie ticne derecho a coartar, el derccho
de asociacién, sobre el que volvercmos, y el sufragio universal, conse-
cuencia de la igualdad, se completa este aspecto del pensamiento de
sastelar, dificilmente reconocible también ¢n ¢l volumen Discursos y
ensayos, de la editorial Aguilar.

REPUBLICANISMO Y FEDERALISMO
Este punto y ¢l siguiente son los mis claramente expuestos en los
fragmentos de Castelar recogidos en el compendio que comentamos.
La republica es, para Castelar, «un superior progreso del espiriti
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humano», consecuencia de la igualdad democrdtica. Pero la repiblica
no lo es todo, no es la panacea que todo lo resolverd. «Proclamar la re-
publica no es proclamar la transformacién social toda entera. Es el
principio de una transformacién lenta, cs ¢l instrumento de un trabajo
continuo, ¢s ¢l principio de un proceso larguisimo, es ¢l cucrpo en que
deberd encerrarse ¢l nuevo espiritu... Que la generacién venidera apren-
da cn nosotros. Que escarmientc en nuestras desgracias. Que tenga fc
y esperanza...»

La rcpiblica ¢s una forma mas racional que la monarqufa. La mo-
narquia se funda en cl prestigio de una persona, de una institucién.
Por eso, «cuando muere el prestigio monarquico, en un pais, ¢en un si-
glo, no hay més remedio que fundar la repiblica». Y cuando se plan-
tea cl afio 69 el problema de fijar la forma de Gobicrno, Castelar ad-
vierte: «No hagdis dc ninguna suerte una Constitucién monirquica
sin tener monarca; no fundéis un Gobicrno personal sin tener persona
a quien confiarlo... Nos importa mucho saber, le importa mucho al
pais, les importa mucho a las gencraciones venideras averiguar quién
es ¢l rey.»

Convendria acabar esta referencia al republicanismo con el recuer-
do dc las estupendas palabras del tltimo discurso de Castelar: «J6-
venes: oid a un viejo a quien ofan los vicjos cuando era joven. Desechad
toda idea de fundar una repiblica con los republicanos solos y para
los republicanos solos; es la republica, como el sol, para todos los es-
pafioles, forma suprema de la libertad y del derecho.

El federalismo de Castelar se basa, segiin hemos visto, en su indi-
vidualismo. Al igual que los derechos del individuo y que la autono-
mia del individuo, cxisten los derechos de los municipios, de las pro-
vincias, y su autonomia como algo que debe ser respetado; es esencial
a una sociedad la variedad, la competencia, las rivalidades entre los
distintos grupos. En un primer escalén, cstdn los municipios, que «en-
cierran cn sf el germen de la democracia y son verdaderas reptiblicas»;
en scegundo, luas provincias, y en tercero, ¢l Estado. Castclar es nacio-
nalista, cree que con cl federalismo se producird la emancipacién de
las nacionalidades; pero por encima de esto construye grandes proyec-
tos federativos: la unién ibérica («La separacion de Espaiia y Portugal
es la obra de la monarquia; su unién serd obra de la reptiblica fede-
rativa»), la latina, la curopca... «Marcha ¢l mundo a una gran federa-
cién, y marchan todos los pueblos a los Estados Unidos de FEuropa. Se-
fiores: ¢comprendéis alguna ideca mds grande en ¢l mundo? ;Com-
prendéis alguna idea més grande cn la historia?
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IcLEsIA Y Estapo

«La libertad, la igualdad, la fraternidad predicadas por el siglo xix
son consecuencia tan légica, tan indeclinable, como la emancipacién
de los esclavos, de la libertad, de la igualdad, de la fraternidad, sclladas
con la sangre de Jesucristo en el sublime sacrificio del Calvario.» «La
csencia del cristianismo es la libertad. El Evangelio contenia en poten-
cia la democracia moderna; fué la religién de la conciencia individual
frente al paganismo, que es la religién del Estado.»

Estc es cl gran valor del cristianismo. Sin embargo, desde fines del
siglo xv, «todos los grandes progresos politicos se han conseguido bajo
los anatemas de la Iglesia... La revolucién encarné cn la sociedad vi-
viente los principios abstractos del cristianismo y la Iglesia no le cono-
cié, cual no conocicron los fariscos al mismo Redentor» (prélogo a la
obra de Mgr. Guilbert Aimé La democracia y su porvenir soctal, pré-
logo que hubicra quizd convenido recoger también cn el compendio,
por su gran interés). La causa de este crror fué la intolerancia, csa
intolcrancia que c¢s también causa de nucstros males nacionales: hay
momentos ¢n quc resuenan los ccos de Masson en Castelar: «No te-
nemos agricultura porque arrojamos a los moriscos...; no tenemos in-
dustria porque arrojamos a los judios... No tenemos ciencia; somos
un miembro atrofiado de la ciencia moderna. ¢Hemos, acaso, descu-
bicrto una nueva idea en la conciencia ni un nuevo planeta en el ciclo?»

Frente a esta religion estatal, Castelar opone la libertad de con-
ciencia, con lo que la religiosidad ganarfa en autenticidad y profundi-
dad. «Grandc es la religién del poder —dice en su parrafo célebre, pero
es méds grande la religién del amor...» Y en otro momento: «Si cree-
mos en la religién porque nos lo dicta nuestra conciencia, cs intil,
completamente imiitil, la proteccion del Estado. Si no creemos en la reli-
gién porque nuestra conciencia nos lo dicta, en vano ¢s que el Estado
nos imponga la creencia.»

Es, por tanto, indispensable la separacién entre la Iglesia y el Es-
tado, la férmula «Iglesia libre cn Estado libre», de Vavour. La Iglesia,
dice Castelar, no debe ser mec regnum nec instrumentum regni. El
Pontificado mismo, «al perder la forma teocrdtica recibida de su poder
temporal, se ha transfigurado y ha crecido en poder moral y en auto-
ridad religiosa».
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1A CUESTION sociAL

Para terminar, veremos esquemdticamente cl pensamiento de Cas-
telar respecto al problema social. Una vez mds lamentamos que. falten
en el librito comentado textos esenciales de nuestro autor.

El problema social es cn principio sciial de progreso, en parte por
ser una agitacion, un sintoma de vida de la sociedad, pero mds espe-
cialmente porque supone ¢l intento de incorporacién de una nueva
masa de poblacién, el cuarto estado, a la libertad y el derecho. Pero
la solucién del problema dada por ¢l socialismo es un retroceso, ¢s un
rceforzamiento del Estado frente al individuo y supone una tendencia
reaccionaria, por ser contraria a la libertad. Fn definitiva, Castelar con-
sidera que debe ser da sociedad y no ¢l Estado quien solucione esto. .
Y para cllo postula la libertad de trabajo, «que emancipard politica-
mente al trabajador». Como consccuencia de su idea de la libertad, v
apartindose del liberalismo cldsico, Castelar pide libertad de asociacion
para los trabajadores (y por cllo defiende en el famoso debate de las
Cortes la legalidad de la Internacional), lo que, completado con ¢l su-
fragio universal, permitird, segin él, realizar la reforma social hasta
alcanzar la auténtica igualdad de oportunidades ideal.

*

Castclar trabajo, como un nuevo mistico 0 un nucvo caballero, al
servicio de su idea de una Espafia moderna. Ahora, con la publicacién
de este pequefio volumen, se nos da una nueva ocasién de apreciar su
esfuerzo generoso. «No hemos triunfado en las votaciones, pero hemos
triunfado cn las conciencias. La sociedad no acepta jamdis una idea
sino después de haberla definido en la tribuna y c¢n la prensa, divulga-
da por ¢l verbo de la propaganda, empapando cn su impalpable lumi-
noso éter la conciencia publica... Vencidos, pero no desalentados, al
porvenir apclamos...»-—JosE ALVAREZ JUNco.

UNA BIOGRAFIA DE STENDHAL *

Fmpezamos siendo jovenes a leer De Pamour, y la teoria stendha-
liana de las cristalizaciones se aprende al tiempo que se estudia cl
proceso de cristalizacién quimica y cristalizan nuestros primeros amo-

* Coxsvero Berces: Stendhal. Ed. Aguilar. Madrid, 1962.
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res. Luego se lee La Cartuja de Parma, y un asombro permanente
queda para el resto de la vida: tal mezcla de pasion y anélisis no se ha
visto nunca. Anticipadamente se lce Lo rojo y lo negro, que se cnticnde
poco y mal hasta la madurez, y pasados los afios sc lee toda la obra
dc Stendhal, se relee La Cartuja de Parma, y la bibliografia sobre el
autor y su obra se persiguc con atencién de coleccionista.

Consuclo Berges es auténtica mujer de letras, y con esta expresion
guicro traducir lo que los franceses llaman femme de lettres, supcrior
a la denominacién de cscritora, porque la mujer de letras, aun cuando
no escriba estd siempre pendiente de la literatura, vive ¢cn un ambiente
literario.

Consuclo Berges, admiradora de Stendhal desde su juventud - qué
pena que no hubicran coincidido Stendhal y Consuclo en la misma
épocal—, intclectual clarividente, ha dibujado un retrato de su escritor
con la misma parsimonia, claridad y justeza que Stendhal escribia.
Por eso hoy en Espafia Consuclo Berges es la stendhaliana mds repre-
sentativa, y cuando s¢ celebran reuniones y congresos de los «Amigos
de Stendhal», como la Gltima celebrada en Italia, no falta su presencia.

La difusion del culto a Stendhal se inicié en Espafia con Ortega
y Gasset y sus Estudios sobre el amor. Azorin y Baroja comentan al
escritor francés, y hay afinidades clectivas en casi todos los escritores
de la época. Emilia Pardo Bazdn se anticipd a todos con un cstudio
sobre Stendhal. En la época del arte deshumanizado se suele mencio-
nar a Stendhal, y la frase del espejo a lo largo del camino cada vez
que sc habla de la novela llega a convertirse cn tépico harto pesado.
Stendhal es prototipo de escritor intelectual puro, bien por ¢l objeti-
vismo suyo, bicn por la escasez exquisita de su obra o por lo que tienc
de minoritario. Recuérdese que su primera obra la dedicé: To the
happy few.

Consuelo Berges, que también cscribe poco, pero cuando cscribe
lo hace a la perfeccidn, lec a Stendhal y lo traduce al espafiol, quedan-
do ya siempre encantada por cl estilo stendhaliano, y como sujeta al
escritor admirado, Stendhal, su vida, su mundo, su obra, es cl libro
resultado de esta dedicacién.

Nunca mds que ahora estamos convencidos de la necesidad de la
biografia del escritor para cxplicar su obra; en cstos tiempos cn que
la «ciencia» dc la estilistica procede asépticamente, prescindiendo del
hombre, quc al fin y al cabo es el creador del estilo, nosotros volvemos
a integrar hombre, escritor y obra cn todo estudio biografico.

Cualquier dato anecddtico de la vida de Stendhal s¢ transmuta poste-
riormente en literatura. Cuando este nifio, que nace en Grenoble,
en 1783, vy es educado por su abuclo materno Knrique Gagnon, dice:

218



«Mi tia Isabel tenia un alma espafiola. Su cardcter era la quintaesencia
del honor. Ella formé en este aspecto mi caricter, y a clla debo las
abominables candidcces de nobleza a la espafiola en que he caido
durante los primcros treinta afios de mi vida...» vemos al héroe de
La Cartuja de Parma con todas las peculiaridades dc ¢sa alma cspa-
fiola que tanto atrac a Stendhal como simbolo de las mayores virtudes.

El nifio huérfano de madre a los sicte afios, quc idcaliza su figura,
y mds tarde confiesa con abierta sinceridad: «Acaso nunca rcunié cl
azar dos scres tan profundamente incompatibles como mi padre y yo»,
manifiesta desde bien pequefio su profunda antipatia hacia cl fariseis-
mo y la hipocresia quc representa el pater familiae.

Consuelo Berges observa sutilmente la reaccién del nifio contra cl
medio, que ¢s un ataque contra todo lo hostil que le rodea. Por reaccién
contra el aristocratismo de la familia, sc hace republicano, y su deci-
dida clerofobia y su impenitente ateismo es postura contraria al clerica-
lismo del padre. Todo cllo explica para siempre la seric de contradic-
ciones que sufrird Stendhal adolescente, que perduran durante toda
su vida.

El ardicnte liberal y republicano, con la sinceridad brutal que le
caracteriza, dird analizando sus propios scntimicentos, al cncontrarse
en Paris, después de la Revolucién francesa: «Amo al pueblo y detesto
a los opresores; pero serfa para mi un suplicio de todos los instantes
vivir con ¢l pueblo... Mi piel e¢s demasiado fina, una piel de mujer.
De ahi quizd mi repugnancia inconmensurable por todo lo sucio, lo
humedo, lo negruzco. Muchas de estas cosas habia en los jacobinos de
San Andrés.»

El conocimicnto de las lecturas de Stendhal y sus preferencias lite-
rarias nos dard la clave de su cstilo de escritor. F1 Quijote fué un descu-
brimiento que marcé decisivamente su vida. La lectura de Shakespeare,
una revelacién. Hobbes, Helvetius, Locke, Condillac, Hume, después.
La nueva Eloisa, aunquc mds tarde pierda el respeto a su autor, serd
uno de los libros que no olvidard nunca. «Pero el gran descubrimicnto
de Beyle en la Fscuela Central —nos dice Consuclo Berges— fueron las
matemdticas..., trascendental encuentro cntre Beyle y las matemati-
cas..., sutil relacién cntre las matemdticas y la contextura intclectual,
literaria y hasta moral de Beyle.»

El joven Stcndhal, en Paris, donde va a cstudiar a la Escuela
Politécmica, sc nos aparece como un joven timido, estudioso, que busca
un «corazéon amante», y frecuenta los salones sin poder encontrar el
amor y la gloria, que imaginaba ¢n su suefio de Paris.

Lo mis concreto es que Stendhal, al amparo de su pariente Pedro
Daru, intendente de los ejércitos napolednicos, es nombrado empleado
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cn servicios de la administracién militar, y cmprende su primer viaje
a Italia, a sueldo del Estado, viaje que serd definitivo para su vida y su
vocacién literaria. Al llegar a Milin y probar cl cielo italiano y la
opera de la Scala, Stendhal decide: «Vivir en Italia y ofr misica como
aquélla fué la base de todos mis pensamientos.» Pasados los aiios,
cuando escriba cl cpitafio de su tumba, diri:

Qui giace
Arrigo Beyle, Milanese,
Visse, escrisse, amo.

y quisicra afiadir mds tarde: «Quest’anima adorava Cimaroza, Mozart
¢ Shakespeare.»

La vida de FEnrique Brulard, las Memorias de egotismo y las cartas
dirigidas a su hermana Paulina permiten a Consuclo Berges recons-
truir Ja vida de Stendhal. En una de estas cartas fraternales vemos
¢l sccreto del arte epistolar stendhaliano: «Pero apucsto una cosa: ti
tc imaginas que hay que preparar la carta y hacer un borrador; csa
es la mania mds tonta que se puede tener, pucs para tener un buen
cestilo cpistolar hay que escribir exactamente lo que sc diria a la
persona si estuviera delante, cuidando de no cscribir repeticiones a las
que la voz y el gesto pudicran dar algin valor en la conversacién.»

Por la crénica de estas confesiones autobiograficas, vemos a Sten-
dhal acudir casi diariamente al teatro, enamorarse de Angiola Pictra-
grua y luego de Victorina Mounicr, y, posteriormente, de Melania
Guilbert, «alma sublime». En Italia, al vivir la vida intensa italiana,
contemplada con ojos de lector del Renacimiento, Stendhal cmpiceza
a profesar fc cn las pasiones y en la energia como norma de vida y de
fclicidad. La pasién de la gloria le subyuga.

Durante algunos afios ¢l destino del escritor es paralelo al de Napo-
leén. Como auditor del ejército, Stendhal ticne que seguir las campaiias
napolednicas, y se trasladard de Italia a Viena, conforme sca el rumbo
de las tropas. «Va detrds de la guerra —dice Consuclo Berges-—y ve la
guerra muerta que es un especticulo terrible y tristc» El horror y ¢l
asco, cn pormcenores rcalistas, sc refleja en sus cartas a Paulina. La
campaiia de Rusia le lleva de correo a Moscou, cuyo incendio narrado
con detalles exactos, observa Stendhal como especticulo.

Fl derrumbe de Napoledn coincide con ¢l derrumbe moral de
Stendhal: «Me cencuentro —dice— actualmente en un estado de frial-
dad completa. He perdido todas mis pasiones.» Su estratcgia amorosa
no ticne siquicra donde ejercitarse. El desticrro de Napoledn a la isla
de Elba, fatalmente Heva a Stendhal, en estas vidas paralelas, dignas de
Piutarco, al destierro a Mildn, donde cl joven apasionado y observador
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analitico se retira, dispuesto a pasar ¢l resto de su vida. Entonces
concibe sus «Memorias sobre Napoleén», y, posteriormente, sus dos
héroes Julidn Sorel y Fabricio del Dongo, héroes napolednicos. La
restauracién de los Borbones y de la burguesia alientan su exaltacién
por ¢l gran corso.

Cesante, pobre y libre, demi-solde, en 1816, Stendhal empieza a
escribir la Historia de la pintura en Italia, después de abandonar una
scric de ensayos dramdticos, cuando concibid ilusiones de ser autor
teatral. Por esta época conoce a Byron en la Scala de Milin y tence
relacién con el movimiento de los carbonari, en el participan tantos
ilustres escritores. Byron, cl gran dilettante de todas las cosas le en-
canta. Todo termina porque ticne quc abandonar la cindad al verse per-
scguido por la policia, que le cree cspia francés. Poco después, al
retorno, Stendhal, el gran enamorado, pues para suerte suya sicmpre
lo estuvo, ticne cl gran amor de su vida, cl de Matilde Viscontini, amiga
de Hugo Féscolo, que ticne que huir de Italia para no soportar la
opresion austriaca. Matilde es mujer scvera y hace sufrir de amor
contemplativo a Stendhal. Esto da como resultado el Roman de Matilde
y ¢l libro famoso Del amor, en que se encierran sus consideracionces
personales de la experiencia de su amor por Matilde. En 1825 mucre
ésta, y Stendhal escribe en una pdgina Death of the autor.

Todo es intercsantisimo en esta vida enamorada. Stendhal vuelve
a Paris y frecuenta los salones de la Restauracién, como antes los del
Impcrio. Acude a la tertulia de Delecluze, a la que asiste Merimée, y su
ingenio y su espiritu trascienden a circulos mds amplios. El ocio y el
aburrimiento italiano, las fuertes vivencias amorosas después, le han
dado tema para sus novelas. En 1830 publica Rojo y negro.

Su inteligencia viva se manifiesta ¢n un estilo cscueto. La precision,
la sobriedad, la penetracion. psicoldgica, se unen a la disposicién bur-
lona, al ingenio incisivo. Las frases agudas y paraddjicas desconciertan
al interlocutor, su claridad horroriza. El alma sensible, el sentimental
aparece como cinico superior, y su afin de escandalizar cs la rodscara
defensiva de la intimidad insobornable. George Sand adivina certera-
mente, cuando dice: «No creo que fuera malo: se csforzaba dema-
siado en parccerlo.»

Stendhal ataca cl espiritu oficial, el cstilo pomposo, los grandes
sentimientos convencionales y desprecia la retérica y el énfasis, de ahi
la simplicidad cnérgica de los discursos de sus personajes. Entra en la
novela con audacia revolucionaria, burkindose de los macstros, riéndosc
de Chateaubriand. Su espiritu de independencia, su aficién al andlisis,
su desprecio por la fraseologia, lc hacen precursor de un nucevo roman-
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ticismo liberal, que da el golpe de muerte al primer romanticismo vago
y nebuloso.

Stendhal empieza a precisar su teoria del arte y del estilo: «Creo
quc la primera ley que el siglo xix impone a los que se meten a escribir
es la claridad.» «No veo mds que una regla: ser claro. Si no soy claro,
todo i mundo.queda anulado. El estilo no podra ser nunca demasiado
claro, demasiado sencillo» «Mi propdsito era encerrar en el menor
nimero de palabras las mds cosas posibles.» Mds adclante, en 1834,
cuando cstaba escribiendo La Cartuja de Parma, escribe a Saint Beuve
que «para tomar el tono leia cada mafiana tres pdginas del Cédigo
civil.»

Consuelo Berges, con admirable precisién, sigue cl curso de la
vida y del pensamiento stendhaliano. Desfilan los amores: Clementina
Curial, muy intcligente; Albertina Rubempre, Giulia Rinieri, con la
quec pensé casar. Destinado a Trieste como cénsul, porque de algo
ha de vivir ¢l escritor, aunque sea en régimen borbénico, Stendhal se
aburre y empicza a cscribir sus memorias, porque asi como los diarios
son obra de¢ juventud, las memorias lo son de sencctud. Una cscapada
a Paris que dura tres afios, renueva de tal manera al autor que fulgu-
rante, se produce La Cartuja de Parma. Balzac saluda la aparicién del
libro con elogios que ocupan mds dc cuarenta pdginas. Dice: «Fs lo
mds poderoso que ha inventado la literatura moderna. En nuestra época
y hasta hoy, la obra macstra de la literatura de ideas.» En una carta a
Madame Hanska, escribe: «Beyle acaba de publicar ¢l libro mds her-
moso, a mi juicio, que ha aparecido desde hace cincuenta afios.»

En la scgunda parte de esta biografia, Consuclo Berges analiza la
obra de Stendhal con muy aguda penetracién, y se detiene especial-
mente en la figura de Julidn Sorel para rebatir la opinién de Merimée
que cncontraba el personaje absurdo ¢ imposible psicolégicamente,
Sciiala lo que ticnen de comun todas sus crcaciones masculinas: «Pero
lo que interesa sobre todo sefialar en los sosias novelescos cs el drama
dcl hombre joven que sc cncuentra en ¢l mundo sin misién, que se
siente por cllo profundamente desdichado y que acaba en la muerte
prematura o arrastrando una vida fracasada», es decir ¢l problema
de una juventud sin bandera.

Estudia Consuclo Berges cl método de trabajo de Stendhal, que no
gustaba dec perder el ticmpo inventando un argumento, sino que pre-
feria tomarlo de anécdotas de periddicos. La tcoria del medio referido
al arte, que inspiré a Taine, fué desarrollada por Stendhal por vez pri-
mera cn la Historia de la pintura en Italia.

Mas nos hubiera gustado que Consuelo Berges no hubiese dividido
la biografia cn dos partes, relegando a la segunda el estudio de la obra,
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pucs vida y obra sc producen al tiempo, por lo que deben ser consi-
deradas a la vez; pero si pensamos en una mayor facilidad de estudiop,
esta clasificacién de vida primero y obra después es mucho mds cémo-
da para el estudioso. En este caso también hubiéramos preferido que
la segunda parte fuese mds extensa, ya que los juicios agudisimos de
‘onsuclo Berges no han agotado la materia, por otra parte inagotable.

Lo cierto es que este deseo de «jmds y mds!» que pide el lector
cs ¢l mejor elogio que puede hacerse de un libro que se deja con
pena al terminar.—CaRMEN BRAvO VILLASANTE.

Josi Maria SouvirdN: Un hombre y unas mujeres. Fermin Urarte,
Editor. «Coleccion Novela Europea Contempordnea». Madrid, 1964.

Novela, poesia y cnsayo integran la obra literaria de Jos¢ Maria
Souvirén. Ultimamente, su dedicacién al género novelesco, tras un pa-
réntesis de diez afios, ha enriquecido su bibliografia con dos nuevos
titulos: Cristo en Torremolinos, publicada su primera edicién cn 1963,
y Un hombre y unas mujeres, dc 1964. Souvirén, que ha cantado el
amor y ha contado sus circunstancias y sus peripecias ¢n versos de
factura cldsica o de corte vanguardista, que, ademds, ha reflexionado
sobre ¢l hecho crotico en prosa cpistolar y pretendidamente experi-
mentada y cordial, en alguna de sus cartas a un muchacho y a una
muchacha, ha recalizado.con su tltima obra su mas exclusiva novcla
de amor, 'y de amor son las citas, de Shakespecare y de Unamuno, que
encabezan el relato. Si ¢l amor no estuvo nunca ausente en sus novelas
anteriores, si tuvo el contrapunto de otras temdticas, no peor aten-
didas, nunca subordinadas —ejemplo evidente y probatorio ¢s La dan-
za y el lanto, vario, complejo y apasionante orbe novelesco—. Foco
central, micleo medular, columna vertebradora es ¢l amor en la ult-
ma novcla publicada de José Marfa Souvirén. Estc amor analizado
y novelado es fusién de cucrpo y espiritu, de scxo y sentimicnto, y
es sobre todo constante tensién de una vida, haz para aunar tantos
y tan diferentes'amorcs en los que siempre alentaba la presencia invi-
sible del Amor; el autor-actor lo dice cxplicitamente (p. 25): «Lo
que si me parcce seguro, al cabo de los afios corridos, es que 'sicmpre
puse un poco de corazén hasta cn los acontccimicntos de apariencia
miés exclusivamente carnal... El sentido de lo cterno no sélo sc me
mantenfa en el fondo como una sombra poderosa del cspirity, sino
también ¢n el mismo amor de apariencia pasajera, que siemprc me
parecié una falsificacién.»
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Como atestigua la cita anterior, Jos¢é Maria Souvirén ha narrado
en primera persona. El conferenciante y ensayista sobre la novela y
su problemdtica, y especialmente sobre ¢l novelar contempordneo —en-
tre otros lugares, las agudas pédginas dedicadas al tema con el titulo
«La novela y cl saludo a la tristeza» en su importante libro Compro-
miso y desercién, publicado cn 1950—, ¢l conocedor de técnicas y
escuclas, de «ismos» y vanguardias, ha acudido en su tltima obra de
creacién a la férmula que inauguré la novela espafiola, es decir, la
novela moderna: ¢l recurso autobiogrifico de El lazarillo de Tormes;
v también Souvirén, como los novelistas «picarescos», forja su nove-
lacién por y desde el recuerdo, pero, entiéndase bicm, no necesaria-
mente del personal, sino del recreado en su criatura de ficcion. Por-
que Souvirén no ha publicado sus Memorias, sino unas memorias
novelescas, la reconstruccién de un mundo perdido, de unas viven-
cias v unos sentimientos cntrafiables y préximos al escritor. La me-
moria ne cs sélo fuerza generadora del «fondo», de la «materia» de
Un hombre y unas mujeres, sino también de la «forman, de la estruc-
tura o arquitectura, cn Ja exacta concordancia imprescindible para
toda obra artistica lograda. Rupturas cronoldgicas, interrupciones, in-
cisos y digresiones, saltos temporales, ctc., jalonan el desarrollo nove-
lesco, ¥y por ello ¢l narrador-protagonista pucde afirmar con verdad
y razon quc escribe su historia, compleja y recargada de sucesos y
personas, «tal y como va apareciendo y ocultindose en mi memorian
(p. 53)- Pasado y presente se funden intima ¢ indisolublemente en la
narracién. Y también la anticipacién del futuro. La superposicion
temporal es licidamente expuesta por-el novelista a través de la re-
flexion de su personaje: «Vivimos de recordar y también de esperar
que lo que vamos haciendo pueda un dia transformarsc en recucrdo.»
Pero los recuerdos, ademds de cimiento o sostén, son ¢l alimento in-
dispensable para vivir, que a veces puede scr sencillamente revivir,
.ver, escuchar, sentir de nucvo y ficlmente. La lucha dura y tenaz
contra la memoria traicionera, contra ¢l olvido —Olvido apasionado
¢s cl titulo de un libro de versos publicado por Souviron en 1941--:
«He sostenido muchos combates contra la fugacidad de la memoriay,
afirma Luis Espincl, agonista en el tiempo, e¢n la perecedera existen-
cia de un hombre o de una criatura de ficcion. Pero la duda y su no-
che, la sombra del escepticismo no faltan en su cita obligada con cl
hombre, y Souvirén, o Luis Espincl, se pregunta en su «noche del
scntido» si vale la pena proscguir, si vale la pena contar la historia
que se ha propuesto contar: «en este mismo instante me acomete un
zarpazo dec desaliento: ¢para qué, para quién contar estas cosas?»
(p- 17). Pero la noche oscura cs vencida y cl espiritu alcanza de nuevo
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al éuerpo abandonado, pisa otra vez el camino marcado y luminoso,
y asi lo declara, a continuacién de lo anterior: «A pesar de cstas
dudas, y cn tanto no me venzan, scguiré adclante. Hasta donde puc-
da llcgar... por cste bello y dificil campo del recuerdo.

Digresiones como las transcritas son frecuentes a lo largo de todo
cl libro, y descubren muy clocuentemente al ensayista que hay en
Jos¢ Maria Souvirén, y al que ya he hecho referencia anteriormente.
Cosa no nucva es ésta del cnsayismo dentro del cuerpo novelesco, y
sin remontarse a2 Mateo Aleman —entre los cxpresivos, en cste aspec-
to, de nuestros cldsicos—, los novclistas del 98 y sus inmcdiatos sc-
guidores han dado constantes y variados testimonios; de un mode
muy cspecial, Ramén Pérez de Ayala, que realiza una novela, cali-
ficada de intclectual, surcada por auténticos, rigurosos y espléndidos
ensayos, que dan a su novelistica una complejidad y una densidad
parejas a la de bucna parte de la mcjor novela europea del siglo
—la de Huxley, por ejemplo—. La vasta y viva cultura de José Maria
Souvirén sc traduce cn estas excursiones por los mds diversos temas,
rcalizadas siempre con galanura y precisién, nunca con pedantesca
crudicién: Y si en la pdgina 84 exponc unas bhreves pero agudas ob-
servaciones sobre el tcatro dcl honor y la honra y, como confronta-
cién, sobre el vodevil, mds adelante (p. 103), introduce muy sabia-
mente c¢n el didlogo entre el protagonista y su hija un comprimido
y certero diagnéstico de Cervantes y Dostoyewsky, una pequefia cri-
tica literaria—pequefia por la cxtensién, por los nombres barajados—
continuadora de aquella famosa del capitulo sexto del Quijote, eje-
cutada inquisitorialmente por cl cura y ¢l barbero, ayudados de muy
buna gana por el ama y la sobrina.

Junto con el cnsayista se asoma a las paginas de Un hombre y
unas mujeres el pocta que ha sido y es José Maria Souvirén. El autor
de ocho libros poéticos, ¢l joven y primerizo pocta que fué saludado
calurosamente por ¢l maestro Azorin, el miembro indiscutible de una
importante y decisiva generacién injustamente olvidada, o al mecnos
postergada -—la formada por Lcopoldo y Juan Pancro, Luis Rosales,
Luis Felipe Vivanco, Dionisio Ridrucjo, Germin Bleiberg, José An-
tonio Muifioz Rojas, etc.—, ¢l poeta de versos vanguardistas y de im-
pecables metros cldsicos no ha estado nunca del todo ausente de sus
libros en prosa, desde sus mismos hermosos y poéticos titulos, como
Lu luz no estd lejos, El viento en las ruinas, La danza y el llanto, cic.;
algunos fragmentos descriptivos de rica y matizada subjetividad ele-
van el voltaje poético de la novela, y un solo ejemplo servird de irre-
futable prucba: «La noche sube cuando la gente dice que baja. Em-
picza la noche por abajo, entorpecicndo los andares. Lucgo nos ro-
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dea la cintura, después nos llega a la boca, y cuando ya comienza a
llenarnos los ojos todavia queda luz en lo alto de los pinos, en las
cumbres de los montes...» Pero, mis préximo ain a sus libros de
versos, el protagonista-narrador casi se identifica con el autor poeta,
con ¢l Don Juan el loco, libro de versos publicado en 1957, con cl
«loco» por hombre y por amante que ha sido Jos¢ Maria Souvirén en
sus poemas y en sus cncarnaciones novelescas: «8i alguien llegara,
me tomaria por loco. Bueno gy qué? Estaba loco, si, loco de ser
hombre.»

Entre tantas y diferentes mujeres, en medio de sucesivos avatares
amorosos —algunos meramente sexuales—, Luis Espinel es un esen-
cial —y cxistencial— solitario, firmemente clavado sobre su tierra: la
Milaga tantas veces cantada por Souvirén, la Valmaga de La danza
y el llanto, reaparece en Un hombre y unas mujeres descubriendo
para el lector nuevos perfiles, ocultas veredas del amor irrenunciable
y de la acendrada nostalgia del malaguefio integral que cs José Ma-
ria Souvirén, que, sin embargo, estd a mucha distancia dc la decimo-
nénica novela regional. Porque el paisaje es sicmpre una insinuacién
lirica, una sugerencia de color o de sonidos, de aromas y sabores, de
mar y cielo distantes y distintos. El amor a la ciudad —sin beateria ni
adulacién—«...con su sefiorio y su sefioritismo, su abierta genero-
sidad y su pequefiez chismorrcante, con su finura natural y su incul-
tura ostentosa; con sus bellas mujeres y sus ‘trabajadores y sus ocio-
$0s...» pp. 203 y 204) cleva al protagonista de amores y aventuras a
la. mds completa exaltacion de vida: «lo importante cra estar alli
vivon,

José Maria Souvirén cierra su novcla, abandona a su Luis Espincl
en Jas manos seguras del amor de la hija y en las laderas ardientes
del amor: aborda la auténtica y honda novela religiosa en una tra-
yectoria casi mistica que arriba a la paz tras la mucha bricga. Y en la
dificil serenidad comprensiva y justa, en la mucha humanidad genc-
rosamente volcada en hechos y palabras. Y en las piginas finales de
la novela, ¢l «<hombre nuevo» que es Luis Espinel habla de esta ma-
nera: «..estoy persuadido de que los jévenes sufren de angustia vi-
tal, cada vez mas, con relacién a los que les precedieron. Por eso ha-
cen tantas tonterias que parccen rebeldfas y no son sino reacciones
contra la angustia.» Con la angustia vencida, pero no olvidada, ¢n la
liberacion de sus «confesiones», José Marfa Souvirén ha sido una
vez mds novelista y, como sicmpre, poeta.—Emirio Mird.
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Jean Danievou: Escdndalo de la verdad. Ediciones Guadarrama. Ma-
drid, 1964.

Danielou se instala en el plano de la polémica, lo que apenas ocu-
rre en Guardini, Rahner o Balthasar... Pero su cardcter polémico no
resta elevacion a las obras escritas bajo ese signo (Danielou es autor,
por lo demds, de obras de investigacion cn las que sobresale con gran
autoridad: Origenes, Filén de Alejandria, etc). El escindalo de lu
verdad cs un texto polémico altamente especulativo, que constituye
«un testimonio de confianza cn el valor de la inteligencia humana...,
un acto de fe cn la existencia y en la aptitud para la dicha, contra
un mundo quc busca en la desdicha una justificacién de la rebelién...,
un acto de adhesién al valor de la creacién y, en particular, a la
civilizacién que sc cstd forjando ante nuestros ojosn. Pero el autor
también proclama que sélo existe un humanismo: aquel que cuenta
no sélo con cl dominio del mundo sino también con la adoracién.
El hombre csti destinado a la dicha, pero también estd herido por
el pecado.

La obra csti cscrita para los cristianos jévenes que quieren res-
ponder con responsabilidad a la «espantosa indigencia» que subyace
tanto cn ¢l optimismo marxista como cn las filosoffas de la deses-
peracién. Danielou sc¢ inserta, sin duda alguna, en la problemitica
mds acuciante del siglo: la relacién del hombre con la verdad. «Nada
mas cnfermo, en cste momento preciso de nuestro tiempo, que la in-
teligencia, nada menos amado que la verdad.»

Hoy, la adhcsién a la verdad es considerada como una postura
dogmitica, como una intransigencia. El autor cncuentra cuatro mo-
tivos. En primer lugar, el espiritu cientificista que s6lo ve certeza en
las «ciencias» y considera las afirmaciones metafisicas y religiosas
como «la cxpresién de un sentimiento que se tratard con respeto,
pero al que se negari el valor coaccionante de las demostraciones
cientificas». Paradéjicamente, no son los sabios los que opinan asi,
pues nadic como ellos reconoce lo provisorio de las conclusiones cien-
tificas; son los «estudiosos», los pseudointelectuales.

El scgundo motivo se deriva de la misma causa. Fl espiritu cicn-
tificista desvaloriza asimismo la fe en la palabra del hombre, en -l
testimonio, «punto de partida de todo conocimicnto referente a las
realidades moralesn. Pero, ademds, el recelo del hombre moderno
—que proviene de haber sido continuamente cngafiado— promucve
esa misma desconfianza ante ¢l testimonio y ante la palabra del
préjimo. «Incluso entre los creyentes subsiste a menudo un fondo
no cnteramente saneado de duda, una cierta incapacidad de fiarse
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dc otro que no sea uno mismo, que revela una oculta herida, una de-
bilidad radical. una impotencia para superar el interrogante y alcan-
zar la afirmacién.» Atn hay mds. Existc el temor a disminuirse, a
perderse en cl asentimiento y en la confianza,

En tercer lugar, hoy se tiende a sustituir el valor objetivo de la
verdad por cl sentido subjetivo de la sinceridad. s mds importante
la sinceridad con que me entrego a una causa que el valor objetivo
de esta dltima. Preficro la adhesién a mi propia visién de las cosas
que la sumisién a las reglas de una moral objetiva. Da lo mismo una
rcligion que otra; lo que importa.cs que la viva con sinceridad. Pero
resulta que Ja sinceridad con que me adhiero a una causa no garan-
tiza su verdad y, por otra parte, la adhesiéon apasionada a mi visién
de las cosas tampoco cs argumento a su favor; finalmente, «cl hecho
de que en todas las religiones haya hombres religiosos no hace que
todas las religiones scan iguales».

Hoy, cn fin, sc prefiere ¢l criterio de la eficacia al de la verdad.
Hoy se juzga a -partir de los resultados. «El peligro reside en una
primacia de la accién sobre la doctrina, siendo asi que la accién debe
ser la fecundidad de la verdad.»

Siguiendo un proceso muy habitual en Guardini, expone ahora
Daniclou lo que piensa la Biblia —especialmente, el Nuevo Testa-
mento— al respecto. Estar en la verdad es acomodarse a la realidad:
dar a las cosas la importancia y el pucsto que ticnen en la realidad.
Pcro lo «soberanamente real» cs Dios. Esto pone ya de¢ manifiesto la
insuficicncia de los humanismos que prcscin_dcn de Dios. «Existir es
estar en relacién con Dios. Es al hombre mismo a quien el cristianis-
mo dcfiende cuando rechaza todo humanismo ateo como una muti-
lacién y como un suicidio.»

Las cosas sc jerarquizan segin su peso de realidad, segin su «den-
sidad dc cxistencia» —que San Agustin llama aeuctoritas—. La auto-
ridad y preponderancia de una rcalidad depende de su peso y de su
densidad. «Estar en la verdad cs para la intcligencia conformarse a
este orden», a esta jerarquia de lo real. La Biblia llama «nsensatez»
—falta de inteligencia—a la subversion de este orden, es decir, cuan-
do se concede miés realidad a lo contingente que a Dios. Asi, «esta
subversién radical es el pecado mismo e¢n su raiz ontoldgica, al nivel
del ser antes del nivel del obrar, una especic de inmensa sinrazén,
‘este mundo salido de sus quicios’ de que hablaba Hamlet, este cen-
tro de miseria’ que afiadia Peguy y que le parecia insuperable, como
una pendiente imposible de subir». Pero ¢cémo es posible tal falta
de juicio?
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La filosofia no explica estc hecho como lo hace la Biblia. Los fi-
16sofos creen que ¢l pecado es un error. Para la Biblia, es una men-
tira. «Una vez mds nos vemos llevados a la Biblia, a ese punto en que
el conflicto entre la verdad y el error no se sitda en el plano especu-
lativo, sino que penctra hasta ¢l fondo trigico del destino de la inte-
ligencia, donde ésta sc ve rozada por el misterio del maly»

Por cllo, la inteligencia poscc unas infraestructuras teolégicas y
morales que, segin cl autor, ha descrito San Agustin. El hombre cs
un campo de batalla, en cl que se desarrolla un conflicto entre la ver-
dad y la mentira —no cntre la verdad y el crror, como creen los fild-
sofos—, Este conflicto s¢ manificsta en todos los dominios de la vida
humana, pero especialmente en la inteligencia.

Las enfermedades de la inteligencia se explican perfectamente
—ecs la unica forma de cxplicarlas— partiendo de la infraestructura
moral de esa facultad humana. La curiosidad es una de tales enfer-
medades: la bisqueda siempre insatisfecha de las leyes del mundo
segun el criterio de lo que es menos real —de ahi la insatisfaccion.
Otra cnfermedad consiste en regirse por lo inleresante —que tanto
promucven los diarios y scmanarios modernos—. «Quizd nunca ha
sido ¢l hombre tan curioso de cosas religiosas y, quizd también, nunca
ha sido tan poco rcligioso.» Finalmente, estd la duda, incapacidad
para descansar en otro. Confiar es estar dispuesto a apoyarse ¢n la
intcligencia de otro, estar dispucsto a «adherirse a una verdad que no
s¢ ha extraido de uno mismo... Y esto choca ¢en mi con un cierto
fondo de avaricia interior».

Es molesto admitir algo que se me impone. La verdad no se al-
canza y se gana, si la inteligencia no estd sana moralmente.

La afirmacién de si es su mayor cnemigo. «Reconocer lo que es,
someterse a’lo real, es reconocer algo que no viene de mi y, por tanto,
decir si a Dios. Aceptar la dicha es ya dar gracias. Asi se explica en
¢l hombre moderno su gusto por la desgracia. El destino implacable
permite acusar a Dios y justificar la rebelién. De ahi que para Sartre
y Malraux, para Montherlant y para Camus resulte nccesario que
cl destino sca implacable y el mundo absurdo.»

Si estd sana, la intcligencia se somete a Jo real y a su jerarquia
—cn cso consiste—. A cste respecto, piensa el autor que la situacion
actual es paradéjica y, sobre todo, inquictante. Los filésofos ¢ inte-
lectuales son los que degradan la inteligencia: los historiadores ha-
biles, los dialécticos sutiles, los que acomodan la exposicién de la
verdad a sus intereses... En cambio, los fisicos se accrcan cada dia
mds a lo metafisico, rcconociendo los limites de la ciencia y recu-
rricndo a las verdades no cientificas. La paradoja ¢s inquictante: los



que no son fildésofos ni intelectuales ticnen cl sentido de la verdad,
mientras sus profesionales la degradan. Y, asi, se dard cl caso de que
si los hombres no encuentran la verdad cn quienes ticnen la obliga-
cién de buscarla, «se la pedirdn a dogmatismos a veces superficiales
y que confunden con frecuencia verdad e idcologian.

La obra comprende otros diez capitulos, tan intercsantes o mds
que éste, que da su titulo al libro: lo clegi para glosarlo por contener
lo medular de toda la exposicién, hasta el punto de que los demds
capitulos no son mds que variantes suyas desde distintos puntos de
vista. En cllos se relaciona a la verdad con la sociedad, la téenica, la
pocsia, la libertad, la muerte, la fe, la vision del mundo, ctc.; y en
todos ellos se insiste en que ¢l hombre estd capacitado para la verdad
y la dicha pero que necesita de la adoracién.-—Romano Garcia.

Avrec MeLwor: La tortura. Editorial Estela. Barcelona, 1964; 401 pp.

Recientemente hemos leido y anotado el libro Proceso « la tortu-
ra, donde s¢ contaba con valentia un caso concreto dc sevicia du-
rante la guerra de Argelia. Ahora estamos frentc a una auténtica
historia de la tortura. Esta nace en remotas civilizaciones asidticas,
se instaura en ¢l antiguo derecho romano, queda abolida cn el si-
glo xvur y resucita sobrecargada de cientifismo y crueldad en nuestro
moderno siglo xx. Alec Mcllor ¢s un abogado y criminalista francés
catdlico. Es un delicado jurista que conoce a fondo la indole escan-
dalosa dc la materia de que trata. Por cso no se ha detenido en mor-
bosas descripciones. Habla dcl tormento del potro, de la bafiera, de
los borceguices, de la clectricidad, como dando por supuesto quc el lec-
tor conoce en qué consisten y no concediéndoles —-a los procedimien-
tos y a su descripcién somera y atroz— una decisiva cntidad dentro
del gran alegato contra la tortura que su libro representa. Esto tiende
a limitar su drca de influencia, no obstante apuntar tan cscabrosas
nociones.

El esfucrzo mayor de Mellor —autor de otros numcrosos tratados---
ha consistido ecn demostrar juridica y practicamente la ineficacia de
la tortura para penetrar en la verdad, para obtener una confesion,
imponente resultado que ha requerido arduas cxposiciones histdricas
y la persccucion a través de todas las épocas y de distintos paises de
ese ominoso estigma, dltimamente proscrito en todos los Codigos pe-
nales y oculto en la oscuridad y el secreto de Jos calabozos policiacos
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o cn los campos de concentracién, pero que durante una buena por-
cién de afios —como no debe ignorar ningin lector— estuvo legal-
mente considerado. Ni siquiera el llamado «sucro de la verdad», el
narcoandlisis, se salva de esta extraordinaria impugnacién. La inyec-
cién intravenosa de una dosis de pentotal o de cualquier otra droga
puede ayudar al psiquiatra a ahuyentar complejos ¢n su paciente y a
retrotraer sucfios perdidos que alumbren, tras la interpretacién de lo
que sc¢ presenta siempre como signos simbolicos, determinadas reac-
cioncs. Pero una garantia de confesion, wna prucba concreta para
absolver o mandar a la silla cléctrica a un individuo, ¢so no lo da el
narcoandlisis.

A pesar de que Mellor rchuye las descripciones cscabrosas no por
cso dejamos dc entrever los métodos especiales, antiguos y modernos
(caballete, gran potro, potro pequefio, cojinete, colcha, prucha del
agua, hoguera, aplicaciones eléctricas, palizas, interrogatorios del lla-
mado tercer grado —popularizados por la policia americana--, insom-
nios, hambre, c¢tc. Modernamente estos procedimientos llegaron a
revestir un cardcter méds de persuasién psicologica y de terror pre-
sentido que de dolor fisico, matiz puesto en ejecucién por la Gestapo
y que no excluia, por supuesto, la aplicacién del tormento real cuan-
do fallaban las persuasiones. Un tedrico de la tortura moderna —y
practico— fué cl belga Delfanne, alias Masuy, que llevéd el suplicio de
la bafiera a su culminacién. «Técnicamente la operacidén consistia en
la inmersiéon complera del paciente, debidamente atado, en un bafio
de agua generalmente helada» Un médico o el propio Masuy vigi-
laban ¢l peligro de asfixia. La operacidon sc repetia varias veces. Des-
pués ¢l paciente cra sccado a conciencia, calentado, friccionado con
alcohol y reconfortado con cofiac. Seguia una colacién ofrecida por
Masuy, cigarrillos y amabilidad y la comunicacion de que uno de los
cémplices del paciente acababa de denunciar a todo el mundo. Si
después de todo esto no se producia la «confesién», con destino a la
Abwehr alemana, ¢l suplicio comenzaba de nuevo. A veces sélo los
preparativos de la tortura, que cquivalen a una eliminaciéon fulminan-
te de Ja voluntad de resistir, eran suficientes. Ta Gestapo utilizé discos
de graméfonos con aullidos.

Fundamental en la tortura—al menos en la tortura en tiempos
de paz--cs no matar al paciente, impedir que s¢ desvanczca y, sobre
todo, no dejarle seiiales demasiado cvidentes.

En cste libro se cstudia la tortura cn el antiguo Derecho romano
—cuya legislacién se funda en el cap. 18 del libro XLVII del Diges-
to, de Justiniano, titulado De questionibus, basado a su vez en una obra
desgraciadamente perdida: De officio proconsulis, de Ulpiano—, en

231



la época fcudal—con su Inquisicion de la perversidad herética y su
mencién especial y en verdad sorprendente de la Inquisicién espa-
fiola—, en los estados europeos de los siglos xvi y xvm, la abolicién de
la tortura a partir del siglo xvii —sin que toda la gloria pertenczca,
como sc dice, a Voltaire y a Beccaria y a la Tlustracién, sino a una co-
rriente abolicionista y vicja que culmina en cl «wiglo de las luces»-—, la
ausencia también de tortura durante el caédtico periodo de la Revolu-
cién francesa (s6lo guillotinaban) y durante el siglo x1x, aunque no
es posible descartar abusos aislados. «Si comparamos la historia de la
tortura moderna a un drama diremos, gustosamente, que el telén cac
sobre un primer acto idilico: el siglo pasado. Al levantarse para cl
segundo acto, cuya cscena cs el siglo-xx, el cuadro que sc descubre es
el de un osario. ¢Qué ha pasado cntre tanto? ¢Dec dénde procede tan
tragico cambio?»

Segtin Alec Mellor, las causas de reaparicién de la tortura son tres:
la aparicién del Estado totalitario —prototipo: Unién Soviética—, la
nccesidad impuesta por las condiciones modernas de la guerra cntre
estados, civil o colonial: «la busqueda, a cualquier precio, cn todo mo-
mento, siempre de cxtrema urgenci'a, de la informacién, de donde se
sigue el desarrollo de los servicios especiales y del interrogatorio espe-
cial». La tercera causa de reapariciéon de la tortura es el peligro del
asiatismo. Quiere decir Mellor que de Asia ha retornado el Estado to-
talitario, y que cl ejemplo asidtico, tras la guerra ruso-japonesa de 1903,
cxalté la profesién de espfa, antes despreciada. Transcribimos a con-
tinuacién un pérrafo intercsante, aunque muy sabido: «Hoy cn dia,
en un Estado toulitario, la policia politica secrcta no es un érgano
de Estado. Es el propio Estado, y su omnipotencia sc explica con una
palabra: la impunidad, que, como cn el mito del anillo de Gygés, cs
inscparable de un secreto neccsario. Quicn comprenda esta ley, posce
la clave del problema.» Y afiade nuestro autor, con mayisculas: «EL
VERDADERO DETENTADOR DEL PODER OCULTO, EN NUES-
TRAS SOCIEDADES, ES AQUEL QUE, A LA SOMBRA DEL SE-
CRETO DFE ESTADO, DISPONE DE INQUISIDORES.»

El Okrana zarista, la Checa comunista (T'cheka, siglas que provie-
nen del titulo que tomé la organizaciéon confiada a Félix Edmundo-
witch, tras la subida al poder de Lenin: «comisario extraordinario de
lucha contra la Contrarrevolucién, la Especulaciéon y ¢l Sabotaje»), el
también comunista tribunal secrcto del NKVD, mds tarde converti-
do en MVD; la OZNA yugoslava, la OVRA de la Iralia fascista, la
Gestapo (Geheime Staat Polizei) y la SD (Sicherhcitdienst des Reichs-
fiihrer 8S) dc la Alemania nazi—las organizaciones mds atroces—;
la Milice frangaise —organizacién alemana camuflada—, ¢l FLN ar-
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gelino y las, llamadas por Alec Mellor, «fuerzas del orden», es decir,
el Ejército francés de guarnicién en Argelia, son los instrumentos que
han convertido ¢l mundo moderno —ceste mundo de los cohetes diri-
gidos—en un osario y cn una vergiienza. Sin embargo, a pesar de las
camaras de gas, dc los graves exterminios guerreros y del hambre de
una tercera parte de la humanidad, el mds urgente problema consiste
ahora en estipular los medios para un severo control de la natalidad.
Esto habla ya dc una cstupidez inimaginada. Los caminos del Sefior
son demasiados. Pero la cuestién no termina en las organizaciones po-
liticas. Ahora les toca ¢l turno a las organizaciones policiacas, cuya
participacién en cl problema también estudia Mellor con desplicgue
de veraz documentacién y —¢por qué no?— valentia. Sin necesidad de
que su anatema incluya a todos los policias de Francia, pues a cual-
quicra Je consta la existencia de policias honrados, esta frase es va-
liente: «Mal reclutada, pagada ridiculamente, diczmada entre 1940
y 1945 por depuraciones sucesivas, indiferentes en su mayoria a los
progresos técnicos, trabajando en régimen de improvisacion conti-
nua, tal fué durante mucho tiempo la policia francesa.» Dice Mellor
en oro lugar: «Todas las policias del mundo, e¢xcepto la policia bri-
tdnica, han émplcado en nuestros dias la tortura propiamente dicha.»
La formula «propiamente dicha» quicre decir que no sc¢ entiende por
tortura sélo las palizas, sino otros procedimientos mis «refinados», que
van desde el apaleamiento hasta la privacion del suefio, procedimiento
¢éste referido al tercer grado americano.

«Excepto la policia britdnica.» Esta frase nos lleva a destacar al-
gunas de las particularidades del libro de Alec Mellor. El hecho de que
la policia inglesa, ni su famoso «Intelligence Service» —cl mds vicjo de
los servicios de informacién del mundo (data del siglo xvi-—, ni el Fs-
tado cn general hayan practicado la tortura de la manera sistematica
y cruel que la han practicado los restantes Estados —al decir de Me-
llor—, parece ser obedece a que en Inglaterra no se difundié el Dere-
cho romano como en los demds paises de la Europa occidental. En
Inglaterra no se introdujo la“ tortura gracias a la escasa romanizacién
de la isla.

Otra de las particularidades del libro de Mellor estriba en la ver-
sibn que da de la Inquisicidon y de sus quemas de herejes, version
cncaminada —con razén o sin razon, esto no es ahora de nuestra in-
cumbencia—a exculpar a la Iglesia, en el sentido de que «el cardcter
propio de la Inquisicién espafiola ¢s que perdid, de hecho si no de
derecho, su objetivo primitivo para convertirse cn institucién del Es-
tado y no de la Iglesia», obra de los Reyes Catdlicos «y de sus suceso-
res en virtud de una interpretacion tendenciosa de una bula de Six-
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to IV, cuyas protestas fueron vanas». Bajo pretexto de extirpar las
hercjias, tales 6rganos del Estado se dedicaron principalmente a su-
primir los focos politicos y a confiscar sus fortunas cn favor del
principe.

En torno al pensamiento dc los hombres de la Edad Media —y si-
guicndo cn el orden de las particularidades— vale anotar la declara-
cion de nuestro buen rey castellano Alfonso X ¢l Sabio, en su Cédigo
de las Siete Partidas: «Los sabios antiguos hacian bien atormentando
a los hombres para saber la verdad.» Por ultimo, al comenzar ¢l libro,
Mellor afirma que todos los pucblos de la antigiiedad conocieron la
tortura, «con la tinica excepcién del pueblo judio». Si se tiene en cuen-
ta que cl pueblo judio, ignorante de la tortura cn la antigiiedad, ha
sido, a cambio, el pueblo mis torturado de la historia moderna, la
singular afirmacién de Mellor, que se limita cstrictamente a las pa-
labras rescfiadas, hubiera requerido mayor desarrollo y abundamiento
de razoncs.—EDpuarno TijERAs.

LIBROS RECIBIDOS

Maria EstuEr VAizQuez: Los nombres de la muerte. Emecé Editores.
Buenos Avres, 1964; 114 pp.

La aparicion de Maria Esther Vdzquez, poetisa y narradora, en ¢l
ya bien poblado dmbito de los cuentistus argentinos actuales, ha sido
saludada con muy particular aprobacion por un exigente conjunto de
plumas coterrdneas, desde las de Mujica Lainez, Bioy Casares o White-
low hasta las de Peyrou, Bianco, Silvina Ocampo, Ezequiel de Olaso
y Jorge Luis Borges. Este, en su inteligente prélogo al libro que nos
ocupa, y después de afirmar de él que «es cldsico, sin desmedro de la
pasion, de la itmaginacién y de esa apariencia de eternidad que deben
tener todas las criaturas del arte», asienta: «Maria Esther Vizquez ha
sentido hondamente el central enigma de la muerte y cada uno de
sus cuentos ilustra algunas de las formas inagotables de esa cotidiana
asechanza.» La afirmacion, que en sustancia no peca de errénea, si
pucde, en cambio, resultar algo ambigua, a no ser que la «wnuerte» a
la que se refiere, sin ir mnds alld, el primer cuento del volumen, sea la
muerte del amor en su protagonista: nada menos, por cierto, que Isabel
la Catdlica, cuya identidad, hdbilmente escamoteada hasta entonces
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por la narradora, se nos revela sibitamente —y con un golpe interior
bien asestado— en las lineas finales del relato.

De todos modos, lus tltimas palabras que de Borges hemos trans-
crito aluden con justeza al conjunto del kibro, aunque no tanto —o no
con tanta justeza— a «cada uno de sus cuentos». Estos —catorce exac-
tamente-~-revelan, desde luego, a toda una escritora provista de tanta
sensibilidad como buena mano y que, lejos por suerte de atenerse a
un estilo «en ordren —estereotipado y profesionalmente «conveniente»
gracias al habitual culto a la «personalidad» fdcil y a un par de férmu-
las en troquel—, se mimetiza con los especificos mundo y médula de
cada relato hasta lograr una variedad y una propiedad que son dos de
las virtudes mds apreciables, a nuestro entender, en un libro de cuen-
tos. Se trate de unos persondajes femeninos o masculinos, exquisitos o
elementales, de nuestro siglo o de hace cinco, de catorce afios o de
ochenta, Maria Esther Vdzquez sabe pulsar en todos los casos el len-
guaje y la técnica mds recomendables, contando también con la en-
jundia central de cada relato, como de alguna misteriosa forma estd
mandado, para lo que respecia a tratamiento, extension y color.

De los cuentos cuyo asunto se radica en la Espafia de la Reconquis-
ta —circunstancia histérica que, al parecer, ejerce un especial y reite-
rado atractivo sobre la narradora—, los titulados «Confesién» y «La
promesa» resultan psicoldgicamente mds convincentes que «El ajedrez»,
de tan sugestiva lectura como los citados aunque de zorrillesco v un
lanto super-romdntico desenlace. A su vez, de los relatos argentinos,
entre los que distinguimos los campesinos y los urbanos «Después del
juego», «El Fatiga» y «la ausente», son sendas impresionantes obras
maestras —en especial, los dos tltimos—, a buena distancia de los de-
mds: «En la vispera», «El presentimiento», «la luvian, etc. Cierto que
todos los cuentos de «l.os nombres de la muerte» tienen un excelente
nivel de calidad; cierto, también, que ¢l alcanzado por «El Fatiga» y
«La ausente» no es fdcilmente asequible; como muy bien afirmé Er-
nesto Hemingway, lograr textos como los citados es cuestion de suer-
te (suerte no excluyente, por supuesto, del bdsico talento creador). De
entre los cuentos de amor, el impacto del titulado «Los andnimos» es
asimismo muy apreciable. Pero he aqui que el conocido peligro de
destacar tales o cuales piezas de un libro se hace atin mds falaz cuando
el libro entero arroja un tono medio de calidades diversas, caso en el
que se halla «Los nombres de la muerte». Dé buena cuenta esta afirma-
cién del azaroso capitulo de preferencias, en las que, ya al margen de la
intencion critica, no puede por menos que influir el libre y arbitrario
placer personal.--Q.
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PEpRO LaAiN ENTRALGO: La amistad entre el médico y el enfermo. Ed.
de la Real Academia de la Historia. Madrid, 1964.

No como tal «discurson, sino como pieza literario-cientifica de ma-
cizo interés, prevalecerd el texto que, escogido de un libro inminente,
leyé Pedro Lain Entralgo con motivo de su ingreso y recepcion publica
en la Real Academia de la Historia. Una vez mds, Lain acredita su
penetracion y su ponderacion ensayisticas a lo largo de un tema que,
tanto como escritor que como médico, atrae su atencion desde hace
afios. Precisién, documentacion y originalidad de enfoque asisten a estas
pdginas de Lain dedicadas a un asunto tan complejo y atractivo como
el que, partiendo de los precedentes antiguos y de la idea cristiana de
la amistad, configuré en la Edad Media la relacién médico-paciente.
Las implicaciones psicoldgicas inherentes a aquella especial —y diga-
mos «funcionalv— relacion alumbran un drea extensisima del eterno
componente humano y de la concreta vida medicval, de muchos de
cuyos aspectos hace ¢l autor un vasto rastreo critico e histdrico. Es casi
impracticable, en este texto, la segregacion de lo netamente cientifico
y de lo puramente ensayistico, de lo acarreado por el doctor Lain En-
tralgo y de lo acarreado por el escritor Pedro Lain: buena prueba, al
cabo, de su homogeneidad y coherencia.

En su discurso de respuesta —tan poco «discurso», en el sentido ora-
torio, retérico y peyorativo, como el de su apadrinado en el acto aca-
démico—, Ddmaso Alonso desarrollé una justa semblanza de Pedro
Lain Entralgo, cuya obra literaria revisté con acierto, sin mengua de
una perfilacién biogrifica del hombre. Y, después de especificar que
la relacién de «otredad y projimidad» es una constante e¢n la obra de
Lain, declaré ver en ella muchas de sus mds hondas motivaciones. «Yo
veo en ese circulo -—determind Ddmaso Alonso—-¢l nucleo del interés
antropolégico de Pedro Lain, nicleo fulgurante, encendido como una
brasa: eso que arde dentro es caridad, es amor.»

Una sobria edicion de la Real Academia de la Historia conjunta
ambos valiosos textos—Q.

Warter Kerr: El rechazo del placer. Versién espaiiola de Carlos R. de
Damgpierre. Coleccion Psico-Social. «Sagitario S. A. de Ediciones v
Distribuciones». Madrid, 1964.

Si es cierto que la perezu es madre de todos los vicios, no lo es me-
nos que el ocio lo es de dptimas virtudes. La ciencia y el arte, en él
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crecen originariamente. Y también, de algin modo, crecen en él la
dignidad y la estatura espiritual de todos los hombres. Pues bien: nues-
tra época tiende a anular el ocio. Una idea excesiva del utilitarismo de-
seca y atrofia, para una considerable parte de le humanidad contempo-
ranea, el gusto y ¢l sentido de la existencia; hoy, todo tiene que «ser-
vir» para algo. Y si, como defendia Ortega y Gasset, sucede que lo me-
jor de la vida es justamente «lo que no sirve», el flamante fendmeno
reviste un cardcter de endémica enfermedad social mds que alarmante.
Buen conocedor de su pais, uno de los mds aquejados de ese mal —si
no el que mds aquejado de todos—, el norteamericano Walter Kerr
analiza minuciosamente en este libro los sintomas, el alcance y la sig-
nificacién del «rechazo del placer» o, mds exactamente, de su decaden-
cia. De aqui el indudable interés de este volumen, que la serie «Psico-
Socialy de «Sagitarion —serie donde ya aparecié el importante «Motiva-
cion y personalidad», de A. H. Maslow—- acaba de lanzar a la divulga-
cién bibliogrdfico-sociolégica de altos vuelos. La obra de Kerr no ca-
rece, ademds, de notables amenidad y estilo, si bien es cierto que la
modélica traduccién al espafiol del poeta Carlos R. de Dampierre, cu-
yas versiones de Valéry, Rimbaud, Rodenbach o Péguy gozan de muy
justo renombre, impide distinguir bien de los originales ciertos y muy
especificos valores literarios.—Q.

EncicropeEpia MeTODICA LAROUSSE, Tres volitinenes. Edit Larousse. Pa-
ris, 1904.

Por muchos y muy diversos motivos, demasiado largos de detallar
aqui, la aparicion de una enciclopedia es siempre un acontecimiento
bibliogrdfico, cuya especial importancia incluso rebasa en ocasiones
la de la obra en si, con tal de que ésta esté provista de un aceptable
nivel de solvencia. Digamos sélo que una enciclopedia sencillamente
digna es siempre un mundo, y, ademds y sobre todo, un mundo no
destinado a las minorias, sino a amplias, cuando no copiosas, zonas
de publico, que es, en suma, un excepcional e insustituible elemento de
cultura.

La nueva «Metédican que, amparada en su experiencia y prestigio,
acaba de lanzar «Larousse» en castellano, bajo la direccion de Ramén
Garcia-Pelayo, presenta, al margen de su estricto valor documental,
algunas caracteristicas en verdad originales y sobre las que nuesira
atencidn ha recaido inmediatamente; las resefiaremos del modo mds
somero.
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En primer término, y entendiendo la necesidad y el afdn sinteti-
zadores de nuestro tiempo, la nueva «Metddica» de Larousse ha sabido
olvidar el antiguo concepto que pretendia hacer de una obra destinada
a grandes masas lectoras un caro y montafioso rimero de pesados
voliimenes, capaces de ocupar por si solos todo un apartamento, y en
una mayoria de casos, inasequiblemente phimbeos. En sélo tres tomos,
de dimensiones no ligeras, pero tampoco desmedidas, la «Metédica»
desempedia un papel airosisimo en el campo de la especialidad, abarca
una enorme cantidad de temas —no haciéndolo desde farragosas altu-
ras supereruditas ni tampoco desde elementales simplificaciones, sino
desde un justo y muy suficiente término medio—, y aun halla espacio
para menudear entre sus pdginas el tan dtil como embellecedor com-
plemento de una vasta serie de ilustraciones que incluye desde una
iconografia generosisima hasta la foto de actualidad o la reproduccion
a todo color del cuadro maestro o del paisaje sorprendente.

Cabe también destacar, y sobre todo desde una revista como ésta,
el enfoque sustancialmente hispanoamericano que se ha dado a la
obra. Diriamos como pensada cn espafiol, la flamante «Metddica» no
s6lo dedica ua los temas de Espafia ¢ Hispanoamérica la mayor atencién,
sino que funciona en virtud de ung dptica y una orientacion culturales
eminentemente hispdnicas y que, en mayor o menor medida, afectan
hasta a materias de muy dificil filiacién étnica, continental o naciona-
lista. Una legion de grandes plumas y especialistas de habla espaiiola
ha sido convocada para tratar, del modo mds acabado y a tenor de la
intencion y el alcance de la obra, cada uno de sus capitulos y materias,
rigurosamente puestos al dia.

Un tercer y no menos singular aspecto de la «Metiédica Larousse»
es la ordenacidn, grata y racional al tiempo, con que el contenido
de la obra se nos presenta a lo largo de sus tres volhimenes (de Geogra-
fia, Historia Universales e Historia de la Musica, el primero; el segun-
do, de Matemdticas, Fisica, Quimica y Ciencias Naturales, y el tiltimo,
de Historia del Arte, Mitologia, Religiones, Lengua, Literatura, Dere-
cho, Economia Politica y Vida Prictica). l.a funcionalidad y dispo-
sicién de los tres tomos permite un rdpido y cémodo acceso al tema
y a la pdgina deseados, y las ricas imdgenes grdficas coadyuvan a loca-
lizar, por via visual, y podriamos decir sensorial, cualquier pasaje.

En realidad, y en su recién editada «Enciclopedia Metddica», Larousse
ha creado una obra totalmente nueva—aun con sus parciales refun-
diciones y fuentes de otros lanzamientos suyos, franceses—y origina-
riamente redactada en castellano; ha discernido lo que al lector conve-
nia, y prescindiendo de excesivos puntillismos técnicos, dnicamente
ataiiederos a los especializados en cada asunto, ha puesto al alcance
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del lector culto de Espaiia y de la América que habla espafiol una obra
modélica en su género, que abre nuevas vias, insospechados caminos
—mds transitables y por mayor ndmero de personas—a la antigua
ambicion de las imprentas por tratar de congregar ¢l mundo en unos
millares de pdginas. —Q.

R. FERNANDEZ DE LA REGUERA y Susana MarchH: Fin de una regencia.
Editorial Planeta. Barcelona, 1964.

He aqui la tercera entrega de la muy valerosa empresa narrativa
en que estdn empefiados Ricardo Ferndndez de la Reguera y Susana
March: nada menos que continuar, y con tan poderosos aliento y am-
bicién como los que puso en el empeiio don Benito Pérez Galdds, la
vasta serie de los «lipisodios Nacionales.

Con «Iin de una regencia», cuyo periodo histérico abarca los cuatro
atios que van desde el desastre de la definitiva disolucién del imperio
colonial espafiol hasta la mayoria de edad del rey Alfonso XIII y el
consiguiente término del poder de dofia Maria Cristina (1898-1902),
los autores se adentran ya en nuestro siglo y nos prometen el sucesivo
lanzamiento, desde los dias citados hasta los de la posguerra espatiola,
de nueve titulos mds, aparte de éste y de los dos que le antecedieron
ya: «Héroes de Cuba» y «Héroes de Filipinas».

La diestra mano marrativa se alia aqui al dato histérico y a la
retrospectiva penetracion del movedizo ambiente politico y social que
caracterizd nuestro fin de siglo. En «l'in de una regencia», y mediante
un procedimiento de «transparencias» muy a lo Galsworthy o a lo
Dos Passos, se nos alcanza todo un ambiente nacional a través de lu
familia Aymerich, de la altu burguesia barcelonesa, sacudida, como
el pais entero, por la indeclinable presenciu de todo un nuevo estado
de cosas.

Y, como en los «Episodios» galdosianos, la narrativa fuerza que nos
presenta personajes y situaciones, hechos y dias a4 través de unas vidas
concretas es un excelente y wameno» instrumento con que se nos lleva
de la mano al problema espafiol colectivo que constituye el fondo de
la obra y su fuerza. Excelente la edicidn de «Planeta»—Q.
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Juan Cervera-Sanchuis: Extrafio amor. Col. Arrecife. Cddiz, 1964.

Para comprender en toda su extensidn la obra de Juan Cervera
hace falta antes revisar sus circunstancias, los seres y el paisaje que lo
rodean, los misterios y las realidades que han hecho de €l uno de los
elementos mds puros y sinceros de la joven poesia andaluza. Apartado,
solo en un pueblo, sin apenas contacto con las corrientes mds o menos
favorables del exterior, ha ido,. poco a poco, madurando su voz a base
de campo abierto, de naturaleza viva y de palabras nacidas en la som-
bra de los olivos o sobre surcos. Por eso los temas que €l trata, las fuer-
zas que lo mueven, nacidas de honda raiz casi salvaje, son auténticos.

Se ha hablado hastua el cansancio, y se sigue hablando aiin, de la
llamada poesia social. Exhaustivas dosis de este «género» nos las he-
mos encontrado a cada paso, en cada pdgina de revista, en cada libro
que se editaba. Nosotros hemos pensado muchas veces que lu poesia
no debe tener divisiones ni delimitaciones, que no hay por qué suje-
tarla a unas normas o linea de moda, y que si hay que denominarla
de alguna manera seria con el calificativo total y universal de poesia
humana. Juan Cervera ha tomado estos elementos de la «forma so-
cialy —pero directamente y con experiencia—y los ha incorporado,
junto a todas las demds verdades, a su verso. El cantar sélo y exclu-
sivamente a la alpargata, al andamio y al surco no parece que seu cua-
lidad de una persona abicrta, sino el obsesivo y limitado. Hay cosas,
muchas mds cosas que en este libro, «Extrafio amor», se amasan, se
suefian, se quieren, y que estdn palpables formando un todo lirico, una
conjuncién de recuerdos, esperanzas y hechos: la vida en todos sus
aspectos.

Los poemas de «Extrafio amor», algunas veces, de tanta sinceridad,
se desbordan y pierden calidad y equilibrio. Asi, al lado de buenos
versos, se encuentran vulgares manifestaciones sentimentales, manidas
expresiones y un ya pasado romanticismo de mala hechura. Se le po-
dria pedir al autor mds disciplina, mds sacrificio y mds consciencia.
Que no se dejase levar, que refrenase o que dirigiese el impetu para
no irse por las ramas. En ocasiones —y esto es una ventaja— frases tor-
pes de C-S se salvan sélo por una natural limpicza de diccién. Pero,
en general, versos auténticos, con numerosos hallazgos y, sobre todo,
puros y con fuerza.

«Extrafio amor —(gpor qué lo de extrafio?)—es una historia. Algo
que se estd recordando y ha ocurrido. Ese recuerdo todavia sigue vi-
viendo en el poeta y el tema llega a cobrar mds intensidad cuando se
ve que es imposible el regreso y volver a decir palabras que hace tiem-
po se olvidaron.—V.
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Micuer ANGEL DE ARGUMOsA: Poemas sombrios. Madrid, 1963.

Hay poco de aprovechable y pocas cosas que merezcan la pena en
este libro desigual, recargado excesivamente hasta el punto de que al-
gunas ideas que pudiesen tenmer interés estdn malogradas por un afdn
inutil de barroquismo, de enturbiamiento. En vez de tender a una
mayor purcza y sintesis, se empefia el autor, la mayoria de las ocasio-
nes de la mano de un Vallejo mal digerido, en persistir, insistir, macha-
car con versos que, si se quisiera hacer algo mds definitivo y claro, so-
brarian.

Un surrealismo desacompasado quita valor y grandeza a temas que
por si solos, sin deformaciones, tienen la suficiente persuasion. Es una
pena que en vez de clevar, destruya. M. A. de A. posee una manifiesta
obsesién por los muertos, muertes y otras variaciones de cementerio.
Estos no faltan en ningin poema vy, en algunos, se repiten hasta lo ex-
haustivo, formando asi una desagradable y mal compuesta sinfonia
fatua.

En escasos momentos, una sinceridad expresiva logra trascender,
pero el poeta, en vez de seguir el camino de los primeros versos, se des-
virtda y escoge lo mds fdcil: el formulismo y una aprendida solucién
para no enfrentarse con las realidades dignamente. Con la ayuda de
una desgarrada sinceridad, que resulta extremista y falsa, elude la gran
verdad de lo que estd palpitando delante de los ojos—V.

MicurL ANGEL DE ARGUMOsA: Asombros. Col. Conde Arnaldos. Mu-
drid, 1694.

Indudablemente y a través de una serie de experiencias mds o me-
nos duras, en todo pocta existe una vdlvula de escape por la que des-
embocan—en forma distinta a su anterior menester— las palabras
inéditas y las sinceridades.

Se podria hacer un estudio comparativo entre el primer libro de
M. A. de A. y este segundo, pero es mds definitivo dar una visién ge-
neral y concisa de los dos para que el lector, despuds, efectiie el ba-
lance y valorice uno y otro.

La anteriormente dicha vdlvula de escape se podria interpretar de va-
rias maneras. Sabemos que «Poemas sombrios» ¢s una seriz de versos re-
cargados e influidos por un surrealismo pasado y faiso. Ahora, sin
embargo, nos encontramos con todo lo contrario: poemas cortos, sinte-
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tizados; sentimientos y pemsamientos escuetos y mds productivos. El
poeta, como ganado por una luz momentinea, en pocos versos dice
lo que tiene que decir y con eso basta. Es un golpe, un rayo que dura
lo suficiente. ;Qué mds podemos pedir? Es muy dificil dar la talla jus-
ta y sin rodeos, precisar el instante, definir —una de las condiciones
de la definicién es que esté construida con el minimo de palabras—-
liricamente el milagro. O no definirlo, sino trascender, darnos el dlito
suficiente para participar en el canto.

A veces, Miguel Angel de Argumosa peca de defecto, y un poema
—quizd a causa del esfuerzo por levarlo a la simplicidad— se con-
vierte en una gregueria y resulta que ya, en este terreno, pierde valor.
La cuestion no reside ahi; tampoco la expresion poética es ésta, pre-
cisamente. Pero, no obstante, las aportaciones que nos trae «Asombros»
son positivas para calibrar y para compartir; para ponerse al lado de
un hombre que le ha bastado un afio para limpiarse de terrenos esté-
riles y gritos que no llevan mds que a la confusién.—V.

RuBtN Bareiro Sacuirr: Biograffa de ausente Col. Alcor. Madrid, 1964.

Desde todos los puntos de Sudamérica vienen llegando, con gran
asiduidad, libros y mds libros de versos. Todos ellos con un denomi-
nador comiin: la palabra nueva y fuerte. Se puede decir que esta ¢s la
hora de la poesta sudamericana; el momento de lanzarse vigorosamen-
te —es elevado el nimero de jévenes poetas— a formar parte del canto
perpetuo y general. Es posible que todavia se desconozcan muchas
voces, que permanezcan inéditos la mayor parie de esos autores, que no
haya habido la necesaria difusion o, por lo menos, la suficiente; que
s¢ haya creado un silencio voluntario en espera de marcar el compds
para el comienzo.

En una crénica sobre la actual generacién argentina mnos vienen
ciertos testimonios dignos de temer en cuenta ahora, ya que sirven
no sélo para seiialar el movimiento intelectual argentino de hoy, sino
también para el resto del continente: «Cada una de estas expresiones
de su tiempo ha dejado representantes de jerarquia universal, como
Zorrilla de San Martin, Echevarria, José Herndndez, Estanislao del
Campo, Lugones, etc. Todo este bagaje de pasado, unido a lu problemdti-
ca presente, nos leva a las tendencias actuales. Sin lugar a dudas, estas
tendencias estdn condicionadas de afirmar sus exponentes, como repre-
sentantes de una nueva poesia que pasard al futuro y quedard grabada
en el mundo poético hispanoamericano» Y anteriormente el mismo
autor de este testimonio dice: «Me refiero al «ya», no escarbo en el
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«todavia no» ni en ¢l «hubo». Lo que indica que se trata de un
grupo con realidad presente y, aunque ligado por la tierra y el testa-
mento de la palabra a las generaciones anteriores, posee cristalizacién
propia y autonomia capaz. Esta realidad—ya se ha dicho que se
reciben hibros de toda Sudamérica— se puede generalizar y proclamar
a favor de Chile o de Nicaragua, de Paraguay, de Colombia o de otro
cualquier pats.

Ahora nos llega «Biografia de ausente» escrito por Rubén Bareiro
Saguier, de Paraguay. Hay que hacer notar las diferentes influencias
que una circunstancia, un hecho, o un complejo universal o intimo,
puede ejercer en el sentido y en la manera de expresion de un autor.
No cabe duda que un poema responde a un estado de dnimo, a una
concepcién vital y a un paisaje. Estos tres puntos concretos: el senti-
miento, las ideas y el aire que respirainos (quiero decir el mundo exte-
rior), estdn palpables en toda obra de arte de mds o menos calidad.
Aun en la obra puramente abstracta, donde existen menos datos de
identificacion —es posible que, todavia, no estemos acostumbrados a
la vision y comprension general, a través de la intimidad de las abs-
tracciones— estdn las multitudes experimentales de una vida y un
mundo llevados, directamente, de la destruccién interior a la plasma-
cién en el cuadro, en la piedra o en el papel. Este es ¢l caso de Rubén
Bareiro Saguier. El no traduce su visién sino que, en cuanto la concibe,
y tal como se le presenta —pura y simple— la realiza grdficamente. Va
componiendo el poema a base de golpes simbdlicos. Cada verso es un
mundo, en apariencia independizado del resto. Parece como si, de
verso a verso, hubiera una dimension abismal, un caos o la nada.
Descamos, mientras leemos, subir al siguiente escalén, entrar en una
nueva luz, para huir y no caer en las profundidades.

«Biografia de ausente» es, sin discusion, un libro de madurez. Ma-
durez flagelante, viril y recia. El autor habla con voz vigorosa y se-
gura, con elegante capacidad técnica. Es posible que su poema se pue-
da nominar de clasicismo lirico: el verbo pausado, la claridad y la lim-
pieza, dentro de un dmbito subjetivo y espiritualizado en estilizaciones.

Asf ¢l dolor ¢s cierto

Y es un profundo pozo

En mi mismo cavado

Con sus inciertas luces sofocantes
Con sus sombras seguras

Sus cauces despefiados

Sus codgulos duros

los esteros de la enterrada sangre
Que cscapa por sus poros partidos
Y tinta su pellejo de braza
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Neto el corazén

Blanco sobre la palma abierta
Me es posiblc gritarte
Sacudirte

Vomitarte

Tragarte

Blasfemarte

Ilorarte simplemente

Y cerrarte la mano.

Flemos sefialado la claridad y en R. B. S. se da no sélo expresiva,
también estd presente la claridad visual y divisora. Le administra a
cada verso todo el valor posible, sintetizando al mdximo, hasta el pun-
to de¢ que muy pocas veces tienen hilacién. Por si solos ofician la ver-
dad rotunda. Y, entonces, cada poema es una inmensa reunidn com-
puesta de entrecortadas sensaciones, hasta formar —todas juntas—un
canto total. Quizd en esto resida lo dificil de la poesia de Rubén Ba-
reiro: en saber conjuntar todos estos latidos y construir, con ellos, un
entero corazdn que estd viviendo.

Rubén Bareiro Saguier pertenece a una generacion de postguerra:
la del 48. Por esta razén se podria esperar que su verso fuera mds bien
de rebeldia y dureza, pero, sin embargo, la reaccidn fué muy contraria.
Contesté con la mayor elegancig, haciendo una poesia altamente lirica
y, aunque consciente, enclavada en la mds sincera linea de pureza. Esto
no quiere decir que si sitie fuera de los problemas circundantes, sino
que ha sabido mantener su obra al margen de todo ruido pasajero.

Comentario especial y detallado —propio de un critico de arte—
merecen los grabados del gran pintor Carlos Colombino. Estos com-
pletan y complementan la trayectoria de «Biografia de ausente».—V.
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PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» 1965

Ll Instituio de Cultura Hispinica de Madrid convoca el PREMIO DE POQE-
SIA «LEOPOLDO PANERO», correspondicntic al aiio 1965, con arreglo a las si-
guicntes

BASES

1.2 Podrdn concurrir a estc Prcmio poctas de cualquier nacionalidad, sicm-
pre que los trabajos que sc presenten estén escritos en espaiiol.

22 Los rrabajos scrdn originales ¢ inéditos,

3.2 lLos trabajos que sc presenten tendrin una cxtension minima de 830
VOrsos.

4 los trabajos sc presentardn por duplicado, mecanografiados a dos cs-
pacios y por una sola cara.

5% Los trabajos sc¢ presentardn llevando un lema en la primcera pagina y sc
acompafiardn de sobre cerrado y lacrado ¢n ¢l que figure ¢l mismo lema y, den-
o, ¢l nombre del autor, dos apellidos, nacionalidad, domicilio y curriculum
vitae.

6.2 Los trabajos, mencionando c¢n el sobre PREMIO DE POESIA «LEO-
POLDO PANERO» 1965 DEL INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA, dcbe-
rdn enviarse al jefe del Registro Genceral del Instituto de Culwura Hispdnica,
avenida de los Reyes Catélicos, Ciudad Universitaria, Madrid-3 (Espaiia).

72 El plazo de admisién de originales se contard a partir de la publicacién
de estas bases y terminard a las doce horas del dia 1 de diciembre de 1965,

82 la dotaciéon del PREMIO DE POFSIA «LEOPOLDO PANERO» 1965
NEL INSTITUTO DE CULTURA RISPANICA c¢s de pesctas CINCUENTA MIL.

9.2 El Jurado serit nombrado por ¢l ilustrisimo seiior director del Instituto de
Cultura Hispdnica de Madrid.

1032 La decision del Jurado se hard piblica ¢l dia 21 de marzo de 1966.

112 El Instituto de Cultura Hispdnica se compromete a publicar ¢l trabajo
premiado en la Coleccién «I.a Encina y ¢l Mary, de Ediciones Cultura Hispdnica,
en una cdicién de dos mil ejemplares, la cual serd propiedad del Instituto, reci-
bicndo como obscquio ¢l poeta premiado la cantidad de cien ejemplares.

1238 El Institute de Cultura Hispénica sc reserva el derecho de una segunda
edicién, en Ja que su autor percibiria, cn concepto de dercchos de autor, cl dicz
por cicnto del precio de venta al publico a que resultase cada cjemplar de Ia ti-
rada que sc decidiese, que no seria, en ningun caso, inferior a mil ejemplares.

13> La liquidacién de los derechos de autor de csa posible segunda edicion
se cfectuaria a la salida dc prensas del primer ejemplar.

145 El pocta premiado sc comprometc a citar ¢l premio otorgado en todas
las futuras ediciones y menciones que de la obra sc hicieran.

15 Sc entiende que con la presentacion de los originales los sciiores concur-
santes aceptan la totalidad de cstas bases y ¢l fallo del Jurado.

162 E! plazo para retirar los originales no premiados del Registro Genceral
del Instituto de Cultura Hispdnica terminari a las doce horas del dia 30 dc
junio de 1966.

Madrid, abril 1965.



PRESENTE Y FUTURO
DE LA LENGUA ESPANOLA

La labor conjunta de setenta y tres especialistas sobre los mds actuales proble-
mas de la lengua y la cultura espariolas constituye el fondo de esta verdadera
enciclopedia del espariol contempordneo, editada a raiz del I Congreso de Institu-
ciones Hispdnicas, convocado por el Instituto de Cultura Hispdnica el pasado mies
de junio de 1963, en Madrid.

- Junto a los hechos positivos de una realidad o «presente» del idioma no faltan
en clla las previsiones, siempre mds subjetivas y dudosas, de nuestro «futuro» lin-
giiistico, que nos permitirdin no sélo un pensamiento previsor, sino una accién en-
caminada a asegurar la unidad expresiva en el amplio mundo hispdnico.

Sin duda, cl resultado de ese gran esfucrzo por definir los problemas vivos del
espafiol actual, que supone este libro, Presentc y Futuro de la Lengua Espafiola,
serd, como ¢l Congreso que lo ha hecho posible, un decisivo avance de nuestra ac-
tual lingiistica.

VOLUMEN PRIMERO
I. LA SITUACION ACTUAL DEL ESPANOL

El espafiol americano

El espaiiol hablado en Colombia y su Atlas lingiitstico, por Luis Florez.
Estado actual del espaiiol en México, por Juan Manuel Lope Blanch,

El espaiiol de Chile, por Rodolfo Oroz.

El espaiiol hablado en el Ecuador, por Humberto Toscano.

El espadiol en el Paraguay, por Luis de Gdsperi.

El espariol en Costa Rica y su Atlas lingiiistico, por Arturo Agiicro.
Estado actual del espaiiol en Fuerto Rico, por Rubén del Rosario.

El espaiiol en la Argentina

Tendencias actuales del espaiiol en la Argentina, por Luis Alfonso.

El espafiol de la Argentina, por Berta Elena Vidal de Battini.

Actitud del argentino medio frente a la lengua, por Rodolfo A. Borello.

El argentino y las principales interrogantes frente a los problemas de la unidad de
la lengua, por Angcl J. Battistessa.

Apuntes para el étimo del charango, por Clemente Ilernando Balmori.

La divisién dialectal
El problema de lu divisién del espafiol americano en zonas dialectales, por José
Pedro Rona.

Variantes dialectales en Espafia

El habla de Burgos como modelo idioniitico en la historia de la lengua espaiiola
y su situacién actual, por Fernando Gonzilez Oll¢.
El espafiol en Canarias, por Diego Catalin Menéndcz Pidal.

El espaiiol en Filipinas

El estado actual de la enseiianza y aprendizaje del idioma espaiiol en Filipinus,
pot Belén 8, de Argiiclles.
Problemas del castellano en Filipinas, por Guillermo Verdin.



El judeo-espaiiol

Isracl en correlacién a la cultura hispdnica, por Isaac R. Molho.
La situacién actual del judeo-espaiiol, por Henry V. Besso,
Penetracién de extranjerismos en el espafiol de Oriente, por Michael Molho.

La expansién del espaiiol

O espanhol no Brasil ¢ a conexdo entre o portugués e o espanhol na America do
Norte, por J. Mattoso Cimara.

Creacion y desarrollo del hispanismo en Brasil, por J. Garcia Morején.

La lengua espafiola en el Rio Grande del Sur, por Dionisio Fuertes Alvarez,

La lengua espasiola en Suiza. Consideracién sobre el futuro, por Daniel Poyén.

La lengua espaiola en Italia: Ayer, hoy y madiana, por Giuseppe Carlo Rossi.

The Yankee and the hispanist, por Harry Bernstein.

Pasado y porvenir de la lengua y literatura espaiiolas en las Antillas neerlandesas,
por J. H. Terlingen.

Presencia del espasiol en Hong-Kong, por Robert W. Thompson.

Cultura hispdnica y enseiianza del idioma. El idioma, vinculo de unién fundamen-
tal entre los pueblos del mundo hispdnico, por Fernando Toro-Garland.

Atlas lingliisticos y toponimia

Los Atlas lingiitsticos de Espasia, por Manuel Alvar,

Atlas lingiiistico vasco, por Luis Michelena.

Colaboracion hispano-portuguesa en la investigacion lingiiistica, por Luis Lindley
Cintra.

Noinbres de lugar en Espaiia y en América, por Manuel Garcia Blanco.

El espaiiol hablado

Encuesta y estructuracién gramatical del espasiol hablado, por Manuel Criado
de Val.
Un nuevo planteamiento del estudio del verbo espaiiol, por Emilio Lorenzo.

El espaifiol literario

Problemas de investigacién en el espariol litcrario, por Rafacl Benitez Claros.
Fenémenos armonizadores del idioma castellano, por Leénida Biancolini.
Unamuno y el porvenir del espafiol, por Julio César Chaves.

Ta palabra poética de Leopoldo Marechal, por Carmen Lila Perrén de Velasco,
El lenguaje poético en la actualidad, por Gerardo Dicgo.

VOLUMEN SEGUNDO

II. LA UNIDAD DEL ESPANOL. CARACTERIZACION
Y PERSPECTIVAS

Los malos y bucnos conceptos de la unidad del castellano, por Vicente Garcla de
Diego.

Tendencias a la unificacion idiomdtica hispanoamericana e hispana. Factores ex-
ternos, por Gastén Carrillo Herrera.

Niveles sociolégicos en el funcionamiento del espaiiol. Problemas y mdétodos, por
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