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EL NATURALISMO DE "LA REGENTA' 

El tema de este trabajo se centra en la relación entre el naturalismo 
y La Regenta \ obra cuya complejidad sólo recientemente ha sido apre
ciada por la crítica, como demuestra su actual revalorización2. Intentaré 
hacer algunas precisiones sobre aspectos algo soslayados por la crítica 
más tradicional. 

A este respecto debo señalar que la Historia de la Literatura espa
ñola no debe enfocarse exclusivamente desde un punto de vista filoló
gico. En toda obra literaria existe una problemática de contenido, de 
ideas y temas, cuyo sentido remite al pensamiento de época del que es 
expresión. El texto literario es un acontecimiento específico, dentro de 
un contexto cultural que es preciso fijar. 

Por tanto, la correcta asimilación de esta serie de presupuestos cul
turales básicos, por parte de la crítica, es imprescindible para la correcta 
valoración y significación de una obra literaria. En determinadas oca
siones, la asimilación de estas coordenadas interpretativas de época re
mite al origen de estas ideas en las literaturas de otras lenguas. Sin em
bargo, esta correcta asimilación de presupuestos culturales e ideológicos 
básicos—más fundamental aún para el estudio de la narrativa—sobrepa
sa la mera constatación—a veces caprichosa—de influencias y fuentes 
—como tópicamente se denomina—y exige del crítico una comprensión 
más amplia. Es entonces cuando algunas obras relegadas de nuestra lite
ratura pueden cobrar una nueva dimensión. 

Ejemplo de lo que acabo de indicar puede ser precisamente La Re
genta. El naturalismo, como en seguida se verá, fue una tendencia lite-

1 La Regenta, Barcelona, 1883, Bibl. Arte y Letras, 2 tomos. Ilustraciones de Juan Llimona, 
grabados de Gómez Polo. 

Aquí usaré la edic. de J. M. Martínez Cachero—que se corresponde con aquélla, corregida—, 
Éd. Planeta, Barcelona, 2.» éd., 1967 (1.a éd., 1963), intr. y notas. 

2 Cf. S. BESE», Leopoldo Alts: Teoria y critica de la novela española, Ed. Lala, Barcelona, 
1972 (Bolsillo, 221). (Antología y estudio.) 

Aquí se intenta una revalorización de Clarín, admirado por Unamuno, Azorín y Pérez de Ayala, 
que supera en modernidad a Galdós (p. 11), olvidado por la crítica. 

Sobre la complejidad de La Regenta, cf. BESER, pp. 316-8; FERRERAS, p. 117; RAMOS GASCÓN, 
p. 46 (obras luego cit.). 
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raria mal comprendida en España, y mal comprendida también por la 
crítica. Costumbrismo, realismo y naturalismo, tres pasos muy distintos 
dentro de una misma línea narrativa3, son categorías que la crítica con
funde con frecuencia. Consecuencia de este olvido de los aspectos ideo
lógicos, temáticos o de sentido cultural que he señalado antes. 

En el caso que nos ocupa no será, por tanto, extraño que quizá el 
estudio más lúcido y profundo respecto a La Regenta se deba a un pen
sador: J. L. Áranguren4. 

Por otra parte, los estudios de Beser acerca de Clarín como crítico 
literario señalan que fue considerado por sus coetáneos como el máximo 
representante del naturalismo, en la crítica y en la novela3. 

El naturalismo francés fue piedra de escándalo en nuestro país y 
violentamente repudiado durante los años ochenta por autores que en 
muchos casos ni siquiera conocían lo que prejuiciaban. Las polémicas de 
época indican que se estimaba como un ataque frontal, en sus repercu
siones ideológicas, respecto a los valores tradicionalmente admitidos. 

La España de la Restauración se opuso en seguida al naturalismo, 
alegando su complacencia en aspectos de lo feo, su resaltar lo triste o 
mísero de la vida, etc. Para un lector actual de las obras de Zola, esto 
no puede por menos de recibirse con una sonrisa. Pero cualesquiera que 
fueran los verdaderos motivos—conscientemente eludidos, creo—para 
esta repulsa, lo cierto es que el tradicionalismo hizo bandera de su ne
gación. 

Con la perspectiva de la historia, hoy no consideramos el naturalis
mo tan agresivo ni beligerante. Las novelas de Zola, incluso, parecen 
escritas—al margen de sus innegables valores literarios—para escanda
lizar superficialmente a un público burgués. «Epater le bourgeois»..., 
pero sólo en apariencia. Provocar ese leve sonrojo, entre el escándalo 
y la complacencia, del público de vaudeville picante. 

Con esto no pretendo olvidar páginas magníficas de Zola, escenas 
de indudable calidad descriptiva. Simplemente, trato de destacar el es
tado de pacatería cultural en que debía estar sumida la intelectualidad 
española del momento, capaz de reaccionar tan desproporcionadamente 
ante tan minúsculo estímulo de signo contrario. 

Por otra parte, y creo poder mostrarlo en seguida, el análisis social 
que se contiene en La Regenta, aplicado en concreto al mundo provin-

1 S. B U D , Leopoldo Alas, critico literario, Madrid, Gredos, 1968. 
.4 J. L. ABANGOIEN, Estudios litmrku, Gredos, Madrid, 1976 (pp. 177-211). (Estudio de gran 

interés. Sn lectora roe obligó a suprimir partes de este trábalo, por coincidir con mis apreda-
dones.) 

5 s. BESER, op. cit. en 3, p. 316. 
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ciano español de época, posee una intencionalidad ideológica mucho más 
demoledora que el entretenimiento sensualista zolesco. 

En cualquier caso, el planteamiento de todas estas cuestiones nos 
indica que La Regenta toca de lleno en una problemática de época que 
la crítica debería volver a levantar, desde puntos de vista más actuales. 

EL NATURALISMO EN ESPAÑA 

Para situar previamente a La Regenta es preciso tener en cuenta 
la cronología. 

El primer volumen de El capital se publica en 1867. (No trato de 
hacer una lectura de Clarín desde el marxismo *, pero recuérdese sim
plemente que en 1878 ganó la cátedra de Economía Política y Estadís
tica en Salamanca, aunque no la ocupa por ser considerado librepensa
dor. Pienso, por tanto, que, aunque influido fundamentalmente por otras 
tendencias ideológicas—krausismo, naturalismo, etc.—, debió conocer 
la obra de Marx antes de 1883; aunque no encuentro a este autor ci
tado en sus escritos.) 

En 1867, Zola publica' Thérèse Raquin, bajo el título Un mariage 
d'amour, en tres entregas, en L'Artiste, revista de Arsène Houssaye. 
Publicada en un volumen en este mismo uño por la Librairie Interna
tionale. 

En 1871 comienza Zola a publicar el ciclo de los Rougon-Macquarr. 
La Fortune des Rougon, 1872; La Curée, 1875; La Faute de l'Abbé 
Mouret, 1876; Son Excellence Eugène Rougon, 1877, gran éxito edi
torial con L'asommoir; 1878, Une page d'amour; 1880, Nana. 

En 1880, Zola publica la primera recopilación de artículos sobre 
naturalismo escritos en los últimos cinco años: Le roman expérimental. 
Asimismo, Les Soirées de Médañ. En 1881 prosiguen recopilaciones teó
ricas sobre el naturalismo; 1882, Le Capitaine Burle (relatos); 1884, 
Nats Mocoulin (relatos) y La Joie de vivre. (No menciona aquí las 
obras dramáticas.) 

Por tanto, la obra de Zola era conocida en España sobradamente en 
la fecha de aparición de La Regenta. El propio Clarín se refiere en tér
minos muy elogiosos a las primeras novelas del ciclo de los Rougon, 
que, dado .su conocimiento de la cultura francesa, debió conocer casi 
inmediatamente de su aparición. Los artículos a propósito del natura
lismo muestran además que esta asimilación fue bastante más profunda 
que en el resto de los autores españoles de época. 

* Pan ello, cf. G. Lurtes, La signification présente du réalisme critique, Gallimard, Paris, i960. 
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Pattison * señala que el naturalismo sólo se da a conocer con el éxito 
escandaloso de L'asommoir en 1877. Pero en España, en 1876, nadie 
conoce siguiera el nombre de Zola, que es revelado por Charles Bigot. 
La conclusión de Pattison es que los españoles, a excepción de algunos 
críticos, ignoran el naturalismo hasta 1879 ó 1880. 

Pattison remite acertadamente, para las raíces del naturalismo espa
ñol, a la Institución Libre de Enseñanza. De esta forma, la división en
tre naturalismo/idealismo refleja otra más profunda y persistente en el 
siglo entre liberalismo/tradicionalismo. 

Se recuerda que los krausistas son separados de sus cátedras en 1867. 
Entre 1875 y 1876 se dan los ataques de Campoamor y Menéndez y 
Pelayo 7. 

Señala Pattison un interés por el positivismo en la España de 1875-
76, sobre todo por las teorías de Spencer (cf. p. 22). 

El primer análisis crítico respecto al naturalismo correspondería a 
M. de la Revilla ", en 1879. 

Con respecto a estos datos que transcribe Pattison debo destacar lo 
siguiente. Por una parte, el que el naturalismo español radique en la 
influencia de la Institución nos está indicando ya un rasgo importante 
de su peculiaridad. La metafísica krausista, de signo idealista o espiri
tualista, bien poco podía enlazar con el positivismo materialisma, deter
minista, científico y antimetafísico, que late tras el naturalismo francés. 
Esto explicaría en parte algunas características propias del naturalismo 
español que, surgido de una evolución hacia el positivismo por parte de 
las corrientes librepensadoras de nuestra cultura, manifiesta profundas 
disconformidades respecto a la tendencia francesa. 

El otro aspecto a destacar en el estudio de Pattison se refiere a la 
confusión de términos o categorías interpretativas. Para una correcta 
comprensión de la narrativa española de la segunda mitad del xix creo 
es preciso acudir a la distinción establecida por S. Beser * entre costum
brismo, realismo y naturalismo, ya tópica en los estudios de esta época. 
Sin embargo, debo destacar existe una importante diferencia de grado 
entre estas tres tendencias literarias, que marcan una progresión en la 
misma línea. Es importante no confundir el costumbrismo con el natu-

• WALTER T. PATTISON, El naturalismo español (Historia externa de mi movimiento literario), 
Grtdos, Madrid, 190 (p. 11). 

' JUAN LÓPEZ MOULUS, SI krausismo español, perfil de una aventura, México, 1936, pp. 183-210. 
Cf. También S. BESER (op. cit. en 2, pp. 135 ss.). Ibid., bibl. cit. en 3, pp. 39 as. 
» M. EB LA REVILLA, «El naturalismo en el arte», en Revista Española, 68, pp. 164-184, 1879 

(apud PATTISON, p, 34, cf.). 
Entre las manifestaciones del naturalismo en Espsfia, PATTISON (pp. 8647) dta: la primera ma

nifestación, él libro de S. ORTEGA MUNILLA La cisma, 1879; también, Lucio TríUez, del mismo 
autor. En Barcelona, poco difundidos, por escribirse en catalán, NARCÍS OLLER, Croquis del na
tural, 1879; La papallona, 1882 (trad. al francés por A. Sevine, con prólogo de Zola). 

* Ver nota 3. 
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ralismo o con el realismo. Así, cuando Pattison señala el costumbrismo 
como precedente del naturalismo, que culmina en la obra naturalista de 
Pereda (p. 29), está mezclando términos que corresponden a ámbitos 
de pensamiento muy distintos. Baste recordar los aspectos tradicionales 
que se asocian a la ideología que late tras el costumbrismo, frente al 
impacto del naturalismo. 

Con respecto al tema que previamente nos ocupa, la cronología, debe 
mencionarse que S. Beser más recientemente ' fecha la introducción del 
naturalismo en España en la polémica mantenida por Blanco Ásenjo en 
1874—lo que adelanta considerablemente su fecha, respecto a la men
cionada antes—, y la discusión del Ateneo en ese mismo año sobre el 
realismo. Las primeras referencias a Zola se fecharían en 1876,' pero el 
tema se desconoce en España hasta 1878. El contacto verdaderamente 
fructífero con el naturalismo sólo tiene lugar entre 1880-82. 

En 1880 se traducen tres novelas de Zola: Una page d'amour, L'a-
sommoir y Nana,0. 

En 1881 se publica La desheredada, primera novela naturalista es
pañola, que Clarín califica de «naturalismo templado» n . 

En 1882 ya hay una serie de discusiones en el Ateneo sobre el na
turalismo, y aparece el interesante artículo de Clarín—sólo recientemen
te divulgado, en la selección de Beser—sobre el tema, en La Diana. Se 
publica La cuestión palpitante en La Época. 

Si la ofensiva naturalista se desarrolla en verdad entre 1879-82, no 
llega con excesivo retraso a España. El problema verdadero reside más 
bien, creo, en su asimilación ideológica. Los presupuestos intelectuales 
del naturalismo francés eran bastante opuestos a los españoles. 

Beser ha señalado en otro inteligente trabajo sobre Clarín * cómo el 
naturalismo significa un paso más adelante con respecto al realismo. Se 
presenta como una tendencia literaria enfrentada a las clases dominan
tes, que lo combaten por motivos políticos (p. 313), y refleja la opo
sición a conservadores y liberales idealistas. 

En todo caso, Beser concluye que el naturalismo como doctrina li-

9 BLANCO ASENJO, «Del realismo y del Idealismo en la literatura española», Revista de la Uni
versidad de Madrid, 1874. Discusión del Ateneo sobre «Ventajas e inconvenientes del realismo para 
el arte dramático». 

GrEFOSD DAVIS, «The Critical Réception of Naturalisai in Spain beíore La cuestión palpitante*, 
Hispànic tüeview (Philadelphie), 1954, XXII, 97-108. Encuentra en 1876 la primera referencia al 
naturalismo en España (cf. BESER, op. cit. en 3, p. 314). 

» Ed. Alfredo Carlos Hierro, Madrid. 
Cf. También catálogo de traducciones de Zola, en PATTISON (op. cit. en 6), pp. 52-75, y tam

bién de otros naturalistas pp. ss. 
« Cf. también JOAQUÍN CASALDUERO, Vida y obra de Galdós, Gredos, Madrid, 1974, pp. 184-185. 

Entre 1881-1885, desde La desheredada a Lo prohibido—ésa. más estrictamente naturalista (!)—, 
fecha la etapa del naturalismo de Galdós. 

Cf. También prólogo de Montesinos a edic. de Lo prohibido, Castalia, Madrid, 1975. 
Cf. También PATTISON, p. 132 (op. cit. en 6). 
* Ver nota 5. 
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tetada se halla fijado hacia 1870. En 1868 había aparecido T. Raquin, 
con prólogo explicativo. En 1880, el texto básico, Le roman expéri
mental ,2. 

Por otra parte, los estudios más recientes acerca del tema coinciden 
en que Clarín era posiblemente el crítico más informado sobre el natu
ralismo, y el- más original. No fue un simple eco de la tendencia fran
cesa, sino un creador que desarrolla y en algunos casos supera la doc
trina de Zola13. 

De estos datos cronológicos previos puede deducirse, en definitiva, 
el tardío conocimiento del naturalismo en España. 

Nótese que si bien las primeras referencias al naturalismo no son 
excesivamente retrasadas, si tenemos en cuenta que hasta L'asommoir 
no se da el best-seller del naturalismo, sí lo es en cambio la asimilación 
de los presupuestos ideológicos de esta tendencia literaria. Muchos auto
res españoles que se tuvieron por naturalistas simplemente adoptaron 
este atuendo superficialmente, adaptando módulos de pensamiento tra
dicional a una forma narrativa de vis más actual. El propio Zola se 
admiraba que Pardo Bazán se considerara naturalista. 

Hubo, por tanto, un desconocimiento inicial. Una repulsa consi
guiente. Y una adopción posterior puramente superficial, que encubría 
una persistencia en posturas ideológicas del pasado. 

Repasando el estudio de Pattison, donde se recogen insólitas opinio
nes de época sobre el naturalismo (cf. pp. 16 ss.), nos dan idea de la 
mentalidad española de entonces. Por ejemplo, que se llame impío y 
revolucionario a Gómez Ortiz—que considera, a su vez, que L'asom
moir y Nana están más allá del buen gusto...—(op. cit., p. 42). Que 
un krausista joven como Urbano González Serrano critique a Zola por 
triste... (ib., pp. 44-45). Todo ello muestra el peso de la tradición que 
obstaculizó nuestra novela del xix, impidiéndole receptividad a las nue
vas corrientes de pensamiento. Hasta Pardo Bazán, que se considera na
turalista, se manifiesta con el típico eclecticismo tradicional: habla de 
engendros del naturalismo; Zola es un hipocondríaco sin alegría, y se 
pregunta por qué Zola cuando hay Galdós, Pereda y Álarcón (ib., pá
ginas 39-40). 

Por el contrario, el discurso de Clarín resumido en El Progreso, 20 
de enero de 1882, muestra ya una perfecta asimilación de Zola (ib., 
página 43). Allí, Clarín se extiende acerca de que el novelista del hoy 
no puede hacer creaciones quiméricas abstraídas de la realidad, sino 

u S. BESER (op. cit. en 3), p. 314. 
11 Cf. G. DAVIS (op. cit. en 9). Cf. También F. MARTINO, Le Naturalisme Français 1870-9}, 

Pari», 1960. Cf. también CLOCODATTI, «Cl. y sus ideas sobre la novela», Rev. uni». Oviedo, 1948, 
LIII-LIV y LVU-LVIII; 1949, LDC-LX. 
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presentar el mundo tal cual es; se refiere también a la gran influencia 
del medio (apud op. cit., p. 44). 

En 1883, con el banquete a Galdós, se celebra la primera manifes
tación de la juventud naturalista. 

A partir de la publicación de Germinal, en 1885, las traducciones 
españolas de Zola se publican casi al mismo tiempo que las ediciones 
francesas, como señala Pattison. Pero entonces me parece incompren
sible la prejuiciada ignorancia de la crítica española respecto al tema. 
De hecho, la crítica reaccionaria o conservadora, como he indicado, sue
le basarse en sus objeciones a Zola en aspectos que eluden la verdadera 
causa de su repulsa. Le achacan que pinta lo repugnante, finales tristes 
—añorando un bappy end de gusto burgués, más tranquilizador—, et
cétera14. 

Pero, al parecer, en 1883 ya hay una incorporación de los aspectos 
externos del naturalismo a la moda literaria. El propio Clarín saluda la 
aparición de una obra excelente de Pereda, Pedro Sánchez; antes lo 
había tachado de reaccionario; ahora incluye una escena de esta novela 
dentro del gusto naturalista, aunque precisa que Pereda está lejos de 
esta tendencia. Por tanto, Clarín pontifica en la época acerca de quién 
es o no naturalista, y con bastante acierto, por otra parte. En 1885, en 
un artículo de El Globo (20 abril 1885; apud Pattison, pp. 75-76), 
considera a Pereda dentro del naturalismo, con la publicación de Suti
leza en 1884, pues en esta novela aparece la fealdad y miseria sin ver
güenza, y un cierto determinismo. También a Galdós ,5. 

El que la moda naturalista ya estaba aceptada en 1883 lo demues
tra que hasta Palacio Valdés se autocalifique de esta forma en el pró
logo de Marta y María. En definitiva, creo se ha despejado ya al natu
ralismo de su posible agresividad sociológica, y se toman sólo sus po
sibilidades coloristas y escenográficas. Despojado de su contenido, de
viene inocuo, y es de «buen ver» en la época. 

Sin embargo, el propio Pattison—que parece a veces confundir los 
términos—considera dudoso aplicar el vocablo «naturalista» a Pardo 
Bazán, a la que considera más bien realista (op. cit., pp. 101-125),é, y 
recoge la polémica surgida a partir de La cuestión palpitante. Pardo 

14 Cutio» coartada de la crítica reaccionaria contra Zola es que siempre pinta lo repugnante; 
por dio. ORTEGA MUNILLA alaba a Pereda que pinta lo verdadero, no lo repugnante (apud PAT
TISON dt en 6, p. 66). 

. u CLAHÍM, en La literatura en H81, pontifica acerca de quién es naturalista o no; considera 
La desheredada como ejemplo de naturalismo templado. PATTISON (op. cit. en 6) indica que Galdós 
se alinea entre los jóvenes redactores naturalistas de Arle y Letra, 1 julio 1882 (op. cit., pp. 
90-91). 

" La cuestión palpitante se publica en La Época, 7 noviembre 1882 a abril 1883. Para PAT
TISON es realista y no naturalista (op. cit. en 6, p. 99). PARDO BAZÍN se opone al determinismo; 
también publicado en La Época, 6-V-1884 (dt. por PATTISON, p. 117). La polémica se recoge en 
PATTISON, pp. 102-12$. 

263 



Bazán se opone-al determinismo; aprueba el lenguaje bajo y grosero, 
pero no quiere ir tan lejos como Zola. 

Los críticos que se refieren al tema, en 1884, ya escriben basándose 
en las obras críticas de Zola, según Pattison. Sin embargo, discrepo de 
esta opinión, teniendo en cuenta suelen referirse a los aspectos más in
sustanciales de la tendencia francesa 17. 

.La confusión terminológica al respecto se acrecienta con el tiempo. 
Me resulta sorprendente que se considere al P. Coloma, en 1890, como 
naturalista, con Pequeneces, por Pardo Bazán. Pero más increíble aún 
me parece que el propio Pattison acepte esto acríticamente, participando 
de la confusión terminológica y—lo que es más importante—ideoló
gica ,8. 

Por otra parte, una característica que define a la crítica tradicional 
acerca del tema es la apostilla moralista que siempre se sitúa al final de 
todo estudio sobre el naturalismo, hablando de una rápida derivación 
hacia el esplritualismo, a la manera de la novela rusa ". Estos críticos, 
igual que los que en una época se opusieron al naturalismo en España, 
tratan en seguida de encontrar un, diríamos, final feliz. 

De todos estos datos cabe extraer una serie de conclusiones pro
visionales: 

1. El naturalismo se da a.conocer en España con cierto retra
so. Pero su asimilación ideológica es mucho más retardada. 
No hubo un conocimiento a fondo del tema hasta muy 
tarde. Este conocimiento estaba limitado a muy pocos au
tores; entre ellos, debe destacarse a Clarín por su labor 
como novelista y como crítico—labor ésta hasta hace poco 
olvidada—. Esta asimilación es además incompleta, y suele 
buscar siempre un término medio ecléctico. 

17 Dice PATTISON que desde 1884 las criticas se basan ya. en escritos y conocimiento de Zola 
(op. cit., p. 121). Por ejemplo, prólogo de Menéndez Pelayo a las Obras completas de Pereda; 
F. DÍAZ CARMONA, La novela naturalista; JUAN VALERA, «Apuntes sobre el nuevo arte de escribir 
novelas», en Revista de España, 1886, 1." 

Discrepo, sin embargo, de este pretendido conocimiento que ve PATTISON. Por ejemplo, CAR-
MONA (cit. por PATTISON)—autor que me parece irrelevante; incomprensiblemente mencionado por 
PATTISON, como otros—escribe que para Zola la moral es indiferente; que lo importante es la 
frase bien hecha (1); el naturalismo es copiar frases feas..., etc. O bien no se enteraban de lo 
que leían o bien poco se podia esperar de su estrechez de criterios. 

n PATTISON (op. cit. en 6) concluye que el naturalismo español nunca rompió con el idealismo, 
y que este acabó primando (p. 166). Pero PATTISON participa de esta confusión ideológica acep-

- tando acríticamente que el P. COLOMA can Pequeneces (1890) es naturalista (p. 171), según preten
día también PARRO BAZÍN (cf. Nuevo Teatro Critico, ndm. 4, abril 1891). 

» Ej. PATTISON (pp. 167-168) cita un Palique de Clarín sobre Zola, quien reconoce la impor
tancia de dota mística y la ve sin antipatía, aunque él (Zola) no la sigue y se aferra al posi
tivismo pesimista. 

También en esta línea interpretativa, F. GARCÍA SARRIÍ, Clarin o la herejía amorosa, Gredos, 
Madrid, 197?. 

Por el contrario, S. BESER insiste en el determinismo de Clarin. También lo niega J. L. ARAN-
GUREN. 
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2. Nadie puede negar sin embargo, que este naturalismo pe
culiar a la española diera como fruto obras de evidente valor 
literario. Baste recordar a Pereda, a Galdós, o incluso parte 
de la narrativa de Pardo Bazán. Su influjo podría seguirse 
después en Blasco Ibáñez, y en el mismo Baroja. Son au
tores con personalidad propia, que toman de esta tendencia 
francesa aquello que más puede beneficiar a su propio estilo 
narrativo. Pero no es esto lo que aquí se discute, sino la 
incidencia del naturalismo francés, a través de Clarín. 

3. Hecha esta salvedad del punto 2, debo indicar que los mo
tivos que obstaculizaron la asimilación del naturalismo en 
España deben buscarse en la tradición cultural precedente. 
El peso de la tradición en nuestra literatura del xix es in
negable. La revolución romántica sólo nos afectó en su ala 
conservadora, y el costumbrismo posterior extiende su in
fluencia hasta la primera generación realista (Alarcón, Vale-
ra y Pereda). 

Al surgir el naturalismo se enfrenta directamente con 
la mentalidad conservadora, de cuyo poder nos hablan las 
sucesivas acciones contra la Institución Libre de Enseñan
za. Pero también se enfrenta al liberalismo idealista, negan
do la novela idealista, y la estética de V. Hugo. 

Su única posibilidad de integración cultural parece resi
dir en los intelectuales librepensadores. Pero éstos se han 
formado en la Institución, y debe recordarse que el pen
samiento krausista propugna una metafísica idealista, mien
tras que el naturalismo es materialista, positivista, científi
co, antimetafísico y antiidealista. Habrá que esperar, por 
tanto, a una evolución ideológica de esta clase intelectual. 

Esto explicaría la repulsa inicial (conservadora) y la asi
milación incompleta (liberal), entreverada con la temática 
del misticismo, patente siempre hasta en el propio Clarín, 
pontífice máximo del naturalismo en España. 

4. La incidencia del naturalismo en España pasa por tres mo
mentos: desconocimiento inicial; repulsa (prejuiciada de 
tradicionalismo que se ve amenazado, pero no conoce fun
damentos teóricos de la nueva tendencia); adopción del na
turalismo en sus aspectos superficiales, vaciado de su con
tenido hiriente (moda naturalista, escenografía, descriptivis-
mo, etc.). Este último momento coincide con un conoci-
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miento ya profundo de los escritos críticos de Zok, por lo 
que debe pensarse que su vaciado ideológico es perfecta y 
plenamente consciente. 

5. Quizá esta aceptación a medias del naturalismo se debió 
a que—romo Pardo Bazán vio en seguida—entre la teoría 
y la práctica narrativa de Zola hay una cierta diferencia x. 

A la larga resultaría que las novelas de Zola no eran tan 
agresivas como las teorías en que parecían sustentarse o, por 
lo menos, admitían una lectura más superficial, afín a los 
folletines escandalosos de época. 

6. En el tema del naturalismo español parece haber una im
portante confusión terminológica, que refleja una incom
prensión ideológica mayor. Este malentendido es extensivo 
incluso a una autoridad .como Pattison, que acaba por 
permeabilizarse dé esta confusión—premeditada—de la épo
ca; así, cuando habla de Pereda, «naturalista a pesar suyo» 
(op. cit., 63 ss.), o del padre Coloma. 

En el aspecto ideológico, la confusión deriva de una 
incomprensión de la diferencia entre realismo/naturalismo. 
Esta diferencia ha sido magníficamente teorizada por Be-
ser *. Aquí sólo apuntaré que existe, en mi opinión, una 
clara división entre el costumbrismo tradicionalista—que 
busca lo típico—, el realismo—la llamada generación de 
Álarcón, Valera y Pereda (en la ya clásica clasificación de 
A. del Río)—y el naturalismo. 

La concepción de lo que es «realidad» en estas dos úl
timas tendencias literarias me parece bastante diferente. 
Para el realismo se trata de una realidad idealizada, mati
zada por el autor; se trata de una realidad que' se pretende 
objetiva, que debe mostrarse en toda su exactitud científica 
e impersonal, sin amañarla hacia un desenlace prefijado. 
Precisamente el naturalismo ataca a la nóvela idealista, y a 
la novela tendenciosa o de problemática intelectual, en 
cuanto son ficciones alejadas del análisis social de la reali-

* La diferencia que exirte entre el naturalismo como corpus teórico y ni desarrollo como praxis 
creativa ha sido —««i«^« por Laureano Bonet (Intr. a ZOLA, El naturalismo, Península, Barcelona, 
1M2, p. 9). 

Esto fue visto por PARDO BAZAN en La literatura francesa moderna. El naturalismo, en Obras 
completas, vol. XLI, Cfa. Iberoamericana de Publicaciones, Madrid, s/d., pp. 121-122, para quien 
el Zola moralixador y didáctico de los Staúton-Macqnart contradice al teórico de Le roman ex
périmental. 

* Ver nota 3. 

266 



dad, que tratan de explicar racionalmente—al menos, ésa 
es su intención. 

Efectivamente, esta mixtificación se da en la narrativa 
española de la época. El naturalismo español es muy dife
rente del francés. Creo que Savine acertó, en 1885, cuando 
decía que los franceses eran materialistas que reaccionan 
contra el romanticismo, mientras que los españoles conti
núan la novela romántica y prosiguen la picaresca21. 

Pero un crítico no debe olvidar las categorías de inter
pretación. Máxime cuando detrás del término «naturalis
mo» se ventila un planteamiento acerca de la metafísica, 
de las relaciones de lo real, de la influencia del medio, el 
determinismo, etcétera. 

Por tanto, considerar al padre Coloma como naturalista 
—más si se tiene en cuenta el antijesuitismo visceral de 
los naturalistas españoles—me parece inconsecuente, por lo 
menos. Debe aprenderse, respecto a los otros autores, la 
cautela de Clarín: de Pereda destaca partes naturalistas; 
y cuando prologa La cuestión palpitante indica lo que no es 
él naturalismo (tal vez temiendo justamente que, si decía 
lo que es, no pudiera incluir la obra que estaba prolo
gando). 

El naturalismo español fue un hijo mestizo del francés; 
me parece evidente. Pero en muchos aspectos representa un 
avance respecto a la narrativa, incluso de Zola. Se verá al 
aplicar las teorías de Le roman experimental a La Regenta. 

7. Como se ha visto, el tema del naturalismo en España está 
profundamente relacionado con una serie de implicaciones 
ideológicas. Ya en la época la polémica trató de evadir el 
problema, discutiendo la fealdad, tristeza o pobreza en las 
novelas de Zola. Pero el quid de la cuestión radicaba en 
una concepción del mundo, en una actitud ante la vida, 
fundamentalmente opuesta. 

Lo que preocupaba aquí de la novela naturalista france
sa era la plasmaáón de una verdad social, de unas formas 
materiales de vida, concatenación causal de sucesos... Era 
un problema de determinismo, de análisis social y de anti
metafísica—o al menos puesta entre paréntesis de todos los 
valores absolutos. 

» SAVINE, Le Naturalisme eu Bspaoie. Simples notes, París, 1885 (cf. PATTISON, 123). 
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Por tanto, si la crítica literaria actual extiende una con
fusión terminológica que tiene su origen en sectores tradi
cionales de la narrativa y que, como en el caso de Pardo 
Bazán, posee unas connotaciones ideológicas y proviene de 
una actitud intelectual consciente, está prolongando un en
gaño y provocando un malentendido. Confundir realismo y 
naturalismo significa adoptar la misma actitud que una par
te de nuestros intelectuales del xix, que trataron de vacu
narse ante una ideología hostil, vaciándola de su significado 
propio y manipulándola como ropaje. 

Efectivamente, hoy día se lee a Zola sin escándalo al
guno. Quizá con cierta admiración por la simplicidad de las 
mentalidades del pasado siglo; lo que entonces se tomaba 
por denuncia hoy nos llega un poco con sabor a escándalo 
fingido de folletín. Pero lo que no se puede alterar es la 
intención de Zola, la intención de los naturalistas n. 

Si determinados sectores tradicionales de nuestra narra
tiva—excelentes narradores, por otra parte—lo hicieron, se 
debió a imperativos éticos, a concepciones personales de la 
existencia. Pero entonces debe precisarse la peculiaridad im
portante de su naturalismo o indicar la duda acerca de que 
verdaderamente lo sea—aunque así pretendiera siempre de
nominarse—. No ser simple eco de una mixtificación. 

8. Personalmente creo que no es fácil encontrar novela pro
piamente naturalista en España. Y no es una cuestión de 
dogmatismos literarios de escuela, sino de implicaciones 
ideológicas más amplias. 

Aquí se tendió más bien a una conciliación entre el ma
terialismo positivista y una visión de raíz tradicional o idea
lista. 

El naturalismo español posee unas características pecu
liares, de mayor eclecticismo, que lo hacen diferente del 
francés. 

El objetivo de este trabajo es estudiar los aspectos de 
La Regenta a propósito del naturalismo francés. Pero estas 
consideraciones generales, tangenciales al tema, parecen ne
cesarias para situarlo. Por otra parte, están indicando que 
la problemática no está tan resuelta como parece, y existen 
numerosas cuestiones que se levantan en seguida. El estu-

a Para A. HAIISER, Zola tiene rasgo» románticos en so narrativa. (Cf. su Historií social de la 
literatura y el arte, Guadarrama, Madrid, vol. 3.) 
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dio de La Regenta puede ser un aspecto parcial, pero que 
toca muy en el centro precisamente de toda esta proble
mática dormida. 

A partir de todas estas consideraciones, parece también 
seguirse casi como conclusión la necesidad de acudir a las 
pautas que fijó el,propio Zola para definir el naturalismo. 
Sólo a partir de ellas podremos afirmar si existen o no ras
gos naturalistas, y hasta qué punto. (En concreto, respecto 
a la obra que nos ocupará en seguida.) 

Al partir de esta determinación previa de la categoría 
interpretativa «naturalismo», se trata de evitar el error im
perdonable en que a veces incurre la crítica al abordar la 
narrativa española de esta época. Y sentar la base de una 
interpretación correcta y ajustada del sentido o significado 
de La Regenta, obra frecuentemente malinterpretada. 

Error imperdonable, decía, porque una cosa es confun
dir lo que pueda o no haber de naturalista en un autor o 
una obra—lo cual siempre puede ser discutible—y otra muy 
distinta confundir lo que es el naturalismo. 

Como decía también al principio, la falta de atención en 
los aspectos ideológicos de la literatura suele ser causa de 
este error. 

EL NATURALISMO COMO TEORÍA LITERARIA 

Para Zola, el naturalismo surge de la aplicación a la literatura de 
la obra de Claude Bernard Introduction à la médecine expérimental 
(1865). Y se presenta como una consecuencia fatal de la evolución cien
tífica del siglo. Coincide, además, con las aspiraciones de la nueva so
ciedad burguesa. 

El naturalismo trata de aproximar la literatura a la ciencia. Supo
nía, por tanto, un atentado directo contra la metafísica M: 

«En somme, tout se résume dans ce grand fait: la méthode expéri
mentale, aussi bien dans les lettres que dans les sciences, est en train de 
déterminer les phénomènes naturels, individuels et sociaux, dont la mé
taphysique n'avait donné jusqu'ici que des explications irrationnelles et 
surnaturelles» (p. 97). 

35 Le roman expérimental (1.» «1., Charpentier, Patís, 1880), Garnier-Flammarion, Paris, 1971. 
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Zola escribe a Albert Savine: «nosotros somos positivistas y deter
ministas, o por lo menos tratamos de no hacer con el hombre más que 
experimentos» 24. 

Una y otra vez, Zola insiste en este tema. Pero indica que son de
terministas; no fatalistas (p. 79), idea de la que el propio Clarín se 
hará eco. 

Este determinismo se define así: 

«Dès lors, il y a un déterminisme absolu dans les conditions d'exis
tence des phénomènes naturels, aussi bien pour les corps vivants que 
pour les corps bruts. Il appelle 'déterminisme' la cause qui détermine 
l'apparition des phénomènes. Cette cause prochaine, comme il la nomme, 
n'est rien autre chose que-la condition physique et matérielle de l'exis
tence ou de la manifestation des phénomènes. Le but de la méthode ex
périmentale, le terme de toute recherche scientifique, est donc identique 
pour les corps vivants et pour les corps bruts: il consiste à trouver les 
relations qui rattachent un phénomène quelconque à sa cause prochaine, 
ou autrement dit, à déterminer les conditions nécessaires à la manifes
tation de ce phénomène. La science expérimentale ne doit pas s'inquiéter 
du pourquoi des choses elle explique, le comment, pas davantage» (pá
ginas 60-61). 

De aquí que para Zola una novela debe ser ante todo «une histoire 
réelle et logique» (op. cit., 150) *. El escritor lo que pretende es des
montar' pieza por pieza el personaje M. 

Con respecto a la religión, Zola, con Bernard, indica que no se tra
ta de negar a Dios, pues, si existe, la ciencia nos lo mostrará al fin 
(op. cit., 120), pero se trata de no introducir ningún elemento sobre
natural que altere nuestras observaciones exactas. (Evidentemente, esta 
postura debía chocar de frente con la España de la Restauración.) 

Los personajes de la novela naturalista se conciben como individuos 
de carne y hueso, en perpetua, lucha con el entorno físico-sociológico, 
que influye al mismo tiempo que es influido *. 

La moralidad del naturalismo se encuentra en el esclarecimiento de 
estas relaciones: 

«(...) Et voilà où se trouvent l'utilité pratique et la haute morale de 
nos oeuvres naturalistes, qui expérimentent sur l'homme, qui démontent 
et remontent pièce à pièce la machine humaine, pour la faire fonction
ner sous l'influence des milieux. (...) C'est ainsi que nous faisons de la 
sociologie pratique et que notre besogne aide aux sciences politiques et 
économiques» (p. 76). 

» Trad. o p . M naturalismo (cit. en 20). Cit. apud L. BONET, intr., p. 12. 
» Cf. BONET (intr. cit. en 20), p. 19. 
* Cf. Les romanciers naturalistes, G. Charpentier, Paris, 1890, pp. 121-221. 
* Ver nota 25. 
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La novela naturalista se preocupa, por tanto, en procurar una com
prensión del medio social y de las influencias determinantes sobre sus 
habitantes. Zola toma también de Bernard estas teorías. En efecto, en 
la experimentación con cuerpos brutos sólo debe tenerse en cuenta la 
existencia de un medio externo, mientras que en los seres vivos hay 
que tener en cuenta también la existencia de un medio interno. Pero 
insiste en la influencia del medio social («L'homme n'est past seul, il 
vit dans une société, dans un milieu sociale, et dès lors pour nous, ro
manciers, sa milieu sociale modifie sans cesse les phénomènes»; op. cit., 
página 72). 

Zola insiste también en que todas estas ideas no son invención suya, 
sino que el naturalismo es Diderot, Rousseau, Balzac, Stendhal y veinte 
más (pp. cit., 125); enlaza con la tradición literaria precedente y con 
el racionalismo del xvni (p. 141). 

Así, frente a la locura romántica—a la que se opone, como a la no
vela idealista (pp. 104-113)—, el naturalismo es anatomía exacta, acep
tación y descripción exacta de lo que existe (op. cit., 143). La obra de 
arte se convierte en proceso verbal, y nada más; su único mérito re
side en la exacta observación y encadenamiento lógico; no busca in
genio verbal, ni la imaginación: 

«L'oeuvre devient procès-verbal, rien de plus; elle n'a que le mérite 
de l'observation exacte, de la pénétration plus ou moins profonde de 
l'analyse, de l'enchaînement logique des faits. Même parfois ce n'est pas 
une existence'entière, avec un commencement et un fin, que l'on relates 
c'est uniquement un lambeau d'existence, quelques années de la vie d'un 
homme ou d'une femme (...)» (p. 150). 

Para Zola, es Balzac quien aporta la observación y el análisis; con 
él se impone la idea científica en la novela (pp. 109-110). El método 
experimental puede sacar a la novela de sus errores (p. 88), y es resul
tado de la evolución científica. 

Zola resume así su intento: 

«En somme, toute l'opération consiste à prendre les faits dans la na
ture, puis à étudier le mécanisme des faits, en agissant sur eux par les 
modificadors des circonstances et des milieux, sans jamais s'écarter des 
lois de la nature. Au bout, il y a la connaissance de l'homme, la con
naissance scientifique, dans son action individuelle et sociale» (p. 64). 

El narrador es solamente un observador, que constata lo que apa
rece ante sus ojos (p. 63), una especie de fotógrafo de la realidad, cuya 
observación representa exactamente la naturaleza. Una vez constatado 
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el fenómeno y observado el hecho, el experimentador aparece para in
terpretar el fenómeno (ibid.). 

De aquí también que se insista en la impersonalidad de la novela-
naturalista: 

«Je passe à un autre caractère du roman naturaliste. Il est imper
sonnel, je veux dire que le romancier n'est plus qu'un greffier, qui se 
défend de juger et de conclure. Le râle strict d'un savant est d'exposer 
les faits, d'aller jusqu'au bout de l'analyse, sans se risquer dans la syn
thèse (...)» (p. 150). 

La importancia de este rasgo queda puesta de relieve en estas líneas: 

«Ainsi, le romancier naturaliste n'intervient jamais, pas plus que le 
savant. Cette impersonalité morale des oeuvres est capitale, car elle sou
lève la question de la moralité dans le roman. On nous raproche vio
lemment d'être immoraux, parce que nous mettons en scène des coquins 
et des gens honnêtes sans les juger, pas plus les uns que les autres (...)» 
(ibid.). 

Zola considera que esta impasibilidad de analista hace a algunos 
sentirse culpables (p. 151). La naturaleza no tiene rigideces ni en el 
bien ni en el mal (p. 160). Y pide que se tenga la alta moralidad de 
lo verdadero, la lección terrible de una investigación sincera (p. 163). 

Escribe, además, páginas interesantes acerca de la función del dine
ro en la literatura, estudiando las relaciones económicas de poder entre 
el escritor y los medios de comunicación en las distintas épocas (cf. pá
ginas 177 ss.), analizando la relación actual, en la que ya no se precisa 
la protección de los mecenas (p. 191). La grandeza del dinero se debe 
a que ha hecho crear obras bellas (p. 202). 

Finalmente, insiste en la decadencia de la imaginación, porque en 
ella ve la caricatura de la novela moderna (p. 213). La imaginación 
debe ser reemplazada por el sentido de lo real (p. 215). 

Del temple y la sinceridad de Zola pueden hablarnos frases como 
las que transcribo: 

«Il faut être sévère, parce que, dans nos temps d'hypocrisie et de 
complaisance, la sévérité seule peut rendre la nation virile» (p. 114). 

«Travaillez, tout est là. Ne comptez que sur vous» (p. 209). 

«Il faut le déclarer avec netteté: les faibles, en littérature, ne méri
tent aucun intérêt» (p. 207). 
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CLARÍN Y EL NATURALISMO 

Clarín fue para sus coetáneos el máximo representante del natura
lismo, estima S. Beser *, y en sus escritos puede seguirse toda la temá
tica de estas teorías literarias, adaptadas al panorama cultural español. 

Á este respecto, es de importancia primordial su artículo «Del na
turalismo», publicado en La Diana, 188227. Su eclecticismo se manifies
ta claramente, hasta el punto de que el Clarín crítico me parece más 
moderado que el narrador. 

Con respecto a la metafísica estética, indica que para negarla es pre
ciso admitirla previamente («pues no cabe jamás negar objeto alguno de 
conocimiento sin saber algo del objeto mismo, y previo un concepto 
correspondiente»)M. Clarín defiende aquí una postura tradicional y unos 
principios absolutos en el arte; considera además que el naturalismo 
—que no dice nada del mundo espiritual—precisa un replanteamiento 
filosófico de conceptos de estética metafísica (op. cit., p. 109). 

Por otra parte, Clarín trata de negar que el naturalismo de Zola 
participe del positivismo (pp. 124 ss.), aunque este autor se haya de
jado seducir por sus halagos. Y manifiesta repetidamente su disconfor
midad con Zola en que el arte sea ciencia, puesto que en él predomina 
siempre el sentimiento (op. cit., 125). Aunque saluda el naturalismo 
como arte que coadyuva al progreso de los pueblos, en base a un cono
cimiento exacto de la realidad: 

«El naturalismo que (...) no aspira a confundir el arte con la cien
cia, que no depende del positivismo, tiene como nota característica el 
pretender que el arte estudie e interprete la verdad, para que la expre
sión bella sea conforme a la realidad, y esto quiere y cree conseguirlo por 
medio de la observación atenta, rigurosa, de los datos que ofrece el mun
do real, y por medio de la experimentación que coloca estos datos en 
las condiciones que se necesitan para aprender sus leyes, su modo natu
ral de escribir con arreglo a ellas. (...) la verdad, tal como es, el cono
cimiento profundo, seguro y exacto de la realidad» (p. 127). 

Pero Clarín niega siempre que el naturalismo pueda convertir en 
ciencia el arte, aunque esta solución hegeliana seduzca a Zola (p. 116): 

«... y es que el naturalismo viene a representar, si no el paso de la 
poesía a la ciencia, que esto es imposible, sí el advenimiento del arte a 
la vida plena de la sociedad, para influir y ser influido, para ser al fin 

* Ver nota 5. 
27 Recogido en S. BESER (op. cit. en 2), pp. 107 ss. 
M Según nota, BESER (op. cit. en 2) se refiere a EUGENIO VERON, L'Esthétique, París, 1878, para 

quien el arte no admite principios absolutos ni lucubraciones puramente filosóficas. 
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un interés serio de los capitales en la civilización contemporánea...» 
(p. 116). 

El otro punto importante de su visión del naturalismo se centra en 
el tema del determinismo. S. Beser " señala cómo en las reseñas del 
debate del Ateneo en que participó, publicadas en el diario El Progreso, 
enero 1882, se sirve del símil del río para explicar su concepción: 

«(el movimiento de un río)... tiende a buscar el centro de la tierra, pero 
su dirección resulta de la oposición entre la atracción que lo mueve y 
los obstáculos que se oponen a ella; este determinismo obliga al autor 
a renunciar a la presentación de tipos y tratar con caracteres humanos, 
rodeándolos de un mundo tan real como ellos, para que estén influen
ciados como en la vida y para que el natural desarrollo de la acción 
pueda transcurrir según lo que Taine llamaba 'la logique du milieu'» 
(p. 322). 

Las referencias al determinismo son poco numerosas a partir de este 
texto. Beser" explica que en este símil la dirección del río resulta de 
la oposición entre la atracción que lo mueve (libre albedrío) y los obs
táculos que se oponen (factores deterministas), y añade: «La lucha en
tre esos dos elementos será precisamente el núcleo de la personalidad 
de Ana Ozores, y de ella arranca su trágica grandeza.» Esta anotación, 
que desarrollaré luego, me parece importante. Beser encuentra este de
terminismo en La Regenta, y existe también determinismo fisiológico en 
personajes de Galdós y Pardo Bazán. 

Otros autores tienden a disminuir la importancia de este determi
nismo, diluyéndolo en un sentido lírico31, aunque debe recordarse que 
este lirismo no es menor en las novelas de Zola. 

Por tanto, Clarín acertó de lleno en el núcleo del problema, como 
lo demuestra al tratar acerca del determinismo y la metafísica de los 
valores absolutos, sin eludir la cuestión. 

Clarín admite una gran parte de las nociones naturalistas, que di
vulga. Así, respecto a la experimentación32, negación del arte idealis
ta M y reproducción de la realidad con exactitud científica, pero sin el 
aspecto abstracto del análisis, etc. Pero tanto en la distinción que esta
blece entre arte y ciencia, como en las precisiones personales que intro-

" Apud S. BESER (op. cit. en 3), p. 322. 
» BESES, op. cit. en 2, p. 102. 
11 G. ROBERTS (op. cit. nota 44 Me), pp. 200 st.: «Es aaf que sentimos la presencia del mundo 

natural, mas que con fuera determinista, como una corriente de flujo y reflujo de sentido casi 
lírico.» 

Como gran parle de la crítica, se intenta restar aquí intención agresiva a la obra de Clarín. 
» Cf. G. DAVIS, op. cit. en 9, p. 108. Cf. BESEE (op. cit. en 3, pp. 322-3). En 1889 señala 

que la experimentación científica es distinta que la literaria, y habla de una experimentación ar
tística. 

a Cf. S. BESEE (op. clf. en 2, pp. 120 ss.). 
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duce respecto al naturalismo, siempre intenta una conciliación ecléctica 
que deje abierta una vía a lo espiritual—el esplritualismo es una pre
ocupación constante en Clarín, que se acentuará con el tiempo. 

Por otra parte, se atreve a discutir a Zola, a quien critica tome el 
«carácter» como elemento capital de la novela. Á este respecto, intro
duce una interesante noción acerca de la influencia del «mundo moral 
social», que luego repercutirá en La Regenta: 

«(...) La vida se compone de influencias físicas y morales combina
das ya por tan compleja manera que no pasa de ser una abstracción fá
cil, pero falsa, el dividir en dos el mundo, diciendo: de un lado están 
las influencias naturales; del otro, la acción propia, personal, del ca
rácter en el individuo. No es así la realidad, ni debe ser así la novela. 
A más del elemento natural y sus fuerzas, a más del carácter en el. in
dividuo, existe la resultante del mundo moral social, que también es un 
ambiente que influye y se ve influido a todas horas por la acción natural 
pura, por la acción natural combinada con anteriores fuerzas, compuestas, 
recibidas y asimiladas de largo tiempo, y por la acción del carácter de 
los individuos. Precisamente, este elemento general, no físico y social, 
es el que.predomina en la vida que copia la novela, y no queda estudiado 
en el análisis fisiológico y psicológico del individuo, ni debe ser consi
derado como puro medio del carácter, sino como asunto principal y di
recto por sí mismo, como parte integrante y sustantiva de la realidad, 
de cuya expresión artística total se trata» (op. cit., p. 141). 

Esta noción introduce un elemento importante en la consideración 
naturalista que rige el mundo social representado en La Regenta y au
sente en la obra de Zola. 

Frente al naturalismo materialista de Zola, Clarín trata de mantener 
una postura diferente, aceptando la teoría literaria francesa en adapta
ción personal. Su concepción del naturalismo queda definida en estas 
líneas: 

«La palabra natural, de donde derivamos el nombre que se da a la 
moderna escuela, se toma no en el sentido de oposición a idea o espi
ritual, no en referencia única al mundo que conocemos por los sentidos, 
sino en la acepción de ser el objeto de que se trata, el arte, conforme a 
la realidad, siguiendo en su mundo imaginado las leyes que esa realidad 
sigue, y ateniéndose a sus formas. 

Cuando un fenómeno se cumple conforme a las leyes que atribuimos 
a la realidad de su esencia, decimos que es natural que así sea, y esta 
acepción de la palabra es lo que tiene en cuenta y toma para sí el na
turalismo. 

Esta advertencia le quita toda afinidad con determinado sentido filo
sófico o científico; pues ni con éste, a que el nombre empleado parecía 
inclinarle, ni con otro alguno, tiene el naturalismo relación de depen
dencia. 
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Ha nacido pot la evolución natural del arte y obedeciendo a las 
leyes biológicas de la cultura y de la civilización en general, y en par
ticular del arte. Es una escuela artística, y en el concreto sentido histó
rico de que se trata es predominantemente literaria esa escuela. No nace 
ni de metafísicas ni de negaciones de metafísicas, ajenas al arte, sino del 
histórico desenvolvimiento de la literatura, sin más filosofía que la que 
lleva en sus entrañas, en sí mismo. No exige un determinado concepto ni 
del mundo, ni de Dios, ni aun de la belleza en sí: en estas cuestiones 
es neutra (...)» (op. cit., p. 119). 

En definitiva, lo que trata Clarín es de mantener a resguardo la 
noción de espíritu, de idea, evitando la identificación materialista entre 
arte y ciencia. Partiendo de lo espiritual en el arte,, se mantiene un re
ducto de neutralidad, respecto a la amenaza del naturalismo francés. 

Beser ha señalado con agudeza esta postura de eclecticismo en el 
naturalismo de Clarín34, refiriéndose al desconcierto que parece existir 
en sus escritos críticos. Aunque no se ha destacado esta idea fundamen
tal que vengo exponiendo. Beser acierta de lleno en la problemática in
telectual que Clarín atravesó durante toda su vida, cuando escribe: «El 
lector induce, a veces, que Clarín es víctima de una contradicción entre 
sus aspiraciones idealistas y sus gustos estéticos realistas.» 

En cualquier caso, Clarín parece tener una concepción personal acer
ca del naturalismo. Intento destacar aquí los rasgos que influyen en La 
Regenta para fundamentar una interpretación que difiere de las acep
tadas hasta ahora. 

Clarín escribe que, una vez reunidos los datos, el trabajo de obser
vación, entonces comienza la «composición». Se refiere a unas leyes del 
procedimiento naturalista (op. cit., pp. 130-131). Todo ello nos da idea 
de la importancia de la composición y de la construcción lógica en la 
narrativa de Clarín, que se evidenciará en La Regenta: 

«No ha de intervenir la voluntad del autor para determinar la ac
ción del carácter en tal o cual sentido, porque esto sería volver al idea
lismo, sino que intencionadamente ha de ir provocando circunstancias 
que le obliguen a moverse conforme indica la lógica de los antecedentes, 
como determinan los datos hallados. 

Estas leyes del procedimiento naturalista son comunes a todos los 
géneros en que se puede aplicar el sistema, particularmente a la novela 
y el drama. Bastan, según van señaladas, para que se deduzcan las reglas 
principales que cumplen en sus obras los autores naturalistas» (ibid., 
p. 131). 

- Cf. S. BESER (op. di. en 3, p. 331). 
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La insistencia en términos como leyes, reglas, composición, lógica... 
indica una influencia del positivismo. Quiero destacar la importancia de 
la causalidad lógica, que estructura la narración de La Regenta. 

En definitiva, Clarín, adaptándolo a su concepción propia, parece 
ser uno de los autores que más profundamente se empapan de natura
lismo. Pero evita la derivación materialista de la tendencia francesa. 
Aquí está el quid de toda la polémica, y olvidarlo es tergiversar la 
cuestión, o eludir el asunto. 

Clarín se refirió a un naturalismo español, distinto del francés, ci
tando a Galdós—en la crítica a 17« viaje de novios, de Pardo Bazán—, 
que, sin ser naturalista, «resulta naturalista, que es lo mejor y lo que. 
importa» M. 

Posiblemente este eclecticismo se debió también a presiones socia
les, pues el propio Clarín indica que en nuestro país es peligroso predi
car ciertas doctrinas- (op, cit., p. 332). Escribe esto en 1889, a propó
sito de L'argent, de Zola. En cualquier caso, me parece evidente que la 
narrativa de Clarín, en La Regenta, va mucho más lejos en su crítica a 
h. sociedad que en las ideas que contienen sus. ensayos. 

Clarín fue siempre en sus ensayos extremadamente cauto. Ya he 
mencionado su prólogo de 1883 a La cuestión palpitante, donde sólo 
indica lo que no es el naturalismo. Porque, como escribe: «no es lo 
peor que el naturalismo no sea como sus enemigos se lo figuran, sino 
que se parezca muy poco a la idea que de él tienen muchos de sus par
tidarios» M. 

Se ha señalado que la propia Pardo Bazán, después de definir la di
ferencia entre realismo/naturalismo, los confunde en La cuestión pal
pitante. 

Varios textos de Clarín, entre ellos el citado prólogo 37 (pp. 147 ss.), 
dan la impresión de que el naturalismo no se entiende en España. Se 
refiere así a las críticas ignorantes contra el naturalismo (ibid., p. 115). 
Su conocimiento de la cultura francesa, siempre al. tanto de lo que se 
publicaba en París, le daba una visión más amplia del tema, y más 
consciente del verdadero núcleo del problema, que aún hoy parte de 
la crítica literaria parece olvidar M. 

x Cf. S. BESER (op. cit. en 3, p. 327). Cita una recolección de artículos, Ensayos v revis
tas, 1892. 

» Impr. A. Pétez Dubrull, Madrid, 1882, p. 11. 
Sobre el tema, cf. BONET, Intr. op. cit. en 24, pp. 7-8, nota; BARCIA CABALLERO, La cuestión 

palpitante. Cartas amistosas a la señora doña E. Pardo Bai», Est. Tipogrf. Seminario Conciliar 
de Santiago, 1884, pp. 97-98; sotae la confusión de términos realismo/naturalismo en P. B.—em
peñada en separar el naturalismo de su trasfondo positivista. 

37 S. BESER (op. cit. en 2, p. 113). Cf. También prólogo a La cuestión palpitante. 
" Clarín fue más o menos naturalista siempre. Asi, en la critica a Resurrección, de' Tolstoi, 

escribe, tratando de dar sensación de permanencia ideológica, que cuando hizo el prólogo a La 
cuestión palpitante «era yo entonces, sin embargo, tan idealista como ahora, asi como ahora soy 
tan naturalista como entonces» (dt. por BESER, op. cit. en 2, p. 337). 
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El comentario de Zola respecto a La cuestión palpitante parece su
ficiente para disipar las presunciones de naturalismo de la Pardo Bazán: 

«Lo que no puedo ocultar es mi extrañeza de que la señora Pardo 
Bazán sea catòlica ferviente, militante, y a la vez naturalista; y me lo 
explico sólo por lo que oigo decir de que el naturalismo de esa señora 
es puramente formal, artístico, literario»3'. 

Clarín fue uno de los pocos autores españoles que realmente com
prendió a fondo esta tendencia literaria y supo adaptarla—con cierto 
eclecticismo moderado, condicionado también posiblemente por las pre
siones circundantes—a su propia concepción. 

LAS INTERPRETACIONES DE «LA REGENTA» 

Estas consideraciones previas me parecen necesarias para una com
prensión correcta del sentido de La Regenta, que ha sido a veces mal 
interpretado por la crítica. 

Así, el estudio de García Sarria se basa en la herejía amorosa de 
Clarín, autor para él de un liberalismo extremado y anticlerical40 (pá
gina 21). Este trabajo es útil para destacar la constante preocupación 
misticista en Clarín—que, por otra parte, La Regenta parece criticar 
ampliamente—. Para este autor «existe una evolución tanto en la ac
titud ante el amor como en la actitud religiosa de Clarín, y ambas están 
en relación» (p. 238). La Regenta sería una obra problemática, cuyo 
tema principal es el amor (p. 93); contiene una acusación contra lá 
religión de su tiempo (p. 95); cae en el pesimismo histórico, y en un 
lugar común del xix: la oposición religión/naturaleza. La historia de 
La Regenta es la de la degradación de la inocencia (p. 96), culpabilidad 
del amor desde la infancia, conflicto entre los impulsos irreprimibles y 
la transgresión de las normas (p. 101). 

Sarria se refiere también a rasgos de determinismo fisiológico (pá
gina 118) que predominan en esta novela y cierran la puerta tanto a 
los amores místicos como a los paganos41. Por mi parte, creo que más 
que un determinismo fisiológico cuenta esa especie de presión moral a 
la que el propio Clarín se refería antes; en este caso, por asfixia de sen
timientos. 

El estudio de García Sarria deriva en seguida hacia Su único hijo, 

* Cit. tpud RomÍGUEZ PUERTOLAS, ZAVALA, BLANGO AGWNAGA, Historia social de U Utentun 
eipdüol*, Castalia, Madrid, 1979, vol. 2, p. 148. 

• GAICÍA SARRIX (op. cit. en 19). 
41 Cf. BESER (op. cit. en i), p. 315. Desde otra punto de vista, también admite determinismo. 
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no sin antes señalar un rasgo común a Clarín y Zola: la obsesión se
xual (! ) (pp. 152 ss.). Esta afirmación me resulta mucho más curiosa 
si se tiene en cuenta que, frente al sensualismo declarado de Zola, Cla
rín evita siempre con toda pulcritud las descripciones de escenas sexua
les, aunque se dé a entender un coqueteo o una actitud que nunca apa
rece de facto en las páginas de La Regenta. 

García Sarria se refiere también a los escritos de Clarín de 1887, 
donde se habla de la insatisfacción creada por el dominio positivista 
(páginas 216-217), incapaz de volar (cf. Nueva Campaña, pp. 380-381), 
y destaca la idea de misterio como arma antipositivista (p. 219). Pero si 
Clarín efectivamente nunca tuvo excesivo aprecio al positivismo, esto 
no puede extenderse al naturalismo; la visión de Clarín que proporcio
na García Sarria parece tender rápidamente hacia una especie de «arre-

. pentimiento» 'final respecto a su naturalismo anterior *, y esto es abso
lutamente inexacto. 

Este mismo autor indica que el pensamiento religioso de Clarín 
—quien escribía, sintomáticamente, en una carta de 1878: «era yo li
beral y, sin embargo, católico» (cit., p. 19)—se mueve siempre en el 
terreno heterodoxo, hasta su desplazamiento final desde el amor huma
no al religioso en Su único hijo y El señor (op. cit., p. 234). Y apostilla: 
«La Regenta, aunque sea la expresión de un fracaso, constituye una de
fensa apasionada del amor entre hombre y mujer...» a 

Esta idea de La Regenta como «the novel of frustration» o fracaso 
procede de la interpretación de Brent48, que además consideraba esta 
novela reflejo del fracaso afectivo de la vida personal de Clarín, que 
escribió aquí su autobiografía espiritual **. 

La interpretación de esta novela como expresión de un fracaso per
sonal, además de caer en el biografismo de la crítica más psicologista y 
subjetiva, olvida el carácter de impersonalidad consustancial al natura
lismo. Si fuera cierta esta intencionalidad que autores como Baquero 

* Ver nota 38. 
41 Respecto a esta evolución, cf. P. SAINZ RODRÍGUEZ, La literatura del dia, Barcelona, 1903, 

p. 143, tres períodos en Clarín: religioso y romántico; influencia del krausismo juvenil; influencia 
naturalista y positivista, considera inocente anterior idealismo de cátedra; reacción idealista, 1890, 
nueva posidón respecto al naturalismo. (Apuá GARCÍA SARJUÁ cit. en 19, p. 236.) 

Cf. También J. BALSEIRO, Novelistas españoles modernos, N. York, 1933, p. 373; cambio en 
Su Arico bijo, cinco afios después de La Regenta. (Para GARCÍA SAERIÍ, SU único hijo—novela que 
me parece detestable—serla obra resumen y clave.) 

« ALBERT BRENT, «Leopoldo Alas and La Regenta. A Study in Nineteenth Century Spanish 
Prose Fiction», Tbe Université of líisomi Studies, vol. XXIV, n. 2, 1931. 

44 BAQUERO GOYANES, «Exaltación de lo vital en La Regenta», en edición de J. M. MARTÍNEZ 
CACHERO, Leopoldo Alas (Clarín) (serie El Escritor y la Crítica), Tauros, Madrid, 1978, pp. 157-
178. (Orlg. en Anblvum, II, 1932, pp. 189-216.) 

Insiste BAQUERO en que la interpretación de BRENT sobre el «fracaso» en La Regenta indicaría 
que el raquítico mundo cultural de Vetusta puede considerarse como una de las causas de esta 
frustración (p. 166), resultado de un desequilibrio producido por la oscilación entre autenticidad 
y no autenticidad. 
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Goyanes también admiten, La Regenta resultaría una novela idealista, 
donde la acción se desenvuelve según ideas prefijadas. Se olvida la exi
gencia de observación minuciosa, de análisis objetivo, que definen—como 
se ha visto expresamente—la narrativa naturalista, y, específicamente, 
de Clarín. 

Baquero Goyanes posee autoridad indiscutible en el tratamiento de 
temas referentes a la narrativa española contemporánea, y a él se deben 
estudios de indudable interés. Su trabajo sobre La Regenta es, además, 
pionero en el tema. Una vez sentado claramente el respeto que este crí
tico me merece debo indicar, sin embargo, que discrepo en algunos pun
tos con respecto a su interpretación de La Regenta, que es, además, ex
ponente de una actitud ante esta novela que considero errónea. Cierto 
que en la fecha en que su estudio se redactó, los textos críticos de 
Clarín acerca del naturalismo, por ejemplo, no eran fácilmente asequi
bles, sin embargo *. Expondré con todo respeto mi divergencia. 

Baquero considera que existe una gran diferencia entre Zola y Cla
rín (p. 159),. La Regenta no sería una obra naturalista, como se creyó en 
un principio M. Clarín, próximo a Zola en la morosidad descriptiva, en 
la observación detallista y fondo duro y fatalista, estaría, sin embargo, 
más próximo a Flaubert47. 

No obstante, creo que la interpretación de Baquero puede confundir 
la acepción del término «oportunismo» que emplea Clarín. El uso de 
este vocablo en Clarín—o el de «oportunidad»—se refiere a que el na
turalismo es la doctrina literaria que conviene oportunamente al mo
mento presente: no se trataría de una boga oportunista—como parece 
indicar Baquero—, sino de lo más oportuno en la actualidad—lo más 
actual del momento, y como consecuencia de una evolución histórica—. 
Insisto en que posiblemente esta confusión se deba a que Baquero sólo 
cita el prólogo de Clarín a La cuestión palpitante, y no podía conocer 
los estudios—posteriores al suyo—de Beser o los textos críticos de Cla-

« Op. cit. en 44. 
Fan GALDÓS, La Regenti es «nuestra feliz del naturalismo restaurado». (Prólogo a la 3.* ed. 

Madrid, 1900; apud en 44.) 
* BAQUERO (44) dta al P. BLANCO GARCÍA, que critica la obra por naturalista. También cita a 

GONZÁLEZ BLANCO, Hist. nov. etp. desde el romanticismo a nuestros dita, p. 209, para quien es 
la obra maestra del naturalismo europeo: «Clarín es el Zola puro, el documentado, el recargado, 
si queréis...» (ib. 502; apud en 44, p. 139, nota). 

« Para la relación can Flaubert, cf. G. LAFÎTTE, «Afine. Bovtry et La K.», en Bulletin Hispa
nique, XLV, 1943, num. 2, pp. 157-163: 

El magnífico estudio de C. CLAVERI, «Flaubert y La &», en Cinco estudios de lit. esp. mod., 
Madrid, 1943, pp. 11-28 (recogido en la compilación de MARTÍNEZ CACHERO en 44, pp. 179-193). 
Este trabajo, de gran interés, compara la lucha de las dos protagonistas con el medio ambiente 
(p. 183), «si bien en la obra de Clarín se tiene la impresión de algo mis desarrollado y profundo, 
de un carácter de mujer mas complejo, diruso y extremoso». 

Cf. J. J. DANZKLGER, La description du milieu dans le roman français de Balzac à Zola, Paris, 
1938 (de interés para el tenu). 

Cf. Relación de citas que Clarín hace de Flaubert, en el estudio de CLAVERÎA, p. 193, nota 51. 
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tín, recientemente reeditados. Pero la cuestión no es nimia en absoluto, 
en cuanto que Baquero trata de quitar importancia al naturalismo de 
Clarín, que para mí es lo que fundamenta precisamente su obra narrativa 
y crítica—al menos, en una primera época. 

El mérito del estudio de Baquero, por otra parte, reside en que 
aborda lo temático, lo ideológico. Distingue tres temas en La Regenta: 
la ciudad, el adulterio y la mal orientada religiosidad de Ana. Pero niega 
siempre que la presión de la ciudad sobre los personajes pueda enten
derse como naturalista-determinista, ya que los protagonistas gozan siem
pre de libre albedrío (op. cit., p. 163, n. 12). 

Después de insistir en esta «débil presión» determinista, Baquero se 
centra en la «atormentada dimensión ética», que alejaría a esta novela 
de los determinismos fisiológicos. Creo, sin embargo, que este último 
hecho, de importancia nuclear, viene a confirmar la hipótesis que, por 
mi parte, mantengo: el determinismo de La Regenta no es el materialis
ta y fisiológico exactamente, sino otro más sutil..., pero más potente. 

Baquero pasa después a destacar el interés de los personajes secun
darios, clave importante. Destaca a Frígilis como voz de la naturaleza 
(página 172), y hace un panegírico de Camoirán. Estas notas, de evidente 
interés, creo, sin embargo, pueden alimentar el malentendido de la in
terpretación que se propone. Por mi parte, estoy en desacuerdo con la 
distinción entre personajes primarios negativos y secundarios positivos, 
porque ello hace derivar la cuestión hacia una lectura benigna de la no
vela: Parece como si se considerara La Regenta como una novela idea
lista, con un personaje favorable cargado de virtudes, y un personaje 
maligno cargado de vicios, que culmina en final feliz y aprovechamiento 
moral. Personalmente, me permito discrepar—pese a la autoridad in
contestable que poseen generalmente las afirmaciones de Baquero— 
de esta visión que puede suavizar la lectura de La Regenta, olvidando el 
trasfondo auténticamente demoledor que creo descubrir en ella. 

Cuando Baquero escribe: «La reducción de lo ético a términos 
biológicos, a un plano natural, nos da la medida de la ingenuidad de 
Frígilis» (p. 175), está indicando que capta la novela en su intenciona
lidad ideológica, pero posiblemente trata de suavizar su contenido. 

Baquero- concluye que La Regenta es «una novela fustigadora de 
vicios, encarnados en personajes que, precisamente por eso, no pueden 
suscitar la simpatía del lector» (p. 168). Pero, por mi parte, creo que 
Clarín pretende precisamente todo lo contrario de hacer una novela 
«moral»—y de tesis—, a no ser que entendamos este término en el sen
tido de haute morale, que antes le aplicaba Zola. Clarín pretende una 
mostración impersonal de una realidad, el entramado profundo de una 
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estructura social y la evolución causal de unos personajes en su devenir 
psicológico. La Regenta no trata—desde mi punto de vista, que creo es 
el del autor—de fustigar premeditadamente una forma de religión, ni 
de afirmar otra: simplemente—al menos, era la coartada de Zola—se 
limita a presentar los hechos. 

Efectivamente, los personajes secundarios—y ello es un acierto inne
gable de la crítica de Baquero—son un contrapunto importante a los 
principales y aumentan la complejidad de la obra. Pero no creo que de 
aquí pueda deducirse que el mensaje moral se contiene en estos persona
jes de aparición tan exigua, después de las largas páginas que el autor 
dedica a dibujar los temperamentos complejos y magníficos—cargados 
de defectos y de grandeza/miseria humana—de los personajes princi
pales. 

Pero hay, además, otro tema. Para Baquero, en La "Regenta hay el 
leit motiv del dualismo vida/inteligencia, resuelto en favor de la vida 
—de aquí la importancia del personaje Frígilis, etc.—. La Regenta, por 
tanto, defendería «lo vital frente al seco intelectualismo, frente al esque
ma, el número y la técnica» (p. 165). Se compara incluso a Clarín con 
Unamuno, en la defensa que ambos hacen de los valores vitales. Este 
mensaje, en Clarín, llegaría a través del «humor acre e inteligentísimo» 
(página 164), que acertadamente detecta el crítico en nuestro autor. 

En este punto no puedo por menos de recordar la fecha en que fue 
redactado el artículo de Baquero, y considero que tal vez lo que allí se 
hace es aplicar categorías interpretativas del existencialismo, lo que pue
de llegar a deformar el sentido de una obra que es preciso comprender 
—como aquí intento—dentro del marco de pensamiento adecuado: el 
naturalismo. Porque cuando en La Regenta aparece el término «vida» 
no se está, creo, refiriendo a la afirmación individualista e irracional del 
existencialismo, sino que se quiere reflejar todo aquello que sofocan las 
estructuras sociales de la moralidad provinciana de la Restauración. Un 
mismo término, fuera de su contexto, puede poseer un significado muy 
distinto, capaz incluso de alterar la significación de una obra literaria. 

Así, pues, el excelente estudio de Baquero posee, sin embargo, una 
serie de aspectos de los cuales me permito discrepar, pese a otros inne
gables aciertos que ya he señalado en su trabajo. 

Creo ahora se hace evidente' lo que al principio señalaba. La necesi
dad de un tratamiento ideológico adecuado del tema, que requiere una 
comprensión de las categorías interpretativas adecuadas. 

Como puede verse—podría traer muchos más ejemplos, alargando 
excesivamente este estudio—, la cuestión del naturalismo en España fue 
tan mal entendida en la época, como ahora. Hasta qué punto esto se 
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debe a un error de enfogue o refleja una postura de crítica tradicional, 
es algo que habría que discutir más ampliamente. Pero, como puede 
verse, apenas se indaga un átomo, la cuestión levanta de nuevo una serie 
de problemas. 

La interpretación más adecuada acerca de La Regenta—a pesar de 
todo cuanto se ha escrito—nie parece la de J. L. Aranguren *. Sin em
bargo, a pesar de la amplia bibliografía hoy existente sobre el tema, 
resulta difícil encontrar una visión crítica correcta. Algunos estudios re
cientes, que tienden a una revalorización de la obra de Clarín, aportan 
con cierta imparcialidad esta visión más justa48. 

CLARÍN Y ZOLA 

Efectivamente, Baquero Goyanes tiene razón cuando estima que la 
sensibilidad literaria de las novelas de Clarín está lejos de las de Zola. 

Sólo por apuntar algunas diferencias, podría destacarse que Zola po
see mayor proclividad al folletín; que mantiene el interés con más ha
bilidad narrativa; que tiene una capacidad mayor de sensualismo des
criptivo o plasticidad colorista—casi rubeniana—para dibujar algunas 
escenas—que detienen la acción, como cuadros impresionistas, antes de 
proseguir la historia—; el gusto por la descripción de grupos o muche
dumbres; el sentimentalismo excesivo a veces, que coincide con una 
visión idealizada (sic) de los personajes femeninos; el erotismo escan
daloso—para la época; recuérdese la escena de la lucha de mujeres en 
L'asommoir, por ejemplo—; el señalar abiertamente las relaciones se
xuales entre los protagonistas; el gusto por ambientes sociales de clase 
baja, pero presentados en su sabor humano; la lucha por la existencia, 
con el medio material, de los personajes; la frecuencia con que se men
ciona el dinero, en cantidades económicas concretas, etcétera. 

* Ver nota 4. 
a Para la evolución de la critica respecto a la valoración de La R., cf. las historias de la li

teratura: de DEL Rio (valoración de aspectos estilísticos y narrativos, aunque la encuentra «ten
denciosa y a ratos prolija»); de Guadiana, J. I. FERRERAS, La prosa del siglo XIX, Guadiana, 
Madrid, 197?, 2." éd., pp. 116 ss. (obra mal comprendida por la crítica. Comparación con Bovary 
olvida que aquí también retrato de Magistral. No novela de frustración, sino de toda una dudad. 
Puede pasar por naturalista, aunque no caiga en ningún exceso fisiológico); de ZAVALA, PDÉRTDLAS 
y AGUTNAGA, Castalia, Madrid, 1979, vol. 2, pp. 155 ss. (elogios por análisis social y crítico de la 
realidad de Restauración..., etc.; bien fijadas las fuentes ideológicas, valoración de tinte agresivo, 
interpretación del tema actual y correcta). 

Cf.. También el magnífico trabajo de G. SOBEIANO «La inadaptada (L. Alas: La R., cap. XVI)», 
en Comentario de Textos, vol. 1, Castalia, Madrid, 1973, 3.a ed. 

Una valoración más actual de Clarín, en la intr. de A. RAMOS-GASCÓN, Pipí, Cátedra, Madrid, 
2.* éd., 1978. Sobre la problemática de dependencia entre materia-espíritu de Clarín, en etapa 
naturalista. Se refiere inteligentemente a la etapa espiritualista de Clarín, que no es negación del 
naturalismo anterior, sino—como escribe en «Estanislao Sánchez Calvo: necrología». Revista de So
ciología y Derecho, primer trira., Madrid, 1895—de encontrar «una expansión espiritual al movi
miento científico contemporáneo» (cit. p. 60). 
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En Zola, los acontecimientos físicos son prevalentes. La enfermedad 
es algo serio, y de consecuencias importantes. En La Regenta, la enfer
medad es una especie de lujo de la protagonista, que acentúa su interés 
por leer a los místicos—lo que, irónicamente, agrava su enfermedad o 
crisis—. En Zola el misticismo no existe, pero se presta atención a las 
relaciones afectivas humanas, aunque sin los minuciosos dibujos psico
lógicos de Clarín. En Zola los escenarios, y los movimientos de grupos, 
predominan sobre el análisis interior de los personajes. Zola no intenta 
un análisis excesivamente serio, sino que escribe una obra dirigida a se
ñores de la nueva burguesía industrial—especialmente señoras—, capa
ces de identificarse fácilmente con los sentimientos de sus protagonistas 
femeninas, a través de una historia folletinesca, pero revitalizada por su 
magistral arte narrativo, y por la intensidad y sensualismo cromático de 
sus escenas. Clarín trata, por el contrario, de hacer un análisis exacto, 
de intencionalidad clara, de là sociedad española, con la excusa de los 
tópicos narrativos de época. 

En definitiva, Zola posee una obsesión fisiológica y sensual—que en 
ocasiones ofrece páginas magníficas—. Clarín está preocupado por un 
asunto místico—problemática heredada, aunque trate de negarlo, de la 
novela tendenciosa, a partir de Galdós. 

La narrativa de Clarín es menos original, y su prosa, menos brillan
te; pero en el aspecto técnico creo que desarrolla de modo mucho más 
estricto que Zola las teorías del naturalismo. La novela de Clarín es 
mucho más estructurada, mucho más lógica y pensada; no es el «sistema 
de no tener sistema.» de Zola, que trataba de sumergirnos en «le train-
train de la vie». 

De esta forma, La Regenta posee un rápido desenlace, porque no 
le interesa tanto el desarrollo de la acción, sino el análisis que pone de 
manifiesto, con exactitud casi científica—aunque dentro de los tópicos 
narrativos de época, a veces folletinescos, que aquejaron a toda la no
vela del xix—, toda una serie de relaciones psicológicas y sociales. 

En definitiva, creo que lo que muchas veces en Zola es meramente 
un escándalo de apariencias, al gusto parisiense—con todo el atractivo 
que ello puede tener también—, en Clarín es un análisis profundo y 
serio de todo un medio social, a través de cortes o planos que muestran 
una visión estructurada y completa de un entorno representativo de la 
realidad española. 

«LA REGENTA» Y LA TEORÍA NATURALISTA 

Las nociones que antes destaqué a propósito del naturalismo, con 
el necesario apoyo de citas textuales, encuentran un correlato adecuado 
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de aplicación en La Regenta. Lo que trato de demostrar con ella es: 
que la obra de Alas significa una aplicación mucho más estricta del na
turalismo en la narrativa que la de Zola mismo. Las salvedades teóricas 
que el propio Clarín hace—referentes a un cierto espiritualismo que, al 
mismo tiempo, se critica—se encuentran en sus escritos teóricos. La Re
genta es una aplicación racional y consciente de estas concepciones que 
suponen a su vez un análisis racional de la realidad. 

Consecuencia de ello, y enlazando con las consideraciones iniciales 
a propósito del naturalismo en España, creo podrá comprenderse más 
fácilmente la singularidad de esta novela, en el panorama intelectual que 
he dibujado antes, con datos y referencias creo que suficientes. Si el na
turalismo fue tan mal comprendido aquí, resulta admirable una inter
pretación personal de sus teorías, que implica una captación profunda 
de su sentido y significación intelectual. 

Pienso que la influencia que Zola ejerció sobre Clarín, a la vista de 
las precedentes anotaciones respecto a la narrativa de ambos, no se rea
lizó a través de sus novelas; Alas parece preferir el arte narrativo de su 
amigo Galdós, a este respecto—aunque este tema fundamental excede 
el objetivo de este trabajo—. La influencia de Zola parece repercutir 
más bien a través de los escritos teóricos del francés. £1 mérito de Alas 
estriba en una asimilación completa y adaptación a sus concepciones per
sonales. De aquí su originalidad. A este respecto, La Regenta hace lo 
que la narrativa zolesca no llega a hacer a veces: aplicar estrictamente 
la teoría naturalista—con las salvedades y correcciones que el propio 
Clarín se impuso, desde 1882. 

Para entender correctamente La Regenta, hay que partir de las teo
rías antes citadas. En primer lugar, el deterninismo. Pero entendido no 
a la manera positivista de Zola, sino como aquella serie de influencias 
físicas y morales combinadas. Recuérdense las citas antes mencionadas. 
En La Regenta hay el elemento natural y sus fuerzas; el carácter del 
individuo (los caracteres fuertes de sus protagonistas) y la «resultante 
del mundo moral social» (que se expresa a través de la murmuración, 
de los prejuicios generales, opinión y modos de presión en general, cons
tantes en la obra). Esta influencia del ambiente se percibe en todas y 
cada una de las páginas de la novela, hasta el punto de que llegan a 
condicionar la actitud de los personajes. 

A este respecto, pienso que cuando J. L. Aranguren * niega el de
terninismo en La Regenta, se equivoca. Precisamente por desconocer 
este deterninismo moral que el propio Clarín destaca en sus escritos'. 

* Ver sota 4. 
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El determinisme) de La Regenta no es el meramente material y fisio
lógico, sino una fuerza más sutil y poderosa, un estado de opinión ge
neral—fundamentado en una moral cosificada, manipulada a uso per
sonal, y como arma arrojadiza—que acaba venciendo la resistencia del 
personaje central, Ana Ozores. Es así como este mundo vulgar y mez
quino, chato, que rodea a la protagonista acaba imponiéndose sobre 
ella. De hecho, la murmuración es un personaje invisible, pero tan real 
como cualquier otro, que recorre todas las páginas de la obra—incluso 
mediante el recurso narrativo de la alusión indirecta. 

Como luego indicaré, esta noción de la influencia del medio moral 
nos da el sentido central de la obra, su «tema». Y es fundamental para 
un correcto entendimiento de la novela. 

Pero he indicado que Clarín adapta el naturalismo haciendo alguna 
salvedad personal. Me refiero a la salvaguarda de lo espiritual. Pese a 
la crítica del misticismo tradicional, como una especie de enfermedad 
para solitarios desquiciados, que aqueja a una hipersensibilidad reclui
da, en Clarín hay una constante atención a lo espiritual; baste recordar 
el detenido análisis de los estados de ánimo de la protagonista, en su 
evolución psicológica. Su naturalismo siempre hace un hueco a lo espi
ritual, al intimismo; precisamente son las páginas que confieren tensión 
poética al relato, en los ensueños constantes de la protagonista. 

Del naturalismo de Zola toma Alas su profunda comprensión del 
mundo social y su influencia sobre el hombre. Como quería Zola, La 
Regenta se convierte así en un tratado de sociología práctica. Se estudia 
el medio social con exactitud casi científica: la clase de alta burguesía 
provinciana, los diversos tipos clericales y su influencia, los señoritos 
del Casino, las criadas, el ateo del lugar, etc. También su función den
tro del conglomerado social, e incluso su medio de ascenso o arribismo 
—el chantaje moral en las criadas; el dominio espiritual, a través de la 
confesión, en los clérigos..., etcétera. 

La Regenta compone sistemáticamente un amplio mapa de los estra
tos sociales, de tipos o caracteres humanos representativos—de fuerza 
individual—, de las diversas tendencias ideológicas de época—todas 
ellas finamente ironizadas. 

La Regenta da la impresión de una construcción narrativa perfecta
mente sistematizada. Constituye, como Zola quería, una historia real y 
lógica. Los personajes se desmontan pieza a pieza, incluso, con una exac
titud mecánica y analítica, que no existe en las narraciones del francés: 
profundo análisis de mecanismos de conducta. 

En esta novela prevalece la construcción, la composición. Constituye 
un análisis totalmente racional—por ello es inadecuado el interpretarla 
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desde el existenáalismo, como antes indiqué—. Todo se encuentra es
tructurado según aquella «lógica de los antecedentes» a que Clarín se 
refería en sus escritos teóricos; todo se desarrolla según reglas, según 
leyes. 

La frase de Alas acerca de «la lógica de los antecedentes» creo nos 
da una pista interesante acerca del origen de estas ideas. En efecto, el 
análisis psicológico de personajes que hay en La Regenta parece intentar 
una explicación racional de su comportamiento, que se busca en causas 
materiales y biográficas. 

Esta concepción de Clarín que fácilmente se adivina en la narración 
—recuérdese la proximidad de arte y ciencia, reiterada por el naturalis
mo—me parece guarda estrecha relación con las teorías de J. Stuart 
Mili, pese a la externa repudia del positivismo qué puede hollarse en 
algunos escritos de Alas. 

La cautela .de los ensayos de Clarín parece superada por la demole
dora objetividad de la novela, que constituye una crítica profunda de 
la sociedad de época. La disección de La Regenta va mucho más allá en 
sus finos análisis que los prudentes ensayos de Clarín. Prueba de esta 
contundencia crítica fue la polémica subsiguiente, las excusas—de sor
prendente sumisión—que tuvo que pedir el propio autor 49 y el olvido 
en que conscientemente le sumió la crítica tradicional. 

Quizá a Clarín no le era entonces fácil confesar sus aficiones cultu
rales, si se tiene en cuenta su expulsión del diario liberal El Imparcial, 
su desposesión de la cátedra ganada por oposición, etc. O quizá la in
fluencia de estas ideas le vino del entorno, si estaban en el ambiente. 
En todo caso, La Regenta va mucho más lejos en su crítica que el resto 
de la obra toda de Clarín. Y, si se recuerda la tónica cultural de la Res
tauración—cf. las páginas iniciales de este mismo trabajo—, constituye 
un hecho un tanto insólito para la época. 

J. Stuart Mili (1806-1873) considera que: «si conocemos una per
sona a fondo y si conocemos los motivos que actúan sobre ella, pode
mos predecir su conducta con la misma certeza con que podemos pre
decir cualquier acontecimiento físico (cf. su Sistema de lógica deductiva 
e inductiva, 1843, VI, 2, S 2, p. 547). 

Entre algunas ideas de Stuart Mili y Zola, también podría encon
trarse una cierta relación; por ejemplo, distingue entre necesidad y fa
talidad—que no admite, pues supondría una conexión metafísica entre 
la volición y sus móviles—. Sus concepciones acerca de la etologia—que 
estudia las leyes de formación del carácter—y la sociología—cuyo ob-

* Cf. Intr. a edic. de MARTÍNEZ CACHERO (op. cit. en 1), donde se transcribe correspondencia 
de Clarín al respecto, excusándose ante las autoridades clericales (p. LXXXT. Apéndice). 
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jetivo es descubrir una ley de progreso—me parecen en estrecha rela
ción con las de Clarín, que también debió conocer la sociología de 
Comte ". 

Respecto a la disección social que hace La Regenta, tal vez la crítica 
de la sociedad vetustense surgiera del conocimiento de las ideas de Com
te y Stuart Mili acerca de la dinámica social y la ley del progreso; el 
inmovilismo de la sociedad provinciana de la Restauración debía estar 
en las antípodas de estas ideas de la época. 

Pero la disección psicológica de personajes que se hace en esta no
vela, según leyes de comportamiento y la «lógica de los antecedentes» 
que antes mencionaba, parecen.indicar un conocimiento directo o indi
recto de la obra de Stuart Mili. En mi opinión esta anotación es im
portante para explicar la disposición racional y sistemática de todos los 
hechos del relato, que se encadenan en una serie casi mecanicista, hasta 
dar una comprensión total del hecho. 

En todo caso, esta relación con las concepciones psicológicas de 
J. Stuart Mili me parece va mucho más allá de ser un simple influjo 
cultural—como la crítica pasada gustaba de denominarlo—, pues parece 
haberle inspirado a Clarín todo un modo de estructurar la narración y 
disponer la acción. Al menos, esta manera estructural de su composición 
narrativa parece responder a las ideas citadas. Es lo que podría llamarse 
«técnica explicativa», que se manifiesta en los flash-back y las elusiones 
y pluralidad de acciones que se completan, hasta componer una especie 
de puzzle total y sistemático, a lo largo del desarrollo narrativo. 

Un importante valor narrativo de La Regenta reside precisamente 
en que el autor, con impersonalidad naturalista, parece ir diseñando 
todo un mapa de relaciones, psicológicas y sociales, cortando en planos 
de análisis el campo objeto de su estudio: la sociedad provinciana de 
época y el conflicto que en ella juegan determinados personajes. El autor 
va explicando racionalmente—y causalmente—todas las situaciones re
levantes, hasta que el lector posee una comprensión global de los he
chos, a través del desarrollo de la narración, que explica la conducta de 
cada personaje y su función en la obra. 

Precisamente esta técnica explicativa repercute en la temporalidad 
de la novela mediante el citado recurso de flash-back, que expliátan 
cómo actúa sobre los personajes su biografía espiritual pasada, propor
cionándonos la comprensión de sus actos. Es el desmontar pieza a pieza 
a los protagonistas, que aquí se realiza por la interrupción del tempo 

• Cf. N. ABBAGNU», Historia de la filosofia, Montaner y Siman, Barcelona, 1973, vol. 3, 
•pp. 264 as. (exposición breve y acertada sobre el tema). Para un estadio mis amplio: J. WABD, 
-cMOl's Science of Ethology», en International Journal of Btbics, I, 1891. 
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narrativo, introduciendo un cambio de ritmo subsiguiente. El resultado 
es una absoluta congruencia de los personajes en su actuación. Incluso 
el lenguaje de la novela se adapta al modo de ver la realidad que cada 
uno posee: don Alvaro se presenta asociado al don Juan en las escenas 
de amor, o se presenta en una descripción brillante de vida y colorismo 
sobre un caballo—rompiendo la monotonía provinciana que sofoca a 
Ana Ozores—o en un baile—feria de sentidos—; don Fermín de Paas 
se enamora con un fondo de música de órgano abarrocado y catedrali
cio, y la escena se describe con lenguaje recargado. Esta adecuación per
fecta del estilo narrativo, y la peculiar disposición temporal de la ac
ción, buscan lo mismo: un cuadro completo y congruente, total. 

La temporalidad de la acción utiliza a veces este recurso—significa
tivo de la influencia que antes señalaba—: se nos presenta el desarrollo 
de una escena en la que se nos sumerge, irrumpiendo en el presente, en 
medio de la acción; hay un corte de este tiempo presente, y visión re
trospectiva que explica los antecedentes, motivos de la actuación del 
protagonista, etc., que proporcionan al lector una información suple
mentaria y un entendimiento más profundo de aquel suceso presente; 
esta comprensión del personaje se amplía, además, situándolo en su es
fera social, comentarios que suscita su actuación, referencias indirectas, 
diálogos, etcétera. 

El resultado, como decía, es un cuadro completo, un mapa estructu
ral donde se explicitan las relaciones del individuo con su medio social 
y las motivaciones externas e internas que influyeron en el pasado sobre 
su actuación presente. La narración, además, se enriquece con diversas 
consideraciones temporales. 

Puede mencionarse como ejemplo, al principio mismo de la narra
ción, la aparición de Ana Ozores—que viene precedida de comentarios 
de terceros, capítulos 1 y 2—. Esta aparición, en el capítulo 3, se inte
rrumpe para dar la imagen retrospectiva de su infancia—que va indi
cando la temprana opresión del entorno sobre su afectividad—; en el 
capítulo 4 se relatan los precedentes familiares de la protagonista, y sus 
ensueños poéticos, pero ya aparece la dicotomía entre la mitología grie
ga (vitalista) y el libro de San Agustín (misticismo, religiosidad) en sus 
lecturas tempranas. El capítulo 5 nos traslada al «presente» de la ac
ción, orfandad; nuevo flash-back que abunda en rasgos soñadores de la 
protagonista, para volver al presente con la boda. Entre los capítulos 3, 
4 y 5 se ha explicado la problemática, con sus antecedentes. Los capí
tulos 1 y 2 sirvieron para situar la acción en el trasfondo de la catedral, 
como símbolo, del poder religioso. 

Los capítulos 6, 7 y 8 vuelven hacia el exterior. La Regenta es una 
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novela de gran movilidad en el enfogue narrativo. Aquí va presentán
dose a los personajes entre la sociedad laica; el Casino, como institu
ción del lugar; el antagonismo entre Mesía/don Fermín a través de 
terceros, y la murmuración en los salones de la nobleza. 

Los capítulos 9 y 10 se refieren, respectivamente, al bullicio calle
jero de Vetusta, con la idealización del Magistral por Ana y su encuen
tro con Mesía, y al interior de la casa de Ana con la imagen paternal de 
don Víctor. Por tanto, acaba de perfilar los personajes, y pasa a las 
escenas de interior, también anímico. 

Los capítulos del 11 al 15 se refieren al Magistral en los sucesivos 
escenarios de su casa (cap. 11), fondo eclesiástico con diversos tipos (ca
pítulo 12), salones de la Marquesa (cap. 13) (con escenas de colorismo 
zolesco, como la del columpio de Obdulia, que recuerdan a Une page 
d'amour, aunque el sentido del hecho es muy distinto), el paseo del 
Espolón (cap. 14) y el interior de la casa del Magistral de nuevo (capí
tulo 15), con la crítica escena de don Santos Barinaga, borracho, denun
ciando su poder. En definitiva, se nos plantean las relaciones de depen
dencia del Magistral respecto a doña Paula, su madre (otra acción den
tro de la acción, que se insinúa, y luego se vuelve a ella hasta comple
tarla), y los progresivos celos que éste tiene por Ana Ozores. En el 
capítulo 15 hay otro importante flash-back que relata la vida de doña 
Paula,.y aporta además nuevos datos acerca del dominio sobre los clé
rigos; de él se deduce una comprensión más profunda de las motiva
ciones de don Fermín, y también acerca de las presiones morales ac
tuando sobre el clero. Las formas de dominio se extienden jerárquica
mente, en una relación compleja de dependencia, cuyo dihujo lineal 
percibe el lector. 

Los capítulos 16 y 17 vuelven sobre Ana. En el primero se muestra 
la asfixia de lo prosaico, el hastío, con insinuación de-una salida vita-
lista hacia el don Juan/don Alvaro (ya aludida en su miedo a Mesía, 
capítulo 10). En el segundo, la visita del Magistral y la confesión, que 
introducen el tema del aumento de temperatura mística, que se desarro
llará en los capítulos 18 y 19. 

El capítulo 20 y el 22 significan un interludio que interrumpe la 
problemática interior de Ana, para referirse a las críticas de la sociedad 
laica hacia don Fermín, con la historia de don Pompeyo, que en el ca
pítulo 26 muere. 

Si entre los capítulos 18 a 22 la acción va de Ana (19 y 21) al ex
terior (18 y 22), a partir de ahora la acción se acelera un tanto. En 
cada capítulo el tema se refiere a Ana y a don Alvaro—la segunda re
lación amorosa—, entre los capítulos 23 y 26. 
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El capítulo 27 se refiere a la recuperación de Ana, después de la 
procesión—donde su misticismo llega al delirio—. Hay otro flash-back 
y reconstrucción minuciosa de lo sucedido. 

El capítulo 28 plantea el ridículo, de don Fermín en el campo por 
celos, y el amor de Ana y don Alvaro. 

El desenlace ocupa únicamente dos capítulos: 29 y 30. Sucede con 
gran rapidez, frente a la anterior delectación descriptiva. 

El capítulo 29, en Navidad, da a entender el adulterio. Hay una 
chanza de todos los personajes: las situaciones teatrales del don Juan, 
el Magistral (un clérigo es un eunuco enamorado), don Víctor (que vive 
un drama de capa y espada a costa de su propio honor), etcétera. 

En el capítulo 30 las acciones suceden de un plumazo. El duelo 
(comparación satírica teatro/vida); ridículo de don Víctor (que vive La 
Traviata) y don Fermín (con su cuchillo, en drama de celos). Muerte de 
don Víctor. Huida de don Alvaro. Frígilis (el personaje naturalista, cien
tífico, de aspecto desagradable) demuestra su fidelidad (pese a la frigidez 
que, satíricamente, indica su nombre). Ana busca un hermano en don 
Fermín, y éste la rehuye. Murmuración general. Final teatral en el beso 
de Celedonio, que parece símbolo del asco vomitivo que parece produ
cirle una sociedad en la que no se integra. 

En definitiva, el flash-back parece tener un papel importante para ex
plicar el carácter de Ana, y para explicar los condicionamientos psico
lógicos y familiares que actúan sobre don Fermín. En el otro caso, la 
curación de Ana, es simplemente un recurso narrativo lúdico, para man
tener el interés con la sorpresa de la acción. 

La Regenta es una narración compleja, donde suceden muchas accio
nes diferentes. Por ejemplo, la de don Pompeyo. Son acciones que se in
sinúan, se cortan, y se vuelve sobre ellas en el momento preciso, capí
tulos más adelante. Pero todas ellas poseen una intencionalidad, trans
miten una idea. No son una historia gratuita, sino que describen una 
situación, analizan un hecho. Esta pluralidad de acontecimientos narra
tivos puede dar pie a múltiples interpretaciones respecto a la obra. 
Pero siempre siguen un sistema, están estructurados para cumplir una 
función. Esta composición racional de la obra es lo que aquí quiero des
tacar, pues analizar su estructura en detalle llevaría más espacio. 

En definitiva, lo que trato de indicar aquí es que La Regenta viene 
a ser una especie de «verificación» narrativa de todas las teorías natu
ralistas anteriormente expuestas, en una aplicación mucho más estricta 
que en Zola. Su diferencia fundamental respecto a la obra del francés 
se debe a diversas técnicas narrativas, que reflejan una adaptación a la 
novela de una serie de ideas acerca del arte y acerca de las ciencias del 

291 



hombre, como he intentado señalar. Esta diferencia se concreta en el 
carácter de composición sistemática, cuidadosamente estructurada, que 
confiere un aspecto peculiar a la obra y aumenta su contundencia crí
tica. 

EL SENTIDO DE «LA REGENTA» 

Creo que a partir de todas estas acciones queda ya suficientemente 
fundamentada la interpretación de La Regenta que propongo, interpre
tación para mí evidente, pero que frecuentemente ha sido eludida por 
la crítica. Á partir de la aplicación narrativa de la teoría naturalista se 
pone de manifiesto su sentido y su originalidad en el ámbito cultural 
de la época. Los rasgos estructurales consiguientes que he señalado obli
garían a un análisis más detenido que supondría el objetivo de este es
tudio: determinar el sentido de esta novela, a partir de su relación con 
el naturalismo. 

A este respecto, hay un texto teórico interesante de Clarín: 

«El estudio del hombre como actor del drama de la vida es casi 
siempre el objeto predominante en la novela; pero ni en su objeto total, 
en el concepto, ni en la realidad, y su general presencia en el arte, que 
es la novela, la vista primera y total nos ofrece el carácter en primer tér
mino y el resto del mundo sirviendo de fondo al retrato. Lo diré con 
una imagen: ni el espectáculo .de la vida, ni su espejo, la novela, son 
el retrato sobre un país, sino un país con retratos, con personajes que 
influyen en el sentido del paisaje, como sucede, por ejemplo, en muchos 
del Pussino (...)» (p. 141). 

Esto explicaría la alternancia temática, antes señalada, de los capí
tulos de la novela, que se dedican tanto al personaje como al fondo o 
medio en que se desenvuelven. 

La Regenta, por tanto, tiene por mundo un país con retratos. Esto 
nos indica la necesidad de una doble lectura de la obra: psicológica y 
sociológica, que coincide con la doble disección de su análisis: sobre los 
personajes y su medio. 

El escenario de la novela, en Vetusta, con el símbolo de la Catedral, 
trata de dibujar el entramado y mecanismos de un mundo caracterizado 
por su inmovilismo, por las relaciones espirituales y afectivas coagula
das en fórmulas de hipocresía social y religiosa. Lo que La Regenta 
trata de hacer, en mi opinión, más allá de la simple historia de Ana Ozo-
res y sus problemas sentimentales, es poner al desnudo todos los meca
nismos de una maquinaria social caduca, y sus fuerzas determinantes, a 

292 



través del doble conflicto amoroso/religioso de sus protagonistas prin
cipales. 

En mi opinión, el aspecto fundamental que debe considerarse en La 
Regenta—y el que nos entrega su sentido—es la presión u opresión que 
un medio social/moral ejerce sobre un individuo nipersensible—Ana 
Ozores—, a través de una serie de acontecimientos que se desarrollan 
regidos por una causalidad lógica. La historia, también a la manera na
turalista, se presenta como un fragmento de vida, evitando la ficción de 
la novela idealista; pero se cuida mucho el autor de mostrar los meca
nismos de actuación, en un detallado análisis narrativo. 

A partir de este tema—presión sobre el individuo—se dibuja toda 
una problemática religiosa en una ciudad de provincias de la Restaura
ción, que hace hincapié en los diversos tipos clericales, relaciones de po
der, función de la confesión, murmuración, etc., como formas de domi
nio y presión del medio. 

Doble esfera de análisis: individuo y sociedad. Doble esfera temá
tica: religión (institucionalizada y fría), amor (insatisfacción). 

Por tanto, sobre el eje de la protagonista, aparece el tema de la re
presión moral y la insatisfacción afectiva, que conducen a un desenlace 
final apresurado: la aniquilación del personaje. 

En efecto, la novela se demora en un doble análisis. Análisis social 
(las diversas clases sociales por estratos y su función en la colectividad; 
estudio de las relaciones de poder—clerical—a través del Magistral, et
cétera). Análisis psicológico de cada personaje, en una amplia galería de 
individuos que configuran un mapa ideológico del campo de estudio aco
tado por el autor; análisis que se detiene especialmente en las figuras 
más importantes y lleva su indagación hasta los antecedentes familiares. 

En todo caso, lo que se busca es una comprensión racional y total, 
por parte del lector, de toda una situación social y psicológica (plantea
da como conflicto amor /religión). 

El sentido de la novela pienso debe verse desde esta perspectiva 
ideológica. Porque el tema de Ana Ozores navegando entre la posesión 
matrimonial del paternal don Víctor, el poderoso temperamento de don 
Fermín de Paas—con su soberbia eclesiástica de época—y el donjuanes
co don Alvaro Mesía—teatral Casanova, de cepa hispana, y reflejo ade
más de la modernidad parisiense—, no confieren a la obra auténtico 
relieve. 

Pienso que el «ménage à trois» («à quatre», más bien) del argu
mento parece más bien una excusa. Es el entramado folletinesco a par
tir del cual se realiza un sistemático análisis de los personajes y su me
dio social. Prueba de ello es el rápido desenlace, que sólo tiene lugar 
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al final del capítulo 29, y—en su mayor parte—en el capítulo 30, el 
último. Antes, el autor se había ido deteniendo, con evidente compla
cencia, en un dibujo de caracteres y mecanismos de poder, en un estu
dio de psicologías y de relaciones sociales. 

Si en la novela de Zola el argumento, el interés de la acción, es pre-
valente, en La Regenta lo importante parece ser esa disección imper
sonal y objetiva que convierten la obra en un tratado (naturalista) de 
sociología práctica. 

En definitiva, la historia de Ana Ozores en sus avatares afectivos no 
es ni mucho menos lo más importante de La Regenta. Más bien al con
trario, desde un punto de vista más actual, resta fuerza a la narración. 
Quizá estos elementos folletinescos fueran necesarios para la época, para 
tener acceso al lector. Pero detrás del aspecto de caramelo el sabor re
sultaba amargo. Lo que verdaderamente se exponía era una explicación 
racional y determinista—en el sentido moral que quiere Clarín—de una 
situación y sus motivaciones. El mapa moral de Vetusta, y su red de 
relaciones de poder, queda patente como símbolo de una realidad de 
época bien concreta; el conflicto interior de los personajes manifiesta 
además una crítica punzante y demoledora—pese a la elegante distancia 
de la corrección estilística y la ironía—que toca de lleno en la concep
ción española de la época. 

La Regenta es, por otra parte, obra de gran complejidad. Ya me he 
referido antes a la pluralidad de acciones y a la composición estructural. 
Pero, también respecto a la temática, los conflictos se contienen unos 
en otros: en el interior de Ana hay el conflicto del esplritualismo—que 
a veces recuerda a la anterior novela tendenciosa—; en el interior que 
relaciona a los tres personajes fuertes hay un conflicto de amor—con 
pasiones: conquista, celos, etc.—; en el interior que alberga la ciudad 
de Vetusta, y que afecta a todos sus habitantes, hay un conflicto de 
poder—que se expresa en las críticas al Magistral—y una presión moral 
constante—a través de la murmuración—que actúa como censura so
cial y condiciona todas las acciones. 

En todo caso, el conflicto fundamental es el ya tópico en la época 
entre amor/religión. Pero aquí con una proyección más profunda y con
creta, que deriva del detallado análisis. Con sistematismo implacable, 
La Regenta pone al descubierto todas las motivaciones humanas que la
ten detrás de las grandes ideas de los grandilocuentes personajes de la 
obra. (Recuérdense las críticas del Clarín teórico a la ampulosidad dís-
curseadora de la Restauración; por ejemplo, su artículo satírico sobre 
Cánovas.) Muy español: los protagonistas proyectan todas sus elemen-
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tales frustraciones afectivas en «grandes ideas», eternos valores de car
tón-piedra. La generación del 98 estaba a punto. 

Clarín realiza esta sátira con ironía de guante blanco, pero absoluta
mente demoledora y destructiva. Su elegancia distante, impersonalista, 
produce un efecto destructivo en todo lo que aborda, y va desmontando 
paso a paso toda la feria de apariencias institucionales. 

A este respecto, recuérdense las páginas relativas al misticismo gra
tuito de Asa Ozores; su evidente respeto ante la obra de los clásicos 
de la mística no obsta para su crítica de esta enfermedad hispana, en 
cuanto representa aquí una evasión de la realidad. Las alusiones acerca 
del sentido del honor calderoniano, tras el que late la murmuración, los 
celos, la impotencia. Las páginas relativas a la confesión, que unas veces 
es medio de intimidad amorosa en clérigos desvergonzados, y otras, 
medio de dominio o dependencia psíquica como en el caso de don 
Fermín: 

«El Magistral conocía una especie de Vetusta subterránea: era la ciu
dad oculta de las conciencias. Conocía el interior de todas las casas im
portantes y de todas las almas que podían servirle para algo. Sagaz como 
ningún vetustense, clérigo o seglar, había sabido ir poco a poco atra
yendo a su confesonario a los principales creyentes de la piadosa ciudad. 
Las damas de ciertas pretensiones habían llegado a considerar en el Ma
gistral el único confesor de buen tono. Pero él escogía hijos e hijas de 
confesión. Tenía habilidad singular para desechar a los importunos sin 
desairarlos. Había llegado a confesar a quien quería y cuando quería. Su 
memoria para los pecados ajenos era portentosa» (op. cit., p. 266, ca
pítulo 11). 

Recuérdese la discusión de don Fermín con su madre, en el capí
tulo 15: 

«—Déjate de eternidades. Yo no quiero palabras, quiero que sigas 
creyéndome a mí; yo sé lo que hago. Tú predicas, tú alucinas al mundo 
con tus buenas palabras y buenas formas. Yo sigo mi juego... Fermo, si 
siempre ha sido así, ¿por qué te me tuerces? ¿Por qué te me escapas?» 
(página 400). 

Palabras que son pie para explicar una relación de dependencia de 
su madre, y causas biográficas. Palabras dichas cuando don Fermín ma
nifiesta una cierta independencia, en el amor hacia Ana. 

Recuérdese la escena de la muerte de don Pompeyo, el ateo de Ve
tusta, instrumentalizada como si fuera un milagro (cap. 26). Si, después 
de la visita de don Fermín al moribundo, don Pompeyo hubiera pro
longado su agonía, hubieran quedado en ridículo (se dice)... 
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Recuérdese el tema de la vocación sacerdotal, encauzada por Paula 
como una escalera de arribismo, de ascensión al poder... 

Todas las referencias de Leopoldo Alas al mundo de los clérigos 
poseen este dejo destructivo, de ironía elegante e implacable. Su crítica 
o sátira es mucho más benigna cuando retrata a personajes de la nobleza 
provinciana; nadie parece extrañarse de la superficialidad de sus accio
nes; tampoco los personajes del Casino, en su incultura y afán de jol
gorio, parecen provocar un choque violento en el lector. 

El tema ácido de La Regenta tiene que ver con las instituciones, 
eclesiásticas provincianas, en una época histórica concreta. No verlo es. 
ceguera ante evidencias. Es posible que Clarín comparta en cierto modo 
el esplritualismo de Ana, o que tuviera una espiritualidad constante 
—como destacan algunos críticos—. Es posible que su crítica surja pre
cisamente de una elevada concepción religiosa. Pero lo que no puede 
obviarse—salvo que se quiera deformar conscientemente (estérilmente) 
el sentido crítico de la novela—son las consecuencias que esta actitud 
mística tiene: dominio y manipulación de la intimidad, ahogo del sen
timiento del amor humano, asfixia de la vida. 

De aquí no puede inferirse que Clarín opine que la religión sofoca 
al amor. (Creo, además, que estaría en contradicción con su pensamien
to.) Pero parece evidente que en las circunstancias sociales y psicológi
cas concretas (simbólicas) de la narración así ocurre. Intentar explicar 
por qué, es una exegesis que rebasa la intención y posibilidades de este 
trabajo. 

Quiérase ver o no, La Regenta constituye una crítica profunda y 
razonada, a través de la narración, de los valores sobre los que se sus
tentaba la sociedad bienpensante de época. El historiador de la litera
tura debe limitarse al significado que transmite el texto: un retrato ob
jetivo y profundo de la sociedad de época. 

Por tanto, creo que a través de estas páginas ha quedado clara, la 
necesidad que en un principio destacaba: la crítica literaria debe abor
dar una comprensión ideológica del tema, si no quiere falsear el sentido 
del texto. 

El caso de La Regenta ejemplifica perfectamente esta idea, pues en 
ocasiones la crítica ha podido ofrecer interpretaciones que no corres
ponden exactamente con el texto, precisamente por olvidar el contexto 
cultural en que se sitúa. En absoluto estoy de acuerdo con el profesor 
Aranguren cuando rechaza entrar en la discusión del naturalismo de esta 
novela, alegando se trata de una cuestión academicista y sin importan
cia. Creo haberlo demostrado. 

Aquí se ha intentado situar La Regenta en el contexto del natura-
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lismo, como dato básico para su interpretación. Se señalaron aspectos 
históricos de incidencia en nuestro país y peculiaridades de asimilación. 
En el contraste de las teorías literarias de Zola y Clarín, parece seguirse 
que esta novela es una aplicación a la narrativa de estas concepciones, 
y mucho más estrictamente naturalista, en algunos aspectos, que la obra 
del propio Zola. A partir de esta situación contextual necesaria se ha 
ofrecido una interpretación de los diversos aspectos estructurales, te
máticos e ideológicos de la obra, que se presenta además como un caso 
singular en nuestras letras. 

En definitiva, creo que a través de la relación de La Regenta con 
el naturalismo se pone de relieve su valor, significación y originalidad 
—a veces en olvido. 

DIEGO MARTÍNEZ TORRON 

Almansa, 88 
MADHD-20 
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M A X H E N R I Q U E Z U R E Ñ A 
Cartas de un maestro 

(A José María Chacón y Calvo) 

(1915-1935, 1956-1965) 

Nace Max Henríquez Ureña en Santo Domingo, República Domini
cana, en 1885. Allí pasa sus primeros años y despierta a sus vocaciones, 
artísticas y literarias. El hogar familiar lo propicia. En él adquiere su 
temprana y sólida formación. Su madre, la poetisa y -educadora Salomé 
Ureña; su padre, el austero e idealista repúblico Francisco Henríquez 
y Carvajal, primero maestro y después médico; su tío, el insigne pa
tricio Federico Henríquez y Carvajal, y sus hermanos, Francisco, el ma
yor, y Pedro, el destacado crítico y filólogo, son sus primeros maestros. 
En su libro Hermano y maestro (Ciudad Trujillo, 1950) explica Marx la 
enorme influencia que en él ejerció el sabio magisterio de su hermano 
Pedro. Comienzan sus balbuceos en las letras con poesías y articulillos 
de costumbre, humorísticos, en periodiquitos caseros, creados por él: 
La Patria, El Faro Literario, El Siglo XX, y con lecturas entre amigos 
en veladas infantiles. Pero circunstancias negativas turban la paz de Max 
Henríquez por esos años: la enfermedad y muerte de la madre; el tras
lado definitivo de la familia a Cabo Haitiano, por disidencias con el 
régimen de Ulises Heuseaux; la vuelta a la patria con el padre, que lu
cha contra la crisis económica, como ministro de Relaciones Exteriores, 
bajo el presidente Juan Isidro Jiménez, y los al poco tiempo frustrados 
anhelos de actividad intelectual, al desvanecerse la inicial obra de civi
lismo del nuevo régimen. 

A los catorce años es ya Max, pese a la agitación creciente de su 
país, redactor y crítico teatral del diario dominicano La Lucha; colabo
rador con su hermano Francisco en la revista El Ibis, que éste funda; 
con Enrique Deschamp en la Revista Literaria, y director y fundador 
de otra titulada El Ideal. Poco después el. padre decide enviar a Frank, 
Pedro y Max, para ampliar estudios, a Nueva York. Nuevas circuns
tancias adversas traen una crisis económica en la familia: el gobierno 
de Jiménez es derrocado y el padre pierde su posición y decide ir 
a Cuba en busca de otros horizontes. Es cuando se instala como médico 
en la capital de la provincia de Oriente. Los tres hijos, en cambio, 
permanecen en los Estados Unidos, y es Max el que más ayuda a so
brevivir tocando el piano en un cafetín. 
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En 1904, va Max Henríquez Ureña a Cuba a reunirse con su padre, 
tras una corta permanencia en Santo Domingo. Desde entonces comien
za a vincularse a la vida cultural cubana; no se efectuará un hecho 
o fenómeno literario en la bella isla antillana sin su presencia y colabo
ración, salvo en cortos intervalos o ausencias (la primera por su viaje 
a México, llamado por Pedro, en 1907, donde colabora en El Diario; 
participa en la fundación de la famosa Sociedad de Conferencias, des
pués Ateneo de la Juventud; es jefe de redacción de la Gaceta de Gua
dalajara; dirige la edición española de The Monterrey News, de Nuevo 
León, y da charlas y conferencias, hasta que la salud precaria le hace 
regresar a La Habana, en 1908). Por algo lo llamó Chacón y Calvo 
«ciudadano eminente de nuestra república literaria». Comienza fun
dando en Santiago la revista Cuba literaria (1904-1905). Pedro, desde 
La Habana, es su consejero y co-director. Entre 1905 y 1914, en la 
capital habanera, intervendrá con brillantez y trascendencia en nuestra 
cultura. Allí entra en la redacción del diario La Discusión y de la 
revista semanal El Figaro, es miembro fundador de la Academia Na
cional de Artes y Letras y crea y dirige, con Jesús Castellanos, la 
Sociedad de Conferencias (1910). Al morir éste lee el panegírico a su 
memoria y promueve la publicación de sus obras inéditas, que van 
precedidas de su estudio «Jesús Castellanos: su vida y su obra» (en 
Jesús Castellanos. Colección postuma. La Habana: Academia Nacional 
de Artes y Letras, 1914-1916). De esta época data los inicios de la 
amistad de Henríquez Ureña con Chacón y Calvo, por pertenecer am
bos a la prestigiosa Sociedad, cuyas realizaciones reseña Max en su 
opúsculo La Sociedad de Conferencias de La Habana y su época. Es 
también uno de los fundadores de la revista Cuba Contemporánea (1913) 
y, además, se hace abogado (1912) y doctor en Filosofía y Letras (1915). 

Max Henríquez Ureña traslada su residencia a Santiago de Cuba 
en 1914, y comparte el bufete de abogado con las tareas literarias, la 
docencia y el periodismo. Ya había pronunciado conferencias en los 
debates del Colegio de Abogados de La Habana, de cuya Junta de 
Gobierno era diputado. En Santiago funda la Academia Domingo del 
Monte de estudios de Derecho. En esta época es Max, en esta ciudad, 
el máximo animador de actividades académicas y artísticas. Como tal 
dirige el Diario de Cuba y su hoja «Domingos literarios», preside el 
Ateneo (1914-1916) y su sección de Literatura (1916-1918) y llega 
a ser su primer vicepresidente. Son varios los trabajos del erudito 
dominicano en el citado Ateneo: como excelente musicólogo, diserta 
sobre Schumann, Chopin y Grieg en un ciclo que titula «Tres poetas 
de la música», en 1915; como crítico ponderado de las literaturas y de 
las artes plásticas, pronuncia una agilísima conferencia sobre Rodin, 
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enaltece la obra de José de Diego, comenta en esclarecedores ensayos 
sobre Rodó y Rubén Darío (La Habana, 1918) y El ocaso del dogma
tismo literario (La Habana, 1919) y estrena el juguete cómico La com
binación diplomática, obra de ambiente cubano, que publica en La 
Habana, en 1916. En la solemne recepción de homenaje a su llegada, 
en la Sociedad de Conferencias de Santiago, habla sobre el poeta cuba
no Diego Vicente Tejera. No pierde contacto con el Ateneo de La 
Habana, del que Chacón es. miembro importante, y da viajes frecuen
tes a esta ciudad. Como Max era, además, músico (escribió un Tratado 
elemental de música) también provoca un movimiento de vida musical 
en Santiago. 

A mediados, de 1916, el padre de Max Henríquez fue llamado a la 
Presidencia de la República Dominicana. Su hijo le acompaña en el 
cargo de secretario del Tribunal Supremo. Vienen momentos de crisis 
por el desembarco de tropas de los Estados Unidos en territorio domi
nicano. Va con el padre a Washington para gestionar la desocupación. 
No logran hacerse oír y regresan a Cuba, pero vuelven, en 1919, con 
Pedro, don Federico, don Julio M. Cestero y otros, encabezando la 
«Comisión Nacionalista Dominicana». El problema político de su pa
tria ocupará toda su atención por estos años. Recorre varios países de 
la América latina y de Europa dando conferencias; así, la que pronun
cia, en 1922, en el Ateneo de Madrid: «Santo Domingo: su evolución 
histórica», y escribiendo artículos o folletos en pro del restablecimien
to de la normalidad en Santo Domingo: Los Estados Unidos y la Re
pública Dominicana (1919) y Los yanquis en Santo Domingo. La ver
dad de los hechos comprobada por datos y documentos oficiales (Ma
drid, 1929), por citar algunos. Lo intenso de esta campaña determinó 
al fin el arreglo de los asuntos dominicanos; pero aunque su larga 
peregrinación le dio la oportunidad de enriquecerse espiritualmente y 
conocer a muchos intelectuales, su labor en otros aspectos quedó rele
gada. «En cuanto a mí—le dice a Chacón—, he sufrido una paralización 
de cinco años con.la cuestión dominicana, que me ha consumido las 
mejores energías» (en carta del 5 de noviembre de 1921). 

La vocación didáctica, que poseían todos los Henríquez Ureña, 
llenó gran parte de la vida de Max. Camila fue también una notable 
educadora, pero Pedro afirmó: «Entre nosotros, el maestro, el que 
mejor enseña es Max». En la enseñanza, éste se proyecta siempre con 
una postura ética y humanista. Ocupa, en 1917, la cátedra de Gramá
tica y Literatura de la Escuela Normal de Oriente. Llega a ser su 
director en 1919, funda y organiza su biblioteca, confecciona un Pro
grama de Gramática Castellana y publica una Antologia cubana de las 
escuelas. En 1923 hace oposiciones a la cátedra de Literatura castella-
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na de la Universidad de La Habana y las pierde. En este hecho pesó, 
injustamente, su extranjería. Vuelve a Santiago y edita sus Discursos 
y conferencias (1924), en dos volúmenes. «Es—le dice a Chacón—mi 
primer manifiesto después de la derrota. Es el resumen de mis activi
dades de hombre que quiere ser útil. Yo no sé si hay obra de escritor, 
pero creo que en esos volúmenes hay un alma» (en carta del 4 de octu
bre de 1923). No decae su entusiasmo, que vuelca ahora en la creación 
de una filial de la Sociedad de Folklore Cubano y en la dirección de la 
Institución Hispano-Cubana de Cultura y de la revista Archipiélago 
(1927), la memorable publicación. Su espíritu combativo le hace tam
bién militar en las lides políticas del país. Participa activamente en el 
«Movimiento de veteranos y patriotas», y cuando el «Grupo minoris
ta», al que pertenece, decide, en 1927, lanzar el manifiesto que fija 
su posición ideológica, se adhiere a su declaración de principios en carta 
que ve la luz en la revista Social, de La Habana. 

En los primeros años de la década de los treinta, las graves pertur
baciones políticas de la lucha antimachadista provocan la clausura tem
poral de la Escuela Normal de Oriente. Muere el padre y el ilustre 
escritor se aparta de nuestro medio para ir a servir a su patria domini
cana. En 1931, se.incorpora a la vida oficial de su país, del que nunca 
es, en definitiva, un desarraigado. Desempeña primero la Superinten
dencia General de Enseñanza y después la Secretaría de Estado del 
Ministerio de Relaciones Exteriores (1931-1933). De inmediato, se 
inicia la etapa más fecunda de su quehacer diplomático. El Gobierno 
lo nombra (1934) ministro plenipotenciario en la Argentina. Con igual 
cargo va a Londres (1935-1941), a Portugal (1941), a México (1942), a 
Cuba (1943), a Brasil (1944) y de nuevo a la Argentina (1945). Con 
otras funciones completa su eficaz diplomacia: delegado de la Liga de 
las Naciones (1935-1940) y miembro del Consejo de la misma (1938-
1941); miembro de la Comisión de Tutela de la ONU, en la que ela
boró en buena parte el Estatuto de la Sociedad Internacional de Je-
rusalén. 

A tan larga ejecutoria, hay que sumar las distintas conferencias 
y congresos internacionales, en los que el sabio humanista deja la im
pronta de su espíritu bondadoso y ecuménico y de su serena y equita
tiva actuación: Conferencia Monetaria y Económica Mundial, Londres, 
1933; Conferencia Interamericana de Consolidación de la Paz, Buenos 
Aires, 1936; Octava Conferencia Internacional Americana, Lima, 1938, 
sobre la que escribe, El continente de la esperanza: la solidaridad ame
ricana y la Conferencia de Lima (Bruselas, 1938). En todos estos car
gos y representaciones, Max Henríquez supo siempre eludir las intri
gas políticas y actuar con carácter justiciero y conciliador. En cierto 
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momento aconseja a Chacón: «¿A qué mantener rencores viejos y ene
mistades? ¿Cuántas veces me he hallado yo en casos análogos y he 
preferido pasar sin ver hacia abajó, puestos los ojos en objetivos más 
altos?» (en carta del 12 de marzo de 1922). 

Igualmente deja sentir, el hijo ilustre de las Antillas, su palabra 
vehemente y su don organizador en las academias a que pertenece: la 
ya citada de Artes y Letras de Cuba, las Dominicanas de la Historia 
y de la Lengua y las Argentina y Portuguesa de la Historia, y en más 
altas metas de enseñanza. En los años que preside la citada Comisión 
de la ONU, dicta cursos de verano en la Universidad de Yale (1947-
1952) y más tarde en la de Berkeley, California, sobre poesía y novela 
modernistas, respectivamente, y en la Sociedad Lyceum de La Habana, 
sobre literatura inglesa, con información segura y precisa. 

Max Henríquez Ureña, que en 1939 representa a su patria en la 
solemne coronación de Pío XII, ofrece sus credenciales como embaja
dor de la República Dominicana ante la Santa Sede en julio de 1952. 
En la fecunda madurez de su vida llega el maestro de la cultura ame
ricana a la representación de su país en la sede del catolicismo. Estas 
fueron las palabras de Su Santidad al recibirle: «Vuestra excelencia, 
en su larga carrera universitaria, periodística y académica; en los mu
chos cargos oficiales que tan brillantemente ha desempeñado, entre los 
que recordamos con afecto singular aquel que le hizo estar presente 
a las primeras.horas de nuestro Pontificado; en los largos estudios y 
horas de reflexiones que suponen sus doctas y abundantes publicacio
nes, habrá podido primero penetrar desde el punto de vista especulati
vo y luego comprobar en la práctica la veracidad de afirmación seme
jante (la de que solamente un sentido espiritual de la vida podrá ofre
cer al mundo el bienestar y la paz)» (citado por Chacón y Calvo en 
«Nuevas de Max Henríquez Ureña, Diario de la Marina, Habana, agos
to 6, 1952). 

En 1953, va Max a La Habana como huésped de la Comisión Or
ganizadora del Centenario de Martí. En ella ofrece muy sugestivos pun
tos de vista sobre la posición del poeta de Versos sencillos en el proceso 
del modernismo. En 1955 es nombrado profesor de Literatura Hispa
noamericana de la Universidad Católica de Santo Tomás de Villanueva 
de La Habana, mientras que Chacón lo era de Literatura Española. En 
el Ateneo de la capital cubana, del que es vocal desde 1956, vierte su 
cordial entusiasmo, de hondo acento personal, y la singular maestría 
de su oratoria académica. Sus conferencias sobre Guillermo Valencia, 
el poeta colombiano, y sobre José Antonio Ramos, el escritor cubano 
de tan firme personalidad, muerto prematuramente, tuvieron una ex
traordinaria resonancia. 
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Max Henríquez Ureña hace compatibles el periodismo, la diploma
cia y el profesorado con una constante actividad magistral en las dis
ciplinas literarias. Paralela a su obra de promotor de cultura corre la 
del escritor, donde se manifiesta el prosador variado y natural, erudito 
y polígrafo, cultivador al mismo tiempo de la crítica literaria y artística, 
el ensayismo histórico y didáctico, la novela y el cuento y la poesaí lírica. 
Hay en este escritor un genuino creador de belleza, un maestro de la 
expresión poética. En tres excelentes libros recoge gran parte de sus 
versos: Ánforas (Valladolid, 1914), Fosforescencia (Santiago de Cuba, 
1929) y Garra de luz (La Habana, 1958). Su ejemplar traducción de 
Los trofeos (sonetos), de José María Heredia y Girard, el poeta cubano-
francés, publicada en Santiago de Chile, en 1938, le consagran como 
traductor y prologador de alta calidad crítica, estética y lingüística. 
Félix Lizaso y José Antonio Fernández de Castro atribuyen a su poesía 
«frescura espontánea y rasgos propios..., sobria elegancia..., moderni
dad en los metros y en el modo de tratar los temas» (en La poesía 
moderna en Cuba, Madrid, 1926, pág. 187). 

Es el exegeta de Los trofeos uno de los críticos más avisados que 
han escrito entre muchos. Su libro sobre caracteres del teatro francés 
contemporáneo, sus conferencias sobré los maestros de la novela rusa 
o el teatro de Haupmann, su sagaz monografía «El intercambio de in
fluencias literarias entre España y América durante los últimos cin
cuenta años» (Cuba Contemporánea, La Habana, 1921), son buena 
prueba de ello. Se muestra sabio y tenaz en la búsqueda de elementos 
que esclarezcan el papel de Francia entre las naciones de América es
pañola en sus artículos «Las influencias francesas en la poesía hispa
noamericana» y «Poetas cubanos de expresión francesa», publicados 
en la Revista Iberoamericana de noviembre 1940 y mayo 1941, respec
tivamente. En tanto, el historiador de las literaturas presta grandes 
servicios con sus Tablas cronológicas de la literatura cubana (Santiago 
de Cuba, 1929), Panorama histórico de la literatura dominicana (Río 
de Janeiro, 1945), Breve historia del modernismo (México, 1954) y Pa
norama histórico de la literatura cubana (Nueva York, 1963), en dos 
volúmenes. 

Creador de caudalosa imaginación y depurado buen gusto es nues
tro autor en sus narraciones históricas y costumbristas. Los Cuentos 
insulares, 1912-1933 (Buenos Aires, 1947), ficciones ágiles y de gra
tísima lectura, son cuadros históricos de la vida cubana de las tres 
primeras décadas de nuestro siglo. Circunscritos al escenario de su pa
tria y al período histórico de los orígenes de la nacionalidad, son sus 
Episodios dominicanos. Comprenden: La independencia efímera (Pa-
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lis, 1938), La conspiración de los alcarrizos (Lisboa, 1941) y El arzobis
po Volera (Rio de Janeiro, 1944). En ellos, lo histórico es lo esencial 
en la obra, que pide a la ficción tan sólo la luz y el calor necesarios 
para la vivida pintura del ambiente. Los retratos acusan, en ocasiones, 
líneas de aguafuertes. Los personajes y sucesos se nos ofrecen llenos 
de vida, sin que el esfuerzo investigador ni la pesadumbre erudita gra
viten un solo momento en la dignidad del estilo y la animación del 
relato. 

Cuando deja Cuba, en 1960, va el consagrado maestro de profesor 
a la Universidad de Río Piedras en Puerto Rico, a la plaza vacante por 
la muerte de Juan Ramón Jiménez. Da viajes sucesivos a su tierra natal 
y dicta cursos y conferencias en la Universidad Autónoma de Santo 
Domingo, casi siempre en verano. Y cuando, ya muy quebrantada la 
salud, decide, en 1966, la vuelta definitiva a la patria, se refugia de 
nuevo en la cátedra, esta vez de la Universidad Pedro Henríquez Urefia 
de Santo Domingo. Muere, como Pedro, en función de maestro. Bajaba 
las escaleras de su casa para ir a su clase diaria y sufre un síncope. Esto 
ocurre el 23 de enero de 1968. Tuvo funerales solemnes y despidió el 
duelo el presidente Balaguer. Está enterrado en el panteón familiar del 
cementerio municipal de Santo Domingo. 

En la cultura de nuestra América, Max Henríquez Urefia es uno de 
los nombres de jerarquía continental. Su noble vida y fecunda obra 
ejercen una influencia viva y creadora en las modernas generaciones. 
De esta suerte realiza el literato antillano una empresa de alto rango 
intelectual y de valor permanente en las letras americanas. 

Las cartas aquí publicadas son veintiséis en total. Proceden de los 
archivos privados de José María Chacón y Calvo y de Max Henríquez 
Urefia, respectivamente. Veintidós de ellas las escribe el maestro do
minicano desde diferentes ciudades y en diversas fechas: desde Santia
go de Cuba, capital de la provincia de Oriente, en Cuba (marzo de 1915 
a diciembre de 1919 y marzo de 1923 a febrero de 1929); desde París 
(noviembre de 1921 a marzo dé 1922), y desde Buenos Aires (diciem
bre de 1934 a marzo de 1935). Viene luego, un lapso de casi veinte 
años, tras el que se reanuda su correspondencia con las epístolas fecha
das en California (agosto dé 1955) y en La Habana (octubre de 1955; 
abril, mayo y julio de 1956, y junio de 1957). 

La amistad entre Max Henríquez y Chacón y Calvo nunca se in
terrumpe, por lo que suponemos que las cartas de este período, que 
hoy constituyen una laguna en nuestro epistolario, se encuentren entre 
los papeles que dejó al morir en su casa de La Habana el notable his
panista cubano. Las cuatro cartas posteriores a las últimas de Max Hen-

304 



tiquez a José María Chacón, son las que este último escribe a Max 
desde La Habana entre julio de 1962 a junio de 1965, cincuenta años 
después de iniciada la correspondencia entre ambos. Esperamos que 
estos textos arrojen luz sobre la vida y la obra de los dos hombres de 
letras del mundo hispánico. 

ZENAIDA GUTIERREZ-VEGA 

Huntet Collège 
220 East, 63nd Street 
NEW YOKK, N.Y. 10021 (USA) 

TEXTOS 

Santiago de Cuba, 2 de marzo de 1915 

Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 
La Habana 

Mi querido amigo: 

He recibido sus tarjetas y la invitación de las conferencias. El pro
grama me parece de sumo interés. Supongo que habrán comenzado con 
mucho éxito \ 

Voy a buscar las listas que tenia de personas que solían concurrir 
a las conferencias. Las direcciones, muchas de ellas, deben de estar mal, 
pero de algo puede servirle. Se las enviaré, bien sea con esta carta 
o bien- mañana, bajo otro sobre. La guía de teléfono puede ayudarlo a 
muchas rectificaciones. 

Me pregunta usted si creo que encaja en su conferencia una diva
gación sobre el método histórico comparado, que es el que usted segui
rá en ella. Ignoro la forma en que lo plantea, pero nunca resulta el 
decir: «yo voy a hacer esto», «pasemos ahora a esto otro», etc. Ahora, 
aparte de eso, no sólo es mucho dedicar catorce cuartillas (un cuarto 
de hora acaso) a un tema que no es el de la conferencia, y que por sí 
solo justifica o merece, a su vez, una conferencia especial. Las confe-

1 Se trata del ciclo' de .conferencias organizado por el Ateneo, de La Habana en ocasión del tri-
centenlo de la muerte de Miguel de Cervantes Saavedra. La conferencia de JOSÉ MARÍA CHACÓN T 
CALVO (1892-1969), «Cervantes y el romancero», pronunciada el 10 de diciembre de 1916, se publicó 
en El Fígaro. La Habana, XXXn, 28 (1916), 770; Revista de la Facultad de Letras'y Ciencias, 
La Habana, XXIV, 1 (enero-febrero 1917); Revista Cubana, La Habana, XXII (enero-diciembre 
1917), 83-120; tirada aparte, La Habana: Imprenta «El Siglo XX», 1917, 36 pags., y en sus Ensa
yos de literatura Española, Madrid: Editorial Hernando, 1928, 11-94. 
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rendas son algo concreto y limitado: salirse del tema es robar a éste 
una parte de lo que le pertenece. En un libro, y aun en un trabajo de 
revista, puede el escritor tratar otras cuestiones útiles d fin que per
sigue, siempre que no se extienda sobre ellas más que sobre el tema 
principal, pero en una conferencia no es posible. 

De negocios le escribiré otro día. 
Muy suyo, 

MAX HENRÍQUEZ UREÑA 

Santiago de Cuba, 19 de mayo de 1917 

Sr. Dr. José Maria Chacón y Calvo 

La Habana 

Mi querido amigo: 

¿Cómo puede usted creer que yo le haya olvidado? Pasé por La 
Habana como relámpago, en el mes de enero. No tuve tiempo de bus
carle. Me apremiaba llegar cuanto antes a Santiago de Cuba, y los 
pocos dios que estuve en La Habana los consagré a resolver la cuestión 
de mi nombramiento para la cátedra de Literatura de la Normal de 
Oriente. Este se hizo con carácter interino, porque las oposiciones no 
se podían convocar en seguida. Ardo en deseos de que se llame a opo
siciones, porque no me gusta ninguna situación provisional2. 

Lamento que su carta me llegara hace dos dios, y que por eso, ni 
por telégrafo ni por carta, pudiera adherirme yo oportunamente, ni 
adherirse el Ateneo, al merecido homenaje tributado a Alfonso Her
nández Cata, a quien tanto quiero y admiro 3. Usted, sin duda, no tuvo 
en cuenta la escasez y lentitud de comunicaciones de aquí a La Haba
na. No hay tren, como usted sabe. Sólo hay vapores, y éstos vienen 
abarrotados de carga para varios puertos, en los cuales hacen escalas. 
Unos tardan cuatro o cinco días en llegar, otros tardan hasta diez 
y doce. Quizá dentro de quince días se restablezca el servicio de trenes. 
Esa es la razón de que su carta me llegara después de la fiesta del 13, 
a pesar, de haber sido echada al correo el día 9 ó 10. Escribo a Cata 
explicándoselo. De todos modos, no hay nada perdido.. El Ateneo de 

1 M a Henríquez Ureña fue catedrático de Literatura y director de la Escuela Normal de San
tiago oe Cuba en la provincia de Oriente desde 1917. 

3 Alfonso Hernández Cata (1885-1940). El referido homenaje al talentoso escritor cubano se 
realizó el 13 de mayo de 1917 en los salones del Ateneo de La Habana. 
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Santiago A celebrará en breve un acto que redunde en honor y prestigio 
de Catâ. Es un homenaje tardío quizá, pero espontáneo y sincero. Se 
representará un boceto de comedia de Cata, se recitarán versos suyos 
y se le recordará con admiración y cariño. 

Recibí su conferencia sobre Cervantes. El tema, si bien no pasa de 
curiosidad literaria interesante, es original, es de usted, y no es poca 
cosa apuntar alguna observación nueva en materia tan explotada como 
es Cervantes. Además, el estilo indica un progreso en la expresión, 
principalmente en la primera parte de su trabajo. No sólo hay progre
so en cuanto a la elegancia de la forma—aspecto en el cual nunca se 
exagera el afán de perfección—, sino también en cuanto a la persona
lidad de la frase es «más de usted». En sus primeros trabajos recordaba 
usted demasiado la pompa declamatoria, pero armoniosa, de Menéndez 
Pelayo5. Hoy se advierte más independencia. 

Vea usted cómo—errado o no mi criterio—siempre le leo con inte
rés y detenimiento y, sobre todo, con afecto. Me alegraré de que se 
inicie una aproximación fraternal entre usted y «Cuba Contemporá
nea» *. Usted debe y puede estar a nuestro' lado. El tiempo limará as
perezas, si las hay: Pongamos buena voluntad en ello. 

Otra cosa: envíeme un folleto de usted sobre Heredia (conferen
cia) 7. No encuentro el que usted me mandó. Cuando se viaja y se 
pasan tribulaciones, la biblioteca sufre algo. Pero no quiero que falte 
su libro. 

Adiós. Escríbame pronto. 
Su afmo., 

MAX HENRÍQUEZ UREÑA 

4 El Ateneo de Santiago de Cuba se fundó en 1914. Max Henríquez contribuyó a la fundación 
de ese centro cultural y fue, de 1914 a 1916, su director, de 1916 a 1918 presidente de su Sección 
de Literatura y después primer vicepresidente a partir de 1918. La labor que en él realizó la ex
plica el mismo Henríquez Ureña en los dos volúmenes de memorias que publicó de las actividades 
de la institución y que tituló Ateneo de Santiago de Cuba... Memoria presentada por el director 
y trabajos de la institución durante los años 1914-15, 191S-18, La Habana: Imprenta de Aurelio 
Miranda, 1916, 2 vols. Estas memorias recogen los siguientes trabajos de MAX: «Schumarm» (con
ferencia pronunciada el 28 de septiembre de 1914, en la velada inaugural de los trabajos del Ate
neo), vol. I, 33-84; La combinación diplomática, juguete cómico (estrenado en el teatro Oriente 
la noche del 13 de abril de 1915 por la Sección de Declamación del Ateneo de Santiago de Cuba), 
volumen I, 131-183; «En honor de José de Diego», discurso, vol. I, 27-40; «Votó de gratitud», 
discurso pronunciado en la velada celebrada por el Ateneo de Santiago de Cuba el 5 de febrero 
de 1917 en su honor, a su regreso de la República Dominicana, vol. II. 

5 Marcelino Menéndez y Pelayo (1836-1912). El insigne polígrafo fue, entre los escritores espa
ñoles, el maestro más «Hmi«*> y querido para Chacón y Calvo. Así se explica su influencia en 
los escritos iniciales del erudito cubano que advierte Max Henríquez. 

* Cuba Contemporánea, revista mensual, Habana, Cuba, 1913-1927. 
7 JOSÉ Muí*. CHACÓN Y CALVO: «José María Heredia», Cuba Contemporánea, La Habana, VIII 

(junio-julio 1913), 134-163 y 239-287. Conferencia dada en la Sociedad de Conferencias en el Ateneo 
de La Habana el 11 de abril de 1913. Separata, La Habana: Imprenta «El Siglo XX», 1913, 44 pá
ginas. Aparece también recogido en sus Ensayos beredianos (Ensayo cubano, 5), La Habana: Edi
torial Trópico, 1939. 
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Max Henríquex Ureña 
Corona Alta, 2 

Santiago de Cuba, 24 de noviembre de 1917 

Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 

La Habana 

Mi querido amigo: 

Sean de aliento mis palabras, aunque no creo que usted lo necesite. 
He estado impaciente varios días esperando la llegada del doctor Mar-
cer8. Aquí no se sabía nada del resultado de las oposiciones9. Al fin, 
él llegó ayer y me informa de lo que hubo. Creo que usted sabrá de 
los pormenores de que el doctor Aragón10 y el doctor Mpntori " vo
taron por Eligió n, y Camps13 y Rodríguez García u votaron por Re
mos 15. Marcer, último en votar, debía decidirse por uno u otro, y los 
argumentos de Rodríguez García en favor de Remos pudieron más en 
su ánimo que los de Aragón en favor de Eligió. Lo que sorprende es 
saber que sin que el expediente de usted pesara en nada, el nombre 
de usted fue descartado desde el primer momento de la discusión 
y ninguna sugestión en sentido favorable a usted pudo prosperar un 
momento. Las razones de Rodríguez García en favor de Remos, acogi
das calurosamente por Camps, fueron las siguientes: ha elegido un 
tema de gramática y otro de literatura; en cambio, los otros opositores 
han temido a la gramática, que es la verdadera asignatura en un Ins
tituto, porque es indispensable. Ha tratado bien él tema de gramática. 
Ha demostrado facilidad de palabra y condiciones didácticas en el tema 
oral de literatura. Tiene expediente de profesorado: en el Colegio In-

• Posiblemente el doctor Marcer era profesor de la Cátedra de Español del Instituto Provincial 
de Oriente en Santiago de Cuba. 

9 Se refiere a las oposiciones a la Cátedra de Literatura Española en el Instituto Provincial de 
La Habana. Chacón y Calvo las perdió. Las ganó su opositor Juan J. Remos (1896-1969). «A la 
postre —nos dijo Chacón— fue un gran bien para mí, pero me sentí entonces abrumado.» 

10 Gustavo Aragón era profesor de Lógica y Cívica del Instituto Provincial de La Habana, del 
que fue su director años más Urde. 

11 Arturo Montori (1878-1932), novelista cubano. Escribió, dentro de la línea realista y natura
lista, su única novela, El tormento de vivir, en 1923. 

» Antonio María Eligió de la Puente, biógrafo cubano contemporáneo. 
•3 Quizá se refiere al doctor - Pedro Camps, sobresaliente profesor, gramático y erudito de la 

provincia de Las 'Villas en. Cuba. 
" José A. Rodríguez García (1864-1934), erudito cubano que fue profesor de Gramática y Lite

ratura en el Instituto de- Segunda Enseñanza de La Habana. Autor de importantes obras de gra
mática, lexicografía y crítica literaria. 

15 Se refiere al doctor Juan José Remos y Rubio. Insigne historiador y ensayista de las culturas 
cubana y española, profesor de larga ejecutoria, diplomático destacado, autor de numerosas obras 
de texto y mentor de varias generaciones en Cuba. Fue ministro de Estado de Defensa y de Edu
cación en Cuba y embajador en España y ante la UNESCO. Murió en Miami exiliado del régimen 
de Castro. 
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glés ha preparado muchos alumnos para el bachillerato en esas mismas 
asignaturas, y todos han alcanzado sobresaliente en el Instituto 16. Los 
demás sólo han hablado de literatura histórica y no han demostrado 
poseer condiciones de expresión adecuadas para dar un buen resultado 
en la enseñanza. 

Todo esto se lo digo bajo absoluta reserva. Usted sabe que una 
cosa son los jurados puertas adentro y otra cosa son puertas afuera. 

Creo que a usted no debe preocuparle el percance, sobre todo si se 
tiene en cuenta él estado fisiológico en que usted se encontraba ese 
dia. Casi valia más, si usted se veía en esas condiciones de excitación 
nerviosa y febril, no haber concurrido el segundo dia. Perd de todos 
modos, esto no es una derrota. Es un mero accidente. La publicación 
de un libro sólido, que tenga la resonancia que los trabajos de usted 
merecen, repara fácilmente el mal efecto que, entre los que no le cono
cen o no lo quieren bien, haya podido causar este asunto de tan secun
daria importancia. Creo conveniente que usted lo haga así, y que se 
hagan conocer las opiniones, públicas y privadas, de la crítica europea 
y de la «de altura» hispanoamericana, que se ocupen del libro. 

Le envío el recibo de la Secretaría de Estado. Sabe lo mucho que 
lo quiere y admira, su afmo., 

MAX HENRÍQUEZ UREÑA 

Max Henríquez Ureña 
Abogado 
Corona Alta, 2 

Santiago de Cuba, 7 de enero de 1918 

Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 
La Habana 

Mi querido amigo: 

Mucho placer me ha causado su última carta, porque revela brioso 
estado de ánimo y muchos proyectos agradables para un inmediato por
venir. Pienso que el viaje a España le será a usted útilísimo u. 

u Alude al Instituto Provincial de Segunda Enseñanza de La Habana, creado en los inicios 
de la República. 

17 El viaje a España lo réalisa Chacón y Calvo en el verano de 1918. Desembarco en Santa 
Cruz de Tenerife, pasa unos dfas en Barcelona, siguió viaje a Zaragoza y llegó a Madrid el 23 de 
junio. Nombrado para el Servido Exterior de la República, iba como canciller agregado de la-. 
Legación de Cuba en Madrid. A los cuatro meses ascendió a segundo secretario. 
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Su artículo «Una vieja ciudad» 18 me gustó muchísimo y lo hice 
reproducir en «Diario de Cuba» 19 hace ya diez o doce días. Supongo 
que usted recibiría el número en que se publicó, porque he dado orden 
de que le remitan el periódico todos los días. Me extraña que sólo haya 
recibido dos ejemplares cuando escribió su carta, pero supongo que ya 
le llegará con entera regularidad. 

Los artículos firmados «Guarina» son, efectivamente, de mi señora. 
Ella se ha hecho cargo de L· sección femenina, aunque dándole cierta 
amplitud, en lo posible M. 

Deseo mucho verle antes de su partida. Creo que en mayo iré por 
La Habana. ¿Estará usted todavía allí? 

Quiero obtener de usted una contribución para el «Diario de Cuba». 
Desearía en cada domingo literario, que ahora voy a atender con algún 
cuidado, porque hasta ahora todo lo hemos venido haciendo a la carre
ra, publicar una de las cien mejores poesías elegidas por usted. Para 
ello necesitaría autorizar la serie con el nombre de usted, y publicar las 
notas biográficas que usted haya hecho. En esta forma, que tardará en 
dar a conocer integramente la colección casi dos años, no creo que se 
mermen en nada los derechos de la Academia, aparte de que creo que 
por la forma en que se dio a usted el premio, usted no quedó obligado 
a nada y la Academia sí2\ 

Puede usted mandarme las primeras notas biográficas (cuatro, por 
lo menos, para el primer mes) e indicarme los títulos de las poesías 
y el lugar en que está la versión o lección más atendible. Pudiera ser 
que de poetas como Rubalcavaía no tuviera yo copia de la poesía ele
gida, y en ese caso, por ser uno de los primeros, convendría que me 
la mandase, pero para los demás bastará la lista de los títulos, que si 
me falta alguna, ya se lo avisaré con tiempo. 

Voy a darle una molestia más, de las muchas que ya le he dado: 

18 Habí* del ensayo de Chacón y Calvo, sobte Santa María del Rosario, titulado «Una vieja 
ciudad». Apareció en la revista Raza Española, Madrid, 1, 3 (marzo 1919), ¿5, y en el libro del 
propio CHACÓN Ensayos sentimentales (Biblioteca Repertorio Americano), San José de Costa Rica, 
A. C : Editorial J. García Monge, 1923, págs. 13-26, con el título «Santa María del Rosario». 

19 El Diario de Cuba fue fundado en 1917 por Eduardo Abril Amores en Santiago de Cuba, 
capital de la provincia de Oriente en Cuba. 

20 La mujer de Max Henríquez Urefia era Guarina Lora (muere en 1972). Era bija del general 
Saturnino Lora,-quien, con su hermano Mariano, dio el Grito de Baire por la Independencia de 
Cuba, en Baire, provincia de Oriente, en 1893. La familia Lora era de Santiago de Cuba, donde 
hoy un hospital, una escuela y bastà una carretera llevan el nombre de Saturnino Lora en home
naje a su memoria de tan alta significación patriótica. El matrimonio Henríquez-Lora tuvo dos 
hijos, Hernán y Leonardo. Los dos se han dedicado a los negocios. Hernán vive hoy en Coral 
Gable, Miami, Florida, y Leonardo desde hace muchos años vive en Mexico, D.F., aunque pasa 
largas temporadas en Santo Domingo, República Dominicana. 

» Se refiere a la Academia Nacional de Artes y Letras, La Habana. Fundada por Decreto del 
31 de octobre de 1910, siendo presidente de la República José Miguel Gómez. 

22 Se refiere al poeta cubano Manuel de Justo Rubalcava (1769-1803). 
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hágame legalizar en la Secretaria de Estado el poder que le adjunto 
con esta carta. 

Suyo afmo., 
MAX HENRÍQUEZ UREÑA 

Max Henríquez Ureña 
Abogado 
Corona Alta, 2 

Santiago de Cuba, 7 de abril de 1918 

Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 
La Habana 

Mi querido amigo: 

Algo he tardado en contestar su última- carta, pero antes le he man
dado, en paquete especial, dos números del Diario de Cuba con su 
articulo «Una vieja ciudad». Creo que lo habrá recibido. Mi silencio 
obedece al excesivo tiempo que me embargaba él periódico, con per
juicio de mi bufete y de mis labores literarias. He tenido que abando
narlo por esa causa, con gran sentimiento mío, pero no era posible 
seguir en esa lucha, en que hasta la salud podía padecer. 

Estoy preparando el trabajo que me pidió Poulché-Delbosc23 sobre 
«la literatura cubana». Mucho le agradeceré las indicaciones que tenga 
a bien hacerme, sobre todo respecto de orígenes y de literatura colo
nial. Si usted me consiguiera un nuevo pasaje del «Poema» de Bal
boa24, sería muy interesante y se lo agradecería mucho; no quisiera 
Imitarme a lo citado por Echeverría'15. También me interesaría copia 
de los sonetos hasta ahora no publicados que preceden al «Poema», 
y un motete que se conserva en la Historia de MorellM. Desde luego, 

23 Alude a Raymond Foulché-Delbosc (1864-1929), el crítico francés, especializado en literaturas 
hispánicas. 

24 SILVESTRE DE BALBOA TROTA T QUESADA (1564-1644): Espejo de paciencia (1608). Este se con
servó de una manera curiosa al incluirlo como un verdadero episodio el obispo Morell de Santa 
Cruz en su Historia de Cuba y su Catedral por relatar, de manera fidedigna, el secuestro del obis
po Fr. Juan de las Cabezas y Altamirano! Felipe Pichardo Moya hizo una edición del Espejo ie 
paciencia (cuadernos de cultura, quinta serie, 4, 19), La Habana, Secretaría de Educación, Direc
ción de Cultura, 1942, que Chacón y Calvo comentó en Revista Cubana, La Habana, XVII, 2 
(enero-marzo 1943), 119-122. 

25 Alude al escritor cubano José Antonio Echeverría, quien fue el primero en publicar frag
mentos con notas y comentarios del Espejo de paciencia en su periódico El Plantel, de La Habana, 
número 38, 1938. Estos se reprodujeron en la Revista de la Biblioteca Nacional de La Habana, 
tomo n i (junio 3, 1910). 

24 Pedro Agustín Morell de Santa Cruz (1694-1768), dominicano de nacimiento. Fue obispo de 
Santiago de Cuba, donde murió. Escribió su Historia de la Isla y Catedral de Cuba en 1760. Esta 
permaneció inédita hasta que la publicó, en 1929, la Academia de la Historia de Cuba. Dejó 
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yo citaria la fuente y consignaría que a usted debo esos datos. Me pa
rece que para Foulché seria interesante publicar por primera vez el 
«Poema», si usted quisiera prepararlo con introducción y notas criticas, 
según me dijo. Si usted quiere enviarle mi trabajo, le puedo indicar 
esto a Foulché, que estoy casi seguro que lo acogerá con sumo agrado. 
Indíqueme también si puedo ofrecerle a Foulché algún otro trabajo de 
erudición de usted. Ellos, si el autor lo pide, hacen tirada aparte o pa
gan a peso la página. 

¿Qué hay de su viaje? ¿Lo sigue preparando para este verano? No 
deje de avisarme oportunamente su partida. Yo hasta ahora he pensado 
ir en mayo a La Habana, pero quizá sí lo retarde hasta septiembre. 

Pedro me encarga que, entre los libros que tenía Camüa17, busque 
el del Conde de la Vinaza3* y se lo devuelva a usted. Me ocuparé de 
ese particular; pero como el libro es tan voluminosa, si usted no se va 
en seguida aguardaré una oportunidad segura para, si posible fuere, 
llevarlo yo mismo. 

Mándeme la página de Alfonso Reyes sobre Rodó w. Aquí haremos 
algo en el primer aniversario, y deseo que esa página se lea en dicho 
acto, donde por fin pronunciaré mi conferencia M. Le ruego que haga 
pronto el envío. 

Adiós. Soy siempre su afmo. e invariable, 

MAX HENRÍQUEZ UREÑA 

P.S.—¿Me podría usted indicar, bajo reserva, cuáles son las 100 
poesías escogidas por usted como mejores? n. 

también una Relación histórica de los primitivos- obispos y gobernadores de Cuba, La Habana: 
Memorias de la Sociedad Patriótica, 1841. 

27 Se refiere a la profesora y escritora dominicana Camila Henríquez Ureña. Camila era la única 
hermana que tenia Max. Enseñó Lengua y Literaturas Hispánicas en diversas universidades de Cuba 
y Norteamérica. Desempeñó cargos técnicos de importancia en el Fondo de Cultura' Económica de 
México, en la UNESCO y en el Ministerio de Educación y la Cosa de las Américas en Cuba, donde 
tuvo una larga permanencia. A su muerte, ocurrida en Santo Domingo recientemente, era profesora 
de la. Escuela de Letras y de Arte de la Facultad de Humanidades de la Universidad de La Habana. 
Sus libros y numerosos artículos de crítica literaria son, por lo valiosos, dignos exponentes de la-
tradición familiar. 

a Cipriano Muñoz y Manzano, conde de la Vinaza (1862-1933): Diplomático y literato español. 
Fue Grande de España y perteneció a la' Academia de la Lengua (1893) y de la Historia (1904) de-
Madrid y a otros corporaciones españolas. El libro aludido puede ser uno de los siguientes: 
Bibliografía española de las lenguas indígenas de América, Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 
1892, 427 piga.; Bibliografía de refraneros antiguos (Biblioteca histórica de la filología castellana), 
Madrid, 1893; Adiciones al diccionario de don J. A. Cea Bermúdez, Madrid, 1889-1894, 4 vols.; La 
poesía satírico-política, Madrid, 1895, 112 pags. 

» La conferencia de Alfonso Beyes (1889-1939) sobre el escritor uruguayo José Enrique Rodó' 
(1872-1917) fue «Rodó (una pagina a mis amigos cubanos)». La Unión Hispanoamericana, Madrid 
(junio 11, 1917); El Fígaro, XXXV, 23 (junio 30, 1918), 733; Obras complétai de ALFONSO REIES,. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1935-1969, III, 134-137. 

10 La conferencia citada de Max Enríquez Ureña fue parte de su estudio Rodó y Rubén Darlo, 
La Habana: Sociedad Editorial Cuba (^temporánea, 1918, 132 págs. 

31 JOSÉ MARÍA CHACÓN Y CALVO: Las cien mejores poesías cubanas (Biblioteca literaria de auto-
res españoles y extranjeros, V), Madrid: Editorial Reus, S. A., 1922, 313 paga. 
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Santiago de Cuba, 11 de diciembre de 1919 

Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 
Madrid 

Mi querido amigo: 

Recibí su «Hermanito menor» œ, que he leído con deleite. No había 
usted revelado hasta ahora ese fondo emotivo que hay en usted. Es un 
hallazgo. 

No le escribía hace meses porque estaba ausente, en los Estados 
Unidos M. Como Pedro debe estar ya en Madrid, y acaso en Pardiñas, 32, 
él le habrá contado de ese viaje3*. 

Hace días remití un ejemplar de mi libro Los Estados Unidos y la 
República Dominicana35. Supongo que lo habrá recibido, lo mismo 
que Alfonso. 

Tengo que ser breve, porque me abruman las ocupaciones. Ya de
seo dejar la Dirección de esta Escuela. A fines de este mes tenemos 
aquí Congreso Pedagógico de Normalistas. Va a estar animado. 

Suyo afmo. invariable, 
MAX HENRÍQUEZ UREÑA 

París, 5 de noviembre de 1921 

Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 
Madrid 

Mi querido amigo: 

Comienzo por pedirle excusas: usted no quiere que le escriban en 
máquina, y yo «casi» no sé escribir a mano. Sufro alguna contrariedad 
cuando, por tratarse de escribir a persona que no sea de confianza 
absoluta, me veo obligado, como cuestión de etiqueta, a escribir con 
pluma. Lo hago lenta y confusamente. En suma: ya es un hábito tan 

32 JOSÉ MARÍA CHACÓN Y CALVO: Hermanito menor. Dibujos de Samán Estalella. San José de 
Costa Rica, C. A.: García Monge y Cía. Editóles, Impt. y Librería Alsina, 1919, 66 pags. + 1 de 
índice. 

33 Este viaje de Max a los Estados Unidos obedeció a motivos políticos. Fue acompañando a su 
padre en las gestiones para lograr la desocupación de las tropas norteamericanas del territorio do
minicano. 

34 Pedro Henríquez Urefia, el hermano de Max, fue a Madrid en 1919 para continuar sus tra
bajos de investigación en el Centro de Estudios Históricos. Permaneció allí un año, de septiembre 
de 1919 al mismo mea de 1920. 

35 Max Henríquez Ureña. has Estados Unidos y la República Dominicana. La verdad de los he
chos comprobados por datos y documentos oficiales. La Habana: Imprenta «El Siglo XX», 1919, 
206 pags. 
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arraigado el de la máquina, que siempre viajo con ella. Pero al cabo,, 
ya usted sabe que yo mismo soy quien la maneja, y que en la presión 
de las teclas pongo tanta personalidad como en la presión del porta
plumas... Podria extenderse él estudio ilusorio de la grafologia, con 
más acierto que a la letra escrita, a la letra de máquina. No sonría. 
Conozco quién ha escrito una carta; lo sé, sin leerla y sin ver la firma* 
si es de persona de quien leo frecuentemente cartas hechas a máquina. 
Hay un conjunto de pequeños detalles que revelan la personalidad, pero 
el más importante es el de la uniformidad de la presión sobre ciertas: 
letras en relación con otras. 

Bueno. Me veo precisado a no detenerme en detalles más propios 
para una charla de café, y esas charlas las tendremos en breve cuando 
usted venga a París. El tono que usted emplea al hablarme de París 
me hace pensar en que no lo conoce. ¿Es posible? ¿Ha estado usted 
tan cerca por varios año? y no se ha decidido? Habla usted de seguir 
a Italia en tono de duda, y yo me apresuro a decirle: ¡No vacile más. 
y aproveche bien sus tres meses de licencia! ¡Quién como usted! Y 
como yo, después de mi breve recorrido por Alemania, Austria y Bél
gica, tengo la necesidad de ir a Italia, entre diciembre y enero, pasa 
a hacerle una proposición: Haga su viaje a Simancas u, si no puede de
jarlo para luego, y una vez que termine en Simancas, venga a París,, 
pero piense que debe estar algo más de una semana. París requiere yt 

sobre todo, merece más. Usted, después que esté aquí, no podrá irse 
a los siete días. Y le habla a usted el hombre que menos se ha deslum
hrado en París. Es una ciudad envejecida, y en ella faltan muchas 
cosas. No hablo sólo de confort, del cual un intelectual puede pasar 
a cambio de otras cosas. Hablo de lagunas de otro orden: por ejemplo,, 
las bibliotecas no tienen una buena organización. Para trabajos de eru
dición son punto menos que inútiles, por lo menos si hay que hacer 
investigaciones bibliográficas, pues la catalogación es deficientisima 
o no existe. ¡Qué diferencia con la maravillosa catalogación de los Es
tados Unidos y de Alemania! Pero no obstante estas salvedades, que le 
hago para que usted aprecie que no estoy ebrio de bulevar ni deslum
hrado por lo que es bello, pero no único, entiendo que París encierra 
muchas cosas excepcionales, y que para un hombre como usted se hace 
imposible visitarlo en sólo siete días. De todos modos, veo que usted 
pasará aquí poco tiempo y yo me brindo para hacérselo aprovechar,, 
porque tengo la inmodestia de declarar que en cuatro meses he llegado 
a conocer a París como no lo conocen muchos que viven aquí hace 

M Simancas, municipio de la provincia de Valladolid de la Villa de su nombre. Su importancia 
deriva del Archivo General del Reino, instalado en el antiguo castillo o alcázar de la población. 
Quedó creado por Cédula dada en Madrid el 5 de mayo de 1943, firmada por Carlos V. En este-
archivo realizó José María Chacón y Calvo gran parte de sus investigaciones históricas. 
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años. Segunda parte de la proposición: Vamonos a Italia una vez que 
usted estime que ya es hora de abandonar a París. Pedro me repite en 
todas sus cartas: no dejes de ir a Italia, y aunque los tafetanes eco
nómicos, parodiando el refrán, le vienen muy cortos a mi magdalena, 
no puedo, en modo alguno, desoír su consejo. Si usted tiene que hacer 
el mismo viaje, ¿por qué no lo hacemos juntos? Yo he tenido que es
tudiar las combinaciones más económicas de majes en toda Europa, 
y en este viaje, que hice con Laura ", Roig M y Loveira w, he llegado a 
adquirir, como todos ellos, una experiencia útilísima. Me he convenci
do de que en Europa se puede viajar con dos pesetas, como vulgarmen
te se dice. La cuestión es no hacer de un tirón viajes largos, sino tener 
bien trazado el itinerario de una ciudad a otra, de día y en segunda, 
trayecto de pocas horas. No conozco a Italia, pero Alfonso le informará 
si allí, como a mí me lo parece, esa combinación no sólo es fácil, sino 
necesaria si uno quiere aprovechar su tiempo. 

Piense, pues, en .el asunto. Venga a París, cuanto antes mejor, 
y esté el tiempo que le sea posible, pues ya comprendo que si usted 
tiene el tiempo muy medido, éste no se puede estirar a capricho. En 
todo caso, siempre tendrá usted de París una visión fulgurante y rá
pida, pero bastante exacta, pues con un programa muy ceñido se pue
den hacer muchas cosas, aun en siete días, escogiéndolas bien. Mi casa 
es muy estrecha y por eso no se la ofrezco, pero si usted me avisa 
puedo gestionarle para fecha fija alojamiento que no sea malo y no 
cueste caro; pero me convendría saber, en francos, lo que más o menos 
desearía usted pagar, y vería el modo de que usted se instalara cerca 
de donde vivo. El alojamiento aquí hay que tomarlo sin comida, por
que ésta es infame, pero hay restaurantes donde se paga poco y se 
come admirablemente. 

Me alegro lo que me dice de sus libros en preparación. Yo sigo 
con interés las manifestaciones actuales de su pensamiento, pero lamen
taría que usted dejase por completo los estudios de erudición, para 
los cuales tiene aptitudes singulares. Hablaremos de todo eso cuando 
usted venga, pues si empezara a explicarle mis razones en detalle esta 
carta no se acabaría. 

En cuanto a mi, he sufrido una paralización de cinco años con la 
37 No hemos podido Identificar quien era Laura. Quizá se tratara de algún familiar de Roig o 

de Loveira. 
" Alude al periodista, intemacionalista, historiador y abogado cubano Emilio Roig de Leuchsen-

ring (1889-1964). Estuvo a cargo de la Oficina del Historiador de La Habana, donde realizó co
piosas publicaciones. Fue animador de no pocas instituciones de cultura en Cuba. Tuvo papel 
importante en el «Grupo Minorista». Su abundante bibliografía, especialmente en cuestiones ju
rídicas, cuenta con obras importantísimas. 

39 Carlos Loveira (1882-1928). El mas fecundo de los novelistas sociales cubanos. Fue, ademas, 
un activo periodista. Escribió multitud de artículos en periódicos de todo el continente americano. 
Como empleado de la Secretaría de Trabajo representó a Cuba en diversos congresos internacio
nales. 
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cuestión dominicana, que me ha consumido las mejores energías40. He 
trabajado muy poco de 1916 acá. Pero en el viaje a Suramérica volví 
a hacer versos, menos malos que los de Ánforas41; he seguido la tra
ducción de Los Trofeos42, que ya estoy concluyendo, y me deja satis
fecho, y llevo por la mitad el breve, pero por lo visto interminable 
trabajo de «Literatura Cubana», que me pidió Foulchê-Delbosc para 
la Hispanique *, y para el cual me facilitó usted fragmentos inéditos 
del «Poema» de Balboa pronto hará cuatro años. Lo que tengo hecho, 
que es la parte más difícil (siglos XVI a XVIII), me parece que vale 
por el aporte de investigaciones nuevas y depuración de datos erró
neos. No sé si Pedro, a quien encargué me comprobara dos datos (uno 
de los cuales, aunque aclarado, hubiera deseado tener más completo 
porque se trataba dé que me copiaran una carta en la colección Mu
ñoz** y, según informes, no aparecía el tomo que yo mencionaba, aun
que me consta que está ahí), le enseñaría los primeros borradores de 
las cinco hojas iniciales del trabajo que le envié cuando estuve en 
Madrid la última vez. 

Debo acabar ya mi trabajo, pues, ademas, deseo, a mi regreso a 
Cuba, llevarlo ya impreso para que les sirva a mis alumnos de la Nor
mal. Pero traje muy pocos libros; creí que lo fundamental, para con
sulta, lo hallaría aquí, coma pasa en los Estados Unidos. Pues nada de 
eso: de España, salvo los manuscritos ya sabidos y algunas ediciones 
raras, no hay nada o hay muy poco; de Hispanoamérica, algo menos 
que nada en las bibliotecas de París. Veré cómo me las compongo con 
Ja biblioteca particular de algunos amigos, como Velasco ** y Poulché, 
que tienen algo de lo que me interesa consultar. 

Mis afectos a Alfonso. No he fijado aún mi viaje a Madrid, pero 

40 La cuestión dominicana sutge, tras la renuncia del presidente Juan Isidro Jiménez, por dife
rencias entre éste y el secretario de Estado de Guerra y Marina. El 15 de mayo de 1916 fue ocu
pada militarmente la ciudad de Santo Domingo por fuerzas de la Marina de los Estados Unidos. 
El 25 de julio fue elegido por el Congreso, para presidente de la República, Francisco Henríquez 
y Carvajal, padre de Max. El 29 de noviembre, el capitán de Navio de la Marina norteamericana 
H. S. Knapp declaró en estado de ocupación militar el territorio de la República, no sin la pro
testa de casi todo el país. Se instaló entonces un Gobierno militar por los Estados Unidos que 
duró hasta junio de 1922. 

« MAX HENRÍQUEZ UEESA: Ánforas, Poesías, Valladolid, 19U. 
42 JOSÉ MARÍA DE HEREDIA: LOI trofeos (Sonetos). Discurso preliminar traducción, notas y apén

dice por Max Henríquez Urefta. Santiago de Chile: Ediciones Ercilla, 1938. Chacón y Calvo escri
bió sobre éste la siguiente reseña: «Lar trofeos, de Heredia, por Max Henríquez Ureña», Reviste 
Cubana, La Habana, XLTI (enero-junio 194a), 134-137. 

« Revue Hispanique, París, A. Picard et fils, 1894-1933. Su director era el citado Raymond 
Foolché-Delbosc. 

44 Alude al profesor, historiador y filósofo español Juan Bautista Muñoz (1745-1799), quien fue 
cosmógrafo mayor de Indias, investigó en diferentes archivos de España. Escribió una Historia del 
nuevo mundo (Madrid, 1793) y la historiografía americana tuvo en él a su mas benemérito • culti
vador durante el siglo xvm. La colecdóu Muñoz se encuentra en la Real Academia de la Historia 
Je Madrid. 

« Se refiere a- Carlos de Velasco (1884-1923). Escritor cubano que fue director de la revista 
Cuba Contemporánea de 1911 a 1920. 
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desearía ir cuando él y usted estuvieran ahí, pues veo que los dos tienen 
proyectos de viaje. Cuando usted venga hablaremos de todo eso. 

Mi esposa agradece sus saludos y se los contesta por mi mediación. 
Ya usted supondrá que aquí lo nombramos frecuentemente. Escríbame 
explicándome su itinerario de viaje y dándome las instrucciones que 
crea pertinentes. 

Suyo afmo., 
MAX HENBÍQUEZ UREÑA 

1, Square Alboni 
París, 12 de diciembre de 1921 

Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 
Madrid 

Muy querido amigo: 

Villoldo " me entregó su carta y su nuevo estudio sobre el «Poema» 
de Balboa *. Gracias. Dispongo hoy de poco tiempo y no podré ser ex
tenso, pero quiero llevar a su animo algunas reflexiones sobre el desis
timiento de su viaje a París. Piense que volver a Cuba, después de 
cuatro años en Europa, sin haber visto a París, y sin que usted pueda 
asegurar que durante algún tiempo las cosas sigan o no en el mismo es
tado y le sea posible volver, es cosa extraña. Cuando yo le dije que 
París requería algunas semanas, pensaba en él tiempo de que usted 
disponía entonces y en lo conveniente que le seria aprovecharlo aquí. 
No quiere eso decir que no se pueda venir, y con fruto, por un espacio 
de tiempo reducido. Es cuestión de escoger con tino lo que hay que 
ver. Cuando una ciudad no se puede conocer, y estudiar—como lo me
rece París—durante varios meses es dable, sin embargo, tener una im
presión directa lo más completa posible. Posteriores visitas completarán 
el conocimiento. ¿Qué ciudad se puede conocer en una sola visita? Pero 
ya se ha dado uno cuenta de lo que la ciudad significa y sabe a qué ate
nerse cuando lee, escribe o habla sobre ella. 

« juljo Villoldo Bertrán (1881-1955). Escritor cubano, cofnndador, junto con Carlos de Velasco, 
Mario Guiral Moreno, José Sixto de Sola, Ricardo Sarabasa y Max Henriquez Urefia, de la revista 
Cuba Contemporánea de La Habana. 

47 Josa M U Í A CHACÓN Y CALVO: «El primer poema escrito en Cuba». Documentos inéditos refe
rentes al obispo Fr. Juan de las Cabezas, Sevilla de Filología Española, Madrid, VIII, 2 (abril-
junio 1921), 170-175; tirada aparte, La Habana: Impr. Maza, Arroyo y Caso, S. en C. O'Reilly, 
22 y 24, 1922 (de la Revista Antillana), En él prueba el autor la fidelidad histórica del Espejo 
de paciencia, de SILVESTRE HE BALBOA. 

Comunicación presentada al II Congreso de Historia y Geografía Hispanoamericana, celebrada 
en Sevilla en 1921, por el doctor José María Chacón y Calvo, delegado de Cuba y secretario de 
la Legación en Madrid. 
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El aspecto económico de la cuestión no es tampoco demasiado com
plicado. ¿Cuál es el gasto especial que París le reclama? El de los 
kilómetros de tren desde Madrid. Después, de aquí a Italia no gasta 
usted más que de España a Italia, y el regreso de Italia a España es el 
mismo viaje que baria de todos modos. 

Es cuestión de agregar una semana a su itinerario o de suprimir 
una o mas ciudades de Italia: ir sólo a Asís y a lo que, de acuerdo con 
el mapa de ferrocarriles, le venga bien dentro de esa vía. 

Crea que mi opinión es sincera y ajena al egoísmo de verlo en breve. 
Creo que un hombre como usted no tiene excusa si regresa a Cuba sin 
haber visto a París. 

Abriga la esperanza, ademas, de que las instrucciones que Monto
ro " le dice que espere se basan en el deseo que éste tiene de poder 
arreglar el asunto. Por lo pronto, usted las espera, y mientras no lle
guen sigue cobrando. Recibiéndolas o no (creo que las recibirá muy 
pronto), usted puede salir y dejar encargo de que le comuniquen sin 
demora cualquier aviso, cosa fácil por conducto de las legaciones y con
sulados. 

Me alegro de que, de todos modos, tenga usted la perspectiva de 
ir a una cátedra en los Estados Unidos, aunque esto no podría arre
glarse hasta octubre de 1922, si es cátedra regular, o hasta junio, si 
empieza con labor extraordinaria de verano. Es decir: le pueden noti
ficar su designación, pero para empezar a actuar en una de esas fechas. 

¿Ha seguido, usted practicando inglés? Aunque esas cátedras son 
en castellano, se requiere un conocimiento suficiente del inglés; el de 
la conversación corriente, aunque no sea con gran corrección. 

No he resuelto aún la posible fecha de mi viaje a Italia, pero cual
quier cosa que usted resuelva escríbame y dígame su itinerario, o señá
leme fechas o lugares donde poder avisarle. 

Quizá vaya a España en enero: dígame si usted y Alfonso estarán 
allí durante todo ese mes. 

Hasta pronto. Su afmo. amigo, 

MAX HENRÍQUEZ UREÑA 

« Rafael Montoro y Valdés (1832-1933). Fecundo y notable orador, ensayista, critico y repú
blico cubano. Era entonces ministro de Estado en el Gobierno del presidente Alfredo Zayas y Al
fonso (1921-1925). 
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Paris, 12 de marzo de 1922 

Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 

Madrid 

Mi querido amigo: 

Gracias por su carta, fecunda en detalles sobre Italia. Me han sido 
muy útiles, y los he completado con los que me han dado Velasco 
y otros viajeros, por lo que atañe a poblaciones que usted no visitó. 
No me voy por la Cote D'azur, sino por Turin, con este probable iti
nerario: París, Turin, Milán, Venècia, Bolonia, Florencia, Roma, Ña
póles, Roma, Genova, Niza, París. Ignoro si podré llenar todo el iti
nerario, porque exige tiempo y dinero, pero trataré. Me voy a Cuba 
a fines de abril o a primeros de mayo. ¿Nos veremos allá? 

Siento mucho no haberle visto y no haber cambiado impresiones 
sobre muchas cosas. Quería darle a cpnocer los capítulos de mi traba
jo sobre literatura cubana para la Hispanique. Su opinión me interesa. 
No he recibido sus libros, que me anuncia. M pasar por Madrid, sólo 
hojeé sus Cien mejores poesías. Puede mandármelas al cuidado de Ve-
lasco, en la Legación de París. Si piensa escribirme, de lo que me ale
graría, puede hacerlo, él 6 ó el 8 de abril, a la Legación de Cuba en 
Roma; pasada esa fecha, mejor a la de aquí, pues me guardarán la co
rrespondencia. 

Tenia que aclarar con usted, o mejor dicho, arreglar una cuestión 
que sólo el calor de la conversación y el interés y la persuasión de la 
comunicación directa permitían tratar con éxito. Pero como creo que 
nos veamos antes que usted vaya a Cuba, me arriesgo a que el papel 
no tenga toda la eficacia que el verbo. He hablado aquí, hace meses, 
con el doctor Guillermo Domínguez Roldan m, y éste se expresó sobre 
usted en los términos elogiosos que usted merece, e hizo referencia 
a viejos afectos de familia que lo ligaban a usted y que él se complace 
en recordar. «Tengo por Chacón la estimación de siempre—me dijo— 
y nunca he podido explicarme, sino por la fácil exaltación que provo
can los años ante un chisme cualquiera, él ataque injusto que él me 
dirigió a raíz de unas oposiciones en que tanto él como él candidato 
que yo patrocinaba salieron derrotados por intereses de terceros.» Has-

49 Guillermo Domíguez Roldan (1868-1923). Escritor y profesor cubano. Ejerció como catedrá
tico auxiliar de Lenguas Clásicas en la Facultad de Filosofía de la Universidad de La Habana 
hasta 1901, en que sucedió a Nicolás Heredia en la cátedra de Historia de las Literaturas Españolas 
y Modernas Extranjeras. Perteneció a la Academia Nacional de Artes y Letras y a la Sociedad.Eco
nómica de Amigos del Pafs. En ésta llegó a presidente de la Sección de Literatura y en aquélla 
a vicepresidente. Domínguez Roldan participó en la Sociedad de Conferencias de La Habana y fue 
secretario de Instrucción Publica y Bellas Artes durante la segunda época del presidente Mario 
García Menocal (1917-1921). 
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ta aquí el doctor Domínguez. Yo le dije: ¿Aceptaría usted mi media
ción para que ese incidente quede borrado definitivamente? «La acepto 
con gusto—contestó—y aún le diré que iba a pedírsela. No hay mo
tivo alguno para que Chacón y yo estemos distanciados.» 

¿Cree usted que debo decir más? Ahí está la exposición, y ahí está 
el conflicto. ¿Me desairará usted en el desenlace? Quiero recordarle 
que yo, que tan identificado estuve con usted en el asunto de las oposi
ciones, no encontré natural que usted atacara a otro perdidoso que 
luchara contra usted, pero que no hizo nada real que redundara en daño 
suyo, pues el daño vino de otra parte. Ignoro en realidad otros porme
nores subsiguientes al caso, pues yo salí de La Habana la misma noche 
en que las oposiciones terminaron; pero sean cuales fueren los hechos, 
¿a qué mantener rencores viejos y enemistades inútiles? ¡Cuántas ve
ces me he hallado yo en casos análogos y he preferido pasar sin ver 
hacia abajo, puestos los ojos en objetivos más altos! 

Quiero que usted me autorice a escribirle al doctor Domínguez que 
cuando usted vaya a Cuba y se encuentre con él, se saludarán como si 
nada hubiere ocurrido. Me proporcionará con ello un placer y me hará 
creer que tengo aptitudes para alta diplomacia... 

Siento que hoy, con las maletas a medio arreglar, apenas tengo 
tiempo para extenderme. Escríbame la entrante semana a la Legación 
de Cuba en Roma. Espero estar allí en breve. 

Adiós. Su amigo invariable, 

MAX 

Recuerdos afectuosos a Pichardo. 

P.S.—Usted me pregunta por hoteles baratos. El de «Londres et 
New York», que queda junto a la Gare Saint Lazare (céntrico), es ba
rato, pero no creo que baje de 20 francos la habitación. 

En Passy, cerca de donde vivo, hay el hotel de Passy (rue de 
Passy, 14 ó 16), donde puede costar la habitación de 10 a 15 francos 
y, además, se puede comer ahí por cuatro o cinco francos. Pero está 
lejos del centro, aunque a media cuadra tiene usted la estación Passy 
del metro, y por la puerta, los tranvías, que lo llevan al Louvre y el 
hotel de Ville, unos, y otros, a la Magdalena. A media hora del centro. 

En el Quartier Latin tiene usted el hotel Corneille, de precios se
mejantes al hotel de Passy. Está en rue Corneille, número 6, frente al 
costado del Odeón, y a dos cuadras de Luxemburgo. 

Para visitar a París búsquese una Guía azul de Garnier. Hay, ade
más, unos planos del metro, con una guia anexa de todas las calles, por 

320 



orden alfabético, indicando en qué estación debe uno bajarse para lle
gar a cada calle. 

Otro detalle del hotel de Passy: los tranvías que dicen «Magdale
na» lo dejan en la esquina de la Legación, que está cerca (5 rue Co
pernic). 

Si usted viene después del 8 de abril nos veremos. 

Escuela Libre de Derecho 
«González Lanuza» " 
Saco Alto, 38 

Santiago de Cuba, 14 de marzo de 1923 

Sr. Dr. José Maria Chacón y Calvo 
La Habana 

Mi querido amigo: 

Le pongo dos letras, pues pienso que de todos modos nos veremos 
en breve. Y le digo «de todos modos» porque, a juzgar por los tele
gramas que llegan, el conflicto universitario se agrava. Pero supongo 
que la Universidad sigue, y que resueltas en esta semana las recusa
ciones, nos llamarán a oposiciones. Si esto se resuelve asi, saldría en 
cuanto me avisara Roig, cuyo telegrama privado me llegaría segura
mente antes del telegrama oficial llamándome, puesto que él puede ha
cerlo en seguida de acordado, y lo oficial tiene su trámite. 

Me estoy ocupando del grupo folklórico. Creo que en esta semana 
queda constituido 5 \ Probablemente será presidente el doctor Marcer. 
Figuran Ducazcal52, José Fat jó53, Ramón Martínez M, Abril55 y dos o 
tres músicos. No pienso que por el momento pasen de una docena. 

™ La Escuela Libre de Derecho «González Lanuza», de Santiago de Cuba, llevó ese nombre en 
memoria del notable jurisconsulto y profesor de Derecho Penal de la Universidad de La Habana 
José Antonio González Lanuza (1865-1917). 

51 Chacen y Calvo estuvo en Cuba desde abril de 1922 a mayo de 1923. Hizo entonces un 
viaje folklórico, en comisión, a distintas ciudades de la isla y seleccionó y recopiló muestras de 
literatura popular. Como consecuencia se fundó la Sociedad de Folklore Cubano, el 6 de enero 
de 1923, con sede en la Sociedad Económica de Amigos del Pais. Presidió su junta de constitu
ción Enrique José Varona. Fernando Ortiz fue su primer presidente. Sus estatutos los redactó el 
propio Chacón y Calvo. Más tarde se formaron grupos folklóricos en distintas ciudades del país, 
filiales del de La Habana, como el de Santiago de Cuba, que fundó Max Henrfquez Urefia. 

52 Joaquín Navarro Bien (Ducazcal), redactor y director del periódico santiaguero El Cubano 
Libre (fundado en 1893). Navarro Riera malgastó en la labor efímera del periodismo su claro ta
lento y sus dotes de escritor, pues de él apenas si quedan algunas páginas de crítica impresio
nista. Ducazcal fue compañero de Max Henriquez en las labores del Ateneo de Santiago de Cuba. 

• H José Fatjó Specht (n. 1868). Ensayista cubano, que nadó y vivió siempre en Santiago de 
Cuba. De él ha quedado un tontito de ensayos breves en buena prosa. Fue presidente de la Sección 
de Literatura del Ateneo de Santiago de Cuba cuando Max Henriquez era su director. 

54 Ramón Martínez era un notable educador en .Santiago de Cuba. 
55 Eduardo Abril Amores' (n. 1887). La voz más alta del periodismo en el interior de la Isla 

con sus «Notas del momento» en su Diario de Cuba, de Santiago. Recogió en volúmenes su larga 
labor de prensa. Fue vicedirector del Ateneo de Santiago de Cuba cuando Max presidía su Sec
ción de Literatura. 
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Ya tomé posesión en el Ayuntamiento, llegué en los últimos días 
del plazo legal para hacerlo. 

Bueno. Hasta pronto. Mis saludos a los buenos amigos. 
Suyo afmo., 

MAX HENRÍQUEZ UREÑA 

Saco Alta, 38 

Santiago de Cuba, 24 de marzo de 1923 

Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 
La Habana 

Mi querido amigo: 

Ayer tarde le puse un telegrama acusándole recibo del suyo, por el 
cual me enteré de que había prosperado la recusación de Varona en la 
Junta de Inspectores M. Hoy envío mi escrito de impugnación a la Se
cretaría, pues me parece que es a quien debo recurrir, y aún no tengo 
respuesta de usted respecto a ese extremo. No quiero dejar pasar más 
tiempo, y la envío a la Secretaría y a algunos periódicos. 

Yo desearía que ni Sanguüy a ni usted se precipitasen a tomar una 
resolución mientras el secretario no resolviese. He telegrafiado y escrito 
a Juan Gualberto Gómez ", a Cosme de la Tómente m y a otros amigos 
para que influyan. Esperemos. 

De todos modos, no tengo mucha fe. Si ha habido fuerza suficiente 
para malear la Junta de Inspectores, ¿qué extraño hay en que iguales 
habilidades sean desplegadas más arriba? No estoy dispuesto a que las 

36 Se reflète al poeta, ensayista, crítico, filósofo, profesor v repúblico cubano Enrique José 
Varona y Pera (1849-1933). 

57 Manuel Sanguüy Garrite (1848-1925). Brillante orador, notable abogado, abnegado patriota y 
excelente crítico literario e histórico cubano. Fue con Martí la mis alta representación de la ora
toria separatista y participó con este en la lucha independentista, manteniendo siempre una ideo
logía demócrata y americanista. Fundó la revista Hojas literarias y colaboró con muchos otros del 
momento. Su producción fue recogida en los varios tomos de sus Obras, editadas por su hijo entre 
1923 y 1941. 

38 Juan Gualberto Gómez (1854-1933). Notable orador y periodista cubano de ideología separa
tista. Fue hijo de esclavos e hizo estudios en Francia, que no pudo terminar por problemas eco
nómicos. Allí sirvió de traductor a Francisco Vicente Aguilera y Manuel de Quesada, donde éstos 
estaban como comisionados de la revolución de Yara (1868). De París pasó a México, donde se 
hixo amigo de Nicolas Azcárate. A su regreso a Cuba trabajó con Martí en la preparación de la 
«Guerra chiquita». Fue deportado-con Martí en 1879 para España, donde vivió y colaboró en pe
riódicos como El Abolicionista, La Tribuna, El Progreso y El Pueblo. 

59 Cosme de la Tómente y Feraz* (1872-1956). Abogado de prestigio y de vida austera y no
ble. Fue coronel del Ejército Libertador, legislador, secretario de Estado, representó a la República 
en diferentes congresos internadanales y presidió, en señalada ocasión, la Asamblea de la Sociedad 
de las Naciones, en Ginebra. Por esta época era el embajador de Cuba en los Estados Unidos de 
América. Su actuación como orador en el Senado de Cuba y en la vida internacional ha sido reco
gida en varios volúmenes, empezando por el titulado Cuarenta años de mi vida (1939). 

322 



cosas se queden así, y aunque preveo que quizá tenga que desistir de 
mi aspiración, no será sin dejar bien puntualizado el caso ante la opi
nión pública y sin haber agotado, de todos modos, el último esfuerzo 
porque se hagan las cosas de manera justa y recta. 

Nada he resuelto aún respecto a mi viaje a La Habana. Puedo salir 
el martes 27, pero aguardo los informes de usted, porque un viaje sin 
seguridad de pronto regreso me perjudicaría grandemente. 

Recuerdos a los buenos amigos, como Fernández de Castro m. Y a 
propósito, he seguido con interés lo ocurrido con el señor Regüeiferos ". 
Es un consuelo ver que el alma juvenil deja oír su voz contra las cosas 
inmundas que nos rodean. 

Créame siempre su afmo. amigo, 

MAX HENRÍQUEZ UREÑA 

Santiago de Cuba, 4 de octubre de 1923 

Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 
Madrid. 

Mi querido amigo: 

Ya usted comprenderá cómo he estado urgido de tiempo y de pre
ocupaciones desde el momento mismo en que me trasladé a La Habana 
en busca de una cátedra y encontré otra cosa mejor: la pública estima
ción. Volví, casi al mes, a mi solar de Oriente, donde los agasajos pú
blicos se multiplicaron: recepciones, banquetes concurridísimos, demos
traciones de todas clases. De todo esto queda algo para el futuro: ¿será 
posible que se repitan estas cosas, una vez que ya la opinión pública 
ha tomado cartas en el asunto, y no es muy airosa la situación del que 
triunfa oficialmente, ni los que disciernen el lauro? Eso es todo lo que 
se ha conseguido. 

Tero el pais está viviendo horas de angustia a. Lo de cátedra es un 
síntoma. Todo está asi. Se ha provocado con tal motivo una agitación, 
de tonos algo violentos, como el de aquellos cuya paciencia se acaba. 

60 José Antonio Fernández de Costra (1897-1951). Escritor cubano perteneciente al «Grupo Mi
norista». Habla publicado por entonces su excelente obra Medio siglo de historia colonial de 
Cuba (1923). 

.. " Trata de Erasmo Regüeiferos y Boudet (1863-1950). Abogado y escritor cubano. Fue actor 
teatral de obras efectistas e insustanciales (El vals de Strauss, 1900; Flores de primavera, 1914, 
y Sacrificios, 1923). Ocupó la Secretaria de Justicia en Cuba durante el gobierno del presidente 
Zayas. También perteneció a la directiva del Ateneo de Santiago de Cuba cuando Max era director 
de éste. 

62 Se refiere- a la crisis econòmica que sufrid Cuba, como resultado de la crisis azucarera mun
dial, y a los problemas con las clases obreras, las huelgas y los brotes revolucionarios, ocurridos 
durante los últimos anos del gobierno del presidente Zayas. 
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Son los veteranos a los iniciadores, como usted sabrá por la prensa, y se 
les han sumado muchos hombres de buena voluntad. Yo be pensado 
mucho en este problema y veo algunos puntos oscuros en el horizonte, 
pero he entrado en el movimiento, como tantos otros, deseoso de no 
mantenerme en silencio de complicidad o cobardía. He expuesto, sin 
embargo, en carta pública, las únicas reservas que tengo: las que en
gendra en mi ánimo la injerencia, con la cual no quiero nada. Si ésta 
aparece, yo desaparezco. Pero reconforta él ánimo ver que al fin y al 
cabo hay opinión pública. Está viva y en pie. Yo tengo la garganta 
fatigada de pronunciar discursos, pero discursos de análisis, dé sere
nidad, de rebeldía discreta, de altivez consciente. 

Y dentro de uno o dos meses salen a la luz mis dos volúmenes de 
Discursos y Conferencias*4. Es mi primer manifiesto después de la 
derrota. Es el resumen de mis actividades de hombre que quiere ser útil. 
Yo no. sé si hay obra de escritor, pero creo que en esos volúmenes boy 
un alma. Después vendrán, ¡por fin!, Los Trofeos y otras cosas. Pro
sigo arreglando mi «Literatura Cubana». Foulché no quiere que la pu
blique sino en su revista, y creo que no podré desairar a tan querido 
amigo, aunque así saldrá más tarde. 

Esto no es más, amigo mío, que una reanudación de corresponden
cia algún tiempo interrumpida. Escríbame, que le escribiré y le conta
ré de lo de aquí y de lo que podemos, hacer por la cultura. Salúdeme 
a Alfonso y dígale que recibí sus lineas, que le escribiré en breve. Me 
ha sido muy grato sentir vibrar su voz a la distancia, alentadora y fra
terna como hace quince años. 

Sabe que lo quiere de veras su afmo., 

MAX HENRÍQUEZ UREÑA 

El Presidente del Rotary Club 

Santiago de Cuba, 28 de febrero de 1929 

Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 
La Habana 

Mi querido amigo: 

Antier le puse un telegrama diciéndcle que era mejor aplazar el 
viaje basta nuevo aviso. Dos causas me movieron a ello: el fallecimien-

63 La Asodaddn de 1« «Veteranos y Patriota» tenia como programa luchar contra las inmora
lidades administrativas del Gobierno. Se. constituyó en 1923 y la dirigía Carlos García Vélez, hijo 
del general Calixto Garda Buque*. 

« MAX HENRÍQDEZ URERA: Discursos y conferencia, Santiago de Cuba, 1924, 2 vola. 

324 



to ese día de una cuñada mía, lo que me impedia atenderlo si usted 
llegaba al día siguiente, y la inseguridad de Manzanillo. Hoy le he 
telegrafiado que venga, si le es posible, el lunes 4. Usted me dirá, por 
telégrafo o cable, si le conviene esa fecha y si viene, pues con vista de 
su aviso se harán las circulares-invitaciones a los asociados.y se indi
cará el lugar de la conferencia u. Todavía Manzanillo no ha precisado 
nada, pero si está en condiciones de ofrecer ese acto, lo haría dentro 
de los primeros días de marzo, por lo cual, si, al fin, ellos se deciden, 
viene bien con el momento en que usted esté aquí. 

Traiga un retrato suyo para Archipiélago " y la propaganda de la 
víspera o de esa misma mañana. 

Suyo afmo., 

MAX HENRI QUEZ UREÑA 

P.S.—Para ese día haremos la misma combinación: Usted sale el 
sábado a las diez de la noche, para llegar aquí a las ocho y media del 
domingo (noche) y ofrecer la conferencia en la noche del lunes. El últi
mo tren que le conviene coger es el del domingo a la una del día, para 
llegar aquí a las cuatro de la tarde del lunes, pero es molesta la com
binación de horas, d menos, la de la salida, y muy poco el descanso 
al llegar. 

Legación. República Dominicana 
Juncal, 1700 

Buenos Aires, diciembre de 1934 

Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 
Madrid 

Mi querido amigo: 

Llévenle estas lineas mis votos de año nuevo. ¿Qué es de usted? 
Supe que había ido a Cuba, pero lo supongo ya de retorno a Madrid. 
Esperé que, como de costumbre, me enviara su nuevo libro, Un juez 
de Indias a, pero ignoraba usted mi paradero. Póngame aunque sea dos 

« La conferencia que pronuncia entonces Chacón y Calvo fue en la Institución Hispnno-Cubana 
de Cultura en Santiago y Manzanillo fue: SI documento y la reconstrucción histórica, La Habana: 
Ediciones de la «Revista de Avance», Editorial «Hermès», 1929, 67 pags. 

66 Archipiélago. Revista Hteraria fundada en 1928, en Santiago de Cuba, y dirigida por Max 
Henríqtiez Ureña. 

47 17* juez de índies (Vide documentai de Josi Francisco Heredia), Madrid: Tipografia de Ar
chiva, 1933, 170 pags. 
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líneas y mándeme el libro. ¿Se publicará por fin el Homenaje a Varo
na? a. Para él tengo listo un trabajo, «La poesía cubana de expresión 
francesa» n

t pero entendí que se había paralizado la publicación y no 
lo envié. Dígame si todavía es tiempo. 

Nada nuevo he publicado, por mi parte, después del Retorno de los 
Galeones70,. pero algo preparo y escribo. 

Quedo en espera de sus gratas noticias. Cuénteme de su vida y sus 
proyectos. Reciba un abrazo de su afmo., 

MAX HENRÍQUEZ UREÑA 

Legación. República Dominicana 
Juncal, 1700 

Buenos Aires, 12 de marzo de 1935 

Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 
La Habana 

Mi querido amigo: 

Hace cerca de tres meses le escribí a Madrid, sin saber que usted 
se encontraba en Cuba. 

He recibido hace pocos días la Revista Cubana71, y veo que está 
usted reintegrado al suelo patrio, donde tan útil ha de ser su consagra
ción devota a la alta cultura. Por lo pronto, ya esa consagración, puesta 
al servicio de cultura pública desde el importante cargo oficial72 que 
tan justamente le ha sido confiado, está dando magníficos frutos, como 
es la Revista, cuyas páginas he recorrido con viva satisfacción. 

Veo que ya se ha publicado el Homenaje a Varona. Las absorben
tes atenciones de los cargos oficiales que anteriormente he desempeñado 
me impidieron enviarle oportunamente mi contribución escrita. Ahora, 
con más sosiego, aunque con bastante trabajo a mi cargo, me disponía 

a Homenaje t Enrique Josi Varona en el cincuentenario de su primer curso ele filosofía (1880-
1930): Miscelánea de estudios literarios, históricos y filosóficos, La Habana: Publicaciones de la 
Secretaría de Educación, Dirección de Cultura, 1935, 591 pjgs. y retr. 

69 Hemos revisado el Homenaje a Enrique José Varona y comprobamos que en ¿1 no aparece 
el citado trabajo de Henríquez Ureña. 

70 MAX HENBÍQDEZ UIE&A: El retorno de los galeones, Madrid: Renacimiento, 1930, 239 pías., 
2." éd.; El retorno de los picones y otros ensayos (Colección Studium, 39), México: Ediciones 
Andrea, 1963. Estudio sobre el intercambio de influencias literarias entre España y America durante 
los últimos cincuenta anos. Desarrollo histórico de la cultura en la América española durante la 
época colonial. 

71 Revista Cubana, La Habana (1933-1937). Fue fundada por José Maria Chacón y Calvo cuando 
era director de Cultura del Ministerio de Educación en Cuba. 

72 José María Chacón y Calvo, entonces en La Habana, había tomado posesión de la Dirección 
de Cultura del Ministerio de Educación cubano el 12 de agosto de 1934. 
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a enviarle, y asi se lo comuniqué en la esquela que le dirigí a Madrid, 
lo que había preparado para el caso: mi estudio sobre «La poesía cu
bana de expresión francesa». A propósito: ¿Podríamos hallar un título 
mejor? En rigor, no se trata de poesía cubana, sino de poesía hecha 
por cubanos: Armas73, Price74, Heredia y algún otro, como Godoy7S. 
Mi definición, en el curso del trabajo, es que se trata de «Literatura 
de emigrantes». Si usted lo cree útil, puedo mandarlo para la Revista 
Cubana. Si tiene usted noticia de algún otro cubano que haya escrito 
en francés, le agradeceré me lo comunique. Me parece que cuando di 
en La Habana una conferencia sobre ese mismo tema, Fernández de 
Castro me dijo que conocía algún otro. 

Adiós. Escríbame. Un abrazo de su afmo., 

MAX HENRÍQUEZ UREÑA 

Legación. República Dominicana 
Juncal, 1700 

Buenos Aires, 14 de mayo de 1933 

Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 
La Habana 

Mi querido amigo: 

Para unos trabajos que preparo, tuve necesidad de consultar Un 
juez de Indias, y, en vano, acudí a las mejores librerías de Buenos Ai
res. No encontré el volumen en ninguna parte. Alguien me dijo que 
creyó haber visto hace meses un ejemplar en una de las librerías que 
visité, pero por lo visto se hizo un envío muy raquítico, y en la librería 
me dijeron que no recordaban haber tenido la obra. Lo cierto es que 
me he quedado sin poder consultarla y que, basado en nuestra con
fianza amistosa, le escribo para rogarle me envíe un ejemplar. Compren-

71 José de Armas y Cárdenas (Justo de Lara) (1866-1919). Crítico literario, periodista, erudito, 
investigador y patriota cubano. Adopta su pseudónimo del personaje principal de El delincuente hon
rado, de Jovellanos. Viajó a Estados Unidos y España en varias ocasiones. Fue corresponsal en Europa 
del New York Herald y de los periódicos cubanos Diarto de la Marina, El Fígaro, La Discusión, El 
Heraldo de Cuba y El Hundo. Y tiene una abundante bibliografía'. 

n Cornélius Edward Price (n. 1870). Poeta cubano de expresión francesa. Se presentó en 1892 
con una colección poética: Pour l'amour des vers, pero no perseveró largo tiempo en el cultivo de 
la poesía francesa. Cierra el .ciclo de su producción con el poema cómico bárbaro La Chariot Errant 
(París, 1900). Sólo publicó después la novela Jerónimo. 

75 Menciona al poeta cubano Armando Godoy (1880-1964). En la copiosa bibliografía de Godoy, 
que abarcó más de cuarenta volúmenes impresos por distintas casas editoras de Francia (La Car
naval de Schuman, 1927; Hosana sur le Sistre, 1928; Monologue de la tristesse et Colloque de la 
¡oie, 1928; Rossignol, 1949; Sonnets pour Don Juan, 1936, etc.), se cuenta una traducción fiel 
y armoniosa de versos de Martí: Poésies de José Marti (1937). 
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do que usted, si no me lo envió antes, como ha sido su costumbre, fue 
seguramente porque no contó con suficiente número de ejemplares 
para repartir entre amigos; pero la necesidad obliga, y no tengo nadie 
a quien acudir mejor que usted mismo para tener la seguridad de un 
rápido envío. 

Espero su respuesta a mis anteriores cartas, junto con gratas no
ticias de su vida y sus actividades. 

Lo abraza su afmo. 

MAX HENRÍQUEZ UREÑA 

Department of Spanish and Portuguese 
University of California 
Los Angeles, 24, California 

Los Angeles, 3 de agosto de 1955 

Mi querido amigo: 

Hace días tuve el gusto de recibir su carta del mes de julio. Me 
alegro de que el viaje haya sido feliz76; pero veo que algunas dificul
tades encontró en la vieja casa, y deseo que ya se haya reparado la 
complicación del ascensor. 

Pero ha tenido usted un buen desquite en sus conversaciones con 
don Ramón77, a quien tanto admiro y no he podido conocer porque 
no hemos coincidido en un mismo lugar. Es decir, una vez si, allá por 
1922, y Solaliñde n me citó para presentármelo en el Centro de Estu
dios Históricosn, pero hubo un error de hora en. el recado que recibí 
por medio de tercera persona, y, como yo tenia que regresar a París un 
día después, ya que mi visita a Madrid fue sumamente breve,, no hubo 
otra oportunidad favorable. 

También veo que fue usted a Manzanares el Real, y eso me regocija, 
porque me hace pensar que decididamente sus males van cediendo ya 
y puede usted permitirse algunos lujos, como el de la visita al viejo 

74 Se trata de la citada cau o apartamento en el edificio de la calle General Fardifiai, nume
ro 32 (hoy 60), alquilada, desde 1918, por Chacón y Calvo, cuando fue como diplomático a España. 
E»te viaje lo realiza Chacón después de casi veinte años de ausencia, por motivos de salud, bus
cando una cura de sus pies enfermos. Después va a una clínica de Lousanne, ayudado por Armando 
Godoy y Oréate» Ferrara. 

" Se refiere al sabio español Ramón Menéndez Pidal (1869-1968). 
n Alude a Antonio Garda Solaliñde (1892-1937). Kmincntr filólogo, formado en el Centro de 

Estudios Históricos. Fue profesor de la Universidad de Wisconsin, en los Estados Unidos. 
™ Centro de- Estudios Históricos, de Madrid. Creado por ta Junta para Ampliación de Estudios 

e Investigaciones Científicas en 1910. Se trasladó de su antigua casa (Almagro, 26) a su entonces 
nuevo domicilio (Medinaceli, 4) en 1930. Se extinguió en 1939. 

328 



castillo w. Me lo confirman las impresiones optimistas que le dio Ma
rañan ". Espero que vuelva usted curado. 

Y aquí me tiene usted, recién terminado ya mi curso de verano so
bre la novela modernista. Tuve un alumnado magnífico, como que fue 
un curso para graduados que son, por lo menos, Masters of Arts, y ha
blan perfectamente el español. 

Seguiré aquí el resto del mes de agosto, porque quiero asistir, del 
28 en adelante, al Congreso de Profesores de literatura Iberoameri
cana que se celebra en Berkeley, y al cual he enviado un trabajo: «In
fluencias francesas en la novela de la América española»*. Mientras 
tanto, en este clima delicioso (aquí parece que no habrá verano), sigo 
trabajando, con el auxilio de la magnifica biblioteca de esta Universi
dad, en mi literatura cubana, que quiero publicar a fin de año. 

Estoy escribiendo a Pérez Cabrera93 para enviarle mis saludos y 
recuerdos, y para -anticipar algo sobre la sesión o lección inaugural de 
mi curso en Villanueva**. 

Deseo que siga usted cada vez mejor. Lo abraza su afmo. 

MAX HENRÍQUEZ UREÑA 

P.S. Mi dirección privada hasta el 26 de agosto: 
Gayley Towers, Apto. 109 
945 Gayley Avenue, Westwood 
Los Angeles, California 

so Manzanares el Real, municipio formado por la villa de su nombre en la provincia de Madrid. 
Es famoso por el castillo, edificado por don Iñigo López de Mendoza, primer Marquis de Santiua-
na (1398-1458). 

•• Gregorio Marañón (1887-1960). Literato, ensayista, historiador y médico español. Doctor hono
ris causa de varias universidades extranjeras y académico de número de las principales academias. 

si Su ponencia «Influencias francesas en la novela de la América española» apareció publicada 
en la Memoria del Séptimo Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Berke
ley, California, 19SÍ, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, México: Ediciones 
de Andrea, 1977, 107-116. Antes había escrito «Las influencias francesas en la poesía hispanoameri
cana», Revista Iberoamericana, II (1941), 401-417, y «Poetas cubanos de expresión francesa», Méxi
co: Revista Iberoamericana, 1941. 

»3 José Manuel Pérez Cabrera (1901-1968). Erudito cubano cpeciaUzado en estudios históricos. 
Fue profesor de la cátedra de Historia en el Instituto de Segunda Enseñanza del Vedado y miembro 
de la Academia de la Historia de Cuba. Tiene una nutrida bibliografía. 

M Se trata de la Universidad Católica de Santo Tomás de Villanueva, fundada en 1946 y cerrada 
por el actual Gobierno cubano en .1961. Max Henríquez fue profesor de Literatura Hispanoamericana 
en su Facultad de Filosofía y Letras desde 1934. Chacón y Calvo fue decano de la Facultad de 
Filosofia y Letras y director de su Departamento de Relaciones Culturales. Fue, además, profesor 
de la cátedra de Literatura Cubana. 
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Villa Guarina 
Calle 86, No. 524 
Miramar, Habana 

Habana, 12 de octubre de 1955 

Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 

Mi querido amigo: 

Aquí me tiene usted desde hace ya un mes, reintegrado al viejo 
solar criollo. Traje las mejores impresiones de mis tres meses en Cali
fornia, que se cerraron con el Congreso de Berkeley, donde volví a 
ver a muchos y muy buenos amigos. Como usted sabe, mi trabajo allí 
versó sobre influencia francesa en la novela hispanoamericana. Es un 
simple trabajo de cotejo, con limitada exegesis de cada caso, y aun así 
bastante largo. 

El sábado 8 del corriente se celebró mi Lección Inaugural en la 
Universidad de Villanueva, a las nueve y media de la mañana, que es 
la hora habitual en mi clase, pues, de acuerdo con la práctica estable
cida, no debe cambiarse el horario para esos actos. Lo que sí hubo ne
cesidad de cambiar fue el local, porque en realidad las aulas son pe
queñas, y no habría cabido en un aula ni la quinta parte del público 
que asistió. Le envío un recorte de la Marina K con una foto de la pri
mera línea, en la que están, junto a Pérez Cabrera y José Manuel Car
bonell K, los embajadores de Uruguay, Chile, Santo Domingo, etc. To
davía hubo otros embajadores, que llegaron recién empezada la lección 
y no. avanzaron hasta el primer plano: asi los de Honduras y nicara
gua. Nutrida representación del profesorado de letras de la Universidad 
de La Habana (Boza Masvidalt7, Blanca Dopico*8, Russinyol", Nan-

*> Diario de la Marina, La Habana, Cuba. Fundado en 1895. Fue clausurado por el Gobierno 
de Fidel Castro en i960. 

M José Manuel Carbonell (1880-1968). Orador, periodista, patriota, académico y diplomático cu
bano. Fue embajador de Cuba en México por más de ocho años. 

" Aurelio Boza Masvidal (1900-1936). Profesor de Literatura Italiana de la Universidad de La 
Habana. Escribió algunas obras de textos y críticas de importancia sobre su materia de especia-
lización. 

•s Blanca Dopico de Guernica. Profesora y escritora cubana. Fue primero Adscrita (1930), después 
Auxiliar (1943) y, por ultimo, Titular (1930-1966) de la cátedra de Literaturas Española y Modernas 
Extranjeras de la Universidad de La Habana. También lo fue de Lengua y Literatura Española 
e Hispanoamericana (1934-1966) del Instituto número uno de La Habana y de la Normal de Maes
tros de La Habana. Emigró a los Estados Unidos en 1969. Hoy vive con su familia en Morrismwn, 
New Jersey. No profesa la cnárfiann, pero, en cambio, está dedicada de lleno a la labor creativa 
en- poesía y prosa. Fue muy amiga de Max Henríquez. Con él formó tribunal en las oposiciones 
estatales para cubrir las cátedras de Literatura Española en las Universidades de Las Villas y San
tiago de Cuba. 

*> Alude a José Russinyol, profesor de la cátedra de Español del Instituto de Segunda Enseñanza 
del Vedado y luego de la Universidad de- La Habana. Fue director de la Segunda Enseñanza en el 
Ministerio de Educación cubano. 
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tilde León90, etc.), de nuestras academias, del profesorado en general 
y del magisterio, del mundo literario, etc. Cortina™ fue como para 
ratificar con su presencia los conceptos de aquella carta que usted me 
enseñó. Pérez Cabrera pronunció unas palabras de salutación muy ex
presivas y adecuadas. Mi disertación duró exactamente una hora y sie
te minutos (un poco mas de lo recomendable, pero algo menos de lo 
que debo dar en Villanueva los silbados, que es casi hora y media). El 
local del acto fue el anfiteatro del edificio Tarafa. 

Me ha dicho Miguel ÁngelM que usted viene en diciembre, o qui
zá en noviembre, lo que me ha confirmado Fonseca93, que le sustituye 
a usted en literatura cubana (que es la misma hora de mi hispanoame
ricana) y que en la mañana del sábado se trasladó con sus alumnos a 
mi lección inaugural. 

Mucho me alegro de su vuelta, pues creí que usted iba a estar en 
España más de un año. Todos sus amigos, aunque nos alegramos de 
las buenas impresiones y horas gratas que allí disfruta, ansiamos su 
vuelta. Fonseca me decía antier: ¡cómo se nota la ausencia de José 
María, y qué trabajo me da acostumbrarme a ella! Frase sintética y 
muy fusta. 

Después de mi regreso tengo un tanto abandonada mi literatura 
cubana, pero el tiempo se me ha ido en organizar mis cursos y preparar 
para el mes que viene la serie de conferencias que me comprometí a 
dictar en el Lyceum sobre la literatura inglesa de hoy w. Espero de to
dos modos que pronto me pondré a la labor otra vez. 

90 Nantildc León. Antigua profesora de la cátedra de Latin de la Universidad de La Habana. 
En los Estados Unidos, en el exilio, ejerció como profesora de Español en el Frederick Collège de 
Maryland hasta su retiro. Hoy vive en Caracas, Venezuela, con su familia. 

91 Se refiere a José Manuel Cortina (n. 1880). Notable orador político, académico, legislativo y 
conferenciante de alcance internacional cubano. Sobresalió en la vida pública. Fue senador y secre
tario de Estado en más de una ocasión. 

93 Alude a Miguel Ángel Carbonell (1894-1967). Insigne orador y escritor cubano de la segunda 
generación republicana. Fue siempre un fervoroso propagador del noble ejemplo de los proceres na
cionales. Escribió varias biografías, como las de Antonio Maceo, Manuel Sanguily y Juan Gualberto 
Gómez. Carbonell presidió con brillantez la Academia Nacional de Artes y Letras y perteneció a las 
de Lengua y de la Historia de Cuba. 

93 Juan Fonseca (1892-1973), distinguido humanista cubano, excelente profesor y ensayista de mé
rito en muy diversos campos del saber. Fue profesor y jefe de la cátedra de Lengua y Literatura 
Española en el Instituto número uno de Segunda Enseñanza de La Habana. Fundó, junto con otros, 
la Universidad Católica de Santo Tomás de Villanueva (1946) y fue decano de su Facultad de Filo
sofia y Letras. Como miembro de la Academia Cubana de la Lengua, fue primero su tesorero 
y después su secretario perpetuo, representándola en la Comisión Permanente de Academias, en la 
Seal de Madrid, en 1966. Como escritor se destacó en la apostilla filológica. 

M Sociedad cultural de gran prestigio en Cuba. Fue fundada en Ï929, con el nombre de Lyceum, 
por Berta Alacena de Martínez Márquez, su primera presidenta, y René Méndez Capots. La primera 
casa estaba en la calle Línea del Vedado, de La Habana. Cambia de nombre cuando se une al Lav/n 
Tennis Club por los años cuarenta. La arquitecta, Lilliara Mederos, construyó el nuevo local en 
Calzada y 8 del Vedado para la sociedad, que después se denominó Lyceum Lawn Tennis Club. Es
tuvieron en su directiva María Teresa Freyre de Andrade, Margot Baños de Mañach, Elena Mederos 
de González, Vicentina Antufia, Mary Caballero de Ichase, María Josefa Vidaurreta de Marinello 
y Piedad Maza Santos de Fernández Veiga. 
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Espero sus gratas noticias. Lo abraza su afmo. 

MAX HENRÍQUEZ UREÑA 

PS. Le mando también el cariñoso articulo que me ha dedicado 
Remos. 

Habana, 19 de abril de 1956 

Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 

Mi querido amigo: 

Supongo que ya estará usted instalado en Madrid, y dando comien
zo a las labores preparatorias del Congreso de Academias'*. 

El dia de su partida llegué al Ateneo * momentos después de usted 
haberse ido. Pedí a Iglesias97 el tomo II de la Historia de la Poesía 
Hispanoamericana, por Menéndez y Pelayon, que tuve el gusto de 
prestarle, y usted me ofreció dejármelo allí, y me dijo que usted no se 
lo había entregado, por lo que acto continuo llamó a usted por teléfono, 
y usted le dijo que no sabia dónde estaba ese libro. 

Como, aparte de que ya no es fácil de adquirir, necesito ese volu
men para mi curso de Literatura Hispanoamericana, insistí con Igle
sias para que agotara la búsqueda, y ayer, cuando fui al Ateneo al acto 
musical organizado por Nena Benítez" (quedó muy concurrido), me 
informó Iglesias que no había encontrado el libro allí, pero que le pre
guntó a Raúl 10°, y que por la descripción que yo le hice (un libro en 
pasta española, al que le falta en el lomo el tafilete del titulo y autor), 

w Chacón y Calvo presidió la Delegación cubana al II Congreso de Academias de la Lengua de 
Madrid, celebrado entre abril y mayo de 1956. En él propuso, por sugerencia de su fraternal 
amigo Antonio Oliver Belmás, la creación del Seminario Rubén Darlo de Madrid, hoy Seminario-
Archivo; la dedicación de una sección solemne al centenario del nacimiento de Marcelino Merien
des y Pelayo, que inauguró con un discurso en el que señaló la presencia de Cuba en la obra 
del polígrafo español, deteniéndose en las figuras de José de Armas y de Manuel Sanguily; la 
sugerencia del nombre de Ramón Menéndez Kdal para Premio Nobel de Literatura y de una mo
ción de recuerdos para Blanca de los Ríos Lampérez, fallecida pocos días antes, y presentó un 
cuaderno (con una extensa introducción) con la serie, casi desconocida, de observaciones lexico
gráficas y gramaticales, publicadas por Varona en los periódicos La Ensarna» (Habana) y El Fanal 
(Puerto Principe), 

96 Ateneo de La Habana, fundado en 1902. A poco de nacer sé fusionó con el Círculo de Pro
fesionales (de ahí el nombre de Ateneo y Círculo, que mantuvo durante diez años, hasta volver 
a llamarlo simplemente Ateneo). Como tal perduró' hasta su disolución, en 1970, por el régimen 
de Fidel Castro. 

97 José Iglesias, empleado del Ateneo de La Habana, era la persona encargada de cuidar el 
local de la institución y atender otros muchos menesteres. 

*• MARCEUM) MENÉNIKZ T PBUYO: Historia de la poesía hispanoamericana, Madrid, 1910, 2 vols. 
" Nena Benítez era una notable crítica musical. Escribía en el periódico Diario de la Marina, 

de La Habana. Murió en la capital cubana. 
100 Raúl, quien fue el chófer de Chacón y Calvo por más de cincuenta años, era, además, su 

compadre. 
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Raúl cree que a última hora él mismo lo había puesto en la maleta de 
usted, porque recogió todo lo que estaba en una cama para meterlo 
en esa maleta, y cree que en la precipitación el libro se fue ahí. 

Le agradeceré que, cuanto antes, me haga un paquete y lo despa
che por correo ordinario certificado, pues me hace mucha falta. 

Lo abraza su afmo. 

MAX HENRÍQUEZ UREÑA 

Habana, 7 de mayo de 1956 

Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 

Mi querido amigo: 

Iglesias me entregó ayer el tomo del libro de Menéndez y Pelayo 
que viajó con usted a España, porque Raúl lo puso con otros volúme
nes en la maleta de usted. Mucho agradezco la diligencia con que usted 
atendió mi reclamo al enterarse de que ese libro, que tan necesario me 
es en las clases de literatura hispanoamericana, se había ido a viajar: 
el volumen me llegó mucho antes de lo que yo esperaba, pues usted 
pudo hacerlo venir a manos de la gente del avión. 

En la Universidad de Villanueva continúan los cursos con su ritmo 
habitual. Hemos tenida otros grados: olvido los nombres de los gra
duados, pero he revisado en estos días dos tesis: una sobre la inspira
ción religiosa en la Avellaneda 101 y otra sobre las cartas del beato Juan 
de Avila102. Ya el ejercicio de grado sobre la primera lo despachamos 
hace días; y mañana va el de la segunda. Ayer se puso la primera piedra 
para un nuevo edificio de ingeniería, además del que ya está muy 
avanzado, y en general hay actividad y optimismo. 

He estado atendiendo puntualmente el Ateneo, con el título que 
he adoptado de «último vocal», ya que, no estando numeradas las vo-
calias, debo ocupar la última, pues soy, por lo menos, él último en lle
gar. El día en que usted emprendió viaje presenté a Baeza Flores w, y 
tuve ocasión de hablar, a modo de introducción, de mis recuerdos, de 

'<" La escritora cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873). 
'<» Se refiere al Beato Juan de Avila (1300-1369). Practicó.su apostolado en Andalucía, organizó 

la Universidad de Baeza. Pue gran predicador; sus obras completas fueron publicadas en Madrid 
en 1952. 

103 Se refiere al poeta, narrador y periodista chileno Alberto Baeza Flores (n. 1914), de larga 
residencia en Cuba, donde estuvo muy relacionado en las actividades de la cultura. Hoy vive 
exiliado en España. 
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El Fígaro ,04, y una semana después tuve el gusto de presentar a Beatriz 
Varela Zequeira 105, que nos regaló una conferencia preciosa y precisa 
sobre «El Curioso Americano» ,M, con oportunas proyecciones. Leyó 
Beatriz su trabajo con tanta claridad, buena entonación y gracia, que 
nos dejó a todos encantados. Y el acto estuvo sumamente concurrido, 
como pocos. 

He acompañado también a Nena Benítez en sus empeños de la sec
ció» musical. Ya van dos actos, muy bien organizados por. ella: uno 
sobre la historia del arpa en Cuba, con ilustraciones hechas en él arpa 
por la propia disertante, Margarita Montero 1W; y otro, un recital de 
un pianista novel que mucho vale y promete. Ahora, a fines de mes, 
prepara ella una semana mozartiana, con audiciones diversas y una 
conferencia de Baquero 108. 

Dentro de cuatro días, el viernes 11, se celebra en la Academia de 
la Lengua,w una sesión conmemorativa, con motivo del décimo ani
versario del fallecimiento de mi hermano Pedro. Esta fue idea de li-
zaso m, que lo dejó todo organizado, pero partió hace pocos días para 
los Estados Unidos, a ver a su hijo que está allí '". Presidirá y abrirá 
el acto José Manuel Carbonell, y luego vendrán tres trabajos: uno de 
Lazo 112, otro de Salvador Bueno m y el que dejó escrito Ldzaso, que 
probablemente lo leerá Beatriz Varela Zequeira. 

He leído con satisfacción las reseñas que se han publicado de las 
sesiones del Congreso de Academias, y me he enterado con verdadero 
júbilo de la parte principalísima, que ha correspondido a la delegación 
de Cuba, y en especial a usted. Veo, además, que prosperó al través 

104 El T-iyao, La Habana (1883-1927). Revista mensual fundada por Manuel Serafín Pichardo, 
quien la dirigia hasta 1909, -y por Ramón Agapito Català, quien la dirigió a partir de esta fecha 
y fue siempre su administrador. 

105 Se refiere a Beatriz Varela Zequeira, quien fue profesora de Literatura en Cuba y hoy lo es 
en los Estados Unidos. Pertenece a una distinguida familia cubana. 

106 Así se llamó a una revista cubana fundada en 1892 y publicada por Manuel Pérez Beato en 
épocas distintas. Tiene un valor especial por su trabajo arqueológico. 

107 Margarita Montero de Inclán era profesora de arpa y la arpista más destacada del momento 
en Cuba. Era miembro de la Orquesta Filarmónica de La Habana. 

""'Gastón Baquero (n. 1916). Poeta, crítico literario y periodista cubano. Fundó, en 1943, la 
revista Clarileño, de vida efímera. Fue jefe de redacción del Ditrio de la Marina, de La Habana. 
Al cierre de este periódico, en 1961, por el Gobierno Revolucionario Cubano, emigró a España. 
Desde entonces reside en Madrid. Fue asesor de Mundo Hispánico, la revista que publicaba el Ins
tituto de Cultura Hispánica. En Gastón predomina, sin embargo, la vena poética, que ha vuelto a 
cultivar en los últimos años. 

109 Academia Cubana de la Lengua, creada en 1926. Chacón y Calvo era su director en estos 
momentos. 

1.0 Félix C. Lizaso (1891-1966). Notable ensayista cubano que fue gran amigo de Max. 
1.1 El mayor de los hijos de Lizaso, Jorge Lizaso Scott, nació en 1919 en Luyanó, La Habana. 

Vive en los Estados Unidos desde 1946. Ejerce hoy la profesión de médico en Rhode Island. 
1,3 Raimundo Lazo Baryolo (n. 1904), mi'antiguo y excelente profesor de la Universidad de La 

Habana, en la materia de Literatura Hispanoamericana, a quien se deben varias obras importantes 
en este campo. 

113 Alude al crítico e historiador de las literaturas hispánicas, Salvador Bueno. Bueno es profe
sor de Literatura Cubana e Hispanoamericana de la.Escuela de Letras y de Arte de la Facultad de 
Humanidades de la Universidad de La Habana y autor de varios libros importantes sobre estas 
materias. 

334 



de Julio Casares "4 la tests de Tórtolo 115, y que se puede prestar un 
nuevo y poderoso refuerzo a la candidatura de Menéndez Vidal para 
el Premio Nobel. No sé si en materia idiomàtica hizo algún trabajo la 
delegación, fuera de la proposición Tórtolo, pero supongo que alguna 
intervención tendría en los debates sobre la materia el gramático Ro
dríguez Herrera "*, o que quizá presentaría alguna ponencia que la co
misión respaldaría. 

Hago votos porque siga usted cada vez mejor, y, en espera de sus 
gratas noticias, me repito su afmo. e invariable, 

MAX HENRÍQUEZ UREÑA 

Habana, 30 de mayo de 1956 

Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 

Mi querido amigo: 

No tengo noticias directas suyas, pero sé de sus actividades, y ayer 
recibí unas letras de mi discípulo Alvar, en las que me dice que habló 
con usted por teléfono y que se disponía a visitarlo. 

De aquí, poco tengo que contarle. No escasean los actos y conferen
cias, sobré todo en el Instituto de Cultura m y en el Ateneo. He estado 
atento a la vida del Ateneo, y hay que apreciar en mucho la labor 
ejemplar de Nena Benítez al frente de la sección de Música. Ha lo
grado grandes éxitos de público, como el de la Exposición de Haba
neras, desarrollada mediante un programa cronológico, con el concurso 

114 En el II Congreso de Academias de la Lengua de Madrid, don Julio Casares Chives!, delega
do del Paraguay, pronunció un discurso en elogio a Miguel de Unamuno en la sesión que, en su 
homenaje, tuvo lugar en Salamanca. El profesor Adolfo Tórtolo, correspondiente por Matanzas, 
envió su ponencia «La legitimidad gramatical de la pronunciación hispanoamericana», y el erudito 
cubano Esteban Rodríguez Herrera presentó la titulada «Observaciones a la gramática de la Aca
demia». Chacón y Calvo propició, dentro del seno de la magna asamblea, un homenaje a Marce
lino Menéndez y Pelayo y leyó una bella página en su memoria. También tuvo palabras de grati
tud para el profesor Tórtolo, quien estaba ausente, y convino en que una de las mociones de 
más trascendencia en el Congreso fue la referente al haber reconocido éste el seseo como una 
realidad lengüfstica. En su artículo «El II Congreso de Academias de la Lengua». Boletín de la 
Academia Cubana de la Lengua, La Habana, V, 1-4 (enero-diciembre de 1936). 27-49, Chacón y Calvo 
hace referencia a todos estos hechos. 

119 Alfredo Tórtolo fue profesor de la cátedra de Español del Instituto de Segunda Enseñanza 
número uno de La Habana. Se especializó en estudios lengüísticos. Era miembro de la Academia 
Cubana de la Lengua. Su ponencia sobre la legitimidad del seseo hispanoamericano fue aceptada 
por la Real Academia Española de la Lengua en Madrid. 

1,6 Esteban Rodríguez Herrera (n. 1887). Escritor cubano. Autor de Léxico mayor de Cuba 
(i960), Pichardo novísimo, reimpresión y revisión cuidadosa y anotada del Diccionario de voces cu
banas de Esteban Picbardo y una excelente edición de Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde. Sus 
estudios filológicos lo acreditan como uno de los más eminentes autores que en este campo ha 
tenido Cuba. 

117 Instituto Cubano de Cultura Hispánica (fundado en 1943), del cual Chacón y Calvo era su 
director desde 1938. 
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de buenos artistas: me hizo recordar la noche de Gabriela Mistral, pues 
buena parte del público se quedó sin asiento "8. En vista de ello, Nena 
tuvo la precaución de hacer llevar sillas de tijera para el acto inaugu
ral de la «semana de Mozart», y tuvo razón. Esa noche hubo conferen
cia de Baquero; muy feliz y buenos números de música mozartiana, y 
la concurrencia fue desbordante. Naturalmente, el público decayó un 
tanto en las noches subsiguientes, porque no era posible mantener igual 
expectación para toda la semana; pero yo espero que mañana—con
cierto final de la conmemoración—se repetirá la gran afluencia. Yo si 
he ido casi todas las noches a acompañar a Nena, y con menor asidui
dad he visto allí a algunos otros compañeros de la directiva, pero lo 
esencial es que no han faltado en los mejores dios. Este mismo año es 
el centenario de Schumann, y Nena me ha comprometido a disertar 
sobre el mismo en octubre™. Bueno. Otro día seré mas extenso. Lo 
abraza su afmo. 

MAX HENRÍQUEZ UREÑA 

Habana, 7 de julio de 19% 

Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 

Mi querido amigo: 

Con retraso me llegó su carta del 8 de junio y diversas ocupaciones 
y preocupaciones me hicieron tardar en contestarla. 

Estaba preparando mi curso sobre modernismo en la Escuela de 
Verano de Villanueva, pero lo que está andando es la serie de cursos 
nocturnos sobre comercio. Se suprimió lo otro, y lo siento, porque re
nuncié a aceptar la nueva invitación de California este año, por haber
me pedido el rector 12° que me quedara para el verano. Tomo nota 
para, el año que viene, no renunciar a otra invitación de fuera. 

111 Gabriela Mistral (1889-1977) estuvo en Cuba en 19%. Se hospeda entonces en casa de la 
poetisa cubana Dulce María Loynaz, quien le organizó un pequeño homenaje intimo con escritores 
y amigos cubanos. Sobre algunas de las actividades de la Mistral en Cuba en ese viaje escribió 
Chacón y Calvo. «Gabriela Mistral en una asamblea franciscana», Boletín de la Academia de la 
Lénifia, Habana, VI (enero-diciembre 1937), 111-118;. Diario de la Marina, La Habana (marzo 19, 
22, 26, 1957), 4-A. Gabriela había estado en La Habana en 1931. En aquella ocasión pronunció en 
el Ateneo su conferencia La' Lengua de Marti (Cuaderno de Cultura, I), La Habana: Ediciones de 
la Secretarla de Educación, 1934, 43 págs., que Chacón comentó en «Gabriela Mistral y la Lengua 
de Martí», Diario de la Marina, La Habana (enero 19, 1977), 4-A. 

119 La citada conferencia fue una ampliación de su trabajo sobre Roben A. Schuman (1810-
1849), que publicó en Tres, poetas de la musica: Schumann, Chopin, Grief (conferencias), Habana: 
Imprenta «El Siglo XX», 1913, 144 págs. 

120 El rector de la Universidad Católica .de Santo Tomás de Villanueva era el sacerdote agustino 
John J. Kelly, norteamericano de origen irlandés y graduado en de la Facultad de Filosofía y Le
tras de la Universidad de La Habana. Actualmente vive en Los Angeles, California. 
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Por los periódicos veo que fue un éxito la Semana cubana, y me 
alegro mucho de ello. 

Hace algunos días hubimos de enterrar a Mariano Brull m. Des
pués se ha ido para siempre Ernesto Fernández Arrondo m. Aunque 
el Ateneo no ha tenido reuniones, vi una corona, a nombre del propio 
Ateneo, pues seguramente el tesorero y el secretario se ocuparon de 
ello. No me fijé si había de la Academia de Artes y Letras, pero como 
las coronas eran muchas, puede que sí, ya que supongo que Vidaurre-
ta ,23 estaría al tanto del asunto. 

Me parece que cuando se abra el próximo curso el Ateneo debería 
dedicarse una sesión pública a Mariano Brull. Cuando usted venga ha
blaremos de ello. 

Como le dije en carta anterior, Nena Benítez me ha decidido a 
hablar de Schumann, con motivo del centenario de su muerte, y esta
mos tratando de conseguir artistas que deban ilustrar la conferencia. 
Necesitaré, por lo menos, un gran número de piano, los Estudios sinfó
nicos, y he pensado en Ivette Hernández124. Para los lieds he logrado 
la aquiescencia de Nena Mascaró de Mestre}25, que canta admirable
mente y en mis años todavía mozos yo había acompañado al piano más 
de una vez en Santiago de Cuba. Quisiera lograr que ese acto tuviera 
igual categoría que la que pudimos darle hace un mundo de años a mi 
conferencia sobre Grieg en el viejo Ateneo ,26, con Hubert de Blanck w, 
Torroela ,28, Rodríguez Lanza ,29 y Chon Tejera 13° dé intérpretes. 

Salgo en un momento para Matanzas, y por eso no soy más extenso. 

121 Alude al poeta cubano Mariano Brull y Caballero (1891-1956), para quien la Academia Cu
bana de la Lengua dio un homenaje postumo. Sobre éste escribió Chacón y Cairo: «En ¡a muerte 
de un amigo: Mariano Brull», Boletín de la Academia Cubana de la Ken%:i¡!. V.i TTibam. V. 4 
(enero-diciembre 1956), 203-205; Ditrio de la Marina, La Habana (julio 23, 1956), 4-A, y «En re
cuerdo de Mariano Brull», Diario de la Marina, La Habana (diciembre 18, 1956). 4-A. 

122 Ernesto Fernández Arrondo (1897-1956). Poeta cubano. Cultivó el intimismo en varios libros 
y la poesía patriótica y de juegos florales. 

123 Alude a José. Luis Vidaurreta, primo hermano del dirigente comunista cubano .luán MarineKo 
Vidaurreta. José Luis es un buen musicólogo. Su discurso de ingreso en la Academia Nacional de 
Artes y Letras de La Habana lo tituló Panorama de la cultura musical cubana. A él se debrn 
también otros estudios, como Ensayo sobre la música cubana y Antecedentes sobre la «tísica pri
mitiva. 

124 Ivette Hernández. Famosa pianista cubana. Nació en Guamánamo. Vive hoy en los Estados 
Unidos, en Nueva York. Continúa dando conciertos por todo el mundo. 

129 Nena Mascaró era la esposa de José Augusto Mestre. Perteneció a l a alte sociedad de San
tiago de Cuba. El era hermano de Goar Mestre, el fundador de la radioemisora y televisión cuba
na «C. M. Q>. 

>M Alude al músico noruego Edward Grieg (1843-1907). Max Henriquez Ureña publicó su con
ferencia' de entonces en el citado libro: Tres poetas de la música: Schumann, Chopin y Grieg (con-
lerencias), Habana: Imprenta «El Siglo XX», 1915, 144 págs. 

127 Alude al notable músico cubano Hubert de Blanck (1856-1932), a quien mucho debió la 
educación musical en Cuba. Fundó la Academia de Música en La Habana, que ostentó en la Re
pública el nombre de Conservatorio Nacional, y fue de los miembros fundadores de la Academia 
Nacional de Artes y Letras. Compuso muchas y valiosas piezas musicales. 

12a Trata del violinista cubano Juan Torroella (1874-1938). 
129 Joaquín Rodríguez Lanza era un conocido y distinguido profesor de música, de La Habana. 
130 Concepción Tejera era la esposa de Alfonso Forcade, quien fue embajador de Cuba ante la 

Santa Sede y ante la Embajada cubana en Roma por más de veinte años. Era la hija del famoso 
poeta cubano Diego Vicente Tejera, natural de Matanzas. 
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Creo que ya le informé que estoy dando allí una serie de conferencias 
sobre «El amor en la vida y en la obra de las poetisas cubanas». Ahora 
hay allí el magnífico salón, anfiteatro de primera clase, de la Biblioteca 
Ramón Guiteras m, flamante institución creada por el legado de una 
dama de apellido Guiteras. Es el salón preferido para esta clase de 
actos. 

Escríbame; ¿cuándo viene usted? Supongo que o- fines de sep
tiembre. 

Lo abraza su afmo. 

MAX HENRÍQUEZ UREÑA 

Habana, 21 de junio de 1957 

Sr. Dr. José María Chacón y Calvo 

Mi querido amigo: 

Mucho lamenté no haber podido ir a despedirlo, pero tuve que 
irme esa mañana a Varadero. Por los cables de prensa supe de su lle
gada y de las primeras atenciones recibidas. Confio en que su salud 
vaya en camino de progresiva recuperación. Su misma actividad y su 
fuerza de espíritu son previa garantía de ello. 

Por lo demás, bien poco podría contarle de por acá. Tendremos 
gran ceremonia en Villanueva el próximo viernes 28, con motivo de 
haber sido consagrada ad perpetuam como Universidad Católica, de la 
cual será primer canciller su eminencia el cardenaV32. Y ayer mismo 
hubo un acto de entrega de premios: uno de ellos fue el premio «Mar
tí», creado por usted. 

En esta última reunión me enteré de la sensible noticia del falle
cimiento del padre González133 a poco de llegar a España, donde dis
frutaba sus vacaciones. 

Yo empiezo el próximo lunes mis cursos de verano. Escríbame. 
Cuénteme de su vida y sus actividades. 

m La Biblioteca Ramón Guiteras se fundó en memoria del ilustre educador matancero de ese 
nombre. La familia Guiteras desarrolló en la ciudad de Matanzas, en Cuba, una gran labor cultu
ral. Fundó el colegio de varones «La Empresa de Matanzas» y favoreció la fundación, en 1847, de 
un plantel de enseñanza femenina. Todavía se recuerda con admiración la obra educativa de la 
familia Guiteras; en esa dudad cubana, a traves de dos o tres generaciones. 

•" Se refiere al cardenal Manuel Arteaga y Betancourt (1879-1963). 
133 El padre José González Vega, O.S.A., fue profesor de Literatura Española en la Facultad de 

Filqsoffa 7 Letras de la Universidad Católica de Santo Tomás de Villanueva en Marianao, Cuba. 
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Ya sabe con cuánto afecto lo recuerda su afmo. e invariable amigo, 
que le envía un cordial abrazo, 

MAX HENRÍQUEZ UREÑA 

Calle 1, núm. 303, bajos, entre 15 y 17, Vedado 
La Habana, 4 de julio de 1962 

Dr. Max Henríquez Ureña 
Antonio Maura, 10, 4." 
Madrid 

Muy querido Max: 

Ayer tuve el gusto de recibir su postal madrileña. Hubiese querido 
escribirle desde que me llegó su carta de Puerto Rico anunciándome su 
viaje a España. Pero a pesar de que ahora tengo mucha tiempo libre, 
las cosas se me complican y mi ánimo decae y no hago todo lo que más 
vivamente deseo. Nada me cuenta de si ha visto ya d famoso oculista. 
¿Es el hijo del doctor Barraquer, que hace treinta años tenía gran 
reputación en España? Yo creía que el conde de Arruga w, que operó 
con mucho éxito a nuestro inolvidable amigo Alfonso Forcade, es la 
gran figura de la oftalmología española. Parece que ya un joven maes
tro, el que ha de ver usted, lo ha desplazado. Su postal me habla de 
otros males, pasados ya: junto a su hijo, al que ruego de mis afectuosos 
saludos, como a Armantina, ha de haberlos sentido como leves. 

Las Academias van desapareciendo en la vida cubana. Comenzó la 
racha por la centenaria Academia de Ciencias™; siguió por la de la 
Historia de Cuba 136. En lugar de las mismas (se demoran los acuerdos 
relativos a Artes y Letras y Cubana de la Lengua, pero vendrán: desde 
el 1 de enero del año en curso no percibimos subvención) se crea la 
Academia de Ciencias de la República de Cuba, con un Instituto de In
vestigaciones Históricas. El capitán Nunez Jiménez es el eje de la vasta 
reforma. Trato de que nos dejen como corporación privada a la Cubana 
de la Lengua, es decir, que vuelva al estado que tenia antes de que 
por el influjo del Primer Congreso de Academias de la Lengua (Méxi
co, 1951) se le dio carácter oficial y se equiparó a las otras Academias 
nacionales. El Ateneo tampoco percibe, desde comienzos de año, su 
pequeña subvención: ha de ser, si consigo lo que le digo en relación 

,3> El conde de Arruga era don Hermenegildo Arruga y Liró. Murió en Barcelona el 17 de 
mayo de 1972. -

135 La Academia de Ciencias Médicas, Físicas y Naturales, La Habana, 1860. 
136 La Academia de la Historia de Cuba. Fundada en 1910. Cerrada en 1961. 
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con la Academia Cubana, sede de la misma. Algún compañero de la 
]unta de gobierno, como el doctor Ramiro Guerra m, me presta su 
colaboración, que tiene mucho de mecenazgo. Agustín Acosta138 dio 
hace unas semanas una buena conferencia sobre Armando Godoy. Me 
anunciaron que Ma un buen grupo de brigadistas, y aparecía muy con
currida la sala del Ateneo. Sabe usted la honda significación religiosa 
de la obra del poeta cubano-francés. Como asistió el señor nuncio, y 
dio a su lectura Agustín Acosta cierto tono litúrgico, él acto tenia un 
acentuado carácter religioso. Los brigadistas y el joven profesor que 
los llevó, Otto F. Maleta, parecían muy complacidos. Después, Agustín 
Acosta dijo algunas de sus poesías patrióticas, ya fuera de la sesión, y 
se cansó de firmar autógrafos. Fue una sesión memorable ésta de que 
le hablo. Recordamos también el cincuentenario de la muerte de Jesús 
Castellanos,39. Estrella Soto, la hija de Osear Soto, profesora del Ins
tituto de Màrianao, leyó un buen trabajo acerca de la obra literaria 
de Jesús Castellanos. Rodríguez Rivera leyó antes una discreta bio
grafía del escritor muerto antes de los treinta y tres años. Yo dije las 
palabras preliminares. No he de decirle cuánto se le recordó a usted en 
esta evocación de Jesús Castellanos. Con frecuencia recibo cartas de 
don Ramón. Mucho me ha estimulado en estos tiempos. Mi gratitud es 
vivísima. 

No deje de darme noticias suyas. Me gustaría que viera usted el 
retrato de Madraza que tengo en mi viejo piso de Pardiñas. Ramón 140, 
mi fraternal compañero de los días de la Embajada (Ramón de la Cruz, 
número 41, teléfono 225 66 20), cuida del mismo: Es posible que el 
Seminario Rubén Darío M1 se haga cargo de los gastos del piso, me
diante un convenio. ¿Conoce usted el Seminario de Antonio Oliver? 14a 

Ha trabajado mucho y bien. 
Abrazos, 

JOSÉ MARÍA CHACÓN Y CALVO 

P.S. Trabajo ahora en el Archivo de don Rafael Montoro, hoy en la 
Biblioteca Nacional. Es posible que se publique tino o dos volú
menes de una selección documental. 

157 El historiador cubano Ramiro Guerra y Sánchez (n. 1881). 
13S Al llamado poeta nacional .de Cuba, Agustín Acosta y Bello (1886-1979). También minia- en 

el exilio, en Miami, Florida. 
i» El novelista y ensayista cubano Jesús Castellanos (1879-1912). 
,4° Don Ramón Estalella (n. 1893) fue encargado de negocios ante la Embajada de Cuba en 

Madrid por más de veinte años. Vive aun en Madrid, dedicado a su pintura con gran éxito. Fue 
gran amigo de Chacón y Calvo. 

1« El Seminario-Archivo Rubén Darlo se fundó, a propuesta de Chacón y Calvo, en el Congreso 
de Academias de la .Lengua de Madrid de- 1956, y por gestiones de don Antonio Oliver Belmas 
y dona Carmen Conde, quienes lograron que Francisca Sánchez cediera el .archivo privado-, en su 
poder, del poeta nicaragüense. 

141 El insigne rubendariano Antonio Oliver Belmás (1903-1968) fue director del citado Semina
rio Rubén Darío desde su fundación hasta su muerte. 
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Calle 1,-303, bajos, Vedado 
La Habana, 4 de febrero de 1964 

Dr. Max Henríquez Ureña 
Herodoto, 25, Apt. 1, Colonia Nueva Anzauz 
México, 5, D. F. 

Muy querido Max: 

Ayer me llegó su gratísima carta, fechada en 1 de enero. Tardó un 
mes y tres dios en llegarme: poco tiempo para estos días que vive Cuba. 
Hace más de dos meses que recibí su Panorama histórico de là litera
tura cubana143. No le había contestado porque esperaba sus noticias 
directas y creía que mi carta no le llegaría. Su hijo Leonardo, a quien 
había dirigido mi carta anterior, decía en las palabras manuscritas del 
ejemplar enviado que le remitía «en nombre del autor»: ahora lamen
to que mi felicitación muy expresiva le llegue un poco tarde. 

Su libro es un nuevo gran servicio que presta usted a las letras cu
banas. Información muy exacta y precisa, revelaciones de orden eru
dito, como el de las silvas de Rubalcava, crítica ponderada y certera. 
Yo he anotado, en el curso de mi lectura, algunas pequeñas observacio
nes. No llegaré hoy sino al capítulo XII, dedicado a la gran personali
dad de José Antonio Saco UA. Le parecerán quizá nimias algunas, ya que 
se refieren a erratas evidentes de imprenta: así, en el capítulo VI, al 
hablar de Castillo y Sucre ,45, página 67, linea antepenúltima: <tsu ver
so vehemente y ardoroso». Claro está que escribió usted «su verbo», 
etcétera. 

En ese capítulo de la oratoria del siglo XVIII la tradición oral hace 
el gasto: muy pocos ejemplos tenemos de cómo fue en realidad esa 
oratoria. Creo que debió señalarse con más precisión esta verdadera 
laguna, que un discípulo nuestro en Villanueva, Fernando María Alva
rez, becario de Cultura Hispánica, trató de cubrir con tenaces indaga
ciones en nuestros archivos monacales. Desgraciadamente, hace dos 
meses murió trágicamente el joven investigador. Fue en Ginebra, en 
donde estaba de bibliotecario de la Oficina del Trabajo. No tengo sino 
noticias confusas del suceso, que me ha consternado. Me consta que 
la investigación de Fernando María Alvarez es de extraordinaria im-

' « New York: Las Américas Fublishing Co., 1962, 2 vols. 
144 (1797-1879) (Bayamp-Barcelona). Escritor • y político cubano. Encabezó el movimiento refor

mista, precursor del separatismo y autor de la Historia de la esclavitud desde los tiempos más 
remotos basta nuestros' días, Baris, 1875, 3 vols. 

149 Rafael del Castillo y Sucre (1741-1783). Fue catedrático en el Seminario de Santiago de Cuba 
y después director del Colegio de San Carlos, en La Habana. Aunque nació en Maracaibo, Vene
zuela, se radicó en Cuba, distinguiéndose como orador sagrado. 
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portancia, precisamente por los textos que recoge. (Le escribí a Carlos 
Blanco, hermano de Alberto, que tiene un cargo de importancia de la 
ONU en Ginebra, pidiéndole datos y si hay manera de salvar los pa
peles del joven investigador cubano, pero no he tenido respuesta.) 

En la parte de la iniciación de los estudios históricos, en las refe
rencias a là historia de Urrutia '*, no se señala que la Academia de la 
Historia de Cuba, en 1931, publicó capítulos del tomo II, que no es 
imaginario, del libro de ese autor. (Amplios pormenores de Pérez Ca
brer^, en su Historiografía de Cuba.)1<7 

El capítulo de Heredia es admirable. Como viejo herediófilo, le fe
licito con entusiasmo. Su síntesis crítica es magnifica. Lo mismo digo 
del capitulo dedicado a la Academia Cubana de Literatura y a su frus
tración: muy expresiva la verdadera semblanza de don Bernardo O'Ga-
van "». 

Seguiré en otra carta. Sólo quería darle esta impresión de una lec
tura que me ha impresionado vivamente. 

Estamos librando una gran batalla por la supervivencia del Ateneo 
en su crisis actual. (No tenemos subvención desde enero de 1962. De 
250 socios hemos bajado a menos de cien. Estos han aumentado sus 
cuotas.) 

Déle mis saludos a Guarina y a sus hijos. Reciba un fuerte abrazo 
de su viejo amigo, que le admira y quiere, 

JOSÉ MARÍA CHACÓN Y CALVO 

P.D. ¿Por qué no hace que le envíen su Panorama al doctor Rai
mundo Lazo? Dirección: 1, 161, Vedado, y a Lizaso 14*, tristí
simo en Miami: 826 Collins Ave. Apt. 4, Miami Beach, Fia., 
USA. 

Otro abrazo, 

CHACÓN 

En la página 122, última línea, hay una errata atroz: «habían pá
ginas» (es en la parte alusiva a la Academia de Literatura). Creo que 
su admirable Panorama pronto tendrá una segunda edición. 

i« Ignacio José de Urrutia y Montoya (1735-1795). Historiador cubano, autor del Teatro histó
rico; jurídico, político, milito de U Isla Fernandina de -Cuba y principalmente de su capital La 
Habana, La Habana, 1876, 3 vols. 

141 JOSÉ MANUEL FEREZ CABRERA: Historiografia de Cuba, México: Instituto Panamericano de 
Geografía e Historia, 1962, págs. 105 y ss. 

i« El padre Juan Bernardo O'Gavan (1782.1838), quien fue diputado a Cortes por Santiago de 
Cuba en 1810. Era miembro de la Sociedad Económica de Amigos del Fais. 

149 Murió en Miami exiliado del régimen de Fidel Castro. 
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Calle 1, núm. 303, bajos, Vedado 
La Habana, 30 de junio de 1965 

Dr. Max Henríquez Ureña 
Chamartin de la Rosa 
Madrid 

Mi querido Max: 

Con gran alegría recibo su carta del 9 de junio. Espero que estas 
líneas le alcancen todavía en Madrid. Le felicito por el éxito de su 
operación. Yo sigo yendo dos veces por semana a la consulta de Náñez 
Portuondo 15°. Haré por enviarle en la próxima valija de la Embajada 
de España un ejemplar del Boletín de la Academia Cubana (número 
de 1964) }5\ en el que aparece el artículo de Raimundo Lazo sobre su 
magistral Panorama de la Literatura Cubana. Una vez mas le reitero 
mi gratitud por las páginas generosas que me dedicó. Vive usted en la 
misma barriada de Menéndez Vidal. El vive en Cuesta del Zarzal, 23; 
el teléfono está en la guía. Ya está muy repuesto de la grave enferme
dad que tanta zozobra nos produjo. Zenaida Gutiérrez152, que vive en 
mi casa de Pardiñas, becaria de Cultura Hispánica, le ha visitado des
pués de su crisis. El Boletín lo enviaré a Ramón Estalella, mi antiguo 
compañero de la Embajada .de Cuba. 

Le doy tortura con mi letra. Mi máquina está rota. El 17 se cum
ple el centenario de González Lanuza*53. El Ateneo lo recordará. Me 
han confiado su elogio. ¡Figura admirable la de Lanuzal No negaba su 
concurso en ninguna lucha de cultura. Recuerdo sus magnificas confe
rencias en la Sociedad de Conferencias154. 

Mû saludos afectuoso a Hernán y Armantina}SS. Escríbame desde 
Puerto Rico. Tuve buenas noticias de Gloria desde Caracas. 

Un fuerte abrazo de 

JOSÉ MARÍA CHACÓN Y CALVO 

150 El eminente médico cubano Ricardo Núíiez Portuondo. 
" i Boletín de ¡a Academia Cubana de la Lengua, La Habana, 1932-1962, 1964. 
152 Resultado de mis investigaciones en su archivo-biblioteca fueron mis libros José Marta Cha

cón y Calvo, hispanista cubano, Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 1969, y Epistolario Alfonso 
Reyes-José María Chacolí, Madrid: Fundación Universitaria Española, 1976. 

153 El eminente jurisconsulto, orador, ensayista y profesor cubano José Antonio González La-
nuza (1865-1917). 

154 Fundada en La Habana en 1910 por los empeños de Max Henríquez Urefia y Jesús Caste
llanos, sus dos primeros directores. 

155 Armaniina Rodríguez Càceres de Henríquez. 
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NOTAS SOBRE LA POESIA ITALIANA 
DE LOS AÑOS SETENTA 

El fin de los años sesenta marca el agotamiento de la llamada «neo-
vanguardia italiana» centrada en la obra y en la poética del Grupo'63. 

La poética que buscaba las fuentes del acto estético en la fenomeno
logía husserliana a través de la mediación particular de Luciano Ances-
chi, en aquel tiempo docente de Estética en la Universidad de Bolonia, 
basaba su función en la virtud de experimentar cómo «hacer poesía», 
de tal modo que fueron—y continuaron siendo—llamados «experimenta-
listas», además de muchos otros poetas, como Nanni Balestrini, Anto
nio Porta, Adriano Soatola y Alfredo Giuliani, todos asiduos colabora
dores de la revista II Verri, entonces órgano oficial del movimiento, y 
dirigida por I. Ánceschi, autor, además, de la famosa antología que tuvo 
el título muy significativo de Los novísimos, publicada en 1965. 

Es necesario decir que en esa recopilación, entre los numerosos «re
presentantes» de tal poética, también formaban parte poetas como Elio 
Pagliarini y Edoardo Sanguineti, que muy pronto fueron considerados 
«fuera» o, mejor dicho, difícilmente encasillables dentro de los límites 
del «experimentalismo», por haber en su poesía una atención continua 
y demasiado evidente a los «significados» y a la «sintaxis de frase». De
masiado evidente y demasiado en contraste con la dé sus colegas que, 
en cambio, privilegiaban los «significantes» y el lexema (aun funcio
nando en un flujo rítmico) como tesela del mosaico poético. 

Me ha parecido útil bosquejar brevemente la historia del pasado de
cenio antes de afrontar la producción poética que nos interesa, o sea 
la de los años setenta, por dos motivos. 

Ante todo, porque el «experimentalismo de los sesenta» representa 
el último auténtico movimiento de vanguardia italiana hasta hoy; y, 
además, porque de tal movimiento encontramos rasgos continuos en su 
evolución entre las actividades poéticas visuales, fónicas, concretas. No 
por nada los que se cimentan en este sector de la fábrica poética son 
poetas como Adriano Spatola, Renato Barilli y otros que en los años 
sesenta estaban precisamente alineados en el Grupo'63. 

• • • 
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Los días 7, 8 y 9 de abril de 1978 se realizó en Milán, en el Club 
Turati, el seminario titulado «El movimiento de la poesía italiana de 
los años setenta», cuyas actas han sido recopiladas en volumen por Tom-
maso Kemeny y Cesare Viviani para las ediciones Dédalo (Bari, 1979). 

£1 evento puede ser muy útil para rastrear la línea a lo largo de la 
cual se explicitan los aspectos que va asumiendo la última producción 
poética italiana. 

En conclusión, dos son los caminos principales que surgen de las 
ponencias de este congreso: el de la «nueva comunicación», en el fondo 
resultado de una corrección de la poesía hermética (Móntale, Serení, 
Luzi, Cuasimodo) y neorrealista (Pavese, Fortini, Pasolini), hecha con 
los instrumentos perfeccionados del experimentalismo sobre la nueva 
realidad, una realidad, más íntima, más personal y cotidiana (Mauricio 
Cucchi, Giovani Raboni, Giovanni Giudici); y el que continúa el ex
perimento de los años sesenta por las vías de la «poesía concreta» de 
matriz alemana y brasileña—de las desviaciones lingüísticas menos ra
dicales, como la quirográfica de Roberto Sanesi y' Vincenzo Accame, o 
la fónica de Lora Totino y Bob Cobbing, a los máximos alejamientos 
de los límites lingüísticos, como las experiencias «salvajes» grabadas 
sobre cintas «concretas». 

Algunas ponencias me parecen ejemplares para indicar los caminos 
principales arriba bosquejados. 

Renato Barilli ha centrado su comunicación en un análisis muy pun
tual de las operaciones a través de las cuales el poeta debería intervenir 
sobre la lengua. 

El sugiere una «normalización» de lo que llama «faja hipersegmen-
tal» y «faja hiposegmental», o sea discurso de frase y discurso de le-
xemas. Los modelos «para normalizar» se encontrarían en Ulysses y en 
Finnegans Wake. 

También Cesare Viviani se manifiesta por una poesía todavía verbal, 
pero siempre en el camino experimental. El acento de su alocución va 
puesto sobre la función del «sujeto del enunciado», que, después de 
haber perdido el seguro centro que le daba el hermetismo, a través de 
la experiencia de la neovanguardia, se reencuentra en la última poesía 
el «yo de nuestros días que fluye y / no se opone a la debilidad y a 
la fuerza». 

Contrario a la actividad experimental como fui del hacer poesía 
se declara, en cambio, Sergio Pautasso en su ponencia. 

Reclamarse partidario de la poética eliotiana por un aval evidente de 
la función de la poesía que se renueva, y nombrar autores como Luzi, Sere
ní, Móntale (nombres también recurrentes en el discurso de Marco Forti, 
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si bien de modo más ilustrativo que crítico), indica en qué dirección 
Pautásso acepta el experimento. 

Por fin, Giuseppe Conte, lejos de las indicaciones de todos sus co
legas, se repropone un abandono diría «romántico» a la poesía como 
danza libre, sin esquemas formales ni selecciones preestablecidas de te
mas o fines dictados por una ética cualquiera. 

• * * 

Más allá e incluso fuera de esta reunión donde, como puntualiza 
Giovanni Raboni en su única y sintética intervención, se discutió en 
exceso, de poéticas, pero demasiado poco de autores y textos, se ha re
gistrado, especialmente en estos últimos años, un reflorecimiento «es
pontáneo» de la poesía, un acercamiento numeroso de jóvenes a la ac
tividad, en tiempos precedentes, pero no lejanos, acantonada en nombre 
de un tiempo de lucha política. 

El fenómeno pareció y fue, al menos al comienzo, benéfico y correc
tivo para un nuevo equilibrio entre acción y pensamiento. Pero pronto 
se manifestó también el peligro de una inflación nociva para una autén
tica presencia poética y portadora de falsas o sólo inútiles hinchazones 
de la nueva literatura. 

Enzo Siciliano, en su prefacio a la última de las numerosas antologías 
aparecidas en este decenio (El público de la poesia, Roma, 1975; Poesia 
y realidad, Roma, 1977; La palabra enamorada, Milán, 1978; Poesía 
de los años setenta, Milán, 1979), logra suavizar « duras penas su sen
sación de angustia y de preocupación. 

Si se excluyen algunos nombres que, por otra parte, pertenecen ya 
hace tiempo (algunos, como E. Móntale, V. Serení, A. Bertolucci, C. Be-
tocchi, hace muchísimo tiempo) a la historia de la poesía del siglo xx 
italiano, como Pier Paolo Pasolini, Andrea Zanzotto, Edoardo Sanguine-
ti, Elio Pagliarani, Antonio Porta, Alfredo Giuliani y pocos más, el 
«vacío» así desconsoladamente advertido en aquel prefacio, como en 
otros escritos que se encuentran sustancialmente de acuerdo, aparece 
claro en su desoladora dimensión. 

Hace falta, sin embargo, prestar atención. Eso no. significa ausencia 
objetiva de propuestas, de material, de iniciativas. 

Los catálogos de los editores se han llenado de numerosísimos tí
tulos, pero su vida no ha durado más que el tiempo de su exposición 
en los escaparates de las librerías. 

Encuentros, performances, espectáculos de poesía en plazas, casi-
happenings, más allá de una momentánea excitación (quién sabe hasta 
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qué punto debida al contacto con la-poesía), no han logrado dejar en 
el público más que fugaces señales de un entretenimiento superficial. 

De cualquier modo, hace falta admitir que ha habido algunas tenta
tivas serias de refrenar y corregir este desordenado flujo, especialmente 
en la poesía joven. 

Es el caso de la Editorial Guanda, que, en la ya reconocida y presti
giosa colección Quaderni della Fenice, ha hecho salir periódicamente (el 
trabajo de selección y de redacción confiado, con estimulantes resulta
dos, a dos poetas y críticos muy atentos y meritorios, como Giovanni 
Raboni y Maurizio Gucchi) breves recopilaciones completas de autores 
inéditos o sólo parcialmente editados en los llamados Collettivi Guanda. 

Sería digno de auspicio que intervenciones así orientadas, y así su
ficientemente responsables de un control de la calidad más que de la 
cantidad del material producido fuesen también hechos propios de otros 
trabajadores de la literatura. A menudo se prefiere encargar tales selec
ciones a las revistas donde, ya se sabe, los escritos aparecen, pero dema
siado dispersos, fragmentarios e incompletos, para representar un dato 
atendible y claro de la obra de un poeta. 

Pero por volver un instante a la situación general y sacar de ella al
guna enseñanza, podemos aventurar que también el «vacío» puede te
ner un significado menos desesperante de lo que pudiera pensarse a pri
mera vista: «Los momentos de vacío tienen ,sus privilegios: aquellos que 
provienen de preparar el pleno futuro»; «En esa limitación el vacío 
termina por reconocerse, por expresarse, por darse fuerza, por sustraer
se a una condición de penosa anonimía». Estas palabras del mismo Si
ciliano de algún modo aclaran ün panorama que, para calificar su propia 
razón de ser, debería y podría encenderse solamente con las luces aún 
vivas, pero en verdad no eternas, de sus poetas laureados. 

* * * 

De Poesia de los años setenta, a cargo de Antonio Porta (Milano, 
Feltrinelli, 1979), proponemos la siguiente selección, que no quiere ser 
discriminatoria, sino sólo ejemplificadora de los textos publicados en 
Italia entre 1970 y 1979. 

ARNALDO EDERLE 

Via G. Bravo, 33 
37100 VERONA 
Italia 
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EUGENIO MÓNTALE (1896-1981) 

DE «SATURA, I» ' 

LA POESÍA 

1 

En angustioso dilema 
si la inspiración viene en frío o en caliente 
no pertenece a la ciencia térmica. 
El rapto no produce, el vacio no conduce, 
no hay poesía helada ni al asador. 

Se tratará más bien de palabras 
muy inoportunas 
que tienen apuro, por salir 
del horno o del congelante. 
El hecho no es importante. Una vez fuera 
miran en torno suyo y parecen decirse: 
¿Qué voy a hacer aquí? 

Se tratará. 

Con horror 
la poesía rehusa 
las glosas de los escoliastas. 
Pero no es cierto que baste 
la muda continua 
o el guardarropa * que con ella ha tropezada 
sin saber que él es 
su propio autor. 

i En italiano existen das términos, satura y salira, para designar nuestra «sátira». Entiendo que 
Móntale elige el primero —coincidente con la forma latina satura, -te— porque engloba el ' sentido 
original de «plato de diversos frutos y legumbres» (primicias para los dioses), el intermedio de 
«mescolanza, mezcla», y el mis específicamente literario, por extensión, de «composición poética 
de variado metro y argumento». El latín satura, -orum (pl. neutro derivado del adjetivo) designaba, 
por otra parte, «temas inagotables, materia fecunda» desde el punto de vista retórico. Beatos del 
sentido etimológico quedan en nuestro «saturar» o «saturación». Traducir el título, en este caso, 
por «latirá» hubiese sido, si no injusto, al menos ihsatlsfactorio. (N. del T.) 

1 En el original italiano «trovafobe»: literalmente, designa la persona que, en el teatro, se 
encarga de procurar el material necesario para la representación de un espectáculo. Juego fónico y 
conceptual, difícilmente traducible, entre «trovarobe» y «trovadore». (N. del T.) 
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LA BELLE DAME SANS MERCI 

Sí, las gaviotas cantonales han esperado en vano 
las migas de pan que yo arrojaba 
a tu balcón para que así sintieses 
aunque oculta en el sueño sus chillidos. 

Hoy faltamos a la cita los dos 
y nuestro breakfast se enfria entre montones 
para mi de libros inútiles y para ti de reliquias 
que no conozco: calendarios, estuches, frascos, cremas. 

Sorprendente tu rostro aún se obstina, recortado 
sobre los fondos de cal de la mañana; 
pero una vida sin alas no lo alcanza y su fuego 
sofocado es el. destello del encendedor. 

ATT I LIO BERTOLUÇCI (1911) 

DE «VIAJE DE INVIERNO» 

LAS GAVIOTAS 

Jamás he visto gaviotas sobre las riberas del Tiber 
cambiantes en este fin de invierno las plumas y las aguas. 

Me he apoyado en el. granito como aquellos 
que velan su propia vida o muerte usando 

una atenta paciencia aunque mis ojos distraídos 
seguían los planeos rapaces de los pájaros plumbeoargénteos 

hasta que se hartaron los vientres afilados y los picos 
resplandeciendo ya sobre otras olas con un sol diverso 

por el avance inevitable del tiempo mis 
pupilas cansadas y aún voraces ahora vueltas 

al emporio móvil de las calles populosas de Roma 
en desesperada búsqueda a la hora de la hipoglicemia 

de un alimento imprevisto sólo por mi sabido 
en una revelación gozosa y estéril en la sombra-luz 
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sanguínea de áticos y cornisones meridianos 
fumigando sobre las colinas las ramas verdes de la poda 

basta desfigurar el cielo piadoso del retorno. 

MARIO LUZI (1914) 

DE «AL FUEGO DE LA CONTROVERSIA» 

PARTES DE UN DUETO MORTAL 

(Fragmento) 

La espiral de sufrimiento por la que ba subido 
a la altura, ahora, desde donde le habla 
tendida, y basta demasiado mansa, 
y sólo con gracia e ironia 
sonríe a una caricia ya fuera de tiempo 
que él un poco a ciegas, 
un poco por vileza minimizando le brinda. 

Un gusano al lado de ella, 
de acuerdo. Pero siente el filo, 
adentro, de lo acaecido: se afina 
entonces en un tardío espasmo él la lombriz, arde 
en el deseo que ella ignora 
o finge—y tal vez propicia— 
de alcanzarla en lo alto 
en el punto donde está ahora el cénit 
del reencuentro posible, 
de la liberación reciproca. 

Y ahora, fuera de la película-velo 
de su corteza de opacidad llega a verlo 
no distinto del agua 
que si no fluye se corrompe—él 
o lo más intenso de él 
algo en sus contornos inasibles, 
el quid no revelado, 
el origen sólo origen 
que no tiene historia ni imagen, 
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el silencio de hombres y ángeles: 
y tampoco refulge ella 
en su fervor de fuente 

pero tarde, cuando ya desde la puerta de casa 
la saluda, la saluda humildemente. 

FRANCO FORTINI (1917) 

DE «ESTE MURO» 

LA POSICIÓN 

Nos encontramos en este momento en carrera 
en una larguísima curva de la pista: llanura 
de niebla fétida, quioscos, conejos destrozados, faros. 
Se precipita la noche y encanta la región. 
Los coches multicolores lanzan llamados. 
Arden filamentos de oro. Oh, qué caro es estar vivos. 

Y si otras noticias queréis podemos decir 
que allá en el cielo el frío animal imaginario llora. 
Y si alguno encuentra en el portaequipaje una cabeza cortada 
que abre y cierra cada vez más lentos los labios 
otro tendrá arándanos o periódicos de una vuelta. 
Llegaremos de cualquier modo a la meta velándola 
en él breve sueño ya la multitud reunida. 

PARA TRES MOMENTOS 

1 

Estas hojas de arces y esta luz 
me recuerdan que una vez fui 
visitante de un santuario, viajando por China. 
Era el mes de septiembre, había una luz así. 
Así las hojas en el ventoso valle. 

Perdono a los patios perfectos, a las carpas 
que asoman, si aplaudes, en los estanques. Pienso 
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qué almas ofendidas o vencidas siempre así buscaron 
persuadirse. ¿Por qué en secreto las acusa 

la hierba que hasta la noche asiente al viento? 

ANDREA ZANZOTTO (1921) 

DE «PASCUAS» 

LA PASCUA EN PIEVE DI SOLIGO 

ALEPH De cuáles esclusas o antros, de qué claustros o mataderos, 
de qué infinitos prados, polvos, vellones, hielos, 

de qué eccemas difusos, de qué parestesias 
difusas, en qué paresias en qué espasmos en qué caricias 

mías o tuyas alternantes, mis o tus semipresencias, 
reapariciones súbitas, juegos de soslayo e intermitencias, 

reflorezco en fatuo alarde de reescribir 
el exquisito satelizarse, al no vivir, de cada vivir, 

reflorezco para decir peste: por cálculo y por suerte— 
¿vivo seré tu peste, muerto seré tu muerte? 

¿Para quién voy rehaciendo el verso de Lutero, 
a qué burdel, a qué sierra de dioses, a qué cementerio 

de monstruos y dioses y deesas puracrica 
que a lo largo a lo largo de la órbita me esperan bien en fila? 

Pero contra nadie ni nada blasfemo: mis puercos 
marcan sólo el punto donde las tuercas, o yo mismo, aprietan 3. 

* Dos versos de difícil traducción. Trato de sintetizar el proceso: «porchi» está entendido aquí 
como plural irregular de pono. En el camino de las hipótesis y las coincidencias también podría 
entenderse como plural irregular de porca, literalmente «caballón», «cada una de las largas fajas 
de tierra que en los campos -arados son separadas por los surcos, excavados con el arado». Así, 
habría una aproximación de sentido con la «sirena» que designa, entre otras cosas, un angosto 
lugar de paso: garganta, hoz, • etc. El dato más curioso y. estimulante de dudas lo proporciona 
«torchi», plural de torcbio, que designa la prensa para el vino, el aceite, o la de- estampación, y a 
la veí, como sustantivo antiguo, el cirio, también llamado tortead.' En el diccionario de Salvatore 
Battaglia se explica esta polisemia, «uizá «por metáfora de los tornillos de la prensa». ¿Cómo ex
presar en castellano esta metáfora con un mismo término y así dejar clara el vínculo con los «vinos 
agrios» de los versos siguientes? ¿Y los cirios, sin duda propios de la ceremonia de pascua? 

He optado por la solución menos: feliz, pero mas segura, de. salvar, al menos el vínculo entre 
«puercos» y «blasfemias». (N. del T.) 
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BETH Y ahí está—un sonido virgíneas tristezas como hierbecitas de 
[cena 

como punzantes vientos pascuales y vinos agrios, lleva; 

es el tiempo del Tránsito, del (Señor): llorad 
y gozad conmigo vosotros que de hierbas tenéis hambre, de vinos sed, 

es el tiempo de los sueños levísimos y sólo agitados 
por el tierno deseo onírico de los niños-futuros-bardos. 

Es el tiempo tuyo (Señor), que hace y deshace el blanco y el azul 
ert las zanjas por los cielos sobre los montes y más allá y más aún. 

Haz oh Señor que—mas tu hacer ¿qué es? 
Haz oh Señor que—mas no veo por qué. 

DE «GALATEO EN EL BOSQUE» 

(Soneto del amoroso y del parásito) 

Mientras la mano raudo de la hierba aparto, 
hierbal sierpe infiel en filos y espinos, 
mientras me desciño los divinos 
rayos finales y la noche tomo en acto, 

oh memoria conmigo haces camino, 
lo disperso acuerdas y reparas lo quebrado: 
aquí por ella vine ya furioso e insano 
aquí de ella tuve sus zumos más finos. 

Con paso avaro, indócil, acre, acabo 
con el más allá que por faldas y heléchos se descose 
en el barranco; sobre las sierpes y las zarzas salto. 

Y en el altó más allá, en las simas tiernas 
pateo, entro a saco, desfiguro beldades, 
falsifico simbiosis: ahora, al fin, se come. 
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PIER PAOLO PASOLINI (1922-1975) 

DE «TRASHUMANIZAR Y ORGANIZAR» 

LA CALLE DE LAS PUTAS 

Un Dios Adolescente, que conoce el M.a-mulA, cantando 
sus crestas vecinas a las nubes cálidas y bajas 
El te encontrará en un lugar donde se congregan 
los clientes de las putas supervisadas por los patrones 
claros fuegos y nubes bajas pero lejanas en el horizonte 
salpicado de luces domésticas 
también las putas en ese momento están quietas y de pie 
como meditando o quién sabe por cuál atávica melancolía 
junto a una luz encendida entre el papel pintado rosa 
y la cama deshecha que blanquea en aquel interior 
a cuyos umbrales llega la miserable oscuridad 
Los clientes hablan bajo, y si alguno ríe, o grita, 
todos lo miran, como absortos en el canto de los grillos 
que llenan el vecino horizonte, más allà de la periferia 
quién sabe en qué noche de 1962 ó 63: y que canta a Dios 
su canción paterna, nacida en el corazón del Ma-mul 
por las altiplanicies perdidas sobre los bosques 
donde no pasan calles, hace llegar hasta aquí 
un signo del cosmos: el Dios Adolescente venido de la barraca 
se separa de los compañeros, no tiene nada, sólo sus rizos. 
Pero en los milenios—antes de la muerte— 
eso marca una fecha en el curso del ser 
aunque nadie la festeje, ni repare en ella. 
¿Por qué un Dios Adolescente puede encontrarte 
por las calles del cosmos que pasan entre las barracas 
de una aldea de putas, bajo murallones antiguos? 
Es simple: él viene a hacerte de madre. 

4 En la edición italiana, Trtsummtr e org/mizar, Milano, Garzanti, 1971, el autor inserta la 
nota siguiente: «Tradición lacra oral de la población india de Io> Kbta. Pero podría ser cualquier 
otra tradición sacra» (pág. 95). (N. del T.) 

354 



GIOVANNI GIUDICI (1924) 

DE «EL MAL DE LOS ACREEDORES» 

LA ÉTICA DE BONHOEFFER 

a. M. P. 

Ser hombre red 
Para mi que soy 
Un medio o alo sumo 
Tres cuartos de hombre 

Es difícil 

Llegar al fondo 
Dicen 
Y entonces 

Al fondo me dejo ir 
Con mi natural 
Fuerza de gravedad 

El hecho es que no hay 
Coraje para caminar 
Sobre el agua sin miedo 
De hundirse 

Al fondo vamos 
No queriendo ir 
Con este sollozar 
De lágrimas recitadas 

No obstante—nos decimos 
Son lágrimas verdaderas 
Gratificados de saber 
Que al menos una prueba existe 

Acusado acusador 
X minutos tienes 
Para decir y palabras 

¿Y cómo me las arreglaré 
Para que el amigo presente 
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Goethianamente sentenciante 
No tenga nada que reprocharme? 

EDOARDO SANGUINbTI (1930) 

DE «REISEBILDER» 

1 

¿qué podia hacer o decir, Vasko, cuando aquella seria Shirley 
Temple en tecnicolor me alcanzó corriendo por la Lijnbaan, agitando 
su roja cola, riendo? Súbitamente sentí sus garras—como 
se dice—en mi corazón: 

tiene mi cráneo entre sus patas, pero 
su cara, 

ahora, está limpia: y chupa mi espina dorsal sobre este desierto 
de Rotterdam, dentro de este Number One, en este literary supper: 
es una cosa (ella) del género Holbein d.C. (pienso en el Portret 
van een onbekende vrouw): no está tan bien lograda, se entiende, pero 
es más flaca: y con el macferlán en la cabeza, por ejemplo: y sin todo 

ese velo amarillo: 
averigüé también el nombre (también tú lo sentiste): una palabra como 

Inneke, 
creo: 

y entonces, ¿qué puedo escribir, ahora, si debo todavía discutir 
hasta las seis de la mañana, habitación 348,. con el europeo Tchicaya, 
con Breyten, contigo? 

(no me animo ni siquiera a telefonear a mi mujer, 
fíjate, y terminar 

con las afinidades electivas): y también tengo un par de pústulas en la 
cara: 

DE «POSTKARTEN» 

62 

la poesía es todavía practicable, probablemente: yo la practico, como 
ves, 

en todo caso, prácticamente así: 
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con esta poesía muy cotidiana 
(y con mucho 

de cotidiano, sin duda): y esta poesía muy periódica (y muy 
periodística 

también, si quieres) es más clara, pues, que ese artículo de Fortini que 
charla 

sobre la claridad délos artículos de periódicos, si has visto el «Corriere» 
del 11, 

lunes, y que tiene por ttíulo, precisamente, «por qué es difícil escribir 
claro» (y que 

dice incluso, ay de mí, que la claridad es como la virginidad y la juven
tud): (y que 

conviene perderlas, parece, para encontrarlas): (y que yo digo, mira que 
es mucho mejor 

perderlas que encontrarlas, al fin y al cabo): 
porque sueño con hundir

me de cabeza, 
ya mismo, en un absoluto anonimato (hoy, que lo he perdido todo, o 

casi): (y 
esto significa, creo, en el fondo, que sueño absolutamente con 

morir, 
esta vez, lo sabes): 

hoy mi estilo es no tener estilo: 

GIOVANNI RABONI (1932) 

DE «CADENCIA DE ENGAÑO» 

CUADRATURA 

Si es que hablamos de esto, y si es así 
que continúan viviendo—como mordiscos 
de óxido en la lámina, o moho 
que lame las botellas— 
tienes razón: derrochan el dinero. Vero sobre la cuenta de los muertos 
se transmiten todavía otras noticias: 
como si permaneciesen pegadas 
a sus cuerpos, inciertas, desconfiando 
de una provisoria corrupción, 
esperando señales... Y entonces ves 
que las cuentas aumentarían, más allá. 
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AMÉN 

Cuando moriste estábamos 
en una casa vieja. No había ascensor. Había espacio 
de sobra por rellanos y escaleras. 
Con que no te ha tocado pasar 
de hombro en hombro por ángulos y fisuras, 
ser calculada en palmos, enderezada 
en el sentido de las jambas. Desaparecer 
era más lento y fácil estando tú desaparecida. 
Otras veces, después, lo he visto 
como una bella fortuna. 
Sin embargo, si lo piensas, en pocas cosas 
hay menos dignidad que en la muerte, 
menos belleza. Desciende a la planta baja 
como te parezca, puerta o tubo, métete 
donde caigas, caja de zapatos 
o cajón de embalaje, horizontal 
o vertical, sola o en compañía, 
libéranos de la estética y así sea. 

ANTONIO PORTA (1935) 

DE «CUANTO TENGO QUE DECIROS» 

UTOPÍA DEL NÓMADA 

Cartas 

1 

en el lugar de las alturas rodantes 
simples mariposas alzan breves pastos 
un lago funda el movimiento 
todo se produce en el interior de los presentes 
esto es cuanto tengo que deciros, queridísimos 

2 

nada mas que una oscura noche de octubre 
sin excitación no se perfora 
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nada ni ojos y ni siquiera un recuerdo 
pasaje objeto o imagen 
muro antes de hablaros hace falta curarse 

3 

con un largo bastón lápiz de lejos 
podré estoy seguro dibujar a distancia 
multiplicados muchos rostros conocidos 
modificar de muchos modos cada uno de esos rostros 
mientras me arrimo a los muros y a las paredes 
todo se ha borrado y otro día 
recomienzo a descubrirlos de lejos 
siento que se van volando y que retornan 

DARÍO BELLEZZA (1944) 

DE «MUERTE SECRETA» 

FUERA DE MÍ 

¡No os preocupéis de la locura, kacedme caso! 
Pensad mejor en los nuevos ritmos donde 
se sumerja vuestra vida perdida detrás 
de la apariencia de las cosas. Buscad la inmortalidad, 
la eterna pregunta del mar resplandeciente 
dentro del sol de junio que se vuelve negro 
de noche y se oculta entre tinieblas. Yo 
olvidado despojo de una civilización 
pasada soy el único ¡que llora los difuntos 
espejismos de una edad muerta y aun 
cubriéndome de ridiculo escribo cartas 
de amor a traicionados amores de otra época, 
la juventud, y recuerdo d estudiante 
que plegaba su recta imagen 
para medir el ángulo de su carnal diversidad, 
para derramar en el seno reseco de una madre 
ocasional la soledad futura de sus 
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días siempre iguales. ¡Dejaos llevar 
hacia el mar de la vida! ¡Saboread 
su música desvaída, y triunfador será 
sólo el Tiempo y su negro ultraje, la Muerte! 
Mientras, seguiré escribiendo que el poeta 
encierra en lánguidas palabras su cerebro 
contemplando el muro en lo alto de su cuarto 
y las poesías se escurrirán, sin piedad', 
sin que ningún Dios las registre, encarnándose 
por un instante. 
El ritmo no sabe de arándano acerbo 
e inclinarse sobre la blanca página de un diario 
disipa de un soplo lo mejor 
de la inspiración. 
Llamadme así: loco, desierto testigo 
de un desierto a recorrer en un tórrido 
verano, sin agua recogida en la joroba 
de un dromedario doméstico, y mi poesía 
definidla con crueldad y desprecio como lúbrica, 
obscena, interesada y maligna consejera 
de hurto o desventura de almas juveniles 
en busca de nuevas reencarnaciones. 
Pero debéis saber que ardo de gozo, de alegría 
feroz dentro de mi casa oscura, prisionero 
de ideas calamitosas, derramando mi propia mierda 
en visión privada sin el escarnio 
de imágenes y talentos ajenos. Soy un genio5 

genial que recrea la vida de un dolor a otro, 
teatral, sin heridas aparentes que no sean 
de amor, llagas purulentas dejadas por una mujer 
fatal que no conoce nadie. Derramo mi propia 
mierda en visión privada: galimatías 
colectivos y'canallas. Emparedadme 
en una celda con la Biblia y los santos. 

5 Curios» coincidencia entre estos versos y el siguiente texto de los «Secretos del arte mígico 
del surrealismo»: «Prescindid de vuestro genio, de vuestro talento, y del genio y el talento' de los 
demás», en BRETON, ANDRÉ: Manifiestos del surrealismo, trad. de Andrés Bosch, Madrid, Guada
rrama, 1969. (N. del T.) 
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MAURIZIO CUCCHI (1945) 

DE «EL EXTRAVIADO» 

LAS HIGAS EN ÉL BOLSILLO 

1 

Teniendo el coraje de las propias acciones (de mis 
acciones) sería el momento de poner al fuego 
fijaciones de gusto sospechoso 
centelleantes dentro de la panza más que en otra parte y punto, 
excusa, partida para juguetear: 

a partir 
del rumor de la noche (ya de niño) de la espera 
del choque frontal en el estrecho camino de montaña 
para tener la fortuna de dejar 
suspensa allí, de golpe, toda sucesión... 

(si bien se mira 
a simple vista aquí está 
la explicación de lo fascinante del abismo 
en esta parte del camino, de la sombra 
del verde oscurecido, derrumbado, en la otra): 

2 

«por qué aquí también las flores te toca pagar 
por qué aquí también la ojeada también la frasecita 
y la ideaza y el uso de las piernas, 
del corazón, de los brazos, las flores, el masticar, por qué aquí 
también las flores...» 
(es la mediación esa que arruina 
el diálogo, el acercamiento auténtico. Alguien 
que prepara todo y tiene las escoltas, las reservas, 
los embalajes listos...) 
Pero, después de todo, cultivar las patatas, hacerse 
el distraído y después chupar quedo quedito 
las raíces masticar 
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la hierba. Roer 
la corteza de pino la uña. 

«no saber cuánto cuesta ganar; la fatiga...» primer punto 
de un discurso continuado... 
Y no se excluya la camisa vieja (y el comerse 
a sí mismo ¿no va más?). Pero con todo la tentación... 
—pues sí—todavía—¡no está tan mal hilada! En cambio ellos, 
un siete o ni siquiera eso, sabes, 
una manchita. 

MILO DE ANGELIS (1951) 

DE «SEMEJANZAS» 

SUS ARTICULACIONES 

El lobo está todavía bajo la cubierta 
y hacen falta muchas preguntas para entenderlo 
aun si el deseó 
es creer de pronto en todo 
pronunciando un gracias silencioso e intenso 
la unidad de la arena, la mano derecha que toca 
la izquierda luminosa de las estatuas egipcias 
una calma que queda, 
reflorece en el rito, en este junio 
de una plegaria complacida 
la vela mayor, las escalas 
y en el regazo está el color de los cabellos 
y después el minuto de oro, 
el verde oscuro del limón. 

LA LUZ SOBRÉ LAS SIENES 

Qué extraña sonrisa 
vive por estar aquí y no por tener razón 
en esta plaza 
que confía y consuela de golpe callan 
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es junio, a pleno sol, el abrazo nace 
no mañana, súbitamente 

la tarie, los reflejos 
sobre las mesas del restaurante no dan explicaciones 
cerca de las uñas rojas 
coinciden con las frases 
ésta es la caricia 

que olvida y dedica 
mientras mira dentro de la tacita las gotas 
restantes y piensa en el tiempo 
y en su única palabra de amor: «ahora». 

VALERIO MAGRELLI (1957) 

OTRAS NATURALEZAS MUERTAS 

Yo habito mi cerebro 
como un tranquilo amo sus tierras. 
Todo el dia mi trabajo 
es hacerle dar frutos, 
mi fruto hacerlo trabajar. 
Y antes de dormir 
me asomo para mirarlas 
con el pudor del hombre 
ante su imagen. 
Mi cerebro habita en mi 
como un tranquilo amo sus tierras. 

Hoja blanca como la córnea de un ojo. 
Me preparo asi para bordarle 
un iris y en el iris grabar 
el profundo vórtice de la retina. 
De este modo la mirada 
germinará desde la página 
y se abrirá un vértigo 
en este cuadernito amarillento. 

Traducción del italiano: 
MARIO MERLINO 

Plaza de España, 9, 7.° izqda. 
MAQRID-13 
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EL MUNDO AL REVES EN LA, POESIA SATÍRICA 
DE QUEVEDO 

Desde enfoques muy distintos y en variedad de espacio y tiempo, 
estudiosos de todos los países vienen comprobando la extraordinaria 
vigencia del tópico del mundo al revés '. Bajo esta denominación se 
agrupa un cumulo de imágenes y motivos, dispersos por textos y gra
bados, a los que hermana la representación invertida de la realidad. 
Así, en las viñetas de las aleluyas populares del siglo pasado aparece el 
marido enfundado en unas faldas y atareado con las faenas de la casa, 
mientras que la consorte, equipada adecuadamente, acude a la guerra. 
En otras vemos al niño castigando a sus padres o al maestro. Con la 
misma pauta de revancha del oprimido y de la víctima se hallan ejem
plos de liebres u otras presas de caza que persiguen al cazador; o bien, 
se ve a un jinete que lleva a cuestas a sü montura. Todas estas imágenes 
(y otras muchas más) inventa la fantasía popular para goce de la capa
cidad de sorpresa del público. Al cotejarse con dibujos de otras épocas 
y. países se advierte la continuidad de este sencillo esquema, verdadera
mente internacional, en figuraciones afines y aun idénticas. Como se 
deduce claramente de los pocos ejemplos citados, todo consiste en tro
car entre seres humanos o animales, consigo mismo o con los de otra 
especie, las funciones asignadas por la sociedad o la naturaleza. 

Con bastante segundad hay que atribuir al influjo de las fiestas del 
Carnaval y similares, en las que se llevan a cabo toda clase de inversio
nes paródicas, la persistencia en el pueblo de este tipo de fantasías2. 
Por las trazas parece como si la licencia de estas celebraciones tradicio-

1 El libro básico sigue siendo. el de G. COCCHIARA, II molido alia rovescia, Turin, P. Borin-
ghieri, 1963. Pan el ámbito hispano son fundamentales los trabajos de HELEN F. GRANT, «El mun
do al revés», Hispànic Studies in Honourof Joseph Mamón, Oxford, Dolphin, 1972, pp. 119-37; 
«The World Upside-down», Studies i» Spaniíb Uteraturc of tbe Golden Ase preseitted to E. M. 
Wilson, ed. R. O. Jones, Londres, Tamesis Books, 1973, pp. 103-3?; «Images et gravures du mon
de a l'envers dans leurs relations avec la pensée et la littérature espagnoles», en el coloquio in
ternacional L'image du monde renversé et ses représentations littéraires et para-littermes de la fin 
du XVIe suele au milieu du XVIIe, ed. J. Lafond et A. Redondo, Paris, Vrin, 1979, pp. 17-33, 
junto a' otras apreciables contribuciones en el mismo libro. 

2 Véase M. BAJTIN, La cultura popular en . la Edad Media y el Renacimiento (El contexto de 
François Rabelais), Barcelona, Barrai, 1978; para España, J. CARO BAKOJA, El carnaval, Madrid, 
Tauros, 19791, esp. pp. 98 y sa., 30. 
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nales hubiera rebasado sus límites cronológicos para enseñorearse de un 
mundo, tocado de locura, trastornando todas las jerarquías y leyes acep
tadas como normales. En la difusión del tema varía la significación que 
se le presta. Tanto puede servir para reforzar la convicción reaccionaria 
de una decadencia de los principios morales o patrióticos de una socie
dad, presa de tendencias disolventes, como para crear el efecto contra
rio, apoyando la renovación social3. En cualquier caso tiene virtualida
des satíricas que no dejan, de manifestarse, sea cual sea el sentido que 
se le imprima. Los disparates de Juan del Encina siguen hasta cierto 
punto esta tradición. 

Al margen de su implantación popular interesa la relevancia del te
ma del mundo al revés en la literatura, lo que nos conducirá directa
mente al asunto de este trabajo. Ya es sabido que los «adynata» o «im-
possibilia» de los autores clásicos * son los antecedentes de la aparición 
en la literatura latina medieval del topos del mundo al revés, que, acli
matado en las diferentes literaturas nacionales, llega prácticamente a 
nuestros días 5. Está por dilucidar las interferencias que desde el campo 
culto o desde el popular contribuyen a dar forma al tópico literario; lo 
cierto es que, prestigiado como tópico heredado de la tradición, el mun
do al revés puede amoldarse a las necesidades, expresivas de cada es
critor, integrándose por un esquema fácilmente ampliable en la particu
lar visión del mundo o «Weltanschauung». Conscientes o no de estar 
reproduciendo un gastado lugar común, los escritores que se sirven de 
él extraen (o pueden extraer) ante todo un marco ordenador, que en 
este caso se identifica con la inversión sistemática de nuestra experiencia 
o nuestra concepción de cosas y personas. Ál mismo tiempo, el tópico, 
como otros, reviste una significación profunda que enlaza con pulsiones 
fundamentales del alma humana (la inseguridad, por ejemplo); ahí ra
dica en gran medida el motivo de la pervivencia de ciertos lugares co
munes en la lietratura. Al lado de este valor mostrenco, sin embargo, 
adquiere otros remozándose en contacto con una sensibilidad artística. 
Y son éstos y no la perduracion.de una fórmula los que importa res
catar en cada autor que, empleando el tópico, consigue revitalizarlo. Por 
eso, vienen muy a cuento las palabras de la gran investigadora argen
tina María Rosa Lida al reseñar el libro de Curtius: «el lugar común 

3 True vatios ejemplo» de lo último el trabajo más reciente de H. F. GRANT citado en' nota 1,. 
que matiza algunos puntos de sus anteriores estudios. 

4 Las asoriarlonra insólitas de ideas, personas y cosas que constituyen los «impossibilia» de 
Virgilio y Horacio son recogidos y difundidos por el petrarquismo. Cf. J. 6 . Focnu, «Petrarchlsin 
and the figure ADYNATON», ZKPb, L i l i (1936), 773, y «Petrarchism and the Modem Vogue of 
the figure ADYNATON», ZKPb, LVI (1939), 671-81. 

* El topos es estudiado por E. R. CURTIUS, Europea» Utenture and Ibe Latin MiddU Asts, 
Nueva York, Panthéon, 1933, pp. 94-8. 
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en sí es lo inerte, lo muerto dentro de la transmisión literaria, que cobra 
valor cuando se lo recrea y diversifica, esto es, cuando deja de ser tó
pico; su inventario marca estrictamente el rastro de la inercia espiritual 
de Europa, no de su unidad creadora» 6. 

La fortuna del tópico en España aguarda aún su historiador, aunque 
ya disponemos de algunas contribuciones relevantes7. En el siglo xvii, 
como en otros países de Europa8, goza el tópico de renovado favor, tal 
vez por la misma predilección barroca por lo raro y absurdo. Aunque 
faltan grabados autóctonos, está fuera de duda la difusión entre el pue
blo. A caballo entre literatura y folklore carnavalesco, algunos entreme
ses representan en escena algunas tergiversaciones de la realidad, como 
la inversión de sexos, motivo reiterado del mundo al revés; con ello, 
parodian convenciones de las comedias de capa y espada, cuyos entre
actos amenizaban. Pero es en la sátira donde rinde mejor en calidad de 
compendio de todos los defectos modernos. Valgan como muestras sen
dos arranques de una letrilla atribuida a Góngora y de una «Sátira» 
anónima *: 

Todo el mundo está trocado, 
sólo reina el recibir, 
ya nos venden el vivir 
y vivimos de prestado; 
el que tuviere un ducado 
se verá grande en un dia; 
la balança mas vacia 
subirá más fácilmente; 
todo será diferente 
y si algo desto no fuere 
será lo- que Dios quisiere. 

Todo el mundo irá al revés, 
el baxar será subir, 
valdrá barato el mentir 
y reinará el interés. 

• MARÍA ROSA LmA DE MALÜEL, La tradición clásica en España, Barcelona, Ariel, 197?, p. 30$. 
' Aparte loa trabajas de H. F. GIANT y la bibliografía allí recogida, merecen mención especial 

LUCIANA SIEGAGND Vaxam,. Martin Moya, Roma, Ateneo, 1968, donde ae aborda eate tema en la 
producción del poeta gallego medieval; K. R. SCHOLBERG, Sátira e invectiva en la España medie- ' 
val, Madrid, Gredos, 1971, pp. 22? » ss. (a sus citas agregúese GÓMEZ MANRIQUE, «Exclamación 
e querella de la gobernación»). Para la época del siglo zvn, J. A. MARAVALL, La cultura del Ba
rroco, Barcelona, Ariel, 1973, pp. 313 y ss.. Sobre Gradan, véase A. REDONDO, «Monde à l'envers 
et conscience de crise dans le Criticón de B. Graciât», en L'Image du monde renversé, cit., pp. 
83-97; R. SBKABRE,I Gradan y el ¿Criticón», Salamanca, Universidad, 1979, pp. 101-29. 

• En Frauda, cf. J. ROUSSET, Cirée y el pavo real (La literatura francesa del Barroco), Barce
lona, Seht-Barral, 1972, pp. 29-32; G. GENETTE, «L'univers reversible», Figures I, París, Seuil, 1966, 
pp. 9-20; R. CHARTIER y D. JOUA, «Le mande i l'envers», L'An, nom. 63 (1976), consagrado a 
E. Le Roy Ladurle, pp. 43-34. En Inglaterra, I. DONALDSON, Tbe World uside-doan (Comedy front 
Jonson to Fleldhn), Oxford, Clarendon Frets, 1970. 

9 GÓNQMA, Letrillas, éd. R. Jammes, Paris, Ed. Hispanoamericanas, 1963, p. 461; Cancionero 
de Í62S, éd. J. M. Biecua, Madrid, CSIC, 1945, p. 496. 
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La retahila de casos particulares que encabezan estos enunciados 
abstractos y generales no siempre pueden cobijarse bajo el membrete 
del tópico, al no cumplimentar los requisitos exigidos; pero resta la 
voluntad de reducir a las coordenadas del mundo al revés un amplio 
espectro de anomalías de todo tipo, denunciadas en las estrofas. Lo di
fícil es hallar una aplicación consecuente con el principio reductor del 
tópico en las numerosas menciones del mundo al revés. 

Corresponde, sin embargo, a varias figuras descollantes del panora
ma literario del siglo las mejores formulaciones del topos: Lope de Vega, 
Tirso de Molina, Gradan y Quevedo, entre los más significados, forja
ron obras importantes a base de imágenes y motivos del mundo al re
vés. En estos autores el lugar común deja de ser tal para constituir una 
clave interpretativa de concepciones profundas. Dada la diversidad de 
matices que en cada uno cobra el tópico, sólo me referiré al autor esco
gido para ésta pesquisa. 

Más que en cualquier otro escrito de Quevedo, en La hora de to
dos y la Fortuna con seso se desarrolla el tópico con fuerza y amplitud. 
Conviene distinguir entre el tema y la aplicación estructural y narrativa 
del tópico a cada una de las escenas que componen el libro. Como es 
sabido, La hora de todos gira en torno de la noción básica de que el 
mundo anda mal, al revés; como efecto último del pecado original; fun
damentalmente, se expresa este sentido en la queja contra la diosa 
Fortuna al principio y en el discurso de Júpiter, que rubrica la perver
sidad inmutable del mundo. Entre ambos extremos median las distintas 
inversiones de la hora, con las que se pretende restablecer el equilibrio 
alterado por los modos del mundo al revés. De hecho, el enderezamiento 
del mundo sólo ha evidenciado el mundo al revés de la realidad, apa
rentemente al derecho; se plantea más bien como un castigo momen
táneo que varía mucho de los tipos satíricos tradicionales, sometidos a 
inversiones bruscas de carácter carnavalesco, a los personajes elevados 
o históricos, tratados con más consideraciones y en otra clave distinta. 
A pesar de estas precisiones necesarias sigue siendo esta obra por su ma
yor escala un punto de referencia obligado en el rastreo del tópico en 
la poesía satírica ,0. 

10 Sobte la .Hort de todos, y can mendón especifica del mundo al revés, véase R. LmA, «Pata 
La hora de todos», en el vol. colectivo preparado por G. SOBEJANO, Francisco de Quevedo, Madrid, 
Taurus, 1978, pp. 242-34; prólogo de Marta Luisa López Grlgera, en su edición (Madrid, Castalia, 
1973), pp. 19 y sa.; JOSETTE RIANDBBE LA ROCHE, «La satire du monde .à l'envers et ses implica
tions polltiqnes dans La bon de todos», en L'image du monde renversé, dt., pp. 53-71, estudio 
muy meritorio. Además de La bon, otros textos manifiestan su huella, como los Sueños, en es
pecial, El mundo por de dentro. En el Discurso de todos los diablos, en Obras completas, I. Obras 
en prosa, ed. F. Buendfa, Madrid, Aguilar, 1974, p. 280 (en adelante, dtado por Prosa), enumera 
algunos aspectos del «mundo contuso y revuelto». Para M.» L. LÓPEZ GRIGEHA, op. cit., p. 19, 
el tópico «aparece como trasfondo de casi toda la obra de Quevedo». 
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Al pasar de este texto en prosa, culminación de una trayectoria sa
tírica y reflexiva, al dominio de la poesía satírica se puede sacar un ba
lance desfavorable, en vista de la trivialidad de muchos versos. Sin em
bargo, la poesía contiene en cifra muchos postulados que desarrolla con 
más desahogo la prosa, tanto seria como festiva. De manera explícita 
o implícita, el trasfondo de un mundo al revés articula muchas de las 
construcciones satíricas en la poesía de Quevedo. Sin detenerse en la 
superficie del mero enunciado, penetra a menudo en la misma configu
ración estilística, determinando el empleo de ciertos recursos. Si no fue
ra por el riesgo de caer en manifiesta exageración, cabría la posibilidad 
de extender la categoría de mundo al revés al conjunto del universo 
satírico de Quevedo, uniforme en cuanto a blancos y modalidades del 
ataque. No obstante, en vista de la dificultad de tal empresa, me cen
traré en el comentario de aquellos pasajes y poemas con evidentes víncu
los con el topos. 

En el recorrido por diversas apariciones del mundo al revés, vale la 
pena comenzar por el romance «Los borrachos» (697) ", a causa de los 
aspectos típicos que presenta. Á juzgar por las numerosas variantes con
servadas pudo ser uno de los romances más difundidos por el autor. En 
cierto modo es comprensible su éxito por el muestrario de tipos y te
mas favoritos de la sátira quevedesca. Si se atiende a la estructura, el 
poema pertenece a un modelo mixto de descripción y diatriba, pues en 
el cuadro de unos lacayos beodos (tres franceses y un español), distri
buido en dos porciones, al frente y al final, se enmarca el monólogo 
satírico de uno de ellos (el español) enderezado a sus camaradas. Desde 
el arranque del romance con el verso «Gobernando están el mundo» 
se anuncia el tema principal, el arreglo del estado del mundo. 

En medio de otras consideraciones, más adelante examinadas, des
taca el núcleo del discurso, contenido en los siguientes versos: 

Todo se ha trocado ya; 
todo al revés está vuelto: 
las mujeres son soldados, 
y los hombres so» doncellos. 
Los mozos traen cadeni tas; 
las niñas toman acero, 
que de las antiguas armas 
sólo conservan los petos (65-72). 

11 El número entre paréntesis remire siempre al correspondiente en cualquiera de bu dos edi
ciones de las poesías de Quevedo preparadas por el profesor J. M. BIECUA, Obras completas, 
I. Poesía original, Barcelona, Planeta, 19682, más manual, y la critica, Obra poética, Madrid,' Cas-
talla, 1969-71, en tres tomos. A continuación de este número, o por separado, los números de 
las lineas de los versos citados. Algunas coincidencias de este romance se observan con un romance 
en Romancero general, Ind. A. González Falencia, Madrid, CSIC, 1947, pp. 226-7, y con otra 
reproducido en A. DinitN, Romancero general, BAE, XVI, p. 572, núm. 1.732. 
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Una de las facetas más germinas y reiteradas del mundo al revés, la 
inversión de sexos y fundones anejas, aprovechada por el entremés 12, 
proporciona la charnela entre dos series de reprobaciones expresadas por 
el borracho: la pérdida del ardor guerrero en las galas de la paz y la 
emancipación de la mujer, dominada sólo por la búsqueda del provecho 
material. En sí misma, la representación del mundo al revés incide en 
las galas y adornos del petimetre (las «cadenitas») y en las aguas ferru
ginosas (el «acero») que, recetadas a las enfermas de opilación, se con
vertían en pretexto para escapar a la tutela familiar,3. La mujer pedi
güeña, por otra parte, aparece metamorfoseada en diestro de esgrima 
en unos bailes y entremés del propio autor14. Con el significado de 
«bríos», «acero» puede contribuir a un chiste verbal: «toma acero y 
muestra aceros / de no dejar blanca en mí» (655, 18-19). Por la con
fusión de atributos no queda del todo claro la concordancia de «petos», 
pues si de un lado puede ser un juego de voces con el latín «petere», 
pedir15, de otro formaba parte de la indumentaria del lindo: «que ya 
traen todos los diablos / azul, guedejas y petos» (786, 29-32). 

En este último supuesto se reforzaría un esquema formal que fun
ciona desde el principio, el quiasmo que hace alternar el orden de los 
sujetos de los versos careados en pares antitéticos: «mujeres»/«hom-
bres», «mozos»/«niñas». De momento tomamos nota del procedimien
to, cuya repetición confirmará un rasgo constante. 

En forma de colofón, las coplas del mundo al revés (que aún tienen 
la prolongación de los «arrepentidos de barba») cierran una serie de in
vectivas contra la degradación de los tiempos del presente. Con un tono 
de «laudator temporis acti», que recuerda la Epístola satírica y censoria 
contra las costumbres de este tiempo, se censura el lujo y el abandono 
de las virtudes guerreras del pasado en contraste con prototipos de va
lor y decencia (el Cid y Jimena). La comparación entre el «ayer» y el 
«hoy» se ve afectada por las leyes del mundo al revés, ya que, omitido 
el eje temporal que distancia los términos de la contraposición, se ob
tiene una situación invertida en el intercambio de atributos: el capitán 

12 Sobte el género del entremés, véase E. ASENSIO, Itinerario del entremés, Madrid, Gredos, 
19712. Concretamente, aparece el tema de la inversión de sexos en el entremés del Marión, de 
Quevedo, y Los mariones, de Quiñones de Benavente. Para este último, cf. H. E. BERGMAN, Luis 
Quillones de Betúnente y sus entremeses, Madrid, Castalia, 196$, p. 418. 

u Este es el tema de una comedia de LOPE DE VEGA, El acero de Madrid. Cf. GONGORA, 
op. cit., p. 109: «Opilase vuestra hermana / y dlola el Doctor su acero. / Tríela de otero en 
otero / menos honesta y más sana; / diola por Septiembre el mana, / y vino a purgar por Mayo» 
(cf. nota en p. 113). Tomar el acero llevaba aparejado paseos por el campo. 

14 Son los bailes números 866 («hembras de la vida airada», 4) y 874. El entremés de La 
destrea, en Itinerario del entremés, cit., pp. 29? y ss. 

" Cf. GONGORA, Obras completas, ed. I. y J. Miné, Madrid, Aguilar, 1966, p. 202: «Las es
paldas vuelven todos / al pedir, con priesa tal, / que al que buscares con peto / le hallarás con 
espaldar.» En QUEVEDO, «los Pidos enherbolados / matan el caudal con yerba» (754, 33-6). 
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de antaño recibe la paga del paje coetáneo, y viceversa. Según se sitúe 
la persepectiva, en un plano intemporal, se instaura un mundo al revés. 
Por la insistencia en el tema de la inflación (el ajuar de doña Jimena 
no da más que para el remiendo de unos calzones) se revela dificultad 
del noble de rentas fijas y bajas como Quevedo por superar la corriente 
alcista de la época que beneficia a los principales proveedores del gasto 
suntuario del aristócrata: el sastre y el mercader '*. De ellos, víctimas 
frecuentes de la pulla quevedesca, se asegura: «y hoy, si alguno ha de 
vestirse, / le desnudan dos primeros» (49-50). Conciliar lo inconciliable 
es maravilla del mundo al revés, apuntalado aquí por un juego de vo
ces ingenioso, que consiste en oponer a las dos acepciones, propia y 
figurada, de una palabra el antónimo de una sola17: además del sentido 
propio que le contrapone a «vestirse», «desnudar» significa también 
despojar, robar. Momentáneamente, la ilusión coincide con las caracte
rísticas del mundo al revés. 

Junto a cuestiones económicas se barajan insatisfacciones con el sig
no pacifista de los tiempos actuales. Del careo de las dos épocas se 
desprende que la preocupación por la moda es inversamente propor
cional al ímpetu militar. De su antigua ocupación, los caballeros moder
nos sólo conservan el nombre de «cuchilladas» dado a ciertos adornos 
de las calzas: « ¡tanta pendencia en las calzas, / y tanta paz en el due
ño! » (63-4). En cambio, la probada belicosidad del Cid se ve ahora 
acompañada de un traje antiguo,, convertido en hábito ridículo: «con 
botarga colorada / en figura de pimiento (47-8). Visto desde el presen
te, el personaje se asimila a una figura de Carnaval: «ansí buesos y ar
lequines, / peranzules y botargas... la bailen danzas de espada» (778, 
53-4 y 56). Responsable de estos trastornos, el Tiempo es apostrofado 
igualmente en otro romance, que enumera sus «operaciones, parango
nadas a los efectos de un mundo revuelto: 

16 Acerca del despilfarro nobiliario y del provecho de criados, sastres y mercaderes, testimonia 
C. SUÍIHZ rs FIGUEBM, El Pasajero, ed. F. Rodríguez Marín, Madrid, Renacimiento, 1913, pp. 
221, 322, 333, 344. Cf. A. DOMÍNGUEZ ORTIZ, La sociedad españole en el siglo XVII, I, Madrid, 
CSIC, 1963, pp. 242 y ss., 223-32, 277 y ss.; del mismo, Historia de España, III, Madrid, Alianza-
Alfaguara, 1973, pp. 343 y ss.; J. REGLÍ, Historia de Espaia y América (social y económica), 
IH, ed. j . Vicens Vives, Barcelona, Vicens Vives, ' 1974, pp. 240 y ss.; J. LXNCH, Espaga bajo los 
Austrlas, II, Barcelona, Península, 1972, pp. 182 y ss. Se hace notar la enemiga de Quevedo por 
estai chues «burguesas» en N. SALOMON, Recherches sur le áteme 'paysan dans la ^Comedia* aux 
temps de Lope de Veta, Burdeos, Institut d'Etudes Ibériques, 1969, p. 259. Pero las raíces de 
la sátira antiburguesa eran morales y cristianas también. Cf. J.-V. ALTE», Les origfnes de la satire 
antibourgeoise en France • (Moyen Ate-XVIe siècle), Ginebra, Drœ, 1966, esp. pp. 134 y as.; 
H. ETTINGBAIISEN, F. de Quevedo and tbe Neostoiç Movement, Oxford, Oxford University Press, 
1972, pp. 133-6. 

17 Cf. P. GUIBAUD, Les ¡eux de mots. Parla, PUF, 1976, p. 19, como una variedad de antana-
clasis. En el libro de J. A. MARTÍNEZ, Propiedades del lenguaje poético, Oviedo, Universidad, 
1973, pp. 284 y ss., 514 y ss., reciben el nombre de «palabras entrecruzada», con ejemplos del 
propio Quevedo. 
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Las galas de los antiguos 
ha convertido en botargas, 
y las marimantas viejas 
las ha introducido en galas (757, 121-4). 

Como factor de desbarajuste, el Tiempo ha ocasionado un trueco per
fecto de modas con los cambios y recuperaciones a que se nos tiene 
acostumbrados. Con el refuerzo de un quiasmo («galas» se repite en los 
extremos), la copla del tiempo ofrece un vaivén más simétrico y equi
librado que el planteo de «Los borrachos», donde, en una sola direc
ción, se advierte «que el inventor de otro traje / hace lo flamante viejo» 
(55-6). Lejos de considerarle extraño, el motivo del tiempo que todo 
lo cambia encaja sin dificultad en el tópico del mundo al revés. 

Si pasamos a las coplas posteriores al núcleo, la nostalgia del pa
sado cede el lugar a un tema a la sazón en boga: el amor «interesable» 
de las mujeres. También incurre en el mundo al revés la insolencia de 
las damas pedigüeñas, pues se culpa de la situación a la debilidad de los 
varones; por ahí enlaza con el afeminamiento puesto de relieve por el 
tópico. Contra la costumbre de acceder a todos los deseos de las damas 
galanteadas y su codicia, se eleva la protesta de numerosos sujetos de 
poemas satíricos de Quevedo. Como botón de muestra, «Pues, ¿qué ley 
manda, niña, o qué alcalde / que valgas tú dinero, y yo de balde?» 
(626, 17-8). Á recuperar la preponderancia perdida tiende el siguiente 
«arbitrio» imaginado por el parlanchín achispado: 

Si yo reinara ocho días, 
pusiera en todo remedio, 
y anduvieran tras nosotros 
y nos dijeran requiebros (101-4). 

Con el aire de un nombramiento burlesco de «rey de Carnaval», cuyas 
órdenes disparatadas había que acatar, se receta un remedio no mejor 
que la enfermedad ,s. Con la intención de enderezar un mundo al revés 
se cae de nuevo de pleno en el tópico. Salvo por su carácter descabe
llado, el mecanismo es similar al empleado en La hora en la mayoría de 
las viñetas. Ante todo, desenmascara una realidad aparentemente al de
recho, poniéndola del revés. Como apunta la canción ya citada, «Si te 
gozaba yo, tú me gozabas» (626, 13); luego, como castigo, las mujeres 
deben cortejar al hombre, desembocando en la misma situación esceni
ficada en el entremés del Marión y similares,, que presuponía «donce-

n Cf. J. -CABO BATOJA, op. cit., pp. 298 y as., pata distintas modalidades, antiguas y modernas 
(«rey de la faba», «rey de Carnaval», etc.). Ver en n. 11 el romance citado en segundo lugar. 
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líos» en vez de varones. Así se desemboca en el mismo absurdo que se 
combatía, restableciéndose el mundo al revés: la diversión está asegu
rada de este modo, aunque se cierre el círculo vicioso del tópico en tor
no a las víctimas de la sátira. 

A pesar de (o gracias a) su ebriedad, la «persona» del discurso está 
en condiciones de advertir (como sucede en el Criticón ") un mundo 
patas arriba. Pero su estado físico y social no le capacita para «gobernar 
el mundo» más que en un mundo al revés. En calidad de integrante de 
él, el borracho es una víctima más de su propia sátira: el criado que 
pretende ser rey. Precisamente las últimas coplas de la diatriba versan 
sobre el «desgobierno» de los maridos que dé gobernarse a sí mismos 
han pasado a que «tienen por lugarteniente / la mitad de todo el pue
blo» (111-2). Por más que despotrique, la «persona» satírica, que no 
hay que confundir con el autor real20, tiene sus limitaciones: la enmien
da de los vicios es uno de ellos. Esta ambigüedad de la sátira de Que-
vedo en general (recuérdese que en los Sueños son los diablos los que 
satirizan) se debe en gran medida la carencia de principios morales en 
la crítica, a la vez acertada y desproporcionada, de malas costumbres. 
Como para confirmar la obediencia a las leyes que rigen el mundo re
vuelto, los borrachos van cayendo derribados al suelo o dan con el vino 
en tierra en la escena final, contrapunto del inicio, en actitud bestial. 

En los sucesivos casos que van a examinarse se va a dar por sepa
rado el esquema del mundo al revés en dos caras, que vimos reunidas 
en el romance, la denuncia de una realidad y el enderezamiento de esta 
realidad. 

A la primera categoría pertenece un soneto en que se zahiere a un 
médico. Uno de los blancos más vapuleados de la sátira quevedesca, la 
estirpe del médico de la sátira se remonta en una larga tradición a textos 
de la Antología griega, Plauto, Marcial, Juvenal o las Danzas de la Muer
te, por citar sólo algunos casos sobresalientes 2\ Con el tiempo, al llegar 

u En El Criticón, ed. E. Cortea, Madrid, Clásicos Castellanos, 1971, II, p. 279. Cf. A. RE
DONDO, loe. cit., p. 88. 

30 Concepto central en la moderna teorización de la sátira y 1* literatura en general. Un* defi
nición temprana, en M. MACE, «The Muse of Satire», Yule Revino, XLI (1951),' p. 88: «a cfaa-
racter in drama, notai a man confiding in us... an aasumed identity». Cf., ademas, G. HIGHET, 
Tbe Anatomy of Satín, Princeton, ' Princeton University Press, 1972a, pp. 277,. y la reseña de 
O. H. GHBBN, «A Hispanist's Thoughts on...», KPb, XVII (1963), pp. 127 y ss. (con comentarios 
pertinentes de Quevedo); A. B. KEKNAN, «Theory of Satire», en Perspectives on Poetry, ed. J. L. 
Calderwood y H. E. Toliver, Nueva. York, Oxford University Press, 1968, pp.- 217 y ss.; G. T. 
WtatSBt, «The Faces of rhe Poet», ibïi., pp. 110-2, 115-7; B. H. Sumí, «Poetry as Fiction», New 
Directions In IMerary History, ed. R. Cohén, Londres, Routledge Be Kegah Paul, 1974, pp. 167-71, 
177, 181, 186. Contra la tendencia crítica se alza L. TKILLTNG, Sincerity and Autbcnticity, Londres, 
Oxford University Press, 1974, pp. 8 y ss. Quevedo utiliza varias mascaras o «personas», que 
coinciden en parte coa la clasificación de R. PAULSON, Tbe Fictions of Satire, Baltimore, The 
Jobos Hopfcins Press, 1967, pp-. 92 y ss. 

ii Sin citar más que unos pocos, Antologit grief, XI, 125, 124, 257; Marcial, I, 30, 47; VI, 
53; VITI, 74; Ausonlo, Epigrama LXXX. 
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al punto culminante de la diatriba antimédica en los siglos xvi y XVII, 

se configura un tipo satírico estable, construido sobre unos mismos mo
tivos. No escapa a este esquematismo el tratamiento que le dispensa el 
autor en su sátira en verso y prosa; es de sobras conocido el escaso 
o nulo aporte de Quevedo a un repertorio tradicional de tipos satíricos, 
sin que eso merme en lo más mínimo su genio indiscutible. Así, a poco 
que frecuentemos los textos festivos del Siglo de Oro y, en especial, los 
de don Francisco, siempre aparecerá el mismo personaje embutido en 
amplios ropajes, de gran barba, montado en mula, provisto de guantes 
y enorme sortija, repartiendo recipes con cómica suficiencia, y pocos de
talles más 2 . Tal cual, la convención fue adoptada por el escritor, aun
que la adornó con su dominio espectacular del lenguaje, bordando todos 
los aspectos trillados. 

Entre los más antiguos reproches enderezados a la profesión figura 
en primer plano una tendencia a despachar al otro mundo a los pacien
tes. La breve alusión de un verso de Juvenal (X, 221), «Quot Themison 
aegros autumno occiderit uno», queda ampliamente rebasada en la ofen
siva que durante la Baja Edad Media se emprende contra los averroístas 
y, como exponentes de un materialismo que se atreve con lo más sa
grado, el cuerpo, contra los médicos. En este clima nacen, por ejemplo, 
las Invective contra medicum, de Petrarca, que da curso entre huma
nistas posteriores a cierto número de tópicos; una de sus acusaciones, 
la impunidad del médico, «cuius error terra tegitur», se aduce en con
textos folkloristas M. Justamente,, al arraigo popular de esta creencia hay 
que atribuir la persistencia de los chistes maliciosos a cuenta del médico. 

Haciéndose eco de tal corriente adversa, Quevedo prodiga las refe-

* Sólo en GÓNGORA, Obras completis, cit., pp. 359, 404, 409-10. Además, cl. M. ALEMÁN, 
Giaman de Alftriche, en La novela picaresca española, cd. F. Rico, Barcelona, Planeta, 1967. pp. 
158-9 y, sobre todo, 847; M. DE CERVANTES. Coloquio de los perros, en Novelas ejemplares, II, 
cd. F. Rodríguez Marín, Madrid, Clásicos Castellanos, 1969, p. 212. En Quevedo son abundantes 
las referencias a las insignias del doctor: letrilla 633, 1-3; Libro de todas las cosas. Prosa, pp. 
127b y ss.; Sueño de la Muerte, en Sueños v discursos, ed. F. C. R. Maldonado, Madrid, Cas
talia, 1972, pp. 188-9. Aportan datos sobre medicina y literatura, A. ALBARRACÍN TEUIÁV, La me
dicina en las obras dramáticas de Lope de Vega, Madrid, CSIC, 1934, y, sobre todo, Y. DAVID-
PEYRE, Le personnage du médecin et la relation médecin-malade dons la littérature ibérique des 
siècles XVI et XVII, Paris* Ed. Hispanoamericanas, 1971. Sobre Quevedo, aparte viejos estudios 
de J. GOYANES y J. MARTÍNEZ FERNANDEZ, trae un sustancioso apartado. M. LORETTA ROVATTI, 
«Saggio di un repertorio di arri e mestieni nei Sueños di Quevedo», en Venezia nella letleratura 
spagnola e altri studi batocchi, Padua, Liviana, 1973, pp. 163-197. 

23 Sobre las disputas contra los averroístas, cf. F. HEER, El mundo medieval, Madrid, Guada
rrama, 1963, p. 332. Cito F. PETRARCA por Invective contra medicum, éd. P. G. Ricci, Roma, Ed. 
dl Storia e Letteratura, 1950, p. 29. Desde el siglo xvi hay abundantes menciones en forma de 
frase' o dicho proverbial de la acusación (así, G. CORREAS, en su Vocabulario de refranes, «El 
yerro del médico, la tierra .le tapa»). Cf. Viaje de Turquía, ed. A. Solalinde, Madrid, Austral, 
1965, p. 37; M. DE SANTA CRUZ, floresta española, Buenos Aires, Austral, 1947, p. 77; F. LÓPEZ 
DE UBEDA, La picara Justina, ed. A. Rey, Madrid, Ed. Nacional, 1977, pp. 202, 225; M.- DE CER
VANTES, Licenciado Vidriera, en Novelas ejemplares, cit., pp. 55-7. Pero antes ya escribía F. PÉREZ 
DE GUZMÍN, en sus Proverbios, «No hay arte nin disciplina / que tanto encubra el mal, como es 
la medicina / e error de su oficial», en Cancionero castellano del siglo XV, ed. R. Foulché-Del-
bosc, Madrid, NBAE, 22, 1915, núm. 309, p. 755b. 
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rendas a médicos que actúan al servicio de la Muerte. Gracias al sesgo 
desorbitado de sus burlas consigue extraer del filón casi agotado buenas 
ocasiones de risa. Como anticipaba, del caudal de pullas contra los mé
dicos, un soneto se pliega a los condicionamientos del mundo al revés. 
Copio a continuación el soneto, cuyo epígrafe reza: «Mató un médico 
su candil estudiando, por despabilarle, y reconoce el candil justa aquella 
pena por su culpa»: 

Si alumbro yo porque a matar aprenda, 
¿de gué me espanto yo de 'que me apague? 
Pues en mí «Quien tal hace que tal pague» 
justifica el dotor se comprebenda. 

Despabila d que cura y a su hacienda; 
cura al que despabila, aunque le halague; 
basta para matar que sólo amague: 
de calaveras es su estudio tienda. 

Por ser matar la hambre comer, come; 
hasta su mula mata de repente; 
ninguna escapa que a su cargo tome. 

Es matdoshablando eternamente; 
será el mundo d revés siempre que asome, 
pues el amanecer vuelve Occidente (543). 

Sólo conozco en el romance 783 un caso igual de coherencia del su
jeto con el principio dominante de la Muerte. Subordinados, aparecen 
otros motivos habituales, como la codicia, la adulación, charlatanería o 
la mula, algunos muy viejos2*. En procedimiento característico de al
gunos poemas satíricos, en especial sonetos, un aspecto es asediado 
desde perspectivas diferentes que confluyen en el mismo punto (repá
rese en el soneto «Á una nariz» por bien conocido). Aquí la muerte es 
insistentemente aludida a través de diversas variantes a partir del arran
que, apagar (matar) una luz en el intento de avivarla. Este acto inocente 
se dota de inesperada trascendencia: es una especie de emblema del 
oficio del matasanos, como ya anotó González de Salas. Al mismo tiem
po, la luz que alumbra el estudio del doctor aparece como cómplice de 
crímenes futuros y planeados. No contento con la ecuación «despabi
lar» = «curar» = «matar», Quevedo redondea la implacable determina
ción del médico con una retahila de expresiones que en una u otra for
ma remiten a la muerte. En la selección de términos y giros del campo 

M Llamo la atención sobte on manuscrito, «Colloquio de Philiatro y el Comendador», atribuido 
a Hernán Núfiez, donde te discuten algunos tópicos. La charlatanería y el halago son rasgos qué 
le censura PETRARCA, op. cit., p. 80. -
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semántico de la muette, el criterio no puede ser más amplio, pues abra
za una sinonimia parcial («despabilar») o una metáfora deslexicalizada 
de la lengua corriente («matar la hambre»), un juego de voces con las 
«mataduras» de la mula o la deformación paródica de un bordoncillo 
(«matalosháblando» por «mataloscallando»)25, amén de referencias di
rectas a la pericia homicida del doctor comparado a un espadachín («bas
ta para matar que sólo amague»). Todas estas alusiones macabras surten 
el efecto de constituir al doctor en verdadero ser para la muerte. 

Remata el soneto una conclusión original: el médico es un mundo 
al revés. No recuerdo ninguna imagen que incluya al médico entre los 
moradores del mundo al revés, al menos con iguales características; que 
se sepa, tampoco la sátira que maneja el tópico.. Sin embargo, nada más 
lógico que la innovación de Quevedo, justificada por el. oficio trocado 
con el de un matarife. Cuando se presenta insistentemente a los médi
cos como poco menos que homicidas, es un caso flagrante de perver
sión de las funciones encomendadas de sanar a los enfermos. Bajo este 
prisma el médico se integra a la serie quevedesca del mundo al revés 
de forma natural, como aquel médico de La hora que trueca lugar con 
el verdugo. Más que habitante, el médico es el mismo mundo al revés; 
por tanto, compendio de todos los trastornos que allí tienen asiento. 
En apoyo de esta enormidad el autor se vale de uno de los «impossibi-
lia» más reiterados: el sol se desplaza de oeste a este. En un poema 
amoroso, «Varios afectos de amante», se lee de modo semejante: «los 
que podéis vestir de luto a mayo / y anochecer el sol en el Oriente» 
(386, 3-4). En el soneto satírico, sin embargo, el verso «pues el ama
necer vuelve Occidente» está seleccionado por el juego de voces que 
contiene, ya que «Occidente» se puede derivar con etimología falseada 
del verbo latino «ocddere», matar, en vez del étimo correcto «occi-
dere», caer, declinar. Con esta metáfora cósmica, de hecho, culmina la 
sarta de alusiones a la capacidad mortífera del galeno, exagerada al má
ximo; remontando el curso del poema, sin embargo, las habilidades mé
dicas se perciben sujetas a las leyes de inversión que rigen el mundo 
al revés, y se dotan de una malicia que contradice los deberes sociales 
del. médico. 

Para despejar las dudas acerca de la relevancia de la imagen final 
para el conjunto del soneto convendrá analizar su impronta en la propia 
forma. Antes de manifestarse el tópico en los dos últimos versos se ob
serva una dimensión.lingüística del mundo al revés en la disposición en 

» Cf. un chiste similar en Sueño de la Muerte, éd. cit., p. 239. Véase, pata creaciones léxicas 
parecidas, E. ALABÓOS GAKCÍA, «Quevedo y la parodia idiomàtica», en Homenaje al Pro/. Atareos, 
I, Valladolid, Universidad, 1965, pp. 443-72. 
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quiasmo de los versos «Despabila al que cura y a su hacienda; / cura 
al que despabila, aunque le halague» (5-6). En ün ámbito reversible, 
equivalen palabras de significado contrario al tiempo que se oponen: 
«despabila» (con los sentidos de «matar» y «acabar con presteza», «ro
bar») y «cura» (anota González de Salas que «el curar y el matar toma 
por una cosa misma»). Sin más que desplazarse, una palabra se con
muta en su opuesta. En cierto modo, refleja la simetría del espejo, que 
traspone el lado derecho al izquierdo y viceversa26. La combinatoria 
sintáctica de estos versos se ajusta al modelo proporcionado por el mun
do.invertido, es. decir, el topos «modeliza» el poema; en las líneas abs
tractas que relacionan los dos verbos se reconoce una réplica verbal del 
modelo, su icono. En este caso, la semejanza marcada de significante y 
significado propia del icono pertenece a la categoría del «diagrama» en 
el que el significante reproduce sólo relaciones entre los elementos com
ponentes del significado ". 

Otras combinaciones del tópico con la corporación médica son más 
vagas y esporádicas. Así, el pasaje de una letrilla que culpa a los mé
dicos de la sustitución de la fórmula de cortesía «Que .Dios guarde» por 
«A Fulano, que Dios pierda» (654, 15-22). Por tanto, incide en las ma
las intenciones del médico, más criminal que incompetente. En cam
bio, en algún otro pasaje, los yerros derivan de la ignorancia; sobre la 
base de un chiste trivial, «errar»/«herrar» x, la mula pasa a responsa
bilizarse de las curas del amo (759, 1-4). 

Probablemente, la insistencia de Quevedo en el tema responde a un 
afán de elaborar una convención satírica tradicional. Sin embargo, una 
ojeada a textos serios revela en Quevedo unas razones profundas para 
su aversión satírica al gremio. En el médico combate Quevedo algo más 
que el tipo consagrado por generaciones de satíricos. Cuando en Virtud 
militante, en el apartado «Enfermedad», llega a la cuestión de la me
dicina, brota espontáneamente el chorro de burlas usual para exponer 
la incapacidad de este arte. Más adelante, con todo, matiza algunos ex
tremos de la sátira: «Muy excelentes médicos ha habido y hay en el 

M Cf. M. GARDNER, Izquierda y derecha en el cosmos, Estella, Salvat, 1972, pp. 15 y ss., sobte 
loa efectos ópticos de los espejos. 

27 Empleo.la palabra modelo y «modelizar» en la acepción semiótica. Cf. I. LOTMAN, La struc
ture du texte artistique, Paris, Gallimard, 1973, esp. pp. 52 y ss. La noción de icono es co
rriente en crítica literaria, en especial, desde W. K. WIUSATT, Tbe Verbal Icon, Londres, Me-
thuen, 1970. La distinción entre «imagen» (el significante imita las propiedades elementales del 
significado) y «diagrama», en R. M. BÏOWNE, «Typologie des signes littéraires»,. Poétique, II, 7 
(1971), pp. 337 y ss. 

* El mismo' chiste en el prólogo al Sueño del Infierno, éd. cit., p. 106; cf. GÓNGORA, Obras, 
pp. 173 y 134; sobre el valor equivalente de molas y médicos, F. TRILLO T FIGDEEOA, Obras, ed. 
A. Gallego Morell, Madrid, CSIC, 1951, p. 155. El chiste «hierro»/«yerro» era muy manido. Cf. 
LOPE re VEGA, La Dorotea-, ed. E. S. Morby, Madrid, Castalia, 196B2, p. 333, n. 123; M. D'OBS, 
Vida y poesia de Ledesma,. Pamplona, Eunsa, 1974, pp. 2674. 
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mundo; empero todos curan con lo que saben, por lo que conjeturan 
de lo que ignoran y no ven» ". Hasta este punto está dispuesta a llegar 
la ecuanimidad del autor; sin duda, es lo más amable que quepa espi
gar en toda la obra de Quevedo al respecto. Aparte posibles experien
cias personales poco gratas y el peso de la tradición, influye en la in
quina quevedesca un sistema filosófico) el estoicismo, poco compatible 
con la salud del cuerpo; la preparación para la muerte prima sobre 
cualquier otra consideración x: 

No ha de ser el cuidado hacer que la vida sea larga, sino buena. 
Nuestra muerte no reconoce otro médico eficaz y docto para su salud, 
sino la buena conciencia. Para las enfermedades de la vida, solamente 
es medicina preservativa la buena muerte. 

Gimo es fácil advertir, el pensamiento moral sigue derroteros distintos 
de la preocupación por aliviar unos dolores o salvar al cuerpo de la 
muerte. 

Si se buscaría en vano en la sátira el polo positivo del que el mé
dico es correlato degradado, el tratado moral' encuentra una contrapar
tida aventajada en el buen vivir y el entendimiento natural autorregu
lador, sin duda en obediencia al precepto senequista «sequere natu-
ram» 31. En el «Sermón estoico de censura moral», afirma que «el ayuno 
se llama medicina» (145, 46), mientras que, en clave más jocosa, re
macha: «Y la templanza es el mejor Galeno» (570, 4). Aunque de ma
nera involuntaria, entre las virtudes de la pobreza también se halla el 
ahorro de medicinas: «Mi pobreza me sirve de Galeno... y abstinencia 
forzosa me gobierna» (558, 1 y 11). En definitiva, el médico es adver
sario de la vida en la sátira, pero también de la Naturaleza en una pers
pectiva filosófica. Ante la muerte inevitable sólo se le reconoce el papel 
de testigo impotente n: 

Confieso que hay excepción de excelentes y fieles y doctos médicos 
y artífices; mas no presumo hallarla yo. No por eso los desprecio, si bien 
los excuso; y cuando más no pueda, que será algún día que ya no puede 
venir lejos, los llamaré, no para escapar, para morir, como es uso y cos
tumbre. Págatelos: ceremonia introducida, no socorro eficaz. Llamaré a 
que me cure el que sé que pelea; y moriré, como hombre, de un día tras 

" Prosa, p. 1455a. 
» Ibid., p. 1499a. 
31 Ibii., p. 1458a: «Salo el' hombre sabe lo que le hace mal, y sólo al hombre le sabe bien 

lo que le hace mal. Dióle Dios en el entendimiento, medien dentro de sí, y búscale fuera en el 
entendimiento de otro» (cf. 1456b y ss.). Cf. H. ETTINGHAUSEN, op. cit., p. 104, que señala a 
SÉNECA, Ep. 78, 5, como fuente. Hallo también reminiscencias del Ecctesiastét, zxzvm, 1-4; cf. 
M. DE CERVANTES, Vidrien, pp. 55 y ss. 

» Pros», p. 1457. 
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otro, y trillado del paseo de las horas, sin que tenga culpa en mi acaba
miento otra cosa que mi composición, donde se muere por ley, y no por 
venta. 

Tanto en la sátira como en el tratado ascético se margina al médico 
de su cometido propio por pecado de más o de menos. De agente obs
tinado de la muerte a acólito ineficaz de ella, se recorre todo el trecho 
que media de la sátira a la reflexión moral; pero ambas visiones no 
están reñidas con la perspectiva invertida que rige el mundo al revés, 
el nuestro, donde la muerte triunfa sobre la vida. 

Si bien la sátira antimédica de Quevedo se nutre suficientemente de 
las convenciones literarias para no necesitar acudir al trasfondo doctri
nal que la sustenta, no ocurre otro tanto con la siguiente formulación 
del tópico, solidaria de una ideología concreta: 

Que su limpieza exagere, 
porque anda el mundo al revés, 
quien de puro limpio que es 
comer el puerco no quiere; 
que lagarto rojo espere, 
el que aún espera al Señor, 
y que tuvo por favor 
las aspas descoloridas, 
concertóme esas medidas (642, 29-37). 

En la estrofa de la letrilla (otra versión ligeramente distinta en 668, 
23-9) aflora con el antisemitismo la resistencia de la élite del poder po
lítico, social y económico a abrir sus filas a la entrada de aspirantes a 
la nobleza, enriquecidas en actividades productivas. Pero el dinero abri
rá brecha hasta en los reductos más acreditados de la sangre limpia, las 
Ordenes militares, cuyos hábitos se venden a mercaderes desde 1625 en 
tiempos de Olivares M. Contra los advenedizos indeseables no quedaba 
otra defensa que achacarles antepasados conversos. Como partidario fir
me del orden tradicional, Quevedo no da muestras aquí de una indig
nación fingida. Se confirma en abundantes pasajes de la poesía satírica 
(para no recurrir a otras fuentes) un desdén aristocrático por las clases 
laboriosas de la sociedad, como el. arrendador del vino (732, 77-80), el 
tabernero (634) o el mercader de paños (763, 1-4), motejados de judíos 
para descalificarlos en sus pretensiones honoríficas M. 

Una vez más, Quevedo amplía la gama del mundo al revés ahora, 

» CC. A. Doidtaaa Osnz, L* sociedad esptñoU, cit., pp. 197 y si., 203 y «s.; M. DEVÈZE, 
VBtptpu de Philippe IV, ttth, SEDES, 1970, p. 239. 

M El tema ' e»tá ligado il tópico aegdn mueitti MICHÈLE GENDREAU-MASSALOUX, «Le gaucher 
•don Quevedo: uo hojnme i l'emnr», en L'ii/uige du monde renversé, cit., pp. 73-81. 
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para incluir un fenómeno social coetáneo. Se comprueba así, si falta ha
cía, la raíz conservadora que por regla general posee el tópico. Desde 
una óptica reaccionaria, todos los cambios'Sociales pueden traducirse en 
la clave de un mundo revuelto, donde lo inferior suplanta a lo supe
rior, y al revés. Sin que se suscite siquiera la cuestión de unos méritos, 
el solo intento de alterar el orden de la sociedad sancionado por Dios 
es perverso en sí; puede parangonarse al afán de medro de los picaros 
en el Buscón o la letrilla 648. 

La simple mención del mundo al revés podría rebajarse a la cate
goría de mera trivialidad de no acompañarse de una estructura cohe
rente con el topos. Un análisis somero de la estrofa apoya la hipótesis 
de una disposición del texto ordenada por una imagen dominante. En 
la letrilla considerada en conjunto se desvelan diferentes hipocresías so
ciales mediante un empleo de la antítesis bastante extendido. Esa mis
ma pauta sigue la estrofa, donde se alude al mundo al revés, salvo que 
sirve de vehículo para contraponer dos realidades marcadamente incom
patibles al tiempo que sutilmente se complace en los rasgos que invitan 
a una confusión de los extremos. Para lograr este efecto, el autor re
nueva en cierto modo la técnica observada en. el Buscón, donde dos có
digos distintos se entrecruzan en las palabras del narrador x. Por uno 
de ellos, así, en la estrofa, no querer comer puerco puede interpretarse 
como indicio de limpieza; pero, por el otro, es señal segura de carecer 
de la limpieza de sangre de que alardea el converso. No deja de ser pa
radójico en quien todavía espera al Mesías, el Señor crucificado, esperar 
una cruz o insignia («lagarto rojo») del hábito de la Orden militar de 
Santiago, consagrada a la gloria del Señor. Revela, además, una gran 
malicia comparar la honra que reporta una cruz de Santiago con el «fa
vor» de las aspas infamantes del sambenito, que supone de hecho una 
conmutación de una pena más grave. Esta combinación de opuestos, 
atenuados por una semejanza superficial (limpieza, espera, cruz, honra), 
casa con la perspectiva invertida del tópico: la sustitución (no efectua
da) de lo alto por lo bajo es más divertida si va abonada por una serie 
de «razones» que enturbian pasajeramente la nitidez de las discrepan
cias. Casi con seguridad, esta letrilla corresponde a una época en que 
los casos raros de encumbramiento indebido podían tomarse a chacota 
aún. 

Aunque no se mencione en este lugar, el motor de tales ascensos es 
el dinero. En todos los tiempos se le acusa de subvertir la ordenación 

35 Cf. R. Las, «Pable* de Segòvia y su agudeza», en Francisco de Quevedo, cit., pp. 203-17, 
y E. C M » , L'trUtocrtte et le carnaval des qtuwc, Montpellier, Université Paul Valéry, 1975, pp. 
« y s». 
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jerárquica de la sociedad36. A veces, el «poderoso caballero don Dine
ro» ocasiona trastornos equiparables a los del mundo al revés: «¿Y 
quién lo de abajo arriba / vuelve en el mundo ligero?» (649, 41-2). 
Factor de desorden al mismo nivel que la Fortuna o el Tiempo, el poder 
del dinero será elevado a la categoría de culto, el «dinerismo», fomen
tado por una conjura hebraica, en La hora de todos. En épocas de pro
funda crisis, como la que le tocó vivir al autor, suele cundir la impre
sión de una gran inestabilidad, traducida en cambios bruscos de fortuna 
y carreras fulgurantes: «El que nació entre candiles, / se pasea entre 
blandones» (654, 96-7). Sin relación expresa con el tópico, pero en la 
línea de las mutaciones sociales que aborrece el aristócrata Quevedo, se 
reserva un gran espacio a fustigar la figura del «letrado cazapuestos» 
(653, 30), variante del «catarribera», que cual plaga burocrática ávida 
de poder amenazaba las viejas posiciones de la nobleza; así, el «preten
diente de una plaza / para encaramarse en otra» (768, 65-6). Riqueza, 
intriga, carreras universitarias, desequilibran el mundo, ganándose la 
antipatía del autor. 

Si el mundo al revés puede considerarse una verdad universal, im
plica la existencia, al menos teórica, de un mundo al derecho. En prin
cipio, la sátira no se ocupa de cómo acceder a él, es decir, de la virtud 
o la normalidad; en la mayoría de los casos, se dan por supuestas tras 
las lacras que denuncia la sátira. En esto radica el objetivo perseguido 
por el autor satírico. Mientras que los ejemplos aducidos hasta el mo
mento se atienen a la táctica de desenmascarar una realidad tergiversa
da, aunque aparentemente al derecho, hay casos en los que el poeta 
imagina una operación inversa de la que originó el mundo al revés. 
Tal como sucedía en el romance «Los borrachos», no se revela el haz 
que ocultaba el envés del mundo, sino que, como máximo, se aplica el 
castigo merecido mediante un procedimiento de signo inverso. El mis
mo sistema retributivo funciona en las premáttcas burlescas. Apenas ani
ma a éstas un afán auténtico de corrección de abusos; por medio de 
ordenanzas paródicas se somete a un reajuste el caos de seres y cosas 
inconexos, según un criterio «lógico» o bien justiciero. En esta tarea 
no es raro que se enconen-situaciones propias del mundo al revés: «A 
barbados ceceosos / mando se pongan basquinas» (743, 9-10). Bajo pre
texto ordenancista («Mando yo, viendo que el mundo / de remedio ne
cesita»,. 743, 1-2), se logra realzar los defectos o adecuar a la realidad 

» S a i » la atóla del dinero desde la Edad Media, cf. J. A. YUNCE, The Lituag/e of Lady 
litei: tbe Development ef Medioeval Venality Satire, Notre • Dame, Indiana Univenlty Press, 
190. Sobte Qunedo, cf. E. AMIGOS GUMÍA, «El dinero en las obras de Quevedo», en Homeiia-
¡e, dt . , pp. 3TM42. Antecedente! como Juan Ruiz p Turmeda son claros. Feto ya Juvenal (III, 
183-4), «Omnie Ronue / cum pretk». 
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la apariencia; el resultado puede compararse con el armazón simple del 
soneto 516, «Mujer puntiaguda con enaguas», y similares. A través del 
ingenio el autor se asegura un dominio verbal del absurdo, regido a vo
luntad sin intención moralizante; es la revancha del intelectual que ca
rece de medios para modificar efectivamente una perversión inmutable. 

Al contrario de las muestras analizadas, la variedad de mundo al 
revés enderezado no traspasa el plano hipotético, ya que. sólo refleja el 
deseo del satírico y no una realidad en acto. Así, se aplica a casos his
tóricos en los que se evoca la posibilidad de un cambio de rumbo com
pleto sin otro fin que la fantasía absurda. Cuando refiere la insania de 
Artabano y Domiciano, aficionados respectivamente a pescar ranas y ca
zar moscas, propone a la Fortuna un mejor empleo de la realeza deshon
rada, pasándola a las víctimas: «Fortuna, ¿no estuvieran más decentes / 
puestas en un moscón y un renacuajo / las dos coronas, que en tan viles 
frentes?» (538, 9-11). En otro caso histórico-legendario, el encuentro del 
cínico Diógenes y Alejandro Magno ", más bien destaca la falta de sin
ceridad en el anhelo del rey de «trocar el cetro a cazcarrias», pues «si 
Dios otorgara el trueco, / allí viera Dios las trampas» (745, 184, 187-8). 
Como en La hora de todos, un cambio de fortuna no hace mejores a los 
hombres. 

No todos los enderezamientos hacen gala del mismo delirio absurdo. 
Como es natural, se filtra en ellos preocupaciones morales que embar
gaban al autor en contextos más serios. Así ocurre en el siguiente so
neto copiado íntegramente: 

Si el mundo amaneciera cuerdo un dia, 
pobres anochecieran los plateros, 
que las guijas nos venden por luceros 
y, en migajas de luz, jigote al día. 

La vidriosa y breve hipocresia 
del Oriente nos truecan a dineros; 
conócelos, Licino, por pedreros, 
pues el caudal los siente artilleria. 

Si L· verdad los cuenta, son muy pocos 
los cuerdos que en la Corte no se estragan, 
si ardiente él diamatón los hace cocos. 

v Anil la el romance M. Multas COMES, «Sobte el estilo de Quevedo», Mediterráneo, Vi 
(1946), pp. 108-42. El tema del encuentro de loa dos personajes recurre desde la Antigüedad. A las 
autoridades citadas en nota a J. DE ZABAIETA, Errores celebrados, ed. D. Hershberg, Madrid, Clá
sicos Castellanos, 1974, pp. 102 y ss., cabe afladlr el epitafio de Amonio «Diógenes, col pera 
penus, col dolía sedes». Séneca defiende a Diógenes en De tranauBUtate animi, VIII, 2-4, pero 
Quevedo es más reticente en Vitud militante, Prosa, p. 14447, y en Infierno enmendado, Prosa, 
pp. 229b y ss. 
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Advierte cuerdo, si a tu bolsa amagan, 
que boy locos, que echan cantos, y otros locos 
que recogen los cantos y los pagan (554). 

Tanto en textos morales como satíricos, el tema de la sobrevalora
rien de gemas y metales preciosos recurre en parecidos términos; así, 
en los Sueños del Infierno y de la Muerte, el tratado ascético Providen
cia de Dios M y el soneto moral 68, donde se habla de «Las guijas que 
el Oriente por tesoro / vende a la vanidad y a k locura» (9-10). Á poco 
que ahondemos en el cotejo, habrá que concluir con R. M. Price, «The 
satirist in one style is a moralist in another» " . Con estrategia adecuada 
al caso, los textos convergen en un repudio igual del lujo desmedido. 

Se parte en el soneto de la constatación de un mundo aquejado de 
locura colectiva, tema corriente de la sátira. Del mismo modo que los 
locos se ríen de la locura de los demás (cf. romance 728), se dan tam
bién locuras complementarias en quienes echan cantos y quienes los re
cogen para pagarlos40. Al rebajar, en una hipotética iluminación de la 
mente del mundo, el comercio de piedras preciosas al de simples gui
jas, el autor lo anexiona a la esfera del mundo al revés implícitamente; 
el enderezamiento no hace otra cosa que dejar al descubierto, la rea
lidad. De acuerdo con los cánones del tópico, los objetos no ocupan el 
lugar que les corresponde en la escala de la creación: de un lado, 
«guijas», «migajas», «jigote» (términos del estilo ínfimo a los que pres
ta cohesión la paronomasia); de otro, los elementos celestes que pre
tendían suplantar, «luceros», «luz», «día». De seguir el impulso mora-
lizador del soneto 68, mencionado más arriba, el rechazo de estos bienes 
ilusorios habría derivado hacia el elogio de aquellos bienes imperece
deros de la Naturaleza frente al brillo engañoso del lujo artificial: «De 
balde me da el sol su lumbre pura, / plata la luna, las estrellas oro» 
(68, 12-13). En cambio, la inspiración satírica encuentra más divertido 
destacar en la cordura recobrada del mundo el empobrecimiento, con
secuente del vuelco, en el gremio de los plateros: «Si el mundo amane
ciera cuerdo un día / pobres anochecieran los plateros» (1-2). Con ello, 
se renovaría una operación típica del mundo al revés. 

En los dos primeros versos es patente un quiasmo que se superpone 
a la antítesis: «mundo»-«amaneciera»-«cuerdo»/«pobres»-«anochecie-
ran»-«los plateros». Entre las expresiones metafóricas deslexicalizadas 

* Sueños y discurso!, dt. , pp. 122 y 219; Prosa, pp. 1590b-91a. 
* »A Note on thtee Satirkal Sonnot» of Quevedo», BHS, XL (1963), p. 88. Del mismo, en 

el prólogo • Antbologs of Quevedo's Poetry, Manchester, Manchester Univetsity Press, 1969, pp. 
9 y 12. H. ErnNGmnsEN, op. dt., p. 128, habla de «two eides of a coin». 

* Sobre el tema de la locura del mundo, cf. J. A. MAKAVALL, Cultura del Barroco, cit., pp.-
309 y ss. 
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«amanecer» y «anochecer» con adjetivo predicado4', se interpone con
venientemente «un día». El cuadro de contraposiciones se completa con 
las que se dan entre «guijas» y «luceros» o, en el interior de lexemas, 
«migajas» y «luz», «jigote» y «día». Equivalencia en la discrepancia es 
la fórmula conceptista, «concordia discors», que mejor cuadra a la ela
boración quevedesca del topos: inversiones quiásticas, paralelismos an
titéticos. 

Dentro del terreno de las fantasías justicieras, el tema mismo de la 
justicia parece obligado. Nada con más méritos para ingresar en la ca
tegoría del mundo revuelto que la descarada corrupción de los funcio
narios de la justicia. Viejo tema de la sátira medieval del Arcipreste de 
Hita o de Pero López de Ayala, en competición con el del dinero, los 
males de la justicia inspiran muchas páginas a los talentos literarios del 
Siglo de Oro, sin que en modo alguno quede a la zaga nuestro autor, 
enemigo jurado de alguaciles, escribanos, jueces, corchetes y demás ra
lea. De este pozo sin fondo interesa la frecuente equiparación de perse
guidor y perseguido, servidor de la justicia y delincuente, si no se inclina 
la balanza del delito en favor del encargado de reprimirlo. En el Al
guacil alguacüado 42 advertía el demonio que «hay muchos de éstos (al
guaciles) en quien la vara hurta más que el ladrón con ganzúa y llave y 
escala». Por eso no extraña que un caco arrepentido aspire a conver
tirse en... alguacil: «harto de hurtar a palmos con la mano, / quiero, 
alguacil, hurtar con ella a varas» (542, 13-4; cf. 647, 27, y 761, 29-32). 
Sin necesidad de formularlo expresamente, la profesión entra de lleno 
en las filas de los oficios desvirtuados del mundo al revés, como el ma
tasanos antes. 

Sentado que la justicia está en manos de los peores delincuentes, sólo 
falta imaginar el castigo que sancione a todos los culpables. Combate 
así Quevedo la paradoja, tomada de San Pablo (Ad Romanos, 2) y des
arrollada en Virtud militante: «Muchos pretenden ser jueces más para 
ser delincuentes sin castigo que para darle a los que lo son. Muchos 
hombres se condenan a sí en lo que condenan en otros»43. Para cum
plir con su deber, la horca necesita de una ración mayor según reclama 
en el siguiente soneto **: 

41 Cf. A. CASTOO, «Sobre 'yo amanezco' y 'yo anochezco'», en De la España que aún no co
nocía, 3, México, Finisterre, 1972, pp. 269-72. 

« Sueños, cit., p. 100. ' 
43 Prosa, p. 1432a. El diablo se beneficia más de los que ahorcan en Infierno enmendado, Prosa, 

p. 249a. Cf. M. ALEMXN, op. cit., p. 676 (cf. 629-30): «con los ladrones de bien... con los que noi 
ahorcan a nosotros no hablo, que somos inferiores dellos». 

44 Brevemente analizado por H. BAADER, «Zum Problem des Manierismus in der spanischen Li-
teratur des Goldenen Zeitalters», Studia Ibérica: Feslscbrift für H. Floscbe, Berna, Francke, 1973, 
pp. 53-5. 
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Si a los que me merecen me entregara 
la Justicia, no holgara Ur madera. 
¡Oh qué notable colgadura.hiciera! 
En oro a la de Túnez despreciara. 

En un credo, oficiales despachara 
que en despachar se tardan una era; 
menos el ruido que las nueces fuera, 
y el pino fruto de nogal llevara. 

Hubieran en mi más varas que no palos; 
presos y prendedores y ringlones; 
de pobres extendiera a ricos malos. 

Ladrones, y quien hurta a los ladrones 
gozaran igualmente mis resbalos, 
aunque el adagio los trocó en perdones (547). 

Confrontado con el intercambio de papeles que se produce en el epi
sodio segundo de La hora, el soneto no llega a absolver al reo, cedién
dole el puesto de verdugo; pero el número de clientes habituales se ha 
incrementado con el aporte de delincuentes honrados, respetables tan 
sólo en un mundo al revés. Aunque no se le cita, el tópico está presente 
en filigrana. El punto de partida es un estado de cosas, denunciado por 
una letrilla: 

Este mundo es juego de bazas, 
que sólo el que roba triunfa y manda. 

Toda esta vida es hurtar, 
no es el ser ladrón afrenta, 
que como este mundo es venta, 
en él es propio el robar. 
Nadie veras castigar 
porque hurta plata o cobre: 
que al que azotan es por pobre 
de suerte, favor y trazas (647, 1-10). 

Tras la metáfora del juego de naipes y sobre todo del mundo como 
venta *, se abre proceso a una sociedad que canoniza el delito y el de
lincuente. Á esta confusión intentará poner tasa la horca, instaurando 
una nueva confusión: en el castigo en vez del premio. 

La yuxtaposición de opuestos, «presos» y «prendedores», «pobres» 

« Cf. J. A. MARAVALL, Cultura del Barroco, pp. 317 y n . Beto mas que con el sentido de eta
pa te relaciona con loa hurtos y engaños de lai pondas, como se refleja en el entremés de La 
venta del propio autor o en Cervantes, Alemán y López de Ubeda, por citar unos pocos. R. Fer
nandez de Ribera es autor del Mesón del mundo. Cf. QUEVEDO, Sueño del infierno, pp. 107-8. 
Sobte el hurto generalizado, cf. M. ALEMÁN, op. dl., p. 279. 
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y «ricos malos», refleja bien los efectos del enderezamiento. Las auto
ridades judiciales como los ricos, a quienes incluye en el censo de los 
criminales, están aludidos por metonimias: «En oro» (4) se refiere al 
que guardan los poderosos; los «ringlones» son los de los escribanos, y 
las «varas», las insignias de mando de los alguaciles, contrastadas con 
los «palos» de la horca, como sucede a una «señoría», «que el mando y 
palo tenía, / y ya tiene sólo el palo» (648, 17-8). También se advierte 
el sello del tópico en la fórmula de quiasmo que contienen los versos 
antitéticos: «En un credo, oficiales despachara / que en despachar se 
tardan una era (5-6). En simetría de espejo, «En un credo», que ade
más de presteza connota el rezo de esta oración en el-patíbulo, se opone 
a «una era», mientras que el cambio de «oficiales» de objeto directo a 
sujeto, de paciente a agente, determina la variación de las acepciones 
del verbo «despachar». En la secuencia «Ladrones, y quien hurta a los 
ladrones» (12) se aprecia una nueva inversión. 

Si se repara en que no se traspasan los límites de una fantasía en 
los dos sonetos descritos con cierto detenimiento, sorprenderá hallar 
una inflexión a la regla general del mundo al revés en una letrilla donde 
se admite la realidad concertada: 

Fui bueno, no fui premiado; 
y, viendo revuelto el polo, 
fui malo y fui castigado: 
ansí que para mi solo 
algo el mundo es concertado. 
Los malos me ban invidiado; 
los buenos no me ban creído; 
mal bueno y buen malo be sido: 
más me valiera no ser (661, 3-11). 

Por una vez parece que quiebra el sistema que para el desengaño * rige 
los asuntos humanos, premiando a los malvados, mientras que «pasan 
los buenos penas y quebrantos» (640, 87). La letrilla, sin embargo, tiene 
una réplica casi idéntica en la queja de un cortesano retirado que se lee 
en un soneto moral: 

Fui malo por medrar: fui castigado 
de los buenos; fui bueno: fui oprimido 
de los malos, y preso, y desterrado. 
Contra mi solo atento el mundo ha sido, 
y pues sólo fue inútil mi pecado, 
cual si fuera virtud padezca olvido (85, 9-14). 

« Véase H. SCHULTE, El desengaño. Wort una Tbtma in áer spmUcben Literatur les Goldenai 
Zeitalters, Munich, Fink, 1969. Hay un poema similar de B. LEONAHDO UE AKGENSOLA, Urnas, 
ed. J. M. Blecua, Madrid, Clásicos Castellanos, 1974, I, p. 164. 
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Aunque coinciden los planteamientos de ambas poesías y se enmar
can en el mismo ámbito de intrigas cortesanas, sólo se alude a una tra
ma de mundo al revés en el texto satírico; la especialización del tópico 
dentro de la sátira es manifiesta. Tanto la letrilla como el soneto dima
nan del dilema sustentado en La cuna y la sepultura ": «si eres bueno, 
te aborrecen los malos; si eres malo, los buenos; tu día postrero todos 
te desampararán». Como el conflicto es forzoso, las expectativas del cor
tesano ansioso de recompensa se frustran sin que sus servicios seduzcan 
a los interesados y competidores; no llega a la perversidad de otro in
trigante que «todos los malos quiere que sean buenos» (50, 12). En la 
figura desmedrada del adulador sin éxito se percibe cierto parentesco 
con la del «estrellado» o «gafe» de otro romance m, al «que no hay cosa 
mala o buena / que, aunque la piense de tajo, / al revés no me suceda» 
(606, 34-6). Así, al equipararse con este tipo burlesco, se dota del con
torno cómico que falta al sujeto del soneto moral: éste conduce al des
engaño y requiere seriedad; aquél sólo produce regocijo con sus desdi
chas. Sin variar la significación, cambia el estilo. 

£1 fragmento satírico copiado pertenece doblemente a la -órbita del 
topos al desplegarlo en dos tiempos o en las dos caras que venimos des
cubriendo. Al principio, se admite la realidad de un mundo («polo») re
vuelto: los buenos son siempre preteridos. Al fallar la contrapartida es 
cuando se advierte la acción de un mundo concertado, aunque de al
cance restringido a un individuo' («para mí solo»). Así pues, aparecen 
alternativamente los dos motivos del mundo al revés que veíamos diso
ciados en otras poesías de Quevedo, Como en casos previos, la simetría 
invertida del quiasmo refleja la difracción característica: el orden de 
colocación del par antitético «bueno» y «malo» alterna por tres veces. 
En la última ocasión pierden en el juego de sustituciones su identidad 
los términos antagónicos que se disuelven en los híbridos «mal bueno» 
y «buen malo», que expresan lo insatisfactorio de las representaciones 
hipócritas y la relatividad inestable de los conceptos. Aunque «mal» y 
«buen» remiten a la habilidad desigual para ejercer de «bueno» y «malo» 
respectivamente, el contexto les presta cierta coloración moral: en la 
bondad se descubre su raíz malvada (busca el premio); en la comedia 
de maldades disfrazadas logra convencer a todos (para su desgracia). 

Con desparpajo cómica, lo cierto es que se rozan cuestiones trascen
dentales; nada menos que la acción de la Providencia puede verse en 
juego tras el castigo de las pretensiones del sujeto satirizado. Casi como 

« La ama y la sepultura,, ed. M.« L. López Griseta, Madrid, CSIC, 1969, p. 53. Cf. H.. EnmG-
HAUSEN, op. cit., pp. 79 y s». 

« E» mu paradla de un poema del Cancionero llamado flor de enamorados (1362), Valencia, 
1934, p. 63. 
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antídoto de las exageraciones satíricas, un párrafo del tratado Providen
cia de Dios m corrobora el mentís que supone la letrilla a toda una línea 
de negro pesimismo: 

Si no los hubiera (impíos abatidos), se juzga» que umversalmente 
estaban los bienes temporales hipotecados por legítima forzosa de los 
ruines y los impíos. No tuviera excepción el error en esta materia capi
tal, de los que oponen a Dios que solamente los delincuentes y malos 
tienen bienes, honras y puestos; siendo así que la mayor parte de ellos 
miserablemente mendiga y padece abatida, y muchos dignos y virtuosos 
están con esplendor exaltados. Hay buenos que gozan y tienen felicidad 
temporal, y buenos que padecen desamparo y desprecio; y - sucede lo 
mismo en los impíos; con que se prueba que no son las riquezas ni la 
mendiguez por sí malas ni premio o castigo destinado a unos u a otros. 

Claro que este tipo de explicaciones ortodoxas destruiría el efecto 
de una sátira; por eso han de buscarse fuera de ella cuando se recons
truyen las motivaciones que originaron una burla determinada. ¿Hasta 
qué punto son muchas de las bromas quevedescas extrañas a sus plan
teamientos éticos? No se puede confiar demasiado en la teoría del crea
dor frío sin un resorte moral tras muchas de sus diatribas. Á medida que 
avanzamos en el cotejo con textos reflexivos se perfila más una actitud 
de repudio de diversas negaciones del sabio, estoico arquetípico, encar
nadas en tipos o vicios satirizados. Por perseguir sólo el premio de su 
bondad o su maldad, el cortesano ambicioso se halla en las antípodas 
de un espíritu ecuánime; a la vez, incurre en el ridículo que le convierte 
en pasto de la sátira. Contra la opinión vulgar, los beneficios y perjui
cios de la fortuna son indiferentes moralmente según aclara el pasaje en 
prosa copiado. Enlaza con otro tema estoico, la renuncia de los bienes 
materiales que sólo son buenos empleados con virtud; así se lee en el 
mismo tratado ascético ": 

tienen tanto de peligrosos estos que llaman bienes, de que gozan los 
malos (pues hacen los beneméritos indignos), que es merced de la divina 
Providencia apartarlos de los justos, y castigo consentirlos a los impíos. 
Con que se prueba que todo lo entienden al revés estos sacrilegos, que 
se usurpan judicatura sobre las disposiciones de Dios. ¿Cómo, pues, los 
bienes, honras y dignidades del mundo harán al malo bueno, si al bueno 
lo hacen malo y al perverso peor? ¿Quién, pues, los tendrá sin riesgo? 
Quien los rehusó, quien los teme, quien los desprecia, quien los padece; 
quien los tiene, sin que ellos le tengan. 

* Prosa, p. 1392. Cf. H. ETITNGHADSEN, op. cit., pp. .117 y » . 
* Prosa, p. 1390. Cf. H. ETITNGHAUSEN, op. cit., pp. 117 y as. 
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Entre burlas y veras, las tres últimas muestras de poesía satírica ana
lizadas contienen un pequeño curso de doctrina estoica que el conocedor 
del pensamiento de Quevedo sabrá aplicar a las circunstancias. Bajo el 
denominador común de un mundo enderezado, se pone de relieve la lo
cura del lujo desmedido de las gemas, la confianza vana en la justicia y 
en la recompensa; son todos bienes ajenos que conviene supeditar a 
los propios, a los que dependen de uno mismo. Algunos malvados an
sian demasiado estos bienes externos (poder, riquezas) y, por tanto, se 
exponen en mayor medida que otros a los altibajos de la fortuna. Frente 
a la complacencia satírica en mostrar el mal triunfante, puede servir de 
consuelo el espectáculo renovado de la caída de los indignos. Como 
apunta el estribillo de una letrilla, no es válida una perspectiva dema
siado unilateral: «Picaros hay con ventura / de los que conozco yo, / 
y picaros hay que no» (648, 1-3). Para subrayar el vaivén vacilante de 
la fortuna, en la misma letrilla se recurre a una imagen corriente del 
mundo al revés, la silla sobre el hombre, aquí una «señoría»: 

Yo la vi con gran regalo, 
y sobre silla en dosel; 
ya veo h silla sobre él, 
castigando su locura (19-22). 

Como bien demuestra La hora de todos, el reino de la Fortuna es pro
clive a accidentes que a veces se asimilan a los vuelcos del mundo al 
revés. Así sucede en algunas estrofas de un romance dedicado a las fe
chorías de la Fortuna: « ¡Qué de volatines veo... y han de tener el pes
cuezo / en donde tienen las plantas! » (746, 33, 35-6). Al igual que el 
tiempo y el dinero, la fortuna multiplica las oportunidades al mundo 
revuelto, aunque adolezca de una volubilidad constitutiva que afecta 
tanto a buenos como a malos. 

De acuerdo con una máxima estoica de La cuna y la sepultura", 
«No es dichoso aquel a quien la fortuna no puede dar más, sino aquel 
a quien la fortuna no puede quitar nada», se manifiestan varios indi
viduos apicarados en sonetos, letrillas y romances de Quevedo. A las 
incertidumbres de la fortuna oponen un ideal de vida hedonista, un 
poco en la vena dé ciertas composiciones de Góngora, como este ejem-

51 Ed. cit.. p. 34. Enlaza can abundantes elogios de la pobreza, puesto Que pobre es en 
realidad aquel a quien le falta algo siempre, sea rico o pobre. Cf. De los remedios de cualquier 
fortuna, Prosa, pp. 1072 y ss.; Virtud militante, ibid., pp. 1428b y ss. En un soneto moral, «Pues 
falta (y es del délo este lenguaje) / al pobre, mucho; y al avaro, todo» (42, 13-14). En su caba
na vive el pobre mas ancho que el rico en su palacio: soneto 124; La cuna y la sepultura, pp. 
40-1. Cf. A. ROTBE, Quevedo und Séneca. Uittersucbungeit xu den Frübscbriften Quevedos, Gine
bra-París, Droz.Minard, 1965, pp. 90-1, con referencia a la sátira latina. En vista de los beneficios • 
del pobre, «ningún mendigo desearía ser poderoso», afirma en Providencia, p. 1371a (cf. 1397a y 
1610 y ss.). 
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pío entre muchos: «Más descansa quien mira que quien trepa; / re
güeldo yo cuando el dichoso hipa, / él asido a Fortuna, yo a la cepa» 
(519, 12-14). A vueltas con este grosero materialismo con el que el 
autor no podía estar conforme, encuentran eco presupuestos de vida es
toicos. Así coinciden algunos con el retraimiento de los negocios públi
cos preconizado por la Escuela: «Ya dije a los palacios: 'Adiós, choza'» 
(572, 5). Sin duda, no entra en el designio del autor presentar estos ti
pos como ejemplares, pues pagan tributo al género satírico en calidad 
de hazmerreír. En cuanto negativo de otros tipos satirizados, desvelados 
por honores y riquezas y juguetes de la fortuna, estas figuras del picaro 
arquetípico merecen nuestra consideración. 

Al revés de los personajes insatisfechos con su mala estrella (como 
el citado de 661 ó el desdichado de 696), el sujeto del romance «La 
vida poltrona» (773) se declara contento con su suerte, aunque carece 
de todo. Por no faltarle, sin embargo, no le faltan cinco dedos de en
jundia de cristiano viejo (165-72 y cf. soneto 550, 3-4). Junto con esta 
circunstancia, otros pormenores del discurso del poltrón podrían ser sus
critos por don Francisco, como, por ejemplo, la determinación de no 
dejar herederos que se beban esfuerzos y ahorros (81-8), reminiscencia 
de Horacio (Sat. II, 3, 122-3). En especial, se nota una coincidencia de 
pasajes con la canción moral «El escarmiento», donde se abomina del 
«envidioso polvo cortesano» (12, 28). Algunos versos pueden empare
jarse, salvadas las distancias de tono y estilo: «para mí me vivo, / para 
mí me bebo» (773, 31-2), «Vive para ti solo, si pudieres, / pues sólo 
para ti, si mueres, mueres» (12, 127-8); «que en nosotros vive / el se
pulcro nuestro» (773, 51-2); «vivo,* me soy sepulcro de mí mismo» (12, 
32); «y que ande cargado... de favores vanos» (773, 121 y 123); «des
canso yo de andar de mí cargado» (12, 64). Descontada la parte que 
corresponde a la parodia de lugares comunes estoicos en boca de sujetos 
indignos (como sucede con expresiones de la devoción religiosa, incluso 
aplicados torcidamente), hay que reconocer con independencia del con
texto la validez universal de algunas sentencias 52. La verdad, como su
cedía con el borracho del romance, también se escucha entre risas. 

Que esta galería de picaros, representada por el poltrón, se revele 
más cercana a la ecuanimidad del sabio, sin duda se debe a la decaden
cia de los tiempos que corren. Desde su mirador a cubierto de avatares 
de la fortuna, el poltrón contempla un mundo caduco (así titula Que-
vedo una de sus obras políticas): «cuando ya está el mundo / muy cas
cado y viejo» (3-4). A este desaliento por el presente, sin embargo, 

s Cf. d comentario de AMÉDÉE MAS, La caricature de U femme, du mariage et de l'amour 
dans l'œuvre de Quevedo, Paris, Ed. Hispanoamericanas, 1937, pp. 338 y ss. 
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no corresponde un entusiasmo nostálgico por el pasado, por una época 
mítica, cuya armonía contrasta con la dureza y rigor de la contemporá
nea. No se muestra afecto el autor a una «edad de oro», un pasado de 
inocencia paradisíaca, donde tal vez recela un fondo de paganismo que 
no podía aprobar; por eso lo cita fugazmente en un repaso a las edades 
del mundo tradicionales que le sirven de combustible para un chiste 
final sobre cuerno: 

Tristes de nosotros, 
dichosos de aquellos 
que el mundo alcanzaron 
en su nacimiento. 
De la edad del oro 
gozaron sus cuerpos; 
pasó la de plata, 
pasó la de hierro 
y para nosotros 
vino la del cuerno, 
rico de ganados 
y Diegos Morenos (17-28). 

Aunque la referencia es demasiado escueta .para adivinar si Queyedo 
apreciaba estos ensueños utópicos K, el despiadado realismo de que hace 
gala en la sátira recomienda cierta cautela en los juicios. Difícilmente 
aceptaría, por ejemplo, la tan decantada indistinción de lo «mío» y lo 
«tuyo», cuando le vemos alabar en los amoríos de los gatos que «Todo 
requiebro era 'Mío', / y ninguno de entrambos» (685, 37-8). En con
traste con visiones idealizadas, Quevedo se muestra fiel a las viejas evo
caciones folklóricas del pasado que lo conciben como auténtico mundo 
al revés: 

¿no sabe que fue ese tiempo 
aquel de Mari Castaña, 
cuando los- hombres podan 
y los jumentos hablaban? (778, 73-6). 

53 El mito de la Edad de Oto está a menudo asociado con el supuesto fin del mundo.' Véase 
H. LEVIN, Tbe Mytb of tbe Golden Age in (be Renaissance, Nueva York, Oxford University 
Press, 1969; dta a un autor inglés, Chapman, quien considera también la edad contemporánea 
una edad del cuerno (p. 119). H. KAMEN, «Golden Age, Iran Age: a Conflict of Concepts in the 
Renaissance», Tbe Journal of Medieval and Renaissance Sttidles, IV (1974), pp. 135-53, resalta el 
poco interés que despertó el mito en los escritores españoles. Más concretamente para España, con
súltese la rica Información de J. ALONA, «Aproximación a la poesia latina del canónigo Francisco 
Pacheco», Boletín de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, XXXVI (19754), pp.' 226 
y ss. (señala, por ejemplo, que para Juan Maldonado el humanista la Edad de Oro fue una era 
de bestialidad, p. 228). Sobre la sensación de fin del mundo en el siglo xvn, cf. MARJOHE H. 
NIOOLSON, Tbe Breaktng of tbe Chele, Nueva York, Colúmbia University Press, 1960, pp. 81 y ss., 
114 y ss.; H. D. Sumí, Preacbing In tbe Sptnish Golden Age, Oxford, Oxford University Press, 
1978, pp. 112 y ss. 
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Mientras que el campo se configura como retiro idealizado de las fa
tigas y afanes de la ciudad en la poesía moral, en la sátira, al «menos
precio de Corte», «que es pepitoria del mundo, / en donde pies y cabe
zas, / todo está revuelto y junto» (751, 2-4), no corresponde una in
equívoca «alabanza de aldea»/ Aunque en algunos pasajes satíricos se 
trasluce un elogio de la franqueza y honradez del campesino (711, vgr. 
25-32), resalta más el salvajismo de los moradores del campo (así, Ga
licia, paradigma de lo rústico, en el romance 749). Por espíritu de con
tradicción o por disgusto verdadero con sus vasallos de La Torre de 
Juan Abad, el autor se muestra arrepentido del abandono de la Corte: 
«De Madrid salí, y de juicio» (751, 81; cf., en cambio, 711, 13-4)M. 

Después de explorar en vano estas vías que conducirían a un estado 
más natural sin contacto con la civilización corruptora, se queda uno 
más convencido del nihilismo pesimista del autor. En rigor, le seducen 
sobre todo las posturas de desafío de los picaros con que proclama su 
inconformismo conservador fundamental. En su empeño por aniquilar 
con la mofa los falsos valores del mundo, Quevedo no vacila en em
plear como ariete un absurdo casi surrealista. Así, en uno de sus últimos 
poemas, redactado durante el cautiverio de San Marcos de León, el ro
mance «Matraca de los paños y sedas» (763), desencadena en la escena 
final, digna de La hora de todos, un pandemónium de animales, plantas 
y rocas que, en hipótesis fantástica, reclaman en las prendas de vestir 
o las joyas aquello de que les desposeyó el hombre (336 y ss.). En la 
vuelta al «adanismo» (así llama a la desnudez en 770, 90), que se vis
lumbra, se persigue la renuncia a cuanto falsea al hombre auténtico, 
aunque para ello, para acabar con el lujo (y con los sastres)', se caiga 
en el mundo al revés. La actitud senequista del sabio en el consejo 
«Vivamos, sin ser cómplices, testigos» (94, 13) se dobla en el poema 
satírico de desdén desesperado: «Dejemos por loco al mundo / en po
der de los muchachos» (763, 373-4). 

CONCLUSIONES 

Ya como trasunto, ya como contrapunto imaginario de la realidad, 
el mundo al revés posee un peso específico importante en la poesía sa-

** Tal vez experimenta las oscilaciones de ánimo de un Horacio: «Romae tus optas, absentem 
msticus utbem / toIHs ad astta Ieuis» (Sut. II, 7, 28-9) y «Romae Tibur amem ventosus, Tibure 
Román» (Epist. I, 8, 12). A favor del campo se declara en Sat. II, 6, esp. 18-9 (fuente del que
vedesco 711, 133-6) y en Epist. II, 2, 6530. Tanto Juvenal (Sat. III) como Marcial (I, 49; IV, 65; 
IX, 73, 31, 70; XII, 18, 37, 68) abominan de la dudad y exaltan la vida del campo. Feto también 
se registran ambigüedades en el ultimo; cf. C. W. MENDELL, Latín Poetry. tbe Age of Rbetoric 
and Satín, Hunden, Conn.,. Archon Books, 1967, p. 179. Sobre la mala opinión de Galicia, cf. 
"M. HERRERO, Ideas de los espolióles, Madrid, Gredos, 1966, pp. 202-25. Góngora (Obras, pp. 
339-40 y 340-1), criticando a Galicia, se gana la repulsa de Quevedo (828, 125-8);. F. Trillo y Fi-
¡gueroa tercia más tarde (Obras, pp. 89 y ss.). 
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tírica de Quevedo. Como se ha evidenciado en la indagación, la fun
cionalidad del tópico se ejerce a vatios niveles del poema: estructural, 
temático e ideológico. Brevemente, revisaré algunos de estos puntos. 

Al gravitar en el poema la representación invertida de la naturaleza 
o la sociedad, queda afectada hondamente su misma construcción, la 
disposición de versos y palabras. En calidad de matriz, el tópico mol
dea, «modeliza», el entramado de relaciones observable en la microes-
tructura o la macroestructura del poema. Aunque no pueda decirse que 
los recursos estilísticos empleados en el contexto del mundo al revés 
sean específicos, sí puede afirmarse que allí se concentran con cierta 
regularidad, configurando su expresión lingüística. En primer lugar, es 
notable la frecuencia con que recurre la figura del quiasmo, obedeciendo 
a una relación especular invertida, calcada de la visión del mundo. Su
perpuesta a esta disposición particular de versos y palabras o indepen
dientemente, la antítesis refleja el juego de oposiciones que se establece 
entre la realidad aparencial y la profunda. Como es anejo al tópico cier
to grado de confusión, el poeta se complace en destacar las sutiles seme
janzas que equiparan extremos en principio inconciliables; maestro en 
la «concordia discors» conceptista, Quevedo pone a contribución del tó
pico todo su arte. Por la velocidad que imprime al tránsito de los opues
tos, el poeta consigue esta calidad de confusión inherente a los vuelcos 
del mundo al revés. 

Si se objeta que tales manipulaciones estilísticas se hallan por do
quier en la obra satírica del autor, cabría argüir que a toda ella sostiene 
una representación invertida de las cosas. La idea es plausible, puesto 
que está implícita en la sátira la noción de un trastorno radical de las 
normas de la sociedad o la Naturaleza, más o menos exagerado según 
las intenciones de cada autor y la amplitud del contraste. Sin ir tan 
lejos, basta constatar el amplio espectro de tipos y conductas que cubre 
en Quevedo el marbete del mundo al revés; no sería demasiado osado 
extenderlo a otras apariciones de los mismos temas o sujetos, contrafi
guras de arquetipos aprobados por nuestro escritor. Me remito a las 
páginas anteriores para comprobar la riqueza del muestrario; sin olvi
dar que éste es más bien exiguo y repetitivo en Quevedo. 

Por el conducto del tópico podemos aproximarnos al pensamiento 
moral y a la ideología en general que subyacen a las burlas. El tono 
predominantemente festivo no debe ocultarnos el hecho que tales obras 
surgen de una conciencia moral exacerbada. Claro es que ninguna pro
puesta de reformación de los vicios se arbitra en esta sátira, volcada a 
la crítica destructiva y al revulsivo. Tales mofas (y no entro en la espi
nosa cuestión de su legitimidad o conveniencia) no son sino el primer 
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paso en el camino del desengaño, a cuyo cabo está esperando el autor 
con sus tratados morales o su poesía grave para ofrecer otras opciones 
de estar en el mundo. Algunos vislumbres nos ofrecen los contrapuntos 
invertidos de nuestra experiencia de la realidad y, en general, todas 
estas obras de igual temática cotejadas debidamente con los textos se
rios del autor. Se desprende de ello una visión amarga y desesperan
zada, con alguna punta de nostalgia por un pasado mejor y un aprecio 
de una estructura jerarquizada de la sociedad; todo ello desbroza en 
realidad el camino para otra imagen, igualmente contrapuesta a nuestra 
experiencia, la del sabio estoico que renuncia o desprecia los bienes ex
ternos otorgados por la Fortuna. Como ha podido comprobarse, un fon
do amargo y serio se perfila en la sombra del flagelo satírico de Que-
vedo. Mérito de éste, sin embargo, es haber sabido transformar en di
vertido este mundo invertido. 

CARLOS VAILLO 
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E L C A R N A V A L 

La siesta no es más que un espacio recortado y tenso, sueños pro
fundos a mil pies bajó la tierra en el centro de un mundo delimitado 
que es nuestro cuerpo. La siesta comienza en ej, verano, en la penum
bra de la cocina, junto al sopor del agua caliente, entre el ruido de los 
platos que pasan de mano en mano. Y los envuelve a todos. Aire sin 
intersticios, el calor se arremolina alrededor de cada uno y lo comunica 
al mismo tiempo, a través de ese no sé qué sin intervalos, con todos 
los otros. Famüia unida por el calor. Él resto de los cuartos, allá lejos, 
en una penumbra que a veces alguien, un hombre sin duda, penetra 
antes mientras sigue el rito de los platos en la cocina, el resto de los 
cuartos dormita también allá lejos, sus sueños comenzados hace tanto. 

Todas las persianas están cerradas; el verano se pasea furioso fuera, 
sobre el patio de baldosas, sobre las cuerdas tensas sin ropa colgada, 
quema cuanto aparece, traza las sombras como una daga: tablero de 
damas donde no se distinguen los cuadrados. Sólo debajo del naranjo, 
atrevida, una sombra de hojas chicas, crecida cada verano, juguetea. 
No hay fuerzas para hablar. Personajes somnolientos cumplen sus ade
manes sin un gesto propio, los recogen del tiempo en un aprendizaje 
que nunca hicieron, y los realizan allí, esponja y detergente en mano. 
El armario abre su panza de lineas rectas, hace como si las puertas no 
existieran, hasta que todo esté terminado, y- se cierre. 

No hace fresco en ninguna parte. Cada uno busca su manera clá
sica de soportarlo, y hasta los chicos tienen ya su historia al respecto. 
La casa es otra que la casa de invierno, irreconocible bajo sus colchas 
blancas, adormilada y desierta aunque esté repleta. Entonces cada uno 
busca su hueco y su sopor propio, un mundo de imágenes, sin carteles, 
se mueve dentro. 

Sólo el que conoce la humedad y el sol al mismo tiempo sabrá de 
esto. No hoy pensamiento. Sólo el sopor, y allí cada uno tiene la edad 
que puede y está al mismo tiempo en esta u esta otra época. ¿Quién 
puede contra las imágenes?: película montada de cualquier forma, que 
una vez que se lanza, sigue, y es imparable hasta que pasó íntegra la 
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siesta. Hasta que él sol comienza a bajar y entonces se empiezan a 
emitir frases como un «¿Querés un mate?» o un «¿Sabes qué soñé?» 
y un «¿Te acordéis de...?», donde cada uno, salido de su baraúnda de 
recuerdos viejos y nuevos, resucitando muertos, creando nueva gente 
para un tiempo no vivido, cada uno empieza a darse cuenta, con el 
fresco, que había otros en la casa. Los reconoce, los sitúa, les vuelve a 
dar un lugar en este tiempo y les ofrece un mate o un recuerdo porque 
esa soledad espesa de tantas horas, esa soledad cargada de tantas cosas, 
comienza a pesarle como un peso muerto. La siesta entonces, la de dor
mir en la cama, la de los sueños sueños, no es mas que un espacio re
cortado y tenso que se prolonga antes y después por dos zonas sonám-
bulicas. 

Supongamos que nadie había, nacido para héroe, pero quizá los hé
roes tampoco habían nacido para eso. Eugenio sentía el carnaval como 
un derecho. Eran épocas de carrozas y corsos. De gente disfrazada ti
rando serpentinas, de matracas. Carnavales de los años veinte o trein
ta. Buenos Aires vivía plena en medio del trigo y las vacas, hacía la 
siesta. Las casas tenían zaguanes y se vivía para adentro. 

Después, la familia dudaría, que si ya para esa época, que si toda
vía no. Pero se determinaría una fecha: sería el 25 de febrero, un lu
nes, un lunes de carnaval. 

Coche a caballos, papá no medía los gastos para esas fechas. Desde 
la mañana la casa olía a almidón, a polleras, a naftalina, a tierra. Los 
retratos de los muertos igual en sus sitios, las anécdotas sobre Italia, 
la sopera. Bigudíes y cremas. Tropezones. Eugenio saldría a la calle, 
un billar, una vuelta. A su regreso los cuellos estarían almidonados, 
las polainas, el antifaz, sobre el sillón de su cuarto. Casa de mujeres, 
sacando el padre y el más chico, mocosito contestador y maleducado, 
como los más chicos. 

Ese día, precisando, tal cual aparece en el rito riguroso del recuer
do, el rito armado minuciosamente, apenas algo amarillento con los 
años, ese día, salió temprano. 

—Hacia las diez; me acuerdo perfectamente. 
Feriado y las baldosas, feriado y verano. Desde los umbrales le 

decían adiós sus figuritas, desde las vías del tranvía sus cohetes. Mu
chacho de pronto. Diecinueve años, un hombre. Diecinueve años y 
mamá mimándolo todavía, mirándolo con esos ojos. El, indiferente, 
pelo alisado a la gomma, prometedor, ojos oscuros, salidas algo intem
pestivas a veces. 

—Honesto—decía tía Elena con aire imparcial, objetivo—, hones
to y bueno. ¿Corredor de muchachas? Vero, si no ahora, ¿cuándo? 
—repetía la tía, apoyando el misal sobre la mesa—> ¿Un poco penden-
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aero? ¡No! Justo. Hay que darse su lugar entre tantas mujeres, ¿no le 
parece? Y afuera es lo mismo, siempre defendiendo a los más débiles. 

Supongamos, que los héroes tengan dos maneras de construirse: de 
golpe, vida como una línea, sin acontecimientos, y de pronto... un he
cho. Allí donde nadie lo esperaba. ¿Circunstancias? ¿Destino? ¿Voca
ción? ¿Germen? La otra manera sería de a poco, granito a granito. 
¿Cuándo se notaría? También en un momento, claro, pero como una 
confirmación de algo que se esperaba. Ya se encargarían de organizar 
luego los recuerdos que pudieran faltar: la primera vez, a los cuatro 
años... (¿ya desde tan chico?); bueno, pongamos a los seis, en la es
cuela. Supongamos entonces estas dos maneras. 

Mañana de sol, camino al café, todavía no calor pleno, y los árbo
les de verano reinventando las sombras de la vereda. 

—Volvió a mediodía. 
Pero luego habría otra historia que vendría a agregarse: Augusto 

había estado con él haciendo una partida. 
—¿Billar a estas horas?—dirá la madre inquieta. Y luego—: Bue

no, ¡qué importa ya! 
La hora del café que más le gustaba, las copas sonando en medio 

del silencio, la oscuridad elegida frente al calor afuera, la radio no muy 
fuerte con el último tango de García Jiménez: 

Esa colombina puso en sus ojeras 
humo de la hoguera de su corazón... 

Porque visto desde mas tarde el tiempo no había comenzado toda
vía. Europa casi había olvidado la guerra del 14, y por los años veinti-
pico nadie había retenido las fechas del 39-44. Los tiempos modernos 
eran una película cómica de Garlitos Champlin y Buenos Aires, si bien 
conocía, el adoquinado, no conocía la producción en serie. La guerra 
del 14 había sido, ademas, en otro continente, y para las de la Inde
pendencia, nadie había llegado todavía. Como bien decía el abuelo, 
quién podría acordarse de eso. 

—El jugó como siempre y le gané. Se reía. «Ya vas a ver»—dijo 
que le dijo. 

Vuelta al mediodía. La mesa medio incompleta. Papá tranquilo, 
magnánimo, era carnaval... Sólo los padres y el más chico, además de 
Eugenio, estaban sentados. Las muchachas deambulaban por los cuar
tos, fiesta anticipada, día excepcional. Salían botas rojas de un disfraz 
de bailarina rusa, una cofia, campesinas alsacianas que nadie sabia de 
dónde eran, una novia lombarda con un tocado de cintas muy finas 
de cada lado. Abajo él almuerzo continuaba, sin saltear su orden pese 
al desorden circunstancial. 
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—Se comentó el diario, de eso si me acuerdo. 
Eugenio irigoyenista, firme, inamovible. Papá dvearista. No entra 

en pelea, carnaval y la noche que lo espera, ¡diecinueve años!, unas 
ganas de todo, papá masculla. Pero suavemente también, por habitó. 
Cincuenta años, una posición. Y después de todo en smoking todavía, 
¿eh?... Y la experiencia... El tiempo que hace que está de vuelta lo 
acompaña a todas partes y le tira una carta para cada ocasión. Argen
tino hasta los huesos nacido en Italia, que quedó hace cuarenta y pico 
de años del otro lado del océano y dejó como muestra al abuelo. 

En otras partes había inquietudes. Sin duda, en otras partes. Muy 
lejos un hambre en la India que parecía algo constitutivo, ¡ya desde 
entonces!, ¡pero tan lejos! En lugares tan remotos como los cuentos de 
las mil y una noches. Las muchachas, por supuesto, ni los conocerían. 

—Es feo leer el diario para una mujer. 
Desde ciertos lugares de Buenos Aires él planeta tenia una forma 

propia. En el centro esa capital luz, la única, la ejemplo. Rememorando 
vagamente otra, la francesa, pero que después de todo muy pocos co
nocían y por las fotos...: Unánimemente. ¡Buenos Aires la primera! 
Luego detrás, un campo inmenso, trigo d sol y tedio de verano en las 
casonas solitarias, vacas hasta el infinito interrumpidas de cuando en 
cuando por un ombú. El resto del país por ahí, no muy claro: Tucu-
tnán y la Independencia. Córdoba, la docta. Misiones con sus catara
tas. Mendoza y las viñas. Después, del otro lado del océano, Itdia, do
ro, en el recuerdo apretado de muchos, arrugada como un panudo; 
España, mezcla de tierra madre y enemiga de la independencia. Y, por 
último, los países: la Inglaterra, tan digna; Francia, la culta; ya luego... 
una Alemania desvaida que no tenía nada que ver con Hitler; una 
Rusia inmensa e inquietante, donde apenas se sabia, los que sabían, que 
el zar había caído. América estaba llena de agujeros: sacando los limí
trofes, el Brasil, claro, y el Perú y el oro, que ya se había acabado. 
Luego Méjico y los Estados Unidos, principdes productores de pelícu
las maravillosas, que los dejaban clavados a la butaca durante dos horas 
de llantos, amores y odios, en un estado de emoción sin intersticios. 
Para terminar, en dguna parte, estaba también Grecia. 

En otros lugares había inquietudes, lejos, en el norte argentino, 
donde había indios. Pero un poco más cerca, en los caminos que se 
atravesaban para ir d campo, había ojos que miraban desde los ande
nes perdidos bajo la tierra, miradas que cruzaban a cabdlo las ventani
llas de los trenes. Y después en la ciudad misma, a veces, historia de 
criadas, que ya no eran como las de antes, y de gente que pedia no sé 
qué y a veces incluso pasaba con carteles. Muchedumbres de todos los 
tiempos desde que la gente se para en dos patas, gentío que de pronto 
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se empezaba a dar cuenta que la comida era más fácil pora otros y la 
dignidad a precio regalado. Anarquistas que habían atravesado él océa
no buscando otra cosa y que «a otros con ese hueso». 

Pero por el momento, ¿quién hablaba de eso? Los muros estaban 
de pie, fortaleza laberíntica que pasaba redondeando su talle por entre 
las calles de la ciudad, dejaba cuidadosamente afuera ciertas cosas y en
volvía con gesto preciso las otras. Una dama, esta fortaleza de costu
rero prolijo que no mezclaba nada: los hilos con los hilos, las agujas 
con las agujas y las tijeras a un lado. 

Ese almuerzo entonces, de aquel 25, lunes, y de carnaval, vacio de 
familia, no tenía el mismo significado que se hubiera podido dar visto 
desde afuera, mirando por la ventana de otro lugar y otro tiempo. Era 
él carnaval que comenzaba, y los disfraces que iban tomando su pues
to, o mejor dicho, su ausencia. Las muchachas desde temprano, se dis
frazaban de no estar, ¿pero a quién impresionaba eso? 

Durante la tarde faltaron realmente momentos. ¿Desinterés por 
ciertas horas del día? ¿Imposibilidad de creer que hay que contabili
zarlas? La cuestión es que el vacío, incapaz de mantenerse así, en su 
agujero, tejió mü anécdotas. Hubo una larga siesta y lectura para Euge
nio, y hubo también para él, al mismo tiempo, corridas prematuras en 
la penumbra de ciertos cuartos. Hubo ademas, simultáneamente, una 
salida de hombre, que tiene sus cosas, salida que se conoce por él ruido, 
una vez a las dos y otra a las seis, de la puerta cancel. En la búsqueda 
del pasado y la memoria, en el afán de conservar lo desaparecido, la 
conciencia se vuelve una inquisidora implacable. Uno por uno fueron 
controlados los mínimos hechos de ese día, se completó el resto, todos 
ademas escondieron algo, pequeñas cosas de un mundo cotidiano que 
no se cuenta, pero el resultado fue terminante. Se rechazó la última 
hipótesis: nadie había salido entre las dos y las siete. ¿Entonces la puer
ta cancel?... Todos estuvieron de acuerdo: se trataba de otra puerta. 
La cancel, ni dudarlo, tenu un sonido propio, que le pertenecía. El más 
chico pensó ese día que los grandes decían cosas no tan ciertas. 

Como en el teatro, donde una elipse marca el pasaje de un tiempo 
cualquiera, unas horas, unos años, un siglo, la casa se vuelve a armar 
sin confusión para nadie, a eso de las seis y media. Las muchachas- pe
lean por las pinturas; la madre corre de una a otra ayudando y se viste 
al mismo tiempo; los hombres, Eugenio incluido, se hacen atar los 
moños del frac: Huelen a colonia y a gomirta, el antifaz les marca cla
ramente el pelo estirado. 

A las siete y media, mientras la noche no termina de bajar porque 
es verano, y aunque sea el hemisferio Sur, se niega, él conjunto está 
listo. Se mezclan los colores, las épocas, las edades, pero todos están 
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unidos por esa heteroclicidad y por los perfumes que se han unido 
y forman una sola masa apoyada tranquilamente sobre los sillones de 
la sala, en espera. Todos son otros, pero los traicionan las cintas, los 
tacos de los zapatos, la manera de pintarse él lunar. Todos son otros 
o fingen serlo en ese guiño de ojo colectivo de esa fiesta. La madre es 
una vieja conocedora de carnavales, guarda la ilusión intacta, su papá 
se lo había ofrecido hace muchos años, como un regalo único que ella 
transmitía a sus hijos como una herencia. 

A las ocho, la noche ha decidido llegar, muy tímida. A las ocho, 
esa noche comienza. El coche a caballos va repleto. Aire de verano, 
húmedo, las calles animadas y las mascaritas. La ciudad está en la calle, 
íntegra, nadie queda adentro, ni los muertos se asoman por los balcones 
de las ventanas que han quedado abiertas. Luna, por cierto, Sueños 
Aires en febrero. Las luces están encendidas, se escapan de los zagua
nes hacia las veredas; los arboles, aún llenos de hojas, no consiguen 
oscurecer los faroles. Hay ruidos, carnaval a ojos cerrados, matracas 
y pitos, música, cascos de caballos sobre los adoquinados. Hay olores 
a papel picado, a serpentina, a pomo, mezcla de agua de azahar y re
cuerdos. Todos se saludan. 

—Pero si, pero claro, ¿por qué no? 
Si es una bailarina, o una dama de Luis XV, o un caballero en su 

adusta capa negra. Las casas están dadas vueltas como un guante, todo 
el mundo está afuera, cataclismo previsto que durará tantas noches 
y dejará sobre los adoquines, como un limo, el papel picado, y sobre 
los ojos imágenes, como materia de sueños. 

Como un cortejo fúnebre, como unos aguafiestas, ¿quién los llamó?, 
¿qué hacen? ¿No conocen el juego? Como de pronto muchas ovejas 
negras. Estos no van al corso, aunque sea carnaval, y aunque sea febrero. 

Los coches que han tomado por las calles chicas pueden no verlos, 
pero los otros... El coche de la familia Rivera avanza, cuelgan serpen
tinas de las ruedas. El padre está permisivo, los muchachos dicen cosas 
desde los otros coches, corren, quieren adelantarse, los caballos casi 
tropiezan, ríen juntos. Llevan disfraces de la misma marca, son absolu
tamente intercambiables esta noche, nadie se daría cuenta. 

Supongamos que un héroe estuviera constituido de insatisfacciones 
propias y ajenas, crecidas con el tiempo, largamente amasadas y de una 
fuerza. Que tuviera una bolsa donde caben ciertas cosas y otras no. 
Así, sin explicación, y que gustara caminar en medio de la gente. Y allí 
fueran tirando insatisfacciones, algunas no muy grandes, otras pequeñas, 
otras redondas y pesadas como una piedra. Y que el héroe tiene una 
lógica, y que esta lógica le dice que todo tiene su lado malo y su lado 
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bueno, pero también le dice que hay cosas francamente malas y él tiene 
una fuerza. 

No porque no saben reír, claro que saben, pero porque no quieren. 
Avanzan por la avenida Rivadavia, las calles se llaman como pueden. 
A veces van en silencio. Las palabras se les gastaron en el.camino y basta 
los carteles han perdido algunas letras. Uno puede leer y no entenderlos, 
si quiere, pero si no, los entiende. 

Al son del trote, qué divertido, pasan los coches, se tararea de un 
coche al otro, se tiran serpentinas de un coche al otro. La fiesta comienza. 

Sombras le advirtieron 
que no saliese 
y le dijeron 
que se volviese 
al caballero, 
la floria de Medina, 
la flor de Olmedo. 

Después, muchos años después, cuando las últimas luces del último 
cuarto de lo que fuera su casa, se hubieran apagado, ¿qué quedaría de 
esa impresión de aire caluroso, de vagos gritos a lo lejos, de gente avan
zando? Si se habían inclinado sobre su cuna, vigilando hasta su mínimo 
gesto, sin duda que no sería para eso. Si se habían ocupado de sus pri
meros pasos en la casa en silencio, no había sido para eso. No se sabía 
para qué, pero no para eso. No condescendía con nada, era a destiempo. 
Cuánto trabajo minucioso iba a costar a su familia reconstruirlo pedazo 
a pedazo y encontrarle un lugar nuevo, pese a todo, a través del silencio. 
¿El lo hubiera querido? Tal vez, ¿quién sabe lo que realmente hubiera 
querido un héroe? 

La luna, ahora plena, como recién hecha, como si fuera la primera 
vez, hieràtica y blanca como la de los románticos, triste como la de los 
melancólicos, la luna, había salido. Un poco inquieta, las luces le mo
lestaban en los ojos, un movimiento inasible y lejano, zigzagueante y 
mudo, le hada gestos desde allá abajo. ¿Diciendo qué? En Palermo, los 
coches cubiertos de serpentinas verdes, amarillentas y rosadas, desvaídas, 
como gastadas de antemano, soportaban el ritmo sin una queja. 

En plena fiesta, entre la música de los altoparlantes, en pleno corso, 
una dama imprecisa se acercó a Eugenio: 

—Cuando la luna esté en mitad del cielo, mejor seria que ya estu
vieras en tu casa. 

Apenas la vio alejarse corriendo. ¿Por qué de pronto ese cansancio, 
esa impresión de repetición y conocido? Las profecías abundan en los 
corsos. 
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Fue en la vuelta, los disfraces desencajados, las caras y las máscaras-
ojerosas, los bigotes mustios, los ojos cansados. Al volver, en el silencio 
de las calles desiertas, ruido antiguo de cascos sobre los adoquines. 

De noche, claro, bien de noche, pero por la avenida Rivadavia, como 
sin entender del tiempo, como recorriendo varias veces unas pocas cua
dras. Como un relevo. Figuras con sombreros, con bufandas. Lentas mu
jeres de ropas oscuras también. Como una marcha en medio del redon
del neto de la luna. Como un coro griego* 

Los coches avanzan despacio, a lo mejor tienen miedo. 
—Son los irigoyenistas—dicen unos. 
—Son anarquistas—murmuran dentro del coche. 
Eugenio se pone de pie sólo para decir al cochero que .se detenga. 

El coche se para, justo .al cruzar Ferú. La multitud está allí, sin gestos.. 
Otros coches se paran detrás, suena alguna cometa. 

—¿Cómo?—dice la madre—. ¡Eugenio, por Dios, sigamos! 
—¡Sigamos!—dice el padre—. ¡Vamos! 
Más atrás, por la espalda, armados hasta los dientes, con caballos 

silenciosos, otra caravana se acerca. 
¿Sobre qué bandoneón extendido al máximo quedó inmóvil el rumor 

de tango que envuelve la ciudad cuando está complaciente? ¿Cuál fue 
el violin que se negó a dar el sonido para no quebrar el silencio? Bajo 
bufandas y sombreros negros, bajo lentas ropas oscuras, ¡en pleno fe
brero!, sin mirar quizá nunca hacia atrás, esa gente parece no verlos. 
Un silencio cómplice se ha asentado sobre los cordones y murmura ape
nas sobre las alcantarillas. Eugenio se pone de pie, ¿quién si no podrá 
hacerlo? Salta del coche. 

—¡No! ¡Cuidado! ¡Cuidado atrás!—grita. 
Galope desenfrenado, los coches del carnaval se alejan, cascos sobre 

los adoquines, sobre las calles angostas, sobre las calles desiertas. La 
ciudad se encierra a cuatro llaves apresuradamente. Guardan los antifa
ces y las matracas de cualquier manera, empujan las puertas de los arma
rios que apenas cierran. Abandonan a la noche en medio de la noche, se 
meten en sus camas y rezan. 

Afuera los primeros disparos comienzan. La ciudad es otra que la 
ciudad de verano, adormilada y desierta, aunque esté repleta. 

No avanzan ni retroceden, no porque no podrían, sino porque no 
pueden. Caravana aguafiesta cierta para esta noche de carnavales a la 
hora de la siesta. A destiempo del tiempo de los otros. No importa. No 
será esa vez oui y entonces, pero habrá otra. Algunos conocen los caba
llos en la pampa, pero en medio de la ciudad, los saben funestos. 

El 25 de febrero, un lunes, como tantos, de carnaval, sería la última 
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vez que lo vieron. Nunca figuraría en ninguna historia. ¿Dónde podría 
figurar esa vez más? 

—Lo inexplicable—repetiría su padre con el correr del tiempo—>• lo 
inexplicable... 

Mucho después, mucho después, cuando se arrugaron todos los pa
ñuelos de la casa, cuando se hizo y rehízo mil veces ese día de carnaval, 
cuando se agotaron las búsquedas, supieron que estaba muerto. 

La siesta no es más que un espacio recortado .y 'tenso, sueños pro
fundos a mil pies bajo la tierra en el centro de un mundo delimitado 
y tenso que es nuestro cuerpo. Allí cada uno tiene la edad que puede y 
está al mismo tiempo en esta o esta otra época. 

EISA REPETTO 

12, tue Veronese 
73013 PARIS 13em 
France 
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Sección de notas 

ADORNO REVISITADO (II) 

Á los diez años de su muerte, la obra de Ádomó sigue vigente, más 
allá de modas, filias y fobias. Al mismo tiempo que aparecía la traduc
ción castellana de su Teoría estética (Taurus, Madrid, 1980, ver esta 
misma revista, núm. 374, agosto de 1981), se editaba en Alemania un 
volumen colectivo que releía dicha teoría y la concepción adorniana de 
lo moderno (Materialien zur âsthetischen. Théorie Th. W. Adornos 
Konstruktion der Moderne, edición de Burkhardt Lindner y W. Martin 
Lüdke, Suhrkamp, Frankfurt, 1980, 555 págs.). De los dieciséis colabo
radores de la obra, doce han nacido después de 1940, lo cual acredita 
una opinión «generacional» sobre Adorno, así como el interés por él 
entre la última promoción de estudiosos. Ambos libros permiten ahora 
revisar a Adorno y proyectarlo hacia el futuro inmediato. 

Es curioso que quien proclamaba, hacia el final de su vida, que la 
filosofía era la «ciencia triste» (traurige Wissenschaft), en oposición a 
la «ciencia alegre» o «gay saber» (frôhliche Wissenschaft) de Nietzsche, 
triste de su propia extenuación, aparte del clásico «dolor de pensar», 
es curioso que ese Adorno, rescatado por los jóvenes contestatarios de 
1968, fuera uno de los preferidos de la alegre revolución juvenil. 

El viejo profesor francfortés salió, acaso a su pesar, a la calle del 
brazo de unos muchachos que intentaban rearmar las barricadas de 1870, 
creyendo, como él, que la lírica era imposible después de los campos 
de concentración, que había que debatir la semicultura y los tabúes del 
poder catedrático, atacar la industria cultural, el existenriatismo, a Hei
degger y el positivismo sociológico. 

Aunque con tonalidades socializantes, el movimiento era, sobre 
todo, anárquico, y su ausencia de secuelas así lo prueba. Por libertario, 
de algún modo, individualista. Y ahí conectaba con el Adorno que rei
vindica la soledad del intelectual crítico, que cuestiona todo en nombre 
de nada, pero, al menos, de alguien, de uno. Quien había querido cons-
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truir una teoría como el todo y llegaba a la conclusión de que la totalidad 
es engañosa. Quien había puesto lo social como fin de su teoría y en
contraba la sociedad convertida en su ideología, o sea en su falsa con
ciencia. Quien había tratado de integrar lo único, mediado, en la socie
dad, encontrándose con la vieja y módica categoría hegeliana de lo par
ticular. La conciencia individual era, finalmente, el clavo ardiendo al 
que se aferraba el denunciador de la falsa totalidad y del hombre de
gradado! De algún modo, estaba denunciando otra cosa, sin saberlo: la 
crisis de esa totalidad como categoría vigente, no como aspiración abs
tracta. 

La categoría simétrica y complementaria del todo—el sujeto—tam
bién había entrado en crisis. Se lo había sugerido su compañero Max 
Horkheimer en los años del exilio: el sujeto de la historia tal como lo 
concebía el marxismo no pasaba de ser el objeto de la historia y debía 
redefinirse o dejarse morir.. 

LA TEORÍA ESTÉTICA ADORNIANA 

Replanteada en sus justos alcances, la teoría estética de Adorno, in
suficiente, es, sin embargo, útil como punto de partida. Su concepción 
de lo moderno vale para los umbrales del alto capitalismo., o sea para 
la mitad del siglo xix. A su vez, su teoría estética debe ser leída como 
el desarrollo sistemático de esta categoría de modernidad y su marxis
mo, entendido como una conciliación del análisis marxiano de la mer
cancía y la crítica de la razón instrumental, todo ello anclado en el con
cepto de naturaleza. Esta intención sintetizadora se expresa en la teoría 
estética. Así es como, en la obra de arte, reaparecen las fuerzas pro
ductivas de la sociedad, cristalizadas en una mercancía específica y so
metidas a un comercio también específico. La historia del arte es, de 
algún modo, por ello, la historia del progreso de las fuerzas productivas. 

Pero a estas constataciones «objetivas» se agrega, en Adorno, un 
futurable ideológico: alejar el arte del servicio señorial, del servilismo, 
de la sumisión al «hechicero holgazán», y liberarlo de su función divir-
tiente. El arte burgués, valga la paradoja dicha por un socialista, debe 
ennoblecerse, rescatando su herencia cultural de manos de sus parientes 
pobres, que abusan del nombre. Para esto, conviene no perder de vista 
las «grandes obras», nudos que engruesan la continuidad de la historia 
del arte. Ello evita el peligro del Kitsch, pues tal es el arte que fue arte 
y que, por un proceso de degradación, ha devenido pacotilla. La mercan
cía bastardea en baratija estética. 

Centrada en la categoría de la mimesis, que luego desarrollaremos, 
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esta teoría esquiva los peligros de la grosera reflejología, dominante en 
tanta meditación marxista sobre el arte. £1 arte se encuentra en la rea
lidad; no es su imagen especular, su Widerspiegelung. Funciona en la 
realidad y pertenece a ella a través de múltiples mediaciones. No es 
un «espacio segundo», pálido, como la imagen en el espejo, frente al 
espacio «primero», propiamente dicho, propiamente «real», de la 
«realidad». 

(Digresión: ¿es posible una teoría marxista del arte?.; ¿hay en el 
corpus clásico del marxismo, de los textos mándanos, materiales bas
tantes para ella, aparte de las opiniones sueltas, poco desarrolladas y a 
menudo incoherentes, de Marx y Engels sobre tal o cual tópico esté
tico?; ¿no es meramente posible una teoría del arte que sea simple
mente compatible con alguno de los marxismos imaginarios?) 

Un aporte clave de Adorno, en esta línea—tan clave que sirve de 
autocorrectivo para alguna de sus inconsecuencias—, es negar la sus-
tancialidad del arte, pues se trata de un proceso histórico. La historia 
del arte es el desciframiento del pasado con un código moderno, no la 
constatación de una eternidad. La luz actual ilumina la superficie de la 
tierra heredada. He aquí el concepto adorniano de lo moderno (que, 
estrictamente hablando, no es moderno, sino continuo, síntesis del pa
sado: no moderno en tanto coyuntura de hoy, efímera actualidad aislada 
de su anterioridad y su posteridad). 

La historia se dirige hacia el presente que habitamos (y que tam
poco es eterno: es proyecto de futuro y de pasado en el futuro), como 
si fuera su culmen y su cifra. Por eso ha dicho Marx que la anatomía del 
hombre es la clave para entender la anatomía del mono. 

La obra de arte es, por otra parte, negativa: niega al mundo y lo 
supera, englobándolo, como negado, en sí misma. Sartre, al plantear su 
fenomenología de lo imaginario, decía algo equivalente: «superar lo 
real constituyéndolo como mundo». Paradójicamente, el arte, hecho so
cial, se desarrolla conquistando una cierta autonomía en el espacio so
cial, de modo que acaba cortando sus vínculos con la sociedad. Y esta 
asocialidad del arte contemporáneo es, nueva paradoja, su rol social. 
Ultima consecuencia de la mimesis, o sea de la socialización del arte, 
este fenómeno desmiente el aforismo stendhaliano: el arte es la promesa 
de dicha. El arte ya no promete nada; es, simplemente, arte (cf. Hans 
Robert Jauss, páginas 140 y 141). 

Desde luego, la mimesis adorniana nada tiene que ver con la teoría 
del compromiso de Sartre, coincidencias aparte en otro nivel. Adorno 
se ha encargado de cuestionar él engagement sattriano, considerándolo 
subjetivista e idealista. 

En Adorno, y no es la menor de sus paradojas, hay el intento de 
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construir una historicidad que rompa con el concepto clásico de his
toria, o sea de desarrollo lineal, de persecución de una meta puesta fuera 
y adelante del decurso histórico. Su lógica es una lógica de la ruptura, 
pues la finalidad de la historia es, para él, la realización del origen, o 
sea que ir es volver; progresar es decaer; el relato histórico es, como 
en Hesíodo, el relato de una degradación. 

La historia se construye en conflicto con la naturaleza, y su finali
dad es reconciliarse con la naturaleza, recuperando el paraíso perdido, la 
infancia de oro. El progreso está unido al regreso; la historia es, con
juntamente, progresiva y regresiva. Al crecer el dominio del hombre so
bré la naturaleza exterior (mejor dicho: sobre la naturaleza considerada 
como exterioridad) crece la represión de la naturaleza en la interioridad 
del hombre mismo. La crítica de estas tensiones, pues el hombre es algo 
natural y es «naturalmente» crítico, hace de la historia una discontinui
dad, o por mejor decir: los saltos discontinuos de la verdad sobre la 
línea de la historia. Si bien ella va, rectamente, del dolmen a la bomba 
de megatones, no va, ni siquiera oblicuamente, del salvajismo a la hu
manidad. 

No es la menor desilusión que aporta la sabiduría adorniana. Si su 
maestro Hegel dijo: «La verdad es el todo», él concluye: «El todo es 
la no-verdad.» La total identificación es errónea; la contradicción es la 
no identidad. Y la dialéctica, ¿qué es, finalmente, maestro Hegel, sino 
el conocimiento de lo no idéntico, el alcance de lo otro? Dialéctica: ló
gica de la alteración. 

De aquí va Adorno a cuestionar la teoría tradicional del sujeto. Esta 
resultaba de la instalación compulsiva del principio de identidad. Frente 
a ella, Adorno plantea su utopía cognoscitiva: prescindir del concepto 
para conocer, dejar hacer a un saber no conceptual, que busque, en
cuentre y construya algo que reemplace al concepto. Saltar por sobre 
las vallas heredadas, poner el conocimiento en estado de asamblea, como 
en las barricadas del 68. Tal provisoriato asumirá su inevitable carácter 
fragmentario, la quiebra de la herencia sistemática. A partir de ello, y no 
negándolo psicóticamente, podrá construirse la nueva ratio que exige 
la historia. Si el hombre tiene derecho, naturalmente, a la dicha (prin
cipio abstracto del humanismo) y si la dicha es natural, su plenitud es 
la plenitud del estado de naturaleza, que habrá que alcanzar, paradóji
camente, por medio de la historia, que es la negación de la naturaleza y 
deberá ser su recuperación, so peligro de perder su racionalidad misma. 

Dentro de la teoría, estética adorniana, un capítulo considerable está 
dedicado a la sociología de la música, terreno resbaladizo si los hay, dado 
el carácter exteriormente lingüístico de la música y su contenido esen-
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•cialmente no lingüístico, donde el significante absorbe al significado y 
anula el juego mutuo. 

Adorno ha salido con un recurso a la historia comparada de la cul
tura y la sociedad. La historia de la música dentro del capitalismo se 
puede esquematizar, para él, de esta forma: mientras en la era burguesa 
temprana los compositores de «música artística» mantenían relaciones 
productivas con el arte popular, tomando sus danzas y canciones como 
fuente y elevándolas por medio de la técnica, en el capitalismo tardío 
este juego ya no existe, pues no existe el pueblo. Las clases dominadas 
no producen ya cantos ni danzas, sino que reciben, facturada por es
pecialistas, una música constituida por materiales anticuados o depra
vados de la «música artística». 

Yendo al proceso de la creación musical en sí mismo, también la 
especulación adorniana actúa sobre la cultura del pleno capitalismo. 
«Crear» es objetivar la interioridad (esto supone aceptar, aunque sea 
por un momento, ]& división del campo en lo exterior y lo interior): 
la interioridad es el material «natural» de la música «objetiva». La ex-
teriorización, cobrada cierta independencia, deviene, a su vez, una se
gunda naturaleza. Por su parte, en el lenguaje de la música en cuanto 
tal, o sea como anterior y exterior al sujeto, como objetivo en sí mismo, 
hay una herencia irracional, mágica, mimètica. Por esto la música es el 
órgano de la imitación. 

La cima de esta música clasico-burguesa es, para Adorno, Beethoven. 
Tanto es así que, llevando dicha música a su culminación, la supera por 
un recurso a la positividad abstracta. Beethoven es, en la jerga ador
niana, «el concepto interno del movimiento objetivo de todo lo único», 
el desarrollo de la unidad, el lugar geométrico donde se encuentran el 
sujeto y su objetividad producida (cf. Kant, modelo filosófico que Bee
thoven, siempre según Adorno, lleva a la concreta producción musical). 
Lo objetivo halla su fundamento y su salvación en la forma, pero a 
través y en el espíritu subjetivo. La de Beethoven es una música siste
mática, que se produce por deducción, a partir de un principio. Es la 
música «verdadera». No la música «grande», que es, de algún modo, 
todo lo contrario: Mahler. 

Este proceso de sujetamiento de la interioridad por un sistema ob
jetivo de composición empieza a hacer crisis con el cuestionamiento de 
la totalidad, con Brahms y Wagner. Desde Haydn, digamos, la música 
occidental tiende al reposo. A la tensión sucede la resolución. En el pro
ceso de descomposición de la tonalidad, que culmina con Schonberg, 
tienden a admitirse todas las disonancias y el tonalismo termina por ser 
anulado. La melodía, lo elemental de la música, es completamente libe-
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rada del freno que va de la tónica a la dominante y viceversa. Esto pri
vilegia la irresolución, el fragmento, el desasosiego. 

La música tonal simbolizaba el autodominio del sujeto individual 
burgués, atado por el sistema de los sonidos y la subordinación de éste 
a ciertos grados privilegiados de la escala. La mimesis musical integraba, 
los diversos momentos parciales. 

En la música serial, en cambio, la materia musical se atomiza y los 
momentos parciales se aislan. La integración de la música en el sistema, 
de los sonidos graduados por intervalos cromáticos termina por condi
cionar la desintegración de la propia música.. Y el reposo vuelve a ga
narse. Es el reposo de la discontinuidad. Cada isla está quieta; no hay 
movimiento, al faltar el lazo de unión. La concentración y la focaliza-
don se producen fuera de todo centro. 

DISPAREN SOBRE ADORNÓ 

Las objeciones al pensamiento adorniano provienen de distintas fuen
tes. Hay quienes hacen de él una crítica sistemática, sobre todo a partir 
del marxismo, por entender que, si Adorno se vale de categorías mar
cianas, debe responder ante todo la construcción intelectual del corpur 
marxista. Otros prefieren hacer una crítica inmanente, tomando del pro
pio Adorno los correctivos a sus inconsecuencias, incoherencias y con
tradicciones, avivando éstas para mostrar, precisamente, la vivacidad del 
discurso adorniano. Lo no contradictorio está muerto, embalsamado 
para el museo arqueológico. En cambio, lo vivo se alimenta de su vai
vén contradictorio. Resumo ahora las más notables objeciones a Adorno 
què recoge el volumen. 

1.° Ya Lukács, con sorna cruel, definió a los escritores de la es
cuela de Francfort como habitantes de un confortable hotel construido 
sobre el abismo. Hay quien ha dado una imagen igualmente arquitectó
nica de Adorno: es alguien que se queja del frío desde una habitación 
calefaccionada. 

El confort que se le echa en cara proviene, en parte, de la situación-
privilegiada que goza el intelectual en los países capitalistas desarrolla
dos, dada la riqueza de medios y el abanico de libertades de que dispone-
(y que sólo conocen/emos los intelectuales de los otros mundos, pón
gaseles el orden numérico que se prefiera). 

Pero también el reproche al confort se refiere a la instalación mental 
en un sistema de pensamiento de algún modo cerrado, concluso como 
todo sistema, y del hecho mismo de habitar un sistema tan poco acorde: 
con el carácter fragmentario y desgarrado del pensamiento de hoy. 
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Adorno entiende la evolución del capitalismo hasta el comienzo del 
alto capitalismo (mitad del siglo xix). Mira el devenir posterior atala
yado en esas categorías, en esta dura concepción de lo moderno. De al
gún modo, se resiste a aceptar la inevitabilidad de la historia posterior, 
lo cual es un rasgo de mentalidad antihistórica. Concretamente, en el 
caso de su teoría estética, negarse a admitir el proceso de disgregación 
en franjas de las artes (Verfransung der Künste) y, eventualmente, su. 
desaparición, ya anunciada por Hegel. En definitiva, nada tiene asegu
rada la eternidad en la historia, y esta perención del arte debería ser un 
avatar perfectamente aceptado por un histórico radical. Aquí el platonis
mo adorniano traiciona a su hegelismo. 

Adorno intenta construir una estética materialista, en el sentido de 
estética de los materiales, y no tan sólo de la exterioridad aislada y la 
forma extrínseca pura. Desarrolla un texto «maravilloso, agudo, enig
mático, oscuro e iluminado, a trechos, por una luz de bengala» (Karl 
Markus Michel, página 41). En el seno de la sociedad, rescata la opo
sición arte-sociedad: la sociedad es lo Otro del arte. Pero esto es un 
hecho social. Lo mismo que la oposición entre «bello» y «bonito» (Ge-
Unge: lo bien hecho, lo logrado, lo gracioso, lo lindo, pero no bello). 

Michel objeta a Adorno la falta de universalidad de esta construc
ción. El arte adorniano es el arte burgués en el período crítico de la 
mentalidad burguesa. Hegelianamente, él arte se ocupa, en último aná
lisis, de la verdad. Es una forma de conocimiento que, por fin, no atañe 
al artista, sino al filósofo. Para Hegel, en efecto, el arte es lo sensible 
del concepto, el despliegue material de la idea. Por lo tanto, para en
contrarse con lo simbólico del arte hay que hacer una lectura de la obra 
que, teniendo en cuenta su carácter material, la desmaterialice. El des
velar de Adorno se corresponde con el desobjetivar de Plotino. Podría 
decirse, apelando a la jerga marxiana, que el arte es una suerte de plus-
valor (Mehrwert): es el precio de la obra, una vez aniquilada la mer
cancía en que se cristaliza. 

El arte es la verdad y, por lo mismo, una función del lenguaje: la 
dicción de la verdad, complejo proceso de filtro 'de símbolos: de tra
ducciones. 

El arte, en otro nivel, es desgarramiento: fait social como cualquier 
otro y espacio autónomo, a la vez. Las fuerzas productivas específicas 
del arte entran en contradicción, por esta vía, con las fuerzas produc
tivas del todo social. Tal desarrollo tiene una meta extrema: la pureza, 
un lenguaje artístico enigmático e independiente del «lenguaje social». 
La obra termina por «enmudecer» y disolverse en lo artístico (extremo 
que Adorno constata en los trabajos de Samuel Beckett). 

Este proceso es otro aspecto de la historia de la Ilustración y de 
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sus desgarros dialécticos. Dado en contradicción con la naturaleza (la 
mismidad), el arte es la contrariedad o alteridad de lo natural. Es lo 
desnaturalizado por excelencia. Arte, artificio. El desarrollo extremo de 
esta artificiosidad es la industrialización del arte, ante la cual Adorno 
reacciona con inocultable horror, rechazando las consecuencias de su 
propio discurso. Ante la industria cultural, Adorno clama por una re
conciliación con la naturaleza, reclamando una hegeliana síntesis final 
(¿final?). 

Los caminos son difíciles: recuperar el sesgo artesanal del arte o 
fundar una nueva religión, cuya víctima propiciatoria sea la propia obra 
de arte. Adorno fantaseó, alguna vez, con ser un fundador de religiones. 
Leo Lowenthal le oyó decir, en los años del exilio norteamericano, que 
quería escribir la suma de sus ideas en un papel, meterlo en una botella 
y arrojarla al mar, para que un discípulo azaroso y desconocido las des
cifrara (desde luego, en una botella ni en una bodega cabrían sus obras 
completas). 

2° Dentro de las paradojas del progreso, el arte sigue un camino 
progresivo que es regresivo, que es un auténtico retorno a la pureza. 
Para salvarse, debe depurarse (de nuevo, los gestos religiosos). Ahora 
bien: ¿cuál es el poder simbólico que puede distinguir el arte puro del 
impuro, el legítimo del ilegítimo, la gran obra del Kitsch? ¿Qué es la 
obra de arte auténtica? ¿Un objeto de contemplación que no sea objeto 
de consumo? ¿Un triunfo de la «buena sociedad» (mercancía absoluta) 
sobre la «mala sociedad» (mera mercancía)? 

Todo esto vuelve sobre algo ya esbozado: ¿puede ser estética la 
teoría? Quiero decir: ¿puede construirse una teoría estética que. no sea 
una consideración filosófica—o sea, por fin: extraestética—de la obra 
de arte? (cf. Rüdiger Bubner en página 108). El mismo Adorno parece 
decir que no, pues encuadra, inseparablemente, su teoría del arte en 
una mayor, del hombre y de la existencia, lo cual implica, además, un 
compromiso ético-intelectual con la racionalidad del discurso. 

Cuando a la teoría le está prohibido hablar, se produce el discurso 
estético. Más: es el único discurso legítimo. Esto encierra un grave pe
ligro: tomar como realidad la seudorrealidad del arte. El parecer no es 
el concepto (el Schein no es el Begriff), pero no tiene otro remedio que 
saberse a través de aquél, y ésta es la problemática adorniana (y hege
liana) del arte. El concepto habita la realidad última cuya fachada es 
el arte, y hay un desdoblamiento entre uno y otro. Pero ¿no es éste un 
dogma que puede teñir de dogmatismo todas sus consecuencias? 

3.° En la selva teórica adornista no es posible dar con una defini
ción de lo bello. Esto permite las siguientes perplejidades: ¿no fue ela
borado un concepto de lo bello histórico por Adorno, porque no alcanzó 
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a formularlo, o no pudo nacerlo (lo cual no significa que su sistema no 
pudiera nacerlo)? ¿Es lo bello algo durable e intemporal, un arquetipo 
platónico intocable por la historia (grave contradicción con el histori-
cismo radical adorniano)? ¿Es la belleza algo indefinible (recaída en 
el terreno romántico, así como las anteriores lo son en la concepción 
sustancialista del arte)? Falta una consideración dialógica del proceso 
relativo arte-autor-público, es decir, la realidad social concreta del arte. 

4.° El pesimismo adorniano vuelve a sacarlo de la historia, como 
si él quisiera que la historia se detuviese en cierto punto, como si la 
historia fuera histórica no más acá de un cierto año: reflexionar sobre 
el fin del mundo histórico, pensar después, del «juego final» (Endspiel, 
traducción alemana del Fin de partie de Beckett), en un limbo poshis-
tórico. Después de Ausschwitz el arte es una basura, la poesía es impo
sible, los hombres se han degradado a bestias, la teoría no existe, la 
praxis se ha dispersado, los conceptos han retrogradado al tiempo an
terior a la Ilustración, el erotismo retorna al culto de la carne totémica. 

Para Adorno, la obra de arte es el desarrollo de su concepto, y éste, 
centralmente, es la mimesis. Ahora bien: la historia de la mimesis viene 
a parar en la cosificación de la obra de arte, extremo rechazado por 
Adorno. ¿Dónde se detiene la aceptación de la historia? ¿En los um
brales de la cosificación? Pero si ésta estaba, virtual, en el comienzo, 
entonces, ¿no hay que revisar toda la teoría o aceptar toda la historia? 

El arte actual, o lo que diablos sea, cumple extremosamente su de
ber social, el proclamado por Adorno, e incorpora el complejo de la 
tecnología. Más aún: el tecnicismo se ha convertido en una pauta his-
tórico-filosófica. Y el resto de sus consecuencias integra, igualmente, su 
plexo histórico (la historia es siempre historia contemporánea, todo el 
ayer está en el hoy): conciencia del material (y no tan sólo de la forma), 
carácter fragmentario de la obra, esoterismo, crisis de la normativa es
tética del sentido, socialización de las normas formales. Tal vez la mo
dernidad (en el sentido adorniano de la palabra) haya terminado y, con 
ella, hayamos asistido (sin leerlo en los periódicos) al fin del arte pro
fetizado por Hegel. Pero la historia sigue, lo cual exige redéfinir el arte 
fuera de la modernidad, como un hecho perentorio entre las demás ca
ducidades de la historia. De otro modo, la historia ha terminado y so
mos los zombies del pretérito. 

Ciertas actitudes estéticas contemporáneas, posteriores a la frontera 
de lo moderno adorniano, han tratado de evadirse de la cosificación in
dustrial del arte, es decir: marginarse del fenómeno histórico central 
del capitalismo contemporáneo. Ser contemporáneo por medio de la 
descontemporanización. Así, la poesía pura de Mallarmé, la poética del 
símbolo de Valéry, la destrucción dadaista de la obra de arte. Pero cabe 

413 



preguntarse: ¿es posible anular el carácter de mercancía industrial de 
la obra de arte por el solo hecho de que ella niegue la finalidad inscrita 
desde fuera, compulsivamente, por la sociedad? 

Tirando del hilo, cabrían otras preguntas que abrieran las necesarias 
brechas de las contradicciones: ¿por qué el ateo Ádomo tiene una con
cepción monoteísta de la verdad? ; ¿por qué el materialista Adorno cree 
en una dialéctica intocada por las circunstancias de clase?; ¿por qué 
el crítico de la interioridad burguesa reivindica la necesidad de un saber 
íntimo y doméstico? 

Se ha dicho de Walter Benjamin, uno de los maestros de Adorno, 
que era un flâneur marxista, con la misma apasionada curiosidad del 
flâneur Baudelaire, que tanto lo fascinaba. Podría decirse que Adorno 
es una suerte de dandy materialista, amante, como los dandies, del buen 
saber desilusionado, desgarrado entre el pesimismo del intelecto y el op
timismo del querer, entre la tristeza paterna y la alegría filial. Esta ale
gría fue rescatada por los optimistas jóvenes voluntaristas del 68. 

5." Adorno intenta una «salvación de la apariencia» (Rettung des 
Scheins), como manera de que la obra de arte rescate sus relaciones mi-
méticas con el todo de la sociedad. En esta concepción, polarizada por 
dos abstracciones (arte y sociedad), hay un deslizamiento hacia catego
rías mentales preburguesas. Al menos, hacia el ordo teológico medieval, 
la representación del mundo como un orden, ahora traducido a términos 
profanos. Y el reconocimientos de este orden es, finalmente, el acto in
telectual de encuentro con la verdad. La obra de arte se determina de 
forma inmanente, pues su concepto contiene el sistema completo de sus 
virtualidades. Esto, de algún modo, la protege de la historia exterior 
(no de la interior), la refugia del frío en la cámara calefaccionada del 
confortable hotel. Su contenido de verdad es su inserción en aquel or
den, es metaestético. 

Estos devaneos ajenos a la historia podrían corregirse, tal vez, rehe-
gelizando a Adorno. Hegel, por ejemplo, al examinar la pintura holan
desa, la encontraba el culmen del arte burgués (integración en una mis
ma imagen de lo cotidiano y el azar). Pero no del arte. 

PARADOJAS DE LA ILUSTRACIÓN 

La teoría estética de Adorno remite a otra de sus construcciones fun
damentales: la dialéctica de la Ilustración, elaborada en los años cua
renta junto con Max Horkheimer. Es una denuncia de las paradojas de 
la historia, de los extravíos producidos por el desarrollo del camino 
histórico. Ahora cabe preguntarse si constituye una verdadera dialéctica. 

La Ilustración se basa en el dominio de la naturaleza por el hombre. 
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Pata lograrlo se ha acudido a una hipertrofia del dominio, que ha ter
minado por convertirse en el más formidable aparato de dominación del 
hombre por el hombre. De algún modo, para liberarse de la naturaleza, 
el hombre ha desarrollado un poder que anula sus libertades, pues en 
el poder del progreso estaba, escondido, el progreso de dicho poder. 

Este proceso se ha unlversalizado y el sujeto humano se ha disuelto 
en un mundo cosificado comparable a la naturaleza exterior originaria. 
El hombre se ha librado de los miedos y las angustias que le producían 
los dioses y los mitos, humanizándolos, comprobando que el cielo recibía 
las proyecciones de la tierra. Pero el poder que ha desarrollado para 
lograr esta «humanización» de lo sobrehumano se ha tornado sobrehu
manamente poderoso, divinizándose y mitificándose, de modo que se 
ha retornado a una oscuridad comparable a la anterior a las Luces. El 
poder se ha reconciliado con la naturaleza y, en el medio, el hombre ha 
vuelto a la ceguera inicial. 

En el seno de esta dialéctica (¿dialéctica o mera oscilación?) se ins
tala la noción adorniana de mimesis, de disolución en el entorno natural 
(o social), equivalente a la categoría freudiana del instinto de muerte o 
al mimetismo según Roger Caillois. Pareciera el reconocimiento de una 
fuerza ineluctable que empuja a todo lo viviente a fundirse con el me
dio, instalándose en él, dependiendo de él, retrocediendo y hundiéndose 
en la naturaleza (en la segunda naturaleza creada por la cultura de la 
Ilustración). 

Como en otros tópicos, Adorno obliga a interrogarse: ¿qué historia 
es esta historia?; ¿qué movimiento auténticamente dialéctico hay en 
este penduleo? ; ¿qué significa o enmascara el progreso del proceso his
tórico? 

ANCESTROS Y PARIENTES 

Decir que Adorno viene de Hegel y de Marx es correcto y prescin
dible. Es muy difícil, a esta altura de la historia del pensamiento, saber 
exactamente qué significan «Hegel» y «Marx». No deja de ser intere
sante, en cambio, rastrear otras fuentes y otras concomitancias, por las 
curiosas paradojas que señalan y porque permiten fijar fronteras al es
pacio ideológico de Adorno, o sea a entenderlo. Decía Goethe que siem
pre encontramos aquello que buscamos y aquello de lo que huimos. 

El arte, en la concepción adorniana, ocupa el papel de la revolución 
en la teoría clásica marxista. O, más concretamente, del partido en la 
teoría de Georg Lukács. El arte es la memoria de la historia, con toda 
su carga de sufrimientos y de víctimas. El arte quebrantará la sociedad 
burguesa (al menos, en la inscripción de sus virtualidades) y garantizará 
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la liberación de la humanidad, a la cual le fue tobada su Humanidad 
(cf. Michel, página 73). 

Adorno empieza estudiando a Kierkegaard, uno de los ídolos juve
niles de Lukács. Del filósofo danés extrae sus primeras conclusiones es
téticas.. No es difícil que estos esbozos se parezcan a la filosofía del ser 
de Heidegger, que viene también de Kierkegaard. Después, muchos dar
dos adotnianos se dirigirán a Heidegger, porque siempre encontramos 
aquello de lo que huimos. El encuentro de los existendalistas Lukács 
y Marcuse con Marx en un segundo momento constituye un caso paralelo 
al de Adorno. Cabría agregar el del argentino Carlos Asteada. 

La totalidad en que vivimos es «una ceguera que no engaña a na
die». ¿Cómo salvarnos de ella? £1 depósito de todas las esperanzas de 
salvación está en' el arte. Pero esto lo dijo Richard Wagner, otra bestia 
negra de la madurez de Adorno. 

Toques y distancias con Lukács merecen más atención. Adorno apa
leó el realismo dogmático del húngaro (en Noten zur lÁteratur, II: Er-
presste Versôhnung, Suhrkamp, Francfort, 1961, página 156). Dickens 
y Balzac fueron expuestos por Lukács como paradigmas del realismo, y 
Adorno ha mostrado cómo, examinando la sociedad burguesa de su 
tiempo, ambos pusieron en juego unas categorías arcaicas, precapitalistas 
y románticas de pensamiento social, que los alejaban notoriamente de 
una auténtica actitud realista. Toda la Comédie humaine le parece a 
Adorno una especie de fantasmagoría sociológica. El sujeto enajenado 
del capitalismo es reconstruido fantásticamente por Balzac y su óptica 
social, que pone en primer plano a los financistas y a la burguesía es
peculativa, distorsionando la verdadera historia económica de la burgue
sía. La justicia de clase de Lukács, concluye Adorno, salvando a los dos 
«grandes maestros del realismo burgués», se cobra unas víctimas tan 
ilustres como Proust, Kafka, Joyce y Beckett («absueltos» por el propio 
Adorno en segunda instancia). 

Dieter Kliche (páginas 219 y siguientes) entiende, siguiendo a Gün-
ther Froschner, que las categorías de enajenación y cosificación (Ent-
fremdung, Verdinglicbung), establecidas por Lukács en Historia y con
ciencia de clase, y retomadas eventualmente por Adorno, no son cate
gorías marxianas. Son de cuño idealista y premarxista, y Lukács las 
tomó en 1914 de Georg Simmel, quien interpretaba la teoría de Marx 
sobre el fetichismo de la mercancía como una variante del destino ge
neral de nuestros contenidos culturales. 

Lo mismo puede decirse de la oposición sujeto/objeto en lucha 
contra la enajenación, concepción idealista que limita la dialéctica a una 
dialéctica de la conciencia. Llevado al terreno del arte, este aparato actúa 
como religioso y utópico. Por eso, el arte resulta, al fin y al cabo, el 
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último conservador de la conciencia inalienada, que sustituye a la con
ciencia de clase. La lectura de Lukács sobre los textos mándanos acerca 
del fetichismo de la mercancía obvia su carácter económico y los toma 
como atingentes a un problema metodológico y de teoría del conoci
miento. La teoría de Marx sería un ejemplo de pensamiento desfetichi-
zador, fundamento de un arte que, a su manera, sirva para desfetichizar 
al hombre. 

En lo que Adorno disiente de Lukács es en la teoría del reflejo. £1 
arte no es una imagen segunda de la realidad (Abbild: copia), que sería 
la «imagen primera» de sí misma. Esta concepción responde a una época 
del arte, pero no es la esencia de su concepto. La historia es continuidad 
y reformulación continua, por eso Joyce supone a Proust, que supone a 
Flaubert, que supone a Balzac, etc. Y, viceversa, Joyce es, de algún 
modo, el destino histórico de Balzac. Los dos han hecho «poderosas 
fantasmagorías» y no sociología narrativa. Lo que hay que hacer es la 
sociología del conocimiento de sus fantasmagorías, no tomarlas como do
cumentos de una realidad que, en sí misma, parece inalcanzable (¿kan
tismo indeliberado?). 

Esto invalida también la opinión de Lukács sobre el arte moderno 
como síndrome de una decadencia ideológica (aislamiento, quiebra del 
sentido, hermetismo, artificialidad). Para Lukács es una manifestación 
de subjetivismo abstracto y antihumanista lo que para Adorno es la 
consecuencia de un proceso histórico de creciente cosificaáón. 

Lukács (como antes Hegel y luego Benjamin) concibe el método 
como finalidad del contenido, como saber absoluto de un narrador om
nisciente, punto de orientación hacia la trascendencia: verdadera tras
cendencia, Dios sin velos que pasa sobre las fronteras de la inmanencia. 
Lucien Goldmann (Le Dieu caché) explicita lo que él entiende por me
todología marxista como la superación heurística de la teología negati
va (cf. Irving Wohlfardi, página 341, nota 11). 

Las raíces heideggerianas de Adorno no han sido extirpadas y, al 
adaptar al Heidegger de Was ist Metapbysik?, Jacques Derrida (segui
do por Roland Barthes) las hace reaparecer, contactando con aspectos 
del pensamiento adorniano. 

Cuando Barthes entiende la escritura como la violencia que permite 
exceder las leyes que una sociedad, una ideología, una filosofía se dan 
a sí mismas para ponerse de acuerdo en un bello movimiento de inte
ligibilidad histórica, cuando propone destruir el libro como versión re
presiva, enciclopédica y teológica del texto, cuando proclama la disrup-
tion de l'écriture y el desnudamiento de la superficie textual, ¿no le
vanta heideggerianamente los velos de la verdad, como haría Adorno? 
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¿No acuerda al arte (hermenéutico, en este caso: textual) el poder de 
romper con la sociedad donde se inscribe, tal Adorno? Tal cual, Tel Quel. 

Los lejanos contactos de Adorno con el temprano romanticismo 
también lo traen al campo de ciertos posestructuralistas (Lacan, Derri-
da, Foucault) que han hecho la crítica a la teoría clásica del sujeto. 

La racionalidad occidental, hipóstasis del poder del olvido, es cri
ticada por los románticos como una patogénesis, o sea como un punto 
de partida degenerativo. Cristo crucificado es su imagen: está clavado 
a su destino anterior y movido por un deseo que no es suyo, pues el 
deseo carece de sujeto, es deseo de nadie (cf. Jochen Horis, página 399). 
Los románticos tempranos y los neomarxistas funcionan, en este sentido, 
como sismógrafos de una revolución. Es la revolución que conmueve al 
sujeto clásico, rompiendo su identidad y desorializándolo al denunciar 
su deseo como impersonal (la asoáalidad del deseo será reivindicada 
por Freud, buen lector de Schopenhauer y, por esta línea, deudor del 
romanticismo alemán). 

Ya Novalis entendía la igualdad del Yo y el No-Yo como principio 
supremo de toda ciencia y todo arte (traduzcamos: la identidad de lo 
idéntico y lo no idéntico o dialéctica de la identidad en Adorno, par
tiendo de Hegel). Igualdad y desigualdad se disuelven en el deseo. El 
sistema es, como se ve, transubjetivo, y el principio de individuación es 
un epifenómeno en él. El deseo tiene su propio lenguaje y disuelve la 
yoidad. El sujeto es el sub-iectum, sujetado por un orden heterónomo, 
opuesto a las leyes de una naturaleza segunda. Lo que los posestructu
ralistas critican en la teoría tradicional del sujeto, a partir del lenguaje, 
lo hace Adorno a partir del estudio del intercambio dialéctico. 

Con otro autor de moda, tangenáalmente ligado al neolibertarismo 
que rescata el mayo del 68—Friedrich Nietzsche—, también se toca 
Adorno. 

Adorno y Nietzsche convergen a partir de la crítica que éste hace 
de la teoría religiosa del arte de Richard Wagner (cf. Norbert W. Bolz, 
páginas 369 y siguientes). La dialéctica es la espiritualización del arte. 
Esto es: el espíritu, dada su inmaterialidad, gravita sobre la materia, 
dividiendo la identidad de ella. Así construye su estética en la diversi
dad. La obra de arte es un proceso que hace que un objeto devenga 
otro objeto, que lo uno sea lo otro, en un movimiento dialéctico de 
oposición y reconciliación con lo opuesto. Al objetivarse en la obra de 
arte, el espíritu se enajena, se altera, se muestra como parecer y es la 
verdad históricamente condicionada. Toda decadencia es, también, una 
transición (Untergang como Übergattg). Ultima fórmula de la filosofía de 
la historia, la estética de Adorno tal vez quiera salvar la idea metafísica 
de verdad, paradójicamente, por medio de una antimetafísica. 
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Nietzsche ha anticipació, en estos mismos términos, dicha oposición 
al denunciar la quiebra de la idea de totalidad. El todo ha muerto al 
morir Dios. La vida no habita ya el todo, no puede hacerlo. Es la vida 
destotalizada, fragmentada, deshilacliada. El lenguaje, por ejemplo, pasa 
a primer plano. El arte registra el fenómeno en la estética decadentista 
(la transición es decadencia, y viceversa): anarquía del átomo, disgre
gación del querer, gusto por la minucia, por el detalle, por lo microcós
mico (ya que no es posible andar por el macrocosmos). 

Esta problemática nietzscheana es retomada por Adorno junto con 
la teoría del fin del humanismo (el hombre no es el eterno centro de la 
metafísica; es un ente históricamente condicionado, por lo tanto: fini
to). Esto, a pesar de Adorno (¿qué diría el maestro francfortés de sus 
parentescos por afinidad con los posestructuralistas franceses, también 
visitantes de las barricadas del 68?). Libertariamente nietzscheanas son 
las posturas de descentramiento antijerárquico y subversión perpetua de 
todos los valores, reivindicación del cuerpo en igualdad de derechos y 
libre de sujeción al espíritu, etc. Y esto, también hay que decirlo, a 
pesar.del concreto pensamiento político de Nietzsche, protofascista. Una 
izquierda nietzscheana malgré Nietzsche. 

Novalis, Wagner, Nietzsche, Heidegger. Siempre encontramos aque
llo de lo que huimos.—BLAS MATAMORO (Ocaña, 209, 14, B. MA-
DRID-24). 

LA NARRATIVA DE HECTOR TIZÓN: 
U N A EPOPEYA DE LA DERROTA 

I 

HECTOR TIZÓN EN LA PRODUCCIÓN LITERARIA 
ARGENTINA 

La trayectoria narrativa de Héctor Tizón se inicia formalmente al
rededor de los años 1956-57, en que, como el mismo novelista declaró, 
empezó a publicar con «ánimo de cosa hecha, acabada, con alguna cer
teza de no arrepentirme» '. Esas primeras publicaciones las realiza en 
la revista Tarja, gestada en Jujuy como respuesta de la intelectualidad 
del interior al remozamiento cultural que por aquel entonces vivía el 
país después del derrocamiento del régimen peronista. 

1 Entrevista realizada en julio del presente año. 
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Su primer libro, una serie de cuentos titulado A un costado de los 
rieles, fue publicado en México por la editorial Andrea en el año 1960; 
en 1969 aparece su primera novela, Fuego en Casabindo (Ed. Galerna), 
premiada en Cuba; le suceden, en 1972, El cantar del profeta y él ban
dido (Fabril Editora) y El jactancioso y la bella (Centro Editor); en 
1975, Sota de basto, caballo de espada (Ed. Crisis); en 1979, El traidor 
venerado (Ed. Sudamericana). 

Muchos críticos han ubicado a Tizón dentro de la «generación del 
sesenta» o entre los autores que producen alrededor del año 66 2. Pero 
ubicar generacionalmente a un escritor como Tizón es un tanto engorro
so, ya que habría que señalar expresamente más las diferencias que las 
semejanzas por las particularidades que reviste su obra. Entre ellas hay 
que destacar una que es la que determina las características principales 
de su producción: es un escritor que vive y produce en el interior del 
país, más concretamente en Yala, provincia de Jujuy. Al señalar su con
dición de escritor del interior del país no pretendo quitarle mérito; tan 
sólo delinear el perfil de su producción. 

Viajó casi permanentemente desde el año 1958, pero su obra tiene 
como escenario principal el norte argentino, especialmente la zona de 
la Puna, región fronteriza colindante con Bolivià, que presenta vestigios 
de la cultura incaica y que tiene una larga trayectoria histórica vinculada 
desde la época precolombina al tráfico casi permanente de culturas, de 
hombres, de ideas y también de guerras. 

A pesar de haber tenido un estrecho contacto con literatos de re
nombre y de haber frecuentado ambientes intelectuales como el de Mé
xico, Tizón se vinculó muy poco con el ambiente de Buenos Aires; sus 
viajes a la capital estuvieron relacionados con la inminente publicación 
de sus obras; el conocimiento de la literatura de sus contemporáneos 
y el trato con ellos obedece más bien a relaciones personales, necesidades 
profesionales, que a inquietudes generacionales. 

A lo dicho se puede agregar que la llamada «generación del sesen
ta» incluye un número considerable de escritores jóvenes que aportan 
una producción rica en posibilidades técnicas y temáticas. La mayoría 
de ellos son bonaerenses, de modo que en el caso particular de Argentina 
se puede decir que hacen una literatura urbana. Además, hay que des
tacar que la pléyade de escritores jóvenes surge como respuesta a las 
nuevas circunstancias políticas, económicas, sociales y culturales que es
taba viviendo Latinoamérica: desgalvanización del continente; lucha or
ganizada contra las dictaduras a través de organizaciones guerrilleras, y 
el boom de la literatura latinoamericana. 

2 GHEGOKKH, LUIS: «DOS décadas de narrativa argentina de 1935 a hoy». Revisto Cultura nú
mero 236, COÑAC, Caracas, mayo-Junio 1978. 
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Frente a este panorama la figura de Héctor Tizón sólo encaja en 
esta generación porque su obra se ocupa de una problemática que con
cierne a la definición del país; porque emplea un lenguaje literario y 
unas técnicas narrativas acordes con el acelerado ritmo de las múltiples 
estéticas de ese momento, y porque su obra, como la de otro provin
ciano, Daniel Moyano, completan el amplio espectro de lo que com
porta la literatura argentina. 

II 

YALA: UN PUNTO DE PARTIDA 

«Yak está a 15 kilómetros de San Salvador 
de Jujuy. Tiene dos teléfonos, calles de tierra, 
mariposas amarillas, perros perezosos que se agos
tan en la inútil espera de algún forastero a quien 
ladrar. Cercos doblados por el tiempo y las enre
daderas. Lluvias repentinas y fugaces que renue
van de tanto en tanto los colores de las casas, 
las piedras, los árboles y llenan el aire de olores 
que las ciudades borraron hasta de '-u memo
ria...»3 

Héctor Tizón pasó gran parte de su vida en Yala, donde escribió 
casi todos sus libros. Como él mismo lo dijo: «Yala es un punto de 
partida»4. Allí convivió con la gente, aprendió a nombrar el mundo 
con su lenguaje, compartió sus costumbres, descifró sus silencios, se em
papó con el clima, con los aires, con el paisaje; adquirió el hábito de 
mirar la realidad con ojos siempre nuevos, mirada acostumbrada al ma
ritale entre lo irreal y lo real. Convivió con sus personajes hasta el pun
to de toparse con ellos en cualquier sitio de Yak, sin poder distinguir 
si habían salido de sus libros, de su imaginación, o si siempre habían 
estado allí. A tal punto existe esta relación íntima con el lugar y con 
la gente que Tizón declaró lo siguiente: «Me resulta difícil escribir fue
ra de aquí, en México o en París, porque no le veo las caras a la gente 
ni escucho cómo habla. No me cruzo con mis personajes» 5. 

Esta convivencia que generó su obra le brindó tanto el contenido 
como la forma. Los personajes están construidos en base al hombre de 
la Puna, de su cultura ancestral, y la problemática que ocupa sus relatos 

3 Gnjo, MARÍA ESTBER: «Héctor Tizón: mateando con el diablo y los muertos», Revista Crisis, 
número 21, enero 197?, Buenos Aires. 

* FORNARO, MILTON: «El hombre que vino de Yala», Noticia, Montevideo, mayo de 1979. 
5 Gnjo, MARÍA ESTHER: Ob. cit., pág. 41. 
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y novelas puede resumirse en algunos temas principales, tales como: 
1) el proceso de colonización interna que Buenos Aires realiza con las 
llamadas provincias históricas; 2) la aculturación que sufre como con
secuencia de esto la región del noroeste argentino; 3) la búsqueda de 
la identidad. 

El lenguaje alterna las formas y técnicas narrativas más depuradas 
de la tradición literaria con las antiquísimas formas de la narración oral. 

III 

ARGENTINA, UN PAIS FICTICIO Y REMOTO 

«Aquí la tierra es dura y estéril, el cielo está 
más cerca que en ninguna parte y es azul y vacío. 
No llueve, pero cuando el cielo ruge su voz es 
aterradora, implacable, colérica. Sobre esta tierra, 
donde es penoso respirar, la gente depende de 
muchos dioses»'. 

LA FISONOMÍA: EL NORTE Y EL SUR 

Esta, entre otras tantas descripciones, en las que abunda el novelista 
a través de su narrativa, dan una idea aproximada de lo que es la Puna, 
altiplanicie ubicada en el noroeste argentino, en la provincia de Jujuy. 

Un sustrato indígena, resultado de los últimos enviones del imperio 
inca; una cultura con perfiles bastante definidos, y un trajinar histórico, 
ético y cultural que proviene de la época precolombina y que toca mo
mentos importantes en la formación del país, han delineado las peculia
ridades de esta zona. 

En la narrativa de Tizón la Puna no es un simple escenario donde 
se desarrollan acontecimientos más o menos singulares o imaginativos, 
sino una realidad antropogeográfica que le descubre al país un gesto que 
mal ha podido ocultar. 

El novelista nos muestra, por un lado, los elementos sobresalientes 
de la cultura autóctona: leyendas, creencias, supersticiones, ritos, todo 
ello inmerso en una cosmovisión mítica; por otro lado, describe el pro
ceso y el resultado de la colonización interna. 

Cosmovisión mítica: ésta implica un concepto del tiempo, de la vida, 
de la muerte, del amor e incluso del país y de la historia. 

* TIZÓN, HÉCTOR: Fuego en Casablndo, Ed. Galerna, Buenos Aires, 1969, píg. 17. 
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a) El tiempo: los coméntanos que el propio novelista hace al res
pecto nos ayudan a comprender mejor: «Tienen una dimensión del tiem
po distinta a la nuestra. Alcanza con examinar su vida; es un ritual 
constante, un camino repetido, sombrío, sin variantes» 7. En otra opor
tunidad agregó al respecto: «De la convivencia con la gente de ahí me 
llamaba la atención que ciertos comportamientos trascendían el momen
to contemporáneo; la gente hablaba del pasado como si fuera presente, 
y a veces del presente como si fuera una reminiscencia, como si fuera 
una reproducción no mecánica, pero sí una reproducción del pasado» 8. 

Las delimitaciones de pasado y presente se confunden, porque este 
tiempo sin cortes, casi circular, es un tiempo mítico que simultánea
mente acerca y aleja a los acontecimientos del presente, porque su mo
vimiento es un salto atrás para recuperar los memorables hechos de 
los ancestros y traerlos al presente de su descendencia, a fin de poder re
vivirlos, inaugurarlos, vivirlos como si fuera la primera vez; así el pa
sado es presente y el presente es pasado. 

Esta concepción del tiempo es, por un lado, herencia de las formas 
culturales incaicas, y, por otro, el resultado de una realidad cotidiana 
inherente a las condiciones geográficas, económicas e históricas que ro
dean a la Puna. Esta afirmación la confirma el autor en declaraciones 
hechas recientemente: «En Yak el tren pasaba una vez por mes, y del 
último tren a los veintiocho días la gente todavía tenía memoria; era 
una vara de medir el tiempo mucho más larga» *. 

b) La vida y la muerte: estos conceptos se explican insertándolos 
en el del tiempo, pues es el que va a marcar el fin o el comienzo de las 
cosas por su propia persistencia. «El tiempo es lo que está flotando en
tre las cosas» w. 

Los personajes de Tizón constantemente hablan de la vida, pero en 
relación con la muerte, y es que ambos son conceptos, o mejor dicho, 
realidades, casi inseparables, como las dos puntas de una misma cuerda. 
«La muerte no tiene para ellos el mismo significado que para nosotros. 
Para nosotros la muerte es siempre escandalosa, posesiva. Para ellos es 
un hecho natural. Tienen así otro sentido de la vida, otra actitud para 
estar en la vida, una axiología distinta a la nuestra... La muerte no es 
algo irrecuperable, porque los muertos persisten en su mundo cultural 
y mágico» ". 

El pasado y el presente se confunden, y así los vivos conviven con 

7 Gnjo, MASÍA ESTHER: Ob. cit., pág. 42. 
• Entrevista realizada en julio de 1980. 
9 ídem al punto anterior. 
10 TIZÓN, HÉCTOR: El cantar del profeta y el bandido, Ed. Fabril, Buenos Aires, 1972, pág. 111. 
11 Idem, réf. nám. 5. 
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los muertos. Por ello, «la muerte es una casualidad», y la vida, tari sólo 
un gesto. «Sólo por los gestos sabremos que nos dejamos vivir»12. 

La vida y la muerte se parecen; sólo la voluntad del hombre de po
der separarlas las diferencia; aquí los límites entre una y otra son im
precisos; vivos y muertos conviven en una comunidad existencial que 
se puede resumir como el ser es estar. Esta es la realidad más próxima 
al hombre de la Puna que conlleva un ancestral arraigo a la tierra, de 
donde viene y adonde va. «Porque todo lo bueno sale de la propia tie
rra...» 13 La tierra es el espacio sagrado donde los dioses se manifiestan 
a través de todas las cosas que hay en ella; la montaña, el río, los ani
males son hierofanías, lugares de encuentro del hombre con lo sagrado. 
Pero esta relación entre hombres y dioses desaparece cuando se intro
ducen, como una cuña, los valores de una cultura diferente. «Ya ven 
ustedes: antes de que llegaran los capitanes de milicos, los polpiticos, 
los ferroviarios y los turcos, todo venía de la tierra...» M 

Presos por el aislamiento geográfico, por la indiferencia de la polí
tica colonizadora, desarraigados en sus propias tierras, desnaturalizadas 
sus costumbres, tan sólo les queda el recuerdo cada vez más borroso de 
lo que fueron. Los estrechos vínculos que los unían a sus antepasados 
se disolvieron, y el tiempo se siente de una manera diferente: «... el 
tiempo que pasa ganará, y todo habrá pasado y de esta tierra sólo que
dará el paisaje inmóvil; los hombres y las bestias habrán muerto; sólo 
el paisaje y los fantasmas, las almas de los difuntos a quienes otras 
almas de otros difuntos podrán escuchar y ver, y nuestras relaciones 
serán sólo relaciones de muertos»1s. 

Los antiguos gestos que descifraban los misterios de la vida, aque
llos que fueron enseñados por los ancestros, ahora no invocan, no revi
ven a sus creadores; son tan sólo gestos desabridos, señales al pasado 
para que explique y justifique este presente al cual sienten ajeno. 

c) El amor y la mujer: la actividad amorosa se centra en la mujer, 
que parece ser la única que sabe qué significa. En ella se resume la 
extraña paradoja de lo estático y lo dinámico que ese sentimiento im
plica. Casi siempre está abocada a una tarea que justifique su espera: 
espera del marido, espera del hijo. Su dinamismo radica en la espera 
del hombre, o mejor dicho, en la necesidad del hombre, porque «la 
mujer es un ser incompleto que tiene su fin en otro». 

Ante el amor, que es sólo «como una forma de decir», y ante la 
mujer, el hombre se siente perdido. La mujer está asociada a la idea 

12 ídem, ref. núm. 9, píg. 31. 
» ídem, ref. núm. 9, pjg. 182. 
" ídem, ref. mim. 9, pfg. 182. 
« ídem, ref. núm. 9, píg. 113. 
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de infinito, una especie de enigma que no logrará descifrar. También 
está asociada a la fuerza creadora, al eterno femenino, poseedora de 
los misterios de la vida. 

Los conceptos arriba enunciados tienen que ver con la larga tradi
ción que el matriarcado tiene en el noroeste argentino, herencia que 
manifiestan todos los pueblos con una antiquísima tradición agrícola. 

EL TRAJINAR HISTÓRICO: EL NORTE T EL SUR 

El proceso de colonización y de aculturación se manifiesta en todos 
los aspectos: económico, cultural, religioso y, por supuesto, histórico'. 

Tanto Jujuy (y, por ende, la Puna) como las demás provincias histó
ricas del noroeste argentino han jugado un papel especial en la economía 
y en el proceso histórico del país. Provincias de un esplendor cultural y 
económico, fueron primero el punto de comunicación entre el viejo y el 
nuevo mundo, tránsito obligado entre el Norte (Virreinato del Perú) y 
el Sur (Virreinato del Río de la Plata), escenario de las guerras de eman
cipación americana y, finalmente, destinadas a abastecer las necesidades 
de Buenos Aires, ciudad portuaria, acceso a Europa; de esta manera 
cumplieron su destino de tierras productoras de materia prima e incluso 
de mano de obra a bajo precio. Todo este proceso de explotación econó
mica interna, reflejo de otra mayor (grandes potencias-países periféricos), 
se hace sentir con gran crudeza en zonas fronterizas como la Puna, to
talmente desprotegida por la política económica. 

La crisis económica origina un éxodo permanente de la gente joven, 
que debe irse del lugar en busca de nuevos horizontes. Es por esto que 
los personajes de Tizón están constantemente yéndose, en búsqueda, una 
búsqueda por la subsistencia que luego se transforma en una búsqueda 
más amplia, la de la identidad, como intento o como respuesta al pro
ceso de aculturación que implica toda colonización. 

En esta búsqueda de la identidad juega un papel importante tanto 
lo propio como lo otro, tanto la cultura propia.como la impuesta. Esta 
búsqueda reanudará un camino recorrido desde tiempos inmemoriales: 
el Norte y el Sur. La conciencia de sí mismo y de lo otro son los dos 
extremos entre los que se desarrolla el conflicto planteado por la acul
turación. Esa conciencia de sí mismo delimita a lo otro como el «Sur». 
El Sur, es decir, el resto del país, es un lugar ignoto, donde tienen ca
bida toda clase de quimeras; para unos, la promesa de una vida dis
tinta, de una salida; pata otros, la causa de todos los males, el lugar 
de donde proceden los «extranjeros», toda calaña de gente que sólo va 
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de paso pot esas tierras, los curas, el ferrocarril, y también la guerra, 
una forma distinta de morir. 

«El Sur, para mí, entonces, era como un esplendor dorado cuyo ca
lor me hada pensar en cosas.» «No te hagas ilusiones, changuito... 
Por más que sea buena tierra, no es la tuya; no te hallarás allí. Yo me 
fui también hace mucho con una ilusión... Hablan distinto... Vale el 
hombre por la plata, no por la tierra; el maíz y el trigo se siembran 
para vender, no para comer; los corderos son carneados, no importa si 
vientres o cornudos... Allá vive la gente apeñuscada; se recibe al tur
co y al extranjero con contante y sonante, y se mezclan las estirpes; la 
gente poco cabalga, poco camina...»16 

Los personajes se dividen entre los que ante las nuevas circunstan
cias deciden quedarse y los que se van; a éstos se suman aquellos que 
se fueron, pero que luego volvieron respondiendo al llamado de la tie
rra: «así parece que debemos atamos a la propia patria. Peñasco, barco 
de piedra» ,7. Los que permanecen fíeles a la tierra y a la tradición tienen 
como premio la satisfacción de haber cumplido con el destino para el 
cual han sido creados; a los otros les espera la maldición del desterrado, 
que se convierte en un paria: «... quien se mueve de su patria pierde 
la voz, pierde color de los ojos, ya no se llama igual, y aunque logre 
afortunarse tampoco ya es el mismo; tiene otro color de piel, y de 
noche, y aun de día, sueña siempre un mismo sueño que le está recor
dando alguna cosa dulce y perdida» 18. «... los otros van desapareciendo 
por muerte o viajes hacia el Sur, y dicen—es todo cuanto sabemos— 
que, siendo aquí señores, allá se transforman en sirvientes, porque así 
es la maldición del desterrado» 19. «No valemos nada fuera de nuestro 
lugar, Genovevo. Los que se van, se mueren» ". 

Dios Y LOS DIOSES 

Una de las formas en que la cultura occidental llega allí como parte 
del proceso de colonización interna señalado anteriormente es la reli
gión, una religión distinta, hecha para otros hombres, llevada por clé
rigos que van en busca de una gloria personal, obnubilados por el deseo 
de salvar su propia alma, que ante el panorama desolador de una tierra 
inhóspita se dejan vencer, incapaces de realizar una prédica convincente 
ante aquellos hombres distintos, a los que terminan despreciando, aban
donando. «No quiero estar más aquí; no los entiendo, no los amo. Odio 

« Idem, réf. núm. 9, pág. 81. 
» Idem, ref. ndm. 9, pág. 182. 
•> Idem, réf. núm. 9, pág. 181. 
» ídem, tef. núm. 9, pág. 182. 
30 Idem, réf. núm. 4, pág. 18. 

426 



esta miseria, esta vaciedad, estos climas; los odio a ustedes; no puedo 
amarlos ni los comprendo; son seres tercos y locos, irresponsables y 
pacíficos, aceptando esta vida...»21 «Todo lo que he dicho, lo que he 
predicado durante el tiempo que estuve en este pueblo, se me hace que 
fue nada. Sólo una multitud de palabras...» a 

Los ritos de la religión católica son como una especie de envoltura 
que mal recubren los antiguos ritos y creencias; por eso en la obra de 
Tizón la antigua religión, sus ritos ancestrales, afloran con toda natura
lidad, se escurren de esa envoltura tanto en la literatura como en la 
realidad. La religión católica está vista desde las creencias antiguas, 
modificada y readaptada. Es una tierra de profetas, donde se predica el 
Antiguo Testamento en lugar del Evangelio; una tierra donde Dios o 
los dioses se manifiestan a través de hierofanías: «Perdóname, Señor. 
Vos llegáis a ser injusto o, por lo menos, a esta justicia que nos chorrea 
no la comprendemos. Esta tierra no está madura para el Nuevo Testa
mento... Esta es la tierra del Pentateuco...»23 

«SOTA DE BASTOS, CABALLO DE ESPADAS»: LA OTRA HISTORIA 

El camino recorrido en la búsqueda de la identidad origina una his
toria propia encargada de narrar las peripecias de los que se lanzaron al 
encuentro de sí mismos. Es así como nace la historia del Norte, una 
historia vista desde allí frente a la historia de los que vienen del Sur. 
En la obra de Tizón, especialmente en su novela Sota de bastos, caballo 
de espadas, se pueden distinguir dos versiones de los hechos, dos his
torias: una historia que tiene como características el predominio de ele
mentos fantásticos: un héroe legendario o arquetípico, justiciero y rei-
vindicador de los intereses y necesidades del pueblo; su expresión for
mal es la leyenda entretejida por los personajes de la novela a partir 
de unos hechos concretos; a través de la leyenda el pueblo puede par
ticipar en la historia oficial. Tizón comentó al respecto que «la leyenda 
es una forma de prestigiar la realidad» **. 

La historia oficial es sentida como ajena por los que son los oscuros 
protagonistas de una contienda que no es propia: «Esta guerra es sólo 
suya, no nuestra. Nosotros sólo morimos»25. Esta historia oficial está 
hecha de grandes batallas, de nombres memorables, una historia coyun-

21 ídem, tef. núm. 9, págs. 138-39. 
" ídem, tef. núm. 4, pág. 129. 
» ídem, tef. núm. 9, págs. 130-31. 
24 Entrevista realizada al novelista en julio de 1980. 
25 TIZÓN, HÉCTOR: «Sota de bastos, caballo de espada», Revista Crisis, Buenos Aires, 1979, pá

gina 334. 

437 



tarai, descamada, donde la sangre derramada por el pueblo es tan sólo 
una cifra impresa. 

Es esta historia menor la que narra Tizón en esta novela, una his
toria en la que el tiempo cronológico ha sido barrido por los vientos 
de antiguas creencias, de ancestrales visiones y atavismos. El tiempo se 
refunde en la fragua de la imaginación popular, y «hoy es mañana» o 
quizás hace veinte años o siglos atrás. Los personajes inmersos en esta 
especie de telaraña temporal o atemporal se buscan a sí mismos, y las 
historias de sus vidas intrascendentes adquieren en esta red mítica la 
dimensión arquetípica que le da la leyenda. En constante búsqueda, en 
permanente mutación, son y no son, cambian de identidad, se trans
forman en otros. 

La historia legendaria es en sí un hervidero de historias; cada per
sonaje cuenta la historia de otros con variantes cada vez; son historias 
que se están haciendo permanentemente, que se están recreando. Esa 
maraña de historias se teje alrededor de un personaje que adquirirá 
todas las características del arquetipo: apariencia diversa, ubicuidad, 
encarnación de los tabúes tribales y de las aspiraciones y necesidades del 
pueblo, vengador y justiciero. Con respecto a esto el novelista opina que 
«este tipo de mitologías nace de la derrota; la gente tiende a mitificar 
al héroe y lo convierte en invencible» ^. Este héroe creado por el pueblo 
recorre la historia oficial, participa de los hechos sobresalientes como 
de las batallas oscuras encargadas de abrir brechas al enemigo, batallas 
que sumadas construyen la coyuntura recordada por la historia escrita. 

De lo expuesto se deduce que existen dos ejes o dos carriles que al 
entrecruzarse constituyen la trama de este libro, y que son los mismos 
que se pueden recorrer o rastrear en su narrativa; ellos son: un eje por 
donde va a circular toda la historia de esa gente que vive en el norte 
del país, su cultura, su problemática económica, religiosa, social, todo 
ello inserto en esa cosmovisión mítica; por otro lado, la historia oficial, 
que comprende un amplio período desde la época del Virreinato del 
Perú hasta el éxodo jujeño, tocando los puntos culminantes de la eman
cipación americana. 

Estos dos ejes o dos historias resumen un conflicto antiquísimo, el 
de vencedores y vencidos. La historia de unos y de otros se entrecruza y 
da como resultado una epopeya más auténtica que desmitifica los abs
tractos conceptos elaborados por los vencedores: la patria, la libertad, 
la justicia, el valor, el heroísmo, están contaminados, impuros, tal cual 
se dan en la realidad. Entre una historia y la otra hay* una densísima 
red de relaciones que nos muestra una nueva historia más veraz, más 
humana. 

16 Entrevista realizada al novelista en julio de 1980. 
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La dicotomía señalada en lo que concierne a la historia se extiende 
a otros aspectos; así, frente al mundo mágico de las leyendas, las su
persticiones, los ritos ancestrales, la relación amorosa del hombre., con 
la tierra y con los animales, en suma, un mundo donde lo sagrado se 
manifiesta concretamente, se encuentra otro mundo regido por el dog
matismo religioso, por el fanatismo y la debilidad moral; frente a la 
sabiduría de los libros, la sabiduría popular acumulada en la vida diaria; 
frente al conocimiento racional, la intuición, al pensamiento lógico se 
le opone un pensamiento simbólico o mágico, en virtud del cual las 
relaciones tienen una lógica especial: la lógica simbólica. Estas dos 
formas <le pensamiento son la manifestación de una dicotomía esencial, 
la de dos culturas enfrentadas en un proceso de colonización y de acul-
turaáón. Este enfrentamiento permanente es la reproducción de un es
quema más general, que es el de la situación de Latinoamérica frente 
a los países colonizadores. 

IV 

TODAS LAS COSAS HUMANAS SON DOBLES 

La dualidad no es un esquema cómodo elegido para explicar una obra 
tan compleja como la que elabora Tizón, sino que hay razones intrínsecas 
que justifican tal elección. 

La estructura dicotómica que se advierte en las novelas y en la ma
yoría de los cuentos y relatos responde a una estructura mítica, puesto 
que el pensamiento mítico está fundado en. la operación dicotómica «para 
un pensamiento fundado en operación dicotómica, el principio del todo 
o nada no tiene solamente un valor eurístico, sino que expresa una pro
piedad del ser. Todo ofrece un sentido, pues si no nada tiene sentido» v. 

Esta estructura se puede describir como dos ejes perpendiculares, 
uno vertical y otro horizontal, uno sincrónico y otro diacrónico, que re
producen las relaciones saussurianas paradigmáticas o asociativas y sin
tagmáticas, respectivamente. En forma aproximada se pueden colocar los 
hechos referidos a la cosmovisión mítica en el eje sincrónico o paradig
mático, pues es éste el que mejor expresa el pensamiento simbólico, y en 
el eje diacrónico o sintagmático, la historia que narra los hechos desde 
el Virreynato del Perú hasta el éxodo jujeño. Estos dos ejes se entrecru
zan permanentemente en la narración mediante un complejo procedi
miento que recuerda al procedimiento analítico del pensamiento mítico, 
que destotaliza y retotaliza el mundo mediante las oposiciones sucesivas 

27 LÉVI-STRAUSS : El pensamiento salvaje, F. C. E., 1964, pág. 251. 
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asimétricas. Este doble movimiento engendra una red de relaciones entre 
un plano y el otro, entre un mundo y otro. Fundamentalmente, lo que 
se oponen son los elementos constitutivos de las dos culturas antes ex
puestas, que se enfrentan en el proceso de colonización. 

Todo es dual o quizá valdría decir múltiple; todo es mutable y sus
ceptible de convertirse en otra cosa; así, los personajes se convierten en 
otros; los mismos acontecimientos se narran de maneras diferentes, con 
variantes temporales y de contenido; la realidad no está quieta, y es que 
en el intrincado laberinto del pensamiento simbólico todas las cosas se 
relacionan íntimamente en una infinita variedad de posibilidades que 
se entretejen permanentemente sin que quede ningún hilo suelto. La 
vida y la muerte son un contínua, pues se interrelacionan permanente
mente; la linealidad es una ilusión del pensamiento. Ya podemos estar 
al final o al comienzo de los tiempos, que eso poco importa, son sólo 
señales que el hombre se empecina en poner para situarse a sí mismo. 

Un especial manejo del tiempo narrativo que reproduce el tiempo 
mítico (reversible) crea la atmósfera necesaria para que ese héroe de las 
mil caras cabalgue junto a Belgrano. Esta conjunción de tiempo narrati
vo y tiempo mítico intenta restituir a través de la ficción un orden que 
se puede tildar de sagrado. «Cada cosa sagrada debe estar en su lugar». 
Es esto lo que la hace sagrada, porque al suprimirla el orden entero del 
universo quedaría destruido; así, pues, contribuye a mantenerlo al ocu
par el lugar que le corresponde M. En la realidad de la Puna ese orden 
ha sido profanado, y la epopeya narrada por Tizón, a través de sus no
velas y relatos, es la de la derrota de «este país, tan vencido de venci
miento de espada», de «este país ficticio y remoto» a lo largo de «esta 
vana cruda guerra», que, como la historia, no termina nunca. «Desde 
el comienzo se comprobó que no iba a ser ésta una guerra ordenada 
y canónica, sino cruel e imperfecta» ". 

Con respecto a la problemática del tiempo son explicativas las pa
labras del propio novelista: «Yo pensé, y aún lo sigo creyendo, que la 
vida no tiene que ver mucho con el tiempo, con ninguna vara de medir 
el tiempo. La vida en realidad está hecha de lugares, de imágenes, de 
rostros, y el tiempo, si lo queremos poner, haremos una proyección his
tórica, pero si no la novela o relato puede leerse como una cosa absoluta
mente contemporánea, aunque haya sucedido en los siglos xvin o xix» x. 

Todo esto incide, desde luego, en la estructura de la novela, que es 
abierta y que está allí como incitando a ser continuada. 

De todo lo expuesto, se puede deducir que la narrativa de Tizón, 

» LÉVI-STKAUSS: Ob. cit., paga. 23-26. 
» ídem, rcf. núm. 24, pág. 221. 
30 Entrevista realizada al novelista en julio de 1980. 
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por su temática y pot su lenguaje, rebasa los límites de lo que algunos 
críticos han dado en llamar literatura regional, término confuso y ten
dencioso que conlleva una actitud peyorativa para la literatura que se 
produce en el interior del país y que se queda allí debido a la política 
centralista de Buenos Aires. 

La narrativa de Tizón rebasa los límites regionales y se inserta en los 
grandes temas de la literatura latinoamericana producida a partir de los 
años sesenta. 

V 

YALA Y ESPAÑA: PUNTOS DE PARTIDA 

Al comienzo del presente artículo hice un apartado para hablar de 
Yala, pues el mismo Tizón la había señalado como punto de partida en 
su obra. Hoy, por cuestiones referidas a la situación política de Argen
tina, el novelista se halla voluntariamente exiliado en España; esta si
tuación incide en su creación. 

En recientes conversaciones con Tizón éste declaró que: «Los pri
meros tiempos en España fueron duros porque no pude escribir, pero 
me llevaba una especie de diario en el que iba anotando todo lo que se 
me ocurría. Con el tiempo, al releer lo escrito comprendí que debía es
cribir como lo había estado haciendo hasta ese momento». 

En la actualidad está terminando una novela que cierra el ciclo ini
ciado por Fuego en Casabindo; es una novela de despedida, donde el 
protagonista ve aquel mundo yéndose. Al mismo tiempo han surgido 
otras inquietudes, materializadas en tres novelas breves y algunos cuen
tos que ya se han publicado en revistas españolas. En los cuentos se 
puede apreciar la nueva actitud del novelista frente al lenguaje, que que
da como testigo, como registro de esta realidad que es el exilio argen
tino en España (o en otros países, según sea el caso). «Los personajes 
hablan en un lenguaje que no es el de Buenos Aires o el de Argentina, 
pero que tampoco es el de Madrid, sino que es el lenguaje de una gente 
que a los tropezones y con mucho dolor está asumiendo otra forma de 
hablar.» Este lenguaje, que provisoriamente se puede llamar lenguaje 
del exilio, titubeante, heteróclito, está en relación con un espacio que 
tiene que ver más con el pasado y con los recuerdos de los personajes 
que con un espacio real. No obstante esto, parece ser que la realidad se 
impone, y según declaró Tizón, la última de sus tres novelas breves está 
totalmente ambientada en Madrid.—CARMEN REAL (Drusbergstrasse 
26 - 8703. Erlenboch Z.H. SUIZA). 
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LAS CINEMATOGRAFÍAS DESCONOCIDAS: 
BULGARIA 

Recién a fines del siglo xix (la independencia política se instituye 
en 1908, cuando el príncipe Fernando se proclama zar de Bulgaria) 
penetraron en el antiguo y pequeño país balcánico las ideas modernas 
dé la cultura y la técnica europeas. Al margen de una realidad social 
y económica que aún arrastraba inmovilismos de un pasado secular, 
comenzaron a desarrollarse la literatura, el teatro y la música, así como 
las artes plásticas. El dinamismo de esta expansión económica, cultural 
y social, que chocaba con las numerosas contradicciones de la realidad 
interior, constituyó una ventana abierta al mundo y emprendía el ca
mino de una puesta al día donde se discutía el pensamiento progresista 
de la época. 

El cine, como en todas partes, se inició como un espectáculo po
pular y poco pretencioso, a cargo de los «cinematógrafos ambulantes» 
que recorrían las ferias con el clásico material de filmes de Lumière 
y sus herederos. Según los propios estudiosos búlgaros, el país quedó 
muy a la zaga (del resto de Europa), tanto en la difusión de filmes 
como en la iniciación de una cinematografía propia. A comienzos de 
siglo (recuérdese que la primera exhibición pública del «cinematógra
fo» de los hermanos Lumière tuvo lugar en París el 28 de diciembre 
de 1895, y que el kinetoscopio de Edison apareció en 1894) sólo había 
salas cinematográficas fijas en Sofía y algunas capitales provinciales. 

Una modesta producción surge algo más tarde, promovida precisa
mente por los dueños de salas para ampliar con «vistas» locales el mate
rial extranjero. Estas primeras películas búlgaras, primitivas y sin ma
yores ambiciones, eran noticiarios o actualidades que registraban acon
tecimientos sociales o pintorescos. Este tipo de film de actualidad, sin 
intentos dé mise en scène dramática, se desarrolla a fines de la primera 
década del siglo. En cuanto a la primera película argumentai, se estre
na a principios de 1915 en Sofía; se trata de Bulgarán es galán, una 
pequeña comedia que intentaba reflejar las «costumbres modernas» 1. 

«Con el estreno de El búlgaro es un hombre galante—escribe un 
anónimo crítico búlgaro 2—empezó de hecho la historia del cine búlga
ro, una historia llena de muchas dificultades, de vicisitudes y ambicio
nes, de un montón de proyectos no realizados, de sueños fantasmagó
ricos y de una ardua lucha por conseguir los medios necesarios.» Visi-

1 Según el historiador franca Georges Sadoul, este filme, dirigido por Vassili Guendov, se rea
lizó hada 1910 7 su título se traduce con» El búlgaro es un hombre galante. Se inspiraba en las 
comedias de Max Linder. 

2 El cine búlgaro: un vistazo a su pasado, presente y futuro, Anón. Sofia, 1981, Sofia. Press. 
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blemente, las condiciones de producción no eran favorables en este 
país, alejado de los grandes centros decisorios que poseían los medios 
para desarrollar la futura industria del cine. De modo que los intentos 
aislados de los pioneros del cine búlgaro, como Vasil Guendov y Boris 
Grezhov, no podían desembocar en una actividad estable3. 

Al parecer, aumenta la actividad después de 1917 (o sea, al fin de 
la primera guerra mundial) en condiciones bastante primitivas; según 
Sadoul, el mejor film de Guendov fue El diablo en Sofía. (1922), que 
era una sátira sobre los nuevos ricos. El mismo historiador señala que 
«el terror blanco» instalado en el país persiguió los filmes que lo de
nunciaban, y que un actor que pudo salvarlos al transportarlos al ex
tranjero, fue condenado a muerte. Durante este período se cita a Boris 
Grezkov como el mejor realizador, con filmes como El peñón de las 
muchachas (1923) y Bulgaria alegre (1929). 

El primer film sonoro búlgaro fue un melodrama dirigido en 1933 
por el ya citado Guendov. Según el mismo Sadoul, la producción so
nora de preguerra fue pobre e intermitente. Y cita una sola obra, 
Tumbas sin cruz. 

Años después de la liberación (o según otras perspectivas, después 
que fue derrocado el zar Boris, que durante la guerra estaba aliado 
a los nazis), que se produjo en 1944 e instauró la república popular 
sindicalista, bajo influencia soviética, se nacionalizó el cine en 1948. 
El nuevo cine del Estado impulsó, sin duda, la creación de una estruc
tura más profesional, con recursos mayores y medios técnicos moder
nos. Se atendió asimismo a la formación de cineastas. La cinematogra
fía nacional se constituyó así como un organismo centralizado de base 
industrial, con posibilidades para resolver todos los problemas artís
ticos y técnicos en los distintos géneros de producción de largo y corto 
metraje, con especial atención al documental, la animación y el film de 
divulgación científica. Hacia fines de los años cincuenta, esta organiza
ción había alcanzado sus fines con una eficiencia técnica considerable. 

Aumentó asimismo el número de filmes hasta un promedio de 20 
o 25 largometrajes arguméntales (cifra considerable para un país pe
queño, de menos de nueve millones de habitantes y una lengua poco 
difundida), unos 30 dibujos animados y más de 200 filmes documen
tales y de divulgación científica. La cinematografía estatal desarrolló 
también la red de salas de proyección, que en 1944 sólo contaba con 
243 cines. En 1953, la cifra llegaba a 1.200, de las cuales 800 eran 
salas rurales, la mayoría en 16 milímetros. Según la información oficial, 

' El operador de El búlgaro es un hombre galante e n español; se llamaba Gaetano Pía de 
Flores. Su vinculación con el inicio del cine búlgaro parece importante en el plano técnico, pero 
se carecen datos sobre su actividad posterior. 
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existen actualmente 3.500 salas en el territorio, que cubren práctica
mente las necesidades de toda la población. Según esos datos estadís
ticos, el búlgaro acude unas 13 veces al cine (por año), lo cual es un 
promedio bastante alto y demuestra el interés del espectador por esta 
forma artística. La asistencia global es de 100 a 120 millones por año 
y se exhiben unos 150-180 estrenos por temporada, incluyendo obras 
de países occidentales, asiáticas y africanas, además de las nacionales, 
las soviéticas y de las repúblicas socialistas europeas. 

Las fuentes oficiales búlgaras señalan el «vivo interés» del público 
por las películas de producción nacional. Cabe señalar que es una cine
matografía joven, pues su desarrollo parte de 1947, año de su estatiza-
áón. Por tanto, tuvo que hallar su camino y sus soluciones estéticas 
a partir de una realidad concreta, donde debía tener en cuenta ciertas 
pautas sociales e ideológicas ineludibles. Por tanto, están presentes los 
temas de la historia, la vida cotidiana y sus problemas, las líneas del 
desarrollo social en una comunidad que se ha transformado como sis
tema, sin abandonar ciertas tradiciones milenarias. 

EVOLUCIÓN Y TENDENCIAS 

En esa breve historia que despunta a fines de los años cuarenta, el 
cine búlgaro tuvo que hallar sus formas de expresión al tiempo que 
reflejaba e interpretaba las relaciones humanas de sus seres sobre el 
fondo de la historia reciente y lejana. Por tanto, debió atravesar varias 
etapas de desarrollo en su avance hacia la madurez. Ál mismo tiempo 
que sus realizadores alcanzaban el dominio profesional de sus medios, 
debían superar el esquematismo de ciertos enfoques convencionales de 
la realidad y definir mediante la experiencia y la reflexión sus concep
ciones expresivas. Y lo más difícil: hallar una fisonomía propia, que 
interpretara el carácter nacional sin desconocer las evoluciones del len
guaje en el cine moderno. De todos modos, los cineastas de aquella ge
neración, que formaron el grupo de base que cimentó el cine búlgaro, 
fueron quienes dieron lugar a los nuevos realizadores, que hacia fines 
de los cincuenta y principios de los sesenta iniciaron un notable cre
cimiento. 

Este período señala inquietudes renovadoras y estilos más comple
jos y vanguardistas, que se alejaban del cine sencillo de la crónica lau
datoria o la exaltación histórica. En la pequeña isla y El sol y la sombra 
(de Rangel Valtchanov), Estrellas, Eramos jóvenes, Aves en cautive
rio, llamaron la atención sobre la aún desconocida cinematografía búl
gara en los festivales internacionales; aunque la mayoría reflejaba, epi-
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sodios de la lucha antifascista, su centro de atención no residía tanto 
en el despliegue y la exposición de los hechos históricos, sino en su 
proyección íntima, en el mundo psicológico de sus protagonistas. «A 
diferencia de las primeras películas arguméntales—anota un cronista 
búlgaro—, que buscaban el efecto de la representación cabal y escru
pulosa de los hechos de la vida que aún latían en la memoria colectiva 
del pueblo, dichas creaciones rompieron audazmente con las conven
ciones del cine tradicional de narrativa. Lo nuevo que caracterizaba la 
producción fílmica de aquella época era la descollante metáfora plás
tica, la compleja composición del montaje, la. rica asociación de las 
imágenes, al igual que el uso hábil de todos los medios de expresión.» 

En realidad, este lenguaje algo elíptico (tanto como la explicación 
del cronista, que señala que esta narrativa exigía una mayor participa
ción del espectador del film para su interpretación) alejaba este cine 
del público masivo, que, como es habitual, no estaba preparado o care
cía de la formación necesaria para apreciar este tipo de relato no lineal. 
En esta etapa, por tanto, los cineastas renovadores búlgaros deben ha
berse enfrentado con la misma disyuntiva de otros creadores ante im
perativos comerciales o ideológicos: cómo llevar la obra de arte a una 
comunicación masiva sin rebajar sus conceptos estéticos. O dicho de 
otra forma: ¿es posible elevar la cultura del público masivo o es nece
sario adecuarse a un nivel sencillo de captación, que suele llevar a un 
arte convencional? 

La ruptura con las tradiciones de lenguaje que llevaban los cineas
tas búlgaros del sesenta se identificaba, hasta cierto punto, con las 
experiencias análogas de otras cinematografías: la aparición de la «nue
va ola» francesa, de Resnais a Godard; las obras de la escuela polaca, 
con Wajda y Munk a la cabeza, hasta los intentos expresivos de los 
realizadores soviéticos más jóvenes. En este período, la cinematografía 
búlgara alcanzó un nivel de atención internacional a través de los fes
tivales (Estrellas, en Cannes; Y éramos jóvenes, en Moscú) y dio paso 
a toda una serie de guionistas y directores de interés, como Ranguel 
Valchanov, Valeri Petrov, Binka Zheliazkova, Jristo Janev, entre otros. 
Eran cineastas que deseaban (y aún desean) que el cine sea algo más 
que una.profesión pasiva, sino una forma de expresión. En este sen
tido, se aproximaban a la concepción del «cine de autor», que en los 
años sesenta cobró nuevo sentido exigiendo una mayor autonomía crea
dora para el artista de cine. 

A pesar de las ventajas de la cinematografía estatal, que hasta cierto 
punto está libre de las coacciones comerciales, el cine búlgaro enfrentó 
posteriormente ciertas dificultades para su desarrollo. Por una parte, 
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se sostenía con el prestigio cultural y. artístico de sus mejores autores, 
pero, por otra, sufría la existencia de obras convencionales y sin ambi
ciones. En otro plano, se desarrollaba un distanciamiento con el estilo 
poético y, en cierto modo, intimista de aquellos realizadores. Según 
nuestro ignorado cronista, ciertos directores se sintieron atraídos por 
los llamados «géneros de consumo» (el melodrama, la comedia, la pe
lícula policíaca) para captar conflictos y relaciones. 

En esta línea resulta muy interesante la obra de Valo Radev (El 
ladrón de melocotones, Rey y general, La noche más larga), que a tra
vés de ciertos temas muy definidos de la historia (las luchas antifascis
tas) logró darles nuevas perspectivas y características estéticas. Otros 
cineastas, como Liubomir Sharlandzhiev, Nikola Korabov y Borislav 
Sharaliev, intentaron acercarse a todos los complejos conflictos vitales 
de sus contemporáneos. «Esta tendencia a calar en el destino del hom
bre y analizarlo a la altura de la época alcanzó su punto culminante 
a fines de los años sesenta, con el lanzamiento de algunas películas ca
talogadas como.verdaderas revelaciones artísticas»4. 

Como obras que alcanzaron una profundización de los caracteres 
psicológicos adentrándose en la medula de los procesos socio-históricos 
fundamentales, se citan: La desviación, de Grisha Ostrovski y Todor 
Stoyanov; El cuarto blanco, de Metodi Andonov; Aves y lebreles, de 
G. Stoyanov. También se ha señalado que fue superándose «la penosa 
distancia» entre las búsquedas vanguardistas y el público. Se explica 
esta situación indicando que algunos directores utilizaron ciertos me
dios expresivos de la llamada «película taquillera» a la estructura de 
temas ya tradicionales para el arte nacional. Interpretando el lenguaje 
meticuloso y elíptico de nuestro cronista búlgaro, se debe inferir que, 
de cierta manera, se intentó atraer al público hacia temas «serios» o 
«ideológicos» mediante formas de expresión dramática accesibles y pro
badas: el cine de acción, la comedia, la aventura. Cosa que también 
intenta desde hace tiempo el cine cubano. 

Un tema ya tópico en todas las cinematografías del área, la lucha 
antifascista, transitada infinidad de veces en películas «de marcada 
orientación filosófica de la sugestión»5, adquirió sorpresivamente un 
atractivo inusitado, que cautivaba al espectador gracias al dinamismo 
de la acción, el humor y la agudeza de las situaciones. Entre las obras 
que se situaron en esa perspicaz renovación del tópico se cuentan El 
octavo, de Zako Jeskia, y Los ángeles negros, de Valo Radov, que 
obtuvieron gran éxito de público en los años sesenta. Según se adujo, 

4 E/ cine búl&ro: un vistazo a su puado, presente y futuro, Sofía, 1981. 
5 Puede suponene que esta exquisita metáfora es una forma indirecta de referirse al cine de 

tesis o propaganda. 
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«Cuerno de cabra» 

«El maestro de Boyaría». 



«Almas condenadas» 

«Suplemento a la ley para la prolección del Estado». 



«Adaptación» 

«Los ángeles negros» 



«El ladrón de melocotones». 

«Tierra para todos». 



este cine «de tracciones» no se basaba en un abaratamiento ni una 
concesión al mal gusto de bajo nivel artístico, sino en un distanciamien-
to deliberado de las formas complicadas del film de autor. Tampoco se 
abandonaba la «sugestión filosófica» (equivalente del concepto de la 
tesis ideológica), sino que se ofrecía de modo más natural dentro de la 
fábula en acción y el comportamiento de los protagonistas, «con los 
cuales el espectador común y corriente se identificaba infaliblemente». 
Curiosamente, esta opción nos recuerda la diferencia entre los asumi
dos filmes de Eisenstein y la demagogia populista y atractiva del Cha-
paiev, de los hermanos Vassiliev... Pero ésta es otra historia, que 
demuestra que no hay mucho de nuevo bajo el sol. 

Se llega así a la década del setenta, que se inicia con una decisión 
tácita de seguir estableciendo contacto con el público masivo, pero sin 
dejar de abrir nuevos senderos artísticos. Cabe anotar que, a ejemplo 
de la cinematografía polaca, se realizaron reformas estructurales en el 
sistema de producción, que aseguraban mayor autonomía en el trabajo 
de los diferentes colectivos de creadores, que, por otra parte, asumían 
una mayor responsabilidad ante el resultado artístico definitivo. Al mis
mo tiempo que se acrecentaba la producción, la televisión inició su 
ingreso en el área del cine, produciendo películas. También ingresaron 
jóvenes directores y guionistas que se iniciaban en el métier. Según los 
observadores de este país, todo esto significó la base en que el cine 
búlgaro se apoyaba para dar un gran viraje hacia la madurez artística. 

Algunos ejemplos y notas parecen demostrar que este cambio se 
podría definir como un amplio abanico de películas «donde la visión 
se apoyaba en la psicología y la idiosincrasia del pueblo búlgaro, aden
trándose en la representación del drama y el destino humanos» 6. Los 
temas se dirigieron a la realidad social de hoy, abandonando las clá
sicas referencias al pasado de luchas de la posguerra. Entre esos temas 
contemporáneos parece muy fructífero y lleno de posibilidades el di
fícil proceso de la urbanización y las migraciones que conllevó. Es 
el drama de un complejo paso de la civilización agraria a la industrial, 
ese proceso que en Bulgaria se produjo en época aún reciente, tras si
glos de vida predominantemente campesina. Filmes como El último 
verano y El árbol sin raíces, de Jristo Jristow; Tiempos eternos, de 
Asen Shopov; El campesino de la bicicleta y Matriarcado, de Liudmil 
Kirkov, no sólo describían ese paso de la civilización agraria a la indus
trial, sino que intentaban analizar el conflicto del individuo inadaptable 
en toda su complejidad y testimoniar esa época de grandes transfor
maciones demográficas y sociopsicológicas. 

Estas películas; que se definieron como los «filmes del ciclo de la 

« Op. cit. 
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migración», tenían una fuerte carga dramática, que en las mejores al
canzaba una alta temperatura trágica. Las pasiones sin freno, los tensos 
enfrentamientos entre la visión patriarcal y la moderna, la armonía al
terada entre individuo y naturaleza, las modificaciones que se produ
cían en las relaciones entre las mismas personas, dieron a estos filmes 
una sensibilidad muy peculiar, que también testimoniaba la transfor
mación profunda del cine búlgaro en este período reciente. 

EL CINE DE LOS AÑOS RECIENTES 

El «ciclo de la migración» no fue el único tema que trató el cine 
búlgaro de los años setenta. Las búsquedas de sus creadores pudieron 
ampliarse hacia otros rumbos, y la historia, vista con ojos no conven
cionales, dio frutos originales. Cuerno de cabra, de Metodi Antonov 
(lamentablemente, fallecido después), fue una de las mejores, y reco
rrió el mundo con éxito merecido. Y llegó el día, de Gueorgui Diul-
guerov; Enmienda a la Ley de Defensa del Estado, de Liudmil Stai-
fcov; Siguiendo las pistas de los desaparecidos, de Mladen Nikolov, 
penetraron en las complejas interpretaciones de la historia con una 
visión profunda y a la vez contemporánea, que revitalizaba su sentido. 

Un film tan logrado como Cuerno de cabra, por ejemplo, muestra 
cómo esa penetración de un pasado remoto puede alcanzar una con
vicción artística y humana tan genuina que supera todos los conven
cionalismos del cine programático, a la vez que presentaban caracteres 
muy definidos, que daban al cine búlgaro una fisonomía propia. 

Las últimas obras del joven cine búlgaro revelan que su rasgo ca
racterístico—una mezcla de humor, amor, humanidad y, a veces, fuer
te acento pasional—incluye también la introspección en el individuo 
junto a sus raíces en la realidad externa. Es, sin duda, una cinemato
grafía variada y rica, a pesar de su relativa pequenez cuantitativa, que 
ha superado los esquematismos del cine de tesis sin perder sus apoya
turas en la sociedad que la sustenta. 

John Warrington, en una emisión de la BBC de Londres, definía 
acertadamente estas características: «La idiosincrasia y la fuerza típi
cas del cine búlgaro saltaban también ahora a la vista, conjugadas con 
una mirada atenta a las costumbres sociales, con un enfoque crítico 
no destructor, sino edificante y analítico y, a veces, con una actitud . 
burlesca frente a los problemas. Los adelantos del cine búlgaro se ex
presan en su proceso igual y acompasado de desarrollo cinematográ
fico, signo de madurez, pero será mejor comprendido si no se pasan 
por alto el vigor primario y la originalidad de las películas iniciales.» 

Una figura muy atractiva de la actual cinematografía búlgara es 
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Binka Zheliaskova, una mujer dedicada a la realización desde los años 
sesenta, con Eramos jóvenes. De esta meditación poética pasó a los 
tonos burlones de las conversaciones campesinas en El balón cautivo, 
al clima patético-trágico de La Suma palabra y a las complejas tran
siciones de lo dramático a lo escéptico irónico en La piscina y El gran 
•baño nocturno. 

Nikolai Volev, un debutante de veintiséis años, se hizo conocer en 
1980 con el irónico film El doble, donde se trata de un científico de 
renombre que para proseguir su trabajo propone a su primo repre
sentarlo en cócteles y encuentros oficiales. El primo, sin embargo, se 
convierte en un peligroso egoísta. 

También ha llamado la atención, dentro de la producción reciente, 
el film Los zapatos de charol del héroe desconocido, de Ranguel Val-
chanov, que obtuvo el gran premio en el último Festival de la India, 
en Nueva Delhi. Representa la cosmovision de un niño; toda una serie 
de recuerdos que surgen en el autor sin pretexto narrativo especial. 
Esos recuerdos—una fiesta nupcial, acontecimientos de guerra o los 
cuentos sobre los treinta hijos de su abuela—adquieren matices nue
vos y asombrosos en sus ojos. Y si la escena no le gusta, el niño-di
rector omnipotente la sustituye por otra más interesante... 

El cerezal, de Nikolai Jaitov; Todo es amor, de Borislav Sharatiev; 
La barrera, de Jristo Jristov; El hombre del aire, de Kiran Kolarov, 
son, entre otras, un ejemplo de la actual producción búlgara. En cuanto 
a las perspectivas, el cine búlgaro demuestra solidez y una diversidad 
de enfoques críticos muy vitales que afirman su madurez artística. No 
sólo en el largometraje, sino en el corto de dibujos animados, donde 
la experiencia plástica es avanzada. Recientemente, el director Rumen 
Petkov ha concluido un largometraje de dibujos, El planeta de los te
soros, que presenta una transposición extraterrestre de la novela de 
Robert Louis Stevenson La isla del tesoro, donde hay una alegoría 
sobre la crisis ecológica. 

Como señala el crítico checo Viliam Yablonski (Film a divadlo), 
«el cine búlgaro se halla en la cumbre de la sinuosidad. De las posibi
lidades objetivas y los dones subjetivos de los distintos cineastas de
pende si dará un salto hacia arriba o permanecerá provisionalmente en 
•sus posiciones conquistadas».—JOSE AGUSTÍN MAHIEU (Cuesta 
•de Santo Domingo, 4, 4." dcha. MADRID-13). 
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MiUSICALIZACION NARRATIVA 
EN "EL COMPADRE", DE CARLOS DROGUETT 

Cinco años antes que se publicara El compadre ', cuando el manus
crito hacía su correspondiente peregrinaje editorial, Carlos Droguett, en 
respuesta a una carta de José M. Valverde, le aclaraba al crítico español 
lo que, según él, había sido su ambición al escribir esa obrà: «Debo ma
nifestarle que considero a El compadre lo mejor que he hecho hasta 
ahora...; presiento en esta novela una tentativa de orquestar muchos 
temas o un solo tema: la realidad. Si he intentado una sinfonía, aquí 
está y no en Eloy, como opinaba Miomandre» 2. Si bien es cierto que no 
siempre las intenciones de un autor guardan relación directa con los re
sultados obtenidos, creemos que en el caso de Droguett, la estructura 
narrativa de su novela respalda su propósito. 

Si, ante todo, pensamos en la historia que allí se nos cuenta3, nota
remos que el relato no viene dado de una manera lineal, sino que se 
presenta claramente dividido en dos niveles: el del momento actual,, 
donde encontramos al protagonista al abrirse la narración, y otro que, 
como se descubre después, es transportado por la conciencia de Ramón 
desde el pasado. Así comienza el narrador: «Había una vez un hombre 
que trabajaba en lo alto de un andamio, pues era carpintero, y trabajan
do estaba esa mañana cuando sintió unos violentos deseos de beber» 
(EC, pág. 15). Luego de esta apertura con evidente tono de parábola 
sigue la impresión que causa la ciudad, mirada desde arriba, desde el 
andamio donde está montado este hombre, y a continuación la expresión 
directa del temor que tiene él de caerse en cualquier momento de donde 
está trabajando. Todo esto lo encontramos en los dos primeros cortos 
párrafos de la novela. La narración prosigue dentro de un nivel vincu
lado al presente hasta llegar, poco más adelante, a una referencia que 
tiene lugar en el pasado, con lo cual hay un salto hacia atrás: «Unos pies 

i CARLOS DROGUETT: El compadre (México: Joaquín Mortiz, 1967), 204 págs. En adelante-
usaremos la sigla EC, que colocaremos al pie de cada cita con la pagina o paginas correspon
dientes. 

2 La carta de J. M. Valverde a Droguett es del 7 de enero de 1962; la respuesta de éste 
es del' 20 del mismo mes (archivo dtoguetiano de Georges Parent). 

3 Ramón Neira, humilde obrero, conoce un día el amor y se casa con • Yola, de quien tiene-
un hijo, Pedrito, llamado así en honor de' Pedro Aguirre Cerda, presidente del país muy admi
rado por Ramón. Con la trágica muerte del «viejito negro» —como llama cariñosamente el pro
tagonista al ex presidente— desaparecen todas las esperanzas, y no queda para él sino el consuelo-
del vino, por medio del cual intenta evadirse del grotesco mundo que lo rodea. Despreciado y 
mgfñjuAn por su propia mujer, deseando brutalmente a la mujer de otro, sin re alguna en el 
futuro, mirando, en fin, su destino como el resultado de una gran injusticia, Ramón continua-
existiendo en el sueño-pesadilla de su embriaguez y en la soledad de su andamio. Una noche, 
tratando de encontrar un buen padrino para su hijo, se le ocurre la genialísima idea de estable
cer compadrazgo con una estatua de la iglesia del barrio, San Judas Tadeo, » quien, a cambio-
de ese servicio, él ofrece dejar de beber. La promesa no se cumple y el desenlace final es 1». 
prolongación dolorosa del destino de Ramón, revelado en las propias palabras del' santo. 
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descalzos pasaron a su lado chillando los diarios, y una falda, tan pin
tada, y tan bien planchada, y tan bonita, se deslizó por sus ojos, por 
su garganta, junto al vino, la veía tan bien...» (EC, pág. 17). El lector 
se sumerge rápidamente en el grueso de la obra, se entera de las dife
rentes experiencias que han quedado fijas en la mente de Ramón, y 
cuando ingenuamente cree que todo marcha como era de esperarse, en
cuentra la voz del narrador, quien, 143 páginas después, le aclara definiti
vamente la situación: «Pensando en todo eso era que había sentido aque
llas violentas ansias de beber con que comienza esta historia...» (EC, 
página 160). O sea, que todo lo narrado entre las páginas 17 y 160 per
tenece a un pasado, remoto o inmediato, que invade la conciencia del 
personaje en un momento en que, dentro de la narración, queda sus
pendido su presente; éste se reanudará a partir de entonces hasta su 
conclusión, sin que falten intromisiones que resultan claros ecos de lo 
que ha quedado atrás. Es evidente que la presencia de esos dos niveles, 
el presente y el evocado, tienen una inmediata consecuencia en el ritmo 
interno del relato, cuya lectura, como se verá en seguida, revela un alto 
grado de musicalizaáón, que Droguett logra a través de una acertada 
elaboración de la estructura narrativa. 

1. EL PUNTO DE VISTA DEL NARRADOR 

(1) Mirándola en la puerta [Ramón mira a Yolanda] de la casa, vién
dola que lo miraba despreciativa y furiosa, (2) cuándo te caes, cuándo 
te caes del andamio, siete años que estoy esperando y tienes siempre 
tanta suerte, (3) Yola, Yola, cómo lo fuiste a olvidar tan luego, (4) él 
cogía la botella y se bebía otro vaso y cuando ya había bajado del an
damio el Ástudillo y se había ido también Rosario Sánchez, (5) raro el 
Rosario, tan callado, tan apagado y cogido siempre de una hembra tan 
blanca, tan luminosa, tan bonita y fiera y harto difícil, (6) el Rosario 
le hacía señas con la mano que ya se iba y ella le sonreía con toda la 
cara, una sonrisa relampagueante y corta que iluminaba las tablas y su 
pobre, ropa, le sonreía tal vez demasiado, (7) no le gusta, no lo quiere, 
pensaba mirándola sonreír con elegancia, con insolencia, (8) se reía para 
adentro, se reía callada y pensativa, preparando una fiesta, alguna his
toria novelesca, (9) algún día me va a venir a buscar a mí, estoy seguro, 
tal vez le hable mañana, le gritaré desde arriba alguna cosa, una palabra 
atrevida; le elogiaré las medias, tan borradas y transparentes; le diré 
alguna picardía al Rosario para que se enoje... No me gusta el Rosario. 
¿Por qué andará la Hortensia con él? Hermosa mujer la Hortensia, es
tará madurando para alguno, algún rico, un elegante. (10) Yolanda, Yo
landa, es mucho más hembra que tú, mucho más coqueta que tú, una 
coquetería que dan el sufrimiento y las penas, aunque sean las de otro. 
Yolanda, por qué te fuiste del andamio y te olvidaste de todo y todo 
esto es peligroso y tengo miedo, de ti, del Rosario, de la Hortensia. 

441 



¡Oh, Dios, qué solo me siento! (11) Comprendía que algo grande iba. 
a ocurrir. (12) Mataré a la Yolanda tal vez, tal vez me cruce con dos 
puñales el Rosario. (13) Tenía miedo y sorpresa, se quedaba mirando con 
la boca' abierta las ramas de los árboles, se agarraba a ellas, miraba el 
cielo azul limpio, sin nubes y sin calor, estaba seguro de que algo iba a. 
ocurrir, algo bueno, algo malo, algo que él no esperaba, que jamás- arriba 
del andamio pensó que algún día tenía que ocurrir. (14) La tierra existe-
para que ocurran cosas, murmuraba; las tablas para que corran el sol, 
el viento, la sangre por ellas. (15) Se bebía el último trago de vino y se: 
quedaba sentado en las tablas, colgadas-las piernas que acariciaba y re
frescaba el viento, mirando la mujer del Rosario Sánchez en la.imagina
ción, se sonreía con ensoñación y esperanza y suspiraba. (EC, pági
nas 131-133.) 

Los números en paréntesis indican los siguientes cambios sufridos, 
por el punto de vista desde el cual se narra: 1 = descripción omniscien
te, en tercera persona; 2 = soliloquio de Yolanda, pues el destinatario 
implícito es Ramón; 3 = línea de discurso transparente, que indica cómo 
se reduce la distancia entre el narrador omnisciente y el personaje narra
do; en efecto, es un soliloquio—Yola es el destinatario—que, dado en. 
la mente de Ramón, lo conoce el lector a través de la voz del narrador; 
4 = descripción objetiva en tercera persona; 5 = monólogo interior di
recto de Ramón; 6 = descripción omnisciente; 7 = monólogo interior 
de Ramón, indirecto, puesto que se halla allí la acotación del narrador: 
«pensaba»; 8 = descripción omnisciente; 9 = extenso monólogo inte
rior directo de Ramón, abreviado un poco por nosotros; 10 = soliloquio 
de Ramón, dirigido en la primera parte a Yolanda, y en la línea final 
a Dios; 11 = descripción omnisciente; 12 = monólogo directo de Ra
món; 13 = descripción omnisciente; 14 = monólogo interior de-
Ramón; indirecto por la presencia de la acotación: «murmuraba»; 
15 •= descripción omnisciente. Estos cambios en el modo narrativo cons
tituyen un mecanismo funcional de todo el relato y, consecuentemente, 
definen El compadre como una novela de la corriente de la conciencia *. 
Es precisamente con la presencia de las diferentes técnicas de la corrien
te de la conciencia, como este texto transmite al lector la impresión de-
un lenguaje poético que se desplaza a través de un movimiento musical 
interno. 

2. EL PUNTO DE VISTA TEMPORAL 

Consecuencia inmediata de los dos niveles del relato es la visión de 
un tiempo suspendido y circular. La suspensión temporal" queda indica-

4 Hemos seguido aquí las ideas de ROBERT HUMPHREY: Streem of Consciousness in tbe Modern: 
Novel (Los Angeles: University of California Press, 1955). 
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da por las 143 páginas que existen entre el momento inicial en que 
Ramón expresa su temor y su sed, y el momento posterior en que el 
narrador nos recuerda que todo lo demás ha sido interrupción creada, 
por el flujo mental del protagonista. Esta suspensión, sin embargo, no 
sólo funciona a nivel externo, sino que, como en el caso de la caída del 
andamio, surge internamente en la narración: 

Cuando venia cayendo, caía lento como la nieve mirándolo todo, te
niendo tiempo para alcanzar a mirarlo todo y el Rosendo se estaba riendo 
antes de que él se cayera y agarrara el martillo y sonaran las tablas que
brándose, y gritó el Astudillo, colega, hermano, no se mate, por Dios, 
Ramón, qué Diablos hace, estaba diciendo cuando ya venía él en el 
aire y el Rosario Sánchez, siempre con sombrero, siempre con su vestón 
oscuro y ahora también con su bufanda oscura y con anteojos ahumados 
lo miraba con fijeza o desconfianza y no estaba fumando. Sólo el Rosendo 
fumaba en la penumbra, derrumbado en un tronco, mirándome a mí y 
mirándola a usté que venía subiendo por el caminito, la veía muy bien 
porque la nieve estaba luminosa y el cielo claro y transparente, sin luz 
del sol, sin luna y sin estrellas sólo iluminado por el terrible reflejo de 
la nieve y usté gritó una palabra de cariño, de alerta, de adiós o de sa
ludo, tu comida, aquí te traigo la comida, Ramón, y el Rosendo la seguía 
mirando y me miraba a mí esperando que me cayera luego del andamio,, 
incluso hubo un momento en que se alzó la manga del vestón para mirar 
el reloj y ver si el minuto fatal ya estaba cerca y entonces alzando usté, 
mamá, la pollera, puso el pie en la roca y yo comencé a volar en el 
viento y sentía el olor de la nieve y la risa del Rosendo y la Yolanda,-
que estaba asomada a la ventana, dio un grito, se había puesto pálida y 
bajó, corriendo y llorando y el Rosendo se había puesto de pie para reír 
mejor, ... se acercó a la Yolanda, le cogió las manos, nunca supe por qué. 
se las cogió, como hacen los pacos cuando toman preso a alguien y le 
cruzan la muñeca con fierros y luego cuando yo me hundía blandamente 
en la nieve y no tenía dolor alguno... la Yolanda estaba junto a mis 
piernas, escarbando la nieve, no sabía yo qué buscaba... y estaría espe
rando que empezara a chillar como loco endemoniado, furioso y terrible, 
lleno de horror de morirme en medio de la nieve. (EC, págs. 55-57.) 

Al subrayar hemos querido resaltar en el texto anterior los puntos 
intensificadores—iniciales, intermedios y finales—de ese accidente. Des
de el presente donde se encuentra, Ramón recuerda su caída reciente, 
como algo de duración prolongada, expresada muy bien por el imperfec
to verbal, progresivo, que viene introducido por el adverbio temporal 
«cuando». La idea de dilatación temporal queda reforzada por el adje
tivo «lento», que modifica al verbo «caer», y abre una comparación en
tre la caída de él y la de un elemento tan liviano como la nieve. Esa. 
lentitud de la acción permite que el personaje tenga suficiente tiempo 
para ver lo que le rodea, recordar la risa de Rosendo antes de comenzar 
a caer y la llamada de atención del Astudillo en el momento en que se. 
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cae. Siempre apoyado en el imperfecto del verbo, con idea progresiva, el 
personaje describe todo lo que puede ver en ese instante: capta la apa
riencia externa de Rosario Sánchez y aún puede juzgar a aquél por su 
mirada; puede ver otra vez a Rosendo y distinguir la figura y gritos de 
la madre que se acerca a su lugar de trabajo. Aunque en este momento 
el lector acepta la acción como actualizada, surge en el trozo narrativo 
una línea que la da como potencial. Efectivamente, Rosendo sigue allí 
mirándolo, esperando que se caiga. La temporalidad extendida de este 
hecho se intensifica con la acción de este testigo al mirar el reloj «y ver 
si el minuto final ya estaba cerca». Como en una cámara cinematográfi
ca que hubiera perdido y recobrado su movimiento, el personaje reinicia 
su caída. Ahora ve a su mujer y al amante de ésta agarrados de la mano, 
antes que él, finalmente, hunda sus piernas en la nieve. El cuerpo ha 
tocado fondo, en una acción que físicamente habría tardado poquísimos 
segundos. Ese tratamiento del incidente en «cámara lenta» es claro indi
cador de la suspensión buscada por el autor, y de evidentes consecuen
cias rítmicas en la orquestación del relato. 

La idea de suspensión temporal es reforzada estructuralmente en el 
relato por la forma en que se interrumpen los diferentes episodios. Es 
decir, que no solamente ocurre la larga suspensión descubierta entre las 
páginas 17 y 160, cuando en la narración el nivel evocado desplaza al 
nivel presente, sino que también las experiencias evocadas se interrum
pen unas a otras dentro de su propio plano. Así, por ejemplo, la refe
rencia a la muerte del «viejito negro» es interrumpida por la referencia 
a la muerte del padre de Ramón. La caída de éste del andamio es, a 
su vez, interrumpida por la referencia a la muerte del «viejito ne
gro». El recuerdo de la primera vez que Yolanda viene al andamio donde 
trabajaba Ramón, es interrumpido por el recuerdo de la primera vez que 
él la vio, en los funerales del Presidente. Los episodios suspendidos 
pueden quedar «pendientes» por una o varias páginas antes de ser re
tomados. 

Pero si, por una parte, es posible hablar en este relato de un intento 
de suspensión o prolongación temporal, por otra, es necesario aceptar 
que el efecto final producido por la lectura es el de una circularidad, lo
grada precisamente por la reiteración de los diferentes motivos. Un inci
dente como el viaje de Ramón en tren desde Quillota, junto con el As-
tudillo, el día que se muere el «viejito negro», es mencionado inicial-
mente en la página 18, y encontrado nuevamente por el lector en las 
páginas 60, 66, 85, 90 y 168. El día en que Ramón ve por primera vez 
a Yolanda, en los funerales del «viejito negro», es recordado en la pági
na 78, y repetido luego en las páginas 83 y 105. El diálogo disidente 
entre él y su madre, frente a la muerte del Presidente, es suspendido 
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en la página 23, para ser concluido en las páginas 41 y 42, teniendo un 
eco final en la página 170. La caída de Ramón del andamio, cuando 
trabajaba en la cordillera, se menciona inicialmente en la página 52, y se 
repite en las páginas 64, 69 y 91. En fin, el hecho de que el lector 
encuentre de nuevo al personaje, en la página 160, en las mismas cir
cunstancias o condición de la primera página, es indicación evidente de 
cómo el tiempo de la narración se desplaza mediante un. movimiento 
que bien puede considerarse circular. Si, como ha observado Wilfgang 
Kayser5, evaluamos la recurrència rítmica de los motivos claves desde 
un punto de vista musical, debemos concluir que el efecto producido es 
comparable al de una nota principal o altisonante cuya repercusión se 
siente en el desplazamiento de la melodía ' . 

3. APORTACIÓN RÍTMICA DEL «LEIT MOTIV» 

No hay duda de que la repetición periódica de una pequeña frase, 
un sintagma o una palabra, además de convertirse en indicador temá
tico, es también principio organizador del ritmo interno del relato. Como 
bien ha indicado Melvin Friedman, el leit motiv es la más consistente 
contribución hecha por la música a la ficción 7. Aunque es mucho más 
fácil definir este fenómeno que localizarlo, creemos que en El compadre 
hay dos casos claros de leit motiv que repercuten sonoramente en la lec
tura de la obra, y que tienen relación con el comportamiento físico-
mental del personaje: su sed inagotable y su temor constante de caerse 
del andamio. En ambos casos es posible hallar numerosos ejemplos. 
Veamos cómo se expresa lo primero: «Tenia sed y ese deseo era lo úni
co que lo ataba a la tierra...» (EC, pág. 44). «—Está estupendo, tenía 
sed, mamá—y se tendió de lado en la cama, que crujió» (EC, pág. 98). 
«Tenía una espantosa sed, como la mañana en que el viejo había muer
to y estaba trabajando en el camino...» (EC, pág. 196). El miedo que 
tiene Ramón de caerse en cualquier momento del andamio, aparece tam
bién expresado desde el momento inicial de la historia y se proyecta 
hasta el final de la misma: «Un dia me caeré volando sobre la multitud, 

5 Según este crítico podemos definir musicalmente estos motivos como «una secuencia carac
terística de sonidos que desde el principio apunta a un conjunto más elevado y vasto: el tema 
o la melodía» (W. KAYSER: Interpretación y análisis de la obra literaria, Madrid: Editorial Gre
dos, 1961, pág. 76). 

6 Paradójicamente, algunos críticos han considerado estas reiteraciones como de valor nega
tivo'en la estructura de la obra. Este es el caso, por ejemplo, de Ignacio Valente, quien, aparte 
dd su* prejuicios de católico frente al tratamiento que recibe la figura de Cristo en la obra, 
dice que: «... en este nuevo libro se disuelve un tanto la fuerza poética de Droguen y se ponen 
más en .evidencia sus limitaciones narrativas» (I. VALENTE: «Carlos Droguen: El compadre*. El 
Mercurio, 5-XI-67). Tal posición evaluativa ignora por completo la posibilidad de un ritmo in
terno narrativo, buscado intencionalmente - por el autor a base de tales reiteraciones. 

7 Véase M. FRIEDMAN: Stream of Consciousness: A Study in Literary Metbod (New Haven: 
Yale University Press, 1935). 
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pensaba él...» (EC, pág. 15). «Cualquier día me caeré del andamio sin 
darme cuenta...» (EC, pág. 44). «—¡Compréndame, viejo, estoy tan 
solo, tan completamente solo—decía sollozando—, y el vino es todo lo 
que me queda, y si lo dejo, cualquier dia me caigo del andamio!» (EC, 
página 202). Si bien algunas veces estos leit motivs aparecen combina
dos, lo característico es que éstos se presenten estratégicamente repar
tidos en el relato, con lo cual se logra, consecuentemente, un efecto rítmi
co que refuerza el sentido de movimiento circular, ya mencionado. 

4. CONTRAPUNTO NARRATIVO 

Originado en la expresión musical punctum contra punctum, este 
procedimiento de valor estructural tiene consecuencias directas en el 
movimiento orquestal creado en la historia que se narra. Sin embargo, 
es evidente que, por diferentes razones mecánicas, el contrapunto lite
rario ofrece al autor limitaciones que el músico desconoce. Como bien 
señala Friedman: «Literary counterpoint is not, strictly speaking, the 
simultaneous présentation of a series of images or situations; variations 
in tenses is not the same thing as variation in scale forms and tonali-
ties» 8. No obstante lo anterior, es posible que el lector de una novela 
determinada experimente, gracias al intento de su autor, una sensación 
de simultaneidad tonal comparable, aceptadas las diferencias, con la del 
oyente de una composición musical. Así como en música tal fenómeno 
tiene variaciones, en literatura éste se presenta de diferente manera, 
siendo uno de los casos más frecuentes el descubierto por Aldous Huxley, 
y que se refiere a la alternancia de situaciones en el acontecer novelístico 9. 

En el capítulo V de El compadre, al recordar nuevamente Ramón su 
caída del andamio y la consecuente visita del médico, el doctor. Tritini, 
el lector conoce la situación simultáneamente desde tres perspectivas di
ferentes: la del doctor, la del paciente y la de un narrador que lo conoce 
todo y que, por lo mismo, puede penetrar fácilmente en la conciencia 
de los otros personajes para revelarla. Nuestra observación puede co
menzar aquí: «... él [Ramón] estaba en el hospital y el vestón seguía 
colgado detrás de la ventana, y la mamá lo miraba en silencio y suspira
ba y.se acordaba de él...» (EC, págs. 90-91). La omnisciencia total del 
narrador le permite trascender la distancia real que media entre la 
madre de Ramón, lejos del hospital en ese momento, y. el hospital mis
mo, donde penetramos para ver al paciente: «... y él tenía unas -costillas 
quebradas y no. sólo el brazo, como había dicho el doctor Tritini cuando 

• M. FEOEDMAN: Stretm of Cmaeiousness: A Study In Literary Metbod, pág. 126. 
9 Véase A. HUXLEY: Volnt Counter Point (New York: Harper and Brothers Fublishers, 1947), 

pagina 294. 
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se agachó a examinarlo, y él se dio cuenta de que el doctor olía a 
cherry, y a cognac, y a colonia, y sintió repulsión y miedo...» (EC, pá
gina 91). El lector continúa informándose de la situación mediante la 
voz-guía del narrador, quien a. continuación añade cómo toma el doctor 
el brazo de Ramón, y cómo éste, al descubrir el reloj y la cadena del 
doctor piensa en su valor: «... y él calculaba esta cadena valdrá unos 
veinte mil pesos,, y este reloj y este vestón tan bonito de tweed o de 
lana escocesa, o irlandesa, o canadiense...» (pág. 91). Ramón continúa 
juzgando a Tritini por su indumentaria hasta concluir que aquél debe 
ser un pederasta. A continuación interviene el narrador con una línea 
que describe externamente la sonrisa del médico, e inmediatamente el 
lector conoce lo que piensa el doctor de la situación, de manera di
recta: «... cómo diablos se fue a caer de las tablas...; cómo, mierda, se 
atreven a llamarlo a uno para ver a este sucio obrero, que por borracho 
e inservible se cae del andamio, y no.pude escuchar completa la canción 
que cantaba Mildred en la radio...» (pág. 91). Siguen algunas líneas en 
este tono; surge de nuevo la voz del narrador, quien describe al doctor 
quitándose los guantes; sentimos la opinión de Ramón sobre su propia 
suciedad, y en seguida la voz del doctor,, que reafirma el hecho al tiempo 
que trata de cantar un verso de la canción de Mildred. Cuando el doc
tor, mirando a Ramón en la cama, dice: «es una bella historia triste», 
esa afirmación no tiene nada que ver con el estado del paciente, sino, 
evidentemente, con el texto de la canción que ha estado recordando. 
Como se ve, hay allí claramente distinguibles tres puntos desde los cua
les se ha proyectado ese incidente. 

En el mismo capítulo, pocas líneas más adelante, tiene lugar un 
caso contrapuntístico aún mejor logrado. Ramón reposa herido en el 
hotel, donde se hospeda también una joven pareja en su luna de miel. 
El cantus firntus está representado aquí por los quejidos y voces que da 
Ramón en su cuarto, con los que llama la atención de los jóvenes, es
pecialmente de la novia, quien no puede entregarse tranquilamente a su 
esposo. La otra línea, simultánea, y paralela a la anterior, son las voces 
y quejidos de la novia en el cuarto vecino. 

5. RITMO INTERNO DE LA PROSA 

El comienzo mismo de El compadre, con su tono de parábola o dis
curso evangélico, prepara auditivamente al lector, quien poco a poco se 
sumerge en un texto cuyo ritmo interno se sale de lo convencional, con 
una dirección extremada hacia lo poético. Este ritmo se apoya en el rá
pido fluir mental del personaje, a quien precisamente vemos casi en todo 
momento desde adentro. Una forma frecuente de lograr este efecto es 
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mediante las seriaciones, sindéticas o asindéticas. Como sabemos, esto 
ocurre al juntarse en el discurso elementos sintácticamente equivalentes 
(verbos, sustantivos, adjetivos). Si entre éstos existe una conjunción es
tamos frente a lo que se llama una seriación «sindética»; he aquí un 
buen ejemplo: «Mira su ventana, donde está colgado el vestón mancha
do de pintura, y sangre, y vino, y leche, y aguarrás, y agua de cubas, 
y un poco de cognac, y un olor a flores lejanas, y heladas» (EC, pági
na 90). En este caso, se. trata de una seriación predominantemente sus
tantiva donde resalta la copulativa y. Si leemos estas líneas en voz alta 
descubriremos el efecto rítmico-poético logrado aquí por el autor. Otras 
veces, sin embargo, puede llegarse al mismo resultado por el fenómeno 
contrario, la seriación «asindética»: «las sonoras tablas, las frágiles, 
nubiles tablas llenas de sentimientos, de lamentos, de palabras suspi
rantes...» (EC, pág. 46). Aquí puede observarse cómo la ausencia de la 
conjunción crea un aceleramiento en el ritmo de la lectura. Aunque, de 
las dos, aparece más frecuentemente la primera, lo normal es que se 
den combinadas. 

También de valor rítmico es la frecuente aglutinación de la prosa, 
resultado de la representación que el autor intenta dar, en el discurso 
narrativo, a la acumulación de ideas en la mente del personaje ante de
terminado hecho. Así, por ejemplo, queda expresada la tribulación de 
Ramón frente a la prostitución de su mujer, al recordar él a Yolanda: 

... antes de ponerse dura e insolente y elegante para salir al centro de la 
dudad, al teatro, a las tiendas, a las peluquerías, para desaparecer den
tro de los automóviles, dentro de otras manos, de otros abrazos, de otros 
besos, de otros deseos, para desaparecer sus piernas adoradas, sus pechos 
deseados durante tanto tiempo, de otros gritos, de otros suspiros, de otros 
recuerdos y perfumes y dolores... (EC, pág. 167.) 

Finalmente, los epígrafes evangélicos con los cuales se abre cada uno 
de los ocho capítulos, y se cierra, por último, el relato, contribuyen, 
sin duda, a mantener vivo el ritmo de discurso evangélico (ascendente, 
sostenido, descendente) que se descubre en la novela desde la primera 
línea. 

6. INDICADORES EXTERNOS 

A todo, lo anterior podemos agregar la constante referencia directa 
a la música en el relato, con lo cual se fija externamente la preocupación 
intencionada del autor. Estas indicaciones abundan en el texto. Cuando 
Ramón, en Quillota, se entera de la muerte del «viejito negro», en la 
radio oye «trozos de música, de música marcial y lustrosa» (EC, pági-
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na 18). Cuando, al llegar a casa, la madre le sirve vino, el narrador nos 
dice que: «Se lo bebía en silencio y se tendía de espaldas, suspirando, 
y sentía que retazos musicales de viento derivaban todavía por su fren
te...» (EC, pág. 45). Cuando Ramón va a pagarle los tributos finales 
a su «viejito negro», descubre en la sala donde está el féretro a un 
corneta, y de su instrumento dice el narrador que: «se alzaba humilde 
la corneta, como un chorrito musical pobre y desamparado... » (EC, pá
gina 67). Cuando el cabo Naranjo, muerto el padre de Ramón, viene al 
velorio de éste, el narrador dice que al sentir aquél los llantos: «parecía 
que estaban cantando en voz baja...» (EC, pág. 24). Quedan, en caso 
de que esto fuera poco, la canción inglesa de Mildred, recordada por el 
doctor Tritini (pág. 59); las canciones cantadas por Yolanda (pág. 89), 
y por Rosendo (pág. 194); el tango arrabalero que sale de la radio (pá
gina 112); la canción del Astudillo (pág. 185), etc., indicadores todos 
de la presencia de este elemento en la obra. 

Sería falsa ilusión nuestra pretender que Droguen hubiese intentado 
escribir su novela sobre el patrón de una sinfonía, una sonata o una fuga. 
Descontadas las serias dificultades de tal intento en literatura, hasta 
donde sabemos, Carlos Droguett no es musicólogo. Lo que sí es intere
sante es observar cómo el autor ha logrado en esta novela, a través de 
elementos internos y externos de la estructura narrativa, crear y darle al 
lector la impresión de un relato cuya musicalidad se siente en todo mo
mento. El presentimiento del novelista, como se ve, no estaba lejos de 
la verdad alcanzada.—TEOBALDÒ A. NORJEGA (Trent University, 
Hispànic Studies. PETERBOROUGH, ONTARIO [CANADA K9J 
7B8J). 
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Sección bibliográfica 

JOSE HIERRO: Antología. Selección y prólogo de Aurora de Albor
noz, Visor, Madrid, 1980. 

Cuando en 1980 se editaba esta Antología, era posiblemente la 
primera vez que a este gran poeta se acercaban no pocos jóvenes escrito
res y lectores, cuya edad era muy corta en las fechas—1964, hace ya 
diecisiete años—en que José Hierro, con el Libro de las alucinaciones, 
decidía dar por terminada—hasta ahora—la publicación de nuevos li
bros de poemas. Como si de repente el tiempo no hubiera transcurrido, 
la poesía de José Hierro ha tomado últimamente una gran fuerza y su 
nombre ha merecido de forma oficial dos importantes galardones por el 
conjunto de su obra: el Premio Pablo Iglesias y el Premio Príncipe de 
Asturias. Nunca es tarde para el reconocimiento si la dicha es buena. 
Y en este caso lo es porque se trata de uno de los más importantes 
poetas españoles aparecidos desde la guerra civil. Esta Antología viene 
a llenar un enorme vacío, si no de recuerdo de su persona y de su tras
cendencia, por todos reconocida, al menos, de su lectura, en gran ma
nera esperada. 

Antes de entrar en los diferentes sentidos de esta muestra, diré algo 
del trabajo selectivo de Aurora de Albornoz. La Antología recoge acer
tadamente los poemas—que son la mayoría—más acordes con las actúa
les corrientes, eliminando, en cambio, aquellos otros—que son los me
nos—más cercanos a la poesía de corte social, que hoy serían menos 
aceptados. José Hierro, digámoslo ya, fue un poeta en solitario ajeno 
a grupos o tendencias vigentes en los años de su mayor dedicación. Ten
gamos en cuenta que entonces lo que se valoraba como poesía de primera 
fila era la llamada «poesía social» de la mano de Otero, Crémer, Nora, 
Celaya, etc. Y he aquí que algunos escritores (Bousoño, Valverde y, 
sobre todo, Hierro) desvían sus objetivos hacia una poesía más intimista 
y reflexiva, que no pretende una denuncia del entorno social y no tiene 
como protagonista la .colectividad, sino que orienta su mirada hacia la 
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introspección y la subjetivación del mundo exterior. No fue vano el in
tento: el arranque de Hierro repercutirá tremendamente en el grupo 
poético siguiente, más o menos opuesto a los poetas sociales, la genera
ción de los años cincuenta, y tal vez fuera imposible entender cómo 
surge, por ejemplo, la obra de Valente si olvidamos la inmediata anterior 
de Hierro.. 

Siete libros (número mágico) ha publicado el autor: Tierra sin nos
otros (1947); Alegría (1947); Con las piedras, con el viento (1950); 
Quinta del 42 (1953); Estatuas yacentes (1955); Cuánto sé de mi (1957), 
y Libro de las alucinaciones (1964). Vistos en su totalidad, bien puede 
decirse que conforman una obra compacta que mantiene, salvo ligeras 
variantes expresivas, constantes inequívocamente permanentes. Si el pro
pio Hierro ve cada libro de poemas como un todo orgánico y no como 
una colección de poemas, su concepción puede aplicarse en rigor al con
junto de.los poemarios. 

£1 poeta está presente constantemente en los poemas. La comunica
ción es directa, no hay rodeos ni alejamientos del lector mediante es
tructuras épicas. El poeta habla continuamente de sí mismo y de sus re
ferencias íntimas. Carece de pudor para desnudar su espíritu: « ¡qué 
más da! », diría Hierro. En el Libro de las alucinaciones, contemplando 
la realidad y su propia obra desde la atalaya de la madurez y desde sus 
personales sensaciones, parece disculparse ante el lector: 

Dicen: «Este señor 
habla tan sólo de si mismo. 
Pasa —dicen— cegado, 
sin ver lo que sucede alrededor. 
Va por por el mundo como un barco viejo...» 

Ni en los momentos más narrativos de su obra cede el puesto a la 
tercera persona. Habría que corregirle, sin embargo: ni pasa cegado, ni 
deja de ver lo que sucede alrededor. El mundo objetivo—el mar, la 
naturaleza, el arte, la música, etc., la vida misma, en definitiva—es con
sustancial con su poesía y con su espíritu receptivo. 

Hierro es un poeta vitalista. Su obsesión por la vida en sus diferen
tes manifestaciones se acerca al límite del tormento. Toda la obra supone 
una alucinada búsqueda, un incesante acercamiento a la naturaleza y una 
progresiva voluntad de atrapar la realidad para dominarla y poseerla 
por las palabras. Como contrapartida, la presencia del dolor y la muer
te; la explicación es obvia: cuanto más se ama y se desea la vida, cuanto 
mayor es la alegría de vivir, más intensa es la presencia de la muerte, el 
temor a perder el don de la vida, y mayor será el dolor («Llegué por el 
dolor a la alegría»). Por ello esa terrible paradoja, ese engranaje insis-
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tente de la vida y la muerte pendiente en el pensamiento. Todos los 
poemarios, sin excepción, expresan con mayor o menor contención este 
sentimiento. Por ejemplo, Tierra sin nosotros: 

Saber que vivo, que palpito, 
que me enloquezco en la carrera, 
que ando mares y anchos ríos... 

Sentir en mí todos los soles, 
todos los gozos y las penas, 
todos los vientos que se mueven... 

£1 optimismo del primer libro prosigue en el segundo, Alegría, si bien 
ya emerge a su lado el dolor y la muerte, aunque tomados en ocasiones 
como algo positivo que hace amar la vida: «Aquel que ha sentido una 
vez en sus manos temblar la alegría / no podrá morir nunca. Yo lo veo 
muy claro en mi noche completa. / Me costó muchos siglos de muerte 
poder comprenderlo...». La alegría es una consecuencia de la vida, es 
decir, basta estar vivos para ser alegres. Dicho con otras palabras: cuan
do se ha reflexionado sobre la muerte, sobre la pérdida de la vida, es 
inevitable amarla, sentir muy dentro la alegría de poseerla. Es necesario 
ser consciente de que la vida es morir, saber «que somos la suma / de 
instantes sucesivos. / Ceñimos rosas fúnebres», para afirmarnos más en 
ella. La filosofía de José Hierro va aún más lejos: 

Todas los cosas que son son hermosas 
aunque sepamos de fijo que acaban y mueren un día, 
que pasan rozando las vidas y nunca retornan. 

Las influencias de la poesía clásica española son evidentes. Muchos 
de los pensamientos del siglo xv, recogidos e intensificados por el Barro
co en el xvii, están aquí presentes. La estructura contrastiva y paradó
jica, la complementación, que no lucha, de elementos contrapuestos y 
contrarios,, la asume José Hierro intensamente. La poesía de Lope 
o Quevedo y la prosa de Gradan, por ejemplo, son claros precedentes, 
así como lo que de barroco y paradójico existe en geniales poetas como 
Rubén, Machado y Juan Ramón. De éste parece haber recogido el con
traste que se produce cuando la persona del poeta se desdobla para 
expresar la ambivalencia del ser humano, las fuerzas divergentes de la 
personalidad: 

Hay un hombre que mira el tiempo 
mientras otro la eternidad. 
Uno là vida, otro la muerte, 
uno la guerra, otro L· paz. 
Miramos, sentimos y somos 
algo que en nosotros no está. 
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Con las piedras, con él viento, el siguiente poemario, recurre al amor 
como salvación. Sin el amor nada existe. Aunque no lo parezca, segui
mos en el mismo ámbito: la vida, la naturaleza, el universo («El amor 
y las almas, juntos, / fueron creando el Universo. / Las almas fueron 
su metal. / El amor, su mágico fuego»). Como Juan Ramón, Hierro no 
oculta la máxima razón de la vida, su más extrema proyección: la eter
nidad. No es raro en su poesía el afán de trascendencia y de eternidad, 
no necesariamente con la recurrència del sentido religioso. El amor a la. 
vida, a la belleza; la vida misma, la belleza misma, significan eternidad 
y trascendencia. 

Con los años, un visible pesimismo rodea los versos de José Hierro. 
La reflexión de la muerte y la vida, la expresión de su paradoja, presenta, 
tonos más crudos en su libro quizá más conocido,. Quinta del 42. El con
traste es más intenso porque está más asimilado ya desde sus poemas-
prólogo: «acaso / nunca jamás pensaste cómo la muerte ronda / ni 
cómo vida y muerte—agua y fuego—hermanadas / van socavando nues
tra roca... olvidas / que vida y muerte son tu obra». A estos sentimien
tos se añaden los de la soledad y el silencio. Quinta del 42 representa, 
por otra parte, un cambio en algunos poemas con relación a la obra an
terior y prepara la evolución posterior. Si bien la temática apuntada per
siste hasta el final, Hierro comienza una serie de poemas más objetivos, 
e incluso más narrativos, aunque de resultados intimístas. Es un movi
miento de ida y vuelta, en el que se subjetiviza el mundo objetivo: el 
YO del poeta sigue presente y abarcando toda la realidad. En este sen
tido pueden verse los poemas Segòvia, Plaza sola, Acordes a T. L. de-
Victoria, Homenaje a Palestrina, etc. 

A partir de aquí existen dos vertientes en la poesía de Hierro. Por 
un lado, se intensifican las constantes comentadas. Así, en Cuanto sé de 
mi, dice: «En principio fue el dolor. (Nace el cantar / del vivir.) Y el 
dolor vivo / es vivir. Pero pregunto / por qué habrá sido preciso / el 
dolor para cantar, / el morir para estar vivo». Pero por otro, aparece, 
un cambio expresivo: Hierro se fija más en lo cotidiano y emplea pala
bras más cotidianas, se acerca más a las cosas sensibles y quiere abar
carlas, tomar posesión de ellas. Un carácter más narrativo impregna de
terminados poemas, como los dedicados a Beethoven y a Haendel. 

El Libro de las alucinaciones penetra en formas más distanciadas para 
el lector, pero penetrables cuando se han conocido las obras anteriores. 
No están ausentes las metáforas y las imágenes visionarias. Mirado desde-
su otra vertiente, habría que concluir que este poemario es el final de 
un proceso, la intensificación máxima de sentimientos ya formulados. 
La vejez se convierte en materia poética, al tiempo que se reflexiona-
sobre la juventud y se combinan el intimismo y la poesía narrativa. No> 
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cabe duda que se trata de uno de sus libros más logrados: se ha avanza
do en complejidad y en riqueza comunicativa. El final es una angustiosa 
despedida: «... y no tengo proyectos / para mañana, ni siquiera creo / 
que exista ese mañana (la esperanza). / Ando por el presente / y no 
vivo el presente / (la plenitud en el dolor y la alegría)». 

Lírico e intimista, dialéctico y humano, José Hierro ha sido visto, 
y con razón, como una anticipación de caminos poéticos que están hoy 
en marcha. Esta Antología es casi su piedra de toque.—SANTOS ALON
SO (Santa Hortensia, 18, 6.° A. MADRID-2). 

TEODORO LLANOS ALVAREZ: Aportación al estudio de las gre
guerías de Ramón Gómez de la Serna. Origen. Evolución (Tesis 
doctoral). Editorial de la Universidad Complutense de Madrid, 
1980. 

Aunque publicada en 1980, la tesis doctoral de Teodoro Llanos 
fue defendida en la Facultad de Filología de la Complutense en 1974, 
obteniendo la calificación de sobresaliente cum laude. En su trabajo, 
Llanos efectúa un largo y minucioso análisis, a veces prolijo y árido, 
pero siempre interesante para el objeto que se propone, del camino se
guido por Ramón Gómez de la Serna, desde sus primeros escritos 
(1905) hasta la madurez de su propio «ismo» literario: el ramonismo, 
base y fundamento de su creación y producción greguerística. 

El estudio consta de dos partes fundamentales: 1) la evolución de 
materia y forma en los escritos de Ramón, desde los primeros artículos 
hasta aquellos trabajos en que se advierte la inminente aparición de la 
greguería; y 2) la evolución de ésta, desde las primeras muestras hasta 
las escritas en 1963, año en que muere el autor. 

En los escritos primerizos de Ramón, que comprenden los artícu
los publicados en La Región Extremeña y los recogidos en Entrando 
en fuego (1905), además de los cuentos que, como apéndice, van al 
final del libro Morbideces, ya se observa que el verdadero protagonista 
de sus creaciones es la realidad humana, aunque constreñida por la 
lección moral. El realismo—prosigue Llanos—sólo aparece en la pin
tura de algún aspecto físico y en el planteamiento de algunas situacio
nes, por lo que las doctrinas socializantes y críticas apenas superan 
el tópico. No obstante, en el verano de 1907 ya se apunta una cierta 
rebeldía frente al sistema de ideas preconcebidas, que irá acentuándose 
hasta las primeras «greguerías» (1912). 

Sin duda alguna, lo más meritorio de esta primera obra sea el ha-
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Hazgo «del valor de la palabra, su carga emocional y su capacidad de 
resonancia en esferas diversas, es decir, su valor circunstancial, inde
pendiente de su significado etimológico», palabra que, «depurada, se 
incorporará a la greguería como uno de sus elementos más firmes y 
duraderos». 

En Morbideces (1908), obra clave para entender su evolución, Ra
món traslada a la vida su primario interés por el hombre. La vida, ob
jetó de su tarea literaria, se identifica con el propio impulso, biológico 
de vivir, llegando a establecer dos condiciones necesarias para recono
cer la vida verdadera: que sea «concreta» y que sea «cuotidiana». Se 
habla también del hecho y la teoría de «morbideces» y «nostalgias», 
refiriéndose ya a «lo personal» y «lo actual» como coordenadas únicas 
de la realidad y de la vida, categorizando «lo personal» en «lo subje
tivo» y «lo actual» en «lo de cada minuto». 

En esa trayectoria hacia el ramonismo y la greguería, El concepto 
de la nueva literatura (1909) y Mis siete palabras (1910) son dos en
sayos extraordinariamente significativos, pues en ellos Ramón runda-
menta el proceso de eliminación de los aspectos teóricos en el acceso a 
las cosas, rechazando la abstracción, el sentido «común», «lo usual» 
y «la costumbre», con lo que se opone a las fórmulas tradicionales, al 
descripàonismo y al estilo gramatical y paralítico. Así, «lo personal» 
y «lo actual» se establecen como condición necesaria de la realidad, en
tendiendo por vida sólo la concreta y cotidiana. De aquí que lo arbi
trario, el informalismo, el estilo desnudo y expresivo, la creación de 
una sensación biológica como finalidad de la creación literaria, sea con
dición ineludible de una literatura humana y consecuente, en la que 
el valor de la mirada es fundamental. 

En El libro mudo (1910) y Palabras en la rueca (1911) puede ad
vertirse todo el sistema del ramonismo, pues ya en ellos se dan en 
simultánea correlación, espontáneamente, la realidad y la vida, el pen
samiento y la expresión literaria, claves necesarias para entender la 
obra posterior y, concretamente, la greguería. 

En sus conclusiones provisionales, Llanos aclara: «Procediendo de 
manera casi filosófica, a partir de la 'homogeneidad del ser', Ramón se 
esfuerza en hacer que las consecuencias de sus intuiciones fundamenta
les constituyan sistema: así, las cosas son vaciadas de su significación 
y convenciones usuales y reducidas a meras formas ramonistas, y el 
hombre pasa a ser un 'buen ser planetario', sin que haya por medio 
ninguna interpretación trascendental del mismo; y en ese 'buen ser 
planetario' el instante y la sensación son coordenadas en que las cosas 
y él se encuentran en un cierto sensualizarse en el que, fundamental
mente, todos consisten. En esta condición del hombre, su autenticidad 
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se identifica con lo arbitrario (o vida al margen de cualquier norma 
establecida), vinculado—en el plano del pensamiento—al absurdo (o 
pensamiento fuera del sentido común 'lógico').» 

Así pues, la indefinición de los seres humanos y las cosas, y la 
«condición expansiva» de todos, hacen que queden suprimidos los lí
mites entre ellos, y, por el absurdo, Ramón se permita predicar de 
personas o cosas aspectos o valores que no les son propios. Se ve, por 
tanto, cómo Ramón va introduciendo nociones fundamentales acerca 
de la realidad, la vida y el pensamiento. 

En Palabra" en la, rueca tenemos ya una teoría de la expresión ramo-
nista: «La palabra—dice Ramón—no es una cosa convencional y me
tafísica; la palabra es lo que se huele, lo que se toca, lo que se ve y 
lo que se oye, y en esto mismo además es lo que en todo ello hay de 
providencial, de remontado y de secreto, y que es lo que la tornasola,, 
la novela y la complica.» 

En esta teoría de la palabra se aprecia claramente un rechazo de 
la palabra tradicional: en la concepción ramonista se la considera como 
una cosa (según sensación y actualidad) capaz de absurdizarse (por 
sus «uniones libres y gitanas»). Por ello—hace constar Llanos—, la 
realización del ramonismo en literatura presenta la narración de una' 
realidad absurdizada («Las rosas rojas», «Los dos espejos»), la per
sonificación de la mirada («El nuevo amor»), la incorporación de unos 
personajes de moral arbitraria («La corona de hierro»), el drama de la 
autenticidad («La Utopía»), y el uso de la palabra para dar cuenta de 
«esa sensación sin- dibujo... que vive flotante... dentro de la mirada» 
(«El misterio de la encarnación»). 

Finalmente, en Tristan (1912), breve ideario del primer ramonis
mo, se logra la síntesis de sensación y palabra, que había de llevar al 
alumbramiento casi inmediato de las primeras greguerías («¡Oh, las 
manos en su gesto esclavo, resignado y reptil! »). Aquí ya Ramón pre
senta «su interés declarado por las cosas individualizadas, su fe en la 
función de la mirada, la defensa del absurdo y del humorismo, el em
pleo de un lenguaje de frases breves, etc.» 

Una vez encontrada la greguería, durante más de medio siglo, Ra
món se dedica a crear especímenes en este género propio, produciendo 
desde 1912 hasta principios de 1963 cerca de un centenar y medio de 
obras mayores e innumerables artículos y greguerías. La greguería no 
es una forma literaria más del ramonismo, sino que es la forma lite
raria en estado puro. 

En la segunda parte de su.tesis, Llanos registra y analiza las prime
ras greguerías y estudia la evolución habida en el vasto conjunto gre-
guerístico, utilizando un procedimiento análogo al empleado en la pri-
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mera parte, con el mismo sistema de referencias: realidad, pensamien
to y lenguaje. De este modo averigua la disposición de la realidad en 
la greguería y examina los esquemas de pensamiento y las fórmulas de 
los mismos, observando la intención ramoniana de depurarlos cada vez 
más. Tales modificaciones de esquemas y fórmulas se corresponden con 
los cambios de aquello que Ramón entendía por greguería. Por lo tan
to, haciendo la historia de estas modificaciones, Llanos descubre la evo
lución del concepto ramoniano de aquélla. 

El método de análisis que Llanos emplea en su investigación es 
sumamente interesante y acordé con las nuevas técnicas de crítica lite
raria. De toda la producción greguerística de Ramón, selecciona un 
corpus de 250, que agrupa no por décadas o grupos distintos dentro 
de cada década, sino en conjuntos homogéneos de los decenios sucesi
vos. Y así va estudiando lo que llama greguerías mal formadas, enten
diendo por tales las aparecidas en libro una sola vez y para las que el 
autor no acertó a encontrar fórmula greguerística; las reelaboradas efí
meras, que son las que, tras varias redacciones, desaparecen finalmen
te, demostrando con ello un cambio en la sensibilidad o en la formu
lación greguerística que las hacían caducas; las reunidas como perfectas 
efímeras son reveladoras también de esta misma sensibilidad de cam
bio, al contrario de las reelaboradas permanentes que, tras varias re
elaboraciones, alcanzan en cierto momento la madurez de su fórmula, 
en la que habían de permanecer hasta 1960-62; y, finalmente, las de
nominadas perfectas permanentes, que Llanos define como greguerías 
de fórmula feliz, sin cambios desde su primera aparición en libro hasta 
la última edición preparada por el escritor. 

Al estudio de cada uno de los cinco grupos homogéneos antes con
signados, Teodoro Llanos aplica un sistema formado por: 

— La disposición de la realidad, en tanto en cuanto ésta se en
cuentre simplemente anotada, sentida, en trance de absurdización o 
absurdizada. 

— Esquema organizado, según los casos, por ilación, analogía, iden
tidad o personificación. 

— Y. otros elementos, como son la perspectiva, fórmula, exten
sión, forma, criterios de aparición, de caducidad y de permanencia, 
proceso de reelaboración, y, por último, el enunciado, entendido como 
cierta estructura que algunos aspectos de la greguería pasan a tener 
en la misma. Se evidencia que un buen enunciado no se da en las efí
meras, y en las otras, sólo a partir dé unas condiciones mínimas, como 
pueden ser la perspectiva simple, la extensión breve y la forma per
fecta, que, a veces, sólo es suficiente. 
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Mediante la aplicación del método de análisis brevemente anotado, 
Teodoro Llanos pone al descubierto el mundo oculto y la dinámica in
terna de la greguería, que, a modo de organismo vivo, va evolucionando, 
a pesar de ocasionales y leves retrocesos, hasta un prototipo que logra 
fijar con gran precisión y claridad, descubriendo, al mismo tiempo, dos 
grandes épocas en la evolución de la greguería, que hace' corresponder 
con dos disposiciones de signo contrario ante los elementos de la misma. 

En la primera época (1912-1936) encuentra, a partir de una gran 
libertad inicial, que el autor intenta una depuración de las disposicio
nes de la realidad, con una marcada preferencia por la realidad absur-
dizada; y, probablemente, intenta también conseguir la unicidad o es
tilización de otros aspectos, como pueden ser la perspectiva, el esque
ma, la fórmula, la extensión, la forma o el enunciado. 

En la segunda época (1940-1962), y debido a la independencia que-
ofrece el esquema-fórmula (:), Ramón se lanza a explorar nuevas op
ciones greguerísticas, con una gran variedad de disposiciones de la 
realidad. 

Indudablemente, Teodoro Llanos ha realizado un encomiable es
fuerzo, y un trabajo serio, científico por su método y sus resultados, 
cuya aportación estimamos muy valiosa, pues viene a cubrir un hueco 
importante en el estudio de la más extraordinaria creación de Ramón 
Gómez de la Serna: la greguería.—FRANCISCO FUENTES FLORI
DO (Camarería, 153, 9.a, A. MADRID-24). 

LOS CUENTOS (COMPLETOS) DE JUAN GARCIA 
HORTELANO 

Esta edición ' de los Cuentos Completos del escritor Juan García 
Hortelano incluye Gente de Madrid en versión íntegra, es decir, tal y 
como debió aparecer y no quiso la censura, Apólogos y Milesios, y quince 
relatos bajo el nombre de Cuentos contados. Del primer título—el que-
en su día se encargaron de podarnos—existía la edición de Seix Ba
rra! (1967); el segundo apareció en Editorial Lumen (1975), y Cuen
tos contados es una agrupación de dos piezas inéditas y trece que apa
recieron en revistas españolas o extranjeras. 

Desde 1959 y 1961, cuando García Hortelano consiguiera el Bi
blioteca Breve y el Formentor, su literatura llega a un ámbito distinto. 

1 JUAN GARCÍA HORTELANO: Cuentos completos, Alianza Editorial, Madrid. 
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La aparición de El gran momento de Mary Tribune, tras un largo pe
ríodo de silencio, si bien nos muestra un entorno social similar al de 
sus obras anteriores, también nos demuestra la madurez de un escritor 
que, pese a haber sido promocionado de modo que su proyección le 
convirtiera en representante de la novela española del momento, sobre 
todo en Francia, fue maltratado por la crítica, debido, entre otras co
sas, a la aparición de un libro inolvidable, Tiempo de silencio, y sobre 
todo por el fenómeno editorial del boom, que iba a demostrarnos 
cómo ciertas tendencias expresivas caminan irremediablemente hacia 
su agotamiento. 

Es curioso comprobar, pasados estos fenómenos ajenos de por sí 
a la literatura, cómo el «realismo sociológico», la «novela social» y 
otros encasillamientos poco certeros, como el de «generación de la 
berza», movieron durante largo tiempo a un apasionamiento desme
dido. 

A finales de la década de los sesenta, en los diarios y revistas se 
entonaba un réquiem general por la narrativa española. De ello se cul
paba a la censura, a la univocidad de un cauce oficial, a la falta de me
dios. También, a la parcialidad del realismo visto «desde dentro», a 
posturas espirituales extremas, e incluso a la falta de otro boom que, 
entresacando las obras de diez o doce autores de posguerra, semejaría 
que (de repente) entrábamos de nuevo en la era del genio. Las polé
micas y la irritación incluso hizo creer a algunos que, debido a los la
dridos, se cabalgaba. El Club Pueblo, el diario Informaciones, la re
vista Cuadernos para el Dialogo, participaron de lleno en la polvareda. 

Y, después, el silencio. 
El volumen de cuentos de García Hortelano nos obliga a recapacitar 

sobre el tema. No éramos tan buenos como algunos decían; tampoco 
tan estúpidos como otros quisieron creer. Si hacemos balance, hay bue
nas obras y buenos escritores, aunque a veces no sean éstos o aquéllas 
las más cacareadas en el momento de su aparición. Es cierto que el sub
jetivismo es el ingrediente común en casi la totalidad, pero también lo 
es que el fracaso—no tan apocalíptico—de nuestra literatura se debió 
en gran parte a que en Europa—y sobre todo en Francia—había pa
sado «la moda» de nuestra novela social, para dar paso a los auténticos 
best-seller de Latinoamérica. Comenzaba la «ida y vuelta» de nuestro 
idioma, hecho que no puede calificarse de estéril. 

Como quiera que en la recopilación que nos ocupa se nos muestran 
todos los cuentos de Juan García Hortelano, podemos observar sin 
interrupciones la evolución del autor. Desde los relatos de Gente de 
Madrid hasta Cuentos contados ha transcurrido tiempo bastante para 
eUo. 
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Si en Las horcas caudinas o en Riânsares y el fascista el tema de 
nuestra guerra civil, pese al «desmedido subjetivismo» del que tantas 
veces se acusó a García Hortelano, está presente página a página, tam
bién lo es que el carácter de los personajes, aun con sus pinceladas os
curas, contiene elementos poéticos suficientes como para no invalidar
los de un plumazo. 

En el cuento Los archivos secretos, fechado en 1978, que cierra el 
volumen, mediante la trama decididamente fantástica, el autor nos 
lleva a un desenlace lleno de irónicas reflexiones; la programadora 
elabora la bibliografía de un tal Juan García Hortelano que nacerá en 
Andorra en 2028 y escribirá novelas. 

«Y llegado el momento preciso, pero muy anterior a 2028, a.un 
novelista sí llamado Juan, como fue programado que se llamarían to
dos los novelistas de esa generación, se le ocurre, sin más, un apólogo p 
fábula, y sin saber quién se lo inspira, ni de qué archivos procede la 
inspiración, convencido (si alguien se lo insinuase) de que nadie se lo 
na inspirado, es decir, en estado de supina ignorancia, comienza a. ima
ginar esa historia...» 

En resumen: el libro, que logra sus funciones de comunicar y en
tretener, es además una muestra extensa de la literatura de Juan Gar
cía Hortelano; lo que no es poco.—JUAN QUINTANA (MIGUELA-
ÑEZ. Provincia de Segòvia). 

ESTEBAN PUJALS: La poesia inglesa del siglo XX (segunda edición, 
corregida y aumentada). Sociedad General Española de Librerías, 
Sociedad Anónima, Madrid, 1980, 344 págs. 

Se puede, ciertamente, afirmar que la poesía, a diferencia del tea
tro y la narrativa, es un modo de comunicación donde el contacto en
tre artista y lector se hace más especulativo, más formal y, a veces, 
más conflictivo. No es lo que hoy día conocemos como arte de masas, 
aun a pesar de que el período histórico que comprende la segunda mi
tad del. siglo xx se le ha dado a la poesía la posibilidad de explotar el 
empuje energético de las generaciones beat, pop y underground, que 
con la simbiosis entre música y lenguaje ha roto los rígidos moldes tra
dicionales buscando la manera de crear algo más significativo y de 
paliar el hambre espiritual de la humanidad. 

Sin embargo, el poeta ha estado casi siempre más comprometido, 
más cerca del acontecimiento concreto, singular y colectivo, y la comu-
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nicación poética ha sido en el transcurso del polémico siglo xx, más 
que en ninguna otra época de k historia de las artes, un mecanismo 
fiel de intercambio de vivencias y posiciones. Hemos de tener en cuen
ta que desde el momento en que la «galaxia Gutemberg» introduce 
sus medios y resortes de dominio en nuestra cultura occidental, la poe
sía pierde la inmediatez, espontaneidad y poder de agresión de la eje
cución oral. La fabulación del mito y de la épica deja de ser una cues
tión de elección individual para convertirse en una cuestión de mani
pulación social. Vemos, pues, en la primera parte de este estudio del 
profesor Esteban Pujáis—hasta el capítulo XIII—, que sólo en el es
píritu recóndito y animado del poeta, en su propia historia individual 
enfrentada, en su visión meditada, y eufórica, podemos ir recogiendo 
paso a paso los ecos de una aventura macrocósmica: la aventura del 
hombre, que se presenta ciego, como el rey Lear, ante su destino irre
mediable, y tiene que adivinar, a fuerza de intuición y de experiencia, 
dónde está la verdad del sí o el no que diariamente damos a nues
tra vida. 

Son las razones y los principios por los que el profesor Pujáis, al 
escribir esta concisa historia de los poetas ingleses del presente siglo, 
ha seguido con gran atención los vaivenes emocionales en cuanto al 
tono, éticos en cuanto a la actitud y expresivos en cuanto a la configu
ración del verso, que reflejan de modo singular los avatares históricos, 
sociales y espirituales de un brillante imperio decadente. Cómo la ex
periencia dramática de «lo inglés», unas veces desbordante de entusias
mo y otras retrayendo su energía de victoria, se ha reasumido, final
mente, en la certeza esencial del hombre y el mundo, el nacimiento 
y la muerte. El período queda cerrado por Dylan Thomas, y es el 
resumen porque «su poesía no se remansa en la limitada descripción 
del paisaje británico, tan querida de los georgianos; no refleja la de
presión espiritual de la postguerra, y no se ilusiona con el advenimiento 
de un sistema político más o menos utópico ni proclama las excelen
cias de la máquina. Dylan Thomas en su poesía no se interesa nada 
más que por el hombre y el mundo; el hombre y ese momento luminoso 
entre el nacimiento y la muerte» (pág. 150). 

Esta línea neorromántica, que «se aparta tanto de la poesía crítica, 
religiosa, de Eliot, como de la poesía política y social de los poetas del 
grupo de Oxford», tiene, sin embargo, su principal importancia en la 
reacción que provoca en los años cincuenta, donde el complejo mundo 
de ideales y lenguaje se congela en lo que podríamos llamar poesía aca
démica, propia de un grupo al que generalmente se reconoce bajo el 
nombre de «The Movement». Lejos ha quedado Hardy, y esta sepa
ración espacial pudiera hacer pensar al lector en un distanciamiento 
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de signo más radical desde el punto de vista de la poesía. Quizá el per
seguir un estricto orden cronológico conlleva cierta dificultad a la hora 
de asumir rápidamente y ver con claridad las redes de influencia entre 
los grandes maestros y los importantes grupos contemporáneos. 

A partir del capítulo XIV hasta el final, con ser un análisis fino, 
sensible y objetivo de las nuevas generaciones de poetas, se aprecia 
en el crítico una actitud de reserva y prudencia que no acaba de com
partir del todo—lo cual es legítimo—las aspiraciones sociales y poéti
cas de los movimientos underground, pop, etc. De la corriente under
ground dice que «quiere ser espontáneo y propulsor de resortes emoti
vos, y se propone más bien despertar la receptividad de la mente y el 
corazón hacia los problemas de la vida moderna, que a la creación de 
obras de arte acabadas y pulcras» (pág. 259), y añade, en un tono de 
preocupación y escepticismo, «que consideran más importante la ex
posición de su intimidad o la visión del mundo circundante, es decir, 
lo que se suele llamar mensaje, que el poema considerado como obra 
artística y portador implícito de dicho mensaje» (pág. 260). Y es que 
hemos de llegar a la conclusión de que la poesía no puede ser escrita sin 
una intensa convicción interior que busca una síntesis intelectual a tra
vés de la protesta, la ironía y el escepticismo. La dificultad de la poesía 
contemporánea no proviene de sus referencias eruditas o alusiones 
sofisticadas, tampoco de una intrincada sintaxis, sino de su permanente 
tentativa por desarraigarse de toda tradición y confiar en la visión im
provisada. Temas como la ciudad, el amor, la religión, la soledad, etc., 
encuentran en las palabras que el poeta maneja un nivel suficiente de 
inarticulada emoción que proporciona un terreno válido para la viven
cia poética. 

Y estudiando esta serie de vivencias concluye el estudio del profe
sor Pujáis, donde de una manera clara y amena, con un tono unas veces 
emocionado, otras más distante, nos habla de que la poesía es un modo 
de conocer y de hacer, así como una vía de expresión, «presentando, 
tanto los de estilo sosegado e intencionalmente gris, como los de estilo 
exaltado y brusco, una actitud realista, de reservada y relativa valora
ción de los bienes de esta vida» (pág. 336).—RICARDO SOLA EÜIL 
(Departamento de Lengua y Literatura Inglesa, Colegio Universitario 
SORIA). 

462 



EN TORNO A LA TOLERANCIA DE PENSAMIENTO 
DE LA AVELLANEDA 

Puerto Príncipe, a principios del siglo XLX, no es más que una ciu
dad provinciana situada en el interior de Cuba. Como no está unida al 
litoral por el ferrocarril, no recibe las benéficas corrientes culturales que 
vienen de afuera; por tanto, no es el lugar más indicado para el des
arrollo intelectual de sus habitantes, ni mucho menos para el de las 
mujeres. 

En este singular medio nace Gertrudis Gómez de Avellaneda y vive 
sus primeros veintidós años. Procede de una familia que pertenece al 
viejo solar camagüeyano, que le lega principios y limitaciones, y va 
a formarse dentro de una sociedad gazmoña y timorata; pero a pesar de 
este ambiente poco favorable, se va a desarrollar en la Avellaneda una 
comprensiva y tolerante actitud hacia la vida, que la lleva luego a deba
tir en sus obras cuestiones que todavía conmueven los cimientos de la 
sociedad moderna, referidos lo mismo a aspectos morales como a polí
ticos o sociales. 

Dotada de un carácter independiente y un profundo sentido de la 
libertad, tuyo que chocar desde muy joven con ese medio convencional, 
y apenas adolescente comienza a mostrar rasgos distintivos de su espíritu 
libre: es rebelde a toda disciplina de estudios y a la autoridad de su 
padrastro; también se atreve a desobedecer a la familia y rompe ruido
samente un compromiso matrimonial serio arreglado por el abuelo y tan 
adelantado que, según nos dirá luego, «casa, ajuar, dispensa, todo estaba 
preparado» \ ocasionando con ello un escándalo en la pacífica ciudad 
de Puerto Príncipe. 

Esto es una muestra prematura de lo que será esta mujer rebelde, 
a quien no detienen las conveniencias y que aspira a vivir desasida de 
todo prejuicio. Conocedora de los románticos franceses y españoles, se 
afirma en su deseo de escribir y vivir «a la romántica», pero va más allá 
y toca los extremos, tendencia que reconoce en su autobiografía como 
«su gran defecto»2. Se emancipa de los lazos familiares y de los con
vencionalismos de la época y acepta y defiende la libertad de amar en la 
mujer, cosa que demuestra con su propio ejemplo al convertirse en una 
madre soltera. 

Obedeciendo sólo a sus sentimientos huye del matrimonio, y no pre
cisamente por «fanatismo de libertad..., sino por no haber hallado al 

1 GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA: Autobiografía y Curtas (Prólogo de don Lorenzo Cruz de 
Fuentes). Obras de la Avellaneda VI (La Habana, 1914), pág. 138. 

2 Ibtd., pág. 132. 
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hombre que le inspirara...»3; pero cuando cree hallarlo, no vadla en 
dar libre expresión a su pasión y se entrega sin hipocresías ni limita
ciones.. 

Quien así actúa expresa también con franqueza y claridad las que 
pudieran llamarse atrevidas ideas, por lo desusadas en la España de su 
época y, más aún, por aparecer en labios de mujer. No se cohibe la 
Avellaneda de decirnos sus ideas sobre el matrimonio, el divorcio, la 
igualdad de todos los hombres, la esencial bondad del ser humano 
y la injusta posición de la mujer en la sociedad. Ataca la esclavitud y hace 
resaltar lo negativo de la conquista y la colonización del Nuevo Mundo, 
y al mismo tiempo defiende al negro y al indio y expone la tesis de 
que el criminal es un enfermo que debe ser curado y no castigado. 

Como la Avellaneda se vuelca entera en su obra, podemos identificar 
sus propias inquietudes reflejadas en las ideas expuestas por sus perso
najes; muchos de ellos expresan conceptos semejantes a los vertidos por 
la autora en cartas o en su autobiografía. No extraña, pues, que Sab, 
en la novela de su nombre, escriba a Teresa palabras pesimistas sobre las 
desventajas de la mujer en el matrimonio, en el que sólo va a encontrar 
deberes, obligaciones y, además, «el desengaño, el tedio, el arrepenti
miento»4. 

Estas mismas ideas aparecen en Dos mujeres, en la que la talentosa 
y liberal condesa Catalina—muy semejante a la propia Tula—no quiere 
aceptar el código estricto de la sociedad y entrega su amor fuera del 
matrimonio a Carlos, pero siempre consciente de que tarde o temprano 
le tocará perder, pues «la mujer es siempre la víctima en sus asociacio
nes con el hombre» s. 

En carta a Cepeda confiesa que aceptaría el matrimonio «con la 
bendición del cura o sin ella» 6, cosa ésta que poco le importa, e insiste 
en que para ella «el matrimonio garantizado por los hombres o garan
tizado por la recíproca fe de los contrayentes únicamente, no tiene más 
diferencia sino que uno es más público y el otro, más solemne» 7. En la 
misma carta aclara que prefiere el segundo vínculo porque éste dificulta 
los abusos a expensas de la mujer, mientras que el sancionado por las 
leyes facilita la impunidad de ciertos abusos, tal vez respaldados por la 
indisolubilidad de dicho vínculo. 

Adelantándose a su tiempo, la Avellaneda no sólo destaca las des
ventajas del matrimonio, sino que también ve las ventajas del divorcio 
y lo propone como solución a una unión desgraciada. En Dos mujeres, 

3 Ibid., pág. 207. 
* AVELLANEDA: Sab, Madrid, calle del Barco, núm. 26, 1801. Las citas del texto corresponden 

a la edición de 1963, publicada en La Habana, Consejo Nacional de Cultura: ésta, en la pág. 212. 
5 AVELLANEDA: DOS mujeres. • Obras de la Avellaneda V, pág. 160. 
< Autobioirafía y Cartas, pág. 207. 
» Ibíd., pág. 207. 
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el protagonista, Catlos, se queja ¿olorosamente y dice a la esposa, que 
no ama y a la que no puede hacer feliz: «Los hombres nos han encade
nado con vínculos eternos y tu, pobre ángel, serás víctima, como yo, de 
sus tiránicas y absurdas instituciones»8. 

Pudiéramos repetir muchas citas en las que la autora hace resaltar la 
idea de que el matrimonio es una institución que forma una esclavitud 
social tan contraria a la naturaleza humana, como la que sujeta a los 
pobres esclavos africanos. El mulato Sab establece una comparación en
tre la mujer atrapada en un matrimonio infeliz y el esclavo, ya que 
ambos tienen que bajar la cabeza y «arrastrar pacientemente la cadena»', 
pero con la diferencia de que para la mujer es aún peor, ya que estará 
atada eternamente por las leyes humanas, mientras que el esclavo puede 
vivir con la esperanza de juntar oro y comprar su libertad o, al menos, 
cambiar de amo. 

El feminismo militante de la Avellaneda la lleva a compartir con el 
siervo el dolor de saberse sin libertad, y de este sentimiento compartido 
surgen sus ideas antiesclavistas, expresadas abiertamente en Sab. Duran
te sus años en Cuba, la autora conoció de cerca las amarguras de la 
esclavitud, que tuvieron que dejar huella profunda en su sensibilidad. 
Esto, unido a su ideología liberal, la conducen a denunciar esa institu
ción y a acercarse al negro que sufre. En el prólogo de esta novela abo
licionista ,0 queda expuesto su radicalismo en cuanto a la esclavitud; 
luego nos describe la desgracia del negro y toda la abyección a que se 
le somete. 

Esta mujer liberal cree en la igualdad esencial de todos los hombres 
y por eso quiere demostrar que el negro puede ser igual al blanco y hasta 
lo supera en muchos aspectos, tales como en la delicadeza de sus senti
mientos; de ahí que nos presente a un blanco, Otway, como un espíritu 
mezquino, la antítesis del mulato Sab. También contiene esta novela 
otras ideas perturbadoras para su tiempo, como el señalar la injusticia 
de las diferencias, de clases sociales. Para ello contrasta las riquezas del 
amo con las miserias del hombre-máquina, representado por el negro. 
Considera, además, como posible una revolución de negros, quienes 
serían los encargados de vengar a los indios, raza casi exterminada en 
Cuba por las crueldades del español. 

Con esto, une negrismo a indianismo al evocar el paraíso en que vi-

» Dos mujeres, pág. 157. 
' Sab, pág. 212. 
<o El carácter abolicionista de la novela ha sido notado por varios estudiosos de au obra, entre 

ellos HELENA PERCAS FONSETI («Sobre la Avellaneda y su novela Sab», Re». Iberoamericana, XXVIII, 
1962, págs. 347-333). También ALBERTO J. CARLOS la considera una «vigorosa protesta contra toda ser
vidumbre» (aReité, Werther y La Nouvelle Héloise en la primera novela de la Avellaneda», Retí. Ibe
roamericana, XXXI, 1963, págs. 223-238). Para CARMEN BRAVO VILLASANTE («Las corrientes sociales 
del romanticisco en la obra de la Avellaneda», C. H. A., 1968, págs. 771-773) uno de los temas 
sociales contenidos es la abolición de la esclavitud. 
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vían los primitivos habitantes de la América y al insistir en la manera 
como les fue arrebatado por los advenedizos blancos. En Sab, la vieja 
Martina revive la trágica muerte del cacique Camagüey, que acogió con 
hospitalidad a los españoles y en pago fue arrojado desde la cumbre de 
una loma y regó con su sangre su propia tierra. La joven Carlota llora 
por aquella «raza desventurada..., que ha desaparecido de esta tierra, de 
la que fue pacífica poseedora» ". 

Frente a este negro e indio, víctimas inocentes, hace aparecer la Ave
llaneda al victimario: el español, de ahí que pueda hablarse del antiespa
ñolismo evidente de sus ideas. En Guatimozin traza un cuadro de la vida 
y muerte del heredero de Moctezuma y destaca la heroicidad de aquél y 
de la raza vencida a manos del conquistador. Denuncia las crueldades 
y abusos de fuerza de toda la conquista, que, irónicamente, se acepta 
sin reparo alegando «razones de Estado» y de «progreso de la huma
nidad», cuando en realidad no existe otro móvil que el de la codicia, 
el interés egoísta y la ambición de las grandes naciones. 

La Avellaneda ensalza en Guatimozin la gloria de su martirio, al 
mismo tiempo que critica en Cortés al hombre de su época y a España. 
Nos da un cuadro exacto de los horrores de la guerra, censura la violen
cia de quienes decían pelear por la causa de Dios; recalca con- ironía 
el título que daban a Cortés: «Redentor de los pueblos y azote de los 
tiranos», y llama a los españoles «malvados», «hombres hambrientos» 
y «forajidos de Oriente». Á pesar de esto, la autora no disminuye la 
figura de Cortés, pero glorifica el martirio de los indios. 

Otro aspecto en que se muestra la tolerancia de pensamiento en la 
Avellaneda es su comprensión para con los que contravienen las normas 
sociales. Esta comprensión por las debilidades humanas la lleva a tratar 
de encontrar siempre en el mal algún resquicio por donde resplandezca 
el bien. En la novelita El artista barquero enjuicia con humanidad a 
madame de Pompadour, que peca por amor, pero puede también ser 
virtuosa al realizar un sublime sacrificio que.la reivindica y la enaltece. 

De acuerdo con la convicción de la autora de que el hombre es esen
cialmente bueno y accidentalmente malo, considera al criminal como un 
enfermo al que hay que curar y no castigar como si fuera un malvado. 
En Espatolitto nos presenta al clásico bandolero romántico que se ve 
empujado hacia el mal por la sociedad y saquea y mata por razones que 
le parecen de lícita venganza. El protagonista de esta novela creía en la 
honradez humana, pero recibió enorme desengaño al enfrentarse con la 
hipocresía, la mentira, la traición y la crueldad. Aprovecha la Avellaneda 
este marco de época para poner al descubierto la poco eficaz acción del 
Poder Publico para proteger al hombre contra las injusticias sociales; 

" Séb, pig. 94. 
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también hace un análisis de las desventajas de la aplicación de la pena 
de muerte y oímos decir al protagonista palabras como éstas: «Los legis
ladores han buscado en la muerte del cuerpo del criminal la destrucción 
del crimen, pero se han engañado: el crimen no puede destruirse sino 
regenerando el alma, inmortal y perceptible» 12. 

Incluye, además, en Espatolino una condenación a los establecimien
tos penales, a los que describe como «inmensos receptáculos..., en los 
que no ha penetrado jamás ni la luz de la instrucción ni el bálsamo del 
consuelo» 13. Con un modernísimo concepto de lo que deben ser estos 
establecimientos, critica que en los penales únicamente se ocupen de dar 
al prisionero trabajos corporales y castigos, con los que sólo consiguen 
embrutecerlos, y, como consecuencia, «aunque entran muchos con sen
timientos de hombres, ninguno sale sin instintos de fiera» M. 

Cuando se leen estas cosas, realmente se asombra uno ante la moder
nidad, extensión y flexibilidad de las ideas de la Avellaneda. Con su 
avanzada concepción del papel del hombre en la sociedad, crea obras 
atrevidas para su tiempo. Ál expresarse y actuar con tal independencia 
y franqueza tuvo que chocar con el mundo rutinario y limitado que le 
correspondía como mujer de su época. 

No cabe duda de que dada la tolerancia de su pensamiento, esta 
autora se adapta a las exigencias de una sociedad como la de hoy.— 
ROSA VALDES-CRUZ (Dpt. of Foreign Languages. DEKALB, ILLI
NOIS 60115 [USA]). 

"LA ISLA DE LOS JACINTOS CORTADOS", 

de G. Torrente Ballester, o 
El proceso de crear a base de "Remejer" 

«Remejer» es un galleguismo infiltrado desde hace tiempo en el 
léxico castellano, e incluso, con cierto protagonismo. Don Miguel de 
Unamuno dedicó, específicamente, a este término algunas líneas, si 
bien lo consideraba de origen leonés y no gallego, en una aventurada, 
creo, propuesta filológica. 

Pues bien, «remejer» es uno de los abundantes galleguismos que 
Gonzalo Torrente utiliza en su última novela, La isla de los jacintos 
cortados. Y lo hace en varias ocasiones. Pero el uso de este vocablo, 
en sí mismo, no tendría más comentario que la curiosidad lingüística, 

13 AVELLANEDA: Espatolino, Obras Literarias, IV (Madrid, 1869-1871), píg. 361. 
» Ibíd., pág. 280. 
'< Ibíd., píg. 281. 
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de no set que a uno se le sugiera como definidor simbólico del proceso 
creador de toda la novela. Por eso yo quiero destacar este término. 
Intuyo que su significado puede anticiparnos la labor de construcción 
y explicarnos la combinación de distintos materiales que Torrente dis
pone y maneja en esta novela. 

En efecto, creo que en La isla de los jacintos cortados Torrente re
vuelve, «remeje», muchas de sus propias invenciones ya narradas en 
algunas de sus obras anteriores. Aquí las recupera de nuevo, las es
tructura en torno a una nueva situación, las emplaza en un tiempo y 
lugar distintos, y logra una nueva novela, en un proceso sencillo y lú
cido, escrita «como nuevo divertimento, descanso a lo largo de un año 
rico en otra clase de trabajos» \. 

La isla de los jacintos cortados es, antes que ninguna otra cosa, lo 
que su autor ha pretendido que sea: un juego creativo, una diversión 
literaria, ante todo para él y, si es posible, también para sus lectores. 
Viene a ser el resultado concreto y sintético de una dedicación amorosa 
y lúdica al hecho artístico de crear. Un pretexto para desplegar litera
riamente, una vez más, Torrente su imaginación y fantasía. 

Teniendo como eje estructural dos acciones—amorosa> una; his
tórica, la otra; con tintes realistas la primera; decididamente dispara
tada la segunda—, el autor va alternando su tratamiento y relato, lo
grando siempre mantener una interrelación inteligentemente armoni
zada. Torrente ha dispuesto de forma sabia sus -elementos narrativos, 
aunque ha sacrificado su originalidad. O mejor: ha renunciado a nue
vas creaciones, al menos ha restringido su poder creativo, decidiéndose 
a aprovechar las ya desarrolladas o esbozadas en sus anteriores no
velas. 

Quisiera anotar en estas líneas los ingredientes literarios ya degus
tados en obras anteriores, que G. Torrente «remeje» en La isla de los 
jacintos cortados, y con los que consigue—añadiendo también otros 
nuevos—una novela que viene a suponer, ante todo, un exquisito goce 
del lenguaje, y después, un virtuoso encaje de lo real, de lo mítico y 
de lo fantástico. 

VIAJE A TRAVÉS DEL TIEMPO 

Este «temejer» y mezclar viejas y nuevas experiencias técnicas y 
literarias se manifiesta sin reticencias ya desde un primer momento en 
dos aspectos que en La isla de los jacintos cortados resultan capitales: 
uno es el truco, podemos decir que mágico, de retroceder a hechos ya 

1 TORRENTE BALLESTER, G.: La bla de los jacintos cortados, Ediciones Destino, Barcelona, 1.a edi
ción, noviembre 1980, pág. 11 (prólogo). 
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pasados, históricos, desde el presente del narrador, y otro, el hecho de 
acompañarse (el autor) de una mujer joven y atractiva, que le incita 
a escribir, que le excita la imaginación, de la que está enamorado (el 
personaje narrador), y que, además, le servirá de acompañante en al
gunas incursiones por ese pasado que, como un prestidigitador, es ca
paz de acercar ante ella y ante el lector. 

En cuanto al primero de esos recursos—el poder contemplar, des
de el presente del narrador, hechos pertenecientes a un pasado próximo 
o remoto—, tenemos que decir que no nos resulta nuevo. Que sale de 
ese «auto-remejer» en su producción anterior. En efecto, procedimiento 
muy similar lo había utilizado ya Torrente en la Saga/'fuga de J. B. 
En un determinado momento de la citada novela, cuando J. Bastida 
realiza un viaje al pasado, a través del cuerpo y espíritu de sus ante
pasados, los ilustres «jotas bes», el autor nos está ofreciendo un pasado 
vivido en presente por un personaje asentado en la «ahondad», como 
es José Bastida. Este retomar el pasado y ofrecérnoslo como algo que 
se puede vivir desde el momento presente del lector parece un juego 
mental de G. Torrente, una pirueta del pensamiento, fruto de una con
vicción más o menos racionalizada, total o parcialmente literaria. Sólo 
así podemos explicarnos que en la novela que publica a continuación 
de La saga/fuga..., Fragmentos de apocalipsis, el escritor continúa cu
rioseando en torno al tema. Y ahora con más matizaciones y exquisi
teces. No solamente es posible contemplar el pasado, desde el presente, 
sino incluso dar un salto hacia el futuro, hacia lo no acontecido. Pre
sente, pasado y futuro son simultáneos. El tiempo no se puede con
cebir más que en una interpretación de ía simultaneidad. Todo ocurre 
simultáneamente. Pasado, presente y futuro no existen como tales. Son 
convencionalismos propuestos para una comprensión colectiva del pro
fundo y enigmático fenómeno que en sí mismo es el tiempo. 

Bajo esta concepción, ya no resulta extraño enterarse, al leer Frag
mentos de..., de. que el bonzo Ferreiro realiza un viaje espiritual por 
el cosmos, contemplando los distintos universos (círculos) del pasado, 
o de que el maestro Mateo salta desde el círculo en el que está viviendo 
en el siglo xri hasta el nuestro de hoy, para copiar el plano de la ca
tedral de Santiago: le han encargado (el santo obispo Marcelo), en su 
siglo, construir una catedral. Mateo lo intenta, pero los planos no le 
gustaban, no encontraba la concepción idónea. Hasta que llegó un mo
mento que se declaró incapaz. Y es el obispo el que le resuelve el 
problema: «... yo té envío al tiempo por venir, cuando ya la catedral 
esté terminada; vas, la copias y te vuelves, y entonces la construyes»2. 

2 TORRENTE BALLESTER, G.: Fragmentos de apocalipsis, Ediciones Destino, 1.' éd., 1977, .pá
gina 179-
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Este if y venir de presente al pasado, e incluso al futuro, que encon
tramos en La isla de los jacintos cortados, no es, pues, una novedad en 
la producción narrativa de G. Torrente. Lo único que cambian son los 
métodos para tales incursiones. 

LA MUSA INSPIRADORA 

Tampoco es ninguna novedad la utilización de una coprotagonista, 
destinatària del cuaderno autobiográfico que escribe el narrador, tra
sunto literario del propio Torrente. Ariadna es la receptora de lo que 
ese profesor va narrando, al mismo tiempo que actúa como estimulante 
para la tarea de aquél de fabular relatos e historias. Quiere mostrase 
ante ella como un hombre deslumbrante por su capacidad inventiva y 
de expresión. 

Una mujer de parecidas características—profesora de Universidad, 
intelectual, atractiva, de gran sensibilidad—aparece en Fragmentos de 
apocalipsis, bajo el nombre de Lénutchka, y su papel, respecto al per
sonaje-narrador de la novela, es muy parecido: le ayuda a escribir una 
novela tomando parte activa en el proceso creativo de la misma. Te
nemos, pues, a dos personajes femeninos, que resultan clave en la 
estructura y consiguiente composición de estas obras. 

EL FANTASMA DE NAPOLEÓN 

Otro tema, en este caso yo diría casi obsesión, que reaparece en 
La isla de los jacintos cortados es el de Napoleón. La figura del gran 
corso otra vez como personaje novelable. En esta novela, un profesor 
universitario divulga, en un ensayo histórico, la tesis de que Napoleón 
no existió realmente. Fue un invento de los políticos y militares fran
ceses y extranjeros de la época. 

Independientemente de que esta idea sea aprovechada por G. To
rrente para articular, de forma amena e inteligente, toda la narración, 
y de que sirva de gozne para encajar la anécdota presenté con la pre
térita, lo que nos interesa es destacar la. nueva presencia del poderoso 
emperador en su última obra narrativa. Porque ya en Fragmentos de 
apocalipsis la figura y, sobre todo, la trascendencia que tuvo la exis
tencia de Napoleón en la historia moderna y contemporánea está pre
sente en la vida de Pablo—personaje importante en la obra—, hasta 
el punto de que, convencido de que la historia pudo haber sido cam
biada si no se hubiese producido el asesinato de Marat—lo que hu
biese impedido al acceso al poder de Napoleón y la consiguiente divul-
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gación por el mundo de su Código Civil—, decide emprender ese viaje 
por el Cosmos—como el bonzo Ferreiro—, llegar al círculo en el que 
se está viviendo el final del siglo xvm e intentar evitar el asesinato de 
Marat. Así, en los mundos venideros, no podría ser posible Napoleón, 
y la historia del mundo emprendería otros derroteros más halagüeños. 

Es también en las primeras páginas de Fragmentos de... donde en
contramos ya el nombre de Napoleón. El personaje-narrador comienza 
la obra afirmando que su pasado ha sido sustituido por el otro, «preci
samente por el de Napoleón», dice textualmente. Visita a un psiquia
tra, que, en efecto, le confirma que «hasta cierto punto era Napoleón, 
y que a partir de él era otro». 

También en la penúltima obra narrativa de Torrente, Las sombras 
recobradas, en uno de los cuentos que la configuran—Mi reino por un 
caballo (Falsa novela inglesa)—, aparece Napoleón como personaje del 
mismo. 

Aquí es un personaje que ha llegado—a través de un espejo que 
comunica con el más allá—del país de los muertos, y habla y se com
porta con la arrogante suficiencia que le ha otorgado la historia. 

Estamos, pues, ante un personaje histórico por el que Torrente 
siente algo especial, puede ser debilidad, fascinación. o repulsión, no 
lo sabemos; pero, en cualquier caso, la figura de Napoleón es atractiva 
para el escritor y sirve de fresca fuente de inspiración para su insa
ciable imaginación. 

EL MITO DE DÜN JUAN 

Continuando con este «remejer», con este volver sobre lo ya in
ventado, G. Torrente nos deja patente en La isla de los jacintos cor
tados su interés y curiosidad por un tipo de hombre que ejerce gran 
fascinación sobre las mujeres, de un gran atractivo físico e intelectual, 
pero incapacitado para el amor, tanto físico como espiritual. Es un 
conquistador frustrante para las mujeres que lo aman, ya que es un 
impotente. Así nos es presentado Claire, personaje clave de la novela, 
autor del libro en el que se niega la existencia de Napoleón, ilustre pro
fesor de Universidad, del que está enamorado Ariadna. Su gran talento, 
su magnífica elocuencia, su gran capacidad intelectual, tienen cautivado 
el corazón de ésta (a la que también pretende otro profesor, el perso
naje-escritor que narra los.hechos), pero la impotencia de Claire es 
insuperable. 

Estamos ante el mismo caso de Don Juan, protagonista de la no
vela del mismo nombre, publicada por G. Torrente en 1963. Retoman
do el mito del Tenorio, Torrente lo completa haciendo a Don Juan in-
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mortal y presentándonoslo en el París de los años sesenta, en la figura 
dé un hombre maduro, pero atractivo, del que está enamorada la sueca 
Sonja. Esta, decepcionada definitivamente por Don Juan, decide suici
darse, hundida en su desesperación y despecho. La idea de suicidio tam
bién se insinúa en la decepcionada Ariadna. Y para mayor simetría, 
tanto Sonja (en el Don Juan) como Ariadna (en La isla de...) son 
consoladas por el personaje-narrador (también profesor y entendido en 
Literatura, en ambos casos), que, en las dos novelas, siente una gran 
atracción y hasta ternura por cada una de las chicas. Es otro caso evi
dente de que G. Torrente tiene unas vetas generosas para su creación, 
en las que «remeje» gustoso para seguir montando nuevas ficciones. 

Podíamos continuar analizando estos elementos novelescos que To
rrente tan bien sabe dosificar en las distintas obras mencionadas. Pero 
desisto de ello, en la creencia, y mala conciencia, de haberme ya exce
dido. Quisiera terminar destacando, una vez más, la sabiduría con que 
Torrente «remeje» en sus manías y demonios literarios, hasta un punto 
tal que, echando mano de materiales de siempre, es capaz de crear una 
novela atractiva y de gran belleza plástica, como La isla de los jacintos 
cortados. — JOSE ANTONIO PONTE FAR (Instituto Nacional de 
Bachillerato Concepción Arenal. FERROL). 

LA POESIA DE JOSE EMILIO PACHECO 
O LAS PALABRAS QUE DICTA EL TIEMPO ' 

Al poeta no ha de medírsele por el prestigio que la historia litera
ria haya depositado en los temas de su preferencia; sin embargo, és
tos ayudan a concretar su estatura, del mismo modo que la observación 
de ciertos fenómenos naturales nos permite saber si estamos cerca de 
alguna corriente de agua o de un mar de sargazo. Así, la poesía del 
mexicano José Emilio Pacheco—abundante y variada—se circunscribe, 
casi obsesivamente, a un numero escaso de temas, unidos todos ellos, 
a la manera de las familias numerosas, por sangre, rasgos y costum
bres. Temas de larga tradición literario-filosófica, cuyas formulaciones 
son remodeladas a lo largo del tiempo, pues son de actualidad perma
nente. El trabajo a este nivel nos acercará, si no a una axiología prác
tica, a la comprensión del libro que reseñamos y que—parafraseando 

1 TOSE EMILIO PACHECO: Tarie o temprano, Letras Mexicanas, Fondo de Cuitan Económica, 
México, 1980, 332 págs. 
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al autor—no pretende ser solemne ni definitivo, sino aquel que ha tar
dado veinte años en escribir2. 

En ese grupo de temas hay uno fundamental y que, podría decirse, 
abarca a los demás, los alimenta, los atrae a su vórtice: el tiempo y su 
transcurrir inexorable. 

La retórica tradicional había tenido ocasión de observar—con la 
misma facilidad con que lo hicimos nosotros en la obra que comenta
mos—la insistencia de los poetas en torno al tema del tiempo y a su 
incidencia en la vida y las ideas de los hombres; lo agrupó entre los 
«tópicos» y lo llamó: «Tempus fugit irreparabile.» Ahora bien, a mu
chos temas da amparo este lema; mucho se esconde bajo su sombra 
—y en el caso de José Emilio Pacheco aun su misma contemporanei
dad—. Trataremos de enunciar—a manera de presentación ejemplifi
cada—la significación, la incidencia y el resultado que adquiere este 
tema en su obra. 

El tema del tiempo es el del ser enfrentado al devenir, y si la solu
ción más alta y perfecta está en el mundo ideológico cristiano y occi
dental que sirve de soporte y ordena La Divina Comedia, la expresión 
máxima de su conflicto se halla en la modernidad; y allí situamos bue
na parte de la mejor poesía del inefable Quevedo: 

Ayer se fue; mañana no ba llegado; 
hoy se está yendo sin parar un punto: 
soy un fue, y un será, y un es cansado. 
En el hoy y mañana y ayer, junto 
pañales y mortaja, y he quedado 
presente y sucesiones de difunto. 

Nuestra época—y nuestro siglo—desconoce una respuesta de equi
librio y mesura, y la pugna en que vive el individuo no se resuelve, 
sino que, todo lo contrario, genera un desconsuelo que lo lleva hacia 
una violenta ironía o a un estoicismo exagerado; situaciones ambas que 
traducen siempre un pesimismo obcecado. Y así sucede con regulari
dad en la obra de José Emilio Pacheco. Ser y devenir no se conjugan 
en su lírica ni en su pensamiento; antes bien, colisionan sin encontrar 
el resultado que los explique satisfactoriamente: 

2 Este libro reúne poemas escritos en el período comprendido entre los años 1958 y 1978 y que 
fueron publicados en siete libros. Estos son: Los elementos de le noche, U. N. A. M., México, 1963; 
El reposo del fuego, Fondo de Cultura Económica, México, 1966; No me pregantes cómo past el 
tiempo, Joaquín Mortiz, México, 1969; Iris y no volverás, Letras Mexicanas, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1973; Islas a la deriva, Siglo XXI Editores, México, 1976; Desde entonces, 
Biblioteca Era, 1980. Además Tarde o temprano incluye poemas inéditos y muchas variaciones en 
los ya publicados. Al bibliófilo y al estudioso puede interesarles saber que existen editadas una 
compilación (Ayer es minea jamás, Monte Avila Editores, Caracas, 1978) y una antología (Breve 
antología, U. N. A. M.). 
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Mda vasija es el cuerpo. Recipiente 
incapaz de rebelarse. Y deterioro. 
¿Sólo perder ganamos existiendo? 
¿Con qué ojos recobrarla, si la órbita 
en que la luz brilló sólo es la casa 
de las hormigas, su castillo impune? 
¿Cómo acercarme asi, ya por los siglos 
de los siglos sin pausa ni sosiego, 
si no puede volver, si ya la tierra 
se. aposenta en la boca y enmudece 
con su eco atroz la oscura letanía? 

Si una rama se mueve, si en la hierba 
una brizna se rompe, en los dominios 
despoblados y abyectos de la muerte, 
¿qué rapiña a la vida está cercando, 
con qué cara morir, cuál sacrificio 
reclama la ceniza, y al salvarnos 
qué humillaciones, muerte, bas aplazado? (págs. 40-41). 

El devenir actúa en el ser y lo cerca con su terca ley de tal forma 
que no hay para el poeta otra alternativa que la del pesimismo último. 
Es que para ello incide (¿causalmente?) la terrible agresión de un 
mundo cuya dimensión realista está arrasada, literalmente, por un apo
calipsis absurdo. Pesimismo significa ausencia, inexistencia de explica
ciones sólidas y consistentes- para una vida contradictoria e injusta. 
El poeta se apropia de los versos de Tao Ch'Ien en un epígrafe que 
corrobora parte de lo que venimos diciendo: 

La vida no se puede discutir. 
Es difícil y absurdo defenderla (pág. 122). 

El agnosticismo podría ser un camino factible al encerrar en sí 
mismo una respuesta no formulada, una respuesta cuya formulación 
no se encuentra, pero de existencia posible y que pueda hallar algún 
día su guarismo. No obstante, la violencia de las arbitrariedades es 
tan marcada y ubicua que no admite para el poeta dilaciones. El pesi
mismo, entonces, lo contagia todo; en todo encuentra argumentación 
para sustentarse y convertirse en el arma única—aunque ineficaz en 
última instancia—que previene y defiende contra ese brutal absurdo 
que socava la existencia. De esta manera no es de extrañar que el tono 
resultante de su poesía sea tan negativo y se adscriba al territorio de 
la ironía, la mordacidad, la paradoja, el laconismo o la simple aspereza 
del decir que puede asemejarse mucho a la crueldad. Luego de mos
trar una matanza colectiva cierra Pacheco el poema «Las voces de 
Tlatelolco» de la forma siguiente: 
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Dijo entonces José Mvarado: 
había belleza y luz en las almas 
de los muchachos muertos. 
Querían hacer de México morada 
de justicia y verdad: 
la libertad, el pan y el alfabeto 
para los oprimidos y olvidados. 
Un país libre 
de la miseria y el engaño. 

Y ahora son fisiologías interrumpidas 
dentro de pieles ultrajadas. 

Algún día 
habrá alguna lámpara votiva 
en memoria de todos ellos. 

Brotarán flores 
entre las ruinas y entre los sepulcros (pág. 70). 

Allí están la denuncia amarga y la ironía feroz: incisiva queja sin 
un ápice de sentimentalismo; duro golpe contra las fuerzas oscuras 
que mantienen situaciones humanamente insostenibles: 

Comenzaron las descargas aún más intensas, 
sesenta y dos minutos duró el fuego. 
—¿Quién, quién ordenó lodo esto? (pág. 67). 

Situaciones de hecho—casadas muchas veces, paradójicamente, con 
el derecho—que riñen con los principios elementales de un cristianis-
mo más antiguo que practicado. 

Vestidos de civil, los elementos 
del batallón Olimpia 
—mano cubierta por un guante blanco— 
iniciaron el fuego (pág. 67). 

Hay unas manos que ejecutan la acción y hay otras que permane
cen en la sombra. Con inhumano instinto de conservación el sistema 
ahoga, asfixia y asesina sólo para mantenerse—y es en el que todos 
vivimos y del que somos igualmente culpables—. La responsabilidad 
es colectiva y nace de una idiosincracia que minimiza todo aquello que 
ocurra del otro lado del río, más allá del lindero, y que permite confun
dir la muerte abundante de una serial televisiva con la del noticiero 
y el periódico. 

Lejos de Tlatelolco todo era 
de una tranquilidad horrible, insultante (pág. 70). 
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Sin embargo, y en medio de ese problema ético y moral—increíble
mente—, la vida se realiza y concreta como un conjunto de fuerzas 
que se equilibran en el mismo trance de la acción. En el largo y exce
lente poema «El reposo del fuego»—del que ya hemos citado dos es
trofas—leemos: 

V aquí te expandes, 
vida mortal, color de sangre, vino 
de la humana ternura transitivo. 
Contempla tu dominio: éste es tu reino, 
una triste ciudad de agua y aceite 
que sin unirse flotan. Su equilibrio 
es su feroz tensión. Y su combate 
ha engendrado una paz que es tregua abierta (pág. 41). 

Terrible caracterización aquella de la paz que no encuentra otro ele
mento para definirla que la guerra y sostiene que la paz es el período 
existente entre dos guerras. En esa «tregua abierta» debe realizarse 
—y como pueda—la «humana ternura»: 

Un mundo se deshace 
Nace un mundo 

Las tinieblas nos cercan 
Pero la luz llamea 

Todo se quiebra y hunde 
Y todo brilla 

Ya todo se perdió 
Todo se gana 

No hay esperanza 
Hay vida y 

Todo es nuestro (pág. 71). 

¿No habrá otra posibilidad de vida—nos preguntamos—que la que 
nos ofrece esa «triste ciudad de agua y aceite»? 

Y en esta visión amarga del mundo, ¿no hay oportunidad para la 
esperanza? Es que mientras «hay vida», hay esperanza; por eso, y a 
pesar dé todo, «todo es nuestro». La esperanza existe, claro que sí, 
aunque muy pocas veces se encuentre explícitamente expresada, como 
sucede en «Jardín de nifios»: 

El tiempo 
no pasó en vano: 

se perfecciona el exterminio. 
Aunque todo esto 
no servirá de mucho. 

Ante el palor humano, frente a la decisión 
de alcanzar tin futuro (pág. 244). 
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Sucede que la esperanza—aun en casos extremos, como el cono
cido de Samuel Beckett—se genera como espontánea contrapartida de 
la crítica; su existencia se convierte en condición sine qua non de la 
denuncia, la rebeldía y la amargura exteriorizadas. Tal. es así que in
cluso podría sostenerse—sin caer en la demagogia—que allí donde hay 
denuncia no na muerto todavía la esperanza. Este sufrimiento humano 
se genera frente a situaciones de injusticia y desequilibrio, formas de 
vida incompleta que conllevan en sus rasgos sus carencias: como en 
los volúmenes de Henry Moore, los vacíos tienen una presencia tan 
evidente como las superficies materializadas: 

¿A nombre de qué puedo condenar a muerte 
a otros por lo que son o piensan? 
Pero ¿cómo dejar impunes 
la tortura o el genocidio o el matar de hambre? 

No quiero nada para mi: 
sólo anhelo 
lo posible imposible: 
un mundo sin víctimas. 

Cómo lograrlo no está en mi poder; 
escapa a mi pequenez, a mi pobre intento 
de vaciar el mar de sangre que es nuestro siglo 
con el cuenco trémulo de la mano. 
Mientras escribo llega el crepúsculo. 
Cerca de mí los gritos que no han cesado 

no me dejan cerrar los ojos (pág. 213). 

Esta es la realidad condensada y furiosa y cuya perentoriedad se 
respira en la calle y en la habitación más recóndita; realidad totaliza
dora que proyecta sus leyes y su filosofía en la historia, es decir, que 
ésta es mirada a la luz de un revisionismo que intenta—por enésima 
vez—actualizarla y esclarecerla. José Emilio Pacheco observa y siente 
su historia personal dentro de los parámetros del México de nuestros 
días y del siglo xx más actual; pero como buen americano e hijo de 
una nación que tiene muy cerca los indicios de una civilización preco
lombina—cuyos conflictos mantienen, aún hoy, una vigencia urgente— 
manifiesta su preocupación por ese «enredo / llamado México / y la 
pugna / de indigenismo e hispanismo». Y como es de esperar este tema 
no escapa a la urdimbre de tópicos que hemos visto y son tan habi
tuales en su poesía. A veces, la realidad histórica es empobrecida y es
quematizada por el logro de una llamada más evidente y una legítima 
y cáustica denuncia: 
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Después de mucho navegar 
por el oscuro océano amenazante, encontramos 
tierras buUentes en metales, ciudades 
que la imaginación nunca ha descrito, riquezas, 
hombres sin arcabuces ni caballos. 
Con objeto de propagar la fe 
y arrancarlos de su inhumana vida salvaje, 
arrasamos los templos, dimos muerte 
a cuanto natural se- nos opuso. 
Para evitaries tentaciones 
confiscamos su oro. 
Para hacerlos humildes 
les marcamos a fuego y aherrojamos. 
Dios bendiga esta empresa 
hecha en su nombre (pág. 77). 

El tema de la historia se diluye, comúnmente, a manera de hechos 
y circunstancias que ya existieron y que seguirán existiendo. La visión 
es típicamente moralista y aleccionadora: el hecho interesa por la que 
es en su singularidad; pero, paradójicamente, encuentra su magnitud 
definitiva en su natural y meditada expansión, pues es en última ins
tancia un acontecimiento general y humano. En el poema «Fray Anto
nio de Guevara reflexiona mientras espera a Oírlos V» podemos leer: 

Vamos de guerra en guerra. Todo el oro de Indias se consume en hacer 
daño. La espada incendia él Huevo Mundo. La cruz salo es pretexto 
para la codicia. La fe un ardid torpe para sembrar la infamia. 

En su embriaguez de adulación no piensa que todo el imperio es como 
un cáncer y ningún reino alcanzará la dicha basado en la miseria 
de los pueblos. 

No, no nací con vocación de héroe. No ambiciono sino la paz de todos 
(que es la mía), sino la libertad que me haga libre cuando no quede 
un solo esclavo. 

No esta corte, no este imperio de sangre y fuego, no este rumor de usura 
y soldadesca (págs. 120-121). 

Lo mismo ocurre cuando el poeta se enfrenta a un paisaje que pue
de ser ubicable y conocido: Ciudad de México, Buenos Aires, Monte
video, Londres, Vancouver, etc. Pero en estos casos el poema se re
fleja en un espejo que es reflejo de otro: la ciudad es vista por un 
hombre que la observa a través de los hombres. El poema «La lluvia 
en Copacabana» tiene tres versos: 

Como cae la lluvia sobre el mar 
al ritmo en que sin pausa se desploma, 
así vamos fluyendo hacia la muerte (pág. 135). 
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Otto tanto podríamos decir en cuanto a los animales, que han ins
pirado al artista en reiteradas ocasiones. En el libro No me preguntes 
cómo pasa el tiempo, una de sus partes tiene como título «Los ani
males saben»; en Islas a la deriva, otra lleva el nombre «Especies en 
peligro (Y otras víctimas)». Luego, y a lo largo de sus libros, hay poe
mas en donde los animales nos hacen pensar en los seres humanos. Re
firiéndose a la babosa, escribe: 

En su moroso edén de baba 
proclama 

que andar por este mundo 
significa 

ir dejando 
pedazos de uno mismo 

en el viaje. 
La babosa se gasta dando vueltas 
a su espiral. 

Lleva a cuestas 
su paranoia. 

Aplastante 
condición de su ser. 
Nadie quiere 

a esta plaga insulsa 
que a ras de tierra 

o en paredes 
lamenta 

una vida que no pidió. 
Pobrecita. 

Es tan supersticiosa. 
Teme 

(justificadamente) 
que alguien 

venga y le eche la sal (págs. 121-122). 

Es obvio—aunque no sea éste el lugar más apropiado para anali
zarlo—que detrás de la babosa y su fisiología hay mucho más que eso, 
y esto mismo sucede a lo largo y a lo ancho de la poesía de José Emi
lio Pacheco. 

Y como poeta que tiene los ojos abiertos a un siglo xx bien ade
lantado, le tocan muy de cerca otros temas—que se relacionan en for
ma múltiple con los que hemos venido tratando—-, entre los cuales 
merecen destacarse la contaminación, el poeta, la poesía, el amor, la 
mismidad. Intentaremos tratarlos sumariamente. 

El tema de la contaminación se encuentra entramado inevitable
mente con la vida y con el consumo. Quien vive y respira el aire de 
las grandes urbes difícilmente podrá mantenerse ajeno a estas habitua-
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les y urgentes problemáticas. «Contaminaciones» lleva por título este 
poema que transcribimos entero: 

El smog el tabaco el hexaclorofeno 
el agua emponzoñada que te va corroyendo' 

.son la vida que pasa en forma de veneno 
Y siempre te recuerda 

vivir es ir muriendo (págs. 137-138). 

La contaminación es asociada aquí—como sucede comúnmente en 
su poesía—con la angustia existencial: obsesiva presencia del tiempo 
en nuestra vida, cuyas horas se cuentan ahora a través del incremento 
del crecimiento de latas y plásticos en los. baldíos. Doble sufrimiento 
para una misma herida: fugacidad, por una parte, e injusticias, frus
traciones y deterioro, por la otra. 

Ahora bien, cuando la mirada es frígida.—en este mundo transi
torio y conflictivo—hacia la realidad misma del individuo y su perso
nalidad, puede multiplicarse como si se reflejara en un espejo roto. £1 
poema que transcribimos está titulado «José Luis Cuevas hace un 
autorretrato»: 

Aquí me miro ajeno. 
Me desdoblo 

para mirarme como miro a otro. 
Lentamente mis ojos desde dentro 
miran con otros ojos la mirada 
que se traduce en lineas y en espacios. 
Mi desolado tema es ver qué hace la vida 
con la materia humana 

Si mi cara es ajena, 
¿son los otros 

mi verdadero rostro? 

(No me estoy pintando: 
con mis manos me pinta la pintura.) 

En este instante 
yo soy la humanidad 

y por mi pasa 
toda su historia ciega 

a contemplarme. 
Describir su paisaje 

no es tan sólo 
detener.el momento.sin retorno, 
pues cuando avanzo del pasado vuelvo 
de un porvenir sin rostro 

que hoy asume 
el fluir dé los rasgos de mi cara (págs. 119-120). 
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Así se cumple la paradoja de que el universo está en el individuo y 
el individuo está en el universo. El ser humano será entonces un nudo 
de relatividades. Esta idea podría hallar su complemento en el poema, 
homenaje a Juan Carlos Onetti, «Santa María», en donde se expresa: 

Porque ya de algún modo estuve aquí 
(donde no be estado nunca). 
Porque be perdido esta ciudad entrañable 
que ahora recobro misteriosamente. 
¿Y quién podrá decirme la verdad en este cauteloso fin del mundo? 
¿Estoy vivo en mi vida, pero me adentro en una fantasmagoria? 
O todo a fuerza de ser red, 
¿me está volviendo un azorado fantasma? (pág. 177). 

Una nueva significación adquiere el tema al ser enlazado con la 
filosofia de Heráclito: 

Soy y no soy aquel que te ha esperado 
en el parque desierto una mañana 
junto al rio irrepetible en donde entraba 
(y no lo hará jamás, nunca dos veces) 
la luz de octubre rota en la espesura (págs. 43-44). • 

Poeta y poesía se adscriben, como no podía ser de otra manera, 
dentro de la temática perfilada. El tramado de sus obsesiones se com
plica, amplía y profundiza. El poeta será también tema de su poesía. 
Allí aparece como hombre, como un ser temporal, y por el que pasa 
—como por cualquiera o más—la angustia de saberlo y de sentirlo; en 
cambio, al tratar el tema de la poesía, el pesimismo parece atacar con 
mayor dureza. La poesía había sido—hasta bien entrado el siglo pre
sente—fuente de salud mental y excepción constante en medio de lo 
caduco y perecedero. En Shakespeare, para recordar un ejemplo céle
bre, la suma belleza del ser amado salvaba en ella su transitoriedad3. 

Es claro que para el. clásico inglés la poesía pervive. Pero no su
cede asi en este caso. La poesía ha pasado a ser en nuestro tiempo, 
como el individuo que la escribe, pasible de corrupción y exterminio: 

Mis poemas no conquistarán un público. 
Mis libros congestionan las bodegas. 
Nada se puede contra el Kamasutra. 
Ni Derrota Mundial 
ni el Readef's Digest (pág. 145). 

1 Así podemos observarlo en el pareado final de uno de sus más conocidos sonetos: «¿Te 
compararé a un día de verano?» («ShaU I compare thee to a summet's day?»). All{ muestra cómo 
la poesía logrará la inmortalidad del ser anudo «mientras los hombres puedan respirar o los ojos 
ver, / mientras vivan éstos, y éstos te den vida» («so long as men can fareathe or eves can see, / 
so long lives thls, and chis gives life to thee»). 
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Ya señalaba José Emilio Pacheco en una nota a la presente edi
ción: «Ignoto si este libro llega tarde o temprano. Sé que tarde o 
temprano no quedará de él ni una línea. Mientras tanto, tarde o tem
prano tenía que enfrentarme a lo que escribí antes de los cuarenta 
años.» Rezuman sus palabras ese pesimismo que lé es tan particular y 
que convierte a la suya en una poesía desacralizada, que se sabe a sí 
misma, como cualquier otra obra de los hombres, embarcada en su 
misma dimensión y sin poder escapar a su poder: «Así pues, Tarde o 
temprano no es una antología ni una recopilación de 'poemas comple
tos'. En los momentos de mayor optimismo pienso que la primera sería 
un pliego de cuatro o cinco testos escritos a lo largo de una vida.» 

Acaso nuestros versos duren tanto 
como un modelo Ford 69 
—y muchísimo menos que un Volkswagen (pág. 90). 

Y en última instancia: 

La poesía es h sombra de la memoria, 
pero será materia del olvido. 
No la estela erigida en plena selva 
para durar entre sus corrupciones, 
sino la hierba que estremece el prado 
por un instante 
y luego es brizna, polvo, 
menos que nada ante el eterno viento (pág. 149). 

No queremos pasar por alto las prosas que componen parte del li
bro Desde entonces, donde el poeta pasa revista a circunstancias, a 
veces mínimas, del vivir cotidiano. Son en muchas ocasiones hallazgos 
de fina sensibilidad y aguda inteligencia que nos llevan a pensar que el 
micro y macrocosmos pueden ser dos aspectos de la misma cosa. Un 
ejemplo: 

Lo compté hace más de quince años. Pospuse la lectura para un mo
mento que no llega jamás. Moriré sin haberlo leído. Y en sus páginas 
estaban el secreto y la clave (pág. 220). 

Otro: 

...Eramos demasiado niños para tener acceso a un hotel y demasiado 
pobres para disfrutar de habitaciones al fondo del jardín, o coches que 
pusieran a nuestro alcance carreteras y bosques. Nos tocaron los tiempos 
de las últimas filas en los cines, el zaguán en tinieblas, los besos en los 
parques. Siempre el temor, pero no (extrañamente) la noción del pecado 
(página 218). 
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O pata terminar: 

Hasta hace poco me despertaba un rumor de pájaros. Hoy he descu
bierto que ya no están. Han acabado estas señales de vida. Sin ellos todo 
parece más lúgubre. Me pregunto si los ha matado el estruendo, la con
taminación o el hambre de los habitantes. O tal vez los pájaros com
prendieron que la ciudad de México se muere y levantaron el vuelo 
antes de nuestra ruina final (pág. 219). 

Refiriéndose a la parte final del libro, que llama «Aproximacio
nes»4, aclara el autor en nota a la edición: «No tengo nada contra 
los traductores académicos, pero mi intención es muy distinta: pro
ducir textos que puedan ser leídos y juzgados como poemas en caste
llano, reflejos y aun comentarios en torno de sus intactos, inmejora
bles originales... De alguna manera no son, como podría creerse, 'tra
ducción de traducciones', sino poemas escritos a partir de otros poe
mas. Considero estos trabajos una obra colectiva que debiera ser anóni
ma y me parece abusivo firmarla. No obstante, quien desee cotejarme 
con las otras interpretaciones verá que tampoco puede hablarse de 
plagio.» 

Si las palabras del poeta no fueran lo suficientemente claras po
dríamos citar los versos del poema «D. H. Lawrence y los poetas 
muertos»: 

No desconfiemos de los muertos 
que prosiguen viviendo en nuestra sangre. 
No somos mejores ni distintos. 
Ten sólo nombres y escenarios cambien. 
Y cada vez que inicias un poema 
convocas a los muertos. 
Ellos te miran escribir, 
te ayudan (pág. 143). 

Y tal vez la mejor prueba de ello—y la más exagerada—la cons
tituyan esas «aproximaciones» que abarcan desde Ánacreonte hasta 
Omar Jayán y de John Donne a William Carlos Williams y Eugenio 
Móntale. 

Aunque emparentado explícitamente con una larga tradición, esen
cialmente occidental, José Emilio Pacheco es, en definitiva, un poeta 
comprometido con su tiempo—que es nuestro tiempo—y su crisis, y 
que intenta comprender y responder a sus urgencias. 

4 Las aproximaciones no forman parte de ningún libro en especial y forman parte de todos: 
pot sus tasaos comunes el autor ha creído conveniente desprenderlas de su contexto anterior pata 
aproximarlas en el espacio. 
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Que otros hagan aún 
el gran poema, 

los libros unitarios, 
las rotundas 

obras que sean espejo 
de armonía. 

A mí sólo me importa 
el testimonio 

del momento que pasa, 
las palabras 

que dicta en su fluir 
el tiempo en vuelo. 

La poesía que busco 
es como un diario 

en donde no boy proyecto 
ni medida (pág. 144). 

/. M. GARCIA REY (Plaza Luca de Tena, 2, L", D. MADRID-7) 

MIRELLA D'AMBROSIO SERVODIDIO: The quest for harmony. 
the dialèctics of communication in the poetry of Eugenio Florit. 
Society of Spanish and Spanish-American Studies, USA, 1979. 

La obra poética de Eugenio Florit se ha desarrollado a lo largo de 
más de cincuenta años, moviéndose entre las principales corrientes de 
la poesía hispánica. No obstante, como dice la autora, «ha tocado su 
propio tambor», logrando un proceso de experimentación y crecimiento 
unitario, en el que la sucesión de modos (postmodernismo, vanguardis-• 
mo, neogongorismo) alterna con la simultaneidad de procedimientos 
(poesía pura, surrealismo, poesía tradicional), culminando con la adop
ción de una voz confesional que marca la llegada del poeta a un esta
dio final. 

Por debajo de una primera apariencia proteica de temas y formas, 
se descubre el concepto seminal de la dualidad frente a la diversidad, la 
oposición dialéctica entre clasicismo y romanticismo, entre formalismo 
y expresionismo, entre el artificio y la pasión. 

Tensión constante de la poesía española—como ha puesto de relieve 
Dámaso Alonso—que no es sino la expresión de la polaridad intrínseca 
de la existencia humana. La tarea del poeta, que se ve a sí mismo des
garrado por las más crueles contradicciones, será la de mediación e in
tegración de los diversos modos de tensión dialéctica, sin sacrificar nin
guna de las determinaciones y distinciones que alimentan y articulan su 
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ser. El ser del poeta es un inter-esse, en sentido kierkegaardiano, un ser 
que es contradicción, y cuyos términos no sólo no han de ser anulados, 
sino endurecidos, a fin de realizarse a sí mismo como individuo. El 
espíritu, liberado de la ilusión de la identidad sustancial, se ve a sí 
mismo como unidad dialéctica de opuestos. La tradición helénica de los 
contrarios y su lucha (Heráclito, Sócrates), así como de los caminos y las 
vías, se da la mano con la de la experiencia religiosa cristiana. En la 
poesía de Florit, la noción de polaridad—en su acepción existencial, 
platónica, mística o histórica—es central, como lo demuestran los títu
los de sus dos principales colecciones: reconocimiento de la dualidad, 
en Doble acento, y lucha por la unidad, en Poema mío. 

Una vez establecida la noción de polaridad como central en la obra 
de Florit, el método cronológico para el estudio de la misma queda auto
máticamente descartado, y la autora se decide por un análisis sincrónico 
de temas. Pero el riesgo evidente que se correría de quedarse en una 
mera enumeración o catálogo temático, queda obviado por la referencia 
o tensión que esos temas mantienen con el sentido último de la obra de 
Florit: la búsqueda de la armonía. El reconocimiento de una carencia, 
que es tanto un estado objetivo como un estado mental, es el punto de 
arranque de la poesía de Florit. La armonía buscada supone—como en 
el caso de Heráclito—una profundización de la mirada—del logos—y su 
correlato vital: la serenidad. La elucidación temática que va de aquélla 
a ésta constituye el objeto del libro. 

En un primer momento del estudio, la de Florit es presentada como 
una poesía de la exterioridad, y el poeta, como un exegeta que propone 
una doctrina de salvación estética. 

Con las palabras: «A la serenidad por la inquietud», Florit ofrece 
una definición epigramática de la naturaleza de su búsqueda y del pro
ceso dialéctico que implica. La «realidad» espacio-temporal del poeta 
y su «idealidad» (su entendimiento y su imaginación) constituyen el 
punto y contrapunto de fuerzas opuestas en las que está prendido, y los 
nudos de relación entre estas dos polaridades sirven como índices im
portantes de los esfuerzos de mediación del poeta y, en determinados 
momentos, de específicas elecciones existendales. El poeta comparte 
con toda una generación la fe en el poder salvador de la poesía frente 
al caos, la pululación y la diversidad. Así, en Trópico se aunan procedi
mientos barrocos con la exuberancia tropical y la limpidez formal de la 
poesía pura con el intento de delinear un mundo ordenado, un cosmos, 
cuyo artífice es el mismo poeta, a través de su arte y de su razón. 

Si frente a la exterioridad, el poeta hubo de enfrentarse a. la dia
léctica de lo uno y lo múltiple, de lo mismo y lo otro, de lo permanente 
y lo mudable, como poeta de la interioridad, los grandes temas serán el 
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amor y el desamor, la muerte y la vida, el tiempo y la eternidad. En un 
primer momento, el amor aparece como tendencia del cuerpo, o plató
nicamente, como testimonio de la unidad perdida, como hijo de Poros 
y Pénía; inevitablemente lleva luego a la constatación de la escisión: de 
sí mismo y de los otros, de sí mismo y del mundo, y en esos tajos incol-
mables, la poesía se instituye como instrumento de sutura, de conquista 
de la armonía. Los temas se entrelazan y là muerte aparecerá asociada 
a Eros en la experiencia de la finitud. La contingencia propia y la de 
las cosas es el testigo mayor de la presencia de la muerte, y el tiempo 
aparece como su correo. La muerte, en una primera aproximación, apa
rece como un enemigo, para mostrarse luego como un cómplice de 
la. vida. 

Toda esta temática mayor toma cuerpo en una rica iconografía: la 
naturaleza como flujo, con su cortejo de símbolos de la movilidad y la 
caducidad, como son la luz, la mariposa, el mar, el agua, la tierra, el fue
go, la nieve... 

Pero el objetivo del poeta es la búsqueda de la serenidad, y en ella, 
la memoria desempeña un papel preferente. Los recuerdos son seleccio
nados e idealizados en la distancia; de este modo tienen acceso a la 
inmortalidad. La infancia es concebida como una vuelta al Edén. La 
inquietud quedará domeñada a través del arte, clásicamente concebido 
sub speáe aeternitatis. 

Por otra parte, la naturaleza aparece como eterna a través del cam
bio; más aún: éste es la garantía de su eternidad. 

Retorno al clasicismo de las esencias que procura simultáneamente 
la reconciliación con el mundo, inteligibilidad para la razón y serenidad 
para el espíritu. Todo ello tiene un. nombre: armonía. Por otra parte, 
siguiendo la tradición soteriológica platónico-cristiana, Eros, entendido 
como amor ascendens, conduce dialécticamente desde lo que es mudable 
a lo imperecedero. Materialización decreciente y espiritualización cre
ciente señalan la aproximación a lo divino, a lo trascendente. La contra
dicción entre el cuerpo, que representa la multiplicidad de la pasión, y el 
alma, que representa el entendimiento y la descripción de su viaje, con
forman el pensamiento griego y cristiano: el alma camina desde la tem
poralidad hacia la eternidad. Lo sensible señala y encarna lo inteligible, 
y éste es captado por el alma, identificada con el pensamiento. 

Por fin, la serenidad se. alcanza a través de la fe: Dios es el único 
punto de referencia para la humana existencia. El lenguaje del progreso 
espiritual en Florit incluye viajes, ascensos, travesías y paisajes noctur
nos. La autora cree ver en esta poesía reflejadas las distintas etapas del 
camino místico: desde el tema de la muerte, que es vida, y la vida, que 
es muerte (vía purgativa), el alma asciende desde-la noche oscura del 
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alma, a través de la vía iluminativa, hasta la conquista de la trascenden
cia, donde reina la armonía, que sería la vía unitiva: la visión de la 
Belleza, la Verdad y el Bien. 

Los instrumentos de esta trascendencia serán el arte, el silencio, la 
soledad. La expresión de la trascendencia se despliega en una doble ima
ginería, espacial y temporal, siguiendo un juego de opuestos—tierra-
cielo, temporal-eterno—que, mediados dialécticamente por la visión, ya 
no son tales, sino pasos de este itinerarium mentis in Deum. Procedi
mientos como el oxímoron delatan tanto las insuficiencias del lenguaje, 
cuanto la inefabilidad de la experiencia unitiva. En el poema «Que estás 
en los cielos», la filosofía de la unidad absoluta y la confluencia de 
amor, poesía y metafísica alcanza su expresión más apasionada. 

Libro muy bien cuadrado, tiene el mérito de mantenerse fiel al 
esquema dialéctico, que desde un planteamiento existencial se trans
forma con toda naturalidad en un camino místico. La autora no ha 
descuidado tampoco el aspecto formal de la poesía de Florit, subrayan
do los aspectos pertinentes según el asunto lo requería. Por otra parte, 
y debido a la nitidez expresiva de la obra misma, no ha necesitado re
currir a técnicas de crítica especiales, que hubieran estado fuera de lugar. 

Con un esquema tan fuerte—nada menos que toda la tradición del 
pensamiento occidental cabe en él—, el libro es difícilmente objetable. 
Más lo sería si su cometido hubiera sido el análisis de la calidad poética 
de la obra de Florit, pero ello hubiera significado adentrarse en un cam
po demasiado problemático y difícilmente objetivable.—MANUEL BE-
NAVIDES (Ángel Barajas, 4, 4.° C. POZUELO. MADRID-23). 

SIMONE DE BEAUVOIR: Cuando predomina lo espiritual. Edhasa, 
1981; 268 páginas. 

Marcelle, Chantai, Usa, Anne y Marguerite son los títulos de los 
cinco relatos que integran la obra de Simone de Beauvoir Cuando pre
domina lo espiritual. Se trata de una serie de descripciones breves, en 
las que la autora pega el repasón a las personas que conocía. Simone 
escribió este volumen entre 1935 y 1937, cuando estaba próxima a 
los treinta años. 

«Procuraría expresar una verdad que había experimentado perso
nalmente», dice la Beauvoir en La plenitud de la vida (uno de los tres 
tomos de su autobiografía), al referirse a la intencionalidad de estos 
cinco relatos. «Había puesto mucho de mí en esta obra—añade—. Es-
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taba en rebelión contra el esplritualismo que me había oprimido du
rante largos años, y quería expresar esa repugnancia a través de la his
toria de mujeres jóvenes que conocía y que, unas más, otras menos, 
habían aceptado ser sus víctimas.» 

La autora quiso hacer uso de la ironía al titular su libro Primacía 
de lo espiritual, nombre de un ensayo por entonces famoso de Jacques 
Maritain.. Como la primacía era de Maritain, ella hubo de variar en 
algo su título, transformándolo así en Cuando predomina lo espiritual. 

D E SOÑADORA A MARCHITA 

El primer relato describe cómo se marchita Marcelle Drouffe, una 
muchachita soñadora y precoz, que desde su más tierna infancia había 
dado muestras de una extraordinaria sensibilidad. «Cuando te hacías 
daño no llorabas de dolor—le dijo más tarde su madre—, sino porque 
te sentías traicionada por el mundo.» Con el correr del tiempo, la vida 
se encarga de no hacer rebaja a la perfecta Marcelle. Los años la van 
llevando a saber de la monotonía y vulgaridad de lo cotidiano, de la 
ilusión del amor y también de la desilusión afectiva. Pero, a pesar de 
los pesares, la protagonista, marchita ya, aún mantiene su cabeza en 
alto. Y así finaliza el relato: «Marcelle apoyó su frente contra el vidrio 
fresco; rechazando las alegrías mediocres, los juguetes, los adornos, los 
éxitos mundanos, los flirts fáciles, se había siempre reservado para una 
magnífica felicidad. No era la felicidad lo que le había sido dado, sino 
el sufrimiento. Pero quizá únicamente el sufrimiento podría por fin 
colmar su corazón.» 

EMPEÑADA EN REPRESENTAR UN PAPEL 

Chantai, el segundo de los personajes, es una mujer ya adulta, qué 
después de sacar sus oposiciones en París es destinada a ejercer la en
señanza en un liceo de provincia. «Esta mañana al despertarme—es
cribe la protagonista en su diario—me sentía feliz de pensar que el 
tiempo de la cultura libresca había terminado para mí y que iba a po
nerme en contacto con realidades; encontrar un cuarto apropiado para 
la meditación y el trabajo, crearme un medio ambiente, dar un tono 
justo a mis relaciones con mis alumnas; esos son los problemas con
cretos que hoy me presenta la vida.» 

Chantai, siempre dominada por el empeño de representar un papel, 
acaba por llevar al desastre a dos de sus alumnas que la admiran. 
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«Cuando llego al Liceo—apunta en su diario—, bien peinada, bien 
pintada, con mi blusa que tiene el color leonado de algunos crisante
mos, me divierto sintiendo detener en mí la mirada reprobadora de 
mis colegas, la mirada un poco maravillada de las alumnas, que no 
deben de creerme completamente real.» 

HACIA EL ESCEPTICISMO EXTENUANTE 

Lisa Nardec, protagonista número tres de estos relatos, es el per
sonaje que gradualmente va hundiéndose en un escepticismo extenuan
te: «Lisa—escribe la Beauvoir—no había sabido madurar y hacer fe
cundas sus cualidades nada frecuentes de sinceridad escrupulosa y de 
justicia mordaz; las había vuelto contra sí misma y éstas la habían 
roído como un ácido; el trabajo intelectual había minado su cuerpo; 
lejos de enriquecer esa naturaleza aguda e ingrata, la cultura la había 
fijado en la esterilidad; ahora, en su rostro como en sus palabras, ha
bía algo avaro y frágil». 

Anne, el cuarto de los personajes, significa el gran crimen espiri
tualista. Anne es el sujeto capaz de derrochar tesoros de heroísmo, 
que emplea sólo para sufrir para negarse. Empalma las crisis de fata
lismo y acaba cayendo en la resignación: «Dios hará de mí lo que 
quiera», dice siempre que en vez de tomar cartas en el asunto opta 
por resignarse. Pero nunca acaba por saber qué quiere Dios de ella. 
«¿Cómo saber?—dice Anne—. Desde hace tres años no he cesado de 
luchar; cada uno de los libros que he leído, cada salida, cada pensa
miento, ha significado para mí una lucha. Me había jurado nunca cau
sarle a mamá ninguna pena y no he dejado de atormentarla. Cuando 
cedía a ella, me sentía despreciable; cuando la resistía, me odiaba. 
Y nunca he sabido qué conducta Dios esperaba de mí. No puedo más.» 

Anne es desgraciada, está dividida por tendencias, por pensamien
tos imposibles de conciliar e igualmente intensos. Las incertidumbres 
morales y los conflictos sentimentales la hacen sufrir mucho, hasta el 
punto que acaba por morir en plena juventud víctima de un extraño 
tumor. La Beauvoir pone en boca de la íntima amiga de Anne lo que 
ella realmente piensa: «No creía en la historia del tumor; ellos—sus 
más próximos—la habían inventado para tranquilizar sus conciencias. 
Anne había muerto porque no supieron amarla. No quieren creer en 
ello, eso los molestaría y, además, eso les parece demasiado noveles
co; piensan que lo novelesco no se encuentra sino en los libros, esos 
ciegos. La vida está tejida de acontecimientos improbable, la sola exis
tencia de Anne era ya un milagro». 
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LA RUPTURA CON TODO LO TRADICIONAL 

Finalmente, Marguerite, el último personaje de estos relatos, res
ponde, en gran parte, a la propia autobiografía de la autora. Muchos 
de los rasgos de Marguerite los encontramos en Memorias de una joven 
formal (primer volumen de los tres que integran la autobiografía de 
la Beauvoir). Es la joven que se rebela contra la educación tradicional 
y la formación religiosa: «Recuerdo que en un cinematógrafo—comen
ta el personaje—a donde mamá me llevó a ver un documento sobre el 
Polo Norte (tendría, más o menos, catorce años), mi vecino me pasó 
las manos de arriba abajo por todo el cuerpo: yo me limité a apretar 
mi bolso con todas mis fuerzas porque creía que quería robármelo; 
otra vez, cuando el empleado de- una pequeña mercería me llevó detrás 
del mostrador y abrió un poco su pantalón tampoco comprendí lo que 
se proponía. Esas son las ventajas de una educación cristiana: me 
habría dejado violar sin pensar en nada malo». 

Marguerite se rebela contra ese Dios tan absurdo que le enseñaron 
y «muy pronto—dice—dudé de que existiera». «Los goces intelectua
les—añade—eran los únicos que admitía; me había iniciado en ellos 
tan joven, que no pensaba en poner en duda su valor.» 

Marguerite rompe esquemas, gradualmente se va cargando todo 
lo que considera posturas cobardes o hipócritas, y así lo expresa al 
finalizar el relato: «... he querido mostrar sólo cómo fui llevada a tra
tar de mirar las cosas de frente, sin aceptar oráculos, valores ya he
chos; necesité inventar de nuevo todo yo misma, y era a veces des
concertante; por lo demás, no todo es claro». 

EL MANUSCRITO FUE RECHAZADO 

En el prólogo de su libro, la Beauvoir explica cómo Gallimard 
y Grasset rechazaron la publicación de su manuscrito. La razón que 
esgrimían es que los mismos personajes volvían a encontrarse en los 
cinco cuentos y que ninguno de ellos lograba constituir un todo cerra
do en sí y que se bastara a sí mismo. La consecuencia fue que el origi
nal tuvo que ser guardado por su autora en el fondo de un cajón, 
reconociendo que se trataba de una novela de aprendizaje en la cual 
se esbozan muchos temas que ha tratado después. 

Pasados más de cuarenta años desde su escritura, Cuando predomi
na lo espiritual ha sido publicado en Francia, en 1979, por Editions 
Gallimard, y en España, en 1981, por EDHASA. En 1980, Editorial 
Sudamericana, de Buenos Aires, también lo sacó a la luz. En la medida 
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que esclarece la génesis de la obra de la Beauvoir, se trata de un libro 
importante y de amena y ligera lectura.—ISABEL DE ARMAS (Juan 
Bravo, 32. MADRID-6). 

JAIME CONCHA: Vicente Huidobro, Ediciones Júcar, Colección Los 
Poetas, Madrid, 1980, 247 págs. 

Este compendio crítico incluye un «Estudio» y una «Antología» se
leccionada por el mismo autor de acuerdo a un orden cronológico. Es un 
estudio que, aunque abarcador de toda la obra huidobriana en su exten
sión, se dedica más que nada a revelar ciertos aspectos y a jugar con 
algunas figuras fundamentales que la delinean. En muchos momentos 
es el mismo autor quien declara las limitaciones de su trabajo al des
cartar ciertos temas y proponerlos, a su vez, para otras investigaciones. 

El «Estudio» se abre con una «Introducción», y ya desde las pri
meras páginas Concha revela su rechazo hacia la personalidad de Hui
dobro y hacia la ambigüedad e inconsistencia de sus actitudes, y, aun
que esto no impide que aprecie su producción y la considere de una 
gran importancia innovadora en la lírica de su país, lo cierto es que 
esa aversión actúa y no queda muy claro si se trata en el fondo de un 
conflicto de clases en el que el autor está implicado. Repetidas veces 
atribuye a cuestiones de clase esas incongruencias, apuntando, además, 
la imposibilidad de Huidobro de superarlas a pesar de los esfuerzos 
que hiciera. Es quizá parcializador y esquemático achacar exclusivamen
te a su pertenencia a una clase «alta» esta incapacidad de integración y 
de comprensión en un determinado sentido, sin tener también en cuen
ta razones de índole interno o de constitución de su personalidad. Según 
el autor, Huidobro se halla irremediablemente «aplastado por su tra
dición familiar» (pág. 13); al reproducir un fragmento en el cual Hui
dobro, en un escrito de madurez, se refiere a sus antepasados y a su 
ansia de renovación, no anota, sin embargo, el conflicto interior del 
poeta, sólo manifiesta: «sin duda le pesaban sus antepasados» (pági
na 13). Sólo más adelante expresará; «... todo conspira para despertar 
en el poeta sentimientos antitéticos, de desgarramiento y fijación» (pá
gina 15); pero casi inmediatamente volverá al inicio de todo diciendo: 
«su evasión de Chile será ante todo evasión de su propia clase, con lo 
cual corrobora su pertenencia a ella al confundir a una minoría social 
con el país» (pág. 15). 

Hay también una cierta ironía en Concha al enfocar algunas cir-
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cunstandas familiares en la vida de Huidobro; al hablar de la madre 
de éste y del seudónimo que usaba para firmar sus artículos, «Monna 
Lisa», expresa: « ¡Tan horrible seudónimo tenía que inducir al hijo 
a cometer ipso facto pecado de vanguardia! » (pág. 15). ¿Es que hasta 
sus inclinaciones vanguardistas tienen que ser atribuidas a una momen
tánea y poco significativa reacción frente al contexto familiar? 

Para concluir con este tema volvamos al «Prefacio» del libro, donde el 
mismo autor declara: «El presente trabajo ha sido escrito con un gran 
interés por la poesía de Huidobro y una cierta antipatía por su persona. 
Espero que lo último no dañe demasiado lo primero». Para qué argu
mentar más si el mismo Concha admite un pequeño daño en su interpre
tación. 

Pero retomemos el análisis poético iniciado en la «Introducción»; 
en ella el autor resalta una característica de la obra de Huidobro que 
luego va a reconstruir desde su formación incipiente, casi instintiva, hasta 
su culminación; ésta es el espíritu de la «estelaridad», de lo «aéreo»; 
este elemento va a verse ampliado, a medida que se incrementa la pro
ducción huidobriana y avanza el análisis de Concha, por la adhesión 
de otros elementos y su vinculación estrecha en un mundo cada vez más 
complejo. Así, a lo aéreo se unen en un principio una inclinación al 
cinetismo y una «metafísica del eco», como denomina Concha a su 
preocupación casi obsesiva por el sonido. 

Sin embargo, al hacer hincapié en la búsqueda de algo que defina 
su poesía, descarta los elementos anteriores y algunas circunstancias 
vitales como exclusivamente determinantes, remitiendo su explicación 
al momento histórico en que se gesta. Poeta que escribe entre dos gue
rras que le son un tanto ajenas y que, por crear un mundo personal, 
no se convierte en el intérprete del caos reinante, pero, en cambio, 
queda oprimido por ese agonizar de la humanidad y su antiguo orden. 

El «Estudio» sigue en seis partes: «Los primeros pasos», «1916», 
«Ecos del futuro», «Altazor», «Los poemas finales» y «Retrato sin 
conclusiones». Las cinco primeras obedecen ya a un criterio selector 
de la obra de Huidobro resaltando sus momentos más importantes. La 
primera corresponde a la «prehistoria poética» del poeta, y en ella hace 
mención de sus primeros libros, de los cuales, en su opinión, nada es 
rescatable hasta «Las pagodas ocultas» (1914), el que, por lo menos, 
«ostenta una precoz maestría de construcción». De lo infructuoso de 
este primer rastreo cronológico, Concha extrae esta pregunta: «¿De 
dónde sale un poeta, cómo se hace un poeta?», para responder final
mente: «Las vocaciones poéticas, aun las mejores como ésta de Hui
dobro, nacen a menudo de lo peor...» (pág. 37). 
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En «1916» se ocupa de las dos obras del poeta chileno fechadas 
ese año: Adán y El espejo de agua, centrándose sobre todo en esta 
última y retomando, a propósito de ella, el análisis de las figuras que 
reseñaba en la Introducción: fascinación por los sonidos y su medio 
de propagación aérea y por la materia líquida en diversas manifesta
ciones. Esta fusión de elementos es un aspecto de la bisensorialidad 
que Concha destaca en Huidobro. 

A la luz de la imagen del poeta distante de su país (distancia fí
sica y espiritual) y con una conciencia de escritor periférico, se revisan 
ahora las primeras obras escritas en Francia; de ahí la insistencia del 
autor en cierto carácter antípódico de sus obras de esta etapa, marcado 
por la polarización en dos puntos cardinales exclusivamente: norte/ 
sur. 

En el capítulo dedicado a «Altazor», la obra troncal de Huidobro, 
la presencia de lo aéreo merece un despliegue analítico bastante más 
minucioso como parte primordial del paisaje lírico; y, vinculado a lo 
etéreo, el movimiento en su dimensión más amplia, síntesis personal 
de su visión futurista: «Es al movimiento del cielo, a la condición 
migratoria de la población celeste adonde trasplanta Huidobro su vi
sión futurista y, por tanto, su sensibilidad para lo veloz» (pág. 87). 

Al detenerse en el Canto III de «Altazor» y destacar rsu reflexión 
sobre el lenguaje y la palabra, Jaime Concha llega a formular una de
finición del creacionismo, movimiento impulsado por Huidobro: «En 
cuanto trata de perforar la palabra para llegar a sus orígenes aéreos, 
el creacionismo es, en primera instancia, un destruccionismo o, como 
el mismo Huidobro llama a su tarea preparatoria, una anti-poesía» 
(página 96). 

Concha conduce su análisis por el camino de la evolución temática, 
ligada al devenir existencial del poeta; así, en «Los poemas finales», 
referido a las tres últimas colecciones poéticas de Huidobro, centra el 
estudio en esa vuelta a lo corporal signada por la preocupación ante 
la muerte, después de un largo recorrido etéreo. 

Este acercamiento a la obra de Huidobro, a su mundo privado y 
huidizo, termina con el intento de responder a otra pregunta que, en 
realidad, queda abierta, pero que nos sitúa ante el reconocimiento y la 
valoración globales de su obra por parte del crítico: «¿Quién fue, en 
definitiva, este poeta...?»—ANA MARIA GAZZOLO (Donoso Cor
tés, 55, bajo dcha. MADRID-15). 
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NOTAS BREVES 

EN BUSCA DE UN PERSONAJE: PEDRO PARAMO 

MARTA PORTAL: Análisis semiológico de Pedro Páramo. Narcea, So
ciedad Anónima de Ediciones, Colección Bitácora, Madrid, 1981, 
198 págs. 

Por la propia naturaleza del análisis literario, es más frecuente bus
car en la creación las profundas relaciones que unen al fabulador con 
su personaje, al artífice con el producto—impalpable o físico—de su 
trabajo imaginativo. Pero el personaje ya no busca a su autor. El per
sonaje puede crecer y trascender la personalidad oculta que lo puso 
sobre la tierra de la ficción y abandonarla o vencerla, dando una prue
ba más de su agresividad, de su independencia y de su humanidad. 

Una vez consumada esta ruptura, el personaje puede valerse por sí 
mismo, rendirse; puede ser, a su vez, creador o agotarse en una repre-
sentatividad adoptada de buen grado o impuesta desde el exterior: los 
valores más característicos de un contexto, una situación histórica, una 
vocación política latente o su íntima conexión con circunstancias socia
les concretas absorben su identidad y lo convierten en arquetipo. 

En la creación iberoamericana, el arquetipo es víctima de un in
tenso ataque, que rompe su superficialidad y pretende, por vías de 
conocimiento y crítica originales—apoyadas en esencia en la fantasía—, 
transparentar una situación de poder de la que se deriva toda una 
forma de vida. El dictador, figura eje de la literatura moderna hispano
americana, genera, desde los retratos de Rómulo Gallegos hasta la plas-
mación narrativa posterior de Roa Bastos, García Márquez, Scorza, 
Vargas Llosa, Carpentier..., un ámbito de lucha a la que no es ajeno 
Juan Rulfo. 

El medio no está al alcance del individuo, carga sobre su sensibi
lidad, la domina, exprime y devora a través de ios sutiles o brutales 
mecanismos represivos utilizados por el dictador para mantener su 
poderío. 

El análisis de Marta Portal comienza por deslindar radicalmente 
lo que más le interesa de Pedro Páramo, como protagonista de una 
acción que supera los linderos de lo estrictamente literario, y también 
como corpus, como obra narrativa fundamental para la comprensión 
del mundo americano. Poco le atrae Rulfo, que permanece apartado 
de su criatura, impotente ante las interrogantes lingüísticas que Marta 
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Portal articula a través de las aportaciones de Jakobson, Umberto Eco, 
Barthes, Althusser, Julia Kristeva—y por extensión, a través de su 
maestro, Jacques Lacan—, casi relegado a intervenir en este complejo 
y completo estudio en calidad de nota marginal o confirmación cientí
fica, que se manifiesta en declaraciones y entrevistas que le distancian 
de su actividad de escritor y le adentran en el campo de la estructura
ción analítica. 

Uno de los principales puntos de apoyo del análisis de Marta Portal 
lo encontramos en la confrontación de los personajes de la novela y en 
la pretensión de clarificar la espontánea y natural «oscuridad»—que es 
en realidad interioridad—de las obras de Rulfo. Á pesar del interés 
que despierta de inmediato el estudio de Marta Portal, el tono cientí
fico de sus planteamientos obliga a leer previamente el texto, con lo 
cual el ensayo pierde un tanto de su efectividad, aunque manteniendo 
en todo momento esa tensión curiosa que induce a comprender en un 
plano realista, tan alejado de Rulfo como próximo al dominarte Pára
mo, los múltiples sentidos del libro y de la maestría narrativa sobre 
los que ahonda con gran abundancia de datos Marta Portal, con su 
talento característico para hacer del ensayo una pequeña aventura.— 
F. J. S. 

EL POETA CONVERSA CON SU PASADO 

JOSE RUIZ ROSAS: Poemas (1968-1977), Morelia, 1980, 36 págs. 

Una visión sintética, excesivamente resumida para todo lo que 
prometen los versos escogidos en esta obra, es lo que ofrece José Ruiz 
Rosas al recopilar tonos, tiempos y temas que dan la medida de su 
profunda transformación interior y de su innegable evolución respecto 
a la poesía, que parte de 1968 y llega hasta nosotros como noticia 
reivindicativa: José Ruiz Rosas encuentra en este período que va de 
1968 a 1977, la base de su trabajo poético, pasado ya el tiempo de la 
búsqueda del lenguaje y del estilo—si así puede llamársele—propios, 
definitorios. 

Este proceso entrega, por tanto, una historia concentrada, en la 
que se adivina un primer tiempo del creador y su evolución, materia
lizada posteriormente en un ámbito de tristeza y de burlas, que supone 
el pilar maestro de un esfuerzo simbólico, escueto, exigente, tenebrista. 

El avance de José Ruiz Rosas atraviesa por ello varias áreas de ex
perimentación: el descriptivismo predominante a finales de los años 
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sesenta y la insaciable sed de fundir los objetos con emociones huma
nas, partiendo de los significados que flotan en el aire idealista de la 
denuncia de la degradación y de la progresiva aniquilación de la vida 
en la modernidad. 

A mediados de los setenta, Ruiz Rosas emprende una tarea mucho 
más ambiciosa: la ironía es el medio para realizarla: En los poemas de 
este período caen los héroes, vencen los topos, la voluntad decidida 
a no conformarse con el miedo y el aislamiento, y también la melanco
lía de una belleza desconocida que brota siempre de la esperanza del 
hombre solo, o como dice Ruiz Rosas: de la palabra sola, frente a la 
ignorancia y el temido paraíso de la propia poesía. Este es el legado 
de un autor peruano, inquieto y observador, que no reprime su intui
ción en la densa pelea por expresar siempre.—F. J. S. 

LA VISITA DE LA MARGINACION 

EMMA DE CARTOSIO: Automarginada. Casa Pardo, 1980, 74 págs. 

La larga trayectoria de Emma de Cartosio se atiene a su propia 
experiencia, en contraste con el signo de su época. Resulta tópico ha
blar de las características del tiempo que nos ha tocado vivir, pero 
sabemos que en los tópicos se encierran muchas verdades que han per
dido su vigor, al ser compartidas por grandes masas de personas o al 
ser repetidas constantemente como una frase vacía, que aceptamos por 
ser parte fundamental de una realidad cotidiana. 

Este mundo de permanente injusticia crea un estímulo, a pesar de 
su abatido escepticismo: la decisión. Con decisión se adopta una pos
tura que permite ser uno mismo. Así lo entiende Emma de Cartosio, 
reafirmándolo en esta obra, donde ha elegido el universo de la margi-
nación—de «su» marginación, buscada y aceptada junto a la de los 
demás—para comunicarnos hasta dónde llega el tópico y cuáles son 
las raíces que hacen de él una realidad en la que es necesario penetrar 
para comprender y no vivir de referencias impersonales, de versiones 
asimiladas sin crítica ni duelo; para participar de todo lo que se esca
pa a la vivencia común de las mayorías. 

Encontrarnos ante un testimonio no nos permite reprochar el pro
tagonismo de la autora. Situaciones, personajes, conocidos o inventa
dos, un bagaje cultural geográfico y anímico..., resaltan la figura o 
contrafigura que confiesa todo lo que le inspira ese paisaje de indivi-
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duos, en que se reúnen la soledad de la distancia, el recuerdo familiar 
o insolidario y, como señala Emma de Cartosío en su poema «Intem
perie», la muerte capaz de transformarnos «en vida que nos vive»... 

Automarginada es el fruto de «entradas y salidas» en varios insti
tutos de marginados sociales argentinos, realizadas deliberadamente 
por la autora. Este dato es el que, antes y después de leer los poemas 
del libro, expresionistas, de corte parisiense en muchos casos, sencillos 
y muy personales, nos obliga a preguntarnos si fue antes la voluntad de 
convivir con los marginados como una más, que la propia poesía, y si 
ese interrogante podrá llegarse a dilucidar alguna vez.—F. J. S. 

EL MISTERIO DEL JARRÓN ORIENTAL 

JOSE KOZER: Jarrón de las abreviaturas. Premia Editora, Libros del 
Bicho, 21, México, 1980, 56 págs. 

En verdad que nos encontramos ante un mágico jarrón de las abre
viaturas. Su lectura nos obliga a sospechar que este jarrón fue roto 
alguna vez, víctima de la más nimia de las casualidades, y que fue José 
Kozer quien recibió el encargo de recomponer los fragmentos con pa
ciencia oriental, de forma que la sabiduría acumulada en tan artístico 
envase no se perdiese en su interior, destruido, invadido por la picara 
curiosidad de la luz. 

Porque en realidad, la poesía de Kozer parece surgida de una lenta 
indagación estética, en un fluir sereno y filosófico, a manera de las 
sentencias de Oriente, completamente alejada, del contexto iberoameri
cano o europeo, seductor, místico y ancestral. Kozer narra poética
mente, sobreentendiendo con nuestra complicidad, todo lo que sugiere 
el descubrimiento del poeta Yang Wan Li, las peripecias de soldados, 
artistas y emperadores, como Yao, Mo Tsé, Hsin, Wen Su, An Lu 
Shan... 

Círculo de personajes, en consecuencia, fantástico, mítico, que 
tiende tan pronto a la elevación ascética como al realismo de situacio
nes, como las de la derrota, el desengaño o la meditación, aunque ex
presadas por Kozer en un lenguaje homogéneo, sobrio, paisajista, líri
co, que rompe su idilio con formas y fondos de leyenda para delatar 
en tono agresivo a un psicólogo y a un esteta: él mismo. 

La posición extrema tomada por el poeta para resolver con cierta 
continuidad su obra, dentro de una concisión que a veces parece exa-
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gerada, está en oposición al refinamiento de motivos, a la exquisitez 
artística de países remotos, trasplantada en una realidad diferente 
a ella en todos los aspectos, menos teológica y vegetal, y que diferencia 
el acercamiento de Kozer con los protagonistas de sus versos con pen
samientos y contrarreflexiones. 

Esta ruptura, que reafirma la del jarrón, hace del trabajo del poeta 
una obra sugerente, atractiva y, en cierto modo, contradictoria. Con
tradicción que está en relación directa con el carácter narrativo de las 
poesías aquí recogidas y con la vida poética y expansiva, oscura en todo 
caso—tal vez de ahí su atractivo—de sus nombres y protagonistas, ca
llados y reveladores desde ese otro mundo del jarrón, entero de nuevo 
y hermoso misterio puro en su fondo, merced a la habilidad de Ko
zer.—F. J. S. 

SIEMPRE/NUNCA LA MUERTE 

JOSE RAMON RIPOLL: La tauromaquia. Prólogo de Aurora de Al
bornoz, Editorial Ayuso, Premio «Guernica» 1979, Madrid, 1980, 
92 págs. 

El prólogo de Aurora de Albornoz recalca los elementos que com
ponen de manera más evidente la poesía de José Ramón Ripoll, gadita
no e innovador: frases, notas, citas b fragmentos son, en esta obra, 
anécdotas al lado de la pretensión poética que arrastra al autor al ejer
cicio de composición musical y sentimental de sus versos. La tauroma
quia es la base de esa composición, a manera de una crítica que va 
aumentando de tamaño y de tono, y lo engloba todo en el cosmos es-
perpéntico de los grabados goyescos y de las piezas que se unen, final
mente, en el collage poético de Ripoll, retornando a su fuente esencial: 
la imagen. 

Por desgracia, es- sólo la muerte el sentimiento dominante que enla
za tiempos, estampas y reconsideraciones formales en la composición 
de José Ramón Ripoll. O tal vez, por fortuna, es así. Como señala 
Aurora de Albornoz en el prólogo, retratando la peripecia artística del 
poeta, predomina en su trabajo la búsqueda de una poesía social que 
no excluya, con su orientación, política, una profunda inquietud estéti
ca. El collage resultante, al que se agregan recursos musicales, propa
gandísticos y literarios, aumenta la dimensión más agresiva de esta 
tauromaquia, que debe entenderse como desesperada lucha contra la 
muerte y quizá contra la supervivencia, y no como ciencia del toro. 
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En este sentido, Ripoll favorece el contenido sobre la forma o deja 
que esto se produzca en su obra de manera que parezca natural, tra
tando de conciliar las crueles enseñanzas del pasado con una visión del 
presente, que sigue reclamando consciència frente a la brutalidad y el 
olvido. Es muy probable que por este motivo, Ripoll trate de inscribir 
en su poesía su formación, para tomar de ella razones y actitudes que 
puedan ser sumadas limpiamente a la de sus maestros: Cernuda, Una-
muno, Hernández, Juan Ramón o Lorca..., de modo que la poesía 
prevalezca sobre la multitud de elementos que aprovecha para incre
mentar el factor expresivo de su obra, y someter a su goce la técnica. 
No sucede así como la muerte, en cambio, que preside esa fiesta múl
tiple y a veces equívoca, en la que el toro puede dejar de ser el centro 
de la atracción del espectador en cualquier momento.—F. /. S. 

PALABRAS, MEMORIAS, COSAS 

MARIO DEL VALLE: Del rio de la memoria. Ediciones Rechilete, 
México, 1980, 53 págs. 

La palabra o la memoria, ¿cuál ha sido la verdadera preocupación 
de Mario del Valle en este poemario, que transcurre sin prisa, cortante 
como un reproche, hasta aferrarse desesperadamente a las cosas y ba
ñarlas de sentidos y creencias? Es difícil encontrar tan firme herman
dad, pero Mario del Valle procura, y puede decirse que consigue, entre
lazar su interés por desvelar el enigma de la palabra y todo lo que de 
ella nace y habla, exponiéndonos con un lenguaje cuidado, plagado de 
matices, por el que insiste en los espacios ocultos que retiene la memo
ria, ese vibrar espiritual del río que lleva con sus impresiones, imáge
nes y significados inadvertidos. 

Frases, versos concisos para el ansia que pretende relacionar la 
memoria con su circunstancia, con lo que el poeta define como «cli
max», es lo que revela la poesía de Mario del Valle, asociada al sentir 
de lo humano, a su optimismo y a sus frustraciones. Y lo hace con un 
refinamiento no exento de dudas, consideraciones y revueltas que dan 
al cauce de la corriente profundidad; entre sus temas fundamentales: 
el dolor, las ruinas y los desengaños. 

Lentamente relaciona el poeta las implicaciones de su propia refle
xión. En cierta medida, siempre es así. Pero esto nos lo presenta Mario 
del Valle de esta forma tranquila, casi inmóvil, a pesar del ímpetu con 
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que presionan sobre él las preguntas que le hacen los objetos y que se 
hace él interiormente; las presencias y voces que le asedian en su 
mundo abstracto y contraproducente de palabras, como en una con
versación que termina en monólogo. Este es el sentido de la poesía de 
Mario del Valle; 

Ello llega a constituir una cuestión de verdadera trascendencia para 
el poeta, que se aprecia especialmente en su poema «Los demás, los 
sueños»: 

¿qué atañen a mi, 
insólente, 
si soy inciertas palabras, 
ráfagas apenas? 

Una cita de Eliot, oportunamente recogida en el libro, pie de su 
tercera parte, nos explica esa ruta de sombras y grandezas que atan al 
creador a su trabajo, a su faceta de investigador de efectos y valores del 
lenguaje, cuando liga expresiones a sentimientos con gran simplicidad, 
desembocando en una memoria de miedo, en una síntesis de términos 
que supera a las propias palabras, verdadero núcleo del libro y obse
sión de su autor. Con sencillez lo confesó Eliot: «Te mostraré lo que 
es el miedo en un puñado de polvo».—F. ]. S. 

LAS MASCARAS DE LA IRONIA 

MARIANO ROLDAN: Asamblea de mascaras. Rusadir, Premio In
ternacional de Poesía «Ciudad de Melilla», Granada, 1981, 80 
páginas. 

Dos centenarios alumbran esta curiosa Asamblea, iluminando con 
sorpresa la universalidad de lo que Mariano Roldan califica de «másca
ras expresadas» en la dedicatoria de su libro: la universalidad de 
Picasso, dirigida primero hacia Europa y más tarde al resto del globo, 
y la de Juan Ramón Jiménez, poesía que recorre un sentido inverso: 
en primer lugar, hacia América, y después hacia otras civilizaciones 
con las que nuestra cultura guarda menos puntos de relación y coin
cidencia. 

No es éste, sin embargo, un poemario ceñido a la personalidad de 
dos egregios nombres de nuestra órbita de pensamiento, sino una com
probación de la indefinición conceptual del poeta, metamorfoseada 
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como en un cuento por Mariano Roldan, en el inicio de la Asamblea, 
burlesca y trágica al tiempo, provista de un lenguaje de resonancias 
andaluzas y que elige el relato como protexto para destilar inventiva 
y emoción, a veces con nombres. Así se advierte en «Máscara de la 
moda», en el que un discreto paréntesis es poco para contener el apa» 
sionado recuerdo de Blas de Otero, como una compañía humana con 
la que se forja poesía, sueño y amistad; fundamentos del trabajo de 
Roldan al imprimir gesto a sus máscaras. 

Lejos de la recapitulación, en fin, el propósito profundo de la poe
sía de Roldan, que busca un arte próximo al individuo, y que se ma
nifiesta mecánicamente hacia el exterior, entroncando a veces con pa
noramas andaluces, y en concreto con los cordobeses, de los que nues
tro poeta es hijo y amante, y sin que esta relación pueda referirnos 
ningún tipo de afecto edípico; lejos, pues, del capricho. Poesía des
criptiva, directa, pero que no se queda en las apariencias de su inspi
ración, aunque tampoco se incline por ninguna variedad de trascenden
cia metafísica. 

La poesía de Mariano Roldan en Asamblea de mascaras tiene algo 
del Mediterráneo, acaso esa vocación por comunicarse oralmente y por 
transmitir así sensaciones e historias, y un pedazo de la Andalucía que 
no puede abarcarse con palabras ni pequeños retazos de fervor filial, 
e incluso adivinaremos algunos reflejos del viaje a Itaca de Kavafis, 
en su transcurso festivo e ingenioso. 

Sin embargo, todo ello queda encerrado en un mundo extremada
mente pequeño. De éste nace el agobio opresivo del que da imagen 
el poeta a partir de su exilio forzado del mundo, de su tristeza al aban
donar la compañía de los demás. Esa discriminación está confrontada 
con el canto sencillo de Roldan, donde radica su sátira, como único 
camino para salir de tan turbia como retorcida confusión, en la que el 
poeta es expulsado del paraíso.—F. J. S. 

LA VIDA COMO RETORNO 

MANUEL ANDÚJAR: Secretos augurios. Prólogo de Rafael Conte, 
Emiliano Escolar, editor, Madrid, 1981, 201 págs. 

Relatos nacidos tras el exilio, maduros tras el reencuentro y la in
corporación efectiva de Manuel Andújar al panorama literario español 
más avanzado en el plano intelectual, temático e incluso técnico desde 
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España, predomina en ellos una fría extrañeza que encadena uno 
a otro, cristalizando en la edificación de una ciudad fantástica de per
files realistas, que guía a todos los personajes a similares obsesiones 
y horrores. Pero no es la narrativa de Andújar por esto pesimista. 

Tal vez sea lo que Rafael Conte, en un magnífico prefacio, denomi
na «redescubrir la patria», o efecto secundario del retorno, pero en 
todo caso predominan en los relatos de Secretos augurios elementos 
más que suficientes para afirmar que el escritor no ha consumado to
davía su exploración. Porque las historias no tienen por qué ir ligadas 
necesariamente al paréntesis del exilio ni al vacío temporal consiguien
te. Así lo han demostrado otros autores que Rafael Conte cita, elabo
rando un resumen de lo que podría ser la larga lista de la ausencia li
teraria de nuestra cultura tras la postguerra española: Francisco Ayala, 
Rosa Chacel, Ramón J. Sender..., junto a todos aquellos que no pudie
ron volver. 

Eso nos obliga a buscar en otras motivaciones una explicación de 
la influencia de la muerte en los cuentos de Andújar. Llegados a este 
punto, es evidente que Andújar se ciñe a influencias culturales carac
terísticas: Baroja, Galdós, Valle-Inclán, fundamentalmente, pero en 
permanente relación con los autores de nuestra literatura más reciente 
también y con lo más destacado de la creación de otros países, voca
ción a la universalidad que si en la teoría es proclamada con frecuen
cia como alimento de las corrientes más avanzadas de la novelística 
española, rara vez pasa a la práctioa, salvo como frustración. En raras 
ocasiones como apoyo original a los rasgos genuinos de nuestro singular 
sentido de la creatividad. 

La combinación de universalidad y pretensión regeneracionista es 
clara en la narrativa de Andújar. Pero no tanto en función de los títu
los que ya nos ha entregado, sino en función de los que cada uno de 
sus nuevos relatos nos recuerda: «las largas novelas que nos debe», en 
palabras de Conte. 

Està esperanza nos permite alejar de nosotros los sombríos pensa
mientos que inspira el protagonismo pétreo, que se manifiesta claro 
en casi todos los relatos de este volumen, respecto a la muerte, y que 
Andújar utiliza—y esto es preciso resaltarlo—como medio de com
prender y amar todo lo que está vivo y depende de la voluntad del ser 
humano, cuando aún existe oportunidad para librarlo de una perdición 
fatal.—F. /. S. 
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HÉROES SIN TUMBAS 

OSCAR RODRÍGUEZ ORTIZ: Sobre narradores y héroes. Monte-
Avila, editores, Caracas, 1981, 144 págs. 

Tres partes muy definidas estructuran el contenido de este ensayo 
literario. Su definición depende del estudio de tres personalidades, sin 
las cuales sería incomprensible la revitalizaáón experimentada desde 
los sesenta por la literatura hispanoamericana: Reinaldo Arenas, Ma
nuel Scorza y Jorge Enrique Adoum, a los que hermana su interés por 
penetrar en el encanto y en la humanidad de los hombres que forjaron 
la independencia americana, concentrada en la figura del mito. 

La influencia de la Revolución francesa, pasando por España y lle
gando hasta Sudamérica, como traída por los personajes de Alejo Car-
pentier más que por una dinámica histórica, aunque analizándola con 
detenimiento, es el feaÓJieno central del capítulo del libro dedicado 
a Reinaldo Arenas, que encuentra una de sus manifestaciones gráficas 
en el lenguaje y en los conflictos que configuran el carácter de sus 
personajes, entre los que destaca el dominico Servando Teresa de Mier, 
como prototipo de un ideal que se pone en marcha, a pesar de su in
genuidad bondadosa y roussoniana, en la lucha infinita por la libertad. 

En Manuel Scorza asistimos al análisis de la metáfora, en la que el 
proyecto literario, su ciclo y, en particular, Redoble por Raneas, que
dan equiparados a las condiciones sociales que determinan el tono de 
su crítica y la orientación de sus novelas. La «realidad crónica» de 
Scorza se convierte, por este procedimiento, en una fábula pura que 
estrecha la relación entre historia e imaginación. Y esto en sus puntos 
de contacto con los rasgos sobresalientes de la narrativa hispanoame
ricana como contexto, es decir: a través de las características más lla
mativas del amplio mundo que las novelistas de Hispanoamérica han 
contribuido a crear. El cacique, la explotación extranjera, las revueltas 
campesinas, las leyendas..., y un amor por la aventura que no se de
tiene ante ninguna moral, constituyen los aspectos de mayor significa
ción de ese universo fantástico. 

Jorge Enrique Adoum es un caso distinto de los anteriores, aunque, 
como demuestra Rodríguez Ortiz indirectamente, complementario. Si 
en Arenas y Scorza veíamos un predominio de la ética sobre el dilema 
literatura-política que se plantea el intelectual hispanoamericano, en 
Adoum encontramos la defensa clara de un ideal elegido. La literatura 
de Adoum pasa inevitablemente por la figura de Marx y no por la de 
Bolívar, San Martín o Martí, colocándole entre la demagogia y el mi-
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nudoso análisis de caracteres contrapuestos por la autorreflexión del 
autor, a través de sus personajes literarios. 

A pesar de su brevedad y de no buscar en la épica colectiva de 
Las lanzas coloradas, de Uslar Pietri—en este estudio, la épica está in
dividualizada—, o en el inmenso retrato social generado por el talento 
periodístico de Gallegos, este análisis cultiva ese sentido de evolución 
que vincula a los escritores individuales en una causa común, cuya 
transformación aún puede ofrecernos numerosas sorpresas: la indepen
dencia de América, como un proceso que sigue abierto.—FRANCIS-
CO ]. SATUE (Pañería, 38, 2." MADRID-17). 
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