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NUESTRO TIEMPO 





EL DERECHO AL SABER Y LA LIBERTAD 
DE SU EJERCICIO (*) 

POR 

MICHELE FEDERICO SCIACCA 

I 

EL DERECHO AL SABER 

El derecho al saber, para que sea válido de derecho, comporta 
el deber de aprender: quien falta a este deber renuncia por sí mis­
mo a aquel derecho o, por lo menos, renuncia al derecho de aquella 
forma de saber que no quiere aprender, conservando, en cambio, el 
derecho a otras formas de saber, siempre que cumpla el deber de 
aprenderlas. En resumen: el ejercicio del derecho al saber no 6e 
puede separar, para que sea derecho de derecho, del correspon­
diente deber de aprender y de cuanto implica el cumplimiento de 
tal deber. E implica muchas cosas: a) respeto para el saber que se 
quiere aprender, cualquiera que sea; b) compromiso de aprender, 
porque el mejor modo de respetar una forma de saber es compro­
meterse a aprenderla; c) amor, que me gusta expresar con una 
palab»*a injustamente maltratada, o sea "diligencia", que es amor; 
como el amor es penetrativa, no en el sentido de "posesión" del 
saber, sino de "entrega" a él, diligente y humildemente, para que 
se apodere de nosotros y nos comprometa a fondo en aquellas "res­
puestas" (nuestras obras), que todo saber, como expresivo de valo­
res humanos, tiene el derecho de esperar de nosotros, que tene­
mos el "debci" y, yo diría incluso la deuda de darle; d) desinterés 
(no hay amor de entrega sin desinterés), como disposición funda­
mental, que es además interés desinteresado por el saber como tal, 
que no significa en absoluto esterilidad práctica, sino simplemente 
no reducir el saber a valor instrumental, a medio para fines utili­
tarios, que, por lo demás, no están excluidos del concepto mismo 
del saber desinteresado ni son contradictorios con él. Y no basta: 

(*) Con este trabajo de Michele Federico Sciacca, traducido al castellano 
por Consuelo de la Gándara, ¡niciannx ia colaboración en nuestra Revista de 
este importante filósofo italiano. 
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el derecho al saber, unido en una relación de implicación recípro­
ca al deber que comporta para que sea ejercido de derecho, impone 
un examen de conciencia, es decir, una valoración de sí mismo, de 
las propias aptitudes personales, posibilidades y capacidad, es de­
cir, el conocimiento de los propios límites. Yo no debo pregun­
tarme, al exigir el derecho al saber, qué me es más útil o más lu­
crativo aprender, sino lo que soy capaz de aprender y qué forma 
de saber se corresponde con mis inclinaciones y está proporcionada 
con mi. capacidad. Esto significa simplemente honestidad, necesaria 
para que sea "honesto" el derecho al saber y su sacrosanto ejer­
cicio. Así, pues, tal derecho comporta, para que sea ejercido de 
derecho, una fuerte y conocida responsabilidad, una moralidad fun-
damental; y tener el sentido de la responsabilidad es poseer la pri­
mera elemental "sabiduría" para exigir honestamente que sea res­
petado nuestro derecho al saber, en el ámbito del cumplimiento de 
los deberes relativos a él. Tal derecho implica, por tanto, un mo­
mento de "interioridad", que es conciencia de lo que somos y 
podemos ser, amor hacia el saber que nos es conveniente y com­
promiso de progresar en él; momento de interioridad que, en la 
forma más concreta y comprensiva, significa firme, honesto y cons­
ciente propósito de formarse cada cual libremente su propia per­
sonalidad y la personalidad que le es propia. Y no se nos objete 
que no es posible conocer a priori qué forma de saber se adecúa a 
un hombre y si él está dispuesto a comprometerse a amarla antes 
incluso de aprender su saber, ni se no3 diga incluso que aquella 
moralidad, de la que antes hablábamos, se conquista a través del 
saber y de nuestro perfeccionamiento. Ciertamente, el saber es for­
mativo de nuestra personalidad y de nuestro progreso moral, como 
es también verdad que aprendiendo ponchos a prueba nuestra ca­
pacidad, aptitudes y tesón. No negamos esto; al contrario, añadi­
mos que nos podemos engañar al juzgar o valorarnos a nosotros 
mismos; pero esto no invalida nuestro razonamiento, en cuanto 
que él solamente exige una disposición inicial para seguir honesta­
mente nuestras aptitudes y capacidades (las eventuales rectificacio­
nes o los cambios confirman este principio en vez de negarlo) para 
cumplir el deber de aprender, con todo cuanto esto comporta, de 
manera que esta inicial moralidad sea incluso perfeccionada du­
rante el aprendizaje concreto y progresivo del saber. 

Este razonamiento nuestro tiende a precisar y a dejar bien sen­
tados dos conceptos, que, además, son dos aspectos implicados en 
un solo principio: a) el derecho al saber no es privilegio de una 
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clase o dé determinadas personas; b) pero no hay que transformar 
este derecho humano abusando de él y, por tanto, negándolo, en 
el privilegio de ejercitarlo sin las buenas disposiciones a aprender 
o en el uso arbitrario para nuestros fines individualistas, y, como 
tales, contrarios a la formación de nuestra verdadera personalidad. 
En tal caso, no pedimos ejercitar libremente el derecho al saber, 
sino que alegamos arbitrariamente como verdaderos "invasores" (y 
es invasor quien ocupa un campo que no es el suyo) el derecho 
de ser ignorantes, con el pretexto de mandar como sabihondos en 
una "zona de valores" que permanecen para nosotros extraños e 
inalcanzables. El daño es doble: individual, como deformación de 
la personalidad, que no se "forma" según lo que podría ser, y se 
disfraza, como un ladrón, con ropajes que no le pertenecen; y so­
cial, ya como uso estéril y "antiproductivo" del dinero público, ya 
por las consecuencias antisociales que trae siempre un desplazado, 
o sea un "fuera de lugar", como lo es el que tiende a ocupar y 
ocupa (es "desplazado" no el desocupado, sino quien ocupa un 
puesto no suyo) un puesto que no le corresponde, y que lo pretende 
sólo porque arbitrariamente y no honestamente ha usado (mal) de 
su derecho a saber. En estos casos, hace mal lo que quiere hacer 
o lo hace sin tener la capacidad para ello, y no hace lo que podía 
hacer bien según sus propias aptitudes y posibilidades. En conse­
cuencia, el derecho al saber, que si es ejercido según los deberes 
que implica crea un equilibrio ordenado y justo en las personas 
y de las personas en la sociedad, genera, arbitrariamente usado, 
desorden personal y social, desequilibrios peligrosos y problemas 
insolubles, aunque sean ajustados por los políticos con compromi­
sos equívocos y demagógicos. En algún momento, por el uso arbi­
trario, fomentado y explotado por tiranías y dictaduras o por la 
demagogia corruptura (y es corruptora y demagógica toda democra­
cia que no se expresa en formas aristocráticas), el derecho al saber 
se convierte en un arma potente para afirmar el derecho a no 
saber, con la pretensión de darle un valor en la persecución de 
los mejores puestos o de las mejoras en general, que no son una 
conquista legítima, sino el fruto de la desenfrenada y violenta avi­
dez de los egoísmos. Naturalmente, el uso ilegítimo de un derecho 
legítimo no autoriza a nadie a servirse de este pretexto para abo­
lirlo y negarlo, sino que autoriza a todos a corregir los procedi­
mientos, para que sea repristinado, garantizado y afirmado como 
derecho. 
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En este punto, el problema debe ser profundizado y esclarecido 
de la manera más precisa y radical. 

No hay duda de que, históricamente, la democracia moderna, 
en su evolución, tiene el mérito de haber reivindicado el derecho 
de todos al saber; pero no se olvide (y casi siempre se olvida) que 
la democracia moderna (como toda otra forma no sólo política, sino 
de progreso humano) es obra de la aristocracia, o sea de los "me­
jores": la Revolución Francesa es obra de los "aristócratas" de la 
cultura de aquel tiempo, que por mera coincidencia histórica eran 
casi todos también nobles; y los teóricos posteriores de otras for­
mas de democracia son hombres que han reivindicado el derecho 
al saber de todos, por el hecho de haber demostrado saberlo ejer­
citar, precisamente con su iluminado pensamiento, en los límites 
en los cuales es iluminado. Por tanto, el "democrático" derecho al 
saber no es una conquista de las masas (no existen en la Historia 
conquistas de las masas, excepto para los demagogos de profesión, 
interesados en explotar a las propias masas con todas las armas 
mendaces y corruptoras de la propaganda)—entendiendo por 
"masa", sea cual fuere la clase social a que peitenece, el conjunto 
de hombres no todavía cualificados por el vecto ejercicio del dere­
cho al saber—, sino que es la conquista de una élite, que ha des­
cubierto y reivindicado en favor de las masas un tal derecho hu­
mano, para que todos los hombres, según su capacidad y buena 
voluntad, ocupen un grado en la escala de la élite y tengan su cua-
lificación. Y entonces es verdad la tesis antigua (y nuestra) de que 
la auténtica democracia es la que se expresa siempre en formas aris­
tocráticas, o sea no la democracia democrática, que significa sólo 
demagogia, sino la aristocrática, cuyo deber es elevar a formas de 
vida superior a todos los hombres, proporcionalmente a su verda­
dera personalidad. Por esto nosotros, que somos contrarios a la 
retórica del "trabajo intelectual", que según un humanismo indi­
vidualista y parcial considera a la cultura como el privilegio de 
una clase, y a quien la posee un privilegiado que tiene derecho a 
despreciar y a dominar a los demás, también somos contrarios a la 
más reciente retórica del "trabajo manual", que, desconociendo y 
despreciando los valores superiores del intelecto y casi acusándo­
los de ser "antidemocráticos" y "antisociales", reconoce como clase 
superior y privilegiada la de los jornaleros agrícolas o los obre­
ros. Hay aquí una intencionada desproporción del problema, un 
deliberado equívoco: no se trata.de sustituir un privilegio con otro 
o la superioridad <le una clase con otra, ni de nivelar la Humanidad 
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en el grado inás bajo sólo porque la mayoría de los hombres no 
puede elevarse a grados más altos (o cree no poder elevarse por 
un falso concepto de elevación personal o social, que se hace coin­
cidir con la ocupación de los puestos socialmente más elevados o 
con las ganancias y el bienestar material), sino de eliminar todo 
domìnio de una clase sobre otra y todo arbitrario privilegio de 
unos hombres contra otros, no nivelando en el grado más bajo, 
sino tratando de elevar a todos, cada uno dentro de sus límites y 
posibilidades, al grado más alto posible de su perfección espiri­
tual, coincidente con la plena actuación de la personalidad que le 
es propia y que no tiene nada que ver "on la jerarquía social de 
los puestos. La elevación interior de un hombre no se mide arbitra­
riamente por el puesto que ocupa o por aquello que hace, sino 
por el modo como realiza su trabajo y por lo que es intrínseca­
mente; es decir, siempre según un criterio que es auténticamente 
democrático, sólo si es, ante todo, auténticamente aristocrático. Por 
tanto, no hay nobleza del trabajo manual ni del intelectual si el 
trabajo (y todo trabajo) no se rescata en la nobleza del espíritu, 
que es siempre aristocracia; y es precisamente esta aristocracia y 
las instituciones en que ella se realiza la que hace posible el pro­
greso de la democracia, o sea la elevación de las masas para que 
dejen de ser "masa" y cierra las puertas a la demagogia, a la tira­
nía y a la dictadura. 

* • * 

El derecho al saber no es separable del acto educativo; antes 
bien, es el propio acto educativo, en el sentido más amplio y más 
rico. Como tal, interesa no sólo al discente, sino también al do­
cente, incluso en el caso del autodidacto, para quien los sujetos 
docentes son las personas con quienes está en contacto: la familia, 
la sociedad, etc. 

En consecuencia, el problema atañe a quien aprende, pero tam­
bién a quien enseña: el derecho de saber es bilateral, del discente 
y del docente, el cual, enseñando, ejercita su derecho a saber, en 
cuanto que enseñar es aprender junto con el discente. La educa­
ción es un momento de vida interior, y es siempre autoeducación; 
pero, precisamente por esto, es comunicación y proporción recí­
proca; el acto educativo concreto, en la medida en que promueve 
el saber de quien aprende, promueve el de quien enseña: discente 
y docente son ambos discípulos de la verdad en el amor de pro­
moverse recíprocamente y en el amor de perfeccionarse mutuamente* 
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en la verdad. £1 acto educativo es el propio derecho a saber en su 
forma más concreta de comunicación de las conciencias: es per* 
sonai en cuanto social (yo promuevo mi personalidad en la medida 
en que promuevo la de los demás) y es social en cuanto personal 
(no se promueve a la sociedad como conjunto de individuos, sino 
cada uno, personalmente promovido, promueve a la sociedad). Pero 
para que el docente ejercite honestamente su derecho a saber en­
señando a los demás, es necesario que cumpla los deberes que com­
porta el aprender enseñando, como el discente debe cumplir los 
que implica el enseñar aprendiendo; es, pues, necesario que, como 
el discente hace valer en concreto el derecho al saber solamente 
si se dispone con respeto, empeño y amor a aprender, así también 
el docente hace valer el suyo solamente si se dispone a enseñar con 
conciencia, preparación, dignidad, honestidad y amor. El acto edu­
cativo, en que se concreta el derecho a saber, se frustra en su sig­
nificado humano y en sus fines siempre que falta a su finalidad de 
educación y de elevación integral del hombre o, mejor, de los 
hombres que concurren a su actuación y que en él se encuentran 
en comunicación; y esto sucede siempre que el discente no está 
espiritualmente "preparado" a aprender ni el docente "preparado" 
a enseñar, ni ambos dispuestos, en un plano humano de compren­
sión amorosa, a ser el uno promotor del otro ni ambos honesta 
y humildemente discípulos de la verdad que sirven, y que sólo en 
cuanto que la sirven los renueva, los edifica, los promueve en su 
personalidad, los hace hombres que con pleno derecho aspiran al 
derecho al saber. 

Este concepto mismo de educación, no limitada a la escuela, 
que es solamente uno de sus aspectos, nos lleva a precisar el de 
saber, que hemos tomado en toda su extensión. Saber no es sólo 
la cultura humanística o altamente científica, ni tanto menos es 
ocupar un puesto elevado en la vida social; saber es todo lo que 
expresa un valor y contribuye a formar una personalidad en la 
medida en que responde a sus actitudes y potencia sus capacida­
des. Saber es el del filósofo que indaga los abismos del espíritu 
y trata de descubrir la inteligibilidad última de la vida en su 
totalidad y universalidad, como lo es el del campesino que coti­
dianamente trabaja su tierra; y valores expresa el pensador o 
el artista traduciéndolos en sus obras, como valores expresa el cam­
pesino cultivando su campo, que es su obra, obra de un hombre, 
espiritual, en cuanto que también aquel campo expresa valores 
estéticos, sociales, morales. Derecho, al saber es el derecho que 
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tiene todo hombre a realizar libremente el "proyecto" que él es al 
nacer, o sea a desarrollar y a formar su personalidad, la autén­
tica, la que responde a su vocación. Es humanamente respetable el 
trabajo del artista o del filósofo, como el del campesino o del obre­
ro, sobre la base de una igualdad esencial de todos los hombres 
en cuanto hombres. Quien ha escrito La Divina Comedia o la CrU 
tica de la razón pura no tiene ningún derecho a despreciar a quien 
ha cultivado una parcela de flores o de verduras con el mismo em­
peño moral y la misma dedicación al valor: también ésta es una 
respuesta humana y válida al valor, incluso en su pequenez, que 
expresa, sin embargo, una grandeza y una nobleza de alma quizá 
semejantes a las de una mayor respuesta; y si lo desprecian, el 
gran poeta y el gran filósofo son inferiores a La Divina Comedia y 
a la Crítica de la razón pura, es decir, a aquellos valores a los cua­
les son deudores de su personalidad. De esto se deduce que no sólo 
socialmente, sino también como* valor de personalidad y persona­
lidad de valor, valen más un campesino y un artesano "bien lo­
grados", que saben hacer bien su trabajo y lo hacen con amor (y 
ya con esto demuestran su estatura moral), que un altísimo per­
sonaje "llegado" no se sabe cómo por el motivo que todos saben 
bien; éste es. un parvenu; y como parvenu, él es el paleto y no el 
campesino, él es el "desplazado" en su altísimo puesto; y como 
"personaje" no es una "persona" la suya, sino la mixtificación de 
ella. En tal caso, el derecho al saber se ha transformado en un 
abuso, en un privilegio sin credenciales válidas y legítimas. 

Este es el riesgo que la sociedad atraviesa con las democracias 
demagógicas, las cuales avanzan no reconociendo derechos y garan­
tizando su ejercicio, sino haciendo concesiones y asegurando su 
abuso arbitrario. El círculo de estas formas políticas está hábil­
mente mecanizado: fomentar en las masas, sin ningún freno, el 
convencimiento de que el derecho al saber significa derecho de 
cada cual indiscriminadamente a subir en la jerarquía social sin 
tener en cuenta su capacidad y sin preocuparse de saber, para 
atraerse las simpatías llamadas "populares", a los administradores 
de la opinión y el número de votos que aseguren el Poder; y agi­
tación de las masas, que no dirigen sus simpatías a quien garan­
tiza a todos los hombres, en el orden, la libre actuación de la per­
sonalidad que le es propia (que, por modesta que sea, vale más que 
otra que no le corresponda), sino a quien promete, sin que detente 
un grado igual de responsabilidad, de preparación y de compro­
miso, una condición social cada vez más elevada. El círculo está 
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bien calculado; pero es también "vicioso", en el sentido moral y en 
el sentido lógico, cuyas consecuencias son hoy experimentables. 

En estas democracias, sean "políticas" o "sociales", según la dis­
tinción corriente, el derecho a saber degenera en derecho a estar 
cada vez mejor materialmente sabiendo cada vez menos; digo sa­
biendo cada vez menos no en el sentido puramente técnico o de 
cantidad de nociones, sino en el sentido intelectual-moral, de empe­
ñarse cada vez menos en expresar valores o en formar atendiendo 
a valores la propia personalidad. Planteado así el problema, la ca­
rrera tras el bienestar no tiene ya límites: quien ha tenido, quiere 
cada vez más, sin preocuparse si ha cumplido su deber pava mere­
cerlo; quien ha subido, quiere subir aún más, sin tener en cuenta si 
posee la capacidad adecuada y el sentido de responsabilidad y de 
dedicación que el nuevo escalón exige. Evidentemente, falla aque­
lla línea moral, la única que puede mantener el derecho en los 
límites de su honesta legitimidad; la única que garantiza la liber­
tad de su ejercicio en la ley, es decir, más acá del arbitrio, que es 
la negación de la libertad. Esto explica porqué todos los hombres, 
sea cual fuere su trabajo, aunque esté remunerado adecuadamente 
y sea respetado, no se contentan con su situación. Es evidente: no 
quieren el libre ejercicio de su trabajo, formativo de su persona­
lidad; no sienten ya la satisfacción moral que les produce el ha­
cerlo bien y con honestidad; no perciben la elevación espiritual 
de contentarse con su pequeña parte, en paz consigo mismo y con la 
conciencia. No; quieren salir fuera de su estado, superar su condi­
ción para acaparar otra que les dé, incluso frente a su propia per­
sonalidad y en contra de la honestidad, un mayor bienestar mate­
rial. Y ¿qué sentido tiene ya hablar de derecho al saber? Es sacro­
santo y debe ser sacrosantamente respetado cuando se ejercita por 
la libre formación de la personalidad y la elevación espiritual de 
sí mismo, valores que se pueden realizar con cualquier trabajo, con 
tal que se le aprecie y se cumpla humanamente: pero se convierte 
en un arma peligrosa cuando se abusa de él (y en esto se le viola). 
De este modo, no se usa de él para ser cada cual todo el hombre 
que puede ser (y el más humilde trabajador puede también alcan­
zar elevaciones morales sumas), sino para satisfacer los egoísmo? 
más desenfrenados; el bienestar material es lanzado a un nivel tal 
que hace morir ahogado dentro de él al espíritu. 

En tal caso, las clases llamadas inferiores no aspiran ya al 
respeto humano de su trabajo, y de ellas en cuanto hombres. e« 
decir, no aspiran a un ideal altísimo de humanidad, sino a un sieni-
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pre mayor bienestar material, o sea al fin opuesto, por el que es 
sacro el derecho al saber como derecho de elevación de la persona. 
El derecho al trabajo es ejercicio de libertad, y de la libertad de 
mejorarse a sí mismo tanto intelectual como moralmente; fuera de 
estos límites, yo, que entiendo el progreso de manera diferente de 
tantos y tan distintos "progresistas" de hoy, no logro ya compren­
der su recto significado. 

II 

LA LIBERTAD DE SU EJERCICIO 

El derecho al saber, no separado de los deberes que implica, 
comporta el ejercicio libre de otro derecho: el derecho al trabajo. 

El "saber", en el sentido más completo, es el momento intelec­
tual, que resultaría práctica y socialmente ineficaz si no pudiese 
traducirse en una obra humana. El momento que realiza esta tra­
ducción es el trabajo. Por tanto, quien ha ejercido libremente el 
derecho al saber y ha cumplido los deberes correspondientes, tiene 
derecho al trabajo, que no significa solamente derecho a procurarse 
los medios de subsistencia material (segiín un concepto empobre­
cido por el trabajo mismo), sino derecho a dar los frutos de su 
capacidad educada, su contribución a la sociedad y a afirmar su dig­
nidad de hombre. Sin el trabajo, el saber no saldría del campo 
intelectual, no se concretaría en una obra, no entraría en la Histo­
ria: es precisamente a través del momento "operativo" del trabajo 
como los valores entran en la Historia, se manifiestan histórica­
mente, van a formar parte de la tradición, señalan el progreso y lo 
promueven, educan a los hombres. Quien sabe—dentro de los lí­
mites de su saber, correspondiente a sus aptitudes y vocación— 
tiene el deber de producir, es decir, de expresar en una obra lo 
que sabe; pero precisamente el cumplimiento de este deber le hace 
exigir el derecho al trabajo, como el momento en el cual, tradu­
ciendo los valores en obra, forma su personalidad y da su contri­
bución a la sociedad, porque las obras personales son patrimonio 
para el bienestar y el progresar de todos y cada uno de sus miem­
bros. Una sociedad que no garantiza el derecho al trabajo, así com­
prendido, a todos sus miembros, no está aún suficientemente ade­
lantada en el respeto de la persona humana. 

Pero también a este respecto hay que tener presente que el 
principio no sea corrompido por las democracias y las dictaduras 
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demagógicas. El derecho al trabajo no puede estar separado, para 
que sea un derecho de derecho, del cumplimiento del deber de 
aprender a saber trabajar, es decir, del efectivo y honesto ejercicio 
del derecho a saber. En caso contrario, si el derecho al trabajo 
vale también para quien no sabe, y se niega a saber y a trabajar 
bien, se convierte en un pretexto para hacerse mantener a expensas 
de la sociedad. La "ocupación plena" de todos los ciudadanos es 
ciertamente un ideal que se debe perseguir, porque el trabajo es 
condición de dignidad y él es mismo dignidad; pero la ocupación 
plena indiscriminada incluso de quien, habiendo hecho el vago toda 
la vida y teniendo toda la "buena" intención de continuar así, con 
el pretexto del derecho al trabajo, pide ser "ocupado" sólo para 
tener un modo de procurarse los medios de subsistencia, no es el 
reconocimiento de un derecho, sino la violación de aquel derecho 
fundamental que tiene la sociedad de exigir que se dé trabajo a 
quien quiere y sabe trabajar para su bien y para el bien común. 
El principio de ocupación plena debe ser realizado íntegramente, 
pero dentro de los límites de dar ocupación a cuantos se han em­
peñado en aprender un determinado trabajo para trabajar bien y 
honestamente. Cuando hoy se habla de desocupación intelectual y 
se apremia al Estado y a las entidades privadas a dar ocupación a 
todos porque todos tienen derecho al trabajo, no se plantea el pro­
blema de cuántos de estos intelectuales desocupados son verdade­
ramente, cada cual en su esfera de competencia, "intelectuales" y 
cuántos, por el contrario, están solamente en posesión de un diplo­
ma o de una licenciatura o de otro pedazo de papel sin ser en 
absoluto tales intelectuales. El problema no consiste en dar ocu­
pación a todos, sino en ocupar a todos aquellos que tienen no los 
papeles, sino la cabeza en regla para poder ser ocupados; para éstos, 
el derecho al trabajo es inviolable, como lo es para una sociedad 
en la cual todos sus miembros estén en situación de hacer valer este 
derecho. Sé muy bien que de aquí nace un problema, humano y tam­
bién social: ¿qué hacemos con los que no saben hacer lo que pre­
tenden hacer? ¿Se los deja desocupados, con todas las consecuencias 
de amargura y de sufrimiento personal y los peligros sociales que 
la desocupación implica? No, ciertamente; pero afirmo que antes 
de "ocuparlos" en un puesto donde estarían "desplazados" hay que 
reeducarlos, sobre todo moralmente, de manera que adquieran el 
sentido del deber inseparable del derecho al trabajo (esto es, sen­
tido de la responsabilidad) y de manera que acepten un trabajo 
de categoría inferior, correspondiente a su capacidad. Tal acepta-
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ción, para que no cree resentidos y descontentos (que luego reper­
cute desfavorablemente en el trabajo y en toda la vida social de 
estas personas) y no parezca una imposición y una injusticia, debe 
ser también obra de educación moral. Precisamente ésta: convencer 
de que es mucho más digno hacer en la vida aquel poco que cada 
uno sabe hacer, aunque sea humilde, que pretender hacer lo que se 
hace malísimamente porque es superior a nuestra capacidad. El 
derecho al trabajo no significa lanzarse al abordaje, como si fuése­
mos piratas, de la sociedad, sino exigir cada cual su propio puesto, 
el que le corresponde: saberse contentar, cumplir su propio deber, 
estar contentos del propio honesto trabajo. En esta línea moral inte­
rior es donde se edifica sacrosantamente el derecho al trabajo, la 
dignidad de un hombre y la íntegra sanidad de la sociedad. Sea 
cual fuere el puesto que ocupe, el hombre no debe olvidar que 
depende de él, y no del puesto que ocupa, ser pequeño o grande, 
miserable o noble, un príncipe del espíritu y, con la gracia de Dios, 
incluso un santo. 

Después de estas puntualizaciones, no dudamos en rechazar la 
tesis de cuantos, con pretextos especiosos e interesados, querrían 
tener atrasadas en la ignorancia y descalificadas a algunas clases 
sociales, impidiéndoles su elevación social y moral, haciéndolas 
impotentes para ejercer el trabajo que cada hombre es capaz de 
realizar. Todos deben estar en condiciones de ejercitar el derecho 
al 6aber en el cumplimiento del deber de aprender; y una vez que 
cada cual conoce su trabajo, todos tienen el derecho al trabajo. 
Pero también ahora se hace necesaria una precisión. Establecido 
el principio de la educación de todos los hombres y de las llama­
das clases atrasadas, como el derecho al saber; rechazada la tesis 
según la cual es mejor que el pueblo permanezca ignorante, porque 
así es socialmente menos peligroso (o sea porque así se deja en paz 
disfrutar a la clase dirigente, sin darle incómodas preocupaciones 
o desagradables sorpresas),- hay que precisar, para que las buenas 
ideas tampoco esta vez se corrompan, qué significa "elevación" 
o "educación" del pueblo. Si todo se reduce solamente a la mejora 
económica o material—para que haya mayor confort, lo necesario 
y lo superfluo, diversiones lícitas e ilícitas, por encima de toda 
norma moral—, sin un avance espiritual correspondiente y una 
educación que sea sobre todo interior, el pueblo no se ha educado 
ni elevado en absoluto, sino que se ha corrompido simplemente. 
Ha pagado el bienestar material no sólo no adquiriendo nada para 
su espíritu, sino perdiendo también aquella sencillez y pureza de 
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sentimiento, aquella moderación y templanza, que son propias de 
las almas genuinamente populares. En vez de beneficiarse con las 
mejoras económicas, como condición y medio de perfección espi­
ritual—y en este sentido verdaderamente humano y personal—, no 
piensa más que en obtener otras por avidez de bienestar sin límite 
ni medida. No sólo esto, sino que, así corrompido, no se beneficia 
de su grado de saber para trabajar con dignidad en los límites de 
su competencia, sino que aduce pretextos para que se le dé un 
trabajo que considera más elevado (no importa si es superior a su 
capacidad), desordenando de esta manera todo el equilibrio social 
y violando hasta la más elemental justicia de las relaciones y de 
las proporciones. Es ya una experiencia irrefutable que en aque­
llos lugares donde se ha realizado un progreso material desgracia­
damente con métodos y con un planteamiento del problema de la 
justicia social en sentido puramente económico y materialista, en 
vez de lograrse un i*etroceso de las tendencias subversivas se ha 
obtenido un progreso hacia ellas. Ingenuamente nos maravillamos 
de esto; pero, en verdad, la maravilla sería que así no sucediese, 
una vez que se ha identificado el problema de la justicia social con 
el del bienestar material sobre la base de un planteamiento mate­
rial y de lucha de clases, y, en cambio, no nos hemos preocupado 
de educar, cualificar, formar una conciencia moral y humana en la 
rolaboración de las clases. De estos equívocos proceden otros más 
graves en doctrinas comunistas y doctrinas católicas por parte de 
corrientes que se dicen cristianas. Téngase en cuenta que no digo 
que las mejoras materiales no hubieran debido existir; antes bien, 
añado que es necesario extenderlas; pero digo que este problema 
debe ser planteado no desde un punto de vista materialista econó­
mico, o sea al margen de aquella confusión que se ha creado entre 
"paz temporal" de cada hombre en la fraternidad humana, prin­
cipio propugnado por el cristianismo, y "bienestar material" en 
el odio y en la lucha de clases, según los cánones del marxismo. 

* * » 

Las últimas consideraciones aluden ya a la libertad de ejerci­
cio del derecho al saber. Reconocer un derecho sin la libertad 
de ejercerlo es hacer una afirmación abstracta, ineficaz; pero tam­
bién reconocer la libertad de su ejercicio sin orear las condiciones 
suficientes es permanecer en la abstracción, en la libertad pura­
mente formal, en cuanto que todo ejercicio de libertad, sea ciia! 
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fuere, comparte concretamente condiciones cuya realización hace, 
en concreto, posible el ejercicio de la libertad misma. El error del 
liberalismo ha sido precisamente preocuparse solamente de las li­
bertades formales (libertad política, de saber, de trabajo). Formal­
mente, en un régimen liberal de sufragio universal, todos los ciu­
dadanos disfrutan la libertad política; lástima que no todos tengan 
las mínimas condiciones indispensables para ejercerla. No quiero, 
ciertamente, sostener que quien está oprimido por la necesidad, 
hasta el punto de sentir humillada su más elemental dignidad 
humana, goce de las mismas condiciones necesarias y suficientes 
para ejercer su libertad política. Quien posee mucho o demasiado 
y quien no tiene nada, hasta el punto de ser un desecho humano 
al margen de la sociedad, tienen formalmente la misma libertad 
política, pero no gozan, ciertamente, de las mismas condiciones 
para ejercerla. Desde este punto de vista, el liberalismo y la socie­
dad capitalista garantizan la libertad solamente a quien está en 
buenas condiciones, en cuanto que le aseguran su ejercicio. De tal 
manera, sin embargo, la libertad formal de todos los ciudadanos se 
convierte, en el ejercicio concreto, en el privilegio de una sola 
clase, la dirigente, garantizada por poderosas condiciones econó­
micas. El liberalismo, a pesar de sus innegables méritos, en este 
aspecto es el sistema en el cual conviven los menesterosos de turno, 
explotados por los pudientes de turno. Ahora bien: el problema 
no consiste en asegurar una ordenada rotación de pobres y de ricos, 
de explotados y explotadores, sino en garantizar a todos no sólo 
las libertades formales, sino también su concreto ejercicio; es de­
cir, que todos posean las condiciones necesarias y suficientes para 
ejercer tales libertades, o, lo que es lo mismo, que todos tengan 
en primer lugar libertad dentro de su necesidad. En efecto, la 
primera condición para que haya libre ejercicio del saber es pre­
cisamente la económica. ¿Cómo puede ejercer en concreto este de­
recho quien, aun teniendo buena voluntad, amor y capacidad para 
un determinado saber, carece de un mínimo de condiciones, eco­
nómicas? El derecho al saber queda sin eficacia y resulta inejer-
citable, y, por otra parte, la falta de condiciones hacen del hombre 
un infeliz, un resentido, un levantisco. Con las oportunas garan­
tías para que el dinero público no se gaste mal, o sea para que 
todos los hombres se puedan poner en condiciones de hacer aquello 
para lo que tienen aptitudes y no aquello que veleidosamente que­
rrían, pero no saben hacer, creo que el Estado debe asumir el 
mantenimiento en escuelas de vario tipo de todos cuantos carezcan 
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de condiciones económicas para el libre ejercicio del derecho al 
saber, así como toda empresa el de los futnros obreros, que son 
parte esencial de ella y no sólo asalariados que en ella prestan 
su mano de obra. El principio que siento tiende a eliminar una 
injusticia en el libre ejercicio del derecho al saber, así como de 
otros ejercicios. Esta, que formulo de la manera más brutal porque 
es la más verdadera: "Yo rico y tú pobrísimo tenemos los dos el 
mismo derecho al saber; así, pues, tú eres igual a mí y no tienes 
de qué lamentarte; si luego yo tengo medios para ejercerlo y tú 
no, no es culpa mía ; arréglatelas como puedas, y si no lo consigues, 
peor para t i ; yo ya lo he logrado." Esta libertad de ejercicio del 
derecho al saber no es ya una libertad; es un privilegio inhumano, 
antisocial, egoísta, cruel. 

Pero al llegar aquí, para que el principio establecido sea ínte­
gramente salvaguardado, es necesario precisar: a) a cada cual se 
le deben proporcionar las condiciones económicas para que sea libre 
de ejercer el derecho al saber, pero a aquel saber para el cual tiene 
disposición, amor y capacidad; b) quien le da o le asegura esta con­
dición—el Estado u otro ente cualquiera que sea—no debe impo­
ner una determinada ideología política ni la elección del tipo de 
saber según sus intereses. En tal caso, se da la condición econó­
mica, pero al precio de aquella libertad cuyo ejercicio debería ser 
garantizado por ella; yo diría que se trataba de generosidad inte­
resada y de caridad egoísta. Si el saber es un derecho, dentro de 
los límites y en el orden que hemos indicado, es también un de­
recho su libre ejercicio y, en consecuencia, también la condición 
económica para realizarlo; por tanto, tal condición debe ser dada 
para que no se resuelva contradictoriamente en la negación de la 
libertad que debe garantizar, sin imponer ideologías de clase o un 
determinado saber, sino dejando a cada cual la libertad de elección 
según sus inclinaciones y capacidad naturales y exigiendo solamente 
que cumpla los deberes que aquel derecho comporta. En caso con­
trario, se da la condición económica sólo para un trabajo forzado. 

Y, entonces, la segunda condición para el libre ejercicio del 
derecho al saber es la libertad del saber, que no es monopolio del 
Estado o de otros entes, en cuanto que cada cual es libre de esco­
ger el saber que se le adecúa y es más idóneo a su personalidad. 
Precisamente en nombre de este libre ejercicio del derecho al 
saber reivindica sus derechos la escuela libre cumpliendo sus debe­
res educativos, sociales y morales. Todo individuo o familia tiene 
el derecho de escoger para sí la escuela que desea, según el tipo 
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de educación preferida, sin que, en nombre de una seudolibertad 
o de pretendidos seudoderechos del Estado, se le imponga un tipo 
de educación, o sea una forma de vida. La sociedad debe estar for­
mada por hombres libres antes que por ciudadanos libres, que, li­
bres como ciudadanos, a veces no son libres como hombres, es decir, 
no es cada cual la persona que quiere ser. Por otra parte, precisa­
mente el derecho de la escuela libre impone a ésta deberes; entre 
otros, también el de dar, por lo menos en la medida en que la da el 
Estado u otros entes, a quien carece de ella y la merece, la condi­
ción económica necesaria para el libre ejercicio del derecho al 
saber. Me explicaré: si el derecho a la escuela libre está basado en 
poder asegurar a todos el derecho a escoger el tipo de educación 
que libremente desea, en consecuencia el ejercicio de este derecho 
debe ser reconocido a todos; y como para ejercerlo una de las con­
diciones es la económica, en consecuencia también a quien carece 
de ella se le debe procurar tal condición. En caso contrario, la 
libertad de escoger la educación que se desea se convierte en un 
privilegio de quien tiene la "condición" que le permite la elección. 
Consideremos el caso concreto de un muchacho que, aun no te­
niendo la vocación sacerdotal para entrar en un Seminario o en una 
Orden religiosa, desee escoger una escuela en la que se dé una edu­
cación forjada desde la religión que él practica; supongamos que 
no dispone de» la "condición" económica para ejercer su derecho a 
un saber libremente escogido. En tal caso, la escuela libre, para 
que el derecho sobre el que se asienta su existencia sea de pleno 
derecho, tiene el deber de dar al muchacho la condición econó­
mica de que carece, y sin la cual no puede ejercer la libertad del 
derecho al saber. De tal manera, la escuela libre de inspiración re­
ligiosa es plenamente cristiana, y los religiosos o las religiosas que 
la sostienen, a sus propios méritos añaden otro para llamarse siem­
pre más dignamente, tanto en la práctica educativa como en la 
acción social, hijos o hijas de María Santísima o del Sagrado Co­
razón de Jesús. En caso contrario, ejercita libremente el derecho 
al saber que desea, y, por lo que se refiere a nosotros, a una edu­
cación inspirada en su propia religión, sólo aquel que está en situa­
ción de poderlo pagar; pero un derecho cuyo ejercicio depende 
de una condición económica privilegiada no es ya un derecho de 
todos, sino sólo el privilegio de algunos. Por otra parte, una vez 
reconocido el derecho de la escuela libre en nombre del derecho 
que cada cual tiene de escoger la educación que le pertenece, y 
una vez que la escuela libre cumple sus deberes, no se ve por qué, 
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dada su función social, no deba recibir la ayuda necesaria tarn» 
bien del Estado, precisamente porque el Estado tiene el deber de 
asegurar a todos la libertad de ejercicio de un saber libremente esco­
gido y no impuesto por el propio Estado o por cualquier otro. Y 
no se saquen a colación los llamados derechos o ideales de la es­
cuela laica, en el sentido de la ideología del laicismo, porque diré 
inmediatamente que en el concepto, de Estado no está esencial­
mente implícito el laicismo, y que una escuela laica para todos, 
sin libertad de elección, es una imposición y una violación del 
libre ejercicio del derecho al saber. Nadie está autorizado a ser­
virse de un pretendido "libre pensamiento" para negar la "libertad 
del pensamiento" y de un pretendido agnosticismo, para imponer 
el dogmatismo más opresivo de la libertad de conciencia. Como 
añado también que nadie debe imponer una forma, sea cual fuere, 
de clericalismo. Yo defiendo los sacrosantos derechos de una edu­
cación inspirada en la religión, y, en este caso, en la verdad del 
catolicismo y los derechos de los católicos; no defiendo en absoluto 
los llamados derechos, ni sacros ni santos, de quien sirve a sus 
propios intereses por medio del catolicismo. 

No se olvide que el derecho al saber, como ya hemos dicho, se 
concreta en el acto educativo, que implica al discente y al docen­
te; y como enseñar es la manera de ejercer el derecho al saber 
propia del docente, se deduce de esto que las condiciones—econó­
mica y de libertad del saber—indicadas por nosotros como necesa­
rias para el libre ejercicio de tal derecho se le deben dar y ase­
gurar también al docente, a todo aquel que enseña: en una escuela, 
del Estado o libre; en una fábrica, en un campo, etc. 

Volviendo a la condición de la libertad del saber, añadamos, 
por último, que está asediada de muchas maneras sutiles y arteras. 
Ciertamente, el Estado tiene el derecho de estimular ciertos estu­
dios u oficios según las necesidades de la sociedad en una determi­
nada situación histórica o para el bien común; pero este derecho 
no debe ser jamás llevado al exceso, pues, de lo contrario, con el 
pretexto del bien común, se acaba por imponer a cada uno, contra 
sus propias inclinaciones, un saber forzado para un trabajo for­
zado, y se mata la libertad de ejercicio del derecho al saber. Si 
una ciudad está asediada, en estas circunstancias todos los ciuda­
danos tienen el deber de hacer lo que se les pida para el bien y 
la salvación comunes; pero no hay que transformar esta u otras 
circunstancias excepcionales en situaciones permanentes, haciendo 
de la sooicdad una prisión, cuyo carcelero es el Estado. El Estado 
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debe asegurar el libre ejercicio del derecho al saber, no escoger 
el tipo de saber o de trabajo e imponérselo al ciudadano. Si yo 
tengo inclinación a plantar cebollas y lo hago con amor y compe­
tencia, el Estado no debe imponerme la obligación de cultivar pa­
tatas sólo porque en sus "planes quinquenales" ha escogido, él en 
vez de yo, que todos debamos cultivar patatas. En este caso, la 
asegurada condición económica garantiza simplemente la esclavi­
tud de todos y la pérdida de la libertad. 

Una tercera condición, sin tener en cuenta otras que también 
merecerían consideración, es limitar la excesiva especialización, 
que, sacada de ciertos límites, menoscaba el libre ejercicio del de­
recho al saber; así, la que restringe el campo de competencia, re­
duce el saber al mínimo, mecaniza el trabajo y embota la inteli­
gencia. Especialización y perfeccionamiento técnicomecánico no 
son en absoluto profundización ni perfeccionamiento intelectual; 
hacen perder el amor al trabajo, lo hacen técnicamente perfecto y 
económicamente útil, pero lo despersonalizan y le obligan a pro­
ducir obras impersonales, en serie, anónimas, antiestéticas. 

Por último, es necesario, para que sean verdaderamente respeta­
dos tanto el derecho al saber como la libertad de su ejercicio, que 
el saber no sea, en ningún caso, negativo o contrario a la persona 
o a los valores propios de ella, negativo o contrario a aquella rea­
lidad que es el hombre en su integridad y en sus aspiraciones 
profundas, que podemos sintetizar en el armónico maridaje de "paz 
temporal" o de los valores vitales y de "paz espiritual"; la primera 
subordinada a la segunda, no como medio a fin (porque el cuerpo, 
como paite integrante del hombre, no es medio), sino como cola­
boradora. Un saber que no responda a la realidad del hombre ínte­
gro y a sus fines históricos y superhistóricos, personales, sociales y 
6upersociales, y que *>e preocupe solamente del bienestar material 
y del progreso civil, comporta tal desnaturalización del hombre y 
atropello de Ja persona y de sus valores, que es peor que la igno­
rancia; antes bien, es aquella forma de ella que se llama insipien­
cia; en efecto, es reducir el hombre a no saber ya quién es y a no 
saber lo que dice, como el insipiens del texto sagrado, pues se 
puede ser "adoctrinados" e insipientes, es decir, analfabetos de los 
valores espirituales. Esta es la peor forma de analfabetismo, aquella 
que conoce quizá el alfabeto de todas las ciencias y las ciencias mis­
mas, pero ignora el alfabeto del espíritu, por el que el hombre es 
hombre. 
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EL PROBLEMA SOCIAL Y LA DEFENSA 
DEL MUNDO LIBRE 

POU 

OTTO DE AUSBURGO 

Desde que, a consecuencia de los acuerdos de Yalta y Potsdam, 
la Unión Soviética logró establecer sus posiciones avanzadas no 
sólo en el corazón de Europa, sino ganando terreno considerable 
en Asia, la política del mundo libre se ha centrado sobre el pro­
blema de la defensa contra la agresión comunista. 

No quiero juzgar aquí si la mayor parte de los planes elabo­
rados en Londres, Washington y otras capitales libres son entera­
mente adecuados. Tenemos derecho a dudarlo. Basta, sin embargo, 
anotar que la política general de las naciones libres ha sido influida 
de manera decisiva por la amenaza internacional. 

Washington, sobre todo, no se ha limitado a crear alianzas o 
planes militares, sino que ha tratado de poner barrera a la ola 
ascendente, esforzándose por levantar un dique social. 

Esta política, que se observa en todos los países y que es la 
base de la ayuda económica que América prestó a numerosas na­
ciones, estaba fundada sobre el principio tan repetido de que "la 
pobreza crea el comunismo". Como es éste hoy día un dicho uni­
versalmente extendido, tenemos derecho a preguntarnos: ¿es cierto 
este slogan? Y, en caso afirmativo, ¿está justificado como funda­
mento de una política social? 

Por lo que se refiere a la primera pregunta, creo que una obser­
vación atenta de la escena mundial nos da desde ahora la respues­
ta, que, además, será negativa. 

En efecto, nada más falso que considerar el comunismo, ante 
todo, como un movimiento de reivindicaciones sociales o como un 
esfuerzo para promover el bienestar de los menesterosos. Todas las 
acciones de los soviets y la estructura misma del partido lo con­
tradicen. 

El comunismo, según propia declaración de los jefes soviéticos, 
es, ante todo, un movimiento para llevar al mundo el materialismo 
dialéctico. El leninismo estaba principalmente influido por el ma­
terialismo brutal, tal como lo predicó Carlos Marx. El stalinismo 

2 * ¿0 



y, sobre todo, la doctrina de Mao Tse-tung, más sutil y, por consi­
guiente, más peligrosa, no son en realidad más que el panteísmo 
de la materia. Todo gira alrededor de esta tesis filosófica fundamen­
tal. La igualdad económica no es más que una consecuencia bas­
tante lejana—si la hay—de la filosofía atea y de la idea totalitaria, 
que no puede lograrse plenamente más que una vez perdido por el 
hombre todo vestigio de independencia con los últimos jirones 
de propiedad y vida privadas. 

De hecho, las tesis sociales y económicas del comunismo son de 
tal manera secundarias en relación con las tesis filosóficas y totali­
tarias, que en la práctica la doctrina de la igualdad económica 
está desde hace largo tiempo abandonada en la patria del bol­
chevismo. 

Las diferencias sociales son hoy día infinitamente mayores en 
el Imperio soviético que en el mundo libre. Esto se pone de ma­
nifiesto sobre todo en la diferencia de salarios y emolumentos. Un 
director de empresa gana hoy en la U. R. S. S. hasta 100.000 rublos 
al mes, que corresponden, aproximadamente, a un millón de pese­
tas mensuales. Los obreros se encuentran frecuentemente, dentro 
de las mismas empresas a que corresponden esos sueldos de direc­
ción, percibiendo salarios equivalentes a 10 ó 20 pesetas diarias. 

Estas diferencias de ingresos están además reforzadas por una 
legislación fiscal, de la que lo menos que se puede decir es que no 
corresponde a un ideal de igualdad social. Así, por ejemplo, el im­
puesto de la renta en Rusia grava rápidamente las rentas bajas. 
Llega al 12 por 100 sobre una renta anual de 6.000 rublos, y se 
mantiene, sin más aumento, en este nivel. En otros términos, el 
impuesto sobre la renta es exactamente inverso del que se hace en 
los países llamados capitalistas. En Inglaterra, por ejemplo, las 
grandes rentas son gravadas hasta con un 97 por 100, mientras 
que hay una generosa exención en su base. En Rusia, por el con­
trario, un rígido 12 por 100 grava con dureza infinitamente mayor 
las rentas bajas que los emolumentos más altos. Esta tendencia 
antisocial del régimen fiscal soviético se muestra, por otra parte, 
en todas las demás categorías de impuestos. Así, verbigracia, la 
tasa indirecta que grava el pan, el alimento fundamental de la 
población, es del orden del 80 por 100 ad valorem. En los países 
llamados capitalistas es, por el contrario, desconocido el gravamen 
sobre el pan; y, hasta en muchos casos, los Gobiernos dan subsi­
dios a las panaderías y minoristas de harinas para disminuir arti­
ficialmente el precio de la alimentación clave de las clases pobres. 
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En Occidente, objetos de lujo, como pieles, alhajas, perlas, caviar 
o champaña, tienen impuestos muy elevados, basados muy justi­
ficadamente en que quien dispone de dinero suficiente para permi­
tirse este lujo puede también contribuir con una fuerte suma a la 
caja común. En Rusia, estos objetos de gran lujo están libres de 
todo impuesto indirecto. Lo mismo muestra, de manera bien elo­
cuente, otra especialidad del régimen fiscal soviético. La industria 
automovilística rusa produce tres tipos básicos de coches. El coche 
popular pequeño, Moskvitch, de precio .bajo; el coche medio, 
Pobjeda, y el coche de gran lujo, que corresponde al Packard o 
Cadillac, el Zis. Ahora bien: cuando se adquiere un Moskvitch es 
preciso pagar de impuestos un 30 por 100 de su valor de compra. 
El Pobjeda no paga más que el 15 por 100; el Zis no paga ningún 
gravamen. Para coronar, en fin, todo este sistema—vale la pena ha­
cerlo notar—, en la U. R. S. S. de hoy el impuesto de sucesión no 
existe, y, por consiguiente, los que están en la cúspide de la pirá­
mide económica y social tienen todas las facilidades para transmi­
tir a sus herederos las grandes riquezas adquiridas durante su 
vida; pero a condición de que lleguen pacificamente al término de 
su peregrinación por la tierra, lo cual en la U. R. S. S. es más bien 
problemático. 

Estas realidades de la vida soviética están, pues, en flagrante 
contradicción con una propaganda que quiere todavía hacernos 
creer que el comunismo es un movimiento social de mejora de las 
clases humildes. 

Pero, por encima del hecho de que la naturaleza del comunis­
mo no es en realidad sino totalitarismo ateo, podemos también ver 
en numerosos casos prácticos contemporáneos que la pobreza no 
es la causa primera del comunismo. En realidad, el comunismo no 
ha podido prosperar de manera efectiva más que en países en los 
que la religión había desaparecido. Hay, sin duda, hoy amplias 
regiones cristianas que están bajo el yugo del bolchevismo. Pero, 
en la mayor parte de estos casos, se trata de países que no han 
pasado voluntariamente a la órbita de Moscú, sino que se han visto 
incorporados a ella gracias a los catastróficos acuerdos de Yalta y 
de Potsdam. Ya se trate de la India, de China, del Oriente Medio; 
ya incluso de nuestra Europa, en todas partes el factor religioso 
es el que ha sido decisivo. Tomemos como único ejemplo la vecina 
Francia. Aparte Italia y Finlandia, ca ella la que tiene el mayor 
partido comunista del mundo occidental. Si analizamos los votos 
obtenidos por éste, descubriremos que no provienen, en su mayoría, 
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de las regiones pobres, mineras o industriales, sino que son las 
provincias ricas del centro y del sur de Francia, pobladas de mi­
llonarios, las que dan más votos al comunismo. Abora bien: en 
estas regiones no puede ser problema, en general, de reivindica­
ciones sociales. Lo que hace votar a estos hombres por el totali­
tarismo revolucionario es que una escuela laica, hostil a Dios, exis­
tente desde hace más de setenta años, les ha arrebatado la fe y los 
ha dejado sin Dios y sin ideal, presa fácil de las más absurdas 
doctrinas. 

Podemos, pues, concluir que ni la práctica en Rusia, ni la 
reacción de las naciones frente a la expansión comunista, justifican 
el slogan de que la miseria sea la causa del comunismo o, en otros 
términos, de que éste sea un movimiento de justicia social. 

Con esta condición hay derecho a preguntarse 6Í es razonable 
establecer un programa social con el solo fin de derrotar al comu­
nismo mundial. 

Creemos poder decir que semejante política no sólo estaría in­
justificada por los hechos, sino que, además, sería deplorable. En 
efecto, toda. política fundada en el miedo es necesariamente falsa. 
El miedo es mal consejero e incita a acciones que no corresponden 
a la realidad; deformando ésta, provoca acciones nunca justifica­
das. Se puede decir, como principio general, que una política ba­
sada en el miedo es siempre mala. Hacerla sería, pues, un error y 
no serviría, indudablemente, al fin que se le asignó. 

Por otra parte, Occidente debe también comprobar que un 
quietismo social sería deplorable. Si, con mirada realista, tenemos 
fuerza para liberarnos del hipnotismo soviético y verificar, al fin, 
que el comunismo no es un movimiento de renovación social—lo 
que le daría una aparente superioridad moral—, no se sigue de 
ahí que no tengamos un deber por nuestra parte. En efecto, el 
Este, el bloque soviético, a falta de un programa constructivo de 
igualdad social, tiene al menos una aproximación ideológica. Que 
ésta sea falsa, satánica, no le quita su fuerza de repercusión. En la 
práctica, frente a él, nuestro Occidente no le opone ninguna doc­
trina o idea-fuerza, pues la democracia, de que tanto se habla, es 
un sistema político o, más bien, un método de operaciones consti­
tucionales, pero no, ciertamente, una ideología. 

Hablamos mucho de la idea cristiana para oponerla al ideal 
comunista. Pero es preciso decir que, mientras los jefes comunis­
tas realmente creen en su doctrina totalitaria de destrucción, poca 
fe viva hay en Occidente. Y, además, estamos bien lejos de practi-
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car lo que predicamos. La mayor parte de los Estados libres están 
muy ajenos a la doctrina social del cristianismo, que es la realiza­
ción en la vida práctica de las enseñanzas de justicia y caridad 
que encontramos en las Sagradas Escrituras. 

Si tenemos, pues, necesidad de un programa social, es preciso 
no adoptarlo por miedo al adversario, sino únicamente por impe­
rativo de nuestra conciencia, que nos prescribe que, tanto en la 
vida pública como en la privada, armonicemos nuestra creencia 
—o, si queréis, nuestra ideología—con nuestros actos. Si el Occi­
dente cristiano, si nuestra Europa, tiene necesidad de un nuevo 
planteamiento del problema social, no debe hacerlo para vencer 
al enemigo, sino para construir una forma de Estado que corres­
ponda a nuestros grandes ideales básicos. Sólo en una postura se­
mejante encontraremos la consistencia interior y la superioridad 
moral, que nos permitirá vencer al enemigo no sólo por la fuerza, 
sino, en gran medida, por la persuasión, al menos de los que no 
son más que pobres engañados. 

* * » 

Si examinamos el gran problema de una política social cons­
tructiva del Occidente cristiano, debemos hacerlo, sí, con la mira­
da bien fija en nuestro ideal, pero, además, con espíritu vigorosa­
mente realista. 

Es necesario comprender que no hay panacea para el problema 
social. El liberalismo nos anunció una solución universal y automá­
tica para el establecimiento de la libertad completa. Sería injusto 
no reconocer que la idea liberal, sobre todo en su primer período, 
prestó grandes servicios. Destruyó formas prescritas, estructuras 
que habían perdido su razón de ser, y liberó fuerzas latentes. Sin 
embargo, principalmente en su período más avanzado, hecho este 
trabajo de descombro, aparecieron los grandes errores del libera­
lismo. La ley de la jungla que trató de establecer llevó a excesos 
capitalistas, que necesariamente habían de conducir a la revolu-
sión obrera. El enriquecimiento de algunos en detrimento de mu­
chos debía, inexorablemente, ocasionar reacciones, toda vez que 
las posibilidades de avance eran limitadas. Vemos, en efecto, que 
en países nuevos, con potencia considerable de expansión, como 
Estados Unidos, Canadá o Africa del Sur, el liberalismo podía ser 
útil durante un período bastante mayor que en nuestros países de 
Europa, muy poblados y de riqueza bien conocida y explotada. 
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Es innegable que la reacción socialista contra el liberalismo 
econòmico, en cierta medida, estaba justificada. El derecho asistía 
a los obreros cuando se defendían vigorosamente contra el capita* 
lismo. Pero, por desgracia, la doctrina marxista envenenó un mo­
vimiento por otra parte sano, encerrándolo en la camisa de fuerza 
de un sistema tínico, rígido, doctrinario, que también, como el li­
beralismo extremo, trataba de resolver" el problema soeial redu­
ciéndolo a una simple fórmula. La gran debilidad del sistema mar­
xista es principalmente su negación de la existencia del alma. Parte 
así de una falsa premisa que vicia todas sus ulteriores conclusio­
nes. Además, y también como consecuencia de su materialismo sus­
tancial, el marxismo llega a la negación de la libertad humana. Se 
reduce así al absurdo, cuando tiene la posibilidad de realizar ple­
namente su programa. 

La quiebra de los dos grandes sistemas sociales, que nuestro 
mundo occidental ha experimentado desde hace ciento cincuenta 
años, prueba un hecho importante. No hay un sistema para resol­
ver la cuestión social de una vez y para siempre. 

En efecto, a través de los siglos, incluso de una a otra genera­
ción, el problema social cambia incesantemente de aspecto. No 
puede ser resuelto por completo jamás. Formando parte de la 
vida, que también es eterno devenir, el problema social estará 
siempre transformándose, en proteica evolución. Según las varia­
bles condiciones de la economía, de la política, de la estructura 
de los Estados, de la técnica, cambiará continuamente, y quien sea 
lo bastante insensato para tratar de resolverlo de un modo defini­
tivo mediante la aplicación de un sistema rígido, inexorablemente 
fracasará. 

Justamente aquí encontramos la gran fuerza de un programa 
social cristiano bien comprendido. Porque, basándose éste en los 
principios del derecho natural, es decir, en la constitución dada 
por Dios Todopoderoso al hombre, siempre tenemos una medida 
de comparación verdadera y permanente. A ella podemos ajustar 
las acciones prácticas según las necesidades de cada momento. En 
otros términos: la doctrina social cristiana tiene sobre las del libe­
ralismo y el marxismo, así como sobre la del leninismo-stalinismo, 
la inmensa superioridad de que no es un sistema rígido, y, por 
consiguiente, a la larga, mortal, sino que se adapta fácilmente a 
lodas las exigencias. Tenemos, pues, un guía seguro y principios 
morales que serán tan verdaderos en la era atómica como lo fue­
ron en la Edad Media. 
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Si queremos, por tanto, enfocar nuestro problema social cons­
tructivamente, habrá que estudiar primero con toda claridad I03 
principios, y después su aplicación a los problemas más apremian­
tes de la hora actual. 

» » » 

El derecho natural, que es nuestro guía lógico y estable en ma­
terias humanas, posee un principio que es, sin duda, el más im­
portante en su sistema legislativo. Es el derecho a la existencia. 

Con harta frecuencia se observa una tendencia a limitar arbi­
trariamente o a extender de manera injustificada el alcance exacto 
de este derecho. Como en todas las cosas de la vida práctica, hay 
que mantener en este problema el justo medio. 

Es incontestable que este derecho a la existencia implica antes 
que nada la supervivencia individual. Todo nuestro sistema público 
civilizado hace del hombre el centro de sus consideraciones. Como 
el objeto del mundo es, después de todo, asegurar la felicidad bien 
entendida del hombre, éste posee derechos que aventajan a todos 
los demás, mientras no violen el derecho de existencia de otros 
seres humanos. 

Habiendo sido creado el hombre a imagen de Dios, tiene no 
solamente derecho a la existencia en su más simple expresión, sino 
también a una existencia suficientemente digna para que pueda 
cumplir su misión. Como además el hombre está sobre la tierra no 
sólo para sí mismo, sino también para perpetuar el género humano 
y ser así instrumento del acto creador de Dios, el derecho a la 
existencia incluye necesariamente el derecho de formar una fami­
lia y educar a los hijos. 

Como la supervivencia se asegura mediante el trabajo, es ló­
gico que el derecho a la existencia del hombre incluya su derecho 
al trabajo, que viene así a constituir una obligación ineluctable de 
las colectividades naturales. 

Si consideramos, pues, el derecho a la existencia como un de­
recho al trabajo, al salario justo y a la renta suficiente para educar 
una familia por el trabajo, debemos considerar el aseguramiento 
de estos derechos como el primer deber de la política social de la 
comunidad respecto a cada uno de sus miembros. 

También el derecho de propiedad es un derecho natural y, por 
cierto, sagrado, pero no del mismo orden que el derecho a la vida. 
Y, por consiguiente, no es válido más que en tanto no entorpezca 
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el disfrute del derecho del prójimo a la vida. En otros términos, 
si la política social cristiana reconoce, sin duda alguna, el derecho 
de propiedad, limita mucho su disfrute por su función social y por 
su obligación hacia los demás. 

Estos son los dos principios fundamentales de que debe partir 
toda política social cristiana. Trasplantados a términos políticos, 
tenemos en estos dos principios de derecho natural la constitución 
social cristiana. Todas las medidas ulteriores no serán más que una 
aplicación práctica de estas dos leyes fundamentales. 

De esta posición de principio, podemos concluir los fines de una 
política social cristiana. Como reconocimiento puntual de la natu­
raleza humana, debe lógicamente tender a crear en el interior de 
los Estados el mayor número posible de individuos libres e inde­
pendientes. Esta libertad se da ampliamente por la propiedad. La 
política social cristiana tenderá, pues, a repartir esta propiedad con 
toda la largueza posible entre la población, y a asegurar, a los que 
no la puede hacer llegar, un salario justo, a condición, natural­
mente, que el individuo esté dispuesto a dar un trabajo adecuado. 

Este reparto de la propiedad no puede, sin embargo, llevarse 
a cabo por medidas coactivas más que en el caso de que una ex­
cesiva concentración de posesión en una mano amenace realmente 
el derecho ajeno a la existencia. En este caso, dada la superiori­
dad del derecho a la vida sobre el derecho a la propiedad, la co­
munidad podría intervenir, imponiendo por la fuerza, con medidas 
adecuadas, una solución que de nuevo corresponde al derecho na­
tural. Pero una expropiación sólo por el placer de expropiar, no 
puede justificarse. Y si hien la política cristiana ha de tender nece­
sariamente a un reparto lo más amplio posible de los bienes de 
este mundo, no empleará medidas coercitivas más que como último 
recurso en caso necesario. En tiempos normales empleará antes la 
persuasión, después el poder político y fiscal, para introducir cam­
bios graduales sin recurrir a medios demasiado drásticos. 

Otro problema que se plantea a este respecto es el de la auto­
ridad a la que incumbe el deber de la política social. También 
aquí el derecho natural nos da directivas muy claras, estableciendo 
el principio de la subsidiaridad del Estado, lo que significa que el 
poder del Estado está estrictamente limitado y que no le incumbe 
ninguna función que puedan desempeñar el individuo o las colec­
tividades naturales. De donde se deduce que el Estado cristiano 
no entrará en funciones como factor activo en política social hasta 
el momento en que no haya nadie que cumpla este deber. Es, pues, 
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fundamentalmente un factor de control, de vigilancia, que no actúa 
sino en ùltimo extremo. 

De esta consideración se deduce que una política social cristia­
na combina insuperablemente las ventajas de los diferentes ensayos 
hechos hasta ahora. El liberalismo tenía razón cuando preconizaba 
la libertad ; su debilidad era su falta de justicia social. El marxismo 
tenía razón cuando reclamaba justicia para las clases desvalidas; 
se equivocó al olvidar lo trascendente y cuando, en su adoración 
al Estado, ignoró la libertad. La política social cristiana bien en* 
tendida combinará el reconocimiento de la libertad esencial con 
los principios de la justicia social, y encontrará asi el camino que 
permita armonizar las ventajas de los distintos sistemas sin incu­
rrir en sus defectos. 

» « * 

Si de esta manera realizamos claramente los principios funda­
mentales de una política social cristiana, tal como debe preten­
derse en Occidente, me parece que la hora es muy singularmente 
oportuna para recordarlos con ahinco y para insistir en la vida 
práctica sobre su aplicación a nuestros problemas cotidianos. 

Estamos en vísperas de cambios gigantescos. La revolución ató­
mica, que comenzó al estallar la bomba de Hiroshima en 1945, 
está a punto de afectar a nuestra vida de manera revolucionaria. 
La evolución, sobre todo desde 1951, se puede decir que es aluci­
nante. En algunos años, hechos todavía hoy increíbles revolucio­
narán nuestra vida industrial y agrícola y nuestra economía domés­
tica. No quiero entrar en pormenores técnicos, que no entiendo. 
Básteme decir que yo, sin formación técnica especial, he podido 
comprobar en mis visitas a las instalaciones atómicas americanas 
y en mis conversaciones con los hombres de ciencia que las diri­
gen la envergadura increíble de lo que se prepara. El hombre está 
en vísperas de abrir fuentes prácticamente inagotables de energía; 
y, en consecuencia, deberá adaptar toda su estructura económica 
a las nuevas posibilidades de producción. Serán tales y tan rápidos 
los cambios en la industria y la agricultura, que las sacudidas de 
la revolución maquinista parecerán baladíes ante el inmenso tem­
blor de tierra que se avecina. Cambiarán las características funda­
mentales de todas las economías, y con ello se presentarán no sólo 
inesperadas posibilidades de soluciones, sino también problemas 
sociales considerables. No es exagerado decir que la era atómica 

28 



que se abre crea al Estado cristiano, así como también a cada uno 
de nosotros, deberes nuevos. 

Si queremos apercibirnos debidamente para que la revolución 
atómica sea en nuestros pueblos una bendición y no una desgra­
cia, es preciso, ante todo, preparar nuestros Estados europeos para 
hacer frente a los problemas del mañana. 

Porque no es posible ninguna política social constructiva si no 
se establecen las condiciones económicas indispensables a su éxito. 
Una política social no debe ser jamás una operación de laborato­
rio. Debe desarrollarse al aire libre de la vida práctica. Por tanto, 
es lógico que cuanto más favorables sean las condiciones económi­
cas, más fácil será resolver los problemas sociales. 

En este aspecto podemos todavía hacer mucho en nuestra vieja 
Europa. Se nos repite hasta la saciedad que somos un continente 
pobre, y que por ello tenemos que atenernos estrictamente a nues­
tras posibilidades. A mi parecer, es falsa la premisa misma de este 
slogan. Considerando a Europa como una unidad y sumando nues­
tro genio inventivo, nuestra fuerza de trabajo, nuestras riquezas 
naturales y agrícolas, nuestro potencial industrial, es fácil la com­
paración con países como América o la U. R. S. S. Si hasta ahora 
no hemos logrado desarrollar debidamente nuestras posibilidades, 
la culpa está principalmente en nosotros mismos. Somos nosotros 
los que hemos partido esta unidad admirable—económicamente 
hablando—que es Europa en numerosas porciones rodeadas de altas 
barreras aduaneras. No podemos en estas condiciones alcanzar el 
standard de vida que automáticamente se crearía si Europa for­
mara una unidad. 

¿Cuál sería el standard de vida americano si los 48 Estados se 
rodearan de una barrera aduanera como la de nuestros Estados 
europeos? 

Es, pues, uno de los deberes primordiales de la política social 
occidental trabajar en favor de la unificación económica de Euro­
pa, que creará las condiciones favorables fundamentales para poder 
edificar nuestra estructura social. Esta unificación e3, por otra 
parte, un imperativo de la evolución atómica. No quiero molesta­
ros con detalles. Baste deciros que Europa es la parte más alta 
del mundo, si nos unificamos, para aprovechar la evolución ató­
mica. Me atrevería a decir que Europa puede llegar al standard 
de vida americano sólo con que la revolución atómica encuentre 
una Europa unida y bien preparada para recibir el don del Crea-
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dor. Este es el gran problema que plantea hoy día para nosotros 
el problema atómico. 

Para aprovechar plenamente estas posibilidades de la revolu­
ción atómica es necesario, antes de nada, sin embargo, velar muy 
seriamente por el reparto de los inmensos beneficios que resultarán 
de ello. Sería catastrófico que estos beneficios fueran a enriquecer 
a algunas personas o intereses particulares y no beneficiaran a 
todos de manera igual y justa. El inmenso producto social deberá 
ser repartido de tal manera que, antes de enriquecer a los que ya 
se encuentran en posición económica privilegiada, sirva para ele­
var la situación de las clases humildes. 

Gran responsabilidad incumbirá en este terreno a los Sindica­
tos obreros en el porvenir. Por ser éstos organizaciones relativa­
mente recientes, hasta ahora no siempre han logrado ponerse a la 
altura de su deber, que sobrepuja notablemente los angostos lími­
tes de la defensa de los intereses de los asalariados. Comunidades 
naturales en los Estados, los Sindicatos obreros tienen responsabi­
lidades públicas a las que no pueden escapar. Un Sindicato obrero 
bien entendido no debe ser solamente la emanación de la confian­
za de la clase laboral, sino también un factor de derecho público. 
Dentro de la comunidad viene a ser también responsable, y más 
importante que lo son los Parlamentos o los Consejos municipa­
les o provinciales. Los Sindicatos han hecho, sin duda, considera­
bles progresos en estos últimos tiempos, ascendiendo rápidamente 
a la altura de sus responsabilidades. Es preciso, no obstante, que 
se preparen desde ahora a nuevas cargas y al desenvolvimiento de 
acuerdos con los patronos, que serán esenciales cuando se trate de 
establecer un reparto justo y socialmente adecuado del producto 
social de la revolución atómica. 

Este hecho prueba que una organización social sólo puede ha­
cerse sobre la base de un desarrollo libre y constructivo del sindica­
lismo. Quiérase o no, modernamente el Sindicato ha venido a ser, 
después de la Iglesia, la segunda organización en importancia den­
tro del Estado. Un Sindicato sano es, pues, condición esencial de 
un Estado sano. 

Esta colaboración efectiva entre Estado, Sindicatos y patronos 
frente al problema atómico, es también necesaria para impedir que 
los cambios estructurales que se han de producir lleven al paro. 
El paro es un factor que el Estado cristiano no tiene derecho a 
ignorar. Como hemos dicho, el derecho al trabajo es inmanente al 
hombre, y se deriva lógicamente de su derecho a la vida. Esto 
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significa, en otras palabras, que la existencia del paro trastorna el 
orden natural querido por el Creador, y, por tanto, la lucha contra 
el paro es un deber primordial del Estado cristiano. Y quiere decir 
también que para vencer el paro, el Estado cristiano tiene el absolu* 
to derecho, y hasta el deber, de intervenir por todos loa medios que 
se juzguen útiles, reduciendo si es necesario el derecho de pro­
piedad. Pero si bien en caso extremo todas las medidas provecho­
sas están justificadas, sería infinitamente más constructivo tomar 
a tiempo medidas adecuadas para llegar a prevenir el peligro. No 
hay duda que esto encierra deberes de planificación. Tan es así que 
me atrevo a decir todavía que, si son bien dirigidos o planificados 
los ajustes que exige el advenimiento de la era atómica, no sólo 
no acarrearán peligro de paro, sino que exigirán más fuerzas obre­
ras. Una era atómica bien preparada nos dará el pleno empleo, 
sobre todo si la capacidad productora adicional es utilizada, ade­
más de para elevar el nivel de vida, para reducir la jornada de 
trabajo sin disminuir los salarios. 

La revolución atómica presenta otro problema social cuyos efec­
tos ya son peligrosos, y que nos depara la mejor prueba de que en 
la vida práctica no se pueden jamás separar los aspectos econó­
micos y sociales. La prosperidad económica duradera y efectiva no 
será nunca más que una consecuencia lógica y necesaria de una 
política social adecuada. El problema especial que n03 ocupa es el 
de la posición del intelectual y del técnico en el Oeste europeo, ya 
que los sueldos pagados a los técnicos y a los trabajadores intelec­
tuales son demasiado bajos en relación con el trabajo que deben 
dar. En relación con el trabajo manual, su nivel económico es 
bajo. El resultado es que cada vez es menor el número de jóvenes 
que be consagran a estas carreras. Es interesante hacer notar que 
la Unión Soviética ha hecho todo lo posible para hacer económica­
mente atractiva lu carrera técnica e intelectual, con el resultado 
práctico de qi.e el año último han salido de las Universidades so­
viéticas más técnicos que de todas las Universidades combinadas 
de América y Europa occidental. Este hecho es tanto más alar­
mante cuanto que la revolución atómica exigirá desde la próxima 
década un aumento sustancial del número de técnicos, ingenieros 
y otros trabajadores del espíritu. A la hora de ahora, es dudoso 
que nuestro Occidente sea capaz de darlos, a menos que se pro­
duzca un cambio radical en un porvenir muy próximo. 

Hay quienes insisten en un supuesto peligro de paro de intelec­
tuales si se impulsa demasiado lu instrucción técnica. Los que así 
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hablan demuestran sencillamente que son incapaces de comprender 
el porvenir. Si nos decidimos a utilizar debidamente la era atómi­
ca, no existe este peligro de paro técnico. Por el contrario, lo que 
nos amenaza en un futuro no demasiado lejano es un peligro de 
falta de técnicos. 

A la luz de este hecho, me parece de importancia extraordinaria 
para el mantenimiento del nivel intelectual y moral de Occidente 
hacer un esfuerzo muy vigoroso de todos nuestros Estados, a fin 
de obtener la elevación del nivel de vida de nuestros intelectuales 
y técnicos y hacer estas carreras de nuevo atrayentcs para los jó­
venes. No se trata sólo de un deber social, sino de un deber de 
defensa del Occidente. 

* # * 

Es imposible tocar en su totalidad, en los estrechos límites de 
una conferencia, los graves problemas de una política social cris­
tiana con el carácter de imperativo moral con que hoy se nos pre­
senta. Cuestiones como la de los seguros sociales, la de la reforma 
agraria o la de la propiedad obrera en la industria no han podido 
ser tocadas. Ha sido preciso concentrarse sobre los puntos que me 
parecieron más urgentes, en vista de los peligros mundiales y de la 
evolución técnica que llama a nuestras puertas. Además, dejadme 
que os lo repita, tenemos principios muy claros, que nos permi­
ten abordar constructivamente todas estas cuestiones. Si para cual­
quier materia volvemos a basarnos en el derecho natural, encon­
traremos en él un guía que no se equivoca, con el cual lograremos 
soluciones prácticas. 

En estas notas hemos querido mostrar úuicamente un punto de 
importancia cardinal: no hay que tener miedo de la doctrina co­
munista. Está en nuestras manos, si queremos utilizarlo, un reme­
dio infinitamente superior al mal. Los principios sociales cristianos 
son lo bastante claros y fuertes para resolver todos los problemas 
que la hora actual puede plantearnos. 

Con una política bien hecha, nuestro viejo continente, la Europa 
cristiana, tiene en sí todas las fuerzas necesarias para enderezarse, 
vencer su depresión y volver a marchar hacia cielos más radiantes. 

El todo para nosotros es, pues, ver la situación tal cual es, 
comprender los principios de nuestra acción y ponerlos en práctica 
con ardor, abnegación y optimismo. 
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PERSPECTIVAS ACTUALES DEL CATOLICISMO ESPAÑOL 

POR 

MANUEL ALONSO GARCIA 

Seguramente han llegado a todos las resonancias de los aplausos 
con que el público de Madrid y Barcelona La acogido ciertos 
pasajes de una obra teatral: La muralla. Precisamente aquellos 
pasajes y escenas en las cuales el autor ataca, por boca de su pro­
tagonista, la falsedad del modo con que no pocos españoles viven 
—o vivimos—las enseñanzas del Evangelio, superponiendo a la rea­
lidad la apariencia, anteponiendo los golpes de pecho a la verda­
dera contrición, colocando la ficción antes que la verdad, otor­
gando a la manifestación externa precedencia sobre el sentimiento 
de la recogida intimidad. 

Estos aplausos son un síntoma revelador, encierran una porten­
tosa significación. Lo de menos es el ruido que producen; lo de 
más, la inquietud que atestiguan; lo menos importante, la sonori­
dad del éxito que confirman; lo más significativo, el móvil a que 
obedecen. Son como una acusación y una verdad, una incontesta­
ble realidad y un valor de análisis. Son, evidentemente, un testi­
monio: testimonio de intranquilidad por la envoltura que nos cu­
bre, prueba de hastío por la hipocresía que nos domina, demo&tra-
ción de asco por la artificiosidad en que nos movemos y signo de 
cansancio ante el hecho de ver cómo se utiliza para jugadas tem­
porales lo que únicamente, guarda—y así puede ser utilizado—raíces 
y contenido sobrenaturales. Buena reacción, ciertamente, pero in­
suficiente todavía. Son necesarios más pasos y es preciso plantear 
más hondo aún el problema en todos los órdenes. Ni somos los me­
jores ni estamos cerca de serlo. Nosotros mismos estamos encargán­
donos de ponerlo de relieve. Ya es hora de que nos decidamos a 
pensarnos en la medida de nuestra manera de ê««* y en función del 
alcance de nuestros deberes. La autocrítica, en contra de lo que 
muchos piensan, no ha hecho—y no sigue haciendo—más que gran 
bien a nuestra situación religiosa. El autobombo, en cambio, no 
reporta más que muchos y graves perjuicios. La postura del publi-
cano, evangélicamente, es principio de justificación; la del fariseo, 
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lo 68 de condenación. Y no cabe duda que la primera se identifica 
con la autocrítica serena, y la segunda se funde con el estúpido 
autobombo. 

Hablar de perspectivas de nuestro catolicismo actual es, en ver­
dad, extraordinariamente comprometido. El perspectivisnio se halla 
ligado al punto de vista; es, en realidad, punto de vista, orden y 
forma que la realidad toma para el que la contempla, en expresión 
de un pensador español de nuestro, tiempo. Ello envuelve no poco 
de subjetivismo, quiérase o no se quiera, porque los datos de espa­
cio y tiempo nos condicionan y dificultan la compresión, bien que 
en otro sentido la favorezcan. Por otro lado, referirse a la pers­
pectiva supone implicar mucho de futuro- La perspectiva es lo que 
veremos, lo que vemos en futuro, lo que nosotros percibimos como 
posible, para un mañana que deseamos tal y como nuestro pensa­
miento o nuestra imaginación lo van creando en función de una 
serie de factores, que por fuerza han de representar un papel fun­
damental. 

Con este doble intento, de situación y limitación a un tiempo, 
no tengo más remedio que encadenar el orden do los problemas des­
de un triple punto de referencia, que se resuelve, desde luego, en 
una lógica manifestación de postulados. Son los que voy a deno­
minar, a título de epígrafes: supuestos previos, situación de hecho 
y perspectivas. 

1. SUPUESTOS PREVIOS 

No es lo mismo el catolicismo que los católicos. No es igual el 
Evangelio que los apóstoles. No cabe .afirmar la identidad siem­
pre entre pensar y conducirse. Recordad aquello que nos cuenta 
Berdiaeff, tomándolo de Boccaccio. Epoca del Renacimiento. Una 
Roma demasiado corrompida. Un Pontificado no muy ejemplar. Un 
incrédulo que participa a un amigo suyo, creyente, el deseo de visi­
tar Roma para conocer la hermosura de las doctrinas evangélicas, 
que le predicaban, en su aplicación práctica, nada menos que en 
el centro mismo de la cristiandad. El cristiano quedó asustado al 
conocer el propósito: al ir a Roma y contemplar el ambiente de 
disolución, el desengaño sería tan fuerte, y la distancia entre doc­
trina y vida tan considerable, que no habría posibilidad de con­
versión, en lo futuro, para el amigo apartado de la verdadera reli­
gión. El viaje a Roma se bizo. Y el regreso fué triunfal: la 
conversión se había operado, y sinceramente. Con la contestación 
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dada por el converso al creyente extrañado, se comprende todo: 
una religión que, como la católica, pese a las infidelidades, la co­
rrupción y los pecados de sus miembros, incluso de sus más eleva­
dos representantes, mantiene adeptos y cosecha mártires, sólo puede 
6er la religión verdadera. 

Ya se puede comprender adonde quiero ir con la exposición de 
este ejemplo. Sólo que no lo ofrezco como testimonio a seguir para 
que la conversión de los otros se realice por la ausencia de ver­
dad y congruencia en nosotros. Sí lo hago por evidenciar la gran 
distancia que separa a la autenticidad del catolicismo de la falsedad 
de los católicos. Distancia no insalvable, sino perfectamente recurri­
ble. Cuesta, sí; pero son posibles la aproximación y la llegada. 

El catolicismo es vida, y vida sin restricciones, expresión de 
alentadores objetivos y decantación suprema de ideales. Los cató­
licos somos, con frecuencia, enfermedad y dolor, muerte de una 
raíz exuberante y poda de unas aspiraciones puras; somos negación 
de incentivos, rechazo de estímulos, apego a fórmulas enquistadas 
en el centro mismo de un utilitario entendimiento de la existencia. 
La gran tragedia del catolicismo somos los católicos; el gran escán­
dalo del Evangelio somos los evangelizados y evan^elizadores. Por­
que lo tremendo es que catolicismo y católicos son realidades dife­
renciales, pero no cabe duda que somos los católicos I03 llamados 
a vivir íntegramente, en todas sus dimensiones y con todas sus exi­
gencias, el catolicismo. Este encarna en la persona de cada uno de 
nosotros, toma cuerpo, vida y expresión en nuestra propia manera 
de ser, de. existir y de conducirnos. ¿Cómo, pues, desligarnos ante 
los demás de lo que el compromiso de la titulación entraña, y que­
rer distinguir para lo que no nos conviene, acudiendo a la unión 
en aquello que a nuestro favor se da? El catolicismo no es el cató­
lico ciertamente; pero el católico no puede olvidar la significación 
que para .-•» vMa encierra el catolicismo. 

Ello nos liice <)ue Jas exigencias para el católico son exigencias 
de hoy y de .siempre mientras dure su vida. La función de su ser 
le impone al católico un vivir en la actualidad de cada día, pero 
no le ohlisca menos a configurar su desenvolvimiento de acuerdo 
con un módulo de significaciones que abran MI rnmtar.Jc perfec­
cionamiento en la verdad y en la santificación. Ser católico quiere 
decir ser actua! y ser futtuo; cu dcí'iuiliva, eliminar las malezas del 
hoy para descansar mañana «'ii la pureza; descorrer el velo de los 
prejuicios en cst<*. ¡nettante para ligarse con la firmeza de las deci­
siones hechas de integridad en lo sucesivo. 
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Ser cristiano, permanecer fiel al espíritu del catolicismo, fija la 
vida de cada uno dentro de un orden de apreciaciones referidas al 
momento que se vive. El católico no puede, en modo alguno, sus­
traerse a su tiempo, vivir fuera de éste, desenraizarse de él, mos­
trando faceta de anacronismo, de desfasamiento o de utopía; en 
suma, de irrealidad. Saber anclarse es, para el católico, un impe­
rativo, la traducción de un postulado, un inexcusable principio. 
Caer en la infidelidad al mismo equivale, de hecbo, a invalidar, 
desde luego, su posible apostolado; incluso a poner en peligro la 
propia salvación. 

El cristianismo no e3 una pura situación. Ni siquiera una actitud. 
Antes bien, conforma una vida. De aquí que la existencia del cris­
tiano comporte ejemplaridad y determine una necesaria e inde­
clinable influencia. Leclerq ha dicho que nuestros pecados impiden 
las conversiones y que la Iglesia no tiene que contar solamente 
con los enemigos de fuera, sino también—y en mayor grado, aña­
diríamos nosotros—con los de dentro. Y es este mismo autor el 
que ha expresado que el Evangelio continúa, aunque siempre habrá 
fariseos; éstos no se convertirán jamás y su autoridad y las calum­
nias con que abruman a Cristo y sus discípulos desviarán siempre 
a un gran número de aliñas sencillas. 

Aquí reside la cuestión. Utilizar realidades sobrenaturales para 
colocarlas al servicio de "situaciones" temporales es ir contra el 
precepto del amor y de la autenticidad. Lo religioso llena todas las 
esferas de la actividad humana; pero la religión no debe ser nun­
ca trampolín para situarse en esas humanas esferas. Cristianismo 
quiere decir renuncia, no codicia; servicio, no situación; humildad, 
no prevalencia. ¡Y cuánto no podríamos hablar acerca de cómo el 
cristianismo se convierte, en manos de los mercaderes de la false­
dad y del engaño, en instrumento de terrenas aspiraciones, camino 
de lucrativos puestos o escalón de ascensos políticos! 

Lo más opuesto al sentimiento cristiano de la vida es concebir 
ésta como simple razón de bienestar, que busca el situarse, humana­
mente hablando. La verdadera significación a la cual se liga la 
vida del cristiano reside, precisamente, en todo lo contrario. Es 
decir, en dar testimonio de la verdad y actuar como encarnación 
presente del mensaje evangélico. Es constatar, cada día, la profun­
didad de una doctrina que se vive y se mantiene, que se alienta 
en el corazón del hombre y encauza y dirige su pensamiento y su 
intención; es mostrarse en la plenitud de la vida cristiana en todo 
momento y ante las más difíciles y complejas circunstancias, sin 
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hacer del cristianismo una coyuntura, pero convirtiéndolo, por su» 
puesto, en una verdadera y sincera profesión de fe. Dar testimonio, 
encarnando el Evangelio en la vida de las personas y en el des­
arrollo dé las instituciones, equivale a estar presente, con el ánimo, 
el afán y la conducta, en todas y cada una de las manifestaciones 
que, dentro de la existencia, ofrezcan una posibilidad de santifica­
ción o faciliten la perfección de los demás. Habremos de conven­
cernos algún día de que testimoniar entraña responsabilizarse—y 
en qué grado—y que esa responsabilidad se adquiere de muy di­
versas maneras, mas asumiendo siempre el deber de saber insertarse 
en el tiempo que se vive, contando con, y buscando, una definición 
del mismo. La actualización no ha querido representar nunca el 
olvido de lo fundamental. Siempre ha incidido, por el contrario, 
sobre el respeto de los principios esenciales, cuidando, al mismo 
tiempo, de no hacer de éstos gastada arqueología. Un propósito, 
pues, de situación de nuestro catolicismo, dentro de los límites de 
su adecuada y justa estimación, no debe perder de vista, en manera 
alguna, que la raíz esencial del cristianismo es raíz dogmática y, 
por ello, eminentemente actual y vigente. El cristianismo, sin per­
der un ápice de su fidelidad y de su esencia, puede y debe mante­
nerse en la vanguardia de las preocupaciones, intranquilidades y 
problemas de nuestro tiempo. La Iglesia no va contra la historia: 
la dignifica y eleva; no actúa, sin más, contra los hechos: I03 re­
nueva, prestándoles vigor y sentido; no se dirige contra las ins­
tituciones: las encuadra y otorga contenido; no se manifiesta como 
inactual: permanece eternamente joven. Por ser el depósito de la 
verdad, el continente de la vida, la Iglesia es el mismo cristianismo 
en la institución y en la esperanza, en la realización de unos mis­
mos objetivos y en la concreción de unos propósitos. Decir Iglesia 
es decir cristianismo, y cuando a aquélla y a éste nos referimos, 
estamos, como cristianos, comprometiéndonos. Nuestra fidelidad 
debe ser, por tanto, una razón de virtud, un nacimiento de convic­
ciones, algo, en fin, que 6e apoya en la firme creencia de la verdad, 
de la cual la Iglesia es depositaria. La renovación no está reñida 
con la pervivencia. Más todavía, la garantía de la última en la 
primera reside. Y creo que no pocos cristianos han—o hemos--trai­
cionado, como tal colectividad cristiana, a ia Iglesia, o por habernos 
quedado en la fría exposición del dogma, sin acertar con la vida 
del mismo, y con su necesaria y exuberante posibilidad de aplica­
ción, o por haber caído en la frivolidad insegura y poco seria de 
los pretendidos avances que se proponen caminar sin el fundamen-
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to directriz del núcleo de principios inmutables inherentes al cris­
tianismo. 

Cristianismo y mundo, cristianismo y sociedad, son términos que 
traducen, es verdad, antagonismos. La lucha está entablada entre 
ambos campos. Y, como en toda lucha, quien huye pierde el com­
bate. No se trata, no debe tratarse, en consecuencia, de separar 
radicalmente, sino de conocer para negar lo rechazable y admitir 
lo factible de santificación y de conquista, de renovación transfor­
madora. Un cristianismo sin mundo, una religión sin vida, una 
creencia sin sociedad, son algo inerte y sin sentido, realidades ca­
rentes de su procedente y autentica significación, caricaturas in­
expresivas de un sentimiento alentador y-manifiesto, desvirtuado-
nes de algo en lo cual debe anidar, por principio, la misma pureza. 
Lo que, en todo caso, debe procurarse es que sean siempre el cris­
tianismo, la religión y la creencia los que manden sobre el mundo, 
la vida y la sociedad. Lo otro, es decir, un mundo imponiendo sus 
criterios al cristianismo, una vida gobernando la religión a su anto­
jo, una creencia determinando a la sociedad según sus personales 
preferencias, es trastrocar la jerarquía que debe presidir el conjunto 
de la vida y mantener, con fecundidad, la realidad de la existencia. 

Por encima de cualquiera ocasional desnaturalización, se halla 
el sentido permanente de los valores cristianos. Estos, aun violados 
en su práctica aplicación, continuarán rigiendo la ordenación del 
mundo. La justicia y la paz, la fe y la esperanza, la moral y el 
amor, son más que un código de museo y muchísimo más que una 
expresión sin vida. Al mundo, a la sociedad, al hombre, hay que 
llevar este mensaje de valores cristianos, reclamando su vigencia y 
tratando de imponer, por todos I03 medios, su profunda significa­
ción, la esperanza y la actualidad de su hondo contenido. 

2. SITUACIÓN DE HECHO 

Otra cosa, bien distinta, es nuestra propia situación. Anda estos 
días residenciado nuestro catolicismo. Y no sin razones para ello. 
No tanto por las faltas que hayamos podido cometer los católicos 
españoles cuanto por las empresas que hemos dejado de alumbrar. 
Ahí está nuestro mal. Y ahí acusamos nuestra enfermedad más 
grave. 

No he de entrar aquí en un detenido análisis de lo que el cato­
licismo español es. Algo he hecho ya en otras ocasiones y existen 
abundantes testimonios de otras personas preocupadas por este pro-
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blema. Me interesa, sobre manera, en cambio, el horizonte, el ma­
ñana, la perspectiva, y a ella dedicaré mi atención preferente­
mente. 

Hay que partir, no obstante, de una situación de hecho. ¿Cómo 
es, en cuatro rasgos definidores, el catolicismo español? Más exac­
tamente: ¿cómo vivimos los españoles el catolicismo? 

Voy a comenzar con dos anécdotas, imaginaria la una, y de ex­
periencia personal la otra. 

Se cuenta que murió un católico alemán. Y fué al cielo. Tomó 
posesión de la gloria. Y el Príncipe de la Iglesia le hizo entrar en 
el goce de todo con una sola limitación: traspasar las fronteras 
señaladas por un muro blanco. Al poco tiempo, la curiosidad hizo 
presa en él. 

Murió después un católico italiano. El mismo destino, goce idén­
tico, igual limitación. La curiosidad comenzó a convertirse en in­
quietud. 

Murieron católicos de todos los pueblos del mundo. Fueron al 
cielo también. Hubieron de someterse a la antedicha condición. La 
inquietud adquirió categoría de desasosiego. Así no podía seguirse; 
si el cielo es la posesión plena de todos los bienes, la suma felicidad, 
el contar con una prohibición limita esa felicidad y ya no es el 
cielo. Querían saber qué había detrás del muro blanco. El Prín­
cipe de los apóstoles había de decírselo. Y se lo preguntaron. Y 
ésta fué la contestación de Pedro: "Es que más allá de ese muro 
están los católicos españoles, creen que son los únicos que han 
ganado el cielo; ¡y, la verdad, para qué vamos a quitarles ese ca­
pricho!" 

La segunda anécdota es real. Yo mismo fui testigo en Zaragoza. 
Ante el altar de la Virgen del Pilar oía la santa Misa una pere­
grinación llegada de la capital de España. El consiliario de la 
Hermandad peregrinante se dirigía a la imagen del Pilar diciendo: 
"Venimos a darte gracias, Virgen Santísima, como españoles que 
somos, por habernos concedido la gracia de ser los únicos que ama­
mos a tu Divino Hijo." ¿Hay algo más opuesto al auténtico sentido 
del cristianismo? ¿Existe algo más próximo a la oración del 
fariseo? 

No pretendo afirmar que nuestro catolicismo sea solamente esto. 
Pero sí me atrevo a sostener que el incienso y la vanidad, la hipo­
cresía y el fariseísmo, la apariencia y la falsedad abundan, y pro­
fusamente, en nuestro catolicismo. (¿Acaso puede darse algo más 
anticristiano y anticaritativo que las muestras de alegría de que 
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han dado prueba ciertos sectores de la vida española ante el fracaso 
de los sacerdotes-obreros, aprovechando esta coyuntura para simple­
mente mantener actitudes conservadoras y justificar, a ultranza, 
reaccionarias posturas?) 

Entre nosotros todavía no ha llegado a penetrar la profunda 
verdad que une vida y religión y que no comprende la una separa­
da de la otra. Actuamos como hombres, rezamos como criaturas de 
Dios; nos sentimos católicos, pero hacemos bien poco para demos» 
trarlo. Sentimos la verdad penetrante de nuestras creencias, no nos 
ligamos a la plenitud de cuantas obligaciones y deberes esas creen» 
cias imponen. En definitiva, divorciamos, individualmente, religión 
y vida. Decimos ser, y lo aparentamos, pero no somos; proclamamos 
la justicia, mas no llegamos ni siquiera a la compasión. Nuestra 
vida marcha escindida en dos mundos. Y queriendo servir a dos 
señores nos quedamos esclavos solamente del de acá. 

La vida familiar.—Tampoco puede asegurarse con tanta ale­
gría—y con irresponsabilidad tanta—, como se hace por ahí con 
frecuencia, que nuestra vida familiar sea un ejemplo de vida fami­
liar cristiana. Hay estadísticas que no pueden conocerse. De lo con­
trario, pondrían los pelos de punta. Y quizá fueran un adecuado 
reactivo para cuantos, conformistas y pacíficos por interés, creen 
asegurado el índice de nuestra vida familiar con falsas apreciacio­
nes y signos externos. (Incluso en una realidad, como la de la nata­
lidad, que aparece entre nosotros falseada, vamos para abajo. Cada 
día es menor. Aunque aumente nuestra población. Pero ello es de­
bido a que actualmente es más alto el nivel medio de vida, no a 
que nazca más gente. Y nadie dudará de la conexión existente entre 
la vida familiar y los porcentajes de nacimiento.) 

Nuestra vida familiar ha empezado a sufrir embates, influen­
cias extrañas y libertades de vínculos que ponen en peligro su mis­
ma unidad. La dispersión a que obliga la» vida moderna, el relaja­
miento de los lazos familiares de autoridad, la gradual indepen­
dencia, el snobismo y la ocasional subordinación a intereses de otro 
orden que olvida razones superiores, y la carencia de una forma­
ción familiar seria para acomodarse sin desdoro y adaptarse sin 
declinación, están poniendo a nuestra familia en situación en extre­
mo delicada. Su unidad, rota; y su razón de integración, perdida. 
Queda la rutina en unos casos—muchos—, la rectitud y el verda­
dero sentido, en otros—los menos—, y la quiebra interior total, en 
bastantes. El mal cunde institucionalmente. Y el olvido del genuino 
sentido de la familia cristiana, también. Este se debilita y se pierde. 
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La familia, entre nosotros, no es ya el centro de la vida religiosa. 

Vida profesional.—En otro capítulo de nuestra existencia, el 
profesional, no podemos tampoco, desgraciadamente, emitir un 
juicio positivo. Mal ha penetrado la raíz cristiana de la existencia 
en nosotros cuando la ausencia de responsabilidad profesional es 
uno de los defectos más graves y extendidos de cuantos aquejan a 
la sociedad española. La profesión, hoy, se mide en función de su 
económico rendimiento, no en base a sus posibilidades de santifica­
ción. Y es aquél, únicamente, el criterio de discriminación utilizado 
para valorarlo. La raíz del mal reside, es verdad, en causas muy 
complejas. Entre ellas, la dureza de la vida, que obliga a disper­
sarse profesionalmente. Pero, por este camino, estamos adquiriendo 
un conjunto tal de malos hábitca que difícil, extraordinariamente 
difícil, será enderezar lo tan torcido. Si queremos ser fieles a unos 
principios—los cristianos—es preciso serlo en todo. Profesional-
mente, el católico español no ha llegado a darse cuenta de las in­
mensas posibilidades que cualquier oficio o profesión encierran en 
orden a la trasformación de las estructuras y la cristianización de 
los distintos ambientes. 

Dimensión social.—Y ¿qué diremos de la dimensión social de 
nuestro catolicismo? Aquí continuamos siendo terriblemente egoís­
tas e individualistas, cada día más nuestros. Nos cerramos de tal 
modo en el ámbito de nuestro beneficio, que acabamos dando al 
traste con todo precepto de caridad y todo imperativo de justicia. 
El gran horizonte de la justicia social permanece aún inédito para 
el católico español. Es un principio con el cual no se comulga, un 
postulado que no se admite. Las vacilaciones y los tanteos, los pasos 
advertidos en determinados grupos, no son suficientes para encubrir 
y dominar a una masa general de católicos desprovistos de sentido 
social. Católicos que, por otro lado, no tendrán inconveniente nin­
guno en afirmar y reafirmar su fe con la presencia efectiva en ex­
ternas manifestaciones de culto o en declaraciones sostenidas sin 
rubor y con descaro, aunque en ese mismo momento nieguen al 
obrero su justo salario, a la sociedad su justa contribución y al 
prójimo lo que le es debido. ¿Hacia dónde vamos con este inicuo 
proceder? Nos estamos suicidando colectivamente. 

Esfera pública.—Por último, y en este epígrafe de la situación 
de hecho, el camino de la vida pública. ¿Es o no es cristiana? 
Constitucionalmente, no cabe duda: confesionalmente cristiana, 
católica, apostólica, romana. Pero no basta. No es suficiente con 
afirmarlo en un texto constitucional, reiterarlo a diario en toda 
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clase de declaraciones—orales o escritas—, bendecir locales, levan­
tar templos y sostener la inspiración pontificia de una legislación. 
Si todo esto no se convierte en vida en las personas de los respon­
sables, en el mecanismo de las manifestaciones, en el cauce de 
expresión de unas inquietudes; si todo eso no es más que prácticas 
que hagan efectiva realidad el deseo de un régimen cristiano, en­
tonces hay que tener mucho cuidado. Ya que puede ocurrir—y en 
España así está sucediendo—que, por culpa de unos y otros, de los 
responsabilizados y lo3 no responsabilizados, de los eclesiásticos y 
de los laicos, de quienes encarnan el orden temporal y de quienes 
el orden espiritual representan, se confundan cosas que no deben 
confundirse y se imputen consecuencias a quien o quienes nada tu­
vieron que ver con el suceso en cuestión. Conviene separar para no 
confundir. El afán de unión, a veces, lleva a la mezcla, a la des­
orientación y a la caída. Y lo espiritual no debe enfeudarse con 
lo temporal nunca. Si el pueblo llega a pensarlo así, la desemboca­
dura final no será muy halagüeña. ¿No está sucediendo, en España, 
algo de esto a que acabamos de referirnos? No nos precipitemos, 
por tanto, al asignar un calificativo a nuestra vida política. Mire­
mos más al contenido que a las formulaciones. Y pensemos que la 
filiación la dan las conductas, nunca los deseos; que el carácter lo 
imprimen la fidelidad y el responder a un contenido, nunca el sim-
I le encuadramiento en unas estructuras. Hay que responder con 
los hechos. Y una concepción cristiana del Estado y de la vida po­
lítica es más que la afirmación colocada como pórtico, o como 
parte, de un texto fundamental. Quien desee saber adonde alcanza 
este deber, hará bien en leer el mensaje de Navidad de Pío XII 
del año 1912, en su base última. 

3 . PERSPECTIVAS 

Creo que nos encontramos ya en situación de entrar en el último 
de los dominios o terrenos: el relativo a las perspectiva:;- de nuestro 
catolicismo. El más difícil, sin duda, por cuanto entraña una profe­
cía. Aventurar Jo que será nuestro catolicismo actual obliga a no 
incurrir en alegres juicios o débiles previsiones. Exige, por otra 
pnrte, un estudio de evolución ciertamente no a nuestro alcance, 
pero siempre posible. 

Quizá sea un recurso eíte al que voy a apelar. L>-> creo, no obs­
tante, necesario, \ntes de trazar e3as perspectivas, creo imprescindi­
ble hacer un acto de fe en el futuro. No por cuanto nosotros 
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podamos ofrecer—ahora se verá cuan poco, a mi juicio—, sino por­
que de Dios hemos de esperarlo todo: la trasformac'ón del ambien­
te y el cambio de los corazones. También se precisa de esperanza: 
saber aguardar, acertar con el dominio de las propias inquietudes 
y con la represión de las posibles impaciencias. Finalmente, y en 
el orden de estos presupuestos, la caridad. Fe, esperanza y caridad 
son, a mi entender, trilogía de un mundo en el cual afirmarán su 
asiento importantes sectores del catolicismo español. Todavía re­
ducidos, minoritarios, pero en la plenitud de la vida cristiana. La 
incorporación de los laicos al activismo católico salva deseos, afanes 
y realizaciones de muchos. Y en este sen! ido cabe esperar, en efecto, 
una revitalización de nuestra, tal vez, apagada profesión religiosa. 

Las perspectivas de nuestro catolicismo discurren sobre un cauce 
paralelo: lo que ya está y lo que ha de advenir; lo que será con­
tinuidad, agravada, de lo existente, y lo que surgirá de nuevo como 
reacción y descontento. Esta manifestación última tendrá, sobre 
todo, su expresión en las filas juveniles, en los sectores de una ju­
ventud cansada de muchas cosas y dispuesta a concluir con la pro­
longación de situaciones fundadas más en el engaño que en la 
verdad. La realidad continuadora tomará cuerpo sobre el diario 
acontecer, incrementando actitudes dudosas y desvirtuando más 
todavía esencias ya corrompidas. 

Individualismo.—La acentuación del sentido individualista co­
brará vigor en próximos tiempos. La negación de la caridad en el 
ambiente se hará sentir como doloroso fenómeno. Nos olvidaremos 
del cercano a nosotros y trataremos de asegurarnos más, aunque 
sea despojando a los que nos rodean. El progresivo endurecimiento 
de la vida convierte nuestras aproximaciones en falsedad, y el 
círculo de nuestros próximos estará presidido por el lema de yo y 
mi subsistencia. Lo religioso va siendo, en nosotros, justificación 
de actos y no motor de vida. Buscamos un apoyo a nuestras debili­
dades, no indagamos un principio de vitalidad y de empuje. El 
orden individualista nos atenaza y nos oprime. Y la caridad ha 
cobrado un matiz de entendimiento personalista, no comunitario. 
Adolecemos de falta de comunión con los pobres, de ausencia de 
virtud en la entera donación de nuestros sentimientos, de carencia 
de criterios para fundir en un todo religión y vida. El sentido dig-
nificador del cristianismo todavía no hemos llegado a desentrañarlo 
en nuestra misma vida. Advendrá, sin duda, una etapa de endure­
cimiento, de reclusión en el mundo íntimo de cada uno para sos­
tener una situación ficticia y crear una explicación posible a la 
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inconsecuencia. Esto nos preocuparà demasiado, porque acabaremos 
contando con la acusación, reflejada, sin necesidad de externas 
imputaciones, en nuestra propia conciencia. La reacción comuni» 
taria, que en la vida individual cristiana comienza a aparecer en no 
pocos, no será suficiente a contener la proliferación de un mundo 
de individualismos construido sobre circunstancias y hechos, ajenos, 
en su origen, al cristianismo, pero con intento de fijación justifica­
tiva en él a medida que se vayan planteando los distintos problemas. 

Familia.—Nos hemos referido anteriormente a la situación de 
nuestra vida familiar, no todo lo ejemplarmente cristiana que de­
searíamos. Sinceramente pensamos que en este aspecto el problema 
continuará moviéndose en este sentido. Una excesiva reclusión 
dentro del círculo de las contenciones, de lo prohibitivo y lo casi 
escandaloso, sitúa la cuestión en postura de extremada reacción. A 
una reducción familiar no puede suceder otra cosa, cuando las cir­
cunstancias lo favorecen, que la explosión lógica de una libertad 
que será mal usada. El peligro de disolución de la vida familiar, 
a fuerza de ir abriendo espitas, aflojando ataduras y disgregando 
energías, se manifestará como desgraciada realidad. No queda sino 
el núcleo de quienes aspiran a vivir más en conformidad con las 
normas evangélicas. Pero el caso es saber si éste podrá contrarres­
tar el efecto devastador de los otros. Hoy vamos estimando natura­
les actuaciones que, no hace mucho tiempo todavía, hubiéramos 
conceptuado inadmisibles. En ese gradual alejamiento de necesa­
rias conexiones, en la pérdida del criterio preciso para determinar 
con claridad hasta dónde es lícito llegar y desde dónde debe con­
siderarse ilícito lo que acontezca, está un grave quebranto de nues­
tra tradicional unidad familiar. La ruptura de ésta es algo hacia lo 
cual caminamos sin advertirlo quizá o, por lo menos, sin medirlo 
en toda su integral dimensión y pleno alcance. La dispersión de la 
familia creará dificultades y convertirá en punto menos que im­
posible la consecución de un ideal familiar cristiano. En el bien 
entendido de que no estimamos que la unidad se logre por el mu­
cho estar juntos, sino por el vivir, aun dentro de las ausencias, unos 
idénticos problemas, unas mismas preocupaciones. El sentido cris­
tiano de la vida familiar va disminuyendo entre nosotros. El matri­
monio es medio con el que se persigue un objetivo de solución 
temporal de temporales problemas. Las deficiencias de formación 
con que hoy se acerca la gente al matrimonio son verdaderamente 
significativas. Se hace poca vida familiar, por culpa de las circuns­
tancias, es verdad. Pero el mismo ajetreo externo, la independencia 
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cada vez mayor de los miembros de la familia, facilitan una diso­
lución de los contactos por la carencia de los mismos. La quiebra 
de la familia no es fórmula que exprese, entre nosotros, una rea­
lidad. Puede, no obstante, llegar a expresarla. Hay muchas razones, 
desde el crecimiento de la infidelidad en los esposos hasta lo que 
podríamos llamar autonomía mundana de los hijos, que así per­
miten pensarlo. 

Profesión.—Cada vez es mayor el influjo de lo profesional en la 
vida del hombre. Nos va ganando hasta convertirnos en unos 
subordinados enteramente suyos. El contorno al cual servimos está 
montado sobre estructuras fundamentalmente profesionales. De 
aquí la importancia que tiene el que nos demos cuenta del verda­
dero alcance de la profesión en nuestra existencia. 

No es dudoso que la penetración del cristianismo, dentro de la 
vida profesional, se acentúa cada vez más en ciertos grupos y en 
ciertas personas individualmente consideradas que han hecho de la 
profesión un motivo de perfección y, desde luego, una plegaria, 
tendiendo a sobrenaturalizarla y buscando antes su función social. 
Pero no es menos cierto que la profesión continúa siendo, para 
muchos católicos, una razón de ganancia, capacidad de ejercicio; 
a lo sumo, estímulo para subir en prestigio. Lo corriente está en 
descuidar deberes profesionales, en haber llegado a olvidar a cuán­
to y en qué medida obliga el recto desempeño de una profesión. 
Las Asociaciones o Hermandades de tipo profesional, tan prodi­
gadas entre nosotros, son enteramente inservibles, al menos en este 
aspecto, que debería ser el básico para ellas, ya que existen. Cultivan 
un cristianismo de pandereta, de escapulario y conmemoración, de 
economato y facilidades en todo; hasta en ofrecer la Misa como 
un negocio más que pueden hacer su3 afiliados. Pero el problema 
esencial es desatendido o rli siquiera es conocido. La profesión se 
convierte, así, en una ocasión para el escándalo más que en una 
fuente de gracia. Es frecuente, desgraciadamente, el mal ejemplo 
de los católicos de devoción íntima e Iglesia constante que, en lo 
tocante a la profesión parecen, sin embargo, no tener mandamiento 
alguno. Se conculcan deberes de residencia, responsabilidades pro­
fesionales, incompatibilidades que se hacen compatibles. Todo, en 
fin, queda convertido en realidad por obra de una serie de circuns­
tancias que fuerzan el ánimo de las gentes a estimar' la profesión 
como un instrumento de ganancia en lugar de concebirla a manera 
de realidad que sirviera de necesario soporte a unas determinadas 
posibilidades de santificación. 
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La perspectiva, diremos profesional, de nuestro catolicismo no 
es, a nuestro juicio, como fácilmente puede verse, muy clara y 
optimista. Con la agravante de que tiende a empeorar, bien que, 
como reacción y hastío, se opere, en otro sentido, una manifesta­
ción reducida de minoritaria depuración. Los malos hábitos pronto 
y con facilidad se logran; pero es bastante difícil desterrarlos. Cuan­
do esas defectuosas costumbres toman cuerpo en el seno de una 
sociedad, justificando las negligencias, iralaudo de hacer compa­
tible lo que no puede serlo y buscando la profesión no en vistas a 
una opción vocacional, sino simplemente dincraria, acumulando 
obligaciones de este tipo para mal cumplir en todas, entonces el 
desarraigo de la costumbre es difícil y acaso no sea factible llevarlo 
a cabo sin violencias o medidas radicales. Es un mal del cual pa­
dece toda la sociedad española. Y, por supuesto, en el que hemos 
incurrido los católicos también. Una desenfrenada carrera de agre­
gaciones parece ser hoy el objetivo de los menos ambiciosos; calcú­
lese a qué grado no llegará el de los más. Es mayor todavía en 
quienes más poseen. El fenómeno va tomando carta de naturaleza 
entre nosotros. Y es bien frecuente oír ya consagradas en el voca­
bulario de las gentes las palabras latisueldo y policobratorio, para 
significar, claro es, sueldos desmesurados en los que ostentan situa­
ción de privilegio y multitud de ventanillas a las que acudir mea-
«.'¿talmente para hacer efectiva una cantidad determinada. Nuestro 
catolicismo tiene, en esto, una buena y urgente tarea. 

Lo social.—En otro terreno, de evidentes e inmensa» proyec­
ciones, el de lo social, el catolicismo español empieza a despertar, 
pero qué lentamente. Tan lentamente que acaso llegue tarde a don­
de debe llegar. Todavía queda mucho camino por recorrer. Aún 
cuesta reconocer la dimensión social del cristianismo y es difícil 
aúu convencer a muchos de que la radical negación del comunismo 
y la afirmación de la propiedad privada que el cristianismo entraña 
no están, ni mucho menos, en contradicción con su postura antica­
pitalista. Esto es lo que amplios sectores de nuestra vida nacional 
no quieren ver ni en el terreno de la vida pública ni en el de las eco­
nomías privadas. La estructura de nuestra organización económica 
sigue siendo, en medio de. su pobreza, esencialmente capitalista. 
Porque el capitalismo reside en ei sistema, no en la cuantía de los 
medios. Estos pueden ¿er de inmensas disponibilidades y no apare­
cer el capitalismo por parie alguna. ¥ al revés. La mentalidad 
cerrada de nuestra organización económica es algo ya proverbial. 
Y de rechazo todas las consecuencia.- .jiie el capitalismo arrastra 
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alcanzan a los más diversos sectores. La injusticia social, la miseria, 
la ausencia de caridad, la dureza de corazón, constituyen inventario 
aplicable a amplios sectores de nuestro catolicismo. Este no ha 
sabido romper con prejuicios ni acabar con actitudes pusilánimes. 
No ha adoptado decisiones radicales. Y se ha quedado—y ahí está, 
Dios sabe hasta cuándo, porque el despertar no es estar despier­
to—en conservadurismo y mantenimiento desesperado de conquis­
tados reductos. No es, ni mucho menos, infrecuente pulsar la situa­
ción de quienes, siendo católicos, dirimen el problema de la miseria 
social con arreglo a criterios completamente injustos, de acuerdo 
con la ley del embudo. El problema de la más justa distribución 
de la riqueza—en lo poco como en lo poco, y en lo mucho como 
en lo mucho—continúa siendo cuestión, y grave, entre nosotros. Lo 
mismo decimos de lo tocante a las desigualdades sociales. Los gran­
des capitales, las por lo menos sospechosas riquezas acumuladas por 
algunos, quién sabe por qué procedimientos, claman, en un país 
católico, contra los principios mismos en que dice inspirarse la or­
denación total de sus instituciones y la dirección de sus actividades. 
Queda, sí, la visión de un mundo mejor para el proletariado, mejo­
res horizontes en el entendimiento de. estos problemas, porque 
fuertes núcleos de juventud, aunque no muy numerosos, llevan en 
sí la inquietud por la justicia social y el deseo de hacerla efectiva. 
Ellos constituyen una garantía que no debe malograrse y una es­
peranza que no debe quedar en ilusión. De lo contrario, nuestro 
catolicismo será emplazado, en las personas de quienes nos procla­
mamos católicos y en las católicas instituciones, para afrontar una 
situación de inevitable violencia que divida y escinda, trastorne 
y no construya. La revolución del trabajo es insoslayable. Y o la 
hacemos, y pronto, bajo signo católico, arrumbando resabios y des­
truyendo injusticias o, de lo contrario, será hecha con significación 
distinta, consiguiendo así que el catolicismo llegue tarde por la 
indolencia, la traición y el egoísmo de quienes, titulándose servido­
res del Señor, basta al Señor lo empleen para servir a sus negocios 
o incrementar sus comodidades y sus riquezas. 

Implicaciones políticas.—Vamos con un punto asaz delicado: 
el que yo llamo implicaciones políticas del catolicismo español. 
Creo que aquí estriba la razón de no pocas desgracias y sinrazones. 
Y di;:o esto porque cuando dos cofas que no deben confundirse se 
confunden, la más elevada carga con la peor parte, pierde uiá*. Así 
entre la Iglesia y el Estado en el capítulo de sus relaciones. Una 
tesis rechazable es la del liberalismo, «le absoluta separación. Pero 
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otra práctica viciosa, no menos rechazable también, es la del con­
fusionismo entre órdenes que han de mantenerse diferenciados. 

Nuestro catolicismo camina aquí por senderos no muy claros. 
Es hora de delimitar, si queremos evitar reacciones que solamente 
quebrantos pueden ocasionarnos. Una gradual labor de confusio­
nismo se ha ido creando en las mentalidades sencillas—las que, en 
definitiva, integran la sociedad—, que no distinguen bien ya qué 
es lo espiritual y qué lo político, qué cosas pertenecen a lo religioso 
y cuáles otras a lo temporal. Y es que el Estado ha tenido y tiene 
demasiado empeño en rotularse y rotular todo con el marchamo de 
lo católico ; y' la Iglesia tal vez no ha medido, en las personas de 
todos, lo fácil que es dejarse conducir, pero lo fácil que es también 
comprometerse con tareas y empresas que no le pertenecen a los 
ojos del pueblo. Ello, si bien se piensa, es grave. Cuando todo apa­
rece como católico, caemos en lo que con frase certera se ha deno­
minado inflación de catolicismo. Inflación que, producida lo mismo 
que en lo económico, o se contiene rectificando por aplicación de 
cuantas medidas se precisen o las consecuencias últimas se manifes­
tarán desastrosas. 

La colaboración y el entendimiento entre ambas potestades 
—eclesiástica y civil—no significa confusión o enfeudamiento de 
una u otra. El preceptuar la raíz y el contenido católicos de una 
institución pública obliga a no extralimitar funciones en ningún 
sentido, a no caer en el aherrojamiento, por la mal orientada vigi­
lancia, ni a terminar en teocracia, por la excesiva permisión. No 
basta con afirmar, por ejemplo, el.carácter católico de la prensa y 
creer que se cumple con tal condición no permitiendo la inserción 
de inmoral publicidad o incluyendo la .calificación ética de las pe­
lículas. Si esa prensa, por otra parte, no cumple su deber de servicio 
a la verdad, su plena exigencia de orientadora y aun formadora 
de una opinión pública; si 6Írve para silenciar cuando hay que es­
clarecer o para llenar de artificio cuando es preciso encubrir, enton­
ces, por muchas secciones religiosas que publique, muchas califica­
ciones que incluya o por imíltiples defensas de los principios 
cristianos que suscriba, no es prensa católica. Traslademos esta con­
sideración, hecha para la prensa, al plano de otras instituciones 
diferentes, y tendremos los mismos resultados. 

En la apreciación popular—y creo que no sin razones para 
ello—la confusión entre el Estado y la Iglesia dentro de nuestra 
sociedad se halla consumada o por lo menos sin las necesarias 
delimitaciones entre ambas realidades. Ver las cosas de otro modo 
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me parece que es o un buen deseo o un ingenuo 7 envidiable des­
conocimiento de lo que por ahí se piensa o una hipocresía en* 
cubierta, más interesada en mantener una situación existente que 
en abocar a una realidad plena de vigencia,. 

La perspectiva de nuestro catolicismo es, en este ámbito, difícil, 
demasiado difícil. No se ve la salida clara. No obstante, pienso que, 
sin llegar a la separación absoluta, sí debería facilitarse el camino 
por quienes pueden y deben hacerlo, "siendo menos católicos en sus 
públicas actuaciones y un poco más en otros sentidos", manifestan­
do menos lo religioso en las realizaciones puramente políticas, no 
tratando de bendecirlo todo para olvidar, acto seguido, el significa­
do de las bendiciones. La Iglesia ganaría mucho con ello ante el 
pueblo, y el Estado quedaría en su papel y en sus funciones. La 
colaboración, repetimos, no implica confusión. Esta hay que evi­
tarla. Y con ella las intromisiones puramente políticas de una 
esfera en la otra y de ésta en aquélla. 

Quizá esté saliendo un cuadro excesivamente cargado de som­
brías tintas y por consiguiente con escasa luminosidad. Tal vez. 
Esto, sin embargo, no quita para que se aprecie, con toda eviden­
cia, un fenómeno—al cual, por lo demás, ya hemos aludido—de 
inquietud e insatisfacción, de disconformidad y cansancio, un "bas­
ta ya" que abje halagadoras esperanzas. La muralla, como signo 
externo, es un ejemplo. Cunde, sobre todo entre los jóvenes, una 
tendencia a reclamar integridad y pureza y a vivirla. Se respiran 
aires mefíticos, y por eso, ante la sensación de ahogo, se pretende 
purificar. El movimiento de rebelión—de sorda, todavía, pero per­
fectamente audible rebelión—es una realidad. Rebeldía que tiene, 
además, el gran valor de serlo en el espíritu y por vía de auto-
exigencia ejemplar. La juventud resurge; en ella se está operando 
una a modo de resurrección y en ella descansa la garantía más 
firme de unas perspectivas ganadas para el catolicismo español. 

No todo viene condicionado por esta actuación y este modo de 
pensar. Pero sí, indudablemente, hay unos supuestos sobre los cua­
les levantar el mundo mejor, al que nuestro catolicismo debe con­
tribuir sin descanso. 

Manifestaciones.—Yo resumiría las manifestaciones de esta in­
quietud abierta, no solapada, pública ya hoy entre nosotros, que ha 
salido a la prensa, al teatro, a las reuniones, a las concentraciones, 
al diálogo; yo la resumiría como decantación de perspectivas, po­
sitivas diríamos, del catolicismo español actual, en la forma si­
guiente: 
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1. Conciencia de integridad.—Se está llegando a la absoluta 
convicción de que vivir cristianamente exige ser íntegramente cris­
tiano. Por tanto, en lo sucesivo no habrá más que dos sectores: 
los que viven el cristianismo como Cristo quiere que se viva, sin 
concesiones fáciles ni contemporizaciones interesadas; y los que no 
lo viven así, por muy bautizados que estén y muchas Misas que 
oigan, muchas procesiones en las que participen o numerosas Aso­
ciaciones piadosas o apostólicas de que formen parte. Se llegará a 
conocer perfectamente quiénes son unos y otros. Contarán unos en 
el haber del catolicismo; aparecerán, los otros, como indignos mer­
caderes de la religión, fieles a la transacción y al soborno. 

2. Afirmación de austeridad.—Será ésta una de las virtudes 
más sugestivas en los que se decidan a seguir la autenticidad del 
cristianismo. Ser católico es ser austero. Y aquí hay una perspectiva 
de testimonio y de verdad. Como oposición a la raíz materialista 
de la sociedad actual y a la materialista condición de hoy, ser auste­
ro significará, en todo3 los órdenes—públicos y privados—, un 
cauce de satisfacción y un estar en el camino de la verdad. 

3. Pureza de las relaciones públicas.—El ejemplo: he aquí \xa 
grito.de todos, una aspiración social. Y, ciertamente, que ello plan­
tearía el problema, en su resolución, con un sentido enteramente 
diverso. El fenómeno no es tan general como se cree. Pero los casos 
silenciados dan pie para que se extienda a quienes no son respon­
sables. Comoquiera que se hace profesión de catolicismo, nada 
tiene de extraño que se coloque antes la titulación de católico que 
la de inmoral. Habrá que volver, pues, a la pureza de ese mundo 
administrativo-político, estrictamente político, en el que se dan 
tantas cosas que el pueblo no comprende como cristianas, pero que 
se le quieren hacer pasar por tales. Es éste objetivo de costoso al­
cance. Pero acaso sea el primero al que dirigir las preocupaciones 
y esfuerzos. 

4. Necesarias diferenciaciones.—En otras palabras, aparición 
de mídeos que sostengan distinciones precisas, tratando de delimi­
tar lo que es de Dios y lo que al César pertenece. 

5. Destierro del sentido burgués de determinados estamentos 
sociales.—El deseo de ir con principios cristianos a posturas radi­
cales encontrará abundantes y decididas adhesiones. Una revolu­
cionaria y vanguardista reivindicación colocará la verdad de los 
principios por encima de la timidez o la cobardía de las conductas. 
Muy bien le vendrá este remedio—inyección o ejercicio—a nuestro 
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catolicismo,- demasiado burgués en determinadas esferas, excesiva­
mente conservador en no pocos estamentos. 

6. Presencia y participación activa, cada día mayor, de los se­
glares con objetivo de vida cristiana, pero auténticamente cristiana, 
en el mundo de las estructuras sociales y en las espirituales pre* 
ocupaciones. 

Será ésta, sin duda, una de las empresas de fecundidad más es» 
peranzadora. La asunción de responsabilidades con sentido cristia­
no, en todos los órdenes de la vida, será ya—es, en gran parte, 
hoy—una fuente de gracia y un deber que se presentará a la visión 
del cristiano como una pasión, un estímulo y una obligación. La 
época del laicado nos está tocando vivirla. Estoy seguro de que 
serán buenos sus frutos. Y nuestro catolicismo deberá procurar que 
esas posibilidades no se malogren o se pierdan. 

7. Una juventud nueva.—Una juventud queriendo creer, lu­
chando contra su escepticismo, por dar salida a su rebeldía justifica­
da, tratando de encontrar una estrella y un camino. No habrá aquí 
otra solución. O seguir en la desilusión y en el desencanto, en el 
hastío y en el cansancio, o romper con esa degradación hecha de 
apatía y disconformidad, para elevar la gran empresa de la vida 
cristiana en su sentido y en su aplicación. La juventud dirá, con 
toda seguridad, la última palabra en este concierto que busca armo­
nía y no dispersión. Nos atrevemos a apostar por un reencuentro 
de la vereda y un volver a creer de nuestra juventud en un con­
junto de l'osas respecto de las cuales o perdió la fe o se recluyó en 
sí misma, sin querer saber nada del bien o el mal de los demás. 

Nuestro catolicismo está en la encrucijada. Varios caminos se 
ofrecen a su inquietud, direcciones varias están prestas a otorgarle 
su orientación. Pero la verdad sólo es una y ésa es la que tenemos 
que buscar. 

La sociedad avanza, se extiende la cultura, la técnica lo invade 
todo, estructuras y formas nuevas, nuevas manifestaciones en todos 
los campos de la humana actividad requieren al hombre, lo incitan 
y pretenden ganárselo. El mismo apostolado se afana en alumbrar 
fórmulas que aunen la eficacia de su actuación con la verdad de sus 
inspiraciones. Vivimos sometidos a una constante renovación, y lo 
que hoy nos pareció perdurable mañana se derrumba estrepitosa­
mente. Sólo la Iglesia permanece. 

Nuestro catolicismo no puede quedarse atrás en este mantenerse 
de acuerdo con las exigencias de la hora presente. En el momento 
de la decisión es preciso percatarnos de que nuestra sociedad par-
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ticipa de los movimientos y oscilaciones de la marcha universal de 
los pueblos. El sentirnos bien, el considerarnos privilegiados, es 
renunciar a la gloria de buscar la perfección. La siesta al borde del 
camino acabará dejándonos perdidos en el polvo de los peregrinan* 
tes, de los eternos inquiridorcs de la santidad. 

La historia nos pertenece únicamente en la medida en que sepa­
mos forjarla. Nosotros no somos una excepción, 6Íno una parte 
del universo. Nuestro catolicismo no puede ser un conjunto de 
insinceridades, de flaquezas escondidas, de cobardías tapadas, con 
algún que otro destello de amor y de vida. Nuestro catolicismo 
necesita hermanar sus intranquilidades y configurar su semblanza 
según razones de profundidad y no obedeciendo a fórmulas de 
conveniencia. 

En las solicitaciones del momento actual, la dirección es bien 
clara. Frente a la inautcnticidad, el corazón abierto a la pureza y al 
amor; frente al egoísmo y la indiferencia, el sentimiento de caridad 
y la preocupación constante; frente a la desvirtuación, la sinceridad; 
frente a la amargura de los quebrantos, la alegría de los sacrificios; 
frente a la miseria de las injusticias, la comunidad de los padecí-
mientos o el disfrute común de las exultaciones; frente a la des­
orientación, el camino; frente al engaño, la verdad; frente a la 
muerte, la vida. Unicamente así escapará nuestro catolicismo a los 
riesgos y peligros de toda encrucijada. Porque la autenticidad y el 
sentido del deber, la conciencia de austeridad y el convencimiento 
de la necesaria renuncia, la fe en los grandes ideales, la justicia 
social, el planteamiento radical de los problemas y la solución de 
éstos, de conformidad con los cristianos criterios, nos traerán una 
vuelta a la raíz, sobrenatural y humana a un tiempo, de las cosas. 
En ello hemos de hundir nuestra inquietud y centrar nuestro des­
ahogo. Para que nuestro catolicismo, nuestra manera de vivir éste, 
sea escándalo para los hipócritas, llamada a los que esperan, em­
presa para quienes ansian, incentivo para las gentes buenas y sen­
cillas, aurora para los dormidos, aldabonazo para los indecisos y 
motivo fundamental para quienes, intranquilos, no hallan lugar se­
guro donde descansar sus inquietudes. Para que sea verdad la afir­
mación de Cristo de que, aun dentro del mundo, pertenecemos a 
otra herencia. Como una culminación de unidos sentimientos y de 
trascendentes afanes. Para que resplandezca la gracia de Dios en 
las almas y la verdad de su Evangelio en la sociedad y en la historia. 

Manuel Alonso García. 
Galileo, 108, 3.° 
MADRID. 
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ARTE Y PENSAMIENTO 





SENTIDO Y PRESENCIA 

POR 

PEDRO CABA 

Mientras el vocablo "sentido" está refiriéndose a lo meramente 
sensorial, a la dirección de un movimiento o la orientación de una 
posición, tiene muy claras acepciones. Y también cuando, por me­
diò de signos logísticos o matemáticos, se alude al sentido vectorial. 
Todavía cuando el vocablo "sentido" quiere decir significación o 
acepción semántica, conserva claridad. Y, sin embargo, en su pri­
mera versión etimológica, la palabra "sentido" está aludiendo a 
algo más próximo al sentir y al sentimiento que al mundo de la 
inteligencia. Pero, como los filósofos, por lo general oficiantes de 
un menester muy intelectualizado, ven antes el concepto que la 
cosa, propenden a darle al sentido un significado muy intelectual. 
Así, se observa en la traducción que se da al "nous" de los griegos, 
aunque en Anaxágoras no es seguro que lo fuera tanto. 

Sin embargo, los filósofos de los últimos cincuenta años empie­
zan a encontrarle un más oscuro significado al vocablo "sentido". 
Y Keyserling lia encontrado una "filosofía del sentido", aplicable 
a los hombres, a los pueblos y a las artes, como Spengler para las 
Culturas. Y cuando los filósofos hablan del "sentido del ser" (Hei­
degger, Maritain, Marcel) o del "sentido de la Historia" (Berdiaef, 
Jaspers), o los psicoanalistas y sabios sapienciales del "sentido de 
la vida", se está aludiendo a algo oscuro y vago que no se patentiza 
del todo en una versión meramente intelectual. 

Los psicólogos de la Gelstat han hecho notar que en la com­
posición de las cosas hay un sentido que mana de la totalidad, y 
que ese sentido, en vez de ser la resultante de la suma de las partes, 
es previo y sobreordinado a ellas. Pero les ha faltado, a mi juicio, 
distinguir entre el sentido unitario de una totalidad no viva (una 
casa, una carretera, un cristal) y el sentido que da la vida a la 
materia, que organiza y transe. En la casa o en la carretera, el sen­
tido viene de la forma que le ha dado artificialmente el hombre, de 
modo que el sentido es algo extrínseco a la estructura. También en 
el cristal, la estructura, la forma y el sentido brotan de la acción 
concurrente de fuerzas materiales que son ajenas a la estructura 
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misma, pues es ésta la que brota de aquella concurrencia 7 no la 
concurrencia la que surge de la estructura. En cambio, en un ser 
vivo, la totalidad y el sentido nacen de dentro, del propio impulso 
de vivir què le sostiene, organiza y da la forma. Y cuando en vez 
de cualquier ser vivo se trata de un hombre, el sentido, la forma, 
provienen no de un impulso vital, sino del misterioso aliento crea­
dor de su persona. 

La formación de la estructura y la estructuración de la forma no 
tienen igual valor en los cuerpos inertes (naturales o artificiales), en 
los seres vivos y en el hombre. En aquéllos, hay sentido vectorial, 
orientación, polarización, dirección, pero todo ello, como toda refe­
rencia, se lo da el hombre con su presencia. La materia inerte se 
configura según fuerzas ciegas en juego, y esas fuerzas desarrollan 
un sentido de tipo direccional o vectorial; y con ello, una forma 
o figura que es ajena a la materia en su origen y desencadena­
miento. La materia ni siquiera causaliza espontáneamente, sino que 
está obligada a actuar como esta o aquella causa; y en colaboración 
con el sistema causal—concausal—no organiza, pero sí configura. 
Los seres se organizan desde dentro; se configuran desde fuera. 
Pero en los seres vivos, las partes tienen un sentido que les viene 
no del todo, como se viene diciendo, sino del vivir de ese todo. Si no 
viviera, la totalidad no daría sentido a sus partes. Pero entiéndase 
que el vivir no causaliza, no actúa como causa, sino que tiene y da 
sentido, haciendo que cada parte no sea "parte", sino órgano; es 
decir, algo que por depender funcionalmente, teológicamente, de 
la totalidad organísmica, trasciende su particularidad, su realidad 
bruta de "parte". Y así brota una correlación funcional, una solida­
ridad y unificación que, dando acorde al conjunto, inunda al todo 
de un resplandor misterioso. La vida sólo da sentido a lo que vive, 
es decir, a lo que ella transe y organiza. Hasta que algo no es vivo 
no cobra sentido de totalidad unificada desde dentro. Lo vivo, vive 
porque hay una presencia que le hace vivir e iluminarse. Y si lo 
vivo pertenece al mundo o al reino del espíritu, entonces todo en él 
cobra un novísimo sentido, otro resplandor emanado de otra pre­
sencia. El mero ser vivo se toma de la presencia de la vida que se 
evidencia en el sentido de la totalidad organísmica. El ser espiritual, 
el ser hombre, acusa otra presencia, otro sentido, más allá de la 
causalidad inerte y más allá del sentido de lo meramente vivo. Es 
el mundo de las significaciones, de las acepciones, las representacio­
nes, los símbolos y el misterio. Y todo ello brota de la presencia 
del hombre en el mundo, no del "scr-cn-el-mundo" heideggeriano, 
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sino de la pre-esencia que hace que haya mundo y que haya seres. 
Y no sólo la pre-esencia, sino hasta la post-esencia del hombre tiene 
sentido según Quevedo: 

Alma a quien todo un Dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
medulas que han gloriosamente ardido, 
su cuerpo dejarán, no su cuidado, 
serán ceniza, mas tendrá sentido. 

SIGNIFICACIÓN, TRADUCIBILIDAD Y SENTIDO 

£1 hombre es el que da sentido a las cosas del mundo, incluso 
a aquellas que, como la causalidad en lo inerte o el vivir en los 
seres vivos, ya tienen algún sentido en versión no humana. Antici­
pemos el enunciado: el hombre da sentido con el misterio de su 
presencia. Pero nadie confunda presencia con intencionalidad. Esta 
pide siempre objetos sobre que disparar su tensión, pues la inten­
cionalidad es tendencia, tensión intelectual. La presencia no pre­
cisa objetos porque no es tensión ni disparo. Sin duda, la inten­
cionalidad se despliega en el ámbito de una presencia, pero la 
presencia humana en sí no es intencional ni a Intencional . El 
sentido no sólo es más que dirección vectorial matemática y más 
que orientación geodésica de estrella o río, sino que es más que 
intencionalidad y más, por tanto, que significación o traducibilidad 
recíproca de palabras y cosas. El sentido no es lógico porque está 
más allá de toda lógica y en algún modo es anterior a ella. Los 
conceptos tienen una traducibilidad para todos los hombres, pero 
no tienen plenitud de sentido hasta que cada hombre los calienta 
en su pensar existencial, y, catándolos de su presencia humana, los 
hace pensamiento engranándolos en conceptos coherentes, inferen­
cias, raciocinios. 

El sentido no coincide con el sei ni tampoco con la compren­
sibilidad o inteligibilidad, como cree Heidegger, o con la interpre­
tación. La interpretación como la inteligibilidad suponen previa­
mente el sentido o, al menos, un nivel sentimental común. Dos 
mujeres de análoga educación y edad, dos poetas de parecida tem­
peratura, dos negociantes de iguales ambiciones, dos filósofos de 
idénticos o parecidos supuestos o el mismo ardor por el filosofar, se 
comprenden con pocas palabras. Son buenos entendedores porque 
el sentido les da el supuesto para la comprensibilidad y el entendi­
miento. El mismo entusiasmo, análoga actitud ante la poesía, el 
amor, la fe o el arte o las convicciones políticas, suponen partici-

57 



pación en un mismo sentido y dan, por tanto, aptitud para el com­
prender desde la comunidad de supuestos o convicciones. Es que el 
sentido no sólo hace posible el concepto y la inferencia lógica, sino 
también el amor, el arte y la fe. El sentido incluye hasta lo no 
lógico, lo absurdo. ("Absurdo" viene de abs-ordo, y no de algo alu­
sivo a la sordera, como dicen algunos latinistas.) Un milagro es 
absurdo y tiene sentido. Una melodía musical tiene sentido y no es 
traducible a conceptos. Para eutender una obra de arte, un poema 
o un hombre o un pueblo no basta comprender el significado de las 
palabras habladas o escritas de ese hombre, pueblo o poema, sino 
que hace falta una actitud fundamental análoga de estilos y su­
puestos. Tomar el texto o el hombre a la letra es casi siempre perder 
su sentido más profundo y rico. El texto literal es como la carna­
dura para lo vivo su medio de expresión, pero también su obstácu­
lo. La letra mata y el espíritu vivifica porque la letra resiste al 
espíritu; es inapta para su total expresión. Con letras logramos pa­
labras, conceptos, nociones, significados, pero el sentido presencial 
del hombre que las enuncia y pronuncia eseapa por entre las juntu­
ras de sus articulaciones literales. De los contactos literales brota 
la significación semántica, pero no el sentido, que es como de 
naturaleza mcdiúmnica y radiactiva. Y como la vida está en todo el 
ser vivo y no en ninguno de sus órganos, ni en la articulación de 
iodos ellos, así el sentido circula por el texto, por el párrafo, por 
la palabra hablada, por el gesto, por la obra de arte, como un pulso 
y un latido totales. Es el sentido que mana del autor lo que da la 
presencia a todo ello. El que traduce la Biblia según la letra, la 
traduce lógicamente, pero la interpreta mal y no aprehende su ?cu-
tido. Lo mismo ocurriría con el que tradujera al pie de la letra 
las metáforas de un poema. Gracias al sentido todos decimos y pen­
samos mucho más de lo que sabemos, y eso que sabemos mucho 
más de lo que pensamos y decimos. 

Las cosas, desde su realidad, emiten notas y noticias, señas y 
señales para decirnos efectivamente que están ahí, dispuestas a en­
trar en relación con nosotros. Y nosotros, que avanzamos entre las 
cosas, mirándolas, jardineándolas, entreteniéndonos en y con ellas, 
entramos con ellas en diálogo y en trato y las vestimos con el sen­
tido de nuestra presencia. Con nuestra intención las situamos, y 
como turistas en la selva, con los disparos incruentos y fotográficos 
de nuestra atención, las reproducimos o re-presen tomos, metiendo 
sus imágenes en las redomitas casi gaseosas de las ideas, donde 
viven y transparecen como lombrices en bombonas de boticario. 
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Hay en toda idea de cosa real una reproducción o microfotograma 
con sus notas sensibles; esto es, su imagen y, además, una amplia­
ción vaga, retocada, mutilada y espectral, que es ampliación porque 
es participación en concepciones anteriores del hombre, sobre cosas 
análogas y que por eso, por tratarse de "concepciones", se llaman 
"conceptos". La imagen es la que guarda las notas y noticias del 
contacto real con las cosas. Y el concepto es lo que añade a la ima­
gen de la cosa real, concreta, enlaces y conexiones que la cosa real 
no tiene. Al ser de la cosa se le aííade el no-ser del concepto. La3 
cosas ponen su imagen; el hombre, pone el concepto. Pero lo que 
conjuga imágenes y conceptos, lo que lirxne que las cosas entren en 
el ámbito del hombre, es algo previo a todo eso: es la presencia. 
Y con la presencia del hombre brota en las cosas el sentido. Kant 
interpone un "esquema" entre el concepto y lo real de la cosa, pero 
no sabemos qué esquema es ni de dónde viene, afirmando vaga­
mente que "nace de modo oculto en las profundidades del alma". 

Las interpretaciones o concepciones que el hombre lleva hasta 
las cosas, como frutos de la "mens", se llaman "menciones". En 
cambio, las notas y noticias que recibe el hombre de las cosas, son 
"notiones". Esas notas o noticias, esos signos o señales, no son toda­
vía signí-ficaciones, hasta que el concepto de una parte da a la 
imagen de lo real conexiones que no tiene y poda o reduce de notas 
innecesarias para la idea. El casamiento de imágenes y conceptos, 
con esas reducciones y conexiones nuevas, origina ideas, que son 
como seres vivos engendrados por la conjugación del espíritu con 
las cosas. Además del concepto y de la imagen se integra en ellas 
un sentimiento como forma maternal del espíritu que las nutre. 
Para salir al mundo necesitan el copo sonoro o el garabato escrito 
del vocablo, y entonces el significado se hace acepción o traducibi-
lidad de la idea, aludiendo a la vez al concepto y a lo real concreto. 
Y de ese modo, de la Semiología o reino de las señales se pasa a la 
Semántica o mundo de los vocablos. Mas todo ello es posible por­
que las cosas han entrado en la presencia de un hombre que es 
quien, al darles sentido, las convierte en ideas. Las cosas dan se­
ñales y se muestran, pero e3 el hombre el que señala o muestra. Las 
cosas emiten signos, pero es el hombre el que designa; ellas signi­
fican y el hombre da significaciones nuevas y acepciones. Las cosas 
tienen relaciones entre sí (se atraen, se embisten, se engendran), 
pero esas relaciones han de evidenciarse en la presencia existencial 
de un hombre, quien, además, pone relaciones nuevas y aparece 
así la inferencia, el raciocinio, el discurso, y también el símbolo, la 
personificación de la cosa, la poesía, el amor, la fe. 
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Todo eso es posible gracias al sentido; es decir, la proyección de 
esa atmósfera misteriosa, cargada de-radiaciones de la persona, que 
es la presencia. Pero el sentido no puede confundirse con la inte­
ligibilidad, con la traducibilidad conceptual o con la coherencia 
lógica y las significaciones o acepciones de las ideas. La dicción 
"triángulo redondo" tiene sentido y no es inteligible, ni traducible 
ni coherente. Yo no puedo imaginar un triángulo redondo ni puedo 
pensar que un triángulo, a la vez que triángulo, tenga redondez. 
Si trato de imaginarlo, chocan las imágenes entre sí y rebotan y se 
distancian. Si trato de pensarlo, chocan los conceptos y producen 
cortocircuitos en el pensar. Pero desde el momento mismo en que 
yo enuncio "triángulo redondo" impregno de sentido el enunciado 
y hago posible el enunciado mismo. 

IDEA, SÍMBOLO, FINALIDAD Y SENTIDO 

En la idea lo decisivo es el sentido. Lo mismo ocurre con el 
símbolo. Una idea es un símbolo no mental, sino existencial, pues 
porque en la idea se integran la imagen, el concepto, el sentimiento 
de sí y el sentido, es algo vivo y existencial, y no meramente mental, 
como la gente se imagina. Si una idea es un símbolo existencial, un 
símbolo es una idea existencialmente proyectada en el mundo. Y 
es claro que hay ideas más o menos intelectuales, como hay símbolos 
más o menos conceptuales. Una condecoración o una bandera son 
símbolos en que prepondera la imagen sensible, mientras en el 
símbolo del número o del infinito matemático predomina el con­
cepto. Y hay símbolos como integraciones vivas de imágenes, con­
ceptos y fondos sentimentales, catatímicos, como en los símbolos 
de los sueños, de los poetas y de los mitos. La alegoría o el em­
blema es un símbolo con predominancia de lo sensible, mientras la 
parábola carga el acento en lo intelectual. Pero en todo símbolo lo 
importante es la misteriosa atmósfera de sentido en que se envuelve 
y de que se penetra. 

El sentido no es lógico, sino pre-lógico y lo que hace a lo lógico 
posible. Blumenfeld distingue un sentido télico o finalista y otro 
semántico o acepcional, pero identificando siempre, como es usual 
en los filósofos, el sentido con la racionalidad o traducibilidad ló­
gica, cuando el sentido es ante o transracional. Cuanto menos 
traducibilidad conceptual tiene, más rico e3 el sentido. Tal ocurre 
con los misterios poéticos, del arte o de la fe. Y menos sentido 
cuanto más transparencia y traducibilidad conceptual. Un triángulo, 
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un cálculo matemático, apenas si tienen sentido; no necesitan casi 
la presencia del hombre para ser verdaderos. Inteligibilidad hay en 
todos los casos, pues inteligibilidad no es racional ni traducibilidad 
conceptual. La razón da conceptos y la imaginación imágenes. La 
idea es fruto de la inteligencia que integra en sí la razón y la 
imaginación trascendental. Y la inteligencia no sólo razona o ima­
gina, sino que intelige. La inteligibilidad es, pues, manifestación 
objetiva del sentido. 

Es cierto que el sentido es finalista, con intencionalidad de algo 
final, pero puede haber finalismo que no sea racional ni tenga 
acepción conocida. Si en un teatro lleno grito de pronto: "Jaraca-
mazámbata", la cosa no tiene acepción ni significado alguno, pero 
tiene un fin: llamar la atención de alguien que está allí y quiero 
que sepa que yo también estoy. Pero hay muchas cosas que tienen 
sentido y no tienen significado ni acepción semántica ni tampoco 
fin: por ejemplo, "y", "con", "¡ohi" , "porque", que no significan 
conccptualmente nada ni tienen fin en sí mismos, pero que están 
radiando sentido. Las grandes formas de la expresión humana, des­
de el gesto corporal hasta la obra de arte, y desde el suspiro a la 
evocación del poeta, tienen sentido, pero no significación ni acep­
ción, aunque pueden tener finalidad. Un esquizofrénico lo es no 
por falta de significado en sus palabras, sino porque éstas no van 
cargadas de sentido existencial; o tienen un sentido remoto que nos 
resulta sin sentido, pues la enfermedad misma tiene sentido y es 
misión del psiquíatra buscárselo y entenderlo. Ya se habla de se­
mántica psiquiátrica; hay que llegar a una psiquiatría del sentido, 
a entender al hombre enfermo y no sólo a comprender la enferme­
dad. El hombre puede dar sentido a todo, incluso a lo irracional y 
antilógico, incluso a lo imposible, así lógico como real. Así, puede 
el hombre transmutar mágicamente lo real y creer que hay náyades 
en las riberas y que dos leños cruzados representan a Dios. El sen­
tido es el impulso poético de todo hombre que le hace capaz de 
poner en el mundo lo que en el mundo no hay. Yo puedo hablar 
de la "virtud poliédrica" o de "dos toneladas de ideas" (estoy ha­
blando de ello y el lector le encuentra sentido), como el poeta y 
el pintor hablan de "caballos verdes". 

El hombre impregna a las cosas de sentido no ya dándoles co­
herencia, que C3 el modo de hilvanar o articular conceptos (y, por 
tanto, juicios, pues si el concepto es un juicio abreviado, el juicio 
es un concepto en despliegue), ni tampoco deduciendo o induciendo 
de un concepto otro concepto, o juntando dos significaciones, sino 
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impregnando unas ideas de otras, en un mismo sentido, o variando 
las significaciones por el tono, el acento, el ritmo, la intenciona­
lidad o el silencio. En el reino del arte y, sobre todo, en el de la 
poesía, en el del amor y el de la fe, cuanto menos régimen concep­
tual y menos coherencia lógica, más sentido profundo, iluminado y 
evidente. Es el sentido de la frase de Tertuliano, fuera o no pro­
nunciada: "Creo porque es absurdo." Toda verdad y toda belleza 
está más allá de una ecuación y de unas proporciones. Lo que tiene 
la belleza y la verdad de misterio es lo que tienen de sentido, pero 
lo que tienen de sentido es lo que tienen de verdad y de belleza, 
pues ambas son sentido y no traducibilidad. Cuando Heidegger dice 
que la belleza es una forma de la verdad, un modo de manifestarse 
la verdad, nos está diciendo que la verdad no es exclusivamente 
intelectual ni, contra lo que nos tiene dicho, es solamente des­
cubrimiento, que es un modo de concebir intelectualmente la ver­
dad, sino que nos viene a decir que la verdad es comunidad y mis­
terio; es decir, sentido, pero no sentido como ser—que es lo que 
también dice—, sino sentido como presencia, como iluminación 
existencial sobre las cosas del mundo. Entre las cosas reales, a cuya 
vera ha pasado alguna vez un hombre, por entre las palabras, las 
acepciones y las letras de las palabras, circula y tiembla el sentido. 
La belleza como la verdad son 6u evidencia y manifestación. La 
verdad no está en la adecuación de la cosa con el intelecto, pue» 
el hombre es más que intelecto y la verdad inunda a todo el hombre 
y a la cosa toda verdadera. Tampoco es la verdad coincidencia del 
hombre consigo mismo, como dice Ortega, pues haciendo que el 
tonto en su tontería y el sabio en su saber coincida cada uno con­
sigo mismo, no sólo resulta la verdad relativizada en un inmenso 
archipiélago de verdades, sino que la verdad de las cosas, en su 
realidad objetiva, queda supeditada a que j o coincida o no conmigo 
mismo. La verdad es existencia], no meramente intelectual, y es 
modo de participación de las cosas eu el sentido presencial de los 
hombres en comunidad; y no sólo de la comunidad contemporánea 
de los hombres de una misma generación o ámbito cultural, sino 
también de toda la comunidad humana, en su último sentido co-
presencial, bajo la mirada de Dios. Tampoco la belleza es solamen­
te armonía, medida, número o equilibrio, ni es el gusto o delcile 
de valores en una generación o en una época, sino mostración, 
presentación deslumbrada de las cosas en un modo del sentido pre­
sencial de la verdad. Tampoco la belleza es de naturaleza intelec­
tual y mucho meno3 matemálica. La belleza lo es para la totalidad 
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existencial del hombre. Será matemática solamente cuando la ma­
temática sea poesía y no una rígida articulación de conceptos mi­
nerales. Toda la matemática última, ganada de frenesíes raciona­
listas, es impoética porque busca sostenerse sobre conceptos des­
nudos y significaciones sin hombres, soñando arrancar lo» concep­
tos del texto del sentido, para que los conceptos, por sí mismos, 
lejos del hombre, digan todo. Para una Física sin observadores, es 
muy adecuada la Matemática pura de los axiomas de Hilbert. 

SENTIDO T VALOR EN EL MISTERIO DEL SER 

Husserl, máximo racionalista, al tropezar con el "sentido", sos­
pecha en él algo no enteramente racional, por lo que lo flanquea 
y soslaya, sin ahincarse debidamente en el tema. En su libro fun­
damental Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía 
fenomenològica (edición mejicana del Fondo de Cultura Económi­
ca) , hablando del noema y la nocsis, dice que, además de I03 ingre­
dientes en las vivencias, hay en ellas el llamado "sentido" que tam­
bién alude a "componentes no ingredientes". El yo puro, al mirar 
al objeto mentado, le da sentido, es decir, pone algo en lo mentado 
que no estaba como ingrediente en él, pero que entra como cont-
ponente en el acto de mentar. Eso que compone, pero no ingresa en 
la vivencia, no es nada afectivo o extramental, aunque dice oscu­
ramente que lo "sentido perceptivo" es "lo percibido en cuanto tal", 
y que el "sentido del recuerdo" es "lo recordado en cuanto tal", y 
en el juicio, lo juzgado en cuanto tal, porque es "el correlato no-
emàtico" (lo), que aquí se llama sentido" (pág. 214). En otra parte, 
dice, "una nueva dimensión del sentido" aparece cuando "nuevas 
apercepciones" se combinan con elementos noéticos nuevos, y apa­
recen no nuevas cosas, sino "valores de cosas". Y luego: "En el 
nocma superior, es lo valorado en cuanto tal, digamos, un núcleo 
de sentido rodeado de nuevos caracteres téticos" (pág. 278). Lo 
bello, lo bueno, etc., 6on "nuevos caracteres noemáticos gracias al 
sentido". Pero algunas páginas después nos dice que el sentido es 
el contenido a que se refiere la conciencia de un objeto como a su 
objeto: "Todo noema tiene un contenido; a «aber: ?» sentido, y se 
refiere mediante él a su objeto" (pág. 303). La co*a no está muy 
clara que digamos. Y es que Husserl, en las Investigaciones lógicas, 
ya había expuesto su teoría de la significación y las señales, y al 
notar que el sentido es incompatible con esa teoría, se desconcierta 
un poco. Quii'.ú Ja no publicación de las otras* dos parte? que ha-
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bían de seguir a la ya publicada de ese mismo libro de las Ideas... 
se deba a este choque del sentido con sus "investigaciones lógicas". 

Y es que «1 sentido es escasamente lógico. Se manifiesta más 
puro y completo y actuante cuando logra ir eliminando lo que hay 
en las cosas de traducible, inteligible y conceptualizable, porque 
el sentido es la primera iluminación de las cosas por la presencia 
humana. Y esa presencia, como ya ha dicho Marcel, pertenece al 
mundo del misterio y no de los problemas. El sentido direccional 
de un cuerpo que se mueve, o el vectorial de un punto o una línea 
que parecen dirigirse con determinada orientación, tienen menos 
sentido existencial que el de una cosa, frase o sistema de concep-
tos, que son claramente inteligibles o traducibles a otros por in­
ducción o deducción. Y ese sentido inteligible es menos existencial 
—y tiene, por tanto, menos carga de sentido—que el que supone, 
por ejemplo, para la madre la presencia del hijo en el mundo, o 
para el poeta la creación del poema, o para el creyente la presen­
cia de su Dios, con ser estas presencias poco racionales e inteligi­
bles. Digámoslo con sencillez: No es que el sentido del amor, el de 
la poesía, el del arte o el de la fe no sean racionales, sino que sólo 
hasta que no es eliminada toda racionalidad y toda inteligibilidad 
no aparece y actúa el sentido con clarísima plenitud. Tanto lo real 
bruto de las cosas como lo racional de los teoremas estorban al 
sentido para serlo. 

Pero, en cambio, allí donde el sentido brota con limpieza y 
plenitud misteriosa se hace posible la inteligibilidad, montada so­
bre la riqueza misma del sentido. No es que el sentido se haga 
inteligible, sino que hace posible la aparición de la inteligibilidad 
a favor o en contra del sentido. Entendiendo la intelección como el 
esfuerzo que hace el intelecto para acercarse a las cosas y aprehen­
der su sentido, diremos que la inteligibilidad es la aptitud de las 
cosas para ser inteligidas, gracias al sentido que de la presencia del 
hombre han recibido previamente. Las cosas no tienen sentido exis­
tencial sino para existencias humanas, y gracias al resplandor pre­
sencial recibido de alguna de ellas. Captar el sentido no es per­
cibir ni inteligir todavía, sino alcanzar el resplandor presencial en 
que la cosa cobra sentido existencial. Antes que aprehender la 
cosa en la percepción o en la intelección, aprehendemos el reflejo 
de nuestra presencia, o, lo más frecuente, la presencia de otras exis­
tencias que en las cosas quedó manando y temblorosa en forma de 
sentido. El amante concibe al amado como una atmósfera, como 
un ámbito, como un resplandor, como una inefabilísima presencia. 

5 64 



Antes de comprenderle, percibirle objetivamente como cosa, tomar­
lo racionalmente, aprehende su sentido. Entiéndase esto: Esa per­
sona ahora amada fué vista y conocida primordialmente corno 
persona o como cosa; pero en cuanto persona amada, deja de ser 
objeto para ser presencia y resplandor. Desde el sentido aprehen­
dido en la persona amada, intenta hacerla inteligible y compren­
sible. También, si comprendemos bien un raciocinio, alcanzamos 
mejor el sentido humano de que brotó. No es incompatible el sen­
tido con la inteligibilidad, pero tampoco hay por qué identificarlos. 
Hay muchas cosas incomprensibles en las que sólo se alcanza el 
sentido. 

Y digo ahora que donde mejor se aprehende el sentido es en las 
cosas de suyo incomprensibles. Si hemos alcanzado la plenitud del 
sentido de una obra de arte, de un poema, de un momento de fe 
religiosa, la inteligibilidad racional es innecesaria, aunque no con­
tradictoria. Como en el poema lo principal es el sentido, no ha de 
entenderse que la inteligibilidad de su texto estorba, pero sí que 
la mucha o poca inteligibilidad no da, por sí sola, el poema. Lo 
decisivo del poema es el sentido, es decir, el resplandor presencial 
de un poeta que lo ilumina, sin añadirle por eso inteligibilidad. 
En cambio, un mínimo de inteligibilidad no estorba y aun es con­
veniente para el poema como para la obra de arte. Pero un míni­
mo de ininteligibilidad es totalmente indispensable para que el sen­
tido se alumbre con alguna intensidad y riqueza. Es indispensable 
un poquito de absurdo. El pintor tiene que poner, absurdamente, 
unos kilómetros de paisaje en unos centímetros de tela, como el 
novelista o el autor dramático o cinematográfico re-presentar en 
unos minutos años y aun épocas enteras. También el poeta lírico, 
por la metáfora, por las alusiones, por los silencios, por las caden­
cias, de algún modo ha de llamar al pan, vino, y al vino, pan, y 
hacer que tres y tres sean siete. Sin este absurdo mínimo, el sen­
tido del poema o de la obra de arte en general no brota. Con la 
copia en total exactitud no hay obra de arte. Con plena sintaxis 
lógica no hay poema. La logicidad dificulta u obstruye el manar 
del sentido. 

La belleza misma, como el bien, como la verdad, como la jus­
ticia, no son inteligibles, aunque les busquemos formas de inteli­
gibilidad en que apoyarlos y racionarlos. Todo3 tenemos un senti­
do de la justicia, del bien, de la belleza, de la verdad, antes de 
adquirir conceptos y razones más o menos claros de ellos. Y todos 
ponemos algún sentido de justicia, de verdad, de bien y de belleza 
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en las cosas que entran en nuestra existencia. Pero la belleza o la 
verdad de una cosa es lógicamente absurda. Precisa entrar la cosa 
en un ámbito existencial, ante una presencia humana, y lo pri­
mero que ésta le pone no es logicidad, sino sentido. Y del sentido 
brota la verdad o la belleza, que siempre quedan más allá de toda 
inteligibilidad. También el amante, al amar, quiere absurdamente 
vivir desde otra vida la del amado, al cual empieza por despojar 
de casi todos sus atributos reales para preferir o estimar solamente 
algunos o inventarles otros que no tenía. 

Pero el estimar, el preferir o el valorar pertenece al sentido, y 
es poco racional. Parece que no, que estimamos después de un 
examen comparativo y unas apoyaturas racionales del discurso. Por­
que unas veces preferimos el Partenón, con su simetría y su se­
renidad, y otras un cuadro del Greco, con su frenesí desnivelado; 
creemos que nuestra preferencia y su belleza respectiva brotan de 
esas razones que nos buscamos. También el amante, queriendo jus­
tificar racionalmente su amor, busca apoyaturas en la conducta, 
en los movimientos, en las ideas del amado. Pero en el arte, la poe­
sía o el amor, el sentido, que brota misteriosamente, origina su apa­
rente inteligibilidad, y no al revés. Husserl vio que los valores son 
ininteligibles y eludió la cuestión, evitando una interpretación a 
fondo del sentido. Los valores no son cosas que están ahí, objeti­
vamente dadas u ofrecidas, sino que son formas del sentido que la 
luz presencial del hombre proyecta sobre las cosas. Las cosas valen 
según el mayor o menor sentido que presentan para el hombre. Y 
todas, ante el hombre, presentan o representan un sentido. Todo 
es valioso (aun el veneno, aun el mal o la enfermedad) porque 
todo tiene sentido; pero la valiosidad puede ser mayor o menor, 
positiva o negativa. El antivalor supone una actitud tan valorante 
como el valor positivo. Y lo que vale en el valor es la valoración 
que se está haciendo. Una cosa podrá ser valiosa o antivaliosa, pero 
no sin valor, porque sería un sin sentido. Y hay también disvalo­
raciones, es decir, valoraciones diversas ante el mismo objeto va­
lioso. En realidad, todas son disvaloraciones. Y sólo el concepto de 
valor (que no es, a su vez, un valor, y mucho menos una valora­
ción) ; por eso, un concepto se nos aparece como fijo e invariable. 
Hay cosas ya valoradas por otros hombres, y que nosotros encon­
tramos ya instituidas como tales valoi'es. Pero esos valores no lo 
son existencialmente para mí si yo no los valoro por mi cuenta. Y 
como esas estimaciones individuales difieren necesariamente, re­
sultan disvaloraciones. El valor es valoración, funcionalidad exis-
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tencial. Alií están el cuadro del Greco, el poema de Rilke, la sinfo­
nía de T8chaikowski. Pero si no me gustan o ni siquiera los con­
sidero, si no los valoro positiva o negativamente, quedan anulados 
no de valor (pues lo es para otros que los conocen y valoran), pero 
sí de mi valoración. Pero si otros hombres no los hubieran valo­
rado nunca, tales cosas no serían valores, porque ni siquieran se­
rían cosas, ya que las cosas lo son porque la pre~esencia del hom­
bre les ha dado la esencia, la coseidad; y al hacer las "cosas" les 
ha conferido valor, pues la mera consideración, el primer contacto 
conocitivo ya es estimación y valoración, ya es una preferencia. 
Prc-ferir es adelantar la cosa desde la mera coseidad, desde la con­
sistencia de la homogeneidad cósica, para referirla al hombre, 
quien, con su pre-sencia, la pre-senta y la pre-fiere. Las cosas sin 
el hombre no tienen valor, como no tienen coseidad. Es la presen­
cia del hombre lo que las hace cosas y las hace valores. Y sólo para 
aquel que las valora—positiva o negativamente—tienen sentido. Y 
ese sentido es algo irracional, transinteligible. 

Y hay vina jerarquía de valores según una escala de sentidos. 
A mayor riqueza de sentido, más valor y más valoración posible. 
Lo que menos valoración ofrece es la matemática; en ella, la esti­
mación es casi nula, y no hay preferencias apenas. Todo viene dado 
según el rigor del pensamiento lógico. Y, sin embargo, a las ex­
presiones matemáticas se las llama casi por excelencia valores. 
Pero cuando hablamos de una filosofía de valores, nadie piensa en 
los valores matemáticos. Se trata de una curiosa traslación de 
acepciones. El valere latino significaba estar bien, un valerse o bas­
tarse fisiológico. El adiós de los latinos era valete, bástate. Y valens 
equivalía a robusto, vigoroso, de donde vino llamar valiente al 
guerrero más diestro o más fornido. Poco a poco, vino a ser la 
valentía cualidad moral, específica del guerrero o del cazador, 
quedando cada vez más lejos del valor como cantidad. Tuvo que 
llegar el hombre renacentista (de Grecia o del siglo xv europeo), 
con todo su entusiasmo fisicomatemático por la Naturaleza, para 
que los números y las cantidades pudieran equipararse a "valo­
res", atribuyendo así a conceptos matemáticos lo que sólo es atri­
buïble al hombre existencial, porque lo único valioso pnr sí mis­
mo en el mundo, lo que ha hecho posible todo valor y toda valo­
ración, e* el hombre. Hoy, lo menos estimativo es la matemàtica. 
Está a punto de extirpar todo sentido existencial, de puro autó­
noma que pretende ser. Hay, sin duda, en la historia de las mate­
máticas un mundo de proyecciones existenciales, que se han ido 
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perdiendo para los no profesionales: me refiero al mundo de los 
anhelos, los sueños, las ambiciones, las idealizaciones de los mate­
máticos para alcanzar sus teoremas y sus fórmulas. Hoy, en esas 
fórmulas y esos teoremas falta ese sentido, y sólo yace su formu­
lación y su razonamiento lógico. No hay sentido ni valoración 
posibles. En una ecuación no puedo preferir una solución a otra. 
No hay disvaloraciones matemáticas. En el reino de los valores 
matemáticos es donde no se dan las valoraciones. La verdad mate­
mática, hecha de conceptos puros, apenas si tiene sentido para el 
hombre. Su racionalidad, su inteligibilidad, ahoga y obstruye el 
sentido, y no hay más sentido que el sentido lógico, el direccional 
y el vectorial. 

En cambio, el creyente religioso aumenta su caudal de creen­
cia cuando el objeto de su fe es escasamente inteligible ni racio­
nal. Credo quia absurdum est—sea o no históricamente cierta—es 
expresión profunda del sentido de la fe. Todo el misterio del mila­
gro, de la liturgia, de la profecía, de la inmortalidad tienen pleni­
tud de sentido para el creyente, porque tienen muy escasa inteligi­
bilidad racional. Si los misterios de la fe fueran demostrables y 
racionales, la fe en ellos decaería, y el hombre se echaría a bus­
car otros en la superstición, en la magia, en el espiritismo o la as­
trologia o la nigromancía. La verdad racional está sostenida por la 
duda crítica y metódica. Pero la verdad existencial no duda ni 
puede dudar cuando aprehende el sentido, cayendo más allá de 
toda racionalidad. La creencia religiosa, como toda creencia, es 
previa a toda inteligibilidad, y se afirma y corrobora cuando halla 
que sus misterios son transinteligibles y aun absurdos. 

EL MISTERIO DEL SER 

El ser es misterio y emana sentido antes que inteligibilidad. El 
ser concreto, que se presenta en su formato de ser singular, es evi­
dente; pero ninguna evidencia es racional ni inteligible. Todo3 los 
axiomas, todos los primeros principios, son manifestación del sen­
tido, algo misterioso y nada inteligible. Lo concreto individual se 
presenta porque hay una presencia que la ilumina y la hace pre­
sente. Y si aludimos al "ser en general", a lo que trasciende todo 
ser concreto, el misterio aún es mayor, porque 6e nos presenta 
también con evidencia; pero una evidencia de resplandor, de un 
último "detrás" o fondo universal de todas las cosas, de modo que 
se nos presenta sin presentarse de modo concreto, apareciendo 
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como el ser máximo, que no-es de ningún modo ni en ninguna 
parte o momento. Se presenta alumbrado por la presencia univer­
sal del hombre, que, a su vez, es reflejo de la Presencia Divina. 
Resulta a primera vista sorprendente que, además del ser que 
aprehendemos en lo concreto, captemos, con análoga evidencia, 
otro ser que no está ahí, en lo concreto singular, y que le sobre­
pasa y envuelve. No es en verdad otro ser. No se trata de que haya 
un ser, el de lo concreto, el que se nos presenta en lo concreto, y 
un sobreser, el "ser en general", sino que en ambos casos estamos 
ante el ser que se manifiesta como sentido, poco inteligible, circu­
lando por todos los seres concretos, sin dejar de ser algo que está 
más allá de todos y cada uno de ellos, como la electricidad es evi­
dente en cada una de las lámparas y más allá de todas las lám­
paras que ilumina. El ser concreto se llena de sentido porque es, 
como la lámpara se llena de sentido porque alumbra. Todo ser 
concreto que 6C evidencia y presenta se plenifica de ser y de sen­
tido, porque "el ser en general" está hecho de la masa tenuísima 
del sentido. Circulando, el ser. es tautológico, como es tautológica 
toda definición de valor, bien, verdad, belleza. Siendo plenitud de 
sentido es valor;, todo él es valor, y es, por tanto, bien, verdad y 
belleza. El ser es porque vale, porque es valor. Ser sin valor es un 
«in sentido, y, por tanto, no-es. Pero el no-ser del ser no sería si­
quiera no-ser. Sería nada. 

El sentido es tautológico porque es circular, porque se autoin­
duce de onticidad. Circulando, reiterándose y recorriéndose, sale 
de sí mismo para recaer en sí, llenándose de sentido. El sentido 
6e muestra y no se demuestra ni admite demostración. Dice nueva 
verdad, repitiéndose, tautológico, como el Tao. El ser se recorre 
continuamente a sí mismo, y gracias a ese su ser circular persevera 
en su ser, cambiando de seres concretos en su circularidad y su 
andadura. Pero el 6er entonces no es estático ni siquiera dinámico, 
sino acción pura, puro sentido y pura iluminación. El ser se satis­
face siendo porque se alimenta de su sentido, y este sentido lo 
cobra en el ámbito presencial del hombre. El ser es siendo (ens, 
eiitos) gracias a ia pre-esencia del hombre, y, en última instancia, 
de la Pre-Esencia Divina. Ahí toma el 6er la esencia para ser. Y 
esa esencia es sentido. Y con el sentido de la presencia, loa seres 
concretos se presentan. Y se presentan siendo. Y siendo, son. Esta­
mos en el principio. Hemos justificado el sentido del ser en la pre­
sencia del hombre, que es misterio. De ahí el misterio del ser. 
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EL SER DEL EXISTIR T EL SENTIDO 

El ser o el siendo del hombre es su existir, un desligarse de 
todo ser consumado y acabado para entregarse al siendo. Y no sólo 
para labrar y ganar su propio existir, sino para hacer también que 
las cosas sean, poniéndolas en circularidad de sentido. El hombre 
existe, pues, para que las cosas sean, cobren sentido y se hagan 
quizá inteligibles. Pero el hombre irradia sentido en las cosas, 
para que las cosas se le presenten y en su presencia tomar con­
ciencia de sí. El existir del hombre es un a(d)sistirse, un partici­
parse existiendo, como con-cierœia, como autoconciencia. El hom­
bre participa su pre-esencia, haciéndola' autopresencia gracias a 
la presentación de las cosas. Y así se alimenta circularmente de 
eu sentido. El sentido circula del hombre a la cosa y de la cosa 
al hombre. Existir como hombre es sentirse foco y ámbito, ema­
nación, flujo y receptor. El sentido en el hombre, en su concien­
cia de hombre, es conciencia presencial. La presencia es existencia 
gracias al sentido, que es como la forma empírica de la presencia 
en el mundo y en las cosas del mundo. 

No siempre la locura es pérdida de sentido existencial. Muchas 
veces, lo único que se salva es el sentido en la vida del demente. 
Pero si el sentido existencial se pierde, el existir mismo como tal 
6e interrumpe. Hay momentos en que el existir del hombre pa­
rece no tener sentido. Lo que la psiquiatría llama "despersonali­
zación" es la llegada a un punto cero, en que el hombre, surto en 
última perplejidad, no decide, no anhela, ni recuerda, ni quiere, 
ni piensa, ni odia, ni ama. Es el vacío existencial, en que se ha in­
terrumpido el existir y lodo en el hombre queda entonces reducido 
al mero vivir biológico, en que sólo el hígado, el pulmón, la san­
gre, la fisiología ciega y sorda sigue su actividad incansable. Nada 
entonces prende el interés existencial. El mundo, las cosas, se bo­
rran y no se presentan, porque la presencia misma del hombre no 
ilumina. Todo se elude y oscurece y vacia, y el ser de las cosas se 
pone a ¡ninlo de no-ser. Me temo que esto es lo que algunos han 
interpretado como coniacto con la nada. Pero esa situación de 
vacío existencial, de pérdida del sentido presencial, no se acom­
paña de angustia, pues ni siqísiera hay sentimientos. Pero se ex­
perimenta el propio cuerpo como algo innecesario y no nada. En 
cambio, ante la gran existencia en plenitud, ante la alta y rica pre­
sencio del hombre, ante el poeta, ante el artista (ambos inspira­
dos), ante el hombre ganado de Dios, todas las cosas intensifican y 
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hermosean su ser, resplandeciendo de sentido y dándose gozosa­
mente en la presentación. 

El hombre mismo se inunda entonces de expresividad, trans-
pareciendo en un misterioso resplandor que brota dentro de él. 
Todo el cuerpo se transe de una transparencia de lámpara, y el 
gesto, la andadura, la palabra, las ideas se inundan de claridad. 
Toda la corporalidad humana se enciende y exalta de intenciona­
lidad expresiva, que es versión del sentido presencial. Y sepamos 
que el hombre se expresa hasta cuando no se lo propone y hasta 
cuando se propone no expresarse o expresarse de modo distinto a 
como le inclina su sentido expresivo. Hay algo de inevitable, de 
inexorable en nuestra expresión. Así como los metales radiactivos 
no pueden dejar de emitir radiaciones, tampoco el hombre puede 
dejar de expresarse y emitir sentido. La expresión hace del hom­
bre una "casa iluminada", y brota como un resplandor de la pre­
sencia, no solamente de la presencia personal de quien se expresa, 
sino también de la presencia colectiva de la raza, la nación o la 
familia. 

COMUNIDAD T TRASENTIDO 

Hay un sentido copresencial de los hombres en comunidad. 
Existimos en la medida en que co-existimos profundamente. En 
todo hombre, la comunidad como fondo da un sentido, en el que 
el sentido de la presencia personal, individual, se funda y funde. 
Nuestro sentido presencial no es enteramente nuestro, sino que 
se cata y reviene de un trasentido presencial de generaciones, de 
época, de pueblo, de raza y, por fin, del fondo universal humano. 
Hay presencia y sentido en cada hombre (en proporción a la ri­
queza existencial de cada uno), porque hay una copresencia y 
un trasentido emanado del ser hombre. Por eso escondemos el yo 
para exaltar la comunidad a que pertenecemos. No está bien elo­
giarnos a nosotros mismos, pero sf a nuestra nación, a nuestra fa­
milia o a nuestra raza. En la comunidad está la total presencia del 
hombre, y la presencia personal vale, ocultando un poco al indi­
viduo. Presentarse como individuo y apegado a sí mismo, es algo 
indecente y poco humano para los anhelos metafísicos de la pre­
sencia. El yo es casi lo inverso de la presencia personal y el ene­
migo de toda comunidad presencial. Para ser un yo ha empezado 
por escindirse de toda comunidad profunda. La presencia personal 
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no es la presencia individual. Ya la máxima expresión no la da 
el individuo, sino el tipo y el arquetipo. 

E L S O B K E S E N T I D O 

Pero hay además flotando sobre las cosas un sobresentido, algo 
que flota sobre las cosas, sobre los textos, sobre el hombre, como 
el espíritu de Dios flotaba sobre las aguas en el amanecer del 
mundo. La misma Historia tiene un sentido que no es direccional 
o progresivo como el de un río, sino algo que circula sobre los 
hombres y les imprime un carácter de tiempo histórico, con una 
inteligibilidad que puede escapar a los hombres mismos de cada 
tiempo, pero que impregna a los hombres de otros, haciendo que 
a éstos le sean inteligibles tiempos que no son los suyos. Es el 
sobresentido de la Historia, que no es el trasentido de las comuni­
dades humanas como fondo de la vida personal, sino algo superior 
y misterioso, que se impone a las comunidades mismas. Las cosas, 
entre otros valores, tienen un valor histórico, un simbolismo o re­
presentación, en que se recoge el sentido de los hombres coetáneos 
en un tiempo dado. Pero, además de ese valor, tienen un sobreva-
lor, de que les carga el tiempo histórico mismo, según su nivel en 
el despliegue del espíritu humano. Y eso es sobresentido. Y así hay 
que tener en cuenta el trasentido y el sobresentido para entender 
a los hombres. A veces nos equivocamos, y en vez del sentido 
aprehendemos el concepto y la significación. Por ejemplo, el que 
aprendió filosofía y no filosofó nunca ni entendió el vivir del filó­
sofo. A veces, el hombre dice una cosa y da a entender otra. Pero 
no basta eso. Entender hombres no es bailarles un significado o 
acepción social o ponerles un cartelito con un nombre dado (que 
es lo que hacen el político, el científico, el sociólogo), sino impreg­
narse del sentido de cada uno de ellos y certificar si engrana y 
consuena con el sentido de la colectividad de su tiempo, pues la 
temporalidad es el gran manifestador del sentido humano, así del 
sentido de la individualidad existencial como del sobresentido. Es 
sinsentido lo que cae fuera de la Historia y la presencia del hom­
bre. Es contrasentido lo que va contra el sentido del tiempo his­
tórico, lo que va contra el sobresentido. Pero hay sinsentidos y 
contrasentidos aparentes, que más bien lo parecen así porque son 
dóciles al sobresentido. 

Y más allá del sobresentido de la Historia está el sobresentido 
divino, o sentido último de los designios de Dios. Podemos servir 
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al 8obresentido de la Historia aunque no tengamos clara noción de 
BUS significados, como podemos entender un poema y comulgarlo 
aunque no hayamos comprendido lógicamente sus frases y locu­
ciones. El sentido de la Historia lo captamos, por ejemplo, en la 
tradición, que es irracional, como la fe, como la claridad ilógica 
del poema. Pero así como el poema tiene sentido para nosotros 
aunque no lo comprendamos lógicamente, por virtud de la presen-
ca viva del poeta que ilumina sus estrofas y las transe de claridad, 
así en la tradición vivimos algo sobrehistórico, algo que sobrepasa 
y perdura vivo de lo histórico que ya pasó, porque el sentido pre­
sencial de hombres y generaciones le dan vigencia y claridad sin 
coherencia lógica ni significación racional. Pero más allá, decía, 
está el sobresentido de Dios, su Presencia, que es Omnipresència, 
pues Dios da sentido al Universo todo y hace que las cosas sean 
inteligibles al entrar en el sentido presencial del hombre. La Pre­
sencia de Dios todo lo transe. Todo se llena e inunda de Él. De 
Dios toma el hombre su presencia, con que unta de sentido a las 
cosas del mundo con que trata. Las cosas tienen sentido por la 
presencia del hombre, que lo da; y el hombre tiene presencia por­
que es brizna o astillita de la Pre-Esencia de Dios. Antes que las 
cosas emitan señales o signifiquen algo, tienen ya un sentido to­
mado del hombre, de la pre-esencia del hombre, que les da inteli­
gibilidad y les da misterio. La co-presencia del hombre en comu­
nidad y cotemporalidad da el sentido histórico, el sobresentido 
bumano. 

Y en lo alto del sobresentido histórico está el sobresentido úl­
timo de Dios. En la Prc-Esencia Divina, en la Omnipresència, se 
da la esencia y la existencia del hombre y de las cosas. La Presen­
cia Divina no es sólo la deidad, el ámbito o campo de la existencia 
de Dios, como quiere Zubiri dar a entender con la religación: no 
es sólo la Esencia Divina, que nos da paso luego a la Existencia, 
6Íno que en esa Presencia se dan la Esencia y la Presencia Divinas, 
pero, además, toda esencia y toda existencia real. La esencia y la 
existencia reales no tienen la Presencia Divina ni están contenidas 
en ella, sino que son modos de la presencia humana, la cual es, 
a su vez, reflejo de la Presencia Divina. Y aún más que eso: en 
el hombre como tal no hay una esencia ya dada, sino una pre-esen­
cia humana, de la que su existencia, a fuerza de existir, irá labran­
do 6u esencia. Ni tiene dada la existencia, pues se encuentra exis­
tiendo, pero no existido, ni cuenta con una esencia como algo con­
seguido y acabado de que devanar su existir, 6Íno, al revés, a fuer-
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za de existir logra el eer y la esencia. Dios tiene en su Presencia su 
Esencia y 6u Existencia, ambas fundidas en unidad presencial. El 
hombre no cuenta con una esencia y una existencia, como los ani­
males, como las cosas todas, sino que ha de obtener su esencia a 
fuerza de un existir que tampoco le está totalmente dado, sino que 
ha de alcanzarlo a fuerza de presencia. 

Al iluminarse el hombre existiendo con la Presencia Divina, 
brota la presencia humana, y ésta es la que nos da la conciencia 
del encuentro real con Dios. No digo que nos da el encuentro con 
el Ser de Dios—pues tal vez Dios no cabe en la noción de ser—, 
sino con lo que es más que ser, con la Pre-Esencia, que comprende 
ente, ser y existir. "Dios está allende el 6er", dice Zubiri. Y aduce 
aquello del maestro Eckhardt: "Nihil quod est in Deo habet ratio-
nem cntis." Pero lo que aquí se quiere decir está más en consonan­
cia con aquello de Mario Victorino: "Dios no es ser(ón), sino más 
bien ante-ser"; es decir: Pre-Esencia. Pero en el encuentro con 
Dios se nos da su evidencia personal, porque nuestra pre-esencia ya 
lo trae pre-visto. Es mucho más que la deidad a que se llega con la 
religación de Zubiri, que sólo nos pone en un ámbito, en un campo 
de lo divino, pero no ante la existencia de Dios. La Presencia de 
Dios, en la presencia humana, nos pone ante su Esencia y su Exis­
tencia; nos pone en Él para comulgarlo como misterio. No como 
ia religación de Zubiri, que sólo nos lleva hasta el "problema" de 
la existencia de Dios y sus pruebas posibles. Dios no es nunca un 
problema, sino un misterio. Tampoco la presencia humana nos 
pone nada más en la humanitas, en el campo o ámbito donde el 
ser del hombre se anuncia, sino que nos lleva al encuentro real y 
vivo con oíros hombres. La Presencia Divina halló en la Encar­
nación su Revelación existencial. EJ hombre, desde su encarna­
ción, se presenta, da su presencia y se revela a los demás. Se en­
cuentra a sí mismo existiendo, forjando su existir, y, con impulso 
metafisico, a manifestar su presencia en un conocer y ser conocido. 
No se encuentra en la existencia como lanzado o derelicto, sino 
llamado y con una misión o mensaje que revelar. Es un enviado, 
un portador de presencia y vocación, que se revela a los demás, y 
un ansia de que los demás se le revelen. 

Pedro Cab*. 
Arzobispo Apaolaza. 22. 
ZARAGOZA. 

74 



DIEZ POEMAS 

DE 

GUILLAUME APOLLINAIRE 

LA CANCIÓN DEL MAL AMADO 

(FRAGMENTO) 

... Los faunos y los egipanes, 
los fuegos fatuos los desmanes, 
los destinos faustos e infaustos 
y tantos y tantos afanes 
sobre mi dolor qué holocaustos. 

Dolor que tuerces los destinos, 
los confundes y los trastornas, 
mi cuerpo y mi cima en sus caminos 
huirán de esa hoguera que adornas 
con flores y astros matutinos. 

Aunque otros te rindan tributo, 
¿por qué darte un amor servil 
cuando en vano lloran tus mil 
víctimas vestidas de luto, 
Dolor Dios, de ojos de marfil? 

Y tú, que me sigues rastrera, 
Diosa de mi Olimpo doliente, 
midiendo ya lo que me espera 
de tierra en la hora postrera, 
sombra mia, ¡oh vieja serpiente!, 

a tomar el sol que te agrada, 
¡cuántas veces te saqué, di, 
tenebrosa esposa adorada! 
Sin ser nada, eres mía, oh mi 
sombra de mi mismo enlutada. 
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Murió el invierno envuelto en nieve. 
La colmena en el huerto el brillo 
encendió ya de un Juego breve. 
Canta en la rama el pajarillo, 
primavera clara, abril leve. 

Muerte de argénteas inmortales 
sierpes que en lances desiguales 
vence la triunfante invasora. 
Ve el pobre un fin a tantos males 
y a un tiempo mismo ríe y llora... 

ANNIE 

En el litoral de Texas 
entre Mobile y Galveston hay 
un gran jardín lleno de rosas 
y una casa en el jardín 
que es una gran rosa. 

Pasea a menudo una mujer 
por aquel jardín siempre sola. 
Cuando voy hacia allá bajo los tilos 
nos miramos los dos. 

No quiere esta señora mennonita 
ni en traje ni en rosal botón que se entremeta. 
A mí me faltan dos en la chaqueta. 
Mi rito en cierto modo el de la dama imita. 

LA CASA DE LOS MUERTOS 

(FRAGMENTO) 

...Aquellos muertos y aquellas muertas 
no se habían olvidado de los bailes. 
Bebíamos también 
y de cuando en cuando una campana 
anunciaba que un nuevo tonel 
iba a ser abierto. 
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Una muerta sentada en un banco 
cerca de una zarza acedera 
dejaba que un estudiante 
arrodillado a sus pies 
le hablara de noviazgo. 

Te esperaré 
diez años, veinte años si hace falta. 
Tu voluntad será la mía. 

"Te esperaré 
toda la vida", 
contestó la muerta. 

Unos niños 
de este mundo o del otro quizás 
cantaban rondas 
con palabras absurdas y líricas 
que son sin duda los restos 
de los más antiguos monumentos poéticos 
de la Humanidad. 

El estudiante puso una sortija 
en el dedo anular de la joven muerta. 

He aquí la prenda de mi amor 
de nuestro compromiso. 
Ni el tiempo ni la ausencia 
nos harán olvidar nuestras promesas, 
hasta el día de las bodas espléndidas 
con ramas de mirto, 
en nuestros vestidos y en nuestras cabezas, 
y un buen sermón en la iglesia, 
y, después del banquete, largos discursos 
y músicas, 
músicas... 

"Nuestros hijos 
—dice la novia— 
serán más guapos todavía 
que si fueran de plata y oro 
de plata y oro y pedrería. 
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¡Ay, la sortija estaba rota, 
serán más claros todavía 
que los astros del firmamento, 
que los resplandores del día 
y que tus miradas de amor, 
olerán mejor todavía! 

¡Ay, la sortija estaba rota 
que las lilas y la algalia 
todavía olerán mejor 
que romero y rosal en flor. 

Cuando los músicos se marcharon 
continuamos nuestro paseo... 

CLOTILDE 

La anemona y la gullería 
en el huerto están en flor. 
La melancolía sueña 
entre su desdén y su amor. 

Nuestras sombras inseguras 
en la noche no se ven; 
el sol que las hizo oscuras 
igual que ellas se va también. 

Los dioses del agua viva 
dejan correr su caudal. 
Pasa. Sigue a la deriva 
esa sombra hermosa y fatal. 

LOS ABETOS 

Con sus gorros de pico erguidos 
los abetos que van vestidos 

como los nigromantes 
dicen adiós a sus caídos, 
los barcos en el Rin flotantes. 
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En los siete artes adiestrados 
por viejos abetos letrados 

que son grandes poetas 
saben que están predestinados 
a brillar más que los planetas; 

a brillar en los esplendores 
de las estrellas de las flores 

y de las Navidades, 
fiestas de abetos soñadores 
neverías y claridades. 

En el otoño los abetos 
cantan cual músicos discretos 

si los vientos murmuran 
o magos llenos de cmuletos 
cuando truena el cielo conjuran. 

En invierno ángeles vecinos 
los reemplazan en remolinos 

de alas y de coronas; 
pero en verano son rabinos 
c quizá amables solteronas. 

Abetos médicos que van 
con su ungüento y que se lo dan 

a la noche indispuesta. 
A veces bajo el huracán 
gime un viejo abeto y se acuesta. 

SIGNO 

El signo del otoño me tiene en su poder. 
No a la flor, sino al fruto se fué mi simpatía. 
Me pesa ya cada uno de mis besos de ayer. 
Un noçal vareado su queja al viento fía. 

Eterno otoño mío, ¡oh mi estación mental!, 
manos de novias caen para hacerte una alfombra. 
Una es¡>osa me signe. Es mi sombra fatal. 
Su último vuelo eleva la paloma en la sombra. 
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EL NOVIAZGO 

A Picasso. 

(FRACMENTO FINAL) 

... Al doblar una esquina hay unos marineros 
que el cuello al aire bailan con un acordeón. 
Todo se lo di al sol, 

Mi cabeza ha engendrado una hermosa Minerva, 
Una estrella de sangre me corona de hoy más. 
La razón está al fondo. El azul la preserva 
allí donde se armara la Diosa tiempo atrás, 

Pero no es el peor de todos mis suplicios 
este agujero casi mortal que se estrelló, 
y nadie habrá que esconda más hirientes cilicios 
que la pena secreta que el delirio me dio. 

En mí mismo la llevo con ardiente constancia 
igual que la luciérnaga lleva el vivo candil, 
y el soldado en su pecho el corazón de Francia 
y las flores el polen en su cáliz de abril. 

Traducción de Juan Ortega Còsta. 

6 
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LA NOVELA ESPAÑOLA DE 1939 A 1953 (•) 

POR 

MARIANO BAQUERO GOYANES 

Alguna vez se ha deseado escribir una historia del arte sin. nom» 
bres, ceñida sólo a estilos y tendencias. Confieso que algo semejante 
es lo que yo hubiera querido hacer en las notas que siguen. No ha 
podido ser así, y por eso aparecen en estas páginas autores y títulos. 
Parece innecesario advertir al lettor que la novela española actual 
no se agota en ellos. Las omisiones, más que desdén, representan, 
en la mayor parte de los casos, olvido o supeditación—con los sa­
crificios consiguientes—a los límites de un artículo de revista. 

I 

Una revisión atenta de lo que .en libros, revistas y periódicos 
literarios se ha dicho de la novela española actual nos lleva a la 
conclusión de que, fundamentalmente, son dos los grandes proble­
mas que este género plantea en nuestras letras. Por un lado, la cues­
tión de si el temperamento español es apto o no para la creación 
novelesca. Por otro, el problema, ligado al anterior, de la discon­
tinuidad histórica de tal creación.. 

En la imposibilidad de citar o resumir aquí todo lo que sobre 
estos problemas se ha escrito últimamente, sólo quiero recordar 
dos ensayos muy expresivos y llenos de interés: Los problemas de 
la novela española contemporánea, de Gonzalo Torrente Balles­
ter (1), y Nuestra novela, a saltos, de Ramón Ledesma Miranda (2). 
Que ambas tesis se complementan—la de la falta de vocación na­
cional para la novela y la del intermitente aparecer de ésta—lo 
dice Ledesma Miranda: "No creo en una vocación nacional para 
la novela, aunque en España se haya producido la mejor novela 

(*) El presente trabajo de nuestro colaboradur el catedrático de Literatu-
ra de la Universidad de Murcia, don Mariano Baquero, abarca solamente la 
producción novelística española hasta finales de 1953, se está planteando como 
exposición de las corrientes de la novela española de posguerra y su evolución 
hacia otras formas, que han cuajado creadoramente en las obras de los dos 
últimos años, cuyo estudio y análisis aparecerá en un próximo número. 

(1) En Arbor, num. 27, marzo 1948. 
(2) En Leonardo, IV, julio 1945. 
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del mundo. Los períodos de aclimatación novelística son islotes en 
nuestras letras. Y, apurando el orden de las generalizaciones, afir­
maríamos que no hay en el panorama literario de España sino dos 
de esos islotes: el del Siglo de Oro, fértil en todos los géneros lite­
rarios y, por tanto, en el de la novela, y el del último tercio del 
6Íglo xix, que cultivó en España una novela de gran traza." 

Creo que el primer aspecto de la cuestión sólo alcanza sentido 
encuadrado históricamente. Es inútil discutir o tratar de pulsar la 
dosis vocacional del español para la novela a través de supuestos 
psicológicos, temperamentales, raciales, más o menos fantásticos. 
Importa sólo medir esa dosis en las auténticas novelas creadas a lo 
largo de los siglos. Así consideradas las cosas, es evidente que no le 
falta razón a Ledesma Miranda al presentar como elaborado a 
saltos el panorama de nuestra novela—comparado con el de otras 
literaturas—, y al ver en esa discontinuidad, en la falta de una 
tradición narrativa, el obstáculo principal que hoy se presenta a 
nuestros escritores. Y no es que pueda creerse ingenua y hasta de­
terministamente que la calidad de una producción novelesca nacio­
nal sea el resultado de un encadenado y nunca roto sucederse de 
excelentes obras, condicionadoras cualitalívamente de las que si­
guen; pero sí cabe aceptar—como dice J. A. Fernández Cañedo en 
su ensayo La joven novela española (1936-1947) (3)—que "un esca-
lonamiento cronológico de los cultivadores de la novela produce 
necesariamente la mejor novelística si no falla el genio, que siem­
pre es lo inasequible e importante". 

Nuestros narradores de hoy no sólo carecen de la apoyatura de 
una tradición novelística, sino que, en algunos casos, han decidido 
hacer tabla rasa de lo anterior—considerado caducamente esleti-
cista o ideológica, afectivamente inservible—, cuando no ir franca­
mente a contrapelo de ello, entendiendo por tal tradición la relati­
vamente próxima que la novela española del XIX podía suponer. 

Contra el tono, los temas, el estilo de esa literatura del xix levan­
tó los suyos la generación del 98. Esta, sin embargo, no sustituyó 
la tradición novelística del XIX con una nueva y distinta que legar 
a las generaciones siguientes. El caso de Baroja, e incluso algunos 
buenos momentos novelescos de Valle-Inclán o de Unamuno—pien­
so, sobre todo, en Paz en la guerra—, representan casi la nota ex­
cepcional—con excepcionalidad de alta categoría en Baroja—dentro 
de un panorama literario, en el que más que la novela pesaron otros 
géneros. 

(3) En Rei'istrt tie. la Universidad de Oviedo (Facultad de Filosofía y Le­
tras), XLIX y L, 1948. 
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Rota o desechada la tradición novelística del xix y no sustituida 
por otra—ya que la obra de Baroja era y sigue siendo la expresión 
de una poderosa personalidad, de una individualidad difícil de pro­
longarse en escuela—, las generaciones subsiguientes a la del 98 se 
encontraron sin novela española, intentándose entonces diversas 
soluciones, reducibles en lo esencial a prolongar actitudes deci­
monónicas o noventayochistas. Caerían dentro de las primeras las 
novelas caracterizadas por un cierto naturalismo—el grupo llamado 
por Ledesma de La novela de hoy—, y, en las segundas, los narra­
dores preocupados por el estilo, el lenguaje, la forma: Pérez de 
Ayala, Miró. La renovación expresiva, estilística, entrañada en la 
generación del 98, explica estas obras, así como el abierto europeis­
mo y el rigor intelectual de la generación de Ortega explican la 
novela-ensayo de un Jarnos. 

Se ha hablado alguna vez de un proceso de desnovelización de 
la novela—en los años ahora reseñados—, a la vista de determina­
dos elementos adheridos al género, con menoscabo quizá de su inte­
rés o sentido novelesco: tendencia a lo poemático, a la especula­
ción intelectual, a la greguería—relatos de Ramón Gómez de la 
Serna—, etc. 

Si tras todo esto «e considera el terrible impacto de una guerra 
y las consecuencias de una posguerra difícil, en la que todo tuvo 
que ser rehecho, se comprenderá y valorará mejor la etapa decisiva 
que para la novela española representan los años que van de 1939 
a nuestro* días. 

II 

Uno de nuestros mejores críticos—y buen novelista en Javier 
Marino (1943) - , Gonzalo Torrente Ballester, publicó hace unos 
años una muy discutida e inteligente visión de la literatura espa­
ñola contemporánea, que llegaba a 1936. Es ya una vieja cautela 
crítica la de resistirse a juzgar lo más inmediatamente contempo­
ráneo. Y esto no sólo para evitar el herir susceptibilidades, sino 
también para no incurrir en ciertos inevitables errores que el paso 
del tiempo decanta como tales. Entre ellos, uno de los más fáciles 
de cometer es el intentar clasificaciones, cncuadramientos o escue­
las que posteriores revisiones suelen desmontar casi siempre. No 
sé por qué extraño desenfoque óptico parece resultar casi imposi­
ble ordenar en tendencias o estilos lo que la contemporaneidad 
nos ofrece tan en vivo y haciéndose, que la vista no acierta a sepa­
rar colores y líneas. 
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Todos los críticos suelen reconocer que resulta difícil hablar 
de escuelas en la novela española actual. Tal vez éstas no existan; 
pero tal vez sea nuestra condición de espectadores inmersos en el 
cuadro la que nos impide distinguir la auténtica perspectiva de éste. 
Falta el alejamiento, la distancia capaz de ordenar planos y tér­
minos. 

El crítico, entonces, ante esa confusión, suele acudir a lo más 
elementalmente temático o estilístico para intentar reducir a esque­
mas lo que, de hecho, se escapa de ellos. Esto explica el que sea 
ya corriente en todo estudio sobre nuestra actual novelística (4) 
hacer un previo apartado para los relatos de la guerra española. 

Por haberme ocupado en otra ocasión de las narraciones de esta 
clase, me permito remitir al lector a lo allí dicho (5). Habría 
ahora que añadir a las novelas entonces citadas como más logradas 
dentro de esta modalidad—Una isla en el mar Rojo, de Wenceslao 
Fernández Flórez; Checas de Madrid, de Tomás Borras; Madrid de 
corte a checa, de Agustín de Foxá; La fiel infantería y Plaza del 
Castillo, de Rafael García Serrano—la trilogía que José M.a Gi­
ronella ha iniciado con Los apreses creen en Dios (1953), novela 
que no sólo es la más extensa e importante de las publicadas sobre 
los acontecimientos españoles que desembocaron en el 18 de julio, 
sino también una de las más considerables obras de la literatura 
nacional de estos últimos años. 

Gironella es uno de esos descubrimientos novelísticos que basta­
rían para acreditar los tan discutidos premios "Nadales". (Recuerdo 
que C. González Ruano decía de Un hombre—1947—que era una 
buena novela, pese a ser premio "Nadal".) Hay en este narrador 
catalán inventiva, facilidad para mover seres y componer ambien­
tes, gran sentido del ritmo narrativo. S.u comentada veta barojiana 
se percibe, sobre todo, en el alegre vagabundeo del protagonista 
de su primera novela, y también en cierto descuido o desaliño 
formal. En Gironella hay, sin embargo, más optimismo y ternura 
que en el narrador vasco. 

Y ya que de Baroja hablo, preciso es recordar algunas de sus 
obras aparecidas después de 1939, como El puente de las ánU 
mas (1944) y El cantor vagabundo (1950). El país vasco, el desfile 
de variados personajes, los viejos temas barojianos siguen apare-

(4) Véanse, por ejemplo, el ya citado de J. A. F. Cañedo, o él admirable 
Esquema de la novela española contemporánea, de Melchor Fernández Almagro 
(en Clavileño, núm. 5, septiembre-octubre 1950), o el artículo "Novelistas es* 
pañoles actuales", en la 2.a edición del Diccionario de Literatura española de 
la Revista de Occidente. 

(5) La guerra española en nuestra novela, en Ateneo, núm. 3, 1952. 
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ciendo en sus últimas páginas, revelando la continuidad de una 
línea, la maestría de una de las más admirables vocaciones nove­
lescas existentes hoy en la literatura universal. 

Con Baroja, escritores que contaban ya.con obra considerable 
antes de 1936, han seguido después produciendo novelas importan­
tes. Recuérdese, por ejemplo, el extraordinario relato El bosque 
animado, tal vez la mejor, más bella y más poética obra de Wen­
ceslao Fernández Flórez; Un valle en el mar (1945), de Concha 
Espina, siempre gran escritora, profundamente humana; La vida 
encadenada (1945), La llanura muerta (1947), Patapalo (1950) (Pre­
mio "Ciudad de Barcelona")» del gran narrador Bartolomé Soler; 
La isla sin aurora, Salvadora de Olbena, María Fontán (todas de 
1944), prolongación de la más delicada labor—sensibilidad y pul­
critud estilística—de Azorín. 

Creo que, así como Baroja tiene seguidores más o menos direc­
tos, Azorín es un novelista sin epigonos. El azorinismo como fórmu­
la literaria es de un tan preciso y frágil encanto que, fuera de las 
manos de su autor, corre indudablemente riesgos de amaneramiento 
o reiteración. Por eso no me parece que puedan ligarse las narra­
ciones de Pedro de Lorenzo—tan logradas algunas como Una con­
ciencia de alquiler (1952)—con la modalidad novelesca azoriniana. 
Pedro de Lorenzo cuida mucho el estilo y la estructura novelesca, 
tiende a lo poemático y a lo quieto, pero con un acento persomi 
e incluso con un cierto barroquismo expresivo, más próximo a la 
manera de Miró que a la del autor de La Voluntad. Algunos críti­
cos han creído percibir también una cierta huella mironiana en las 
obras de Vicente Escriva—Una raya en el mar (1945)—, de Carlos 
de Santiago—La encrucijada antigua (1946), El huerto de Pisadiel 
(1951)—, calificado unas vece3 de valleinclanesco—como Carlos Ri-
vero con Hombre de paso (1951)—y otras de Miró Gallego, y, sobre 
todo, en la producción de Pedro Alvarez—autor de Los colegiales 
dn San Marcos (1944), una de las más bellas novelas españolas 
contemporáneas—, considerado por F. Cañedo como "el Miró cas­
tellano". 

m 

No sé hasta qué punto supone una realidad estilística o temática 
el separar la obra de aquellos novelistas, que la habían iniciado 
antes de 1936, de la de quienes se revelaron en la posguerra. En 
algún caso, Ledesma Miranda y Juan Antonio de Zunzunegui, sobre 
todo, pienso que la piedra de toque diferencial podría buscarse en 
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algún rasgo trivial en apariencia: por ejemplo, la admiración por 
Caldos, con todo lo que esto supone de efectos o influencias en las 
obra3 de ambos escritores. 

Ledesma, en el artículo antes citado, afirma que Galdós es el 
segundo gran novelista español, después de Cervantes. Zunzunegui, 
al responder a una encuesta hecha en una revista sobre la actuali­
dad del autor de Doña Perfecta (6), decía que, si bien no creía 
excesivamente en una influencia de. éste en su obra, se sentía hala­
gado cuando se le calificaba de novelista galdosiano. El método 
seguido en la realización de El supremo bien (1951)—charlas con 
un anciano comerciante, decano del gremio de mantequerías en 
Madrid—y el ambiente captado en la novela favorecen la aproxi­
mación y el recuerdo de obras como Fortunata y Jacinta. 

Fuera de estos dos tan concretos casos, Galdós apenas parece 
haber influido en los novelistas jóvenes. En la encuesta a que acabo 
de aludir, Camilo José Cela y Carmen Laforet confiesan no perci­
bir influencia directa del novelista canario en sus obras. 

Galdosianos o no, Ledesma Miranda y Zunzunegui son novelis­
tas a los que sólo injusta o precipitadamente cabría tachar de inac-
tualcs. Su obra más importante—La casa de la fama (1951), de Le­
desma; La quiebra (1947), Las ratas del barco (1950), Esta oscura 
desbandada (1953), entre otras, de Zunzunegui—pertenece al perío­
do posterior al 39, durante el cual ambos narradores han alcanzado 
su actual prestigio. Ledesma padece de excesivo robinsonismo lite­
rario, por él mismo confesado. Zunzunegui se autocalificó en una 
ocasión de San Sebastián de las letras, asaeteado por todas partes. 
No creo que, en ninguno de los dos casos, la. atención de la crítica 
y del público haya sido tan exigua como para abrir una absurda 
brecha entre las maneras novelísticas .de estos dos escritores y las 
de las generaciones más jóvenes. En cuanto a alguna polémica, como 
la sostenida en torno a unas opiniones, en Destino, de Vilanova, 
sobre la superior calidad de La casa de la fama, finalista del "Na­
dal" 1950, frente a la novela premiada, Viento del Norte, de Elena 
Quiroga, cabe verla como un expresivo síntoma de la sincera pre­
ocupación existente por el camino a seguir de nuestra novela. 

Sin demasiada violencia, es muy posible que quepa incluir den­
tro de esta línea novelística tradicional, representada por Ledesma 
y Zunzunegui, la obra, rica en extensión y en densidad humana, 
de Sebastián Juan Arbó: Tino Costa (1947), Sobre las piedras gri­
ses (1949), etc. Junto a él cabría citar I03 nombres de otros dos 
excelentes novelistas catalanes: Miguel Lior—Laura (1943)—e lgna-

16) En Insula, num. 82. 
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ciò Agustí. Este, en Mariana Rebull (1944) y El viudo Rius (1945), 
ha sabido fundir, con extraordinario acierto, unos tema9 y una ar­
quitectura novelesca muy a lo xix, con unas preocupaciones, un 
estilo y una agilísima técnica narrativa muy de nuestra hora. 

IV 

Dentro del rumbo a tomar por la novela española de hoy, existe 
un camino lo suficientemente recorrido y ahondado ya, como para 
percibir con nitidez su sesgo y su alcance. Los vocablos empleados 
para definir esa tendencia de la novela son bastante numerosos. 
Posiblemente, cada uno de los sugeridos encierra un cierto matiz 
diferencial. De una forma o de otra, sean acertados o no, todo lec­
tor español sabe en la actualidad lo que suele haber tras los tér­
minos neorrealismo, naturalismo, picarismo, tremendismo, etc. 

Si hay una dirección clara en la novela española actual, parece 
ser esta, pese a las vaguedades empleadas para caracterizarla. Es 
más: la existencia de esa dirección o tendencia permite, por opo­
sición, percibir con más claridad la de signo contrario. Es lo que 
hace Ricardo Gullón al distinguir certeramente dos modalidades 
narrativas: "La novela sigue dos direcciones opuestas: el neorrea­
lismo áspero y amargo y el intimismo poético; por uno y otro lado 
se llega a la novela psicológica, pues tan estudio de almas es el 
Pascual Duarte como las Cinco sombras, que Eulalia Galvarriato 
hizo soñar en torno a un costurero" (7). 

En lo que a la primera dirección se refiere, conviene recordar 
lo dicho por Fernández Almagro en su citado Esquema de la no­
vela española contemporánea: "El concepto "realismo", en el sen­
tido con que es aplicado a la tendencia dominante en nuestra prosa 
narrativa de cualquier tiempo—y a tantas otras manifestaciones del 
espíritu nacional—, nos sirve para caracterizar gran parte de la no­
vela española de hoy." En esa línea realista agrupa F . Almagro a 
Cela, como su máximo representante; a Darío Fernández Flórez, 
Carmen Laforet, Sebastián Juan Arbó—estos dos como realistas 
moderado*—, Ignacio Agustí, José Suárcz Carreño y José María 
Gironella. 

Realismo podría ser el concepto amplio que subagrupase los 
más concretizables y convencionales de picarismo, naturalismo—o 
ncopicurismo y neonaturalismo—, tremendismo, etc. Resulta algo 

(7) R. Gullón: Inventario de medio siglo. Literatura española, en ínsula, 
número 58. 
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arriesgado teorizar y hacer distingos sobre tan frágiles denomina» 
ciones. Aun así, y tras aceptar como rótulo general el de realismo, 
propuesto por F. Almagro, creo que cabe a la vez, según algunos 
críticos han hecho, incluir dentro de un naturalismo de estirpe 
decimonónica obras como Viento del Norte (1951) y La sangre 
(1952), de Elena Quiroga; así como dentro de un posible neopica-
rismo caerían el Pascual Duarte (1942), de Cela, y hola, espejo 
oscuro, de Darío Fernández Flórez. 

El vocablo tremendismo, sobre el cual ha escrito Cela exaspe­
radas y burlonas líneas, y cuya invención se atribuye a Antonio 
de Zubiaurre, ha hecho fortuna para designar un cierto tipo de 
literatura española (8). Para mí, tremendismo significa—fuera de su 
intención caricaturesca o quizá por ella misma—algo así como natu­
ralismo con énfasis, referido éste no tanto a la expresión como a 
los temas, a la acumulación de horrores, violencias y crudezas. 

Una opinión muy generalizada, contra la que Cela ha protes­
tado, hace a éste padre del tremendismo novelesco con su Pascual 
Duarte. En realidad, tal novela está más cerca de la fórmula pica­
resca, que el autor prolongó luego en el Nuevo Lazarillo (1944), con 
menos fortuna y más literaturización. (Aún así no creo que esa 
obra de Cela sea tan mediocre como se ha dicho. Capítulos como 
el de la echadora de cartas y el aire general de un buen libro de 
viajes—el Lazarillo de Cela preludia, en cierto modo, la manera del 
Viaje por la AL·arria—, unido a la excelente calidad del lenguaje, 
hacen del relato algo más que un simple pastiche literario.) 

En Pabellón de reposo (1943) acentuó Cela, con nuevo signo, los 
elementos poéticos que ya podían percibirse en Pascual Duarte. 
Después, en La Colmena (1951), Cela ha pretendido quizá conse­
guir una poesía más escondida en la entraña del relato—esa poe­
sía de lo vulgar, de lo insignificante—que en la epidermis. La Col' 
mena—que para J. M. Castellet, en un muy comentado artículo, 

(8) En el prólogo de Mrs. Caldwell habla con su hijo, dice Cela del tre­
mendismo que, "entre otras cosas, es una estupidez de tomo y lomo, una estu­
pidez sólo comparable a la estupidez del nombre que se le da". Y antes, en un 
articulo publicado en 1952, en el núm. 46 de Correo Literario, escribió el autor 
de Pascual Duarte: "Tremendismo es un voquible entre puritano, insulso y 
laborista que, como era de esperar, hizo fortuna. Se disputan su invención, a 
juicio de los historiadores, el poeta Zubiaurre y el crítico Vázquez Zamora." 

Nacido con una cierta intención peyorativa y burlesca, el vocablo ha ser­
vido para designar muchas manifestaciones artisticas—no sólo literarias, sino 
también pictóricas—de nuestro tiempo. Y resulta curioso señalar que si en el 
campo de la novela el tremendismo parece oponerse a las formas neorromán-
ticas, en la poesia nuce tal vez como una consecuencia de éstas. José Luis Cano, 
en un artículo publicado en Proel, núm. de Estío, 1946, dice: "En poesía ha 
habido varias tendencias: la garcilasista, la neorromántica y la facción extrema 
de ésta, que es el tremendismo de los más jóvenes poetas" (pág. 109). 
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"Notas sobre la situación del escritor en España", publicado inicial-
mente en Laye y luego reproducido en Alcalá, es, con Historia de 
una escalera, de Buero Vallejo, la única obra auténtica y revelado­
ra de la literatura española de la posguerra—cae dé lleno en la 
manera naturalista e incluso se resiente de algunos peligros pro­
pios de ésta: excesiva carga costumbrista, diálogo próximo, en oca­
siones, a lo sainetesco, etc. El propio Cela, en un artículo (9), ha 
revelado el enfoque naturalista de esta obra, al decir: "Lo que 
quise hacer no es más que lo que hice, dicho sea con todos los res­
petos debidos: echarme a la plazuela con mi maquinilla de fotógra­
fo y revelar después mi cuidadoso y modesto trabajito ambulante. 
Si mis modelos eran feos, tarados o desnutridos, ¡mala suerte!" 

No creo que sea demasiado difícil relacionar esa pretensión fo­
tográfica, documental de Cela, con la que preocupó a tantos narra­
dores naturalistas del siglo pasado. 

Sin embargo, tanto el naturalismo de Cela como, en otro plano, 
el de Elena Quiroga se diferencian del de las novelas del xix en 
varios aspectos fundamentales. Donde en Zola, por ejemplo, había 
agotador acarreo de detalles, prolijas descripciones y obsesión ten­
denciosa, hay—en La Colmena, sobre todo—una eficacísima econo­
mía descriptiva, un quedarse con lo esencial—rasgo, léxico, ade­
mán—para conseguir, con el mínimum de trazos y recursos, la más 
intensa sensación de vida captada en su cálido fluir. 

Cela, en el prólogo de su última novela—Mrs. Caldwell habla 
con su hijo (1953), merecedora del elogio de Pemán en un inolvi­
dable artículo—, teoriza sobre su labor narrativa y sobre las dife­
rentes técnicas empleadas en sus cinco novelas hasta ahora apare­
cidas. De toda su teoría me interesa resaltar aquí algo que quedaba 
insinuado en la autocrítica de La Colmena: la flexibilidad máxima 
que el género novela tiene para este escritor. En el prólogo de 
Mrs. Caldwell llega a decir: "Es posible que la única definición 
sensata que sobre este género pudiera darse fuera la de decir que 
novela es todo aquello que, editado en forma de libro, admite deba~ 
jo del título, y entre paréntesis, la palabra novela." 

Resulta casi inevitable relacionar esta actitud de Cela, frente a 
los reproches de algunos críticos que discuten la pureza o densi­
dad novelesca de sus obras, con la muy semejante de Unamuno, 
víctima de parecidas censuras, al eludir éstas mediante la inven­
ción del término nivola. Cela llega al mismo resultado. No cambia 
la denominación del género, pero—como Baroja en el prólogo de 
La nave de los locos, al hablar de la permeabilidad e invertebra-

(9) En índice, núm. 44. 
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ción de la novela—admite que todo cabe bajo ese título, con lo 
cual, en sustancia, se llega a la misma solución unamuniana. Tanto 
da denominar nivola lo que los rígidos preceptistas niegan ser no-
vela, como reservar este término para todo lo que admite forma 
de libro. 

V 

Podrán variar los nombres, ser más o menos; pero en todos los 
recuentos y balances que I03 críticos vienen haciendo de la novela 
actual figura siempre Carmen Laforet como la más asombrosa revé» 
Lición literaria de la posguerra española. 

La concesión, en 1944, del primer "Nadal" a Nada, de Carmen 
Laforet, sirvió no sólo para prestigiar el que, año tras año, sigue 
siendo el más codiciado premio literario español, sino también 
para traer a todos, críticos y lectores, la convicción y la alegría de 
que nuestras letras contemporáneas contaban ya con una obra cali­
ficable de universal. La aparición, en 1952, de La isla y los demo­
nios demostró asimismo a todos, tanto a los que dudaban de la 
continuidad creadora de la Laforet como a quienes confiaban en 
ella, que esta joven escritora, con sólo dos novelas, ocupa hoy un 
primer puesto dentro de nuestra literatura narrativa, por la enorme 
autenticidad humana de sus dos relatos—el mismo, en sustancia, 
mejorado, madurado en su segunda versión—y por la calidad y 
pureza narrativa del lenguaje, el más eficazmente novelesco de 
cuantos hoy existen en España. 

También—como del Pascual Duarto.—se ha dicho de Nada que 
es una novela tremendista, y se han buscado en ella resonancias 
dostoyevskianas. Más acertado me parece el término empleado por 
F. Almagro, de realismo moderado. Tanto Nada como La isla y 
los demonios son, fundamentalmente, dos espléndidas novelas psico­
lógicas, con una impregnación tan fuerte de vida y de verdad como 
quizá nunca la tuvo novela alguna española. 

No siempre los críticos han buscado raíces españolas a la nueva 
literatura realista o naturalista. Si ante Viento del Norie, de Elena 
Quiroga, se ha recordado el nombre de la Pardo Bazán, ante ciertas 
novelas de Mercedes Fórmica—La ciudad perdida—y de Suárez Ca­
rrello—Las últimas horas—se ha pensado en la x-eciente novelística 
norteamericana, en Hemingway y, sobre todo, en Faulkner. Con 
relación a Las últimas horas, creo que se ha exagerado en cuanto 
a su posible faulknerismo. La obra de Suárez Carreño está muy 
dentro de la tradición europea, elaborada inteligentemente y con 
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nn bien manejado contrapunto de acciones simultáneas, que se 
conjugan de manera impresionante en los capítulos finales. 

En la línea realista que vengo reseñando habría que incluir 
también las cuatro novelas que hasta el momento lleva publicadas 
Miguel Delibes, descubierto en 1947 por el "Nadal" que fué conce­
dido a La sombra del ciprés es alargada, espléndida de tema, pero 
malograda en su desarrollo general. El máximo acierto de este nove­
lista continúa siendo El camino (1951), seguido de Aún es de día 
(1949). Son dos de las obras más llenas de ternura y emoción de la 
joven novela española. En las páginas del último libro de Delibes, 
Mi idolatrado hijo Sisí (1953), no falta emoción, pero ésta no supera 
la entrañada en El camino. Delibes es un narrador que gusta de la 
construcción lineal y sin complicaciones, así como de un diálogo 
también sencillo y directo, bastante eficaz novelísticamente. En Mi 
idolatrado hijo Sisí ha sido empleada, en algunos capítulos, una 
técnica próxima a la de Dos Passos en la trilogía U. S. A. El paso 
del tiempo, en la novela española, viene dado, en ciertas ocasiones, 
por la reproducción de noticias o anuncios de periódicos de épocas 
pasadas, que, en su mayoría, son reales. 

Aún cabría agrupar muchos más nombres en esta dirección rea­
lista: Darío Fernández Flórez, que, tras Zarabanda, consiguió uno 
de los mayores éxitos de público y de crítica de estos años con 
Lola, espejo oscuro; Luis Romero, que, con La noria ("Nadal" 1951), 
ha dado a la novela española uno de los relatos más ágiles y más 
de nuestro tiempo en tema, personajes y técnica; Dolores Medio, 
dentro del realismo más suave de Nosotros, los Rivero ("Nadal" 
1952), una novela que ha suscitado las más diversas reacciones de 
los críticos, y en la que, indudablemente, hay más aciertos de los 
que han querido regateársele, entre ellos la descripción de las psico­
logías de los principales personajes a través de las peculiaridades 
de sus habitaciones; José María Jove, que, en Mientras llueve en 
la tierra (1953), ha combinado realismo y bella precisión descrip­
tiva; Ana María Matute, una de las más intensas y personales escri­
toras españolas de hoy, con obras tan logradas como Los Abel y 
Fiesta al Noroeste (1953) ; Manuel Pombo Angulo, con novelas tan 
leídas como Hospital general, Sin patria y Valle sombrío; R. Fer­
nández de la Reguera, con Cuando voy a morir (Premio "Ciudad 
de Barcelona" 1950) ; Marcial Suárez, con La llaga (1942) ; Segis­
mundo Luengo, con El Duero venía loco (1948) ; Eusebio García 
Luengo, con El malogrado (1945) y No sé, e incluso F. García Pa­
vón, con Cerca de Oviedo (1946), en donde realidad, humor y cos­
tumbrismo satírico se mezclan en bien lograda proporción. 
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De disponer de más espacio sería interesante resumir algo do 
lo dicho en contra y en defensa de toda esta novelística realista y, 
en especial, de la despeñada en el llamado tremendismo. Recuér­
dense algunas polémicas periodísticas, como la mantenida entre 
Francisco de Cossío y Rafael Vázquez Zamora, o la queja formu­
lada por Federico Sopeña en un artículo, "¡Basta, por Dios!", pu­
blicado en Arriba, denunciador de Ja excesiva truculencia y mor­
bosidad de cierto amplio sector de la actual literatura española. 

VI 

Con la denominación neorromanlicismo, aplicada a otra direc­
ción de la novela, ocurre algo parecido a lo dicho de los rótulos 
incluíbles en el general de realismo. Y aún hay más imprecisión 
quizá en esta segunda adjetivación, ya que si, en algún caso, cabe 
hablar de novelas neorrománticas, la ampliación de este calificativo 
a todo un conjunto o tendencia supone numerosos riesgos de 
inexactitud. 

Sin embargo, a falta de otro término más preciso, se ha venido 
usando este para designar, por contraste, un tipo de relato distinto 
de los reseñados en el apartado anterior. Claro es que, usando del 
esquema estrictamente negativo, cabe alinear, en las laderas opues­
tas al tremendismo, obras de contenido, estilo y tono tan distintos 
entre sí como puedan serlo La casa de L· fama, el Alfanhuí, de 
Sánchez Ferlosio, y el Pedrito de Andía, de Sánchez Mazas, que 
Eugenia Serrano, en un artículo titulado "Hacia un renacimiento 
de la novela española" (10), consideraba unidas por un denomi­
nador común de "suave neorromanti cismo". Donde en La casa de 
la fama hay pretensión épica y estructura narrativa a lo siglo XIX, 
en las Industrias y andanzas de Alfanhui, de Sánchez Ferlosio, hay 
prodigiosa imaginación y extraordinaria calidad poética, y en La 
vida nueva de Pedrito de Andía un equilibrio afectivo y estructural 
casi calificable de clásico. 

Fueron fundamentalmente dos novelas: Buhardilla, de Enrique 
Nacher, y, sobre todo, Las pasiones artificiales (1950), de Carlos 
Martínez Barbeito, las que merecieron la calificación de inaugura-
doras de un nuevo romanticismo novelesco español (11), en el que 

(10) En Correo Literario, núm. 23. 
(11) Véase la reseña que de Las pasiones artificiales publicó Eugenia Se­

rrano en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, núm. 17. Allí se lee: "Y que conste 
que el neorromanticismo es algo que se está fraguando en nuestra actualidad 
literaria, que pronto ha de cansarse de tanto tremendismo y chafarrinones de 
crudeza rojinegra" (pág. 306). 
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después se han incluido obras tan dispares como Carta de ayer, de 
Luis Romero, y el Pedrito de Andia, de Sánchez Mazas. 

Creo que las dos obras más significativas de esta otra tendencia 
narrativa española, que discurre fuera de los cauces del naturalis­
mo o picarismo novelesco, son Las pasiones artificiales y La vida 
nueva de Pedrito de Andia. Fuera de coincidir ambas en el tema 
del adolescente enamorado, difieren en todo lo demás: estructura, 
estilo, etc. El final de la obra de Martínez Barbeito contrasta, por 
8u tono trágico, con el tan feliz, casi una estilización de desenlace 
de cuento, del Pedrito de Andia. 

Sin embargo, me parece que estas dos novelas coinciden tam­
bién en lo que podríamos llamar su tono europeo, la finura en el 
matiz, el eco de lecturas, la carga humanística que conllevan. En 
las páginas de uno y otro relato se ve a dos escritores inteligentes, 
que, sin caer en la pedantería o en la desorbitación extranovelesca, 
son capaces de elevar la novela española a ese nivel cultural que 
tantas veces han echado de menos los críticos. (Creo que otro de 
los escritores actuales con buena preparación humanística, que po­
dría hacer mucho en este sentido, es Gonzalo Torrente Ballester. 
Su relato breve Ifigenia es buena muestra de un camino a seguir, 
lleno de posibilidades.) 

Si la traducción francesa de Pedrito de Andia ha podido ser 
anunciada como Le grand Meaulnes español, determinados mo­
mentos de la obra de Martínez Barbeito, ciertos matices en la 
captación de impresiones y en el actuar de una sensibilidad muy 
fina, recuerdan a Proust. 

Otro mundo delicado de matices y de afinada sensibilidad, en 
este caso femenina, se percibe en la novela de Eulalia Galvarriato 
Cinco sombras, un poco proustiana también en la nostalgia y la 
evocación del tiempo ido. Vicente Aleixandre supo destacar la pre­
sencia, en este relato, de un elemento casi desconocido o, por lo 
menos, escaso en nuestra literatura de todos los tiempos: la ternura. 
Esa ternura que Aleixandre vio en las páginas de algún cuento de 
Clarín, y que hoy sigue viviendo en las de novelas como Cinco som­
bras, El camino o La vida nueva de Pedrito de Andia. 

VII 

Es evidente que en este rápido recuento han quedado fuera 
muchos nombres, muchas modalidades—entre ellas el relato de 
humor: Villalonga, Neville, Laiglesia, Tono, Mihura, Clarasó, etcé-
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tera—y muchos aspectos de la actual novela española. Una especial 
consideración merecería la abundancia de novelistas femeninas. En 
ninguna época ha habido tantas en nuestra literatura, y rara vez 
6US obras han alcanzado la alta calidad que hoy posee el novelar 
de Carmen Laforet, Elena Quiroga, Ana María Matute, Eulalia Gal-
varriato, Carmen Conde, Mercedes Fórmica, Elena Soriano, Elisa­
beth .Mulder, Mercedes Sáenz Alonso, Paulina Crussat, Rosa María 
Cajal, Dolores Medio, etc. 

Hubiera sido asimismo conveniente comentar la abundancia de 
premios para novela existentes en España : Nacionales de Literatura, 
Real Academia Española, Cultura Hispánica, Nadal, Ciudad de 
Barcelona, Pujol, Círculo de Bellas Artes, Internacional de primera 
novela, de la editorial Janés; el de la editorial Planeta, el de nove» 
la policíaca de la editorial Aymá, el J. Martorell para novelas cata­
lanas, los del café Gijón, la tertulia Naranco, Novela del Sábado, 
para novelas cortas, etc. Jamás ha existido en nuestra patria un 
estímulo tan poderoso para la creación novelesca—téngase en cuen­
ta que hay premios, como el de la editorial Planeta, de 100.000 pe­
setas—y nunca ha sido tan grande y tan sincera la expectación 
despertada en torno a la concesión de algunos de estos premios, 
sobre todo del "Nadal", que cuenta ya con una tradición y unos 
nombres capaces de hacer de él—se ha dicho—algo así como el 
equivalente del Goncourt francés. (Del interés provocado por el 
premio "Nadal", Nosotros, los Rivero, puede dar idea el hecho de 
que antes de llegar la novela a las librerías, cabía prever y podía 
considerarse como agotada la primera edición, vendida, efectiva­
mente, en poquísimo tiempo.) 

A los editores españoles les interesa ya la publicación de obras 
de nuestros novelistas, y en los últimos años todos hemos podido 
advertir un crescendo cada vez más intenso en la aparición de nove­
las españolas en las librerías. La i*apidez con que se han agotado 
algunas de ellas—Lola, espejo oscuro; Los cipreses creen en Dios, 
etcétera—resulta enormemente expresiva. 

Y de manera semejante a como, en el siglo pasado, el Ateneo de 
Madrid fué centro de discusiones y conferencias sobre la novela, 
en los. últimos años narradores y críticos han vuelto a pasar por 
esa tribuna para ocuparse del momento novelístico actual, coinci­
diendo, en general, en creer que, de no haberse dado ya, pronto 
habrá que reconocer la existencia de un segundo renacimiento dé­
la novela española. 

Quizá sea prematuro y poco afortunado el prolongar esa idea de 
renacimiento que Gómez de Baqnero aplicó a la novelística nacio-
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Mariano Baquero Goyanes. 
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POESIA Y COMUNICACIÓN 

POH 

JAIME GIL DE BIEDMA 

Ciertamente, la idea de que el arte es comunicación no es de 
ayer: se remonta a los albores del Romanticismo; en los tres últi­
mos lustros, además, gracias al magisterio poético de Vicente Alei-
xandre y a la obra teórica de Carlos Bousoño, ha conocido en nues­
tro país extraordinaria fortuna. Parece, pues, que a estas horas 
toda cuestión referente a los términos de esa identidad habría de 
estar de sobra aclarada. Sin embargo, no ocurre así. 

Que la poesía es comunicación, se ha dicho y se repite entre 
nosotros casi hasta la saciedad; pero ¿qué se entiende por comuni­
cación? Quien oye esa palabra en boca de distintas personas, pron­
to advierte que cada una—a sabiendas o no—entiende por ella 
cosas más o menos distintas. Un somero examen de tal diversidad 
merece la pena de emprenderse. 

Hay que hacer una salvedad inicial: en muchos casos, quien 
afirma que la poesía es comunicación sólo pretende afirmar que la 
poesía cumple primordialmente una función comunicativa; me pa­
rece que tal e3 el caso de Vicente Aleixandre: la poesía es, para él, 
comunicación. Aleixandre habla como poeta y lector, y lo que dice 
es una verdad personal, no una verdad crítica. 

La noción más extendida—y la más simple—de la comunicación 
está claramente expresada en la definición que del arte da Tolstoi: 
"Evocar un sentimiento que uno ha experimentado, y, una vez evo­
cado, transmitirlo por medio de movimientos, líneas, colores, soni­
dos o palabras, de modo tal que los demás experimenten el mismo 
sentimiento." Ya vemos que Tolstoi distingue en el proceso poético 
tres fases: experiencia de un sentimiento, evocación, transmisión. 
Ahora bien: ¿qué clase de sentimiento, o dicho de modo más gene­
ral, qué clase de emoción es ésa? ¿Cómo la experimenta el poeta? 
Y ¿qué transmite: la emoción que experimentó o la emoción que 
experimenta al evocar esa emoción? Parece que Tolstoi está pen­
sando en una emoción cualquiera de un hombre que, luego, resulta 
ser poeta. Me pregunto por qué esa determinada emoción personal 
del poeta necesitó comunicarse en forma de poema; miles de com-
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pañeras suyas se contentan con medios más inmediatos—y quizá 
más eficaces—, tales conio el beso o la bofetada. Wordsworth, que 
fué el primer teórico de la comunicación, se daba perfecta cuenta 
del carácter especialísimo de las emociones originadoras de poemas: 
"La poesía nace de la emoción recordada en tranquilidad... La 
emoción es contemplada hasta que, por una especie de reacción, 
la tranquilidad desaparece poco a poco y una emoción, emparen' 
toda con la que era antes objeto de contemplación, se produce de 
modo gradual y llega verdaderamente a existir en la mente." El 
análisis de Wordsworth es mucho más fino que el de Tolstoi: hace 
hincapié en que, para el poeta, lo decisivo es la contemplación de 
la emoción, no la experiencia de ella; pero nos deja una duda: 
¿en qué momento se puede decir que esa nueva emoción—la poé-
tica—existe verdaderamente? 

Para los teóricos de este tipo de comunicación, la obra poética 
se limita a transmitir, sin configurarla, la emoción personal de un 
hombre; lo que se produce no es propiamente una comunicación, 
sino una transmisión. El fenómeno, que se da en algunos poemas, 
constituye verdaderamente una excepción a la esencial autonomía 
del acto poético; como dice Carlos Barrai (1), la comunicación así 
entendida "supone la preexistencia al poema de un contenido 
psíquico que pudiera ser explicado idiomàticamente, y que es trans­
mitido al lector, por medio de una manipulación estética de la 
lengua, en el acto de la lectura. De tal modo que se establece una 
corriente entre poeta y lector, por la que viaja, sin haber sido 
abstraído por el idioma, un contenido de la vida psíquica de 
aquél. Por donde, a la manera romántica, sería ese contenido 
preexistente al poema el elemento sustancial de la emoción poética, 
y los demás que se distinguieren, y el procedimiento mismo, me­
dios con que se operaba". En este tipo de poesía, el poema refiere 
de modo inmediato a una realidad que es previa a él. El poeta 
didáctico, el poeta engagé (que no pasa de ser un didáctico disfra­
zado), refiere siempre sus poemas a un sistema de creencias reli­
giosas o morales, a una ideología política o social, que posee una 
absoluta validez: la poesía es transmisión. La referencia a la per­
sonalidad del poeta (vista al modo romántico) es, con todo, la más 
frecuente hoy día. Pero aunque el poeta a menudo opera con emo­
ciones de las que tiene alguna experiencia personal, esta expe­
riencia no es el fundamento de su eficacia poética: el fallo de toda 

(1) "Poesía no es comunicación", artículo publicado cu la revista Laye, 
número 23. 
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doctrina de la poesía como transmisión reside en olvidar que el 
poeta trabaja la mayor parte de las veces sobre emociones posibles 
y que las suyas propias sólo entran en el poema (tras un proceso de 
despersonalización más o menos acabado) como emociones contem* 
piadas, no como emociones sentidas (2). Por otra parte, es muy 
dudoso que al leer un poema revivamos las emociones que el autor 
experimentara en el trance de la composición; como observa 
T. S. Eliot, "lo que el poeta experimenta no es la poesía, sino el 
material poético: escribir un poema es una experiencia original; 
la lectura de ese poema por el autor u otra persona es cosa 
distinta". 

Hay otro modo de entender la comunicación que es más sutil: 
parte de un explícito reconocimiento de la autonomía del acto 
creador. El poema posible aparece en principio como un estado 
anímico no definido, pero poseedor de signo afectivo, y va cuajan­
do a compás de la faena creadora: las vicisitudes de ésta le dan 
contorno y contenido. El proceso lo ha descrito Carlos Bousoño en 
su obra La poesía de Vicente Aleixandre (3). Aquí, el poema no es 
un mero medio de transmisión; el poeta trabaja a base de sus 
personales experiencias; pero éstas se organizan de manera im­
prevista, según leyes instantáneas, y son decisivamente modificadas 
por los elementos lingüísticos y formales; la comunicación es me­
diata: ya no se produce de hombre a hombre, sino de poeta a lec­
tor, y lo comunicado es, ante todo, el signo afectivo que la realidad 
del poema confiere a las experiencias que lo integran, y que des­
prendidas de él carecerían de sentido. Ya se habrá adivinado que 
la forma extrema—y, en cierto modo, clásica—de este tipo de co­
municación es el superrealismo. La poesía superreaîista es, efecti­
vamente, comunicación, porque se limita a expresar estados aní­
micos en magma, que, si bien poseen signo afectivo, no han llegado 
todavía a constituirse en realidades objetivas y concretas poseedo­
ras de sentido por sí mismas. Fuera de la escuela superreaîista, la 

(2) Creo que Carlos Bousoño, en su Teoría de la expresión poética, incu­
rre también en ese olvido o, por lo menos, no recalca lo bastante el carácter 
especial de la emoción poética. Tampoco parece distinguir entre lo que aquí 
se llama "transmisión" y la "comunicación inconsciente" de que se habla en 
seguida, la cual, a juzgar por algunos pasajes de su libro, coincide con su 
concepto de la comunicación, aunque en otros pasajes (cuando define la poe­
sía como "la transmisión puramente verbal de una compleja realidad anímica 
previamente conocida por el espíritu como formando un todo, una síntesis"; 
cuando distinsiic en el acto creador dos etapas, una de conocimiento y otra 
de comunicación, o cuando insiste en qxie el lector revive, en toda su unicidad, 
las emociones experimentadas por el poeta) parece estar pensando en la poesía 
como transmisión. 

(3) Páginas 205-208. 
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comunicación inconsciente actúa, desde luego, como uno de los 
elementos de esa compleja experiencia que es la lectura y el goce 
de un poema; pero no es más que eso: un elemento constante 
entre otros. Digamos, por ejemplo, que, al leer la Oda a Juan de 
Grial, de fray Luis de León, la comunicación inconsciente es uno 
de los elementos formadores de nuestro goce, pero no el único. 
Leer la Oda a Juan de Grial es, en cierto modo, una experiencia 
más compleja y más rica que leer L'Union Libre, de André Breton, 
precisamente porque en este segundo poema la comunicación in­
consciente es un elemento decisivo, y en aquél, no. 

Ahora bien: si es el poema en curso quien orienta y conforta la 
emoción; si ésta no es origen, sino consecuencia que existe sólo 
en función de él y que no puede existir sin él, ¿no será el poema 
quien despierta esa emoción y pone al poeta, consciente o incons­
ciente, en comunicación con ella? Cierto que las experiencias que 
entran en el juego estaban ya latentes en el poeta; pero el poema 
las trae a la conciencia, las polariza y les confiere un valor objetivo 
que las hace inteligibles. Poesía es comunicación, porque el poema 
hace entrar a su autor en comunicación consigo mismo. 

Del otro lado del poema, en el acto de lectura, ocurre pareci­
damente: ciertas experiencias tácitas son polarizadas, y el lector 
es puesto en comunicación con ellas, es decir, consigo mismo. Pero 
la emoción que el lector experimenta no se parece en nada a las 
experimentadas en el curso de su vida ordinaria, y si el poema es 
expresivo de una de ellas, lo que hace es despersonalizarla, por­
que le da forma objetiva. La emoción del arte es impersonal; 
y casi no es una emoción, porque ésta deja de existir como tal tan 
pronto tenemos de ella una visión clara y distinta. 

En resumen: en los casos de transmisión, la comunicación pre­
tende establecerse directamente, de hombre a hombre, despojando 
al poema de toda entidad, y de toda autonomía al acto de compo­
sición y al acto de lectura; la comunicación inconsciente es mediata 
y harto difusa: se establece de poeta a lector (dos modos muy pe­
culiares que los hombres adoptan en determinados momentos) ; 
hay, por último, otro tipo de comunicación, en el que no se pro­
duce ese fiujo emocional de persona a persona: autor y lector, cada 
uno por ¡separado, se enfrentan con el poema y entran en comuni­
cación coniugo mismos. El acto de lectura es también un acto crea­
dor, y la emoción poética puede tener para el lector un significado 
personal muy distinto del que tiene para el poeta. No me extra­
ñaría que este tipo de comunicación, lograda por medios pura-
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mente verbales, fuera en poesía un elemento aún más constante 
que la simple comunicación inconsciente de poeta a lector; pero 
no define la poesía, porque puede producirse mediante estímulos 
verbales bien distintos de una obra poética. Veamos una muestra. 

En terapéutica psicoanalítica es frecuente el empleo de un pro* 
cedimiento que suele denominarse test de asociaciones determina' 
das, y que se utiliza para lograr un contacto inicial con las regio­
nes enfermas de la psique; consiste, esencialmente, en vigilar y 
anotar las respuestas del paciente a una serie de palabras-estímulo, 
escogidas y ordenadas de tal modo que favorezcan sus asociaciones 
mentales más típicas. Desconozco—y tampoco ine interesa—la 
eficacia médica de tal procedimiento. Lo interesante es que el test 
no se propone otra cosa que bacer entrar al paciente, por medios 
puramente verbales, en comunicación afectiva con las partes enfer­
mas de su yo. No creo—por más que la poesía superrealista naciese 
en estrecha relación con las doctrinas freudianas—que una lista de 
palabras-estímulo constituya un poema, ni creo que lo crea nadie. 
Por lo visto, no toda comunicación "a través de meras palabras" 
es poesía, a pesar de la afirmación de Carlos Bousoño (4). Tiene 
que haber algo más. Y ese algo más no es otra cosa que la intención 
formal, raíz de todo poema: la voluntad, por parte del poeta, de 
hacer un poema (y, correlativamente, la voluntad por parte del 
lector de leer un poema) es lo que constituye a éste como algo ra­
dicalmente distinto de una lista de palabras-estímulo; no basta la 
sola comunicación afectiva: ha de existir, además, una contempla­
ción. Quizá pudiera hablarse, en última instancia, de una mera 
comunicación estética: lo que se comunica es el poema mismo en 
tanto que forma dotada de realidad propia. 

Este razonamiento queda trunco. ' La consecuencia obligada 
—"si la poesía no es eso, ha de ser esto otro"—, que comenzaba a 
esbozarse en el párrafo anterior, no aparecerá por ningún 6Ítio. No 
me interesa demasiado que aparezca. Me interesaba hacer ver que, 
si se dice que la poesía es comunicación, hay que decir inmediata­
mente después qué se entiende por comunicación; es ésta una pa­
labra abstracta, y las palabras abstractas son peligrosas. He ahí 
una razón más para interrumpir mis razones: estaba a punto de 
caer en el vicio que reprocho: "intención formal", "realidad pro­
pia" son, también, abstracciones; describir, no definir, lo que en­
tiendo por ellas costaría demasiadas páginas. 

"La gente es aficionada a creer que existe una esencia única de 

(4) Teoría de la expresión poética, pág. 25. 
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la poesía, susceptible de formulación", dice T. S. Eliot. Todas las 
artes son obra del hombre, y son, por ello, esencialmente impuras, 
es decir, complejas; la poesía, debido al material con que opera, 
es la más impura de todas. La comunicación es un elemento de la 
poesía, pero no define la poesía; la actividad poética es una acti­
vidad formal, pero nunca es pura y simple voluntad de forma. Hay 
un cierto grado de transmisión, de comunicación, en la poesía clá­
sica (5) ; hay una mínima voluntad de forma—una voluntad de 
orientación del poema—en el poeta superrealista. La poesía es mu­
chas cosas; un poema puede consistir simplemente en una explo­
ración de las posibilidades concretas de las palabras. 

Jaime Gil de Biedma. 
C. Aragón, 314. 
BARCELONA. 

(5) Por supuesto, no me refiero al clasicismo como escuela, sino a lo clá­
sico como actitud poética, como talante (para decirlo con una palabra de 
moda). 
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LA NATURALEZA Y EL HOMBRE EN LA VORÀGINE, 
DE JOSE EUSTASIO RIVERA 

POR 

JOSE ANGEL VALENTE 

La naturaleza en que abundó el romanticismo es una natura­
leza contaminada de humanidad, transmitida a través de estados 
de ánimo sólo como prolongación de I03 mismos. El paisaje está 
contagiado por los cambios de humor del héroe romántico, y, como 
éste sufre predominantemente un humor melancólico, el- paisaje 
romántico es característicamente melancólico. El misterio de la 
naturaleza romántica no es el misterio de la Naturaleza eri sí, sino 
el misterio del héroe romántico difuminado en ella. El romántico, 
en el fondo, no tuvo ojos más que para sí mismo. Lo que nos hace 
ver es una Naturaleza en continua" respuesta, comprensiva a su9 
estados sentimentales. Basta seguir el humanizado compás de la 
Naturaleza descrita en una obra tan característica como María 
para comprenderlo así. 

María es una bella versión romántica y americana de la Na­
turaleza. Sus páginas más inolvidables están calcadas sobre la vi­
sión idílica de las tierras colombianas del Cauca. En este camino 
—el de la versión minuciosa de una Naturaleza riquísima—, la no­
vela hispanoamericana ha sido hasta ahora extraordinariamente 
fecunda. María resume el ciclo de las interpretaciones románticas 
que la novela hispanoamericana hace de su propio medio natural. 
Pero cuando Isaacs publica María (1897), la novelística de la Amé­
rica española había emprendido ya los caminos del realismo. Na­
cida al calor de los ambientes urbanos, estrenada como instrumen­
to de análisis social, la novela realista va a salir también al en­
cuentro de la Naturaleza con una eficacia que el género no había 
conocido aún en el continente. El sentido y el valor de este en­
cuentro puede condensarlos, por ejemplo, una obra de tan viva sig­
nificación como Lu Vorágine (1924). 

María, decíamos, es la novela de la Naturaleza acompasada al 
humano sentir, c«:o de él; sumisa, al cabo, a él. La Vorágine es la 
novela de Ja naturaleza indiferente al hombre, acompasada sólo a 
su propio ritmo de destrucción y fecundación continuas, en que el 
hombre aparece envuelto como una criatura más: novela de la Na-
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turaleza libre, en cuyo seno desaparece todo lo que vive para mo­
rir y volver a nacer otra vez. Naturaleza en libertad, dominadora 
y llena de misterio, de su propio misterio. Aquí es el misterio de la 
Naturaleza el qué contagia al hombre y lo aprisiona hasta hacerlo 
enloquecer. Es, justamente, el movimiento inverso al del idilio 
romántico, donde la Naturaleza se empapaba de la pasión del 
héroe. Ahora es la pasión brutal de las fuerzas naturales la que 
contagia a éste, hasta deshumanizarlo y confundirlo con ellas 
mismas. 

Casi con tono de manifiesto se expresa la contraposición de 
medios y puntos de vista en las página» de La Vorágine: "¡Nada 
de ruiseñores enamorados, nada de jardín versallesco, nada de pa­
noramas sentimentales! Aquí, los responsos de sapos hidrópicos, 
las malezas de cerros misántropos, los rebalses de caños podridos. 
Aquí, la parásita afrodisíaca, que llena el suelo de abejas muer­
tas; la diversidad de flores inmundas, que se contraen con sexuales 
palpitaciones y su olor pegajoso emborracha como una droga: la 
liana maligna, cuya pelusa enceguece los animales; la "pringamo-
8a", que inflama la piel; la pepa del "curujú", que parece irisado 
globo y sólo contiene ceniza cáustica; la uva purgante, el corozo 
amargo." 

Se ha dicho muchas veces que en la novela de Rivera los perso­
najes desaparecían tragados, por el ambiente, que el dibujo de los 
caracteres humanos era un débil trazo que, al final, apenas desta­
caba de la grandiosidad del marco. Según y como. Si con esto 
quiere decirse que el novelista ha sido ganado, a pesar suyo, por 
la descripción de la Naturaleza, en perjuicio involuntario de los 
protagonistas humanos, no estoy de acuerdo en absoluto. Lo que 
ha pasado es que el artista ha creado unos personajes destinado? 
a estrellarse contra una Naturaleza terrible y a perderse en ella 
con sus pasiones, con su amor y con su odio. El drama de La Vo­
rágine es, justamente, el choque del hombre, y, por añadidura, del 
hombre civilizado, con la Naturaleza salvaje. De este choque, el 
hombre sale irremediablemente desfigurado. 

"He aquí la selva fascinante—escribe Gallegos en Canaima, tan 
afín a La Vorágine—-, de cuyo influjo ya más no se libraría Mar­
cos Vargas. El mundo abisal, donde reposan las claves milenarias. 
La selva antihumana. Quienes transponen sus lindes ya empiezan 
a ser algo más o algo menos que hombres" Efectivamente, sus ras­
gos humanos se han deformado o se han perdido. He ahí que el 
riesgo peor que amenaza al hombre en el seno misterioso de la 
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eelva 6ea la locura, es decir, la pérdida de su más humano atri­
buto. Arturo Cova, el protagonista de La Vorágine, es un loco; 
no obra a impulsos de la razón, sino movido por los mismos instin­
tos naturales que las bestias o las plantas de la selva. 

Rivera ha querido pintar desde el comienzo el drama de esa 
posesión salvaje. Por eso nos presenta a su héroe vacío por dentro, 
falto de amor y de pasión verdadera, desahuciado de fe. Y en esa 
pantalla vacía que es el alma de Cova va a dibujar las pasiones 
elementales que la Naturaleza desata, hasta confundir al hombre 
con cualquiera de los infinitos seres que hacen lugar en su per­
petua ronda. 

En Cova van acusándose los distintos momentos de este proceso, 
pero en otros muchos personajes de La Vorágine aparece ya con­
cluido. Personajes sin rostro, sin nombre, parte oscura de la tierra, 
del polvo, que no se sabe de dónde son ni por quién han sido 
engendrados. Así pinta Rivera, en pocos rasgos, algunos de estos 
tipos: 

"—Mulata—le dije—: ¿cuál es tu tierra? 
—Esta onde me hayo. 
—¿Eres colombiana de nacimiento? 
—Yo soy únicamente yanera del lao de Manare. Dicen que soy 

craveña, pero no soy del Cravo; que pauleña, pero no soy del 
Pauto. ¡Yo soy de todas estas yanuras! ¡Pa qué más patria, si son 
tan beyas y tan dilatons! Bien dice el dicho: ¿Onde tá tu Dios? 
¡Onde te salga el sol! 

—Y ¿quién es tu padre?—le pregunté a Antonio. 
—Mi mama sabrá. 
—¡Hijo, lo importante es que hayas nació!" 

Primero la llanura, luego la selva, y en ella el vértigo que pre­
cipita al hombre. Rivera conoció estas tierras y su drama terrible. 
Estuvo en los llanos y en la selva dos veces: primero, como inspec­
tor de yacimientos petrolíferos; después, como miembro de una 
Comisión delimitadora de la frontera entre Venezuela y Colombia. 
Este último viaje le dio una larga experiencia de los lugares donde 
se desarrolla la acción de La Vorágine. También él vivió en con­
tacto con los indios, se perdió en la selva, sufrió los mosquitos y 
la sed y fué atacado de beri-beri, convaleciendo del cual escribió 
su tremendo relato. 

En él va consumando paso a paso la absorción implacable del 
hombre en una Naturaleza avasalladora. Para mayor contraste, su 
héroe es una individualidad poderosa, destacada, un "importante" 
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de Bogotá, que huye de su medio social civilizado y culto, donde 
él es Arturo Cova, con su nombre y su familia y sus libros—porque 
Cova es escritor—, para caer en el seno salvaje, indiferenciador, 
de la selva, donde los hombres se debaten y mueren sometidos a 
idénticas pasiones. 

He aquí, de algún modo, una versión nueva y cruel de la tra­
dicional contraposición entre la ciudad y los campos, planteada en 
una fórmula realística y extremada. La imagen de la ciudad y la 
Naturaleza libre se enfrentan en el torturado ánimo de Cova más 
de una vez. 

"Hasta tuve deseos—piensa—de confinarme para siempre en 
esas llanuras fascinadoras, viviendo con Alicia en una casa risueña, 
que levantaría con mis propias manos a la orilla de un caño de 
aguas opacas... Allí, de tarde se congregarían los ganados..., vería 
las puestas de sol en el horizonte remoto... y, libre ya de las vanas 
aspiraciones, del engaño de los triunfos efímeros, limitaría mis 
anhelos a "cuidar de la zona que abarcaran mis ojos, al goce de 
las faenas campesinas, a mi consonancia con la soledad." (Parece 
una alabanza renacentista del campo, casi con ecos de fray Luis.) 
"¿Para qué las ciudades?—sigue diciendo—. Quizá mi fuente de 
poesía estaba en el secreto de los bosques intactos, en la caricia de 
las auras, en el idioma desconocido de las cosas..." Pero esto es un 
sueño y casi un sueño tonto, un residuo literario, porque también 
allí, en los llanos, la vida estalla con irresistible ímpetu, y Cova 
confiesa, contradiciendo paradójicamente sus sueños: "...con angus­
tia jamás padecida quise huir del llano bravio, donde se respira un 
calor guerrero y la muerte cabalga a la grupa de los cuartagos. 
Aquel ambiente de pesadilla me enflaquecía el corazón, y era pre­
ciso volver a las tierras civilizadas, al remanso de la molicie, al 
ensueño y a la quietud." 

Cova huye de Bogotá con una mujer a la que, en realidad, no 
ama. Su primer refugio son los llanos: refugio desabrigado e in­
menso. La vida de los llanos está dada en unas cuantas estampas 
eficacísimas: escenas de doma, pelas de gallos, tugurios miserables, 
donde campea un ser no individual o de individualidad siempre a 
punto de ser sustituida: el hombre macho. Allí siente Cova la 
mordedura de la violencia y de la fuerza animal. Ninguna escena 
de más exacto horror que el enlace final de reses bravas y el des­
cabezamiento del vaquero Millán, ensartado por un oído en el 
cuerno homicida. La visión del despojo humano es de un realis­
mo brutal. "Lentamente, el desfile mortuorio pasó ante mí: un 
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hombre a pie cabestreaba el caballo fúnebre, y los taciturnos jine­
tes venían detrás. Aunque el asco me fruncía la piel, rendí mis 
pupilas sobre el despojo. Atravesado en la montura, con el vientre 
al sol, iba el cuerpo decapitado, entreabriendo las yerbas con los 
dedos rígidos, como para agarrarlas por última vez. Tintineando 
en los cañales desnudos pendían las espuelas, que nadie se acordó 
de quitar, y del lado opuesto, entre el paréntesis de los brazos, 
destilaba aguasangre el muñón del cuello, rico de nervios amari­
llosos, como raicillas recién arrancadas. La bóveda del cráneo y 
las mandíbulas que la siguen faltaban allí, y solamente el maxilar 
inferior reía ladeado, como burlándose de nosotros."• 

La mujer que acompañaba a Cova lo abandona, arrastrada por 
otro hombre a los lugares caucheros del Vichada. El protagonista 
de La Vorágine la persigue; pero la venganza no está aún con­
figurada en él, sino que va recibiendo fuerza y crueldad de la Na­
turaleza bárbara que Cova atraviesa, y que se va apoderando de su 
alma en forma de instintos elementales y desencadenados. El esce­
nario de esta persecución es la selva inmensa, que aprisiona para 
siempre. 

Cova es el protagonista de una odisea terrible: huye de la 
ciudad, de la civilización, de los mitos familiares hacia la Natura­
leza libre, hacia los mitos extraños, hacia los dioses desconocidos. 
Como Ulises, va rodeado de amigos que mueren en ruta; pero él 
la sigue no hacia la paz, hacia el hogar, sino hacia la violencia, 
hacia la aventura. La ruta de Ulises empieza en lo desconocido, y 
es una progresión continua hacia los dioses hostiles de la Natura­
leza salvaje: Cova es un aventurero loco, un Ulises al revés. Por 
eso su odisea no tiene fin. 

El recuerdo de la vieja "novela" homérica no surge de modo 
arbitrario. Si la epopeya no hubiera sido sustituida, La Vorágine 
sería, naturalmente, una epopeya. No sólo la trama heroica, sino 
el lenguaje tiene a veces corte y sabor de declamación épica, au­
mentado por el remoto aire de algunos nombres. Véase, por ejem­
plo, el final de una arenga de Cova para espolear el ánimo de sus 
hombres: 

"Por mi parte, sólo os demando que me ayudéis a ganar la 
opuesta margen. Aseveraban los maipureños que el Papunagua 
abre su delta a pocos kilómetros de este salto, y «pie allí inoran los 
indios "puinaves". Con ellos quiero atreverme hasta el Guainía. Y 
ya sabéis lo que pretendo, aunque parezcan cosas de locos. 
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Así amonesté a mis compañeros la mañana que aparecimos en 
el Inírida abandonados sobre una roca." 

La entrada en la selva tiene dos partes: una, el contacto con 
las tribus indígenas; otra, la vida de lo3 caucheros. Y, como fondo, 
el poder de una Naturaleza inmensa, devoradora, descrita con mano 
maestra. La entrada a la selva es la entrada al misterio, a un mis­
terio redondo, cerrado, que aprisiona y no deja huir: el misterio 
de la vida muriendo y reproduciéndose siempre, por ley inexora­
ble, ajena a la individual pasión de los seres, que son fruto y víc­
tima de esta ley. 

"¡Déjame huir, oh selva—escribe Rivera—, de tus enfermizas 
penumbras, formadas con el hálito de los seres que agonizaron en 
el abandono de tu majestad! ¡Tú misma pareces un cementerio 
enorme, donde te pudres y resucitas!" Renovación perpetua: vida 
y muerte mezcladas. Y el hombre, arrastrado en este movimiento 
fatal, en su vorágine. "Bajo su poder, los nervios del hombre se 
convierten en haz de cuerdas, distendidas hacia el asalto, hacia la 
traición, hacia la asechanza. Los sentidos humanos equivocan sus 
facultades: el ojo siente, la espalda ve, la nariz explora, las piernas 
calculan y la sangre clama: ¡Huyamos, huyamos!" Es el vértigo de 
la Naturaleza posesora, la vorágine. 

Rivera nos describe primero la vida de los indios, recogiendo 
curiosos mitos, como la leyenda de la "indiecita Mapiripana", la 
guardadora del inmenso silencio verde, o costumbres interesantes, 
como la "carnada" del varón, doliente y enfermo después del parto 
de la mujer, que ha sido localizada en otras partes como super­
vivencia de formas matriarcales de vida. 

El paso de la descripción de la vida entre I03 indios a la escla­
vitud de los caucheros está señalado por la dramática historia del 
viejo Silva, que cruza la selva sólo para dar sepultura a los huesos 
de su hijo. En esta última parte es donde la novela alcanza mayor 
intensidad. Rivera plantea a fondo una situación social inicua y 
clama contra ella: el cauchero lucha contra la Naturaleza, y es víc­
tima, a la vez, de ella y de la expoliación de los amos de empresa. 
Los cuadros de desolación y de muerte se suceden vertiginosamen­
te; el marco natural parece todavía más grandioso y más absor­
bente. Sería inútil tratar de comentar ahora de modo detenido estos 
cuadros; quiero señalar sólo dos verdaderamente alucinantes: el 
paso devastador de las "tambochas", enormes hormigas1 carnívoras, 
y la desbandada hacia la muerte de los caucheros, que, con el 
viejo Silva, se pierden en la selva. 
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En medio de la tragedia, Rivera va situando, en BU punto pre­
ciso, los personajes macabros que viven de la explotación y de la 
muerte: el Cayeno, la madona Zorayda Ayram, los capataces. Á 
veces le bastan unos pocos rasgos para dejarlos perfectamente cla­
vados en nuestra imaginación: seres trágicos y grotescos. Tal, Aqui-
les Vacares el Váquiro, un muñeco más de la infernal representa­
ción, estupendamente visto en un par de situaciones de extrema 
ironía: 

"—...Señor, soy Arturo Cova. Gente de paz... 
—¡Soy Aquiles Vacares, veterano de Venezuela, guapo pal plo­

mo y pa cualquier hombre! 
Por lo cual murmuré, descubriéndome reverente: 
—¡Salud, general!" 

Y más adelante: 
"Cuando la madona, pensativa, nos dejó solos, le rogué al jefe: 
—¡Júreme, general, que contaremos con su valía! 
—Joven, poco me gusta jurar en cruz, porque soy ateo. ¡Mi 

religión es la espada! 
Y llevando la diestra al cinto, como garantía de su juramento, 

murmuró solemne: 
—¡Dios y Federación!" 

La odisea de Cova no tiene fin. Tampoco muere Cova; no tiene 
muerte. Desaparece en la vorágine, como un náufrago que viése­
mos desaparecer en las olas enormes, pero sin saber el momento 
exacto en que ha sido arrastrado al fondo oscuro. 

El novelista sí ha llegado a su fin. Nos ha dejado una versión 
estremecedora de una Naturaleza desconocida y la razón amarga y 
explícita que lo empuja a expresarla: "...nuestro cónsul, al leer 
mi carta, replicará que su valimiento y jurisdicción no alcanzan a 
estas latitudes, o, lo que es lo mismo, que no es colombiano si no 
para contados sitios del país. Tal vez... extienda sobre la mesa 
aquel mapa costoso, aparatoso, mentiroso y deficientísimo que 
trazó la Oficina de Longitudes de Bogotá, y le responda, tra3 de 
prolija indagación: ¡Aquí no figuran ríos de esos nombres!... 

Y, muy campante, seguirá atrincherado en su estupidez, porque 
a esta pobre patria no la conocen sus propios hijos, ni siquiera 
sus geógrafos." 

José Ángel Valente. 
Covarrubias, 12. 
MADRID. 
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BRÚJULA DE ACTUALIDAD 





NECESIDAD Y ELOGIO DE LA CRITICA LITERARIA 

Según Guillermo Díaz-Plaja (discurso ante la Academia Meji­
cana de la Lengua, 5 de agosto de 1952), la crítica literaria ha 
muerto en España. En sus exequias ocuparía la presidencia Me* 
néndez Pelayo, y puestos de honor, Agustín Duran, Mariano José 
de Larra, Leopoldo Alas, Enrique Díez-Canedo, Azorín y Melchor 
Fernández Almagro. (¿Y don Juan Valera y Andremo?) Reducida 
nómina para el ejercicio de una función tan conveniente en la repú­
blica de las letras. El lector puede estar o no de acuerdo con Díaz-
Plaja; pero sí tiene al alcance de la mano el periódico diario, y 
en él le será fácil observar que las preferencias del público han 
reducido el espacio dedicado a la crítica de libros hasta fronteras 
increíbles. ABC, por ejemplo, consagra sólo media página de su 
número dominical a las notas de Fernández Almagro. El hecho 
tiene más importancia de lo que parece. Nadie puede negar la in­
fluencia decisiva del periódico en un amplio sector de la sociedad. 
Ortega escribía en 1936: "Las formas del aristocratismo "aparte" 
han sido siempre estériles en esta Península. Quien quiera crear 
algo (y toda creación es aristocracia) tiene que acertar a ser aris­
tócrata en la plazuela. He aquí por qué, dócil a la circunstancia, 
he becho que mi obra brote en la plazuela intelectual, que es el 
periódico." (Obras Completas, edición de 1936, pág. 17.) 

En general, la crítica ha sido ejercida—y lo es todavía—por es­
critores sin preparación para la empresa y sin la suficiente inde­
pendencia para ser justos. ¿Situación única? Ernesto, en El crítico 
como artista, de Oscar Wilde, opinaba de su tiempo: "Tengo el 
estúpido hábito de leer los periódicos, y me parece que la mayor 
parte de la crítica moderna carece por completo de valor." (Colee-
ción Austral. Buenos Aires, 1946, pág. 37.) ¿Un opositor juzgará 
con dureza el libro de un posible miembro de Tribunal en próxi­
mos exámenes? ¿Olvidará el amigo su amistad en ese momento? 
El éxito de las poesías de Dante y Gabriel Rossetti se debió, en 
gran parte, a los encargados de reseñarlas en los periódicos de ma­
yor venta. Buchanan atacó la campaña de propaganda con su libelo 
Fleshly School. De resultas del ataque, Rossetti perdió, según pa­
rece., el equilibrio mental. Valera escribía, el 15 de junio de 1878, 
a Menéndez Pelayo: "El diálogo filosófico amoroso titulado Ascle-
pigenia aparecerá hoy inserto en la Revista Contemporánea. Ha­
blando con franqueza, pido a usted y a sus amigos bombo para 
esto y para todo. Necesito ganar algunos ochavos escribiendo, y 
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lo9 bombos son indispensables. Es una desgracia; pero es menester 
imitar al doctor Garrido y a Huelín, el del Cronicón científico, 
hasta donde esta imitación no traspase los límites de lo decoroso, 
degenerando en lo bufo." (Epistolario de Valera y Menéndez Pe-
layo. Madrid, 1930, pág. 25.) Así se explica que obras ensalzadas 
hasta las nubes en su tiempo, auténticos bestsellers, hayan pasado 
luego a las últimas filas y a la letra pequeña de las historias de 
la literatura. 

En el mejor de los casos—crítico preparado, independiente—, 
una ridicula cortapisa administrativa selecciona las obras que llegan 
a la Redacción: el envío de dos ejemplares de la novela o del 
poema al periódico. Muchos retrasan el envío o no llegan a ha­
cerlo nunca: quedan así condenados a la lista negra del silencio. 
Naturalmente, un periódico no puede emplear sus ganancias en la 
compra de libros; pero convendría buscar un medio selectivo más 
adecuado. Un museo que escogiese de este modo sus cuadros, mal 
informaría a los visitantes. 

Sin la ayuda del crítico, el lector depende de la tutela de la 
casa editorial; pero ésta aprovecha cualquier circunstancia para 
asegurar su negocio. Es lícita la defensa de los propios intereses y 
el deseo de que las acciones de tal colección suban unos enteros. 
El editor anuncia que el novelista es digno de particular estima 
por las circunstancias en que ha vivido hasta la llegada del pre­
mio Z. El éxito de una película, tal vez por la apuesta figura del 
galán o la línea de la protagonista, es Tin arma magnífica para la 
portada de la novela. "La propaganda no puede hacer de nadie un 
Goethe", afirma L. L. Schücking. Pero en la página siguiente de 
su libro El gusto literario (Méjico. Fondo de Cultura Económica. 
1950, pág. 85), escribe: "La máxima tan simple de que lo bueno 
es impone, máxima que consuela a tantos creadores sin éxito, no 
se ajusta suficientemente a la realidad de los hechos." En otros 
países orientan a los lectores los famosos book clubs. En España, 
su influencia es prácticamente nula. Hace años se pretendió fun­
dar un club de crítica, pero sin fortuna. Los tínicos mentores siguen 
siendo, para el público indocto, el crítico y el amigo. 

Faltan también suplementos sobre temas de literatura. Arriba 
realizó, hace años, un inteligente trabajo en este sentido con su 
página literaria y el suplemento Sí. Pueblo, en tone menor, ha 
continuado la empresa. 

La crítica ha perdido, pues, el primer puesto ante una "cien­
cia" nueva: la estilística. El profesional—catedrático, académico—> 
prefiere el ejercicio estilístico al crítico. (Véase F. Lázaro: Estilis-
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tica literaria, en ínsula. 15 de noviembre de 1950, núm. 59, pági­
nas 2 y 6.) Como insinuaba Gili Gaya, no todos pueden aventu­
rarse con probabilidades de éxito en el nuevo campo. En más de 
una ocasión, el cuerpo vivo de una poesía o de la novela queda 
reducido, sobre la cama de operaciones, a simples números y fríos 
tantos por cientos. "Estamos deshumanizando el saber literario", 
anuncia Díaz-Plaja. Es difícil reunir erudición y sensibilidad en 
una sola persona. 

En España—no es excepción—, la crítica tiene características 
muy particulares. El diagnóstico de Menéndez Pidal es también 
aquí certero: "La didáctica, encargada de encauzar la actividad 
literaria, propende igualmente a la improvisación; abunda la crí­
tica personalista, que no manejando más instrumentos de análisis 
que el bombo y el palo no sirve para orientar las opiniones ni 
para ninguna otra cosa. La crítica doctrinal y objetiva no está su­
ficientemente desarrollada, no subsigue regularmente a cada hecbo 
importante de creación literaria; así que no ejerce sobre los escri­
tores la debida presión." (Historia de las literaturas hispánicas, di­
rigida por G. Díaz-Plaja. Tomo I, pág. 21.) El crítico malévolo 
abunda en España. Mairena enseñaba a sus alumnos: "La crítica 
malévola que ejercen avinagrados y melancólicos es frecuente en 
España, y nunca descubre nada bueno." "No conviene confundir 
la crítica cons las malas tripas", resumía Martínez. (Juan de Mai-
rena. Madrid, Espasa Calpe, 1936, pág. 29.) 

¿La crítica literaria ha muerto en España? El lector de revistas 
más o menos relacionadas con la literatura pensará que es pre­
gunta—y más, opinión—sin fundamento. El lector de periódicos 
puede certificar la muerte—las excepciones no cuentan—de tan 
honesto ejercicio. El remedio, fácil y difícil: problema de espacio, 
problema de jerarquía de valores, de educación social y cultural. 

A. CARBALLO PICAZO 

UNA NUEVA EDITORA Y UNA BUENA NOVELA 

Siempre es grato saludar el nacimiento de una editora, y más 
si el primer título aparecido garantiza la calidad—buena calidad— 
de los propósitos. Ediciones Puerta del Sol ha publicado Vida con 
una diosa, novela de Antonio Rodríguez Huesear, y anuncia el dra-
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ma de Luis Delgado Benavente Tres ventanas; Espera de tercera 
clase, colección de relatos de Ignacio Aldecoa, y Conversación con 
Kafka, de Gustav Janouch. 

Desde las primeras páginas de Vida con una diosa, el lector en­
tra en un mundo poco frecuentado por nuestros novelistas: el mundo 
de las ideas, expuestas en estilo claro y con una exactitud nada 
común. Tal vez sea ésta la característica de Rodríguez Huesear 
—estilo denso, sin concesiones—: la precisión. Sí; las páginas pri­
mera» nos revelan una personalidad madurada sobre los libros y 
en contacto, mezcla de asombro y de espanto—en el espanto, decía 
Rilke, está el germen de la poesía auténtica—, con las cosas. No 
es frecuente que los novelistas de ahora hablen de música pita­
górica, de Scopas, de Faetón y de Rostózew. Pero la cultura del 
autor jamás ahoga el interés del argumento ni empina el estilo 
hasta hacerlo pedante o con accesos difíciles para el lector de la 
calle. El ritmo del relato arranca de un brusco climax; mantener 
esa tensión ya es un gran mérito. (¿Por qué esos apartes del ma­
trimonio Lucía-Reinaldo? La técnica de los dobles planos entraña 
siempre peligros.) 

La agudeza de Rodríguez Huesear en el análisis de los estados 
de ánimo acredita un ejercicio—largo ejercicio—. Léanse, por ejem­
plo, las observaciones sobre el encuentro del protagonista y Juan 
Castro (bellísima la descripción del paisaje y del tiempo), el ca­
pítulo V—la conciencia—, el VI—el insomnio—, el dedicado al 
sueño. Este último nos sumerge, con técnica mezcla de Freud y 
Walt Disney, en un mundo hondo y oscuro, abierto por el autor 
en haz luminoso. 

El argumento, muy antiguo y muy moderno, nos lleva al mundo 
clásico, desgraciadamente tan poco familiar al hombre del si­
glo xx. (Muchos recordarán el título de una película interpretada 
por Rita Hayworth. Aquí cualquier coincidencia es simple coinci­
dencia.) La narración sorprende el interés del lector por su fuerza 
dramática, aunque en algún caso la irrealidad del asunto le lleve 
a preguntarse si no habrá recargado Rodríguez Huesear los colo­
res. Vida con una diosa es un buen ejemplo de la novela-ensayo 
actual. El autor, de recia personalidad, sale al primer plano y habla 
en voz alta. ¿Ha cambiado la técnica de la novela? Ortega insinúa 
la palabra agotamiento. Género sin fronteras exactas, Cela ha es­
crito acertadamente que novela es todo lo que pueda llamarse así. 

Entre los personajes deslaca, como es lógico, Diana Sanchis, la 
diosa-mujer. Sobre todo, por su maravillosa y difícil femineidad, 
en trance siempre de perderse. Eduardo Enriquez actúa como un 
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muñeco obediente a fuerzas oscuras, sobrenaturales. Nos interesan 
más sus estados de alma que él mismo, protagonista. Francisca, la 
criada, repite, con gruesas notas, el tipo del ama de llaves made 
in "Rebeca". Don Pío se revela a los mandatos del novelista y se 
sale de la obra, como los muñecos de Unamuno de las novelas. (Re­
cuérdese—¿pura coincidencia?—que Unamuno también trató el 
tema del ajedrez.) 

Han quedado fuera de estas notas apresuradas, al margen de la 
lectura, muchas observaciones que sugiere Vida con una diosa: el 
léxico, riquísimo; la técnica descriptiva, demorada, cuidadosa del 
detalle, sin pérdida de la armonía total; los temas, etc. Esperemos 
la salida de otros volúmenes de Ediciones Puerta del Sol para 
confirmar el éxito de sus propósitos. Esperemos también otras no« 
velas de Rodríguez Huesear para confirmar el acierto de su queha­
cer novelístico. 

(P. D. ¿No cree Rodríguez Huesear que la portada ganaría 
mucho sustituyendo ese rostro, mitad Ava Gardner, mitad Afrodita 
desvaída, por una viñeta de tema clásico? Sin ir más lejos, de la 
Venus de Milo o de cualquier Niké un poco afortunada.) 

A. C. P. 

LA PINTURA DE POVEDANO EN PALABRAS 

Siempre he pensado—y no es mía, por supuesto, la ¡dea—que la 
tínica posibilidad aceptable para conseguir lo que pudiéramos 
llamar, con evidente jactancia, una interpretación literaria de la 
pintura no lia de consistir en el análishs más o menos riguroso de 
cada uno de sus diferentes elementos, como es fácil suponer, sino 
en la capacidad del escritor para decir con palabras lo que ya 
está diciendo la pintura con sus colores y sus formas. Tengo por 
seguro que, puestos a definir con absoluta integridad lo que un 
cuadro significa, el único sistema pertinente es el de trasladar a la 
escritura lo que ese cuadro en sí mismo representa; volver a crear, 
en cierto sentido, con las palabras uh mundo idéntico al que ya 
estaba creado con la pintura. En esta transposición expresiva (dar 
a un arte la medida cabal de otro) radica el mejor y más lógico 
procedimiento que ha de permitirnos desentrañar literariamente 
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el íntimo contenido de una determinada manifestación plástica. La 
discriminación técnica, la valoración de índole erudita, en este caso 
concreto, no sólo sobran, sino que aún llegan a confundir y a adul­
terar la supuesta jerarquía estética (e, incluso, narrativa) que todo 
cuadro produce, la pura realidad que está allí viviendo y reali-
zándose invulnerablemente. 

He estado dándole vueltas a todo esto después de haber mirado 
largamente, deleitosamente, unos cuadros del joven pintor cordo­
bés Antonio Povedano. A ningún escritor—estoy convencido de 
ello—le haría falta bucear entre los diversos e importantes ingre­
dientes que hicieron posible la creación de esta pintura, para escri­
bir lo que es ella dentro de su propia órbita artística, para explicar 
de nuevo lo que ya está allí dicho e inmovilizado de una manera 
rotunda y sin nexo alguno con lo que pudiera derivarse del oficio. 
Pues bien: esto es lo que, con la debida humildad, pretendo ahora: 
identificar mi manera de expresarme con la manifestación plástica 
de Povedano, intentar el traslado de su mundo al mundo que pu­
diera originar mi palabra, narrar con m í pluma lo que este pintor 
ha contado ya con su paleta. Claro es que la dependencia que mi 
impresión escrita pueda tener con la pintura de Povedano ha de 
ser del mismo orden que la existente entre mi personal descrip­
ción de un paisaje, por ejemplo, y lo que ese mismo paisaje tiene 
de "entidad sin posible desdoblamiento". En última instancia, y 
curándome en salud, m e interesa también decir que yo me limito 
a interpretar la pintura de Povedano de la misma forma que Pove­
dano podría interpretar un poema mío. A estos efectos, cada uno 
utiliza el procedimiento que le es más afín. 

Voy a reducir, pues, mi propósito a los tres cuadros que yo 
considero más significativos dentro do la obra de este pintor; a 
saber: Alacena, Puerto y Monumento. 

" A L A C E N A " 

Estoy descansando en una casa pulcra y entrañable, entre pare­
des blancas, encendidas por las sutiles llamas de un sol matinal. 
Estoy casi descansando de mirar la luz campesina que se dobla 
sobre unos árboles escasos, que hace crujir la tierra dorada y labra­
da. Pero en el recogimiento de esta casa, de pronto, los 0J03 se 
me lian quedado sujetos en una alacena, en un pedazo interior de 
alegría, que no sé cómo se ha podido ir realizando, tan honesta­
mente, sobre la dulce calamocha del muro. La alacena tiene dos 
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anaqueles, dos sonrisas recién lavadas, dos jerarquías idénticas de 
amor. Y de allí, al parecer, brota una paz que se confunde con la 
resignación, una especie de callada y manual docilidad, un aroma 
recio y chorreante, primoroso y arrodillado, que se extasía sobre 
la madera y finge allí el holocausto de una tangible mansedumbre 
labriega. De súbito, casi turbadoramente, me doy cuenta de que lo 
cotidiano es aquí lo verdadero, que no hay nada en este mundo 
más limpio ni más auténtico que los días iguales, que las delicadas, 
profundas, austeras, solícitas horas que vive esta casa, conservando 
del polvo cada minuto, conservando del polvo cada recipiente, de­
fendiendo todas las soledades contra el musgo del tiempo, porque 
no hay mayor impureza que el ocio estéril, Dio3 mío, y esta casa 
trabaja toda ella hasta en el sueño, y rinde cada mañana su tri­
buto de pulcritud, y no ceja jamás en sus labores de amor, para 
poder cumplir, de esta forma, el rito de su propia fidelidad. Es 
así como la vida posa su amable ala feliz encima .de esta alacena, 
encima de este espacio dichoso que, en cierto sentido, entraña la 
más noble, la más bucólica y elemental razón de ternura. 

Y como todo transcurre ilesamente, también los vidrios y los 
metales se perpetúan en un azul de arropadas mieles, y de cuando 
en cuando se les ve verdear, se les siente enrojecer de casta pacien­
cia, clamar de honradez, acordándose de las manos protectoras y 
recatadas, de ' las habitables manos que los ungieron de primor. 
Finalmente, mientras estoy descansando, repito, la claridad que de­
posita la alacena en esta estancia ha ido adquiriendo una transpa­
rencia sobrecogedora, detrás de la cual se juntan y se penetran los 
colores todos de la tierra campesina, y allí mismo, dentro de la 
emotiva concordia familiar de la casa, dentro de las nupciales y 
reverentes armonías de la alacena, todo aquello que pudiera sig­
nificar amor cuaja, por así decirlo, en una augusta, solemne sensa­
ción de felicidad corporal, de pacífica y saludable maravilla, nunca 
jamás vulnerada por las "adversidades ni por la inhóspita mano de 
las renuncias. 

" P U E R T O " 

Oigo un ruido azul, quizá verdiumbrío, que se está produciendo 
aquí cerca, junto a los tenebrosos muros portuarios, junto a las 
broncas jarcias estelares, junto a las invisibles maromas germina­
das, no sé, y es un ruido tenue, pero caudaloso, que se filtra, igual 
que un licor de acuáticos frutos, entre los dientes de los marine­
ros, hasta convertirse en un aleteante y meditativo susurro gris. 
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Es ya la noche (acaso amanezca pronto) y no veo las almenas que 
creí poder mirar; pero sí adivino sus apariencias y una trenzada 
sombra de espadañas, hierros súbitos, herrumbres marítimas y es­
beltas torres litorales. (¿Dónde está ahora mi memoria?) Del lado 
de lo oscuro llega la fragancia furtiva del salitre, la pesadumbre 
del oleaje que jamás acaba, porque es necesario que, de alguna 
forma, se trunque este silencio tan desoladamente nítido. Sí, es 
verdad; el puerto está solo, y, entre el fragor nudoso de los apare­
jos, todo-él se adormece, se enclaustra en su propia armonía, y 
nada hay allí, por obra de Dios, que sea accesorio, y hasta lo que 
para nada sirve ayuda con su existencia a la total existencia del 
mundo. 

Consuela caminar por estas orillas, donde el corazón tiene lati* 
dos náufragos, donde a mí me gustaría vivir un cauteloso y alado 
tiempo lunar. Y ahora mismo comprendo que este puerto no es 
de mi tierra, que es un puerto con lívida bruma cantábrica, o un 
espigón solitario del mediterráneo invernal, o, acaso, una decli­
nante playa de un país a la deriva. Pero todo se junta, insepara» 
blemente, dentro de mi memoria, y sé bien que yo soy igual que 
este confuso mar de España, con sus arboladuras prietas al aire de 
los rumbos todos, y es como si entre los muros y las bordas aquí 
existentes fluyeran en tumulto los ríos que yo amo, congregando 
sus aguas desde las dulces riberas lueñes de mi Aveyron maternal 
hasta el aromático soplo envinado de mi nativo Guadalcte. Por-
que, en definitiva, tengo que hundirme en la noche (o en el mar, o 
en los cuerpos) para saber vivir, para poder darme cuenta de la 
porción de estremecimiento de la naturaleza que me corresponde. 

" M O N U M E N T O " 

Entre la arruinada yerba silvestre que aún arrastra su sed por 
los amarillos, melancólicos calveros, un pedestal de piedra volcá­
nica perdura bajo los lluviosos lienzos del otoño. He venido para 
mirarlo, para tocar sus vetas palpitantes, su contorno de órbita os­
cura, para convivir con él la estatura del abandono. He venido, 
aunque me dolía llegar, bien es cierto, porque estoy seguro que 
esta piedra es algo así como un monumento a las leyes de la be­
lleza olvidada, de la belleza escarnecida. Era, pues, necesario que 
viniera. No podía optar entre apoyar mis ojos en el declive de 
una hermosura y la destrucción diaria de mi propia visión del 
mundo. Y ved por qué me hallo aquí, no sé bien para qué: acaso 
para salvar algo de su aniquilamiento. 
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La piedra asciende en volutas, en ráfagas, en cordeles astrales, 
produciendo, mientras se eleva, una vertical disposición, casi an­
gustiosa, de huellas lúgubres, de corrosivos pájaros macilentos, de 
negras geometrías; Ángulos, vértices, lineales sombras, vuelan por 
los grises recodos del aire, impregnando la vida de una fervorosa, 
palpitante voluntad de salvación. 

Ando entre lindes de cizañas, por el bancal ondulante, pisando 
el ocre descompuesto de las florecillas, la maraña cenicienta de los 
hundidos hierros vegetales. Después me tiendo junto al basalto ver­
deante y pongo allí mi oído y escucho el turbulento, el altivo y 
suplicador respirar de la piedra. Parece, en verdad, que todo en 
torno mío adquiere un lejanísimo, un complicado son de esperan­
za, una sutil vibración que nubla mi existencia. Algo brilla, desde 
luego, igual que una delicada y enfermiza violeta, allá arriba, junto 
a los bordes anaranjados del volumen roqueño. Y entonces siento 
que un pálido y meditabundo roce se acerca hasta mis párpados, 
pone sobre ellos el turbio gravitar de la alucinación y me identifico 
con el vacío. El prodigio se ha originado. Ya formo parte de la ar­
madura pétrea, del olvido volcánico, que vine a mirar, que toqué 
con mis manos. Porque sólo se salva lo que puede morir. 

CABALLERO BONALD 

POESÍAS OLVIDADAS DE MACHADO 

J. B. Trend es uno de los hispanistas ingleses más activos de los 
últimos años. El ya largo índice de sus publicaciones de tema espa­
ñol cuenta con un nuevo título: Antonio Machado (Dolphin Book 
Co. Oxford, 1953). Señala Trend, en este libro, coincidencias de la 
poesía de Machado con la próxima a su época y afecto, y reedita 
varias composiciones prácticamente desconocidas. Se pregunta 
Trend hasta qué punto interesa sacar de la sombra las páginas ol­
vidadas por el propio poeta. ¿Gana algo Bécquer, acordeón tocado 
por un ángel, como autor de zarzuelas y de artículos de periódico? 
En la auténtica apreciación, naturalmente, no ; sí en el conocimien­
to de la biografía íntima, motivo, más de una vez, de la creación. 
No resulta difícil descubrir imágenes, temas y rasgos de estilo carac­
terísticos del escritor también en esas páginas, segundos y terceros 
planos de su obra. Ideas y expresiones de los primeros poemas de 
Machado (sueños, galerías del alma, humo verde, doradas abejas. 
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mariposas negras) reaparecen en los últimos. ¿Responden a algo 
inconsciente? Con toda seguridad llegaban a sus versos las palabras 
desmandadas y sin artificio; por eso encierra positivo interés reunir 
los tópicos del alma y del estilo en toda la obra, publicada o in­
édita, de Machado. Trend estudia algunas coincidencias entre la 
poesía de éste y la de Rubén, añade ciertas semejanzas con la de 
Bécquer e insiste en la altísima calidad, imperiosa brevitas, motivos 
y modos' expresivos de los versos de Machado. El ensayo de Trend 
servirá de guía a los que conozcan bien esos versos; en realidad, 
no tiene otra finalidad el librilo. En el apéndice incluye: Soleda­
des (La Lectura, IX, 105, septiembre 1909, pág. 31) ; Cantares y pro* 
verbios, sátiras y epigramas (La Lectura, XIII, 149, mayo 1913, pá­
gina 8) ; Apuntes, parábolas, proverbios y cantares (La Lectura, 
XVL. 188, agosto de 1916, págs. 366-368); Las "Meditaciones del 
Quijote", de José Ortega y Gasset (La Lectura, XV, 169, enero 
de 1915) y una antigua versión de Canciones del alto Duero (Nue­
vas Canciones, 160), publicada en Noticiero de Soria (27 de enero 
de 1922). 

Entre las poesías merece especial interés Apuntes, parábolas, 
proverbios y cantares (corregimos alguna errata de la copia de 
Trend) : 

Si hablo, suena 
mi propia voz como un eco, 
y está mi canto tan hueco 
que ya ni espanta mi pena. 

Si me tengo que morir 
poco me importa aprender. 

Y si no puedo saber, 
poco me importa vivir. 

"¿Qué es amor?", me preguntaba 
una niña. Contesté: 
"Verte una vez y pensar 
haberte visto otra vez." 

Pensar el mundo es como hacerlo nuevo 
do. la sombra o la nada, desnstanciado y frío. 
Bueno es pensar, decolorir ci huevo 
universal, sorberlo hasta el vacío. 
Pensar: borrar primero y dibujar después, 
y quien borrar no sabe camina en cuatro pies. 
Una neblina opaca confunde toda cosa: 
el monte, el mar, el pino, el pájaro, la rosa. 
Pitágoras alarga a Cartesius la mano. 
Es la extensión sustancia del universo humano. 
Y sobre el lienzo blanco o la pizarra oscura 
se pinta, en blanco o negro, la cifra o la figura. 
Yo pienso (Un hombre arroja una traíña al mar 
y la saca vacía; no ha logrado pescar): 
"A'o tiene el pensamiento traíñas sino amarras, 
las cosas obedecen al peso de las garras", 
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exclama, y luego dice: "Aunque las presas son, 
lo mismo que las garras, pura figuración." 
Sobre la blanca arena aparece un caimán, 
que muerde ahincadamente en el bronce de Kant. 
Tus formas, tus principios y tus categorías, 
redes que el mar escupe, enjutas y vacías. 
Kratilo ha sonreído y arrugado Zenón 
el ceño, adivinando a M. de Bergson. 
Puedes coger cenizas del fuego heraclitano, 
mus no apuñar la onda que fluye con tu mano. 
Vuestras retortas, sabios, sólo destilan heces. 
¡Oh, machacad zurrapas en vuestros almireces! 
Medir hs vivas aguas del mundo..., ¡desvarío! 
Entre las dos agujas de tu compás va el río. 
La realidá es la vida fugaz, funambulesca, 
el cigarrón voltario, el pez que nadie pesca. 
Si quieres saber algo del mar, vuelve otra vez, 
un poco pescador y un tanto pez. 
En la barra del puerto bate la marejada, 
y lodo el mar resuena como una carcajada. 

Merece Trend nuestro más sincero agradecimiento por haber 
reunido—¿cuántos lectores de Machado conocerán este librito?— 
esas poesías del maestro injustamente olvidadas. 

ALFREDO C. PICAZO 

ELEGIA A UN HOMBRE DE OTRO TIEMPO 

Este poema de Alvarez Ortega (Hombre de otro tiempo. Edi­
ciones Aglae. Córdoba, 1954) mantiene en sus ciento treinta ver­
sos un tono exclamativo de excelente intensidad lírica, que no 
logran interrumpir algunas intencionadas caídas en el prosaísmo; 
más bien, y tal es la clara intención del autor, contrastan el sos­
tenido y contenido clamor del poema. 

Son versos que apuntan a la entraña de lo humano y la expre­
san por un brillante engarce de símbolos, metáforas, asociaciones 
y correspondencias, en las que afloran vetas de surrealismo. Ese 
hombre crecía ávidamente, triste, horrible — buscador de gargan-
tas en la noche, quieta orilla — sembrada de cuerpos que no olvi­
dan y barcas — que se pudren al solemne murmullo de la mar. 

Ese hombre, inseguro de sí mismo, quizá buscándose en la buida 
de la desordenada y patética realidad de su existir, no consigue 
confundir la penetrante atención del poeta: 

Pero huyes de este reino que alza su negrura 
encima de la muerte que te ciñe, y no basta 
tu cabeza corroída de gritos, tu lengua 
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enredada en la oscura desnudez de la memoria, 
ni tampoco tu piel rozada por el amargo liquen 
que los insectos remueven con sus alas, 
esa arena que hunde tu sembL·nte en la bruma invadida por la muerte. 

El poeta mantiene tenso el acento elegiaco en ese canto mo­
nocorde, exasperado casi, en el que el encabalgamiento de los ver-
eos y las numeraciones imponen un ritmo entrecortado, jadeante, 
obsesivo a veces. El encabalgamiento deja al fin del verso el sus­
tantivo o el verbo, cuya esencia se completa en el verso siguiente, 
o bien un adjetivo antepuesto, de manera que la unión de los dos 
versos se baga indisoluble, inaplazable en la lectura, enhebrando 
un ritmo que convierte toda una estrofa en un versículo. 

La enumeración es también reiterada; pero no se enumeran 
sustantivos exentos, sino complementados casi siempre por una ora­
ción relativa, con lo que el tono se alarga sin alterarse, se hace 
pausado en su fluir ininterrumpido: 

Amaba tu alegría caída bajo el fuego inagotable, 
el rumor de tu sien olvidándose entre túnicas sangrantes, 
ese agua incorrupta que mojaba tus muslos 
a través de los días y las hojas cayendo. 

Pero te conocí, oh, te conocí sin embargo. Aun oigo 
el latido de tu ala desgarrándose en mi nuca, 
el ronco farol que encendía mi sangre por tu cuerpo, 
L·s funerales barcas que arrastrabas por los arrecifes 
de tu boca, la soñolienta arcilla que dejabas al cruzar lenta 
la misma zanja donde yo me estremecía. 

Sobre el patético destino de este, hombre 6e alza la voz del 
poeta; no se desvela ese patetismo en anécdota; nuestra ignorancia 
del concreto perfil vital del hombre cantado se ilumina en sustan­
cia y no en accidente; pero con ello la emotividad se redobla, se 
agudiza, se fija en el nebuloso y, a la vez, clarísimo objeto de la 
emoción. Y sobre la muerte de ese hombre se inclina el poeta 
mismo : 

Por última vez me inclino hacia tu lecho 
para olvidarme al fin de tu callada muerte 
con la oscura inocencia de aquel niño 
que ocupaba tu voz, tu tierna arena 
cuando tú le inundabas de tu vida... 

Fechado este poema en 1950 y editado en 1954, nos hace sentir 
una viva curiosidad por la obra inédita de su autor, creada entre 
ambas fechas. La proclamación de esa curiosidad prueba el gran 
interés que nos ha producido la lectura de esta bella elegía de 
Alvarez Ortega. 

ILDEFONSO-MANUEL CIL 
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EL MES DIPLOMATICO: LOS ESTADOS UNIDOS 
Y LA SITUACIÓN INTERNACIONAL 

Conforme avanza el estío, tanto mayor es la certidumbre de que 
nos hallamos en la fase inicial de una evolución política auténti­
camente extraordinaria. La evolución política, que comenzó con la 
ofensiva llamada de "coexistencia pacífica" y continuó con la firma 
del Tratado de Estado austríaco, la visita de Kruschev y de Bul-
ganin a Belgrado y la invitación cursada al Canciller Adenauer 
para acudir a Moscú, parece encontrarse hoy en una fase de acele­
ración. Al igual que las agresiones—que están sujetas a una ley 
espccialísima fundada en su propia naturaleza—, la3 negociaciones 
diplomáticas parecen también sujetarse a una progresión geomé­
trica. En los meses futuros no deberá sorprendernos un solo golpe 
efectista por parte de los soviets. 

La diplomacia occidental se esfuerza considerablemente en 
encontrar la -razón de esta evolución extraordinaria. Los hombres 
más inteligentes admiten con franqueza que semejante propósito 
es muy difícil. Por otra parte—como ya hemos tenido ocasión de 
afirmar—, 6eria erróneo buscar una explicación simple al nuevo 
acercamiento ruso. Manifiestamente, existe una multiplicidad de 
causas. Cuando se estudia la situación rusa y sobre todo la de los 
satélites—siempre más' reveladores que su maestro soviético—, se 
aprecia un cierto número de razones que, sin duda alguna, ejercen 
influencia sobre las decisiones del Kremlin. Entre estas razones 
citamos como las más importantes el temor atómico, la desunión 
entre los jefes soviéticos, el reforzamiento de las alianzas occiden­
tales, la tensión en los países llamados satélites y la inquietud que 
despierta en el Kremlin la política del Extremo Oriente. La com­
binación de todos estos factores ha podido desencadenar nías que 
probablemente el movimiento diplomático actual. 

Todos estos hechos justifican la presunción de que, al menos 
en un futuro inmediato, no cambiará la política distensiva sovié­
tica. Las negociaciones entabladas pueden proporcionar al Occi­
dente una coyuntura admirable para obtener un éxito sin tener que 
recurrir al riesgo de la guerra. Condición previa para ello será 
la energía, la unidad y la decisión de las naciones libres. El hecho 
que mejor prueba que estamos en lo cierto consiste en una pro­
paganda que crece sin interrupción, que manifiestamente emana 
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del adversario y que ataca sobre todo a la confianza y a la unani­
midad de los occidentales. 

• • * 

En la hora actual se observa nuevamente una crítica de la acti­
tud de los EE. UU. en los medios políticos de ParÍ3, Londres, Gine­
bra y Bonn. No se trata del ataque abierto, brutal y primitivo que 
podemos leer en los panfletos del Consejo Mundial de la Paz. Es 
más, se afirma de plano una conformidad absoluta con los fines 
y hasta incluso con los métodos de la diplomacia de Washington. 
Pero, con sentimiento en la voz, se añade que, desgraciadamente, 
las elecciones norteamericanas de 1956 eliminarán a los Estados 
Unidos como factor diplomático activo en las negociaciones futu­
ras. Así, pues, se dice que los Estados Unidos se preocuparán tanto 
de sus cuestiones internas que no tendrán tiempo de concentrarse 
sobre I03 problemas internacionales que se planteen. Además, 6e 
afirma que el partido republicano se encuentra en dificultades. Su 
única oportunidad de ganar las elecciones consiste en hacerse ele­
gir como partido_de la paz. Ahora bien: este triunfo sólo se obtiene 
abandonándose frente a la U. R. S. S. Por tanto, y en interés mismo 
de Europa, sería necesario prevenir inmediatamente estas concesio­
nes norteamericanas y ensayar el establecimiento de acuerdos direc­
tos con Rusia, sin dejar a Washington la oportunidad de vender 
a nuestra Europa para conseguir beneficios egoístas en su política 
interior. 

He aquí la argumentación que se nos brinda en París, Lon­
dres, Ginebra y Bonn; argumentación peligrosa porque da la im­
presión de ser razonable y objetiva. Por otra parte, no puede refu­
tarse sin un conocimiento profundo de las cuestiones norteameri­
canas. Este saber le falta desgraciadamente a la mayoría de los 
europeos. Para ser capaces de juzgar por nosotros mismos el mal 
o el bien en que se funda esta propaganda, es necesario y esencial 
un estudio objetivo de la situación interior de los Estados Unidos 
tal y como se presenta en nuestra hora. 

» # » 

Los factores determinantes de la política interior actual de I03 
Estados Unidos son, por una parte, el resultado de las elecciones 
legislativas del 2 de noviembre de 1954, y, por otra, la prepara­
ción de las elecciones presidenciales que se celebrarán en otoño 
de 1956. 

En el pasado noviembre se apreció un débil aumento de votos 
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en el partido demócrata, aumento que, no obstante, fué suficiente 
para proporcionar a la oposición una pequeña mayoría en la Cá­
mara de Representantes y en el Senado. 

Inmediatamente, los eternos agoreros llenaron el mundo con 
sus lamentaciones, diciendo que esta situación convertiría a Norte­
américa en un país ingobernable. El Presidente republicano se 
hallaría en permanente colisión con las Cámaras demócratas. Cier­
tos observadores incluso llegaron hasta predecir que los Estados 
Unidos serían eliminados virtualmente de los asuntos mundiales 
durante los dos años de plazo que median entre L»3 elecciones 
legislativas y la designación de nuevo Presidente. 

Nada menos cierto. Antes al contrario, Washington disfruta hoy 
de una evidente armonía y cooperación entre los dos partidos polí­
ticos. Los demócratas en la Cámara y en el Senado laboran codo 
con codo con el Presidente, quien, por su parte, ha renunciado 
a adoptar una posición partidista y se mantiene prácticamente al 
margen y por encima de los partidos. Las grandes legislaciones 
económicas y sociales, al igual que las decisiones en política inter­
nacional, son aprobadas por mayoría aplastante, a la que contri­
buyen fraternalmente con sus votos los diputados republicanos y 
los demócratas. Estoy tentado a decir que el senador Lyndon 
Johnson, jefe de los demócratas en el Senado, es de hecho el pri­
mer agente legislativo del Presidente. 

Esta situación ha conducido á un reajuste interesantísimo en el 
ámbito de los partidos políticos. Hasta hace poco tiempo, los par­
tidos se encontraban bajo la presión constante de sus elementos 
extremistas. Los republicanos temblaban ante la ira del senador 
McCarthy y sus amigos. Los demócratas, por su parte, temían el 
extremismo de su ala izquierda, reunida en la organización Ame­
ricans for Democratic Action, bajo la presidencia de Roosevelt y 
del ex attorney general Francis Biddle, y representada ante el 
Senado por hombres como el senador Lehman, de Nueva York, o 
Wayne Morse, de Oregon. Como la diferencia entre ambos partidos 
era ínfima, cada cual tenía necesidad de los votos de sus inquietas 
minorías. Entre tanto, gracias a la colaboración íntima establecida 
entre el Presidente Eisenhower y el estado mayor demócrata del 
Senado, los elementos moderados, que dominan numéricamente a 
los dos partidos, pueden seguir actuando. La importante mayoría 
que se ha formado con las últimas elecciones permite a ambos 
partidos ignorar las exigencias de sus extremistas. Es curioso seña­
lar el hecho de que los extremistas, puestos de acuerdo hoy en día, 
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arrojan su doble anatema sobre esta nueva unión nacional. No 
existen apenas diferencias entre los ataques vitriólicos del senador 
McCarthy contra el Presidente y las bíblicas imprecaciones de los 
grandes lamas de la Americans for Democratic Action contra los 
dirigentes del partido demócrata. Por ambos bandos, los extremis-
tas se encuentran aislados e ignorados, sin influencia ni importan­
cia. Porque son los moderados los que gobiernan. 

Esta evolución se corresponde admirablemente, desde luego, 
con la opinión norteamericana. Esta opinión, al poner en práctica 
la grave responsabilidad que le incumbe como primera potencia 
del mundo libre, se opone más y más a una aproximación parti­
dista a los problemas políticos. El pueblo de los Estados Unidos 
desea hoy una línea de conducta nacional en todas las cuestiones 
de importancia, y se muestra muy impaciente con quienes intentan 
reanimar pasadas querellas. La inmensa mayoría se felicita abierta­
mente al contemplar la nueva colaboración existente entre el Pre­
sidente Eisenhower, á quien ama, y el partido demócrata, en el 
cual ha depositado su confianza. Este encuentro a mitad camino 
entre dos fuerzas que se opusieron durante largo tiempo es apro­
bado por la masa electoral. Es una fórmula que parece tener todas 
las posibilidades de continuar por un largo período. En cuanto a 
fuerza electoral, la concentración de moderados se apoya en un 
CO por ICO de los votantes. Este es un hecho de la mayor impor­
tancia, porque la nueva mayoría parece garantizar una estabilidad 
política casi sin precedentes en la historia de los Estados Unidos. 

* • » 

Sobre esta base interior se apoya la preparación de las próxi­
mas elecciones presidenciales. 

En las pasadas décadas, un acontecimiento semejante provocaba 
una agitación general. Más de un año antes del escrutinio, los par­
tidos entraban en acción. Se discutía con violencia entre los candi­
datos y se paralizaba la vida política a consecuencia de los ataques 
entre los partidos. Una auténtica fiebre electoral sacudía al país y 
le incapacitaba para la acción diplomática internacional. 

La imagen que nos presentan los Estados Unidos en este verano 
de 1955 es bien diferente. La unión nacional elimina la mayoría 
de los ataques entre partidos. Y como los grandes proyectos de 
legislación se aprueban por unanimidad por republicanos y demó­
cratas, los dos partidos asumen una responsabilidad común, y, en 
consecuencia, no pueden hacerse reproches mutuos. Por lo demá3, 
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la cuestión de las candidaturas parece de momento clarificada. Del 
bando republicano, un solo candidato serio: el Presidente Eisenho­
wer. Del lado demócrata, un solo nombre llama hoy día la aten­
ción: el nombre del portaestandarte derrotado en 1952, el ex gober­
nador Adlai Stevenson. 

La candidatura del Presidente para un segundo período está 
dentro de la tradición norteamericana. Nada cabe decir a este res­
pecto. Por otra parte, el hecho de que la oposición no parezca 
tener hasta hoy más que un ^olo candidato es cosa extremadamente 
rara en la historia de los Estados Unidos. Y tanto más si se tiene 
en cuenta que el partido demócrata posee un equipo de hombres 
que, con toda justicia, podrían considerarse aptos y capaces para 
asumir la función más responsable de su país. Baste con citar los 
nombres del senador Stuart Symington, de Missouri; el senador 
Russell, de Georgia; el gobernador Averell Ilarriman, de Nueva 
York, o el senador Lyndon Johnson, de Texas, para saber que en 
la oposición no faltan ciertamente auténticos cerebros. La situación 
présente proviene del hecho de que la mayoría de las personas 
que acabamos de citar quieren reservarse para las elecciones 
de 1960. En otros términos, la mayor parte de los demócratas, en 
6U fuero interno no creen posible la victoria de los suyos, a causa 
de la popularidad del Presidente Eisenhower. No obstante, se envía 
al combate a un hombre que, habiendo aceptado la candidatura 
en 195¿, no tiene moralmente derecho a rehusar el nombramiento 
en 1956, 

Tal hecho nos prueba que, en la opinión de los dirigentes po­
líticos de los Estados Unidos, el resultado de las elecciones presi­
denciales venideras no deja lugar a dudas. Eisenhower, a menos 
que e.e produzcan acontecimientos imprevisibles, parece estar segu­
re» de -ti reelección. Lo que, por otra parte, no significa en absoluto 
que el partilo republicano vaya a obtener simultáneamente la ma­
yoría parlamentaria. Porque la política de unión nacional, practi­
carla actualmente, ha hecho mucho por alejar al Presidente de estos 
inconvenientes por demasiado estrechos con un solo partido. Para 
la mayoría de los norteamericanos, Eisenhower no tiene figura 
de reptiMicano; es un jefe nacional. Y, como tal, tiene todas las 
posibilidades de sor mantenido en 1956, sin realizar para ello es­
fuerzo* excepcionales. 

* # » 

Considerada objetivamente, la situación en los E«tados Unido»» 
se caracteriza, pues, por la forma siguiente: una política de unión 

• : 
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nacional englobando a ambo3 partidos; un Gobierno apoyado en 
los elementos moderados de demócratas y republicanos, y un Presi* 
dente muy popular, considerado como figura nacional y no de 
partido. Estos hechos son incuestionablemente factores de paz inte* 
rior y de estabilidad en la política exterior; estabilidad que una 
campaña presidencial no puede romper. 

Podemos llegar a la conclusión de que no tienen fundamento 
algunos los rumores y propagandas en torno a un próximo desfalle­
cimiento de la política norteamericana. Los hechos prueban objeti­
vamente que no existe razón alguna para una debilidad de los 
Estados Unidos en las negociaciones del porvenir. Esta estabilidad 
justifica la política de quienes preconizan una cooperación estre­
cha y amistosa, en un plano de igualdad, entre Europa y Wash­
ington frente a las potencias comunistas. 

OTTO DE AUSTRIA-HUNCRÍA 

I N D I C E 
Páginas 

NUESTIiO TIEMPO 

«CIACCA (Michele Federico) : El derecho al saber y la libertad de su 
ejercicio 3 

AUSBURCO (Otto de) : El problema social y la defensa del mundo libre. 20 
ALONSO CARCÍA (Manuel) : Perspectivas actuales del catolicismo español. 33 

ARTE Y PENSAMIENTO 

CABA (Pedro): Sentido y presencia i 55 
APOLLINAIRE (Guillaume) : Diez poemas 75 
BAQUERO COYANES (Mariano) : La novela española de 1939 a 1953 81 
CIL DE BiEDMA (Jaime): Poesía y comunicación 96 
VALENTE (José Ángel) : La Naturaleza y el hombre en "La Vorágine", 

de José Eustasio Rivera 102 

BRÚJULA DE ACTUALIDAD 

CARBALLO (A.): Necesidad y elogio de la critica literaria 111 
A. c. P.: Una nueva editora y una buena novela 113 
CABALLERO BONALD: La pintura de Povedano en palabras 115 
c. PICAZO (Alfredo) : Poesías olvidadas de Machado 119 
CIL (Ildefonso-Manuel): Elegía a un hombre de otro tiempo 121 
AUSBURCO (Otto de): El mes diplomático 123 

Portada y dibujos del pintor español Fernando Ferreira. En páginas 
de color, la segunda y última parte de la crónica de la IV Reunión 
Internacional del Centro Europeo de Documentación e Información 
sobre el tema de la coexistencia con el mundo comunista, original 
de Enrique Casamayor. 

9 128 



EL TEMA DE LA COEXISTENCIA CON EL MUNDO COMUNISTA 

CRÓNICA DE LA TV REUNIÓN INTERNACIONAL DEL CENTRO EUROPEO 
DE DOCUMENTACIÓN E INFORMACIÓN, 

CELEBRADA EN EL ESCORIAL. 

POR 

ENRIQUE CASAMAYOR 

CONTINUA LA PRIMERA JORNADA 

El informe sobre Austria, qne pre­
sentó el doctor Reichart, insistió sobre 
todo en señalar que la reciente situa» 
ción de neutralidad perpetrada en el 
Tratado de Estado con los soviets no es 
ni puede ser definitiva, sino que debe 
conducir a una neutralidad armada. Co­
mo necesidad primordial en otros te-, 
rrenos, es urgente la instauración en 
Austria de una política social que eli­
mine'de antemano los' peligros inheren­
tes al comunismo, en cualquiera de sus 
formas. 

Por último, el secretario general del 
Benelux expuso la situación de Bélgi­
ca, Holanda y Luxemburgo, subrayando 
la difícil postura adoptada por el Go­
bierno belga en la cuestión de la ayu­
da estatal a las escuelas católicas, "en 
contra de la voluntad de una gran par­
te de los propios electores". 

ENTREVISTA CON EL PRESIDENTE 

DEL BUNDESTAC 

Entre las más importantes personali­
dades de la política europea que asis­
ten a la Reunión escurialense destaca 
la (¡gura del doctor Egen Gerstcnmaier, 
presidente del Bundestag de Bonn, y, 
según los círculos bien informados, per­
sona de la máxima influencia en las es­
feras políticas alemanas. Doctor por par­
tida doble, con una categoría universi­
taria que responde a la gran tradición 
académica germana, Eugen Gerstenmaier 

ha participado decisivamente en los 
acontecimientos políticos de Alemania 
en los últimos lustros. Miembro de la 
Resistencia antibitleriana, fué condena­
do a muerte en 1944 y liberado poste» 
riormente. Hemos aprovechado eu pre­
sencia aquí para hacerle algunas pre­
guntas relacionadas con el momento po­
lítico europeo y con las posibilidades 
alemanas actuales. Agradecemos la gen­
tileza con que el doctor Gerstenmaier 
ha respondido a nuestras preguntas. 

En primer lugar, le hemos pregun­
tado cuáles son, a su juicio, los pro­
blemas principales que plantean la co­
existencia y el neutralismo. El doctor 
Gerstenmaier ha respondido como si­
gue: 

—Me parece que el problema prin­
cipal estriba en la duda de si en el fu­
turo los rusos seguirán usando la pa­
labra coexistencia como un camuflaje 
o si, por el contrario, están decididos 
a llenarla de un contenido auténtico y 
verdadero. De ello depende que la co­
existencia sea o no una base para la 
paz del mundo. 

"En cuanto al neutralismo, ahora 
como antes, lo considero como un gra­
vísimo peligro, porque podría inducir a 
la pasividad a las potencias occidenta­
les, dando oportunidad a los rusos para 
consolidar «as posiciones en la Europa 
orientai y central." 

—¿Cómo ve, señor presidente, la ac-
tuación inmediata de las fuerzas crea-

La primera parte de esta crónica se publicó en las páginas de color del nú­
mero 66 (junio, 1955) de estos CUADERNOS. 



doras y positivas, esto es, las fuerzas 
no comunistas, ante la coexistencia? 

—Ante la coexistencia tal y como la 
entienden los rusos, opino que el Occi­
dente dispone, como su fuerza politica 
más poderosa del siglo, de la idea de 
la integración europea, en el sentido de 
una federación política continental. 

—¿Qué importancia tienen estas fuer­
zas en la Alemania occidental y, en po­
tencia, en la zona soviética de ocupa­
ción? 

—La gran mayoría de loa alemanes 
de la zona occidental se ba mostrado 
decidida (al menos, por dos veces en 
los cinco últimos años) a no seguir 
nunca más una política imperialista, 
sino, por el contrario, defender la idea 
de la unificación europea, contando con 
una Alemania reunificada y haciendo 
de ello la idea fundamental de su ac­
tuación política. 

—¿Qué posibilidades existen, en un 
futuro próximo, para la reunificación 
alemana? 

—Espero que nuestros anteriores ad­
versarios y hoy aliados, con la ayuda 
de todo el mundo libre y en relación 
política y diplomática con Rusia, crea­
rán una distensión general entre Orien­
te y Occidente, y que el ámbito de esta 
distensión alcanzará, asimismo, a la re­
unificación de Alemania. Tomando por 
base el statu quo actual, esto es, la 
Alemania bipartita, considero imposible 
hoy la consecución de una paz verda­
dera 

—¿Puede, por último, decirnos algo 
sobre los resultados de su reciente vi­
sita a Tito? 

—Mi predecesor en el cargo de pre­
sidente del Bundestag, el malogrado 
doctor Ehlers, había aceptado ya en 
1954 una invitación del Parlamento yu­
goslavo. El viaje estaba ya fijado, cuan­
do sobrevino su muerte. A mí sólo me 
cupo responder a la palabra ya empe­
ñada. Naturalmente, fué pura casuali­
dad el hecho de que mi visita prece­
diera por tan poco tiempo a la del 
Gobierno soviético a Belgrado. Mantu­
ve una entrevista con el Presidente 
Tito, en la que saqué la impresión de 
qut: se interesa mucho por aliviar la 
tensión entre cl Este y el Oeste, tan 
peligrosa para su país, y que, por tan­

to, está auténticamente interesado en la 
reunificación alemana. También pude 
deducir que el Presidente Tito no tiene 
intención de reintegrarse en la Komin-
form. 

SEGUNDA JORNADA 

La segunda jornada de la Reunión 
Internacional ha desarrollado una gran 
actividad. Conferencias, debates, visita 
al Valle de los Caídos, exposiciones na­
cionales, coloquios... Destacan sobre 
todo el paisaje un poco febril de esta 
jornada del miércoles, las conferencias 
del profesor italiano Giuseppe Vedova­
to y del padre Gustav Gundlach, y el 
informe del doctor Caetano y del dipu­
tado Teeling sobre Portugal e Inglate­
rra, respectivamente. Comencemos por 
el principio. 

Aunque el texto íntegro de la confe­
rencia del profesor Vedovato lo puede 
encontrar el lector encabezando el pre­
sente número de los CUADERNOS—si bien 
el autor ha agregado diversos pasajes 
nuevos al original de la conferencia—, 
daremos aquí una síntesis de su pen­
samiento. El secretario de la Comisión 
de Asuntos Exteriores de la Cámara de 
Diputados italiana comenzó recordando 
cómo Rusia, al ser invitada en 1934 a 
la Sociedad de Naciones, impuso el sis­
tema de los pactos bilaterales, que des­
de entonces han sido una de sus armas 
predilectas. Se refirió después al equi­
librio actual entre las dos grandes y 
fuertes potencií»», y riíjo que, frente a 
este equilibrio, ambos bandos intentan 
romperlo, u lo cual se ha venido lla­
mando la guerra fría. "Ahora, mucho 
más que a una política de destrucción, 
estamos abocados a una guerra fría." 
Se ha producido una politización abso­
luta de la vida, de la economía y has­
ta del espíritu, y los Estados hablan 
de "política de la física nacional" o de 
"política de la química de la sangre". 
Sobre la coexistencia, que significa con­
tingencia para el conferenciante, recuer­
da que la palabra pertenece al vocabu­
lario soviético, según declaración de 
Trotsky y de Stalin, y según los cuales 
se trata de un equilibrio provisional en­
tre el país donde se edifica el socialis-



mo y el orando capitalista. Añadió que 
coexistencia es una táctica extemporá­
nea, y señala luego la diferencia entre 
]a neutralidad de Suiza y la de Aus­
tria. "Suiza — dice — está neutralizada y 
garantizada internacionalmente. En cam­
bio, Austria es neutral y no está garan­
tizada en caso de agresión. La de Aus­
tria no es más que un cinturón defen­
sivo para la U.R.S. S., que ha forjado 
todavía más su defensa y ha pretendido 
así disminuir las posibilidades de ope­
ración del Pacto del Atlántico." 

La segunda gran conferencia del día 
que los CUADERNOS se honrarán en re­

producir textualmente en su próximo 
número—fué pronunciada por el padre 
Gustav Gundlach, jesuíta alemán' que 
reside actualmente en Roma, y muy di­
rectamente ligado a los altos círculos 
vaticanos. Gundlach habló del tema de 
"la actitud de los cristianos ante el pro­
blema de la coexistencia" en términos 
altamente científicos, pero dejando tras­
lucir las obligaciones de Europa en 
este aspecto y explicando el clima que 
ba producido la coexistencia y la pér­
dida de los valores espirituales. El fun­
damentarlo todo en la economía no es 
realismo, sino apariencia de realismo, 
porque, en definitiva, se pierden los va­
lores fundamentales. Sólo una coexisten­
cia es licita: la fundada en la plenitud 
de los valores cristianos. Y debemos lu­
char con todas las fuerzas contra la 
falta de relaciones naturales entre los 
hombres. Pensar que el puente entre 
ambos mundos antagónicos van a ser las 
zonas neutralizadas, es una ilusión. No 
bay más cabeza de puente de la coexis­
tencia que la plenitud de valores cris­
tianos, y esto es misión de Europa, con 
su tradición cristiana. El ateísmo teó­
rico y aun el práctico es hoy día un 
peligro político: concretamente, el pri­
mer peligro político de la Humanidad. 

ENTREVISTA KDE TIJERA" 

CON EL PADRE CUNDLACH 

Tomada del diario vespertino madri­
leño Informaciones reproducimos en 
estas columnas una interesante entre­
vista con el padre Gundlach, de quien 
te dice que ha sido uno de los más 

próximos colaboradores de Pío XII a 
la hora de redactar el Mensaje de Na­
vidad sobre la coexistencia. Veamos lo 
que escribe Pablo Corbalán de tan re­
levante jesuíta germano: 

"El profesor Gundlach pertenece a 
la Compañía de Jesús. En 1934 tuvo 
que abandonar Alemania, su país na­
tal, y desde entonces' reside en Roma, 
donde' explica Filosofía Social en la 
Pontificia Universidad Gregoriana. Se 
le considera como una gran autoridad 
en su especialidad. Tiene sesenta y tres 
años. 

Cuando habla, su voz resuena poten­
te y enérgica, con las g y las A aspira­
das de su idioma germánico. Pero cuan­
do ee expresa en italiano, su timbre se 
dulcifica sensiblemente. No gesticula; 
permanece recogido mientras habla. 
Sonríe en tanto escucha las preguntas 
que le hago; pero cuando me responde, 
su rostro se ensombrece, para volver a 
sonreír otra vez con el silencio. Sus 
ojos no cesan de moverse, buscando 
algo que no encuentran, mientras flu­
yen sus palabras. A veces se detiene 
a pensar lo que va a decir, y entonces 
tonce8 cuando su rostro se presenta 
más ensombrecido y toda'su actitud va 
replegada en sí mismo. 

En mi conversación con el profesor 
Gustav Gundlach, éste se mostró lo más 
asequible que pudiera ser. 

—La realidad actual une a los hom­
bres como en ningún otro momento 
—me dijo—. Pero, a pesar de ello, fal­
tan como nunca, y cada vez más, las 
relaciones íntimas naturales entre los 
hombres. El hombre queda pasivo a 
pesar de las relaciones sociales. Se plan­
tea una situación social de hecho, pero 
sin contenido. En ello han influido la 
guerra y la posguerra, en las que se 
impusieron la fuerza y el poder, que 
emplearon los valores morales sólo pa­
ra encubrirse. Después, la técnica, la 
productividad, no consiguieres cambiar 
las cosa?, pues se limitaron a lo me­
ramente cuantitativo del hombre. En 
estas condiciones es justo preguntarse 
si el hombre existe todavía como per­
sona en nuestro mundo actual. Entre 
el neopoliticismo y el existencialismo 
se pierde el ser personal y humano. La 
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evolución técnica se presenta eomo un 
peligro fatal para el hombre, que ha 
influido en él decisivamente. £1 "más" 
y el "menos", en su sentido material, 
determinan la concepción cuantitativa de 
la vida. Este es el clima de Occiden­
te. Por ello no habrá más remedio que 
quedarnos en la externa coexistencia. 
En nuestros contactos con Oriente—dijo 
Gundlach—nos presentamos en posición 
de debilidad, tanto al resistir como al 
conceder. 

Le rogné que concretara su pensa­
miento algo más respecto a la coexis­
tencia en sí. El profesor me respondió: 

—La coexistencia es deseable dentro 
de una vida mutuamente organizada se­
gún los postulados de un orden natural 
que debe regir la vida de los pueblos. 
El Papa ha expresado su opinión res­
pecto a este problema con palabras que 
pueden resumirse del siguiente modo: 
Una coexistencia de pueblos, Estados, 
que no se funde en un orden objetivo 
impuesto por la naturaleza misma del 
hombre, sería coexistencia puramente 
formal, cuantitativa y , . por consiguien­
te, inaceptable, aunque en lo económi­
co se haya llegado a nna coexistencia 
válida. 

Después de una pequeña pausa, aña­
dió: 

—La coexistencia es el clima de nues­
tro tiempo; pero debemos rechazarla 
si sólo va a ser meramente externa. Los 
cristianos debemos estar a la altura de 
nuestro lugar histórico. El futuro está 
en nuestra responsabilidad. 

El profesor Gundlach se refirió tam­
bién a la política de neutralización. He 
aquí sus palabras: 

—Pensar que el puente entre ambos 
mundos (Oriente y Occidente) puede 
ser una zona neutralizada, es pura ilu­
sión. La coexistencia tiene que apoyar­
se en la cabeza de puente de la pleni­
tud de los valores humanos." 

FINAL DE LA SEGUNDA JORNADA 

Al margen de las conferencias se con­
tinuaron las acostumbradas exposicio­
nes nacionales, concerniendo en este 
día a la situación políticosocial y eco­
nómica de Grecia, Portugal, Inglaterra 
e Italia. 

El primero de estos informes estuvo 
a cargo del profesor Papadakis, - quien 
se apresuró a advertir que su país—a 
pesar - de haber concluido la guerra 
mundial con cuatro años de retraso so­
bre los demás—no tiene nada que pe­
dir y sí mucho que dar, lo mismo que 
ha dado en otras épocas. Después, y 
probablemente porque Grecia ha "co­
existido" demasiado cerca, ha dicho cla­
ramente que la moral prohibe este tipo 
de transacciones. 

El presidente de la Cámara Corpora­
tiva de Portugal ha expuesto un infor­
me sobre su patria. Primero, la polí­
tica internacional, con tres coordena­
das: alianza inglesa, bloque ibérico y 
alianza brasileña. Afortunadamente—di­
jo—, estamos fuera de la O. N. U. por 
el veto ruso, y hemos de felicitar a 
España porque tampoco esté. Se lamen­
tó, en cambio, como se lamentan tan­
tos estadistas europeos y norteamerica­
nos, de que no estemos todavía en la 
organización del Pacto Atlántico. Al 
hablar de Oliveira Salazar dijo que go­
za de la simpatía popular; que más 
que vencer ha convencido con su po­
lítica: prosperidad económica, indus­
trialización, aplicaciones de la doctri­
na social cristiana, persecución al par­
tido comunista», y un dato curioso, que 
no importa repetir aquí, aunque ya lo 
sepan los especialistas: el candidato 
derrotado por Salazar en 1949 era gran 
maestre de la masonería. 

El representante inglés, Mr. Teeling, 
ha traído auras de buen humor a nna 
conferencia tan seria y tau grave: 

—Después de pasarme dos meses pro­
nunciando discursos electorales, ahora 
resulta que tendré hasta que hablar 
bien de los laboristas. Bueno, lo haré. 

Y ha hablado de los laboristas di­
ciendo que esto no ha sido nna derro­
ta laborista, sino un triunfo conserva­
dor. Es decir, que los conservadores 
han ganado puestos, pero los laboris­
tas no los han perdido. Pero todo esto 
son minucias y no tenemos tiempo para 
ello. Problemas de política exterior, 
problemas interiores, con unas huelgas 
de estos días que, según dicen, son las 
más graves desde 1926, y muchas cosas 
más en su informe. Por nuestra parte. 
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icñalaremos un aspecto del mismo que 
nos parece de stimo interés: se trata 
del impacto creciente en la vida na* 
cional de los tres millones de católi­
cos ingleses. The Tablet se lee por per­
sonas no católicas, y tanto' el laboris­
mo como el partido conservador, sim­
patizan con el catolicismo. Es nn buen 
síntoma. 

La exposición de Teeling ha sido muy 
arriesgada. A preguntas de toda índole 
ha tenido que responder puntualmente 
después, desde el griego que le pregun­
taba por Chipre, hasta el francés que 
le consultaba malévolamente sobre la 
coexistencia con Irlanda. Pero todo se 
ha explicado y aclarado. 

* * » 

El profesor Vedovato tuvo que inter­
venir también por la tarde, y esta vez 
para exponer la situación de Italia, si­
tuación optimista en cuanto a las con­
secuencias de la guerra y pesimistas 
en lo que se refiere a.la estructura po­
litica, y esencialmente a la falta de po­
sibilidades de control de los partidos 
en el Parlamento. Italia ha perdido 
una guerra—explicó—, y, además, ha 
tenido que darse un nuevo orden polí­
tico. Hoy, a pesar de los 230 diputa­
dos democristianos contra 175 socialis­
tas y comunistas, aquéllos no pueden 
determinar la mayoría por la unión de 
estos otros dos. Contó dramáticamente 
cómo se ha luchado contra el comu­
nismo por medio de fuerza y adelan­
tándose a sus reivindicaciones sociales. 
Pero todos saben que los dos tercios 
del total de comunistas occidentales son 
italianos, y la nación tiene todavía ni­
vel serio de parados. Tantas circuns­
tancias graves hicieron exclamar el pro­
fesor Vedovato en sus palabras finales: 

—Si todos los caminos llevan a Ro­
ma, yo pido aquí simpatía para que 
Europa ayude a Roma e Italia a des­
truir el comunismo. 

UNA ENTREVISTA CON 

EL PROFESOR VEDOVATO 

Su presencia en El Escorial ha ser­
vido de coyuntura para realizar una 

entrevista con el doctor Giuseppe Ve­
dovato. Catedrático de Derecho Inter­
nacional de la Universidad de Floren­
cia y secretario de la Comisión de 
Asuntos Exteriores de la Cámara da 
Diputados italiana, el doctor Vedova­
to ha representado oficial y personal­
mente a su país en importantes Asam­
bleas internacionales. El profesor Vedo­
vato és el internacionalista adecuado 
para esclarecer hoy día los intrincados 
caminos por los que discurre hoy el 
estudio dialogado y polémico del tema 
europeísimo de la coexistencia. Tras su 
penetrante conferencia sobre "¿Qué es­
pera de la coexistencia el mundo li­
bre?", el profesor Vedovato ha respon­
dido al cuestionario siguiente: 

—¿Qué cuestiones principales plantea 
hoy la coexistencia y el neutralismo en 
Italia? 
. —La coexistencia ha suscitado en Ita­
lia varias cuestiones, generales y par­
ticulares. En el plano general, es pre­
ciso decir que es necesaria mucha cau­
tela y prudencia antes de acoger con 
desenvoltura todas las "aperturas dis­
tensivas" y todos los ofrecimientos de 
"coexistencia pacífica" realizados por el 
mundo comunista. El conocimiento de 
la doctrina y de la experiencia así lo 
aconseja. Al final de 1925, en su men­
saje político al XIV Congreso del par­
tido comunista, Stalin analizaba así la 
situación internacional: "El factor esen­
cial en nuestras. relaciones internacio­
nales y de una especie de equilibrio 
provisional de las fuerzas se ha esta­
bilizado en nuestro pais, en el que se 
edifica el socialismo, y los países del 
mundo capitalista. Hasta hoy—agrega­
ba Stalin—esta situación podría llamar­
se una coexistencia pacífica entre los 
países socialistas y los países capitalis­
tas." No ha variado gran cosa muchos 
años después. A partir de la muerte de 
Stalin, la tesis de la coexistencia pací­
fica se ha reafirmado (si bien poi- otros 
motivos) en el Gobierno soviético, en 
forma de una nueva situación caracteri­
zada por la aparición de las armas ató­
micas. "El Gobierno soviético—dijo Ma-
lenkov el 26 de abril de 1954—continúa 
creyendo en la posibilidad de coexisten­
cia entre los sistemas capitalista y socia-



lista, pero entrando en colisión econó­
mica el nno contra el otro." 

Los lemas "apertura distensiva" y 
"pacifica coexistencia" se precisan me­
jor al agregárseles simple y significati­
vamente la palabra "temporalmente". 
Palabra esta última que—dado que los 
soviéticos están convencidos del acon­
tecimiento final del comunismo sobre 
toda la tierra—no puede, lógicamente, 
baber sido pronunciada mentalmente, 
sea por Stalin o por sus sucesores de 
hoy Se trata, pues, sólo de tiempo y 
de estrategia, o, si se prefiere, de - un 
retorno, bajo nueva forma, a la- gue­
rra fria. 

En cuanto a la ofensiva neutralista, 
ba sido mucho más hábilmente orques­
tada, destinada, como aquélla, a ejer­
cer una fuerte influencia sobre las 
opiniones públicas. En Italia, tanto el 
partido comunista como el socialista 
nunca se han recatado de hacer propa­
ganda de los viejos motivos neutralis­
tas, que han encontrado nuevo alimen­
to en la masa soviética. 

Pero en el caso de Italia no se tra­
ta sólo de influencia ideológica. A mi 
entender, la masa soviética, de la inde­
pendencia y la libertad, ha interpreta­
do la restitución a Austria como una 
tentativa tendente a crear entre la 
U. K. S. S. y el Occidente una sensa­
ción de seguridad, que comprende a 
otros países satélites, e incluso a los 
territorios de otros Estados neutraliza­
dos o neutrales (Suiza, Suècia, Austria), 
mucho más que como una manifesta­
ción de buena voluntad de cooperación. 
Prueba de ello es la reciente creación 
de la N. A. T. O. oriental, que con­
sentirá la institución de bases milita­
res soviéticas a lo largo del "telón de 
acero", a pocos kilómetros, además, de 
la misma Vicna. 

En cuanto a la iniciativa desarrollada 
en estos días por los dirigentes sovié­
ticos en Belgrado, es evidente que tien­
de a dividir prácticamente en dos tron­
cos el dispositivo. atlántico, el cual, al 
romperse la soldadura con la neutrali­
dad austríaca, tampoco podrá contar 
con Yugoslavia para reparar la red de 
su cadena defensiva. Por otra parte, 
tiende también a neutralizar militar­

mente la alianza balcánica, dejando fue­
ra del dispositivo atlántico a Grecia y 
a Turquía. Es superfluo añadir qu0 

Italia viene a encontrarse en una po-
sición más delicada y neurálgica que 
la anterior a 1948, cuando Tito fué ex­
pulsado de la Kominforai y acusado de 
traidor y de herético. En resumen: al 
Norte, el voto austríaco aisla a Italia 
de las fuerzas aliadas instaladas en Ale­
mania, y al Sudeste, el yugoslavo la 
aisla del sector grecoturco. Aún más to. 
davía que en 1948, Italia está obligada 
a representar el papel de avanzada 
atlántica sobre el frente danubiano y 
mediterráneo, convirtiéndose en prime-
rísima línea en el arco alpino y en to­
da la frontera oriental. Todo ello plan­
tea nuevos problemas. Es de ayer la 
noticia, difundida por la prensa, de que 
la N. A. T. O. tiene el programa de 
transportar a Italia las tropas aliadas 
que estaban en Austria. 

—¿Cuál es la importancia de las 
fuerzas no comunistas en Italia y sus 
posibilidades futuras? 

—El comunismo, que es fuerte toda­
vía en Italia, no se combate sólo con 
una energía política dirigida a la de­
fensa y al respeto del régimen demo­
crático, sino también con una constan­
te política de fuerte contenido social. 
Bajo ambas directrices políticas, las 
fuerzas democráticas están de acuerdo 
y operan juntas en el ' ámbito guber­
namental y en toda la vida del país. 
Pero es necesario continuar por el ca­
mino emprendido. La reforma agraria 
y el Plan Vanoni concurren en ello: 
la primera, promoviendo una distribu­
ción de las tierras entre los que las 
trabajan, y el segundo (que debe tener 
aplicación urgente), dirigido a aumen­
tar la productividad y, por tanto, a dis­
minuir el paro, que, sobre todo, cons­
tituye siempre un problema muy gra­
ve en Italia. 

—¿Qué consecuencias puede acarrear 
la política de la "mano tendida"? 

—Sobre este punto creo que cabe de­
cir con claridad que el llamado "colo­
quio" con las fuerzas extremistas no 
quiere decir que se realice en la polí­
tica, o, mejor, en las directrices polí­
ticas antes indicadas; más sencillamen-



te, se esfuerza por pasar (según las 
•enseñanzas de Pío XII) de la coexis­
tencia en el temor y en la debilidad, 
tal como es actualmente, a la co existen-
«Ja en la verdad, cerrando el paso a 
la coexistencia en el error. £1 marxis­
mo l>a transferido las fronteras de lo 
externo a lo interno: la frontera no 
sigue el límite de las naciones, pero 
sigue la división de clases. En el cam­
po ideológico, las masas se mueven 
quizá por concesiones basadas en la ra­
zón, pero, sobre todo, por. emociones. 
Ortega y Gasset bablaba de "impulsos 
vacíos de lógica". De aquí la necesidad 
de una iluminación intelectual, espiri­
tual, a la luz de la verdad y en la ver-
dad. De aquí la acción consciente y 
responsable. ¿Qué resultados se pueden 
conseguir? Aún no se puede responder 
concretamente: no cabe medir la ex­
tensión de una selva moviéndose en 
ella. Por lo demás, puede decirse que 
algunos resultados conseguidos en el 
mundo intelectual, en el mundo del tra­
bajo y en el de la gente pobre dan es­
peranzas para el porvenir. 

TERCERA JORNADA 

La jornada del jueves tuvo una .pri­
mera parte matutina, en la que se pre­
sentaron las ponencias del francés Mi­
chelet y del austríaco Lorenz. Por la 
tarde, un grupo de invitados asistieron 
a un banquete ofrecido en el Palacio 
de Viana por el ministro de Asuntos 
Exteriores, celebrándose a las ocho una 
gran recepción para todos los congre­
sistas en el antiguo Palacio del Sena­
do, ofrecido a su vez por el ministro 
secretario general. 

El senador y ex ministro francés, 
M. Edmond Michelet, expuso el tema 
"La alternativa de Europa ante el pro­
blema de la coexistencia". Cita en pri­
mer lugar el hecho de que hay veinte 
naciones libres en Europa y, en cam­
bio, ninguna de las Organizaciones eu­
ropeas actuales alcanza esta cifra: "En 
el Consejo de Europa faltan seis y en 
la N. A. T. On siete." Se refiere des­
pués a cuatro puntos elaborados en un 
reciente debate político del centro polí­
tico de los intelectuales franceses, y en 

los que todos parecen estar de acuerdo. 
Estos cuatro puntos son: primero, en 
el actual estado de cosas, todo espiri­
ta de cruzada que tenga carácter mi­
litar debe ser. repudiado; segundo, de­
be ser rechazada igualmente, una cier­
ta concepción sumaria y caprichosa que 
dividiría al mundo en dos bloques; ter­
cero, admisión de un criterio claro so­
bre la diferencia entre coexistencia pa­
cífica y la paz, y cuarto, necesidad de 
que Europa tome conciencia de sí mis­
ma y de la responsabilidad de la cris­
tiandad ante el peligro mortal que nos 
amenaza: "Las- nuevas armas nucleares 
son causa de temor de una nueva gue­
rra y del positivismo que se manifies­
ta. Incluso los teólogos se preguntan 
públicamente si una guerra atómica po­
dría considerarse guerra justa. En-estos 
muros de El Escorial, que recuerdan 
la batalla de Lepanto, y ante los "nue­
vos turcos" de la hora presente, se im­
pone la batalla de la cristiandad, aun­
que ahora debe librarse en el terreno 
espiritual. No olvidemos que la coexis­
tencia _ es una situación provisional y 
que hay pueblos injustamente oprimi­
dos; pero aún todo esto es preferible 
a crear nuevas injusticias con otras 
guerras. Hay que rechazar la división 
caprichosa del mundo en dos bloques. 
Ya el Papa, Pío XII, ha advertido que 
no todo el bien está en nn lado ni todo 
el mal en otro, sino que hay errores 
en los dos campos. No se puede encon­
trar el punto de la convivencia apo­
yándose en los regímenes, sino en los 
hombres de buena voluntad. La coexis­
tencia no quiere decir que aceptemos 
el hecho consumado, como tampoco lo 
acepta Rusia, y sólo la religión está 
en condiciones de reinstaurar la cris­
tiandad con una nueva magnificencia. 
La alternativa de Europa está, por un 
lado, en superarse en la Cruz de Cristo, 
y, por otro, en la complementación de 
los organismos europeos, evitando que 
nadie quede excluido en virtud de prin­
cipios falsos. Las organizaciones, como 
el Centro Europeo de Documentación 
e Información, pueden apresurar estas 
conquistas. Es necesario también que 
los Gobiernos del mundo libre traba­
jen con ahinco para destruir las anti-



gnas rivalidades y llegar a las necesa­
rias transformaciones sociales, recha­
zando el error no con palabras, sino 
con hechos. Si continuamos con los 
brazos cruzados, el tiempo trabajará 
contra nosotros. Cada nación tiene un 
puesto en esta tarea" 

« » • 

Intervino a continuación el doctor 
"Willy Lorenz, de Austria, sobre "Los 
imperativos culturales de Europa". "Car­
los V—dice—era la personificación de 
la Europa unida, idea que fracasó du­
rante cuatrocientos - años, y que ahora 
parece que podrá realizarse. Diplomá­
ticos, periodistas y universitarios tienen 
un gran papel en esta tarea de compe­
netración europea. Es necesario tam­
bién tina facilidad inmigratoria dentro 
del continente y una preocupación por 
el mundo esclavo. Una de las grandes 
tareas de Europa en el mundo es el 
reconocimiento del individuo dentro de 
la sociedad. La vida del hombre sólo 
es posible en nna sociedad en la que 
el individuo sea reconocido y protegi­
do. No podemos olvidar que Jesucristo 
murió por cada uno de nosotros. El 
reconocimiento del hombre como indi­
viduo es sólo posible en una sociedad 
en la que reine una auténtica her­
mandad." 

UNA ENCUESTA CON TRES 

PERIODISTAS EUROPEOS 

Hemos tenido ocasión de realizar una 
encuesta con algunos famosos directo­
res de grandes rotativos europeos sobre 
el tema que se estaba estudiando en el 
Monasterio de El Escorial. La pregun­
ta es la siguiente: 

¿Qué táctica dialéctica estima usted 
sería adecuada para que el mundo li-
bre pueda desvirtuar y hacer fracasar 
la campaña neutralista y de coexisten­
cia desencadenada por los rusos? 

He aquí las respuestas: 

No es posible debilitar o. anular la 
campaña neutralista y de coexistencia 
realizada por los rusos, sino interpre-

tar previamente, y sobre todo, esta cam­
paña y adoptar una posición bien de­
finida frente a la coexistencia, que et 
un hecho. 

Esta posición puede definirse por la 
adopción de una política de firmeza, 
con respecto al mundo comunista; po­
lítica que destruye toda esperanza de 
los soviets en la coexistencia, al pasar 
a la ofensiva en el plano diplomático. 

Esta actitud no puede, evidentemen­
te, concebirse sin una cohesión más 
fuerte del mundo libre. (DOAT, publi­
cista de Lieja.) 

* • * 

La repetida observación de que, en 
el caso de este medio de la guerra fría 
llamado coexistencia, se trata de un 
slogan del mundo liberal, algo seme. 
slogan del mundo liberal, algo semejan­
te al desacreditado laissez-faire, laissez 
passer, aplicado actualmente al campo 
de la sociedad internacional sólo lleva­
ría consigo el derecho del más fuerte-
económicamente. No hay coexistencia 
posible entre el bien y el mal. Sola­
mente existe coexistencia de los que 
obedecen a idénticas leyes ideológicas. 
(CANAVAL, de Salzburgo.) 

• » • 

Debe acentuarse ofensivamente el he­
cho de que se trata de una táctica sa­
boteadora de los soviets, aplicada al 
mundo occidental, hoy en trance de 
acabar de fortalecerse y unificarse. Si 
el Occidente no lo hace, todo concesio-
nismo gratuito o el abandono de me-
didas defensivas occidentales encontra­
rán la réplica inmediata de un retor­
no a la antigua agresividad soviética. 
Si los soviets quieren hablar de coexis­
tencia, tendrán que pensar menos en 
la neutralización y en otras concesiones 
de Occidente y más, sobre todo, en la 
liberación de los satélites esclavizados-
(BÂCHER, de Viena.) 

CUARTA JORNADA 

La penúltima jornada presentó actua­
ciones quizá las más destacadas y tras-



tendentes de toda ïa reunión. £1 doc­
tor Jaeger informó sobre la situación 
alemana en una intervención plena de 
exactitud, valentía y íranqneza; el eco­
nomista Prados Airarte explicó a los 
asistentes no españoles los motivos por 
los cnales España no podía contribuir 
por ahora a la ayuda económica eu­
ropea, y su papel presente y futuro 
como enlace entre su antiguo y el nue­
vo continente; se presentaron informes 
sobre la situación politicoeconómica ac­
tual de Francia y España, y se regis­
traron intervenciones valiosas del ge­
neral Revers, del padre Gundlacb y del 
padre Iturrioz, este último director de 
la revista Mundo Social. 

INFORME ALEMÁN DEL DOCTOR 

JAEGER E INTEGRACIÓN EUROPEA 

DE ESPAÑA 

El vicepresidente del Bundestag, doc­
tor Jaeger, rindió informe de la situa­
ción política, económica y militar de 
Alemania. En primer término insistió 
en la necesidad de la entrada de Es­
paña en las organizaciones europeas. 
"Una Europa sin España y Portugal 
—dijo—sería tan incompleta como si 
faltase Escandinavia o Inglaterra." Puso 
de relieve el éxito de la política exte­
rior española y la urgencia de que la 
nación tenga necesariamente el puesto 
que le corresponde por su historia. 

El doctor Jaeger, refiriéndose al re­
surgimiento económico que ba sido lla­
mado "milagro económico alemán", di­
jo: "No hay tal milagro, sino una re­
cuperación económica basada en la 
ayuda norteamericana, la coyuntura eco­
nómica favorable, el interés de los tra­
bajadores alemanes y el éxito de la po­
lítica económica del profesor Erhard, 
que ha roto con todas las ideas socia­
listas y planificadores. Las mismas ca­
racterísticas de estabilidad tiene la- po­
lítica interior. El elector ha alcanzado 
su madurez después de amargas expe­
riencias, y esta estabilidad social ya no 
será independiente de las personas que 
gobiernen a Alemania. Desde la crea­
ción de la República Federal no hay 
más que cinco partidos importantes y 

se ha eliminado todo radicalismo, mano-
teniéndose políticamente sobre la unión 
cristianodemócrata, que mantiene la idea 
y el espíritu cristianos." Señaló después 
que no hay un gran entusiasmo por el 
nuevo Ejército, que se aceptó como-
una necesidad amarga de defensa de ht 
patria. La constitución del Ejército ale­
mán será la tarea más importante en 
los próximos años, y el doctor Jaeger 
preside la Comisión que ha de llevarla 
a cabo. "Nunca hemos tenido una bue­
na democracia y un buen Ejército a 
la vez, y esto es lo que ahora preten­
demos, pues hay perfectas democracias 
que poseen excelentes Ejércitos. Todos 
los partidos están de acuerdo en que 
este asunto prime la política sobre lo 
militar. La mayor parte del pueblo ale­
mán cree que la defensa europea no 
debe asentarse en Ejércitos nacionales, 
sino en un Ejército europeo. Nuestro 
Ejército nacional no será motivo de des­
confianzas en el exterior, entre otras ra­
zones porque desde fuera se ha hecho 
más para crearle que nosotros mismos. 
En cuanto a la Unión Europea, nos 
importa tanto que hubiéramos renun­
ciado a los tratados de París para con­
seguirlo. Y esto lo he dicho—aclara el 
doctor Jaeger—no sólo en el extranje­
ro, lo cual resulta cómodo, sino en Ale­
mania, y he encontrado eco y entusias­
mo en los jóvenes al decir que para 
nosotros era más importante la integra­
ción europea que la propia soberanía 
alemana. Tenemos la valentía de ce­
der nuestros derechos nacionales en be­
neficio de una comunidad supranacio-
nal; tenemos necesidad de la unidad 
europea. Estamos más cerca del abis­
mo, y así, al superar la política de fuer­
za, hemos llegado a la necesidad de 
esta unión. No es, pues, nuestro el mé­
rito, sino consecuencia de nuestro des­
tino. Por eso entendemos que nuestro 
llamamiento ha encontrado eco en el 
resto del pueblo europeo." 

UN TELEGRAMA DEL 

PONENTE WESTRICK 

Para este día se esperaba el estudio 
de la ponencia del doctor Westrick, del 
Ministerio de Economía de Bonn, so-



bre el tema "Aspectos económicos que 
plantea la coexistencia en Europa". El 
secretario general, marqués de Val-
deiglesias, leyó por la mañana el tele» 
grama siguiente : 

Obligados por la llegada del doctor 
Ehrard, me veo en la necesidad de per­
manecer en Bonn, renunciando a mi pò-
nencia y coL·boración en esas Jornadas. 
Los mejores votos por sus resultados. 
Firmado: WESTRICK, Ministerio Econo-
mía Bonn. 

INFORMES SOBRE ESPAÑA Y FRANCIA 

El académico Eugenio Montes expu­
so el informe sobre la situación espa­
ñola, que arranca de una fecha clave: 
18 de julio de 1936. Todo cuanto Es­
paña sea en el futuro—dijo—lo será en 
la medida en que se refîera a esta fe­
cha fundacional. Otra fecha semejante 
pudo haber sido la del 2 de mayo, pero 
no lo fué, y todo acabó en un periodo 
en que se canonizaba no sólo la perdi-
da del Imperio, sino de la nación. Una 
de las incomprensiones sobre España 
ha venido de no tener un texto consti­
tucional, pero no podíamos fundar un 
Estado sobre los partidos cuando éstos 
habían sido là causa de la catástrofe, y 
por la carga de pasión que lleva con­
sigo el hombre español. En cambio, se 
hizo el Fuero de los Españoles, en el 
que se. consigna que el Estado está al 
servicio de la persona humana y se 
confiesa la fe católica. Los grupos mi­
noritarios que nos v atacan por esta ca­
racterística pretenden destruir la histo­
ria de la Iglesia desde Constantino, 
pues sin un Estado fuerte detrás no 
hay evangelización eficaz, como se pue­
de comprobar en las colonias portu­
guesas de la India y en Filipinas, don­
de persiste la fe y se perdió, en cam­
bio, donde no había Estado católico que 
la sostuviera, como en los territorios 
evangelizados por el celo de San Fran­
cisco Javier. Terminó citando unas pa­
labras de Carlos Marx, en las que pa­
radójicamente a la luz actual preconiza­
ba, en 1854, la destrucción de Rusia co­
mo potencia que amenazaba.la civiliza­
ción europea. 

• • • 

La exposición de la situación política 
y social • de Francia estuvo a cargo del 
señor Daloire, quien dijo' que la poli-
tica de su país puede aparecer en la 
historia confusa e inexplicable a veces. 
Sin - embargo, las tendencias políticas 
francesas están resumidas en seis gru­
pos: la derecha clásica, compuesta por 
los independientes y el M. R. P., de 
tendencia democristiana; los radicales, 
los republicanos, antiguos gaullistas, los 
socialistas y la extrema izquierda co­
munista; Los comunistas tienen cien di­
putados en el Parlamento, lo cual ha 
hecho que quede anulada la izquierda 
clásica. 

El conferenciante dijo también que 
tanto la mayoría del Parlamento como 
el pueblo francés están en favor de la 
Europa unida; y que las reservas con­
tra la C. D. E. se deben a la no par­
ticipación de Inglaterra. No existe hoy 
en Francia ninguna corriente natura­
lista válida. Añadió que en Francia no 
existe ningún declive en el aspecto es­
piritual. Estadísticas católicas han seña­
lado un aumento de la asistencia de 
fieles al culto. 

ESPAÑA, EN EL PACTO ATLÁNTICO, 
PIDE EL GENERAL REVERS 

Muy interesante la intervención del 
general Revers, que hasta hace dos 
años ocupó importantes puestos en el 
Ejército francés, entre ellos el de ge­
neral jefe del Ejército de Indochina. 

"Es posihle—dijo—que los dos blo­
ques mundiales vacilen en utilizar ar­
mas atómicas; pero si uno de ellos pue­
de asestar al otro un golpe mortal y de­
finitivo sin posibilidades de recupera­
ción, la tentación será demasiado gran­
de para que no lo haga. Las batallas 
aeronavales y aeroterrestres son impor­
tantes, pero serán las armas nucleares 
las que decidirán. La coexistencia—aña­
dió—es una parte de la guerra fría. La 
idea de la neutralización .despierta una 
fácil simpatía, pero es un nuevo peli­
gro, más grave que la propia existen­
cia, y aún lo es más la neutralidad 
desarmada, que significa una capitula­
ción anticipada. Ante la coexistencia 



que se propone por Rusia, más o me­
nos duradera, debemos reforzarnos y 
exigir una unión amplia y duradera; 
Pacto Atlántico ordenado, en el que, 
desde luego, esté incluida España. Mi­
litarmente, esta unión es imprescindi­
ble para, aumentando nuestras fuerzas, 
realizar las difíciles realidades y costo­
sas preparaciones atómicas. Y todo ello 
con un ardiente espíritu de fe, de la 
cual España es testimonio." 

* * * 

La primera intervención de la maña­
na estuvo a cargo del economista espa­
ñol señor Prados Arrarte, quien hizo 
un estudio de la situación económica 
española en relación con la europea y 
puso de relieve las causas por las cua­
les no puede pensarse aún en una com-
plementación de igual a igual. En cuan­
to al hecho de que Europa e Iberoamé­
rica se hayan alejado, económicamen­
te hablando, en los últimos años, citó 
el reciente trabajo elaborado en el Ins­
tituto de Cultura Hispánica, que es un 
análisis de las posibilidades de una 
unión iberoamericana de pagos y tina 
prueba de las posibilidades de España 
para vincular a Europa e Hispanoamé­
rica, tanto en el aspecto cultural como 
en el económico. 

* * * 

A continuación, el padre Iturrioz, je­
suíta, director de la revista Mundo So-
ciat, hizo un resumen de las actuacio­
nes anteriores en el problema central 
de la Reunión para poder encauzar las 
discusiones. "El problema de la coexis­
tencia en sus puntos esenciales—dijo-
es el problema de la coexistencia entre 
cl bien y el mal, la verdad y la false­
dad de dos concepciones antagónicas 
de la vida. Hemos oído bastante sobre 
la coexistencia, tal como la entienden 
los rusos. Necesitaríamos conocer cómo 
entienden los occidentales una coexis­
tencia que existe ya en marcha. Prime­
ramente se ha considerado como un 
enorme dique de contención que, par­
tiendo desde Groenlandia, envuelve al 
mundo soviético y marcha hacia el con­
tinente americano del Pacífico, Luego 

se ha aceptado la palabra "coexisten­
cia" con fuertes reservas sobre su sen­
tido, recomendando la mayor cautela. 
Posteriormente han creado un enorme 
potencial militar que equilibre y aun 
supere el orden soviético. Estima lue­
go que en ese deseo de aumentar las 
fuerzas deben abrirse negociaciones con 
el bloque soviético, en busca de una so­
lución de los problemas, entre otros la 
liberación de los países ocupados. Pue­
de estimarse tal vez que esta etapa de 
fuerzas ha comenzado a dar sus fru­
tos; pero debemos pensar—terminó— 
en nuestra acción, ahora que se abre 
el período >h> negociaciones. Podría ser 
la formación de una fuerte opinión pú­
blica que oriente las negociaciones y 
plantee las exigencias esenciales para 
que se relacionen entre sí los hombres 
de buena voluntad, con lo que se en­
contraría apoyo para estas negociacio­
nes occidentales, todo ello en orden a 
transformar la actual mera coexisten­
cia en una convivencia apoyada, no en 
la economía social, sino en lo humano. 
Es preciso llegar a conocer que el hom­
bre, como persona, es origen, fin y nor­
ma do la vida social." 

QUINTA JORNADA 

La última Jornada reunió en El Es­
corial a importantes personalidades es­
pañolas, que se unieron a las europeas 
para corresponder al esfuerzo desarro­
llado por éstas durante las horas de 
síntesis y de conclusiones para el futu­
ro. A las doce, con la presencia de los 
ministros de Asuntos Exteriores y do 
la Secretaría General, el marqués de 
Valdeiglesias leyó en castellano las con­
clusiones de la IV Reunión del Centro 
Europeo de Documentación e Informa­
ción. Dicen así: 

CONCLUSIONES DE LA IV RE­
UNIÓN DEL C. E. D. I. 

Decididos a someter las conclusiones 
al examen de los estadistas occidentales 
investidos de là grave responsabilidad 
de tomar decisiones en los meses veni­
deros, se acuerda que 



la coexistencia como tal se ha con­
vertido en un hecho de la situación in­
ternacional; pero la coexistencia llama­
da pacífica es una antigua idea de la 
doctrina comunista, utilizada hoy por 
la diplomacia soviètica y, naturalmen­
te, por los partidos comunistas a sus 
órdenes. Propuesta al mundo libre como 
la base de un acuerdo entre el Este y 
el Oeste, esta aproximación soviética 
explica así el legitimo deseo de los 
pueblos de disfrutar de una pas dura­
dera. En el estado actual de cosas, la 
iniciativa pertenece a los comunistas, y 
aparece como una nueva arma de la 
guerra fría, que le permite ganar a 
Moscú el tiempo necesario para adqui­
rir la paridad estratégica con el Occi­
dente. La coexistencia mantiene tam­
bién el equívoco sobre las condiciones 
reales en que- se encuentran los pro­
blemas pacíficos y la tensión interna­
cional. 

Entre las causas principales de esta 
tensión cabe señalar la división actual 
y arbitraria de Europa, que nos nega­
mos a reconocer. Esta división ha sido 
causada por la negación de los prin­
cipios del derecho natural de los pue­
blos a disponer de sí mismos. 

La coexistencia no puede ser sino 
una fórmula ambigua. La paz verdade­
ra no comenzará hasta que se creen 
organismos auténticos y plenamente eu­
ropeos susceptibles de controlar eficaz­
mente un desarme auténtico. 

Hay que estrechar los lazos políticos, 
económicos y militares de Europa y de 
las demás naciones libres del mundo. 

* • * 

A continuación hablaron los jefes de 
las distintas Delegaciones europeas, re­
sumiendo la aportación de los respecti­
vos países a las tareas de la IV Reunión 
y a las generales del C. E. D. I. 

E t ARCHIDUQUE OTTO 
DE AUSTIUA-IIUNCItÍA 

El archiduque Otto de Aushurgo pro­
nunció un discurso seguidamente, cuyo 
contenido es todo un progruma de paz 

constructiva. En él expuso que "no es 
fácil resumir los resultados de una se­
mana intensiva de trabajo en equipo. 
No obstante, parece útil examinar las 
conclusiones a que hemos llegado, a 
fin de poder establecer un plan de 
acción. 

La coexistencia pacífica, tal como ea 
preconizada por la U. R. S. S., nos pa­
rece, en principio, moralmente repro­
bable. Los auténticos cristianos no pue­
den aceptar que un país cristiano esté 
sumido bajo el yugo del totalitarismo. 
Aceptarlo sería una traición. Es más, 
los hechos prueban concluyentcmente 
que incluso con abstracción de los res­
pectivos valores morales en el plano 
puramente práctico, esta coexistencia 
pacífica, aceptada sin discriminación, 
6ería una locura. El slogan de la co­
existencia se ha hecho realidad. Los 
pueblos hambrientos de paz se mues­
tran propicios a hacerse ilusiones. En 
este combate fisiológico actual, la ven­
taja parece estar en la parte soviética. 
Frente a todo esto es preciso adoptar 
una actitud operante. Estamos en un 
momento propicio para una hermosa 
victoria occidental en el terreno de lo 
práctico. Nos encontramos ante un pe­
ríodo decisivo. El próximo verano asis­
tiremos a negociaciones de importancia 
mundial, y las conferencias futuras no 
tendrán menos importancia que las de 
Yalta y Potsdam. Hoy existe un equi­
librio de fuerza: el de la N. A. T. O. 
y el del Pacto de Varsòvia. Se trata de 
romper por medios políticos el inmovi-
lismo de la situación actual, sustituyen­
do el sistema de los bloques por una 
solución constructiva. 

A este respecto, la hora parece que 
nos ha abierto una oportunidad. Los 
rusos han impuesto la neutralidad a 
Austria. La neutralidad bien entendi­
da no significa desarme. El ejemplo de 
Suiza y Succia así lo prueban. La pro­
paganda de la neutralidad tiene consi­
derables repercusiones en las naciones 
de más allá del "telón de acero". Para 
estos países, el problema principal con­
siste en la presencia física de las tro­
pas rusas en su territorio. 

Se presenta una coyuntura magnífica 
para Occidente. Si el Oeste ha acepta-



¿o la neutralidad para- Austria, tiene 
derecho a exigirla a su vez para los 
países satélites. Si el Occidente presen­
tase un plan en este sentido, las po­
tencias occidentales podrían recuperar 
Ja iniciativa diplomática y, al mismo 
tiempo, dar al mundo un programa de 
paz. 

Todo esto plantearía a los soviéticos 
un doloroso dilema: rechazar la peti­
ción occidental de neutralizar a los sa­
télites, descubriendo de este modo el 
bluff de su propaganda de paz, o ad­
mitir las consecuencias de la libertad 
que la neutralización significaría para 
dichos países. 

Las grandes conferencias que se ce­
lebrarán este verano y en el futuro nos 
ofrecen una oportunidad única en el 
aspecto de la guerra fría para poder­
les ganar por medios diplomáticos. 
Pero la oportunidad no significa segu­
ridad, y sería criminal que no se apro­
vechase. Los miembros del C. E. D. I. 
deben hacer comprender que las po­
tencias libres pueden representar un 
papel histórico en el futuro próximo. 
La oportunidad se nos presenta, y por 
eso hay que aprovecharla sin dejarla 
pasar de largo". 

DISCURSO DE FERNÁNDEZ-CUESTA 

Como último acto de las Jornadas, 
en la iglesia antigua del Monasterio de 
El Escorial, el ministro secretario pro­
nunció un discurso, en el que, luego de 
dar las gracias por su presencia a los 
congresistas, estudió los problemas que 
plantea la coexistencia de la Europa 
libre con el comunismo, y la aportación 
de la dolorosa experiencia española. 

"Europa no es una expresión geográ­
fica, sino una creación histórica, adap­
tación de un nombre mitológico que 
los griegos hicieron para expresar la 
independencia de su cultura de la asiá­
tica y del dominio persa. Europa es 
una comunidad de pueblos que parti­
cipan de la misma fe y de los mismos 
valores morales que, producto de la 
combinación de la antigüedad clásica, 
del cristianismo y de la germanidad, 
han determinado un modo específico 
de entender y ejercitar la vida y la 

misión de crear obras valiosas para to­
dos los hombres. 

Europa ha hecho efectiva la univer­
salidad de las verdades . contenidas en 
el .cristianismo, y su existencia es la 
base del proceso histórico del mundo 
moderno. 

Pero el concepto de Europa, que aho­
ra nos ocupa, si antiguamente carecía 
de contenido al ser sinónimas comuni­
dad europea y comunidad internacio­
nal, lo ha adquirido extraordinario en 
la actualidad con el poderío de los Es­
tados Unidos, la independencia de Ibe­
roamérica y el despertar internacional 
de los pueblos asiáticos. 

Europa, dividida y debilitada. 

Ya desde la primera guerra mundial, 
y sobre todo después de la segunda, 
Europa ha quedado mqs debilitada y 
dividida que nunca, convirtiéndose en 
germen de conflictos; pero, sin embar­
go, sigue siendo el área cultural más 
elevada y el grupo de Estados que te­
niendo una definida personalidad es­
tán, no obstante, más relacionados en­
tre sí. 

Esta unidad cultural y de vida que 
es Europa, y la coexistencia de sus pue­
blos, hemos de fundamentarlas en la 
coincidencia de valores espirituales, 
siendo, por tanto, insuficientes los 
acuerdos hasta ahora logrados en el or­
den económico y material. Unidad y 
coexistencia que no pueden suponer la 
vuelta a la mentalidad, hábitos y sis­
temas políticos <le la Europa del si­
glo xix, como algunos pretenden cre­
yendo que la caída de los regímenes 
totalitarios representa el retorno al li­
beralismo decimonónico, de manera 
tan equivocada como se creyó también 
que la derrota de Napoleón implica­
ba la vuelta al feudalismo. Unidad y 
coexistencia que no son incompatibles 
con Estados de arraigado sentido nacio­
nal, y unidad y coexistencia, en fin, que 
estarán mutiladas mientras no se rein­
tegren en ella los pueblos situados tras 
el "telón de acero". 

Europa es fundamentalmente cristia­
na. Sin embargo, desde 1917, en pro­
gresión que llega a punto de verdadero 



cataclismo, se ha abierto en el venera-
Lie suelo de en formación milenaria 
una hendidura espiritual, en la que pue­
den desaparecer los valores morales, la 
estructura ideológica, la teoria metafi­
sica del cristianismo. Ello representa­
ría una regresión conceptual de dos 
mil años, la vuelta a un pasado paga­
no, cuyos dioses son el materialismo 
histórico, el materialismo dialéctico y 
la dictadura del proletariado, y en el 
que Lenin, Marx, Engels y Stalin, ha­
bitantes de este nuevo Olimpo, lanza­
rían sobre la Humanidad entera los 
rayos jupiterinos, destructores ab radi­
ce de cuanto a la doctrina del Divino 
Galileo el mundo debe. 

No hay coexistencia posible 
con el comunismo. 

Ambas concepciones del mundo, el 
neopaganismo comunista y el cristianis­
mo europeo, son incompatibles y no 
pueden coexistir, ni siquiera distin­
guiendo, como algunos quieren hacer, 
entre el programa comunista y el ma­
terialismo histórico, de una parte, y el 
materialismo dialéctico, de otra, admi­
tiendo, en su consecuencia, la posibi­
lidad de aceptar el programa econó-
micosocial del comunismo, sin tener 
que abdicar de sus posiciones metafí­
sicas; el ser comunista socialmente sin 
serlo filosóficamente: admitiendo, en fin, 
la posibilidad de un comunismo ca­
tólico. 

Esa separación no puede darse por­
que entre ios diversos aspectos del co­
munismo existe una insoslayable conca­
tenación. El programa comunista supo­
ne la realidad histórica del materialis­
mo, y el materialismo histórico tiene 
su básica explicación en la dialéctica 
materialista. El comunismo, además de 
una doctrina, es también una táctica. 
Se propone un fin y no tiene freno ni 
criterio moral en los medios de con­
seguirlo. Estos son todos buenos y lí­
citos: ataques, retiradas, actos de cruel­
dad, de clemencia, mentiras, calumnias, 
alianza- políticas y militares inconcebi­
ble», rupturas espectaculares, y a poco 
que se revise la actuación política del 

marxismo a lo largo de su existencia, 
podrá comprobarse el aumento en nú­
mero y refinamiento de sus actos ma­
quiavélicos. 

Las metas del comunismo. 

No nos engañemos o no queramos 
engañarnos deliberadamente dejándonos 
llevar por la comodidad de no luchar 
o por el egoísmo de esperar que no 
seremos nosotros las víctimas de la ca­
tástrofe. Haga lo que haga y siga la po­
lítica que quiera, el comunismo se ha 
marcado unas metas y a ellas va inexo­
rablemente. Sus aparentes contradiccio­
nes, sus aparentes cambios. de propósi­
tos, las altas y bajas de su actuación, 
no alteran la esencia del problema. El 
marxismo es una concepción de la vi­
da del hombre, incompatible con la 
cristiana. En el plano de la metafísi­
ca quita a la vida. humana el sentido 
de la responsabilidad moral; en el de 
la filosofía de la Historia hace de la 
economía la única finalidad; en el pla­
no de lo social, la persona es una sim­
ple pieza del mecanismo colectivo y 
el odio, la violencia y el terror son los 
medios de lograr ese paraíso que ofre­
ce en la tierra y que niega en el cielo. 

La flaqueza del contradictor. 

Pero hace más peligrosa esa coexis­
tencia con el comunismo la flaqueza 
doctrinal de su contradictor, el sistema 
capitalista liberal; flaqueza que arran­
ca, de una parte, de que siendo éste, 
al fin y a la postre, también materia­
lista, no tiene la fuerza moral necesa­
ria para oponerse a aquél, y, de otra, 
de que frente al poder granítico del 
Estado comunista, el del Estado liberal 
es un poder compartido y mediatizado. 
Se podrá argüir que es precisamente ese 
sistema capitalista liberal ni que está 
conteniendo la riada comunista; pero 
no es el sistema el que sirve de dic|u<?, 
sino la potencia militar de que dispo­
ne, y que podría existir también coa 
otro sistema cualquiera. Por eso la lu­
cha en el terreno ideológico está re­
sucita de antemano al carecer los argu­
mentos capitalistas liberales de la más 



pequeña capacidad para encender ilu­
siones políticas individuales o colecti­
vas. Hay, pues, que tener fuerza mate­
rial, pero también habrá que disponer 
de un depósito dé realizaciones socia­
les y de argumentos demostrativos de 
que aquellos elementos que pueden es­
timarse como buenos en el comunismo 
no son verdad, sinó aspectos del patri­
monio humano anterior ya existente, a 
los que ha dado mayor acentuación. 

La única función realmente beneficio­
sa que el comunismo ha realizado es 
estimularnos a ser más cristianos en la 
vida social, a ser más conscientes de 
las desigualdades humanas, a ser no 
sólo caritativos, sino más justos, y, di­
cho con el mismo lenguaje hegeliano 
que el comunismo emplea, a que sobre 
la tesis liberal y la antitesis comunista 
resplandezca la síntesis cristiana. 

Ahora bien: si descendemos al plano 
de la teoría y de la doctrina, Jo cierto 
es que la coexistencia con el comunis­
mo es una realidad actual impuesta por 
las exigencias de la vida internacional. 
For eso lo que tenemos que hacer es 
tener conciencia del alcance que en­
cierra y no fitíjarse deslumhrar por la 
creencia tie que esa coexistencia ha he­
dió desaparecer ya los peligros y pro­
pósitos antes apuntados. 

La dolorosu experiencia española. 

España tiene una experiencia de la 
coexistencia con el comunismo. Por 
haberla intentado, sintió en su propio 
ser el dolor y el sufrimiento que ahora 
invoca p:ii-:« advertir a Europa de tal 
riesgu y como un título más que la 
faculta a contribuir en la empresa de 
formar una Europa unida, dentro de 
un sistema en el que armonicen la li­
bertad con la autoridad; problema és­
te el más dramático dentro de la his­
toria de las ideas políticas, y que al­
canza su máxima dimensión jurídica y 
política en la Edad Moderna, al coin­
cidir Ja creación del Estado soberano 
con la soberanía del individuo que el 
Renacimiento había exaltado. .Hasta en­
tonces, el problema consistía en saber 
quién mandaba; desde entonces, habí-.! 
lue fijar límites a ese mandato. Con 
dio, el liberalismo había entrado eti 

el Derecho Público como un concepto 
autónomo e independiente de la demo­
cracia. Esta exige que. en la formación 
de las leyes intervenga el pueblo; 
aquél, que se fijen los límites del Po­
der. Por eso, el Gobierno colectivo 
puede ser democrático y tiránico, y no 
serlo el Poder de uno solo, cuando 
está limitado. El criterio para fijar los 
límites de las relaciones del individuo 
con el Estado hay que buscarlo en la 
razón de esos mismos límites. Ni la 
soberanía del Estado ha de estar arbi­
trariamente limitada por la del indivi­
duo, ni la del individuo por el Estado, 
sino que ambas, en cuanto deben ten­
der al bien de la comunidad, se hallan 
sujetas a la realidad vital, que nos de­
muestra cómo el hombre no es libre 
sino dentro de una patria que sea li­
bre también." 

DISCURSO DEL MINISTRO 
DE ASUNTOS EXTERIORES 

Como último acto de las jornadas, 
el señor Martín Artajc pronunció "unas 
pocas palabras verdaderas" para clausu­
rar "las brillantes jornadas de estudio 
que acaban de celebrarse". Una prime­
ra palabra de reconocimiento a quie­
nes han compartido durante esta sema­
na una intimidad de afanes espiritua­
les, que han visto y palpado la reali­
dad española y que han dado tan ex­
presivas muestras de gratitud por la 
hospitalidad de nuestra patria. 

"Somos los españoles malos propa­
gandistas de nuestra propia causa. El 
señorío ancestral de nuestra estirpe nos 
impone parquedad en el ditirambo, y 
solemos decir de quienes quieren co­
nocer nuestras cosas "que vengan y lo 
vean". Cabalmente esto es lo que vos­
otros acabáis de hacer, y ahora esta­
mos seguros de que cuando volváis u 
recorrer los caminos de Europa diréis 
lo que halléis visto en esta avanzada 
europea, que tan vivamente siente su 
solidaridad con los demás |>aí?e* de 
nuestro viejo continente, fed. pues, vos­
otros los más autorizados valedores de 
la verdad española. 

La segunda palabr» e.- de congratula-
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ción y albricias de felicitación recípro­
ca. Nuestra reunión tiene un carácter 
familiar, y cuando una familia se reúne 
para señalar una fecha, es justo que ce­
lebre los hechos venturosos ocurridos 
en el año transcurrido. Dos son los he­
chos fundamentales que inspiran ahora 
la profunda alegría de nuestra familia 
de pueblos: la rehabilitación de Ale­
mania y la recuperada independencia 
de Austria. 

Podéis los alemanes tener la certi­
dumbre de que pocos países como el 
nuestro han celebrado el acontecimien­
to feliz de vuestra merecida vindica­
ción. Podéis también tener la certeza 
de que nadie como nosotros desea y es­
pera que las provincias del Este, que 
dolorosamente escinden la unidad ger­
mana, reviertan al tronco común en una 
libre Alemania occidental, europea y 
cristiana. 

Son tradicionales los lazos que unen 
a España con Austria, y por europeos, 
por cristianos y por españoles, hemos 
celebrado con alegría la venturosa nue­
va de la independencia austríaca, que 
permitirá a este gran país reanudar su 
trayectoria histórica como adalid en las 
grandes empresas de la cristiandad con­
tra los peligros del Oriente. 

Suenen, por último, unas palabras de 
feliz augurio. Se ha recordado en este 
Congreso que los países cautivos bajo 
el yugo comunista siguen clamando por 
su independencia. España nunca ha 
reconocido como estable y definitiva tina 
situación que estima pasajera. Y reivin­
dicará siempre el derecho de esos pue­
blos a recobrar su inalienable sobe­
ranía. 

Estamos en Pentecostés, y en la li­
turgia de sus misas se lee aquello: 
Spiritus ubi vult spirat ("El Espíritu 
Santo sopla donde quiere"). Pidamos 
a Dios que el soplo de su Espíritu 
inspire a los hombres que rigen los 
pueblos de Europa y vivifique sus accio­
nes para que, unidos en espíritu de 
amor, hagan realidad la idea de una 
Europa cristiana, porque si el amor no 
hace viva esta necesaria unidad, será 
la providencia flagelante de Dios la 
que nos una a la fuerza bajo el látigo 
atroz de la guerra." 

VISITAS Y EXCURSIONES 

Las jornadas escurialenses han abar-
cado asimismo varias visitas al Monas­
terio de El Escorial, misa, completas 
y conciertos sacros en la Basílica, visi­
ta al Valle de los Caídos, la recepción 
ya dicha en el Palacio del Senado y 
otra en el club "Nuestro tiempo", y 
una excursión de dos días a las ciuda­
des de Avila y Salamanca. 

ESPÍRITU DE LA REUNION 
ESCURIALENSE 

El Mensaje navideño de Pío XII 
puso en el primer plano de la política 
internacional la doctrina de la coexis­
tencia. Palabra clave en la estrategia 
novísima de Moscú, los hechiceros eflu­
vios de la coexistencia llamada pacifica 
comenzaba ya en 1955 a apoderarse de 
la muy lúcida concepción de la Europa 
futura en muchas mentes responsables. 
Ante la realidad del mundo comunista 
y la política del hecho consumado, per­
petrada continuamente por el Krem­
lin, los países occidentales, sin direc­
triz unitaria y con ingenuidad que pu­
diéramos llamar "democrática", vieron 
cómo las delegaciones soviéticas y sa­
télites ganaban una tras otra las parti­
das de las asambleas internacionales. 
Y ante la reacción occidental en los 
Tratados de Londres y París—primera 
nota de política firme y consciente en 
muchos años de diplomacia occiden­
tal—, Rusia se vio obligada a plantear 
la guerra fría desde otras perspectivas. 
Los negocios internos, a partir de la 
muerte de Stalin, no iban del todo 
bien. Fué preciso poner en marcha el 
ejército ladino y embaucador de la 
coexistencia. Pero la Europa occiden­
tal no era tan fácil de neutralizar. Ale­
mania crece en poder y en decisión; 
Austria recobra su independencia, y el 
ejemplo anticomunista de España—pri­
mer ejemplo de sacrificio y de oposi­
ción al soviet—cunde entre las con­
ciencias más puras y responsables de 
la f u t u r a política de integración 
europea. 

Así, tras el aviso sagaz de la supre* 

1 0 



ma jerarquia eclesiástica, el problema 
de la coexistencia ha sido estudiado de­
tenidamente y puesto en la tela de jui­
cio de la IV Reunión.Internacional del 
Centro Europeo de Documentación e 
Información. 

Pero ¿qué es el CEDI? Este Centro 
significa un auténtico movimiento de 
integración europea de raíz netamente 
cristiana. Frente a las inconsistencias 
de la Constitución de Estrasburgo, el 
Centro Europeo de Documentación e 
Información presenta un núcleo de gen­
tes de vigencia política, económica y 
espiritual—los tres grandes soportes de 
la vida humana—, preparando para un 
futuro próximo una verdadera federa­
ción de los países de Europa. 

¿Qué ha significado el Congreso de 
El Escorial? Ante todo, la reunión y 
convivencia de un grupo excepcional 
de políticos, economistas, militares, fi­
lósofos, periodistas y jefes de editoria-, 
les de todos los países de Europa. 

Pero además de esta convivencia, v 
potenciada por ella, la Reunión escu-
Hálense significa la recreación de un 
orden cristiano europeo, la realización 

efectiva de un frente espiritual sin fa­
llas. La importancia política de los par­
ticipantes cede incluso ante la capaci­
dad de ellos mismos; su carga espiri­
tual; sus recursos que—sin despreciar u 
olvidar, por ejemplo, a la econo­
mía—saben que la economía no lo pue­
de todo, ni siquiera lo principal. Hom­
bres que en todos los países de Europa 
catalizan una opinión sana y extendida, 
portadora de valores espirituales pro­
fundos capaces vìe neutralizar esos iz-
quierdismos coexistentes, esa falacia mal 
llamada democristiana de contextura 
filocomunista. En estos hombres está el 
porvenir de Europa. En estos hombres 
realistas y cristianos el destino integral 
de Europa está, pues, en esta "batalla 
de cristianización" colectiva. Estrasbur­
go y sus complejos nacionalistas y ma 
feriales han quedado muy atrás. El Es­
corial dará para Europa un paso deci­
sivo hacia la "coexistencia en la verdad" 
soñada por Pío XII, con cimientos in­
mutables construidos por esta comuni­
dad de hombres auténticamente cris­
tianos, venidos al corazón de España 
desde las difíciles y amenazadas marcas 
de Europa. 





NUESTRO TIEMPO 





ALEMANIA OCCIDENTAL Y SU FUTURO POLÍTICO, 
ECONOMICO Y MILITAR 

POB 

RICHARD JAEGER 
VICEPRESIDENTE DEL BUNDESTAG 

La situación política actual de Alemania se caracteriza por la 
estabilidad de las circunstancias. Esta estabilidad no es, en modo 
alguno, el solo resultado de la disposición constitucional del "voto 
constructivo en contra", según el cual la destitución del canciller 
sólo es posible en el caso en que simultáneamente pueda presen­
tarse una mayoría para la formación del nuevo Gobierno. Funda­
mentalmente, esta estabilidad se basa en la madurez política de 
los electores, que, por su parle, es una consecuencia de las terribles 
experiencias del pasado más reciente. Pero si no se diera el "voto 
constructivo en contra", esto es, según la legislación de la Consti­
tución de Weimar, las circunstancias gubernamentales alemanas 
hubieran permanecido estables en los últimos años. 

En ocasiones se ha llegado a la conjetura de que esta estabilidad 
de las circunstancias y la nitidez del curso político en Alemania 
podrían tener su fin ai dejar de ser jefe del Gobierno el doctor 
Adenauer. Este temor no tiene fundamento. Es indudable que el 
doctor Adenauer ha prestado grandes servicios, y justamente tam­
bién en el sentido de una consolidación de la política exterior e 
interior de Alemania; pero es asimismo indiscutible que la polí­
tica alemana no cuenta solamente con los dos ojos del doctor 
Adenauer. Existe una vena profunda de la conciencia política en 
nuestro pueblo, dándose tres hechos principales que garantizan la 
estabilidad de la evolución: 

1. Hoy han desaparecido en Alemania los pequeños partidos 
fragmentados, que podrían convertirse en elementos pertur­
badores de la vida política. En la época de Weimar existían 
32 partidos en el Reichstag: hoy existen únicamente cinco 
en el Bundestag. 

2. En la República Federal no existe un radicalismo político: 
incluso en aquellos territorios de la Federación que son 
Iradicionalnicnle propicios a lai» corriente* radicales de la 
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derecha, los partidos radicales no cuentan ya con oportuni­
dad alguna. 

3. La unión política de los cristiano» garantiza la existencia 
de un fuerte centro político que ya no puede ser presionado 
por los extremistas. Esta unión asegura a la política guber­
namental una base segura y estable y representa un pro­
greso inapreciable para la reconciliación y pacificación de 
Alemania. Y en el campo político significa la solución al 
problema más difícil de la historia alemana: el problema 
confesional. 

Naturalmente, no faltan dificultades internas. Y si bien éstas no 
tienen carácter agudo en la actualidad, lo cierto es que, a corto o 
largo plazo, podrían provocar diversos peligros. Entre estos peli­
gros figuran, en primer término, los siguientes: 

1. Ciertamente, ya no existe un gran número de minúsculos 
partidos políticos, pero el sistema proporcional otorga a los 
pequeños partidos una posición desproporcionadamente fuer­
te en las formaciones gubernamentales, que puede utilizarse 
como política de exanciones. 

2. . Como también sucede en otros países, en Alemania existe 
también el peligro de que pressour-grpups, esto es, los gru­
pos de interesados, ejerzan una influencia desproporciona­
damente fuerte sobre (a vida política presionando sobre el 
Parlamento. 

3. El peligro principal radica en el hecho de que el pueblo 
alemán se inclina en volumen creciente a cuidar exagera­
damente el standard de vida y a olvidar que en ocasiones 
es necesario el sacrificio si se quieren alcanzar los fines éticos 
y políticos. El creciente materialismo que aquí encuentra 
expresión se inclina por sobrevalorar el bienestar material 
en detrimento de la libertad. 

Se produjo una grave crisis de política exterior en el otoño 
de 1954, que encontró su expresión en el movimiento de un refe­
réndum no previsto por la Constitución y en el llamado "Paulskir-
chen-Manifest". No obstante, debe señalarse expresamente que 
dicha crisis fué resuelta no por parte de Alemania, sino en virtud 
del fracaso de la Comunidad de Defensa Europea en la Cámara 
francesa el 30 de agosto de 1954. Que esta crisis ha sido superada 
entre tanto lo prueban nítidamente las recentísimas elecciones del 
Palatinado, que registraron una mayoría absoluta del partido de 
Adenauer. 
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Muchos observadores extranjeros no pueden comprender las 
causas de la manifiesta desgana militar que advierten en Alemania. 
Es cierto que en Alemania no existe entusiasmo alguno por el 
rearme ni una mentalidad militar agresiva, sino que el rearme sólo 
es aceptado, muy a su pesar, en reconocimiento de los grandes 
peligros que se ciernen. Alemania nunca ha dispuesto simultánea­
mente de un Estado democrático y de un buen ejército; hoy día 
contamos con un Estado indudablemente democrático, con buenas 
perspectivas futuras, y nos ocuparemos, en los venideros trabajos 
de legislación, de crear un ejército poderoso y contundente que 
no represente un peligro, sino una protección para la democracia. 
Para ello cuidaremos de conservar la primacía de lo político sobre 
el ejército. Naturalmente, no puede existir un "ejército democrá­
tico", puesto que la vida militar se rige por la ley del mandato 
y de la obediencia. Pero puede realizarse la experiencia de trans­
mitir asimismo esta ley a la vida política. 

Nosotros no quisimos un ejército nacional, sino la Comunicad 
Europea de Defensa. El ejército nacional que estamos creando 
ahora no es la obra de tin rey prusiano, sino la de un presidente 
de ministros francés que la Comunidad Europea de Defensa dejó 
fracasar el 30 de agosto de 3954. Por ello, esperamos confiadamente 
también que nuestro nuevo ejército no dé motivos de recelo a 
aquellos países que nos han ayudado a tener un ejército nacional. 

Los nuevos acuerdos de Londres y París, desde muchos aspectos 
de nuestro punto de vista nacional, son más ventajosos para nos­
otros que los acuerdos de integración. Sin embargo, preferiríamos 
en todo momento los antiguos acuerdos, porque se corresponden 
mejor a nuestra idea de Europa, tan profundamente arraigada en 
todo el pueblo y, sobre todo, en la juventud alemana. Esta idea es 
asimismo la que nos llevó a aquel gran sacrificio que hemos apor­
tado a la cuestión del Sarre. 

Lo más importante para la reconstrucción europea consiste en 
que la idea europea encuentre su expresión permanente en las. ins­
tituciones europeas. 

El proyecto Briand-Stresemann fracasó porque no se realizó 
ci\ las instituciones supranacionales. En el futuro no sólo perma­
neceremos firmemente sobre ei terreno de los acuerdos, sino que 
intentaremos llevar adelante la reconstrucción de Europa. Hasta 
ahora se ha dicho que Alemania ha renunciado a sus derechos 
de soberanía en las organizaciones supranacionales más fácilmente 
que otras naciones^ ya que no puede practicarlos por sí misma. 
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Ahora las cosas han cambiado, y Alemania mostrará que también 
ahora, cuando vuelve a estar en posesión de su soberanía, está 
dispuesta invariablemente a renunciar a derechos de soberanía 
para llevar adelante la reconstrucción de Europa. Para nosotros 
esto significa una renuncia de derechos en beneficio de Europa y 
un sacrificio igualmente grande para nosotros como .para otras 
naciones. 

La creación de Europa es necesaria en todo momento. Los Es­
tados Unidos forman una gran potencia que—como ninguna otra 
anteriormente—está libre de toda intención imperialista. Nosotros 
no queremos ni podemos ser una tercera fuerza que practique una 
política basculante entre el Este y el Oeste. Allí donde el comu­
nismo hace presencia no cabe esgrimir una neutralidad frente a la 
agresión. La política alemana está determinada por el objetivo cen­
tral de crear a Europa, y de ella dependen también las relaciones 
de Alemania con los otros países. La amistad entre Francia y Ale­
mania encxientra aquí su objetivo, y en este aspecto se cuidarán 
las relaciones con España. Estaraos obligados a luchar por que Es­
paña y Portugal ocupen aquel lugar en las organizaciones inter­
nacionales al que tienen perfecto derecho. Pero igualmente ruego 
a los amigos españoles y portugueses que se muestren dispuestos 
a aceptar ese lugar para hacerse cargo de los cometidos vinculados 
a la colaboración en los círculos europeos y atlánticos. 

La fidelidad de Alemania a los acuerdos de Londres y de París 
está fuera de toda duda, .lanías utilizaremos los acuerdos como 
objeto comercial. Pero todo esto én modo alguno se contradice 
con la nostalgia alemana por la reunificación de la patria dividida; 
antes al contrario. Sabemos que lo más grande e importante de 
los acuerdos fué lo conseguido hasta la fecha en el camino de la 
reunificación. Y sabemos además que la eventual disposición de 
los rusos a las concesiones se interrumpiría inmediatamente si aflo­
rase la más pequeña duda acerca de la seguridad de los acuerdos. 
Hasta el momento, la reunificación es sólo una demanda alemana. 
Ahora catorce naciones están obligadas a hacer lo mismo que ella. 
Con ello se ha conseguido más en favor de la reunificación que 
a través de patéticos discursos populares. 

La evolución de Austria, ¿hace necesaria o posible otra evolu­
ción en Alemania? Indudablemente la firma del Tratado de Esta­
do es un gran triunfo para Austria y para su prudente y avisado 
canciller. Lo cierto es que no significa limitación alguna de su 
mérito si se comprueba que solamente una determinada situación 
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política ha posibilitado el cambio de opinión de loa rusos, y qne 
esta situación fué provocada justamente por la consecuencia polí­
tica exterior de las naciones europeas. No creo que I09 rusos estén 
dispuestos a continuar su política de compromisos en el caso de 
Alemania. Los presupuestos son totalmente distintos: Austria tiene 
siete millones de habitantes; Alemania, 70; Austria es ocupada 
conjuntamente por las cuatro potencias; Alemania está dividida 
de facto hace años; la integridad territorial austríaca permanece 
intocable; Alemania tiene graves problemas fronterizos, y ningún 
Gobierno alemán está facultado nunca para aceptar la frontera 
Oder-Neisse; y, sobre todo: el dominio sobre Alemania decide el 
destino de Europa. Por todo ello, el camino del neutralismo no 
es posible para nosotros. El pensamiento neutralista se ha desplo­
mado en Alemania justamente a partir del Tratado austríaco. El 
mismo Ollenhauer, que había combatido con la mayor violencia 
la política de Adenauer, ha vuelto las espaldas a la idea neutra­
lista. Tal es quizá el máximo triunfo de la política interior de 
Adenauer. 

Así, pues, Alemania se ha convertido en el destino de Europa, 
y no sólo en el campo ideológico, sino también en el ámbito de 
cada una de las decisiones políticas. Y, por ello, la política ale­
mana ha de seguir imperturbablemente el camino de Europa. 
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I A ACTITUD DEL CRISTIANO ANTE EL PROBLEMA 
DE LA COEXISTENCIA (*) 

POR 

GUSTAV GUNDLACM 
DE LA UNIVERSIDAD CKEGOKIANA DE KOMA 

Poco después de la Navidad recibí esta honrosa invitación a 
hablar de la actitud del cristiano frente al problema de la coexis­
tencia. Algunos días más tarde, la cristiandad vivió la alegría de 
recibir de la pluma del propio Sumo Pontífice una profunda 
lección sobre idéntico tema. 

Por ello me permito felicitar a mis lectores y felicitarme: a 
vosotros, porque en el problema de la coexistencia visteis no sólo 
una solicitud económica, sociológica y política, sino también una 
empresa cristiana de nuestro tiempo, que sabéis confirmada ahora 
por el Padre Santo. Y me felicito a mí mismo porque mis refle­
xiones pueden ganar en claridad y en directrices con la doctrina 
de Pío XII. 

Desde el punto de vista cristiano, considero el problema de 
la coexistencia en tres órdenes de pensamiento: 1. La coexisten­
cia como clima de nuestro tiempo. 2. La coexistencia como testi­
monio de realismo. 3. La coexistencia como plenitud de valores 
cristianos. 

J. 1A COEXISTENCIA COMO CUMA DE JVl'ESTKO TIEMJ'O 

El clima «le nuestro tiempo, Ja atmósfera en que se vive, es, 
por desgracia, la progresiva desconexión interna de los hombres. 
Este fenómeno guarda una considerable contradicción con el 
hecho actual de que en ningún tiempo los hombres se han con­
ducido con mayor espíritu de colectividad. Los medio,* de colmi­

c i Las ideas fundamentales del presente trabajo, titulado "Die Ilnltunií 
dor Christen gegeniiber dent Problem der ¡Coexistent", fueron presentadas como 
ponencia en las Jornadas de la IV Reunión Internacional del Centro Europeo 
de Documentación e Información, celebradas del 31 de mayo al 4 de junio 
últimos en El Escorial. Su autor es profesor de Teología de la Universidad Gre­
goriana de Roma y colaborador de los trabajos do. la Santa Sede sobre el pro­
blema de la coexistencia, ¿parece el trabajo en versión directa de Enrique 
Casamayor. 
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nicación y de información se han desarrollado asombrosamente; 
los «sos de la vivienda congregan a los hombres; el trabajo forma 
caravanas, que caminan diariamente hacia fábricas y oficinas; el 
descanso, incluso las vacaciones y el tiempo de asueto, se brindan 
más y más en forma organizada de grupos humanos más o menos 
numerosos; la libre economía de mercados o la economía diri­
gida cuentan ambas idealmente con un ámbito universal y tam­
bién con la disponibilidad de la última energía laboral del hom­
bre; los partidos políticos, las organizaciones profesionales, los 
Sindicatos y gremios agrupan a los hombres en grandes masas, y 
ante las ventanillas de sus oficinas, el moderno Estado de la pre­
visión social agrupa a los beneficiarios como miembros de una 
mesa común. 

Pero todas estas relaciones sociales mantienen en pasividad a 
los hombres; por decirlo así, los hombres sufren las relaciones: 
los hombrea no crean las relaciones a partir de sí mismos. En 
realidad, sus mutuas relaciones internas van reduciéndose progre­
sivamente, y basta en la unidad religiosa y moral, jurídica y eco­
nómica de la familia se injiere, con perturbación directa o indi­
recta, el estilo moderno de la producción y quizá más el impera­
tivo del consiimo. En resumen, los hombre» van reduciendo pro­
gresivamente la realidad de sus mutuas relaciones internas. Tal 
es el clima de nuestro tiempo, y precisamente en él la palabra y 
el bcclio de la coexistencia adquieren una significación especial. 
Significan un hecho sociológico dado (Gegebenheit) sin contenido 
propio, una mera yuxtaposición de bombres, en la que la esencia 
personal de éstos no participa interior y activamente. Significa 
más o menos algo accidental, algo adventicio, que, con el tiempo, 
tampoco permite enlazar vínculo alguno. 

Se percibe la falta. Por ello, nuestro tiempo es tan frecuente en 
reuniones llamadas "Conversaciones" o "Asambleas". Pero, por 
otra parte, no se trata sino de objetivos organizados, "coloquios" en 
los que fundamentalmente no se utiliza un lenguaje común, 
"reuniones" que son encrucijada de caminos, pero a la que no 
desemboca un camino común ni de. la que continúa un mismo 
camino. Tal es la mísera coexistencia como clima de nuestro 
tiempo. 

¿Cómo ban podido ?cntir los bombres esa ceguera para los 
valores objetivos de la naturaleza humana, que por sí solos cons­
tituyen y vitalizan la estructura interior de la vida social, esto es. 
la auténtica coexistencia? ¿Qué cosa ha arrebatado a los hombres 
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su interés por aquellas certidumbres, por aquellos objetivos y cua­
lidades de la realidad social? ¿Qué les ha conducido a las rela­
ciones interbumanas mezquinas, superficiales, o sea cuantitativas, 
en las que sólo un contado número de individuos, portadores de 
reacciones mensurables o como material para volúmenes estadís­
ticos, se convierten en conocimiento exacto en todas las esferas 
vitales de la sociedad? En esta hora presente, de la que cabe 
creer todo lo malo, ¿qué le. sucederá al mundo social con el em­
pleo de los métodos de sociometría y del Instituto Gallup? 

Es indudable quo esta proclividad hacia la coexistencia exte­
rior y cuantitativa se ba complicado asimismo por el hecho de que 
la guerra y la posguerra, con el abuso de los poderosos, han pri­
vado a todo valor humano de la dignidad y energía que ordenan 
la vida social; estos valores sirvieron para todo abuso y fueron 
utilizados frecuentemente como simple bambalina. Por añadidu­
ra, llegó asimismo la necesidad de lo más indispensable para sub­
sistir, en un lamentable vivir al día. 

Pero, a partir «le entonces, ¿ba cambiado quizá la situación en 
el sentido de un indecible desarrollo de la técnica ) de la produc­
tividad del trabajo? En modo alguno. Los celebrados lemas del 
producto social en continuo aumento, del nivel de vida siempre en 
superación y la disminución también progresiva de las cargas del 
trabajo diario han enfocado rectamente la mirada de los hom­
bres hacia lo meramente cuantitativo de la realidad social. Es 
un crítico inoportuno y un extravagante idealista quien se plantea 
la cuestión, la decisiva cuestión de lo cualitativo de la coexisten­
cia humana: esas cifras de impresión casi astronómica, ¿son idén­
ticas con un bienestar humano, esto es. con una vida plenamente 
valiosa del hombre \ de la sociedad? 

Sin embargo, la pregunta está justificada tanto si el hombre 
todavía "está", con lo que guarda dependencia con el concepto 
de "bienestar", como si se encuentra en ese poderoso estar autó­
nomo que es esencialmente el hombre como persona: o como si 
todavía permanece como señor de este mundo terrenal, o bien si 
no se. le ha de valorar generalmente como alguien arrojado a la 
corriente de un tenebroso acontecer, «pie boy se encarna en el 
progreso técnico. El neopositivismo, hoy tan frecuentemente do­
minador, uiatemalizante \ logistico, declina abiertamente toda 
respuesta a annoila cuestión indudablemente metafísica, y el exis-
tcncialismo—boy con igual poder de influencia—se decide en con­
tra «le la persona humana. Seguii el existencialismo. hemos de re-
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nunciar a la esencia personal (I'vrsonsein), a la superioridad del 
sujeto sobre el objeto y asimismo también a la verdad auténtica 
en el reconocer y en el obrar. Según él, el hombre no es más que 
"encuentro" (Befindlichkeit), el lugar exacto en que se encuentra 
plenamente el ser; el sitio puntual en que acontece el ser. 

La deducción práctica que. consciente o inconscientemente, 
aceptan muchos contemporáneos es Ja siguiente: el desarrollo téc­
nico, con su multiplicada operación sobre la coexistencia de los 
hombres, ha de admitirse como una fatalidad, coino un sino. Ade­
más, esta misma evolución obliga a los bombres a tolerarse mu­
tuamente. Este fenómeno recibe el nombre de "fomento de las re­
laciones humanas". Lo que significa propiamente un trocado "no 
interrumpas el juego". Porque sobre el juego se cierne amenaza­
dor el fantasma de una concepción puramente cuantitativa de la 
existencia: la avidez de todos hacia el "más" y la angustia de-
todos ante el "menos". La indignidad humana no puede cierta­
mente acabar con la lucha de clases. 

Pero se nos conjura a confrontar la lograda coexistencia apa­
rencial, no con una norma, con una norma de la ordenación 
social, y en primer término, sobre todo, no con un cuadro de 
valores (Ordnungsbild), en cuyo centro se alce la persona. Por lo 
contrario, y en relación con el curso inevitable del acontecer, pa­
garíamos excesivo precio por la persona y por la ordenación de 
sus posibilidades. Esta actitud ha sido ya mantenida por el libera­
lismo, y hasta los sistemas totalitarios se han pronunciado como 
sus continuadores y sepultureros. 

Este es el cuadro en que parece estabilizarse en Occidente la 
evolución hacia una mera coexistencia aparencial de los hombres. 
Así lo quiere el clima de la época. Ciertamente, un cuadro bien 
mísero. Pero lo denunciamos aquí no como pretensión de un pesi­
mismo cultural gratuito; no sería postura de cristiano. Presenta­
mos la imagen de nuestro tiempo para denunciar entre nosotros la 
peligrosidad de ese modo de coexistencia. El mundo occidental, que 
se habitúa a vivir en una coexistencia meramente aparencial vacía 
de valores, ha rechazado desde sus inicios la empresa aventurada 
de una coexistencia con el mundo oriental dominado por el comu­
nismo. Porque este mundo, aunque sea comunista o simplemente 
tolere el comunismo, está precisamente conmovido desde hace años 
por el problema de los valores absolutos de la vida social. Si, en 
consecuencia, nosotros los occidentales, los "vacíos de valores", 
tomamos contacto con el mundo comunista en la coexistencia, se-
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remos indudablemente los más débiles, con debilidad basta la 
renuncia, sea en la resistencia, sea en la concesión. Tal es en nues­
tra hora el gran peligro del clima occidental, donde, por desgracia, 
sólo se pretende el establecimiento de una coexistencia aparencial 
y desespiritualizada entre los hombres. 

Es lamentable señalar todavía que esta precaria situación se 
hará más peligrosa enlre nosotros precisamente por cristianos. 
Creo en la marcha del cristianismo abandonando el Occidente 
como objeto de un juego teológico de ideologías. Sobre la base 
de un falso supernaturalisino se edifica una teología de la vida 
social y de la Historia, en la que simplemente la coexistencia no 
es, ni tampoco puede ser, problema propiamente "cristiano", «i 
como relación general entre hombres ni como relación concreta 
Este-Oeste. Esta teoría leológica (Theologeme) fija de tal forma 
la realidad del Hijo de Dios hecho hombre, de la Iglesia y de los 
crisiianos a lo trascendente y eterno, que todos los elementos que 
son subsidiario* del cristianismo como comunidad histórica y hu­
mana se convierten en secundarios o, en cualquier caso, menos re­
levantes. De ahí que se niegue la existencia de argumentos propia­
mente '"cristianos" contra el comunismo oriental como organiza­
ción social. Por último, si Dios, como Señor de la Historia, quiere 
que la cristiandad cambie su representante temporal (el Occidente 
moribundo), entonces los cristianos hemos de cumplir el mandato 
de la Historia Sagrada, y debemos lanzarnos sin reservas, sin las 
llamadas exigencia* cristianas, con los ojos cerrados, en la pleamar 
del nuevo y prometedor mundo del Este. Pío XII, en su-- manifes­
taciones, i-obre la coexistencia, ha señalado conio no católicas las 
concepciones fundamentales de aquel falso supernaturalismo. con­
denando nuevamente al comunismo como sistema. Y con esto ya 
es bastante. 

2 . l.A COEXISTENCIA COMO TESTIMONIO DK REALISMO 

l.-© expresado hasta aquí afirmaba que la creciente ausencia 
de relación interna enlre los hombres occidentales convierte la 
coexistencia en problema especial para el cristiano: y toda alu­
sión del tnismo a través de tina fuga a lo sobrenatural es no cató­
lica. ¿Perei se solucionará el problema si se reclama a la coexisten­
cia como fruto del pensamiento realista? ¿Y si se la interpreta 
como una liberación de toda-* las llamadas ideologías, que en la 
práctica complican exclusivamente las cosas para entorpecer la» 
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soluciones necesarias? De esta opinión son los hombres de la vida 
cotidiana, los hombres de empresa, gentes de la economía y de 
la política: seamos, pues, realistas; explotemos concretamente a 
la coexistencia, en el tiempo y en el espacio de este mundo 
concreto. 

Pero la economía no es, gracias al médium de la coexistencia, 
la gran ilusionista de la distensión. No puede serlo. El Santo Pa­
dre, en su Mensaje sobre la coexistencia, censura a los economis­
tas de la escuela liberal. Bajo la dirección del inglés Cobden, estos 
economistas han disfrutado positivamente del mercado libre desde 
hace más de cien años; de ese mercado mundial idealmente in­
discriminado de toda limitación y fronteras, como un paraíso de 
la coexistencia de individuos y pueblos, fructificado en todas las 
esferas de la vida. El decepcionante resultado es bien conocido; 
sus rasgos económicos más característicos son: la proporción 
inarmónica de la producción industrial y agraria en todos los 
países, la nerviosa querencia hacia el proteccionismo y los territo­
rios no desarrollados, es decir, los territorios oprimidos en su pro­
pia vida. 

Además, la economía sólo como coexistencia de los economis­
tas en libre competencia en el mercado, idealmente en el libre mer­
cado universal, ;.podría ser sencillamente la gran ordenadora de 
las relaciones humanas entre los individuos y los pueblos? Está 
claro que, en estas circunstancias, en modo alguno puede consi­
derarse al mercado como producto (Gebilde) social. En sentido li-
heral, el mercado se limita siempre, si es caso, al concreto punto de 
la formación de precios. Esta formación se consigue, naturalmente, 
por la libre competencia bajo el único principio operante de las 
tarifas aduaneras (Grenzkosten), y de tal modo que siempre, en 
la oferta y la demanda, sólo una de ellas es realmente activa, 
mientras que <>1 resto representa exclusivamente a la saturación. 
Así, pues, este morcado de la escuela ortodoxa liheral es el repre­
sentante directo de un modo de coexistencia que carece de toda 
relación íntima entre los hombres y que es puramente aparencial 
y cuantitativo. Y, así, este mercado no constituye un producto so­
cial con finalidad específica, producto que, com*.» la! hacer y dejar 
hacer, vincula prácticamente a todos los interesados > conduce a 
la formación de precios. Por ende, nunca un acontecer de esta 
formación, concebido tan puntual y mecánica-cuantitativamente, 
puede ser la base de creación de mercados según el tipo tradicio­
nal de comerciante libre y, por tanto, la de la creación de la 
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economía como fuente de toda ordenación entre individuos y 

pueblos. 
Y aún hay más. Quien considere cabalmente al mercado como 

producto social, según las leyes de su formación, no puede pasar 
por alto el problema de su desarrollo. En puridad, no puede con­
siderarse como respuesta a la cuestión el hecho de que el tradi­
cional liberalismo ortodoxo se proclame partidario de la libertad 
formal, puramente negativa, del homo oeconomicus abstracto, 
frente a la injerencia social. Este hombre se ha vengado prácti­
camente al madurar aquel rasgo característico de resultado decep­
cionante, al que nos referimos con anterioridad. Pero asimismo 
nos ha puesto sobre las huellas que conducen a indagar las leyes 
formativas del mercado como producto social: leyes propias, en 
las que se estructuran las esferas de la producción y del consumo. 
Pero no nuevamente en las vastas proporciones de lo abstracto, 
sino en última instancia en las leyes que la propia Naturaleza im­
pone a la producción y al consumo de un pueblo cuando no quiere 
limitar su economía a la metrópoli, sino que aspira también a 
colonizar, y no se quiere vivir sólo en un presente, sino en la segu­
ridad de las generaciones venideras. Así, pues, la coexistencia apa­
rencial, puramente formal-cuantitativa, en la economía se muestra, 
una vez más, insuficiente. 

Esta realidad mantiene hoy día una validez absoluta si se con­
sidera que la función estructuradora del mercado libre, incluso 
como producto social, está condicionada especialmente por un in­
creíble proceso económico de gran dinamismo. El desarrollo téc­
nico, la producción ingente, la industria pesada y la coyuntura 
de ventas capitalizan el problema de la inversión y dificultan más 
y más la tradicional concepción de una libre coexistencia diná­
mica entre los economistas. Véase el problema que plantea a la 
coexistencia económica de los pueblos el simple hecho de que 
hoy los Estados Unidos de Norteamérica posean una elevada par­
ticipación en el producto social del mundo, totalmente despropor­
cionada a su territorio y a la densidad de su población... Además, 
aún no se lia hecho mención de las diferencias de estructuración 
económica que existen en el Este y el Oeste, lo que en realidad no 
añade eficacia alguna a la coexistencia. 

En resumen, se incurre en un falso realismo considerando a la 
economía, manipulada desde e! medium de la coexistencia, como 
la gran ilusionista de la distensión. La economía—así lo ha seña­
lado el Santo Padre—puede contribuir a ello, y ciertamente en 
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gran medida. Pero en este caso ha de considerarse exactamente 
como una fase del proceso vital de la sociedad humana; ha de 
verse comprendida en la integridad de los fines humanos, de la 
que ininterrumpidamente debe recibir los principios de su orde­
nación. Pese a toda la angustia de los realistas ante las llamadas 
ideologías, a todos nos alcanza, pues, con la economía una coexis­
tencia en plenitud de valores. 

Idéntica repugnancia ante esta coexistencia auténtica y la mis­
ma debilidad por la coexistencia cuantitativa, ' puramente formal 
e íntimamente desvinculada, muestran los realistas de la política. 
Esta gente muestra absoluta conformidad cuando el Estado expre­
sa justamente su autoridad; pero cuando es materia de ideología 
y no de realismo, cuando en cada caso no se acentúa el poder. 
Porque—y así se ha declarado siempre sobre el contenido de la 
estructuración estatal—para los realistas es sospechoso no la esen­
cia de la mera ideología en tanto que vacía de propia fundamen-
tación objetiva, sino el oculto designio de una voluntad previa 
de poder. En conclusión, para ese realismo en su expresión más 
acendrada, el Estado es solamente poder, portador de poder y no 
otra cosa. La relación internacional es, por tanto, coexistencia 
puramente aparencial, moderadora del poder y cuantitativa. 

Esta relación internacional cuenta sólo con dos posibilidades 
del llamado orden político realista: la coexistencia en equilibrio 
de fuerzas y la coexistencia de bloques de potencias con sus saté­
lites. La primera posibilidad parece quedar a nuestras espaldas y 
haberse agotado, sobre todo porque el moderno lema de la ininte­
rrumpida ascensión del nivel de vida no es compatible con los 
gastos de armamento, siempre crecientes. La otra posibilidad se 
alza ante nosotros, porque los inmensos bloques de potencias creen 
poder acabar de una manera u otra con aquella incompatibilidad 
mientras manipulan en parte con el standard de vida, particular­
mente de los satélites, y en parte operan asimismo en los Conve­
nios de desarme. 

Pío XII, en su Mensaje sobre la coexistencia, ha deplorado ex­
presamente el fracaso de la Unión Europea de Defensa. Nos es 
dado interpretar su sentimiento sólo como aplicado al ámbito de 
los principios de la vida política, ni de Ja política cotidiana. El 
Papa vio claramente en la Unión Europea de Defensa un posible 
punto de partida para superar la coexistencia puramente aparen­
cial, moderadora del poder y cuantitativa, de los pueblos. De las 
palabras pontificias 6e desprende con claridad que el Papa se man-
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tiene como enemigo declarado de la Unión Europea de Defensa 
para gentes que quieren permanecer en aquella falsa coexistencia. 
Es más, quieren reintegrarla a su forma primitiva: el equilibrio 
de fuerzas con el peligroso juego de las alianzas mutables. 

Como dice el Papa, se trata del juego político de los Gobiernos 
nacionales del siglo xrx, donde se politizaba el contenido en sí no 
político de la nación, y se libraba más o menos al Estado de toda 
relación trascendente, de manera que en la práctica esterilizaba 
también los últimos residuos de otras fuerzas políticas de Europa, 
conservados todavía en su tradición cultural y cristiana. La ima-
gen física de Europa sufrió asimismo una deformación funesta 
en virtud de un simple reforzamiento de los rasgos del nudo poder 
y acaso de una civilización secularizada. La empresa toda de la 
reposicióu de aquella falsa coexistencia es—y así nos es dado inter­
pretar al Santo Padre—imposible económica y militarmente; falsa 
por principio y un peligroso ejemplo del nacionalismo para el resto 
del mundo, grabando además con imagen desalentadora los explo­
sivos confines que el nacionalismo creó y mantuvo con intransi­
gencia. 

Así, pues, ha de tacharse de seudorrealismo al restablecimiento 
de la coexistencia falsa y puramente aparencial, en el equilibrio de 
fuerzas. No otra cosa acontece con el criterio hoy en boga de la 
coexistencia, con la construcción de bloques de potencias y sus 
satélites. En nuestro caso, hoy como ayer vivimos con nitidez in­
creíble un proceso político como proceso de potencias. Con los 
mapas que hasta hoy incluso representaron en su mayor parte las 
zonas de población de sociedades (Familien) bien organizadas, su­
cede al igual que con el técnico que en su estudio traza nuevas 
líneas sobre el papel en blanco. Desplazamientos forzosos de gru­
pos enteros de población, la desconexión política por medio de 
zonas neutralizadas y la creación de satélites señalan el camino 
de los bloques de potencias hacia una novísima coexistencia pura­
mente formal. La llamada política realista estriba en que los saté­
lites fomentados por el exilio se encadenan por mero interés ma­
terial al bloque de potencias, consolidando con las neutralizacio­
nes el status hic et nunc entre los bloques de potencias. Esto es, 
afianzamiento de los menos poderosos, en virtud de la debilidad 
asegurada de los más. 

Pero esta construcción no actúa libre de inquietudes. Porque 
está gravada por una vigilancia indispensable, por el permanente 
peligro de la injerencia, por la amargura de tener que velar a 
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largo plazo por el sacrificio parcial y por la unión igualmente par­
cial de los interesados. En esta construcción jamás interviene una 
genuina coexistencia portadora de una auténtica y consciente orde­
nación humana. 

Nos hallamos ante el fracaso del seudorrealismo de una coexis­
tencia puramente aparencial, formal-cuantitativa, tanto en la eco­
nomía como en la política. No cabe pensar "gratuitamente" en 
cuestiones sociales, si es cierto que la sociedad como conjunto, y 
todas y cada una de sus esferas, constituyen una escala de valores 
y un orden último, y, por tanto, a través de toda casuística cuanti­
tativa y objetivamente vinculada a sus fines. Por lo demás, lo cier­
to es que los políticos "gratuitos" del realismo se aislan, de los 
valores objetivos, pero jamás de las valoraciones subjetivas más 
terminantes. Cobden y sus partidarios vivieron del éxtasis ante el 
cosmopolitismo de los primeros liberales, o sea ante un producto 
objetivamente impugnable del racionalismo y de la ilustración. El 
historiador norteamericano Edgar Robinson, último intérprete de 
la labor presidencial de Roosevelt—el político que con tanta am­
plitud facilitó a los soviets el camino de la política coexistente de 
bloques de potencias—, opina que Roosevelt practicó su asombrosa 
política de concesiones frente a Stalin, fascinado por un senti­
miento anticapitalista y antiimperialista conceptualmente discuti­
ble, que en puridad le hizo ver en el comunismo soviético un 
sistema de gobierno favorable al hombre medio. Escalofría pensar 
que el juicio de Robinson sobre el caso de Roosevelt tuviera que 
aplicarse también a la participación de los seudorrealistas en la 
política actual: la carencia de principios éticos y morales, al fallar 
la base de una "filosofía política". 

3 . LA COEXISTENCIA COMO PLENITUD DE VALORES CRISTIANOS 

Para nosotros, la coexistencia consiste en una plenitud de valo­
res cristianos, tanto como fundamento y contenido de la coexis­
tencia general entre los hombres, cuanto como criterio firme en 
el que poder atacar el problema de la coexistencia Este-Oeste 
Cuanto de positivo se ha referido al tema, fué expuesto claramente 
en lo principal en la primera parte de este trabajo, o sea en la 
crítica de la coexistencia como clima de nuestro tiempo y en la 
de la solución económica y política al problema de la coexisten­
cia a través del seudorrealismo. 

Hemos de arremeter con todos los medios contra el espíritu 
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contemporáneo de una coexistencia humana solamente aparen­
cial, sin íntima relación y dada meramente en la cuantidad. El 
cultivo espiritual, la educación y formación y la ejemplaridad 
sostenida deben fortalecer en los hombres, ante todo, la conciencia 
de la realidad efectiva de la creación divina, que es, asimismo, su 
mundo redimido. El cimiento de la realidad social es, por consi­
guiente, la coexistencia de los hombres, en su íntima vincula­
ción como personas, como réplica semejante y, sin embargo, siem­
pre distinta de la imagen de Dios. De lo contrario—y así lo han 
mostrado nuestros argumentos—, la coexistencia se convierte en 
pesado lastre. El ateísmo teorético, y aún más el ateísmo práctico, 
constituyen hoy un peligro político, y, a decir verdad, el primer 
peligro político. 

Es fácil predecir lo que sucederá en lo futuro si Occidente 
persiste en su debilidad espiritual y los planes de coexistencia 
del Este sólo se realizan en cierta medida. Si, en este caso, los 
occidentales tenemos acceso libre al Este, todavía caben posibili­
dades. Pero el Este podrá mostrársenos más que hoy gracias a la 
infiltración. Especialmente, las zonas neutralizadas se le mantie­
nen abiertas, ya que el Este aceptará todo intento de limitación 
como pretexto de injerencia, y nuestros llamados políticos realis­
tas sufrirán las protestas por los amenazados intereses culturales 
cristianos, como un lastre perturbador de la coexistencia. Así, pues, 
los occidentales deberán confiar en las propias energías internas 
de sus miembros. Pero si éstos continúan en su debilidad ideoló­
gica, Occidente nada espiritual tendrá que defender, y, sobre todo, 
nada propio que transmitir. Ante tales circunstancias, pensemos 
en que sería una ilusión considerar las zonas neutralizadas como 
puente posible entre el Este y el Oeste. 

Hemos de ensanchar la cabeza de puente de la coexistencia 
en plenitud de valores cristianos y, sobre todo, fortaleciéndola en 
su intimidad. Europa tiene que ser. Tiene que ser la primera 
patria grande de la cristiandad, a la que fué conducida no a tra­
vés de un transcurrir ciego de la Historia, sino gracias a la libre 
providencia de Dios, Señor de la Historia, desde que "el tiempo 
se hubo cumplido". Europa debe ser, según consta en el mundo 
entero, todo, no gracias a un poder externo, sino en virtud de la 
fecunda adaptación de la humanidad cristiana a la idiosincrasia 
de toda especie de pueblos y de razas. Europa debe 6er lo que 
todavía persiste, tras el telón de acero, en los hombres que aún 
defienden el glorioso patrimonio cristiano o que en su anima 
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naturaliter Christiana sienten nostalgias de la dignidad y libertad 
cristianas del hombre en todas las esferas de la vida. Esta Europa, 
que tiene su apoyo no en un Occidente unido y fortificado en lo 
político, sino en un Occidente que ha de unificarse y fortalecerse 
intelectual y cristianamente, es la cabeza de puente hacia la 
coexistencia, a cuyo través pueden encauzarse todos nuestros es­
fuerzos restantes, sin permitir, por otra parte, el paso a nuevas 
concesiones. 

Todo esto no es, desde luego, cristianismo medieval en pleno 
siglo xx, ni una ideología del poder guarnecida religiosamente, a 
la que han falseado algunos historiadores del universalismo cató­
lico de aquella época. Tampoco es "catolicismo político", del que 
hoy se deriva un despreciable, y falso supernaturalismo no para 
juzgar cristianamente un sistema social con ventaja sobrenatural, 
pero sí para sufrirlo en caso de urgencia. Pío XII hizo ya las de­
bidas aclaraciones en la Navidad de 1945, y ante los nuevos car­
denales en febrero de 1946: la Iglesia no fué nunca, ni tampoco 
hoy lo es, la portadora de un imperialismo; pero la Iglesia tam­
poco es un producto quietista en la Historia, 6Íno que es—según 
el Papa—"el principio vital de la sociedad humana". Es coexisten-
te con la sociedad humana, cuya estructura fundamental fué creada 
por Dios y sancionada por Él cuando el Hijo de Dios adoptó una 
verdadera naturaleza humana. Así es la Iglesia, en la que pervive 
el Hijo de Dios hecho hombre, coexistente desde la intimidad con 
la sociedad humana. En virtud de su propio Dasein, la Iglesia 
custodia la estructura fundamental de la sociedad y la protege y 
defiende, sobre todo gracias a la responsabilidad cristiana de cada 
creyente para la ordenación divina en todos los ámbitos del vivir. 
Quien pretenda una coexistencia sin o simplemente contra la Igle­
sia, sucumbirá, en perjuicio de la cuestión, a un sentimiento anti­
católico que, por desgracia, influye más de lo que gusta confesar 
•obre la alla politica. Pero la misma Iglesia ha confirmado prác­
ticamente la renovación de sn coexistencia cuando, en su alocución 
del 6 de diciembre de 1953, el Santo Padre esbozó los principios 
de la tolerancia en el plano del orden internacional moderno: 
pero esta aportación ¿se hará valer universalmente como núcleo 
de m u coexistencia? 

:\fn-- toda clase de reflexiones sohre el tema nos retrotrae a la 
liase y núcleo de la realidad sofial. a la coexistencia de los houi-
Iirpj! en íntima vinculación como personas, como réplica igual y. 
sin embargo, siempre distìnta de la imagen «le Dios en la Huma-
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nidad y en sus valores. Ello no significa una supervaloración de la 
fuerza jerarquizadora de la persona frente al apremiante poderío 
de los procesos objetivos de la economía y la política, promovidos 
por la tecnica. iNo hay duda de que el liberalismo sobrevaloro la 
libertad de la persona en la estructuración humana. Pero su de­
fecto consistió en que en aquella materia de la realidad social dis­
tinguió una separación material. Y ello condujo el mundo de los 
hombres a una magnitud puramente cuantitativa, a cifras de in­
dividuos de libertad e igualdad formales y hueras de contenido 
espiritual. 

La división material parece vengarse por doquier en la natura­
leza inanimada; en el mundo social del alma humana se ha ven­
gado ciertamente. La imagen organizada del equilibrio social fué 
arrancada a la finalidad objetiva y suministrada a lo mecánico. 
Ello significó el desencadenamiento general de una tendencia hacia 
los valores divisorios cuantitativos y el fomento de la minimiza-
ción de la unidad familiar, el socavamiento de la inmutabilidad 
de la dimensión media de la propiedad y la supremacía de la gran 
metrópoli. Y asimismo significó una valoración del principio de la 
subsidiaridad de la función sociológica el cunibio de rumbo de la 
competencia de los representantes del orden, abandonando defini­
tivamente la línea de abajo arriba y, por último, la desemboca­
dura en el centralismo. 

Pero si, en santo temor ante el orden creativo de Dios, man­
tenemos intacta la materia de la realidad social y aquella coexis­
tencia fundamentante, personal e interna en la plenitud de valo­
res humanos..., entonces la persona creada en autenticidad social 
no será abandonada a desarrollos defectuosos ni tampoco se le 
exigirá excesivamente en la función ordenadora, en esta era de la 
técnica. No puede originarse un vacío del orden allí donde, en 
definitiva, la tiranía de la sociedad destruye la libertad. 

Esta depuración interna de la estructura social será decisiva 
en el intelectual para el destino de la coexistencia entre Este y 
Oeste. Porque en nuestras manos de occidentales está el fortalecer 
este destino en la plenitud de valores cristianos y—por utilizar la 
terminología de Theodor Litt—retrotraerlo de la sociedad "arti­
ficial" a la sociedad "natural". Pero si no sucede así, viviremos la 
tragedia de que una sociedad todavía fuertemente "natural" se 
transforme a ritmo acelerado en "artificial". Sin embargo, no es 
imposible que. con el tiempo, se anuncien en Occidente las fuer­
zas defensivas de una genuina Humanidad. 
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Con todo, empero, no cabe justificar hoy una actitud confiada 
respecto a la coexistencia Este-Oeste. Los occidentales seguimos 
obligados, a alimentar una desconfianza y una depuración crecien­
tes y a fortalecemos en la plenitud de valores cristianos. Nue­
vamente, pues, recae sobre los cristianos la grau responsabili­
dad. Pesimistas y optimistas enjuiciarán variamente los frutos del 
cristianismo en la estructuración de la sociedad humana. Pero sa­
bemos que el resultado no es definitivo. El Señor mismo no lo 
tomó en consideración. Los cristianos debemos ocupar en la His­
toria el puesto que nos corresponde y ser "testigos" del Señor 
"hasta los confines de la tierra". Tal o? la auténtica actitud del 
cristiano en la hora presente de Europa. Es indudable que el 
futuro pertenece también a nuestra responsabilidad; pero no está 
en nuestras manos. Porque está escrito: "A vosotros no os incumbe 
conocer los términos y los plazos que el Padre ha ordenado en 
su poder." 

Gustav G untila eh, S. I. 
Università Gregoriana. 
HOMA (204), Italia. 
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DENUNCIA DEL TIEMPO FUTURO 

roa 

MIGUEL ARTOLA 

El estilo no es nuevo. En todos los tiempos ha habido gentes 
inspiradas o fantásticas que han descrito con más o menos detalles, 
con mayor o menor acierto, la estructura y los sucesos del mundo 
futuro. Desde las lamentaciones de Jeremías, como antecedente 
más remoto—"Los cuerpos de los hombres muertos caerán como 
estiércol sobre la haz del campo, y como manojo tras el segador, 
que no hay quien lo recoja" (1)—a la presente literatura profé­
tica, puede seguirse una línea continua de ciertos y falsos profe­
tas. Dejando de lado el análisis de sus características singulares, 
para considerar el sentido del fenómeno general, echamos de ver 
la posibilidad de agruparlos a todos ellos en do3 grupos únicos, 
en cuyo seno todos tienen cabida. Y es que ante el hecho del futu­
ro, descartado el indiferentismo que ni siquiera el suicida posee, 
no hay sino dos únicas posibilidades: esperar o temer. Hay, por 
tanto, profetas progresistas, profetas vocingleros, que cansan el 
aire al anunciar las innumerables maravillas que deparará el tiem­
po futuro. Les precedieron y sucedieron otros, cuyo descanso y 
alegría se cifraban en la nostálgica mirada al pasado, cualquier 
pasado, que de su condición de tal extrae su carácter ejemplar. 

Tan elemental planteamiento del fenómeno profético nos hace 
rozar do3 cuestiones fundamentales, que hasta la fecha no han 
merecido la atención de ningún investigador que las ponga en 
claro. Y yo, desde luego, ni soy el escogido ni tan siquiera el 
llamado. Habría que dilucidar, en primer lugar, el mecanismo me­
diante el cual el hombre llega a formarse una imagen del pasado 
—y para el caso, tanto da, del futuro-—y determinar la igualdad o 
semejanza de esta imagen que el hombre crea y luego ama con la 
realidad, tal cual fué o tal cual había <]«*. ser. Es evidente la exis­
tencia de un proceso de simplificación, en el que siempre se pierde 
gran parte de lo que fué o se ignora gran parte de lo que será. Y 
esta parte perdida del pasado o ignorada del futuro es siempre 
también la más enojosa. El que mira atrás admira la dulzura ríe 

(1) Jeremías, cap. IX, vers. 22. 
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vivir, a que en cierta ocasión se refirió Talleyrand al hablar del 
Anticuo Régimen, al tiempo que ignora la a nuestros ojos into­
lerable suciedad de una época que, a pesar de todo, cuanto dejó 
escrito vivió realmente a espaldas de la Naturaleza. El que, por 
el contrario, otea el futuro piensa en los innumerables adelantos 
técnicos que sin duda le esperan individualmente a la vuelta de 
unos años o a la Humanidad a la vuelta de unos siglos, sin pensar 
en el precio que su espíritu y su libertad habrán de pagar en com­
pensación. 

El profeta negativo tampoco se libra de este proceso de sim­
plificación, y como siguiendo la natural tendencia de los hombres 
a conformar los hechos a sus tesis, mejor que éstas a aquéllos, 
destacará con tintas deliberadamente negras cuanto dentro de la 
evolución lógica pueda suponer regresión en cualquier sentido. 

Contar los sueños, esperanzas de la Humanidad, sería una cu­
riosa historia por hacer; pero aún lo es más determinar el carác­
ter positivo o negativo de las profecías de una época y los ele­
mentos determinantes y característicos que las integran. Y, entre 
todas las épocas, la más interesante, por natural egoísmo, será 
la nuestra. El hombre del siglo xx, de mediados del si­
glo xx, sueña así. 

En primer lugar, en esto, como en todo, es el heredero de sus 
padres y abuelos. De entre todas las épocas, los pasados si­
glos xvín y xix son el paraíso de las esperanzas. La opinión de los 
pocos se ha extendido a los muchos, y todos sueñan con un mundo 
mejor, que no se cansan de anunciar los apóstoles de la Ilustra­
ción, del Liberalismo, del Progreso, de un progreso que ha tenido 
un principio, y gracias a ellos carece de final, pues a través de 
sucesivos estadios (cada uno de los cuales mejora al anterior) el 
hombre avanza indefinidamente hacia un mundo en el que la 
ciencia habrá abolido el trabajo; en que la medicina habrá su­
primido la muerte y el dolor; en que la filosofía habrá eliminado 
la tristeza y la angustia, nueva torre de Babel que el orgullo de 
los hombres quiso levantar hasta el cielo, y que, al igual que 
entonces, resulta ahora imposible por la diversidad de lenguas que 
los hombres hablamos. 

Durante más de doscientos años, el hombre colocó la Edad de 
Oro en el futuro, en un porvenir que cada generación pensaba si no 
alcanzar, al menos, como Moisés, ver muy de cerca. Wells será el 
mayor y último representante de esta tendencia. 

Antes y después de estos años hubo y hay épocas en que la 
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profecía es de signo contrario, en que el tenebroso presente entene­
brece aún más el futuro en la esperanza de los hombres. Desde 
el temor del Milenario a nuestros días se suceden, alternando con 
las precedentes, y en varias ocasiones mezclándose con ellas, las 
profecías tristes, agoreras, cuya expresión popular es aquel viejo 
refrán, que dice: "Cualquier tiempo pasado fué mejor." 

En nuestro siglo (mejor aún en los últimos decenios), sin en­
trar de momento en el análisis de las causas que lo determinan, 
bay que señalar, de una parte, la súbita aparición de una extra­
ordinaria serie de textos proféticos, y, de otra, el común carácter 
negativo de todos ellos. En la actualidad cabría hacer una más 
entre las muchas subdivisiones utilizadas en las literaturas al uso 
para incluir a la literatura profética. 

Después de II. G. Wells, el último de los progresistas, se inicia 
el nuevo ciclo. Lo inaugura—1922-1924—Zamyatin, un ruso, un 
comunista. Es curioso anotar al paso la coincidencia de ser en 
Rusia donde se produce el primer intento moderno de divinización 
del Estado. Nosotros, que tal es el título de la primera de las nue­
vas profecías negativas, fué causa de la condena del autor, que tuvo 
la suerte de lograr escapar a Francia en 1931. Poco después, Al-
dous Huxley, una de las inteligencias más despiertas de Occidente, 
captó el angustioso problema del hombre sumergido y sometido 
a un Estado maquinista divinizado, y presentó en Brave New 
World—la aguda sátira de un porvenir que en cierto modo ya es 
presente—la imposibilidad de subsistir el hombre, en su auténtica 
esencia y realidad, dentro de un mundo al que, si Dios no lo re­
media, nos aboca iri*cmedialilemente el tiempo. Citemos por esta 
época, aunque sólo sea de pasada, la genial obra de Chariot Tiem­
pos modernos (1925), en la misma línea de la crítica huxleyana 
y con conclusión semejante a la de aquél, si se exceptúa el final, 
en que razones sentimentales de todos conocidas truncaron el ló­
gico desenlace de la obra. Zamyatin, Huxley y Chariot son lo? 
precursores del nuevo estilo. La tesis común que mantienen, tan 
sólo fué posible a gente de tan aguda sensibilidad para distinguir 
el curso y la organización de la Historia cuando aún no lo es. Su 
obra, coincide con la época de los ensayos y realizaciones socialis­
ta, comunista y fascista. El mundo progresa, y no parece que la 
socialización o la máquina puedan llegar a producir efectos nega­
tivos. Durante años, sus anuncios van a seguir olvidados de todos. 
Si sus obras no se olvidan, acháquese a lo que tienen de comici­
dad o de valor satírico, no a lo que-tienen de anticipación. 
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Los grandes procesos de Moscú, la segunda guerra mundial, la 
cibernética, los sueros de la verdad, la bomba atómica, terminan 
con las ilusiones, y a partir de 1945 brotan con una frecuencia 
desoladora las obras anticípacionistas, cada una de las cuales ofre­
ce un porvenir más negro que la anterior. Sin pretender citarlas 
todas, pues en este mismo momento en que comienzo su historia, 
desde luego prematura, se escriben cada vez más libros prof éticos, 
mencionaré los más destacados. 

Al frente de la nueva promoción de profetas hay que colocar a 
George Orwell. Luchó en España con las Brigadas Internacionales, 
v este pequeño contacto con el comunismo le bastó para escribir 
en muy poco tiempo una crítica demoledora de los Estados totali­
tarios del presente—Animal Farm, que en la Argentina ha sido 
editada con ilustraciones y formato de cuento de niños, y posible­
mente la mejor entre todas las obras anticípacionistas publicadas 
hasta la fecha—, 1984. Huxley, aturdido por las explosiones de 
Hiroshima y Nagasaki, escribirá en su refugio en las montaña.- de 
California Ape and essence, dantesca descripción del mundo des­
pués de la Cosa, nombre con el que sus criaturas literarias desig­
nan a la explosión o explosiones de bombas, que, cambiando su 
constitución física, los transformaron en auténticos engendro* po­
seedores de varias cabezas, brazos o piernas. En Suècia (impre­
sionada sin duda por las noticias y publicidad en torno a los de­
tectores de mentiras, sueros de la verdad y demás productos técni­
cos o aparatos destinados a privar al hombre de su voluntad e 
incluso de su más íntima personalidad, de cuya efectividad fueron 
prueba, entre otros, los ya citados procesos de Moscú, y más recien­
temente el resonante del cardenal Myscensky), Karin Boye escribe 
una novela, en que describe los efectos de la Kallocaítut, terrible 
droga, que la libre imaginación de su autora permite hacer muy 
superior por sus efectos a todas las conocidas y tal vez—conser­
vemos la esperanza—a las por conocer. Un español—Pedro Sali­
nas—, sin duda impresionado como Huxley por las posibilidades 
de las nuevas bombas—la vida no le llegó para oír hablar de las 
// . Bomb y C. Bomb—, pero sin poder superar su condición y 
carácter de poeta, escribirá la regocijante y profunda historia que 
nos contó en La bomba increíble. 

En Alemania, Franz Wcrfel—Stcr der Ungeborenen—y Walter 
Jens—El mundo de los acusados—añadirán aspectos inéditos a un 
futuro descrito con extraordinario lujo de detalles. Finalmente, 
hace apenas unos meses, Jean Doutreligne—La grande bagarre-—y 
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Arthur Koestlcr—Ere of longing, recientemente traducida como 
La época del anhelo—han aportado sus no despreciables pincela­
das al cuadro de conjunto. Y éstos no son .todos. Omito algunos 
—entre ellos, todo el género de la Scietice fiction, cuya sola enume­
ración considero labor casi imposible, 7 que, desde luego, poco 
tienen que hacer en esta Historia; e ignoro otros, sin olvidar las 
obras que en la actualidad se escriben sobre el tema. 

Con todo, es posible utilizar lo ya existente a modo de mate­
rial histórico y construir con ello, trasladándose aún a mayor dis­
tancia, y viendo el futuro como si ya fuera pasado, la historia de 
mañana. 

Empezamos con un mañana que, aunque su autor lo pretende, 
tal no es sino el presente, al menos en su realidad esencial. 

HOT. ARTHUR KOESTLER. "ERE OF LONGING" 

El mundo por los años 50 del siglo XX era así: A Occidente en 
América; los Estados Unidos, el gran baluarte de la democracia; 
Europa, dividida por un telón de acero del lado de acá, del cual 
Francia vivía un clima "últimos días de Pompeya", en tanto del 
otro lado la Confederación de los Pueblos Libres, nuevo nombre 
de la antigua Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, se prepa­
raba a engullir los restos de la pequeña Península europea, aún no 
asimilados. Las Misiones norteamericanas en Europa, siguiendo un 
sistema que parecía iba a hacerse tradicional en ellas, preparaban 
cuidadosamente la "Operación Noe", por medio de la cual sal­
varían en el último momento a aquellos pocos millones de europeos 
que más tarde servirían para preparar el desembarco y la ulterior 
"liberación" de los países ocupados por la Confederación de Pue­
blos Libres. Mientras tanto, loa agentes diplomáticos de la Con­
federación preparaban listas no menos cuidadosas de aquellos ciu­
dadanos que habrían de ser eliminados a la hora de la ocupa­
ción, a fin de imposibilitar todo intento de resistencia u oposi­
ción. La nueva Pompeya en que se había transformado la Europa 
occidental ofrecía, a pesar de todo, un extraordinario atractivo 
sobre las gentes del otro lado del telóu, y eran frecuentes los casos 
de lo que, según la terminología de la época, se decía "pasar a 
Capua". De entre los casos célebres de evasión ocurridos por los 
años 50 cabe destacar el de Leo Nikolaievich Leontiev—"héroe de 
la cultura y alegría del pueblo"—. cuya mujer se suicidó durante 
ima estancia de aquél en el extranjero, con la esperanza de libe» 
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rarlo y que escribiese cl "único libro sincero de su vida". La pos­
terior historia de Leontiev, su vida como recitador de poemas re­
volucionarios en un cabaret parisiense y su posterior extradición, 
acusado de malversación de fondos y de denunciar a inocentes, 
tuvo escasa resonancia, y poco después se olvidó en el mundo, pre­
ocupado por la inminente invasión de los "confederados". Sin em­
bargo, tampoco lodo marchaba bien del otro lado del telón. ITna 
nueva secta—"los liberados del miedo"—había descubierto que la 
única razón por la que los hombres aceptaban la tiranía era el 
miedo, de donde habían deducido que si se liberaban del miedo, 
la tiranía sería sustituida por la libertad. Y puesto que los objetos 
del miedo son los sufrimientos físicos y morales, el camino para 
la liberación consistía en inmunizarse al dolor por medio de flage­
laciones y autoniutilaciones, así como no crear ningún afecto o 
lazo de ninguna especie con otros individuos. 

Entre la Confederación y el resto del mundo existía un estado 
de tensión permanente, que se manifestaba por una sucesión de 
crisis semestrales, en que se creía inminente la guerra. Tal situa­
ción había llegado a constituir un hábito, y las personas vivían, a 
pesar de ella, con grandes esperanzas durante el medio año de 
tranquilidad y en una orgía de angustias durante los días o se-
miedo, de donde había deducido que si se liberaban del miedo, 
manas de cada crisis. Y la vida seguía. Las reclamaciones diplomá­
ticas eran tan frecuentes, que todos los países habían adoptado 
unos formularios impresos de protesta. 

MAÑANA. JEAN DOUTREUGNE. "i.A GRANDE BAGARRE" (2) 

Berlín estaba por entonces dividido en cuatro gobiernos, los 
más importantes de los cuales eran el americano y el ruso. La 
noche de Pentecostés de uno de los años 50, el mariscal que go­
bernaba la zona rusa, después de una brillante recepción, que 
tuvo por marco la antigua residencia de un canciller hitleriano, 
desarrollaba la ofensiva inicial de lo que se llamaría andando el 
tiempo guerra mundial número 3. 

Los americanos y sus aliados, reducidos desde el primer mo­
mento a la zona del aeropuerto de Tcmpelhof, hubieron de formar 
el cuadro como en épocas aún más pretéritas, sólo que esta vez 
se hacía en el aire. Después de sacrificar todos sus tanques y una 
buena cantidad de sus bombarderos y hombres de guarnición en 
aquella trampa, el general que mandaba la zona americana logró 

(2) Jean Dontreligne: La grande bagarre. Paris, 1951. 
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retirarse sobre Francfort. Entre tanto, los rusos no habían perdido 
el tiempo, y una ilota aérea había destruido los aeropuertos de 
Alemania occidental, y todas las grandes bases de aviación del 
continente habían quedado machacadas antes del alba. El mayor 
esfuerzo, sin embargo, se concentró sobre las Islas Británicas e 
Irlanda, donde, a las tres de la mañana, "una alfombra de bombas 
atómicas—varios centenares—o de bombas de hidrógeno (aún no 
se podía precisar nada) había liquidado las Islas Británicas e Ir­
landa en algunos segundos (3). El litoral del continente frente a 
las islas había sufrido, hasta una profundidad de 15 ó 20 kilóme­
tros, los efectos mortíferos de las radiaciones, y al borde de esta 
zona mortal se señalaban fantásticos movimientos de pánico que 
amenazaron el desarrollo de las operaciones militares. 

A la misma hora, en Estados Unidos, de resultas de un sabotaje 
hábilmente preparado por la Embajada soviética y las quintas 
columnas comunistas, habían volado todos los grandes centros ató­
micos del país, y junto con ellos las quince mayores ciudades. El 
balance de la operación se calculaba en los primeros momentos 
—cifras que jamás hubo ocasión de confirmar—entre los 27 y 28 
millones de muertos. 

La situación en este momento se encontraba, dentro de lo pre­
visto, en el "Plan Grogy". La reacción proyectada consistía en 
» orlar Europa en dos, en el punto límite del avance soviético, por 
medio de un bombardeo atómico en tapiz, que cubriese Europa, 
desde Dinamarca a Venecia, "con una zona de reacción de una pro­
fundidad de 125 kilómetros" (4). En tanto llegaban las escuadri­
llas basadas en América, los aparatos que quedaban en Europa 
aplastaban Berlín, donde no quedaban sino tres millones de ale­
manes, que perecieron entre las ruinas de su antigua capital. 

Horas más tarde, una inmensa flota aérea procedente de Esta­
dos Unidos realizaba con perfecta sincronía, con objeto de evitar 
las reacciones en cadena, el corte de Europa en dos, a excepción 
de la zona Colonia-Maguncia, donde la previsión del alto mando 
ruso había concentrado toda su caza, logrando mantener abierto 
un boquete, por el «pie, poco después, introducía sus divisiones 
blindadas. La operación residió un fracaso, y costó, aparte de las 
pérdidas militares, la vida de unos 30 millones de hombres de 
diversas nacionalidades. Los rusos bombardearon en represalia la 
Ciudad Eterna. Murieron en el bombardeo el Papa y la mayor 

i3» Ibítl.. |)¡Í!-'. 36. 
Ut ibid., p.-'i?. 41. 
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parte del Colegio Cardenalicio, que permanecieron fieles a su mi­
sión, juntamente con varios millones de italianos. 

Tras el bombardeo atómico, el frente activo quedó limitado 
al espacio Mosa-Mosela, donde ambos combatientes concentraron 
todas sus fuerzas. Los sabotajes y las rebeliones eran incontables, 
y pocos días después, cuando aún se luchaba en Luxemburgo, los 
comunistas franceses proclamaban la República Popular Francesa 
con sede en Valenciennes, entregándose a continuación a una orgía 
de sadismo, torturando, saqueando, violando y destruyendo todo 
lo que no estaba incurso en la más exaltada demagogia. 

Después de la guerra atómica, excesivamente onerosa, ambos 
Ejércitos se limitaron al uso de las armas clásicas. América y las 
bases soviéticas de Europa y Asia se bombardeaban ininterrum­
pidamente con millares de bombas cohete, que caían por todas par­
tes al azar, causando en ocasiones millares de muertos. 

El mando americano, con objeto de poner fin al continuo avan­
ce ruso, proyectó un nuevo bombardeo atómico en tapiz sobre la 
línea Aisne-Mosela, que la progresión de las columnas rusas obli­
garon a sustituir por el Rennes-Orléans-Suiza, y , más tarde, la 
revolución de Italia y la Francia del Sur por el Biarritz-Perpiñán, 
acompañado de la retirada del Ejército a España, a la que el aban­
dono estratégico, consecuencia de premisas políticas más o menos 
remotas, había mantenido en una situación de atraso, que hizo 
decir ai jefe supremo de las fuerzas norteamericanas a su llegada 
a la Península: ''Hay sórdidos cálculos políticos que son verdade­
ros crímenes" 15). 

En España, los aliados recibieron la ayuda del Ejército nacio­
nal, que en su primer combate rechazó, en un asalto a la bayoneta, 
a las divisiones rusas que avanzaban sobre San Sebastián después 
de ocupar Irún y Fuenterrabía. Entre tanto, el G. C. G. se esta­
bleció en Toledo, y preparó para la siguiente noche el bombardeo 
atómico del ír-rtc de los Pirineos. La operación (un éxito indiscu­
tible) coincidió con otra semejante, por la que lo» rusos atomiza­
ron la faja de tierra comprendida entre Asturias y la desembo­
cadura del Ebro. El Ejército español, cogido entre ambos lioin-

• 5) Ibid., pág. J31. •"Hemos negado H lo., chaneles durante años—añadió— 
Jas máquinas de que tenían necesidad \ «le ias que nosotros no .-ahíamos qué 
liuccr, el trigo que quemábamos las natala» que se pudrían, los productos de 
consumo que estábamos obligados a arrojar a la basura. Estábamos siempre 
dispuestos a prestar a los peores deudores, a entregarles nuestros motores, nues­
tro algodón, nuestros cereales; pero este pueblo debía perecer frente a nuestras 
riquezas, porque su- dirigentes no eran del flirto de alguno- de nuestros jefes 
y porque *u fe desagradaba a alguno- ile nuestro* ciane*" 'tbi'L· patí. 130). 
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bárdeos, resultó aniquilado. Al día siguiente, los rusos descendían 
en grandes masas sobre Andalucía, a la sazón prácticamente inde­
fensa, y aquella misma noche comenzaban la ocupación de las 
ciudades del centro de España. Naturalmente, hubo que empren» 
der la retirada, esta vez sobre el Océano. 

Tras la guerra venía la organización. Los rusos se entregaron 
a la faena de liquidar no sólo a sus enemigos, sino también a los 
partidarios de la víspera, a los que sabían "ávidos de poseer, irre­
mediablemente individualistas o anarquistas", llevando a cabo la 
promesa, muchas veces expuesta por el gobernador. de Berlín: 
"Europa debería, también, volver a empezar desde la nada" (6). 
Las bombas atómicas, los motores, la represión, la habían casi re* 
ducido a cero. Los supervivientes—milicianos rojos y masas amor­
fas—fueron reunidos en las capitales, a fin de mejorar las razas 
eslavas y asiáticas, desapareciendo en dirección al Este. Las muje­
res fueron ocupadas en enterrar a los muertos y en descombrar 
las ciudades. Meses más tarde comenzaron a llegar columnas de 
civiles, hombres y mujeres (ucranianos, polacos, húngaros, kalmu-
kos, kirgisos, turcomanos, toda clase de individuos'del oriente de 
Europa y de Asia), que se establecieron en kolkhoses instalados 
al efecto,, y que fueron bautizados con nombres rusos. En la es­
cuela no se enseñaba sino el ruso. 

La guerra continuó aún durante varios meses, una guerra limi­
tada al metódico bombardeo por cohetes, alternando con la liqui­
dación de Moscú y Kiev en un afortunado raid americano. Existía 
un frente teórico de ambos lados del desierto del Sahara, pero la 
guerra languidecía. Aprovechando la oportunidad, en Africa sur­
gieron los Estados Unidos africanos. 

VEINTE AÑOS DESPUÉS. GEORGE ORWELL. "1984" 

A fin de caracterizar tan sólo los momentos fundamentales, ha­
bremos de dejar pasar veinte años. Veinte años más tarde, el 
mundo había cambiado mucho, pero siempre siguiendo las mismas 
directrices. En 1984, el mundo se había definitivamente escindido 
en tres grandes Estados: Eurasia, Oceania y Estasia. "Con la ab­
sorción de Europa por Rusia y del Imperio Británico por los Es­
tados Unidos, dos de las tres potencias principales estaban ya cons­
tituidas efectivamente. La tercera, Estasia, no apareció como uni­
dad distinta hasta después de una década de luchas confusas. Las 

(6) Ibid., pág. 165. 
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fronteras entre los tres Estados son en algunos sitios arbitrarias; 
en otros, variables, según la fortuna de la guerra; pero siguen, en 
general, las trazas geográficas. 

"Eurasia comprende toda la parte norte de los continentes 
europeo y asiático, desde Portugal hasta el estrecho de Behring. 

"Oceania comprende las Americas, las islas del Atlántico, in­
cluidas las Británicas, Australia y el sur de Africa. 

"Estasia, menor que las otras y con una frontera occidental 
menos clara, comprende China, las islas del Japón, una porción 
importante, pero variable, de Manchuria, Mogolia y el Tibet" (7). 

Entre las fronteras de los tres Superestados se extendía un cua­
drilátero, cuyos vértices ocupaban aproximadamente Tánger, Bra-
zaville, Darwin y Hong-Kong, que contenía alrededor de una 
quinta parte de la población del globo. 

Desde 1959, los tres Superestados se encontraron en un estado 
de guerra permanente por la posesión del cuadrilátero central y 
del Polo Norte, según sistemas de alianza que variaban con mu­
cha frecuencia, y en las que el equilibrio de fuerzas impedía al­
canzar el final por la aniquilación de una cualquiera de ellas (8). 
En 1984, momento del que ahora hacemos la historia, Oceania 
estaba aliada a Estasia y ambas en guerra con Eurasia. Hay que 
notar, sin embargo, que la guerra en ningún momento se extendía 
más allá del cuadrilátero mencionado. 

Y ahora penetremos dentro de uno cualquiera de los tres Es­
tados (9), y veamos los cambios ocurridos en estos veinte años. 
Tomemos por ejemplo Oceania, y de Oceania la ciudad de Lon­
dres, que por un destino milagroso ha conservado su nombre. El 
país está gobernado según un sistema dictatorial, a cuyo frente 
figuraba un ser que nadie había visto jamás, a no ser en el cine, 
la televisión o en los grandes carteles que cubrían la ciudad, y que 
recibía el nombre muy significativo de Big Brother (10). "Big 
Brother es infalible y todopoderoso. Todo éxito, toda realización, 
todo descubrimiento científico, todo conocimiento, toda sabiduría, 
toda felicidad, toda virtud son considerados como emanados direc-

(7) G. Orwell: 1948, pág. 224, 5. 
(8) "Las fuerzas están demasiadamente ignal repartidas y las defensas na­

turales son demasiado formidables. Eurasia está protegida por sus vastas exten­
siones de tierra; Oceania, por la anchura del Atlántico y del Pacífico; Estasia, 
por la fecundidad y la habilidad de sus habitantes" (ibidem, pág. 225). 

(9) En los tres Estados existían partidos—Angsor en Oceania, el Neobol-
chevismo en Eurasia, el Culto de la Muerte en Estasia—que tenían la voluntad 
consciente de perpetuar la falta de libertad y la desigualdad. 

(10) "Nadie ha visto jamás a Big Brother. Es nna cara en los periódicos, 
ona voz en el telecran (pantalla de televisión)" (ibid., pág. 251). 
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lamente de su dirección e inspiración" (11). Se creía que no mori­
ría jamás, y existían dudas acerca de la fecha de su nacimiento. 

Debajo de Big Brother está el Partido Interior, unos seis mi-
Hones de individuos, aproximadamente un 2 por 100 de la pobla­
ción de Oceania. Viene a continuación el Partido Exterior, consi­
derado como las "manos" del Partido si se compara el Interior con 
su "cerebro". Más abajo aún, las masas amorfas, denominadas pro­
letarias, constituyen un 8 por 100 de la población (12). Finalmente, 
en el escalón más bajo, las poblaciones esclavas de las tierras ecua­
toriales no constituían un grupo permanente y necesario de la es­
tructura general. El país se gobierna por cuatro únicos Ministe­
rios: el Ministerio de la Verdad, que se.ocupaba de las diversio­
nes, de la información, de la educación y de las Bellas Artes; el 
Ministerio de la Paz, que se ocupaba de la guerra; el Ministerio 
del Amor, que cuidaba del respeto a la ley y al orden; el Minis­
terio de la Abundancia, que era responsable de los asuntos econó­
mico* (13). El Ministerio del Amor, considerado el más importan-
le. era, según un testimonio contemporáneo, "el tínico realmente 
espantoso" (14). No tenía ninguna ventana. Nadie entraba en él 
a no ser por un asunto oficial. De él salían las cohortes de la Poli­
cía del Pensamiento, encargada de descubrir el delito de pensa­
miento, y en él se organizaban igualmente los diarios Dos minutos 
del odio, dedicados a estimular la disciplina interna y a fomentar 
la psicosis de sitio, considerada como la más conveniente para el 
mantenimiento de la autoridad. 

El año 1984 no fué el término de la evolución, sino un momento 
de su desarrollo. Por ejemplo, en el lenguaje el Novlangue no su­
plantó en el uso diario al Ancilangue, antiguo inglés, sino basta 
pasado el 2000; pero ya en esta época* era el idioma oficial utili­
zado en la prensa y en los documentos públicos. La causa de la 
creación de la nueva lengua no era sólo el deseo de crear un modo 
de expresión particular a los miembros del Partido (Angsoc), sino 
el hacer imposible la expresión de pensamientos y sentimientos 
contrarios a la ortodoxia y que podían ser causa del delito de 
doble pensamiento: "La invención de palabras nuevas, la elimina­

m i Ibid., pág. 207. 
112) Vivían en los suburbios y en los campos entregúelos a trabajos viles, 

abandonados a sus instintos, sin educación y sin otra vigilancia que la indis-
pensable para eliminar de entre sus filas a los elementos que podrían llegar 
a formar un movimiento o constituir un pcligio para el Partido. Por lo demás, 
c€in»o decía uno de los slogan*, "los proletarios y los animales son libres". 

•13.» Ibíd., pág. 15. 
•ÌU I hid., pág. 15. 
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ción sobre todo de las palabras indeseables, la supresión en las 
restantes de todo significado heterodoxo y, lo más posible, de todo 
significado secundario, cualquiera que fuese, contribuía a este resul­
tado" (15). A más de la supresión de los vocablos poco ortodoxos, 
se consideraba como un fin en sí el empobrecimiento del lengua­
je, y no se dejaba subsistir ninguna palabra de la que fuese posible 
prescindir (16). 

Las relaciones entre los sexos habían sufrido enormes transfor­
maciones, que merecen se les dedique un párrafo. £1 Partido no 
podía consentir que hombres y mujeres, especialmente sus miem­
bros, se entregasen a una fidelidad y devoción distintas de la suya. 
De aquí el origen y creciente extensión del movimiento antisexo 
entre la juventud y la constitución de la Liga Antisexo de los Jó­
venes, que se destacaba en las calles por sus uniformes y sus cin-
turones rojos con una banda, en que se leía el nombre de la Liga. 
Tácitamente, el Partido toleraba, o al menos castigaba levemente 
—cinco o seis años de trabajos forzados—, las relaciones con muje­
res de una clase depravada y desheredada; lo que no consentía 
en ningún modo era el amor ni tan siquiera la atracción sexual 
entre miembros del Partido. "Todos los matrimonios—dice Or­
well—entre miembros del Partido debían ser aprobados por un 
Comité asalariado, y aunque el principio no se hubiese establecido 
jamás con claridad, se negaba el permiso siempre que los miembros 
de la pareja en cuestión daban la impresión de encontrarse atraídos 
físicamente" (17). El único fin del matrimonio admitido era el de 
procrear hijos para el servicio del Partido, y siempre por parejas 
de las que existiese la certidumbre que se resultaban mutua­
mente desagradables. 

Tal era la vida por los años de 1984. 

EL ESTADO PERFECTO, A. HUXLEY. "BRAVE NEW 

WORLD" ( 1 8 ) . ZAMYATIN. "NOSOTROS" 

En primer lugar, es el Estado único. Aquellas anacrónicas di­
visiones que aún imperaban en el siglo XX han desaparecido. Hubo 
que hacer aún muchas guerras—la gran guerra de los Doscientos 

(15) Ibid., pág. 360. 
(16) Para más detalles acerca de lo» fines y medios del "Novlangue", véaso 

el apéndice titulado "Los principios de la Novlangue", págs. 359 a 374. 
(17) Ibíd., pág. 84. 
(18) A. Huxley: Brave .Ven- World, versión e»p. publicada en Barcelona 

en 1947. 
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•Años; la guerra entre la ciudad y el campo (19)—; pero, al final, 
ee llegó a la realización de aquel sueño multisecular, puesto que 
—según pensaran los nombres—acabados I03 Estados, acabadas las 
guerras. Fuera del Estado no había nada si se exceptúan las gran­
des "reservas" de salvajes no asimilados, mantenidos en territorios 
remotos, aislados por la "gran Muralla Verde que rodea al Estado 
único". 

El Estado único continúa manteniendo el sistema rígido que 
anteriormente se usara. A su frente, el sucesor de Big Brother era 
Su F orderia (Huxley), el Benefactor (Zamyatin). La jerarquiza-
ción social ha avanzado mucho, y en esta época se produce desde 
antes de la formación de los seres en gigantescas fábricas estatales, 
donde son engendrados los futuros individuos de las categorías 
Alfa, Beta, Gamma y Delta en que se divide la sociedad, según los 
grupos Bokanovsky. Formados en gigantescas incubadoras, en que 
desde antes de su "nacimiento"—decantación—reciben una educa­
ción hipnopédica—repetición continuada durante el sueño de de­
terminados principios morales—, "los niños Alfas van de gris. Tra­
bajan mucho más que nosotros, porque son prodigiosamente inte­
ligentes. La verdad es que estoy muy satisfecho de ser un Beta, 
pues no tengo un trabajo tan pesado. Y, además, somos mucho 
mejores que los Gammas y los Deltas. Los Gammas son unos ton­
tos. Visten de verde. Y los niños Deltas, de caqui. No, no, no quiero 
jugar con los niños Delta. Y los Epsilones son aún peores. Son 
demasiado tontos para aprender..." (20). Modulan su espíritu de 
manera imborrable para toda su vida, y cuyo fin es, según palabras 
del director de una de las incubadoras, "hacer que cada uno ame 
el destino social, del que no podrá librarse" (21). 

Cada casta vivía en un completo aislamiento con relación a las 
demás, alejados por el color de su piel y de sus vestidos uniformes: 
negro para los Epsilones, caqui para los Deltas y verde para los 
Gammas. 

La alta dirección de la política corresponde a un Consejo de 
Inspectores, cuyos miembros, en número de diez, se dividen el go­
bierno del mundo según zonas geográficas. 

Aun después de realizado el Estado único, el Consejo de Ins­

ili)) Zamyatin: Nosotros. Ap. J. Pabón: "Bolchevismo y literatura", pág. 120. 
(20) Brave New World, pág. 34: "Cien repeticiones tres noches por semana 

durante cuatro años. Sesenta y dos mil cuatrocientas repeticiones hacen una 
"verdad." 

(21) Ibidem. 
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pectores hubo de enfrentarse con numerosas disidencias internas. 
Las ametralladoras terminaron con ochocientos que practicaban la 
vida sencilla en Golders Green, por su oposición a las doctrinas 
económicas, cuya formulación hipnopédica era: "Vale más desechar 
que remendar. Cuanto más remiendo, más pobre me siento." Más 
tarde, la matanza del British Museum, en que fueron extermina­
dos con gases de sulfuro de dicloretilo dos mil fanáticos de la cul­
tura, llevó a los inspectores a la conclusión de que nada se conse­
guía con la fuerza, y que eran mejor los métodos lentos del acon­
dicionamiento, de la ectogénesis y de la. hipnopedia. 

La diferenciación de castas fué otra conquista lenta. Primera­
mente se realizó en el año 473 de N. F. (nuestro Ford) un experi­
mento en la isla de Chipre, que fué encerrada y recolonizada con 
una hornada de 22.000 Alfas preparada especialmente, a quienes 
se entregó maquinaria industrial y agrícola, y se les dejó la libertad 
de gobernarse por sí solos. El resultado fué una guerra civil en 
menos de seis años, como consecuencia de la igualdad de todos los 
individuos, que mató diecinueve dé los veintidós mil, momento en 
que los supervivientes pidieron a los inspectores mundiales reasu­
mieran el gobierno de la isla. Según palabras de uno de éstos, "la 
población óptima es como el iceberg: ocho onzas bajo el agua y 
uno encima" (22). 

El progreso material producto de la ciencia llegó a ser tan ex­
traordinario como para permitir la reducción de las jornadas de 
trabajo a tres o cuatro horas como máximo. Sin embargo, después 
de otro desgraciado experimento llevado a cabo en Irlanda, se 
acordó mantener las viejas jornadas para evitar el problema inso­
luble de las horas suplementarias de ocio. 

El resultado fué el Estado perfecto, cuya característica más acu­
sada era la estabilidad, la oposición a todo cambio en cualquier 
sentido (23), considerado como una añagaza a la estabilidad con­
seguida, oposición que se extiende a la ciencia pura, considerada 
como potencialmente subversiva. 

Zamyatin nos describe aquellas realizaciones especialmente al 
tratar de las últimas realizaciones que precedieron a la estabili­
dad del Estado, de la extirpación de la imaginación, último obs­
táculo en el camino de la felicidad poi- medio de una triple apli­
cación de rayos X. Después de esto se llega a la plena realización 

(22) Ibíd., pág. 177. 
(23) "No hay civilización sin estabilidad social. No hay estabilidad social 

sin estabilidad individual" (ibíd., pág. 44). 
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de la felicidad, lograda a través del sacrificio de la libertad y de 
las consecuencias de ella derivadas (24). 

Las vidas de los habitantes del feliz Estado mundial son exac­
tamente iguales en ambos autores. Ambos coinciden en señalar la 
existencia de "reservas" salvajes fuera de las fronteras del Estado, 
salvajes alejados de los adelantos de la civilización. Dentro de las 
fronteras está todo científicamente regulado, desde el trabajo dis­
tribuido a cada individuo de acuerdo con su casta, hasta las diver­
siones e incluso el amor, que en ningún caso debe ser personal o 
permanente. Para superar los posibles momentos de crisis se creó 
el soma, maravillosa droga que produce el efecto del vino, o las 
drogas corrientes, sin tener, como éstas, consecuencias negativas o 
humillantes, cuyo uso fomentaban determinados textos hipnopédi-
cos, como los siguientes: "Un centímetro cúbico cura diez pasio­
nes" o "Un gramo te pone contento". 

Y así se alcanzó la paz y la felicidad. 

EL FIN DEL FUTURO. PEDRO SALINAS, 

"LA BOMBA INCREÍBLE" (25) 

Pasaron muchos años, tal vez siglos, y todo seguía igual en el 
Estado feliz y pacífico que ahora se llamaba el E. T. C. (Estado 
Técnico Científico), que Huxley y Zamyatin describieran en sus 
obras, hasta que un día... Hasta que un día, en la Rotonda de la 
Paz, nombre que, debido a un curioso fenómeno de inversión de 
términos, mencionan todos lo3 autores citados, y que no era sino 
un Museo de la Guerra, apareció una bomba que. por sus peculia­
res características, el mencionado cronista califica de increíble, 
y describe con las siguientes palabras1: "La forma, muy extraña, 
más bien oval que esférica, algo así como un huevo, pero más 
aplastada. El color no era el frío brillante del metal, sino tirando 
a cárdeno" (26). Sin. embargo, su ominoso interés radicaba en un 
latido interno, perceptible al pegar el oído contra la vitrina de 
cristal en que yacía. 

La bomba fué dejando una estela de muertos entre las perso­
nas que entraron más íntimamente en su contacto: el conserje de 
la Rotonda de la Paz, muerto de la impresión ; el director del mis­
mo, electrocutado accidentalmente al ser sometido a la prueba de 

(24) "Felicidad sin libertad o libertad sin felicidad. No hay otro sentido. 
Tertian non datur" (ob. cit. J. Pabón, ob. cit., pág. 120). 

(25) Pedro Salinas: La bomba increíble. Buenos Aires, 1950. 
(26) Idid., pág. 21. 
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un veritectógrafo (27). Finalmente fué entregada, después de un 
plebiscito nacional, a una Comisión de científicos, presidida por el 
doctor Mendia, decidido partidario de desentrañar el peligro en­
cerrado en la bomba, sin preocupaciones por la posibilidad de una 
posible explosión que aniquilase el país. 

Aún entonces, a pesar de la identificación del Estado con los 
límites geográficos del mundo, persistían dentro de sus fronteras 
grupos no asimilados, "adeptos a creencias desacreditadas por la 
ciencia positiva, pero de tan buen arraigo que se resistían a mo­
rir" (28), y que por un milagro evidente practicaban "el antiguo 
culto de la religión católica, tolerado como todos, pero en vía de 
desaparecer ya" (29). A uno de estos grupos pertenecía Cecilia 
Alba, personaje que pondrá fin a esta historia. 

Después del victorioso plebiscito, dos sabios del país se hicieron 
cargo de la bomba, y con exquisitos cuidados, por temor a una 
explosión, la trasladaron a unos inmensos y remotos laboratorios 
de pirobalística, cercados por vina alambrada electrificada y c m-
trolados permanentemente por escuadrillas aéreas de vigilancia y 
protección. IJna vez alcanzado aquel refugio de la ciencia, comen­
zaron las pruebas a cargo de grupos de investigadores, que se re­
levaban cada seis horas. 

Los resultados, sin embargo, no correspondieron ni a los ade­
lantos de la ciencia ni a la fe que hasta entonces se había tenido 
en ellos; pudieron clasificarse, sin duda ninguna, en el turno de lo 
impar y portentoso. Cuando dos ayudantes, no sin cierto esfuerzo, 
acarrearon la bomba hasta una báscula de precisión, se inauguró el 
asombro. La aguja ni siquiera se estremeció. Aunque se rehicieron 
las pruebas una y mil veces, la báscula, tan sensible a cualquier 
otra masa, permaneció muda cuando en su lugar recibió la bomba. 
"Como si en una pantomima de circo dos ayudantes hubieran 
fingido colocar sobre ella algo que se suponía llevaban en unas 
manos realmente vacías" (30). Lo mismo ocurrió en las restantes 
pruebas. "Golpeado con un percutor, no devolvía son alguno; to­
cado con ácidos, no daba reacción de ningún género; y aquel 
ruido, el tictac incesante, que el oído más lerdo percibía golpe 
por golpe, no lo acusaba ningún registrador de sonido" (31). 

(27) "Portentoso ingenio, a tal punto de perfección desarrollado, que ave­
rigua sin fallo si un hombre miente o dice verdad" (ibid., pág. S3). 

(28) lbíd., pág. 80. 
(29) lbíd., pág. 81. 
(30) lbíd., pág. 118. 
(31) lbíd., pág. 119. 
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La bomba no se reveló hasta el día en que Mendia, perdida su 
objetividad científica, la acuchilló en un momento en que su odio 
superò a su espíritu científico, causándose la muerte a continua* 
ción con el mismo cuchillo, feliz de haber logrado tan gran victo­
ria final. Y entonces ocurrió lo más increíble: "De las bocas de las 
heridas salían, a par con el plañir, surtidores de burbujas rojizas, 
tan densas que parecían chorros de sangre... La bomba se fué 
abriendo. Nò es que estallara. Ni estampido horrísono, ni detona­
ción descomunal; lo que le salía de dentro era un gemido de tal 
calidad que sólo en dolor y garganta de hombre podía originarse, 
porque inmediatamente se agrandaba, creciéndose a tal volumen, 
a tal desgarradora intensidad, que ningún pecho humano ni nin­
guna humana voz serían bastantes a emitirlo" (32). Lo que bro­
taba era el dolor de toda la Humanidad, los lamentos de cuantos 
murieron de muerte inicua en el tiempo pasado. 

Las burbujas comenzaron a expandirse lentamente hacia los 
cuatro puntos cardinales, sin que ni muro ni puerta alguna bastase 
a detenerlas. Su efecto no era sensitivo o irritante, y tan solo se 
manifestaba por el oído. "No sofocaban la respiración, sofocaban el 
alma" (33). Afectaban únicamente a los hombres y a las máquinas; 
pero bajo su manto multicolor seguían brotando las plantas y 
viviendo los animales. 

Vencidos los hombres, desprestigiada la ciencia, no quedó sino 
la fuga, una inmensa fuga, en que todos los hombres y mujeres 
se unieron en una marcha común, a excepción de Cecilia, que, in­
diferente a las realidades de aquel mundo, emprendió el camino 
que remontaba hasta el origen de aquella perturbación, hacia la 
bomba. Después de varios días de marcha llegó hasta ella, y, obe­
deciendo a un mandato interior irresistible, se abrazó a todo el 
dolor del mundo para estrecharlo contra su pecho. "Apenas podía 
abarcarlo, pero en cuanto lo tuvo unido, apretándolo contra sí, se 
ablandaba, iba cediendo, mermando; su tamaño se ajustaba al afán 
de abrazar, como si saliera al encuentro del abrazo y lo hubiera 
estado esperando... Lo sintió igual que un corazón junto a su cora­
zón, fundiéndose ella en él." Y las bocas se cerraron y se hizo el 
silencio, y aquel misterioso cuerpo, bomba, objeto X, corazón, se 
fué como vino. Ni visto ni sabido. 

A partir de entonces comenzó la nueva vida. 

(32) Ibid., pág. 153. 
(33) Ibid., pág. 157. 
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C O N C L U S I Ó N 

El autor, por su misma condición, se ha permitido ciertas li­
bertades con objeto de engarzar en una esta3 historias, momentos 
fundamentales del futuro, según los hombres de hoy. Y hablando 
desde hoy, y narrando ya la anécdota, distinguimos la trascenden­
cia que cada una de estas historias oculta. 

En primer lugar, la fundamental falta de imaginación del hom­
bre, pues ahora como siempre se llama imaginación a lo que es 
simple habilidad matemática de multiplicar, resultando aquélla 
tanto mayor cuanto mayor es el multiplicador empleado. Igual que 
en Julio Verne o H. G. Wells, en nuestro tiempo el hombre no 
sabe sino hacer más altas las casas, más rápidos los ingenios me­
cánicos, más mortíferas las armas, más eficaz la ciencia. 

Y, a semejanza de la evolución provocada del mundo material, 
dan una impulsión al espiritual. La dictadura, cien mil veces más 
efectiva y rígida; una Policía cien mil veces más temible; una 
intervención de la ciencia y el Estado acrecida en igual propor­
ción. Tal es el método seguido para trazar este cuadro del futuro. 

Un pensamiento, un problema común, prueba indiscutible de 
la comunidad de los espíritus. La imposibilidad de subsistencia 
del hombre, del auténtico hombre, en el mundo que describen. 
Leo Nikoliavich huirá en busca de la libertad, que le permitirá 
escribir su única obra sincera. Winston Smith, la criatura que 
Orwell coloca en el mundo de 1984, no logrará subsistir si no es a 
cambio de la destrucción de cuanto en él recordaba el hombre, 
después de la terrible prueba de la sala 101, en que renuncia al 
amor. El D-503, de Zamyatin, se dejará extirpar la imaginación 
por igual razón, y la T-330 será exterminada en la Campana de 
Oro. John el Salvaje, de Huxley, se verá abocado al suicidio. Tan 
sólo Cecilia Alba, la criatura católica de Pedro Salinas, estará por 
encima del mal, y logrará salvarse y salvar el futuro. 

Finalmente, en cada uno de los autores estudiados y en todos 
los mencionados, una extraordinaria agudeza para discernir el sen­
tido de la evolución, y en medio de la desesperación que anuncian, 
la esperanza de que su denuncia contribuya a evitarla. 
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ARTE Y PENSAMIENTO 





SCHILLER, ARCÁNGEL DEL IDEAL 

FOB 

FERNANDO DIEZ DE MEDINA 

A todos pertenece lo que piensas; solamente es 
tuyo lo que sientes. Si debe ser tu propiedad, sien­
te, pues, el Dios que piensas. 

SCHILLER. 

P R E L U D I O 

Se dice que la tragedia del artista es no poder realizar su ideal. 
Pero la verdadera tragedia que sigue los pasos de muchos artistas 
—afirma Stendhal—es que lo realizan demasiado plenamente. Pues 
el ideal cumplido queda despojado de su misterio y maravilla y 
se convierte simplemente en un nuevo punto de partida hacia 
otro ideal. 

Este es el caso de Schiller, el que quiso vivir lo eterno en lo 
fugaz. Siempre inconforme de la grandeza de sus sueños, satisfecho 
siempre por la elevación de su quehacer. Vida y obra cumplen en 
el gran alemán órbita análoga: van de ascenso en ascenso, rectas, 
llameantes, como espada de virtud. Si el hombre se educa bajo 
el sol de la perfección moral, el artista se baña en la luna trágica 
de la voluntad y del destino, maestros enmascarados de la vida. 
La fusión tan difícil, y por lo mismo tan extraña, de hombre y 
artista se realiza en él con naturalidad encantadora. 

Es el poeta de la juventud. El revolucionario de las ideas. El 
tierno amigo de la Naturaleza y de los corazones. 

Podemos aspirar a escribir como Goethe, a mandar como Fe­
derico el Grande, a ver la Historia con la visión mayestática de 
Mommsen; pero quisiéramos "ser" Schiller. Porque en el plano 
ético, en la escala de valores estéticos, no hay artista tan penetrado 
de su misión ennoblecedora ni alma tan consciente de su dignidad 
humana. Es el arquetipo del artista creador. 

Más que un poeta alemán, es un genio universal. Su vida, corta 
y activísima, es un mensaje de fe. Romántico, rebelde, generoso, 
pinta el mundo, idealiza el arte. Juventud y madurez no se cansan 
de aprender su lección: fué un maestro de sana varonía. Luchó 
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sin tregua contra la injusticia y la ignorancia. Removió tantas 
ideas, sacudió tan hondo a los hombres, que uno de sus biógrafos 
pudo decir estas palabras que podrían servirle de epitafio: UA 
Schiller lo sorprende y abate la muerte en pie. Así acabó sus días 
este hombre a quien ni en energía ni en valerosa voluntad nadie 
ha llegado a superar." 

Esta es la virtud mayor del gran poeta: supo ver, supo con­
mover. Transcribió el mundo con tal realismo y belleza, hirió las 
cuerdas del alma con tan fina pulsación, que todo aquel que ama 
su sueño y quiere dar sentido a su vida se va, anhelante, detrás 
del visionario maravilloso. Enseña, subyuga, eleva y apacigua. 
Transmutó el dolor en alegría. Pintó la tempestad de las pasiones 
con genio grave, sombrío; pero supo cruzarla con rayos fulguran­
tes de amor y de belleza. Y nos entregó la clave de toda juventud 
en este verso inmortal: 

¡Volad, volad con alas temeraria»! 

Hablemos, pues, de Schiller: Arcángel del Ideal. 

P O R T I C O 

Tamayo, nuestro Tamayo, cuya cultura tanto debe a la "Ale­
mania hiperbórea de los ojos azules", tiene dos septetos homeopá­
ticos en su Scherzo sinfónico, en los ciiales define a dos de los ma­
yores genios germanos. 

Dice de Goethe: Dice de Beethoven: 

Su horóscopo sin dolo 
se trazó en rúbricas 

olímpicas y lúbricas 
D'Hermes y Apolo. 
¡Hado sin nombre, 

Si no era un dios por poco. 
¡fué todo un hombre! 

¡Jamás dolor más noble 
vibró en la fibra! 

¡Así insonoro vibra 
el alto roble! 
¡Era Beethoven 

dolor siempre sonoro 
y siempre joven! 

No ha compuesto Tamayo un septeto especial para Schiller. 
Pero en sus Nuevos Rubayat hay un cuarteto que podríamos apli­
car a este poeta. Dice así: 

Tendida como un arco el alma tuve 
y un deseo como águila que sube. 
Partió la flecha y se perdió en el aire. 
Tendióse el ala y se escondió en la nube. 
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¿Por qué he buscado la triple relación simbólica entre almas 
tan sublimes? 

Beethoven es todo el arte; Goethe, el mundo todo. Entre mun­
do y arte, polariza Schiller su fuerza creadora. He aquí un pen­
samiento genial del autor de Wallenstein, que parece sintetizar la 
estética de los otros dos gigantes: 

Tan sólo por las claras puertas de la belleza 
entrarás en el reino de la sabiduría. 

Toda la ciencia del dolor humano está en el solitario de Bonn. 
Toda la sapiencia de la persona, en el hombre de Weimar. Schil­
ler, voluntarioso, idealista, transfigurador de la realidad, es el tercer 
hermano en la trinidad heroica de los semidioses alemanes. Sin la 
delirante sabiduría goethiana de la vida, sin el profundo pathos 
atormentado beethoveniano, no se comprende bien el genio dicho­
so y dolorido a un tiempo del creador del Don Carlos. 

Beethoven: la voluntad. Goethe: la inteligencia. Schiller: el 
sentimiento. ¿Quién se alzó más alto y más lejos? Dicícil decirlo. 
Yo quiero verlos así, unidos, no separados. Porque sólo en la apro­
ximación de estas tres cimas augustas podemos comprender la gran­
deza y pesadumbre del genio tudesco, todo hecho de inteligencia, 
de voluntad, de sentimiento. El Fausto, el Wallenstein, la Novena, 
son los tres dramas representativos del espíritu moderno. 

No hay genios solitarios. El grande es más grande todavía entre 
grandes. AFÍ quiero ver a Schiller: resistiendo victoriosamente la 
presión de los dos titanes del siglo xvm. Diurno, apolíneo el uno; 
nocturno, dionisiaco el otro. Dijérase las estatuas del Día y de la 
Noche talladas por la garra de Miguel Ángel para ornar el sepul­
cro de quien creía en la belleza divina del mundo a pesar del 
sufrimiento y del dolor. 

Algún día se bará el estudio comparado de las tres figuras ilus­
tres. Se comprenderá su eterna vigencia, su perenne modernidad. 
He buscado el amparo de las sombras protectoras de Goethe y de 
Beethoven para hablaros de Schiller, porque juntos fueron los tres 
mayores revolucionarios en la historia de la cultura europea. Y 
para los tres rige este pensamiento schilleriano : 

Es poco probable que tenga tiempo de acabar en mí 
la grande y total revolución de mi espíritu. 

Veamos ahora la vida y la obra de Federico Schiller. 
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M A R C O 

¿De dónde viene Schiller? Viene de una edad de oro. Del 
siglo xviii, siglo de las luces, acaso la centuria más dichosa que 
el hombre conoció porque creyó pisar el umbral de la verdad. Es 
la época radiosa de la Ilustración. El hombre se siente hijo de la 
razón, padre del progreso. No existen trabas a su genio ni límites 
para su ambición. El ideal del bienestar universal se impone. Etica 
y conocimiento se dan la mano. Ciencia y literatura se miran ce­
nitales. El imperio de la conciencia, la armonía de la sociedad, el 
perfeccionamiento del hombre, son metas accesibles. Humanismo 
y Reforma desembocan en la sobrestimación del intelecto. Es el 
tiempo de la cultura activa, de la ciencia ufana, de la filosofía 
trascendental. Nunca el hombre se sintió más seguro de sí y de 
su porvenir. Epoca armoniosa a la que parecen aludir estos versos 
de Schiller: 

El reino de los espíritus y la máquina del universo 
marclum hacia su meta movidos por una sola rueda. 

Escribir no era entonces sólo misión de belleza o particular 
regocijó. Había que convertirse también en paladín de la Huma­
nidad, uno que aspira a elevarse y ayudar a elevarse a los demás. 
Los apasionados y rebeldes del Sturm und Drang son únicamente 
una expresión nacional de la conciencia europea, toda ella orien­
tada a la mudanza. Vivir es pensar y luchar. Combate y pensa­
miento llevan a la felicidad. La Ilustración. ¡Qué panorama em­
briagador! 

Y para coronar época tan hermosa, poetas, sabios, pensadores, 
tienen frente a sí al gran antagonista: el absolutismo declinante 
ya, pero todavía poderoso, inmenso, que les dejará ejercitar sus 
energías creadoras en la batalla por un mundo mejor. 

Shaftesbury, nacido el siglo anterior, influye en el xvm con 
su ética del hombre excepcional. La filosofía de Locke abre campo 
al liberalismo. Hume, escéptico moderado, estima que la verdad 
sólo se ha de encontrar en las matemáticas y en la experiencia. 
Diderot sistematiza el estudio de los conocimientos. Voltaire re­
duce la metafísica a moral: la conciencia es la verdad necesaria. 
Rousseau, filósofo sentimental y naturalista, influye en la joven 
Europa con sxis ideas precursoras del socialismo teórico. Leibniz, 
llamado el "Padre de la Ilustración" por la amplitud y profun­
didad de su saber, plantea que habitamos el mejor de los mundos 
posibles. El idealismo crítico de Kant da nueva fundamentación 
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a los estadios filosóficos. Leasing y Winckelmann sientan las bases 
de la estética científica. Y la sombra de Goethe, poderosa y mag­
nánima, se proyecta como prototipo de saber y producir. 

Esta revolución espiritual sólo al finalizar el siglo conmueve 
la sociedad europea. La Revolución Francesa cierra una época y 
abre otra. Pero antes de ella el poeta puede cantar: 

Como el hijo maduro de L·s tiempos, 
libre por la razón y fuerte por la ley. 

En ese siglo de las luces, llamado también el siglo de Fede­
rico; en esa centuria donde libran su mayor encuentro reacción 
y revolución; en ese paraíso de las ideas que ha de engendrar la 
tormenta política y social del XIX, ha de actuar Federico Schiller, 
criatura de Alemania, hijo de Europa, ciudadano del mundo por 
la universalidad de su genio y el vuelo tempestuoso de su fan­
tasía. 

H O M B R E 

Corta fué la vida de Schiller. Nace en 1759, en Marbach; muere 
en "Weimar en 1805. Sólo alcanza a vivir cuarenta y seis años. 

Su niñez transcurre en Lorch; su juventud, en Ludwisburg y 
en Mannheim; después reside en Leipzig y en Weimar. Delicado 
de salud, fuerte de espíritu, sobrelleva un destino adverso que 
sólo en la última época se torna favorable. Estudia milicia, leyes, 
medicina. Es amigo de Goethe y de Humboldt. Profesor de Historia 
en Jena, se revela esteta en su revista Las Horas y crítico mordaz 
en Genios. "Wieland, Winckelmann, Herder, Goethe son sus maes­
tros. Abraza la historia, la filosofía, la estética, el ensayo con re­
novado vigor. Comienza poeta y termina dramaturgo. Polemista 
y reformador, se interesa en todos los problemas de su tiempo. 
Investigación y fantasía son los dos polos de esta mente lúcida; 
arte y estudio, sus metas memorables. 

Alma idealista, desde la mocedad planta su pendón de lucha. 
Dice en su poema Anhelo: 

Has de tener fe y audacia, 
que los dioses no dan fiso. 

Luego, en La canción de los jinetes, ágil, rítmica, saturada de 
belicosidad, expresa su concepción heroica de la vida: 

Tan sólo el que la muerte desafía, 
solamente el soldado es hombre libre. 
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Bondadoso en la vida privada, intransigente en la amistad, se 
torna rebelde e impetuoso en cuanto concierne al arte y a la so­
ciedad. Era tan inquieto, tan extremadamente sensible, tan desar­
mónico de temperamento, que Goethe, a pesar de profesarle pro­
fundo afectó, confiesa: "Estaba en constante movimiento y no con­
seguía fijarse. Yo tenía que hacerme una fuerza enorme de resis­
tencia para soportarlo." 

En 1790 casa con Carlota Lengefeld, compañera amante y 
comprensiva, que lo hace dichoso. A los veintitrés años publica 
Los bandidos, su primera obra dramática, que lo malquista con 
la corte y con los, ricos. El Almanaque de las Musas, donde apa­
recen sus epigramas, y su revista teatral Reinische Thalia, le valen 
los primeros enemigos. Finalmente, ambas publicaciones fracasan. 
Schiller tenía—sostiene María Schmitt—un sentido trascendental, 
bíblico, de la justicia, unido a una rebeldía ingénita contra la im­
perfecta ley humana. Vive, pues, luchando con todo y contra todos, 
porque todo le parece mal. 

Es el revolucionario del alma, como lo ve Prampolini. Su tono 
profético de maestro y apóstol, aunque a veces tendencioso, era 
siempre noble y elevado, apasionado. Elegido ciudadano honora­
rio de la Revolución Francesa por la forma como cantó a la liber­
tad, rompe con ella cuando del trance heroico pasa a la violencia 
corruptora. 

"Si grande fué la intensidad de su pensamiento, acaso mayor 
el fuego de su espíritu", aurina otro de sus biógrafos. Podemos 
imaginarlo a través de sus obras y sus luchas como un atleta olím­
pico que quiere reducir el mundo a cenizas para reconstruir otro 
mejor sobre sus ruinas. 

Su vida habla a la conciencia; su teatro, al corazón. Idealista 
y moralista vale cuanto poeta y pensador. El hombre es tan 
grande como el artista. Schiller mismo se define en dos frases ge­
niales. 

Dice sosegadamente: 

Amo la gracia tranquila de lo obra de arte perfecto. 

Luego se indigna, para proferir: 

La oposición radical que alza todo mi ser 
contra la época y contra todo lo mediocre. 

Es el escritor con mayor conciencia social de su tiempo. Demo­
ledor, renovador, su pluma está al servicio de la Humanidad. De 
aquí su permanente actualidad. 
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Dilthey sintetiza magistralmente esta vida admirable: "Hay 
temperamentos que sólo saben marchar erguidos. Schiller es el 
hombre erguido, erecto, que se alza como una llama. Esta impe­
riosa majestad de su alma hace que sienta su potencia creadora. 
La impresión fundamental de su espíritu es la grandeza." 

Esta vida transcurre en la gigantesca lucha del deber. Su tra­
bajo activo y tenaz no decae un instante. Una dura firmeza em­
bellece esta existencia consagrada al bien, a la verdad, a la belleza. 

En su poema Fiestas de Eleusis, el poeta define este magiste­
rio de la conducta: 

Y solamente por sus nobles hábitos 
podrá ser poderoso siendo libre. 

Y en los versos fulgurantes del Don Carlos dice del marqués 
de Posa, personaje que es la sublimación del hombre Schiller: 

Su corazón palpita por la Humanidad entera, 
por el mundo y las rasas futuras. 

Así debemos- recordar a Schiller: severo y bondadoso a un 
tiempo mismo. Tranquilo y profundo en sus sueños; vehemente, 
atormentado en sus luchas. Dulce para el amor y la amistad, rigu­
roso en el estudio y en la crítica. Bañado en el oro de los días, 
recorriendo solitario bosques y colinas, o sumido en el ébano de 
la noche en pos de los enigmas de la incomprensible Naturaleza. 
Como hombre digno, respetable. Como artista imponente, vene­
rable. La sustancia angélica de la poesía, en pugna con el arrebato 
demonial del drama. Adalid del ideal, de la libertad, de la suprema 
dignidad el hombre, irradia el heroísmo de la virtud cotidiana, que 
es el más difícil de los heroísmos. 

Afirma un pensador que la forma de la vida de Goethe es el 
círculo, una linea cerrada, completa, que abraza todo su ser, una 
eterna vuelta a sí mismo. Yo diré que la forma de la vida de 
Schiller es la flecha, una línea que sube, siempre en tensión de 
altura, que alza el espíritu y lo remonta más allá de sí mismo. 
La partida infinita. 

P O E T A 

Scbiller es uno de los mayores poetas de la lírica occidental. 
Señoreó las formas poética?: balada, oda, ditirambo clásico, poema 
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rimado. Majestuoso, elocuente en las descripciones, logra también 
el estilo ajustado y lapidario. Como cuando expresa: 

¡También lo hermoso debe morir! 

£1 vate alemán parte del naturalismo filosófico y va hacia el 
más alto idealismo poético moral. Es—cosa difícil—un cantor 
didacta y un mago del sentimiento. Dijérase que música y mate» 
mática rigen sus versos. La idea noble y la forma bella son con­
naturales a su espíritu. Para unos su poesía filosófica supera a su 
lírica amorosa. Para otros fué príncipe del poema descriptivo. ¿No 
es El anillo de Policrates una joya de poesía narrativa? Sus ba­
ladas frescas, de ternura indecible, transcriben los tesoros del reino 
emocional. En su Canción de la campana, en la que ba querido 
ver una representación simbólica del suceso humano, tiene el 
poeta hallazgos expresivos. Dice así: 

¡Firme como la tierra está la cata 
ante el poder de toda desventura! 

El adorno mejor del ciudadano 
es el trabajo. 

Que su boca tan sólo se consagra 
a L·s cosas eternas y elevadas. 

¿No se dijo que poesía es imagen, símbolo, metáfora? Oíd 
estos versos de Schiller: 

Y discurren L·s años como flechas. 

Y el suave oleaje de los trigos. 

Se desliza el verde juego de las centellas del rio. 

Cierto que unos versos fragmentarios no dan idea de la armo­
niosa arquitectura de un poema. Pero el poeta alemán es tan con­
centrado de pensamiento, de forma tan depurada, que aun mutilo 
y breve deja entrever la potencia conceptora de su inteligencia, 
el juego rítmico de las imágenes. A través del verso aislado, aris­
tado, que se desprende del poema-madre, su imaginación brilla 
siempre joven, hermosa siempre. 

Escuchémosle. Aun así, distante, apenas entrevisto, aminorado 
en la traducción, es el arquero divino de la belleza. Canta en Paseo: 

Salve azul, lleno de calma, que te extiendes sin medida 

Mientras la piedad eleva la piedra a vida más alta. 
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Bajo los mismos azules y bajo los mismos verdes 
vagan juntas las remotas y L·s cercanas progenies, 
¡y mira, para nosotros, también ríe el sol de Homero! 

En Los dioses de Grecia hace un elogio del mundo pagano tal 
vez no superado. Con frase alada nos habla de: 

Las bellas danzas donde se revela el espíritu. 

La multitud serena de L·s dioses antiguos. 

¡Oh magníficos seres del reino de la fábula! 

Maravillas extrañas y nunca comprendidas 
que llegan a nosotros de aquellos viejos mundos-

Dicen que oír a Schiller recitado en alemán es comprender 
cómo Orfeo, el citaredo, detenía a los ríos y apaciguaba a las 
fieras. Tiene la poesía embrujos y deliquios que alcanzan los re­
mansos nocturnos de la música. Pero es en Los artistas donde el 
genio culmina. Su lectura, como apunta Humboldt, revela que 
Schiller estaba enlazado del modo más íntimo con el pensamiento 
en todas sus cumbres y profundidades. Es el canto de la vocación 
más noble y más hondo que ha escuchado el hombre. Este plató­
nico que, como el padre de la filosofía, identifica el ideal con la 
belleza perfecta; este soñador para quien la Naturaleza misma 
es solamente una idea del espíritu que no cae jamás bajo los sen­
tidos; este rebelde que con su Himno a la Alegría dio a Beetho­
ven el tema final para la más grandiosa de sus sinfonías, llega en 
Los artistas a* perfecciones increíbles. Y aun así, truncado, en 
lengua extranjera, sometido al destello fugaz del fragmento, vibra 
otra vez el milagro que hizo posible la columna jónica. Canta 
Schiller: 

Vuela el aire ligero de la vida del hombre 
suave, como se comban las más hermosas líneas. 

Y el pensamiento el grande y sublime extranjero. 

Que el hombre liberado piense ahora en sus deberes, 
que adore la cadena que sus pasos dirige. 

su moral de hombre está en est** verso: 

Y el hermoso derecho de ser libres. 

su orgullo de artista en este otro: 

y en el canto se hicieron eternas L·s hazañas. 
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Schiller enciende todo lo que toca. La materia se vuelve espí­
ritu al influjo de su lira. Nada de artificio ni rebuscas pirotécni­
cas. Todo sale puro, desnudo de su pluma, como la creación el día 
primero. El motivo más humilde luce igual que el más elevado 
tema: sólo hay vibración gozosa en su canto. Poesía es, para él, 
divinidad. Por ello pudo afirmar—y perdonémosle la exageración 
en gracia a su sinceridad—que sólo el poeta es el hombre verda­
dero y que el mejor de los filósofos, a su lado, no es sino una 
caricatura. 

Es el cantor de la verdad, del sentimiento. Su poesía durará 
lo que el mundo dure, porque resplandece como la naturaleza clara 
y sencilla, aunque, como ella, sea también honda y misteriosa, in­
comprensible en sus últimos designios. Esta inteligencia "cavila-
dora y poderosa en pugna con el mundo", cuyo tono grave brota 
de una concepción filosófica y a veces sombría de la existencia, 
cuando coge la fina ballesta de los versos se transforma: su natural 
melancólico y heroico, reconcentrado, se reconcilia con el destino. 
Estalla en jubiloso amor a la vida. Se conmueve por la hermosura 
de todo lo creado. Se dispara a la lejanía del ideal. Su voz es el 
canto del mundo, transmitido en himnos poderosos de belleza y 
de alegría. 

Schiller, poeta, es la pasión intrépida sujetada por una volun­
tad gigante. El coro de mil voces que, como en la polifonía de 
Bach, cubre con su juego dialéctico las excelsitudes contrapuestas 
del arte y de la vida. 

Es el milagro. 

E D U C A D O R 

Se ha dicho que mientras Goethe atiende principalmente a la 
formación de su persona, Schiller se desinteresa de ella para su­
mergirse en las grandes ideas.. Es el auténtico educador de los 
hombres: menos le interesa el mundo que el espíritu. Si Goethe 
parte siempre de la Naturaleza, Schiller brota del orden moral. 
No aspira a dominar, sino a servir a la Humanidad. Pudo decir 
de su oficio de artista: 

•Yo conozco vocación más elevada y grave que aquella 
que tiene por objeto regocijar a los hombres. 

O estas otras, plenas de contenido religioso: 
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El cristianismo, en su forma más pura, no es otra cosa 
que la belleza moral, la encarnación de lo santo y lo 
sagrado en la naturaleza humana; esto es, la única 
religión verdaderamente estética. 

Buscaba—como lo ha visto el análisis diltheyano—"el ideal de 
una Humanidad en que se reconcilien lo sensible y lo espiritual, 
para lo cual predica la cooperación entre vida, arte y filosofía". 
Quiere una "Humanidad bella". Y esto le hace manifestar que el 
mejor camino para convertir al hombre sensible en hombre ra­
cional consiste en hacer de él, previamente, un hombre estético. 

Sus Cartas sobre la educación estética del hombre tienen vigen­
cia todavía por la agudeza de sus planteamientos. Influido por 
el idealismo kantiano, sostiene que la belleza es un camino que 
lleva a la verdad y que los artistas son los mejores educadores 
del género humano. 

¡Poderoso y frágil Schiller, tan potente de pensamiento, tan 
delicado y tierno en la emoción interior! 

Expresa un crítico que era el poeta de las ideas, "un espíntu 
plasmador que aspiraba a comprenderlo todo y organizarlo en 
formas armónicas". Aunque idealismo y materialismo se destroza­
ban en su mente, pudo vencer del conflicto secular, del pesimismo 
heroico que nos insufla el combate contra el destino, merced a su 
alma enérgica, que revertía a su propio centro. 

Los artistas—dírá en otro pasaje—se sienten violen' 
tómente replegados sobre sí mismos, y rechazan los 
objetos que los rodean. 

Por alta que vuele su imaginación, no pierde el sentido de lo 
concreto esa pedagogía activa del mundo real que no suele ser 
patrimonio del soñador. Y el poeta Schiller, el cantor armonioso 
del alma y del paisaje, el dramaturgo inflamado por la libertad 
y la ambición, es también el magister sosegado que nos recuerda 
que el hombre es, ante todo, una responsabilidad. Entonces afirma: 

La causa responsable de la pérdida del héroe 
es menos el destino que el hombre. 

Este cuerpo vencido por la enfermedad y la extrema sensibi­
lidad nerviosa, y este espíritu azotado por la adversidad, no sucum­
ben como Nietzsche o Schopenhauer al pesimismo radical. Schiller 
fué protagonista de una doble y trágica lucha: con el mundo que 
rechazaba sus ideales elevados y con la Naturaleza que le impedía 
el pleno disfrute de la dicha de vivir. No obstante, él es un pro­
fesor de carácter, un maestro de idealismo. Jamás se rendirá. 
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Conoce profundamente a los hombres. Por boca del rey Felipe 
profiere estas palabras, que valen para siempre: 

¿Hay algo que se olvide tan fácilmente como la gratitud? 

Mas a poco trecho el idealista vence del escéptico con estas otras, 
que constituyen su credo moral: 

La mayor felicidad: la fe en la virtud del corazón humano. 

Hoy es fácil hablar de justicia social. Pero considérese la época 
en que actuó Schiller, precursor y airado reivindicador de los de­
rechos del pueblo; la audacia con que desafió al absolutismo; el 
valeroso espíritu civil que opuso a clases poderosas, impávidas, 
que podían aniquilarlo. Su genio lo salvó. Luchador infatigable, 
tuvo la pasión de las buenas causas. 

Fustiga, polemiza, hace política de gran estilo sin intervenir 
en militancias partidistas. No transige con la iniquidad ni con el 
vicio. Parece un profeta escapado del Antiguo Testamento, para 
imprecar a una sociedad descompuesta ya en su estructura moral. 

Como Sócrates, como Goethe, obedece a su daimon. Dice sibi­
linamente: 

Yo obedezco, con pasividad, a una fuerza que me es extraña. 

Y la verdad e3 que su vida, toda esa fuerza, le manda distribuir 
energías entre los deberes del hombre y los anhelos del artista. 
Fué revolucionario y reconstructor; manejó la piqueta social con 
la misma eficacia que el puntero del maestro. Pudo demoler, pero 
supo también crear. Cuando los déspotas piensan que la ley es su 
capricho, el poeta los apostrofa: 

El objeto y el fin del gobierno es el ciudadano. 

Schiller fué un educador eminente: enseñó los ideales precla­
ros del espíritu. Si por su formación cultural es un clásico, por su 
imaginación romántica es un moderno. Lo veremos, pues, siempre 
como epígono de un mundo que se derrumba y como profeta de 
otro que nace. 

Pensador, filósofo, critico, moralista, reformador, esteta, cultivó 
tantas disciplinas que su obra, en conjunto, es una brújula. Poseído 
por un pathos ético, quería rehacer el mundo sobre bases mejores. 
"Todos sus dramas y poesías—anota Klabund—obedecen a una ne­
cesidad moral." Fué un soldado de la verdad. Un defensor de la 
conciencia jurídica de los pueblos. El campeón de su libertad polí­
tica, sin aspirar al poder. 
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Pedagogo del intelecto, educó con su pluma y con la propia 
conducta. Diré, pues, que fué un griego del tiempo heroico y un 
europeo eminente del siglo de las luces. 

D R A M A T U R G O 

Abarcar el teatro de Schiller sería materia de un libro más 
que de una conferencia. Tal es su amplitud y grandiosidad. Me 
limitaré a rozar el tema. 

Hay quienes piensan que el poeta alemán no tuvo experiencia 
de la escena; que sus personajes son desmedidos; los monólogos, 
excesivos; que el lenguaje exagerado degenera en una "retórica 
Bchilleriana" perniciosa; que las ideas se inflaman al calor de las 
pasiones y tornan tendencioso lo que pudo ser libre y natural. No 
estoy con ellos. 

Es posible que el hombre de hoy, en cierto modo deshumani­
zado, frío, cruel, morboso, ahito de sensaciones más que de sen­
timientos, no guste de los dramas de Schiller. Es posible. También 
lo es que Esquilo y Shakespeare no son representadles en la ma­
yoría de sus obras, lo que no impide que sigan siendo los mayores 
trágicos de la Humanidad. Y es que el artista—en este caso el 
dramaturgo—debe ser medido en su circunstancia y en su medio. 

Creo que el romanticismo no ha dado teatro de mayor proyec­
ción filosófica, de más hondo contenido humano que el de Schiller. 

El drama schilleriano—apunta un crítico—"descubre la pugna 
de los caracteres heroicos a través de la Historia. Convierte la 
lírica en símbolo y expresión del más alto contenido ideológico 
de su tiempo y crea un lenguaje imperecedero de imágenes para 
la filosofía trascendental". Es que el gran alemán quiso llevar el 
drama a la más alta representación de la vida humana. Abarcó 
no sólo el retrato de grandes personajes, la pugna de pasiones, 
sino también el flujo de las fuerzas históricas, la tensión encon­
trada de épocas e ideas. De aquí que, a pesar de ser el cantor de 
la individualidad heroica, sea asimismo un poeta del pueblo, un 
intérprete de las masas. 

Schiller—expresa Dilthey—nos hace comprender el mundo 
histórico por medio de grandes y tajantes relaciones antitéticas. 
"Es cruel, como la Naturaleza misma, en sus dramas histórico-idca-
listas. La vida no es. el supremo bien para él, sino el sacrificio 
voluntario por una idea moral. Es un poeta trágico que aporta 
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un nuevo modo de valorar la vida: el modo heroico, guerrero, 
movido por la conciencia de la propia fuerza del hombre, de la 
necesidad interna de libertad frente al mundo." 

Pero ¿no es Schiller, por ventura, el genuino dramaturgo? 
La peripecia humana no tuvo mejor intérprete. Nadie analizó 

con más penetración los conflictos desgarradores de la conciencia; 
la ludia del hombre con el mundo y con los hombres. Sus obras 
6Ón vastos frescos de vida que exploran zonas ocultas al historia­
dor y al crítico. Maestro en el juego escénico y en el desenvolvi­
miento de la acción, da la sensación de un novelista moderno an­
sioso de suscitar expectación. Sabe narrar, sabe despertar las fibras 
íntimas del alma. Su lenguaje a veces declamatorio, sus monólo­
gos extendidos, no reflejan solamente la retórica romántica; si 
bien se mira, los hombres de hoy seguimos siendo analistas y 
grandilocuentes cuando las pasiones nos acosan. Schiller quiere ex­
plicar la vida y el destino a través de la riqueza y complejidad 
del hecho humano: de aquí la extensión y profundidad de sus par­
lamentos. Es persuasivo, elocuente, reiterativo, porque no busca sólo 
deleitar, sino enseñar y prevenir. 

Piensan algunos que sus caracteres son entidades metafísicas, 
encarnación de ideas abstractas. W'allenstein sería el poder; Fiesco, 
la ambición; Guillermo Tell, la libertad; Don Carlos, el amor a 
]a Humanidad. Otros creen que sus protagonistas y antagonistas 
son personajes reales, verdaderos y nada más. Claro está que la 
Historia no los conoció tan deslumbrantes; pero ése es el hechizo 
del poeta: elevar tema y sujeto, embellecer el relato, dar aliento 
y vibración simpática a la arcilla creadora. 

El drama schilleriano es drama para el tiempo. Brota de las 
profundidades del corazón, se desenvuelve en la vastedad multi-
plana del mundo y regresa siempre al reino del sentimiento, allí 
donde hombre y destino resuelven su pelea. 

Una fuerza moral. Un magisterio de la inteligencia. Un sacer­
docio de belleza. ¿No se diría la augusta herencia de Sófocles? 

Oigamos al poeta alemán: 

En vano piensa el hombre realizar actos libres; 
al obrar, es siempre el juguete de fuerzas ciegas. 

El artista queda pagado con la gloria. 

Breve es el dolor, eterna ¡a gloria. 

Un alma grande tufre en silencio. 
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¿Qué tratan los dramas de Schiller, qué dicen al hombre? En 
Los bandidos estalla la protesta encendida contra el absolutismo. 
Don Carlos glorifica el sacrificio por un gran ideal. La conjuración 
de Fiesco es el conflicto entre libertad y ambición. Cabalas y amor 
denuncia los vicios de la nobleza corrompida. La doncella de Or­
leans, tragedia romántica, sublima el milagro de la fe. Guillermo 
Tell, drama épico, de masas, retoma el poderoso tema de la liber­
tad. La novia de Mesina revive la tragedia griega: la fatalidad 
cruza sus aires. En María Estuardo la política y lá rivalidad feme­
nina conducen al derrumbe final. La trilogía de Wallcnstein es la 
tragedia de la ambición y de la lucha por el poder, el triunfo y la 
caída del héroe. Demetrio, drama inacabado, reitera el conflicto 
de una conciencia: el luchador heroico se enfrenta al impostor. 

No son muchas obras, pero son todas significantes. Un drama 
Echilleriano no se olvida nunca. Es un trozo ardiente de vida. La 
energía interior de sus personajes deslumhra; la belleza de su es­
tilo cautiva. Sus protagonistas son amigos ideales. Veamos u r o : 
el Marqués de Posa en el Don Carlos, prototipo del buen amigo, 
idealista sublime que inmola su vida por la redención de Flandes. 
Símbolo del reformador social, pregona así su fortaleza moral: 

La virtud lleva su precio en sí misma. 

Y antes de morir, recomienda al Infante de España: 

Que cuando llegue a hombre, respete los sueños de su juventud. 

Veamos otro: Fiesco, el conspirador contra los Dorias. Primero 
soñador, generoso; luego, ambicioso. Quiere extirpar la tiranía y 
de pronto se siente ganado por "el sol deslumbrante del Poder". 
El monólogo de la escena II del acto III, de corte y grandeza ham-
letianas, dice así: 

Obedecer, reinar, monstruoso abismo que da vértigo. 
Quien pudiera medir, sin sentir vértigo, la distancia que 
separa del infinito al último serafín... sólo éste mediría 
la profundidad de esa sima... ¡Oh, ser Príncipe un ins­
tante! Toda la esencia de la vida se halla concentrada 
aquí; que no vale ésta por lo que dura, cuanto por lo 
que contiene. 

Pero sin duda el personaje cumbre es Wallenstein, carácter tan 
complejo y elevado como Fausto. Pensaba Schiller que sólo un 
gran tema es capaz de remover el fondo profundo de la Humani­
dad. A través de la figura enigmática del caudillo de la Guerra de 
los Treinta Años aborda el problema del hombre y su destino en 
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su máximo esplendor. Aquí están ambición y castigo, ascenso y 
caída, la lucha con el mundo y con la propia conciencia, la guerra 
y la política, el amor, la amistad, la traición, el interés, la intriga. 
Un ensayista lo retrata así: "Era Wallenstein una voluntad, un 
alma dominadora. Sólo era feliz viviendo y obrando en la con­
ciencia de poder. Se rodeaba, como todo carácter mayestático, de 
soledad y de silencio. Jamás necesitó de consejo; toma sus deci­
siones por sí solo. Gran organizador de ejércitos, sabe siempre cómo 
obrar y cómo dirigir." 

Hay en el Wallenstein. versos que, destinados al caudillo ger­
mano, anticipan profeticamente la proeza napoleónica. Son éstos: 

Soy el hombre del destino. 

A todos los conduce con una soh rienda. 
Es él, dentro de muchos millares de hombres. 

Ha unido su destino a L·s estrellas 
y se asemeja también a ellas en su camino, 
prodigioso, misterioso, eternamente incomprendido. 

La eterna juventud del genio schilleriano se remoza sin des­
canso. Cada nuevo drama es una nueva forma de plantear y re­
solver el asunto. Si la verdad teatral consiste en crear personajes, 
no los hay más humanos ni más veraces. Si radica en describir 
conflictos de ideas y pasiones, nunca corazón y conciencia lidiaron 
en palenque más sublime. El poeta abarca historia, sociedad, cos­
tumbres con ojo penetrante. Añádase aún la apropiación de len­
guaje, la elevación moral de pensamiento, el tono lírico que cla­
rifica los pasajes trágicos, los nítidos contrastes psicológicos, la 
verdad del diálogo, la naturalidad de los caracteres, y se compren­
derá por qué Schiller es el dramaturgo del alma y del mundo. 

Quiso el gran poeta formar al pueblo alemán por medio de 
la escena. Baste recordar su famoso ensayo Del teatro como insti­
tución moral. Por eso hará del protagonista un símbolo, del símbo­
lo una lección trascendente de humanidad. Vislumbra en las vidas 
una relación profundísima entre libertad y destino: tan pronto se 
inclina por la una como por el otro. La presencia de este terrible 
misterio en el acaecer humano lo obsesiona. Sabe que somos cria­
turas del Dios que rige el mundo, y del semidiós que nos labra 
por dentro. Adivina lo angélico del pensar, lo demoníaco de la 
acción. Es un revelador del espíritu. 

Recordemos todavía al cantor de la vida doméstica, de las cosas 
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sencillas, de la gracia femenina. Tuvo culto caballeresco por la 
mujer; la evocó con ternura y encendida admiración. Si debe pintar 
también caracteres malignos, se complace con mayor frecuencia 
en describir mujeres superiores: fuertes como las pide la Biblia, 
honestas como lo manda el deber, nobles y abnegadas como las 
exige el hogar. ¿A cuál elegir? ¡Son tantas, tan hermosas y ejem­
plares! Acaso ninguna iguale a la virtuosa y tierna Leonor, la 
bella esposa del conjurado Fiesco, que se empeña vanamente en 
arrancarlo de la política para conservarlo como soberano de su 
hogar. En boca de Leonor pone el poeta estas palabras sutiles, que 
repetirán las mujeres felices: 

Sécase bien pronto en L·s agitadas regiones del poder 
la flor delicada del amor. El corazón del hombre es 
estrecho para contener las dos divinidades poderosas 
que se aborrecen mutuamente. 

Goethe, venturoso y poderoso, fué un renovador de ideas. Schil­
ler, desdichado y exaltado, lo es de las pasiones. Este hombre que 
ilumina la Historia y subyuga el teatro con su genio idealista pue­
de ser llamado con justicia el primer dramaturgo de la época mo­
derna. 

AL·LEGRO 

¿Cómo debemos ver a Schiller, poeta de la rebeldía y el entu­
siasmo? ¿Cómo imaginar al humanista que preconizaba una cul­
tura basada en la moral y la belleza? ¿Cómo comprender al hom­
bre, al artista, al luchador? 

La grandeza heroica del visionario alemán fluye de la totalidad 
de su vida y de su obra; no se la puede percibir por aspectos 
aislados. 

Creo que Dilthey en lo psicológico y Jagermann con el lápiz, 
son los que con mayor fidelidad trazaron su imagen. Permitid que 
los siga para intentar un esbozo del personaje. 

Imaginad una hermosa cabeza desafiante, en actitud de águila 
joven. La frente remontada. Ojos grandes, penetrantes, bajo el 
severo marco de las cejas que se pliegan allí donde nace la nariz 
altanera. El cabello, alborotado, cae en graciosos bucles sobre los 
hombros. La camisa entreabierta insinúa el pecho libre. Toda ella 
respira un aire de energía y libertad, de osadía y altivez. En esta 
fisonomía inteligencia e imaginación libran batalla permanente. 
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Es el guerrero del destino, siempre erguido contra el mundo, re­
plegado en sí mismo. No se detiene en lo presente y circundante, 
porque su mirar alado se dispara a horizontes lejanos: el cente­
lleo del ánfora griega bajo el cobalto de las islas ilustres o la 
llamarada de los amaneceres en un tiempo que nadie conoce to­
davía. 

Esta voluntad augusta se encamina a grandes cosas. Es un es­
píritu que vive conmovido. Es un meditar tenso que abarca la vida 
toda. Una imaginación voraz, insaciable, sometida a múltiples ten­
siones. Se trata de una fuerza impetuosa que pretende dominar 
la materia, transmutarla en arte fuerte y activo. El rostro varonil, 
modelado en líneas nerviosas, habla de un enérgico plasmador 
de ideas, de un soñador apasionado y trémulo. 

Un Prometeo retador arde en sus ojos. Un serafín caído duerme 
en su pecho. 

Goethe pudo ser más inteligente, pero Schiller era más noble. 
Y muchas veces la intuición de éste cubría en relámpago los largos 
aprendizajes de aquél. Si en el primero buscamos al maestro, para 
el segundo reservamos el doble laurel del amigo y del artista; el 
que hace sentir la belleza radiante de la vida a través del tenso 
y doloroso camino del pensar. 

Federico Schiller, sí: el Poeta de la Conciencia, el Cantor del 
Ideal. Apolíneo, gozoso, como flecha que sube en el mar de la juven­
tud. Nocturno, misterioso siempre si se lo ve caer en las colinas de 
la madurez. 

No es únicamente el vate melodioso que propone la meta soñada: 

Tender las alas de oro 
hacia donde se dirige la sonora alegría, 
donde la silenciosa tristeza se recoja, 
donde la pensativa meditación habite, 
para abarcar en un callado triunfo 
el imperio sin límites que el espíritu tiene. 

Yo lo veo cruzar con planta dura y ágil el sendero del Tiempo. 
No es sólo de Alemania: al mundo pertenece. Hijo de las musas, 
sangró su corazón en límpidos rubíes para ennoblecer el mundo de 
los hombres. Amó, soñó, luchó, padeció con rapto de héroe. Y sus 
alas de arcángel proyectan una sombra sagrada en la memoria de 
las generaciones, porque fueron hechas con la fiebre olorosa en 
que se tallaron los dioses antiguos, y con el lino impoluto que anun­
cia las razas futuras. 
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¡Salve, Germania inmortal! El genio de Schiller te redime de 
tus yerros y caídas. Que la trompa bélica enmudezca para siempre. 
Y que tus escuelas vuelvan a enseñar lo que predicaron tus pensa­
dores y tus artistas: Paz, Justicia, Libertad. 

Fernando Diez de Medina. 
Casilla, 13. 
LA PAZ (Bolivia). 
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EXPERIENCIA ANSIOSA Y VOCACIÓN RELIGIOSA (*) 

POH 

JUAN J. LOPEZ-IBOR 

El carácter de llamada que se supone implícito en toda vocación 
hace pensar en una inclinación íntima, directa e irremediable, que 
lleva a cada individuo a elegir una determinada profesión. El ideal 
de los psicotécnicos sería contribuir a una solución definitiva de este 
problema, contraponiendo un registro de caracterogramas a un 
registro de profcsionogramas, de tal modo que con facilidad se 
pudiera establecer una correlación entre ambos. A padres y pedago­
gos preocupa también hallar una fórmula que permita preparar 
precozmente a los adolescentes para lo que ha de ser su profesión 
futura. 

El clínico español Huarte de San Juan ya se formuló la misma 
pregunta con una sagacidad y penetración inusitada para los tiem­
pos en que escribía su libro Examen de ingenios. Pero aunque tal 
deseo sea loable, y aunque se monte sobre un principio que posee 
una cierta dosis de verdad, hay en todo este planteamiento más de 
error que de mentira. Porque las profesiones no son formas de 
vida tan concretas que puedan reducirse a esquemas, y mucho 
menos lo son los individuos. Pensemos en cualquier profesión, por 
ejemplo, la de médico. ¡Qué gran variedad de formas profesio­
nales internas nos ofrece! Se dirá que en la Medicina es consustan­
cial el deseo de ayudar al doliente; pero en esto se comete un grave 
error cuando se traslada esta fórmula al plano psicológico. He oído 
decir a un gran cirujano: "El enfermo es nuestro enemigo." Evi­
dentemente que, a pesar de esta exclamación tan brutal en apa­
riencia, él ayudaba a sus enfermos con su pericia quirúrgica; pero 
en el análisis de su conducta 6e revelaba más agresión que compa­
sión o amor, aunque tampoco éste se hallaba ausente. Las profesio­
nes, pues, no tienen una forma psicológica única que resulte la 
adecuada para ejercerlas más o menos airosamente. Incluso una 
inadecuación puede ser creadora en el ámbito profesional. Velaz­
quez tuvo grandes cualidades como pintor, pero su vocación era 

(*) El presente estudio tiene por base el texto de una ponencia en el Sym­
posium de psiquíatras, psicólogos y teólogos celebrado en Solbad Hall (Aus~ 
tria) del 5 al 11 de septiembre de 1954. 
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otra: la de ser un noble, un caballero español. Procedía de familia 
noble venida a menos, y su niñez debió de pasar en ese anhelo por 
la tierra perdida. Ortega y Gasset ha ensamblado estos dos hechos: 
capacidad para pintar y vocación de nobleza, en una interpretación 
profunda y maravillosa de su modo de pintar. Su pintura fué escasa 
y distante, y en toda ella transparenta la cualidad de lo noble. Sin 
embargo, fué terriblemente revolucionario para su tiempo. Aban­
donó la temática clásica (pintar una historia, escenas bíblicas o 
mitológicas) e inventó una nueva forma de realismo aparencial, 
que es la forma más pura de pintar. Por eso 6e dijo que fué un 
"pintor para pintores". He aquí, pues, por qué caminos maravillo» 
sos toma cuerpo una vida a soslayo de una vocación. 

No resulta cierto, tampoco, suponer que la presencia de una 
vocación se halle determinada por la posesión de unas capacidades. 
Grandes vidas han cuajado, precisamente, en la lucha contra esas 
incapacidades que limitaban o amputaban, al parecer, un ángulo 
de su perímetro vital. Aparte de que no es tan fácil el análisis de 
las capacidades, en cuanto se ' quiere poner en relación con su 
aplicación profesional. Henos, por ejemplo, ante un niño con una 
superlativa capacidad de calcular. ¿Qué va a ser después? ¿Para 
qué le va a servir ese pequeño cerebro electrónico que parece tener 
incrustado en su propio cerebro? No es forzoso que sea matemático. 
He visto alguno que ha sido gran financiero y otro que quedó en 
débil mental y que pronto hubo de ser internado en un manicomio. 
La relación, pues, entre profesión e individuo no es una relación 
estática, conloólas piezas de un mosaico. Se trata de un proceso 
dinámico que va cristalizando en el curso de la vida, pero que 
en modo alguno es una función lineal. 

La razón es bien clara. La vida se nos da, y en esa dación 
vienen incluidos los dones o talentos con que venimos al mundo; 
pero no se nos da hecha. Lo esencial de la vida humana es el 
estar haciéndose, y este proceso no tiene más límite que el de la 
muerte. Lo importante es, pues, la existencia en cada vida de un 
proyecto vital. Esta expresión "proyecto vital" necesita un esclare­
cimiento desde el plano psicológico. Para entrar de bruces en el 
problema diríamos que la pulpa de la cuestión estriba en saber si 
el proyecto vital se elabora en el plano consciente o inconsciente. 
Y precisando más, si dentro de la zona extraconsciente procede del 
ello o del super-yo, empleando, provisionalmente, la carta topo­
gráfica de la personalidad establecida por el psicoanálisis. 

Es evidente que la vida es un tejido de decisiones conscientes, 
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pero también lo es que éstas emanan muchas veces de planos más 
profundos de la personalidad. Las motivaciones inconscientes, pre­
valentemente instintivas, contribuyen a formar la trama vital; pero 
no es cierto afirmar que el esquema de la vida procede de ahí. 
Toda vida es una apertura hacia el futuro. Pero ¿qué es el futuro 
en e l plano psicológico más que un esquema o una idea? Futuro 
es posibilidad, pero la posibilidad es una categoría ideal que en 
cuanto aparece como posibilidad en el plano psicológico ya tiene 
tendencia a realizarse, puesto que ya presiona sobre el presente 
imprimiéndole una dirección. La vida humana pertenece, pues, a 
aquel tipo de realidad que existe en tanto mantiene sus poros 
abiertos al mundo irreal de lo posible. Es una realidad muy pecu­
liar, de carácter fronterizo. La frontera no se constituye de un 
modo vago e indefinido, sino que tiene para cada individuo su 
coeficiente personal. 

Aun los actos más triviales de la vida se hallan socavados por el 
poro de la posibilidad, que es el hiato que circunda todas las mani­
festaciones vitales. El juego de la posibilidad no es más que el 
juego de la libertad. Y con ello aparece t i gran tema. Cada vida 
es un proyecto vital, pero si éste fuera rígido la libertad quedaría 
anulada. La rigidez de los proyectos vitales aparece en las enfer­
medades, sobre todo en las mentales. Toda enfermedad constituye 
una limitación en el proyecto vital. Una psicosis grave llega en su 
reducción a límites insospechables: aquellas en las que impera el 
mundo del automatismo orgánico. El proyecto vital se halla, por 
consiguiente, siempre inacabado y siempre amenazado. Cuando 
vemos una vida terminada, tenemos la impresión de una línea 
continua que se ha desarrollado sin dudas ni titubeos. Lo que al 
propio sujeto viviente pudieron parecer movimientos inseguros, 
decisiones arriesgadas, al biógrafo le parecen momentos o actos 
ineludibles de la vida que se estaba haciendo. La muerte que la 
termina impregna de inercia a la vida, aun antes de acabar. En 
la vida de los enfermos esa inercia de la muerte adquiere relieves 
inconfundibles. 

Pero la vida transcurre, envuelta en esas amenazas, sin que el 
sujeto esté continuamente cu situación de alerta. Incluso hay vidas 
que se desarrollan sin haber conocido ninguna escaramuza, ni 
ninguna sorpresa, como una sinfonía pastoral. Parecen vidas prefa­
bricadas. Niños adaptados desde su primer momento, que eligen 
la profesión que sus padres tienen, la mujer que ellos le preparan, 
etcétera, etc. 
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Alguna problemática interna deben de tener, pero de tan 
escasa capacidad de oscilación, que apenas se revela al exterior. En 
punto a la vocación profesional hay que tener presente que muchas 
se realizan y se cumplen bajo el signo de lo cotidiano. Es demasiado 
doloroso vivir la vida en un continuo espasmo. 

En muchas vidas no ocurre así. Hay crisis, hay espasmos vitales, 
v de ésos quiero ocuparme más detenidamente en relación con el 
problema de la vocación religiosa. 

La crisis vital por excelencia es la crisis de angustia. Mucho 
se ha escrito sobre angustia y existencia en estos últimos años; 
pero renunciemos a un planteamiento filosófico u ontològico del 
problema e intentemos mantenernos en el terreno de la realidad 
psicológica. La observación nos demuestra que existe una angustia 
normal y una angustia morbosa. Es posible que el análisis de esta 
última nos proyecte alguna luz sobre la verdadera entraña de la 
angustia normal. En la angustia morbosa el sujeto se siente presa 
de una situación de ánimo cuya característica fundamental es la 
amenaza, la inseguridad, el peligro. Es una peligrosidad difusa 
la que le envuelve; pero no sólo le envuelve, sino que también 
le impregna. Está fuera de él y dentro de él. He dedicado muchas 
horas al análisis de las vivencias angustiosas de los enfermos y he 
llegado a la conclusión de que, cualquiera que sea la máscara con 
que se presente, en el fondo es siempre el espectro de la nada el que 
aparece ante el angustiado. Hablo de la nada en el plano psicológico. 
Y ¿qué es la nada, desde este punto de vista? La nada es la anula' 
ción d<'l yo; quizá esta expresión no sea suficientemente reveladora 
de la vivencia. No se olvide que se trata de lo que por dentro vive 
el enfermo. Y, por dentro, percibe qu'e su vida—su existencia con­
creta—es algo tan fino y débil que se reduce a la expresión "yo 
vivo", la cual contiene ya un pleonasmo inútil, puesto que el "yo" 
sólo existe |n»r;i él en cuanto vive. La vida, que parece tan rica 
a través de la conducta exterior o de l«ts complicaciones interiores, 
resulta que se halla apoyada en un tenue punto arquimedeo—la 
vivencia del yo—que en la crisis se siente amenazado con desapa­
recer. La nihilización do la vivencia del yo, que no ocurre más 
que en el coma profundo, vivida por dentro—lo cual no llega a tener 
lugar en una súbita pérdida de conocimiento—ea una experiencia 
atormentadora, a la que llamamos crisis de angustia. En otra parte 
he demostrado que, en principio, casi todas las máscaras con que 
se reviste la angustia morbosa pueden reducirse a dos: el miedo a la 
muerte y el miedo a la locura, que son dos formas a través de las 
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cuáles se expresa el proceso psicológico de la nihilización de la 
vivencia del yo. 

La perspectiva. vital cambia, por consiguiente, en la crisis de 
angustia. Los objetos del mundo pierden valor e importancia ante 
el angustiado. El mundo amenaza con borrarse. Cada objeto o 
suceso del mundo en torno adquiere una significación para el sujeto. 
Precisamente. la significación se halla irradiada desde el centro 
personal que es toda vida humana. En el angustiado el mundo 
se relativiza y las cosas cambian de significado. Resulta impresio­
nante ver formular este principio a un campesino casi iletrado, 
como tenemos ocasión de oírlo constantemente en la consulta mé­
dica. "Nada me atrae, todo está cambiado: mujer, hijos, campo, no 
son para mí la misma cosa." 

La arquitectura del mundo cotidiano se quiebra en la crisis 
angustiosa y comienza a poblarse de fantasmas, que son las fobias. 
Un objeto determinado pierde su vulgaridad para convertirse en 
un objeto mágico. El mundo del angustiado se privatiza y se torna 
mágico. 

¿Qué significa esa conmoción frente al mundo del hombre nor­
mal? Significa, en el fondo, un proceso de des-racionalización del 
mundo normal. Examinemos desde este punto de vista lo que 
llamamos vida cotidiana. ¿En qué consiste? En hacer y proyectar 
en virtud de la experiencia pasada. Pero pasado, presente y futuro 
se enlazan por una relación racional y lógica, aunque no sea lógica 
pura, sino vital. Es lógico que uno pueda preparar una lección 
o conferencia para el día siguiente o un viaje para el futuro. Es 
lógico que se preocupe por sus hijos o por sus impuestos. La vida 
cotidiana constituye una trama sólida, ,de la cual tenemos un plano 
como el de una ciudad y nos movemos por ella como por la ciudad 
en la cual habitamos. Lo que no ocurre es que nos demos cuenta 
de que esa ciudad está montada en el aire, como un avión misterio­
so que nos conduce inexorablemente a la nada de la muerte. Cuando 
el hombre normal y sano se da cuenta de esta inexorable situación 
de viajero hacia la nada, se angustia. 

Pero ¿qué hace el yo para no angustiarse a pesar de esa fragi­
lidad de su montaje? No hay más que una evasión posible: la 
creencia. La necesidad de creer es ineludible. Se satisfará de una 
manera u otra, pero es tan necesaria a la vida del yo como el 
agua a las células del organismo. El neurótico se defiende de la 
angustia mediante la creencia en el mundo mágico de las fobias. 

El espasmo de la angustia lo que hace, pues, es remover íntima-
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mente las seguridades vitales, en las cuales se halla inserta la vida 
cotidiana, para abrirle hacia la presencia del mundo suprasensible. 
Claro es que una vida bien ordenada supone la coexistencia, ín­
timamente enlazada, entre ambos mundos. El hombre que juega 
al billar o al balón puede preguntarse, en un momento determi­
nado, para qué lo hace; para distraerse, se contestaría. Pero ¿por 
qué el hombre necesita distraerse? Esta es la pregunta pascaliana. 
Porque le amenaza el vacío del aburrimiento. La nada de la an­
gustia y el vacío del aburrimiento no existen si el hombre sabe 
traspasar el solipsismo ingente en el cual se forjan. El solipsismo 
roto lleva, quiérase o no, a ponerse en presencia de la realidad 
sobrenatural. 

Hace pocos años murió en Madrid un destacado profesor de 
filosofía, Manuel García Morente. Por la profundidad de su cono­
cimiento, y por su extraordinaria capacidad pedagógica, ejerció 
una influencia considerable en la Universidad española hasta el 
año de la guerra civil de 1936. Su posición filosófica era próxima 
al idealismo alemán, con gotas" de bergsonismo. Durante la guerra, 
estando en Madrid, sufrió una gran desgracia familiar: su yerno, 
a quien quería mucho, ingeniero joven y con espléndido porvenir, 
fué asesinado en el Madrid rojo. A pesar de sus simpatías republi­
canas, emigró a París y allí experimentó un profundo y maravilloso 
proceso de conversión religiosa, del cual ha dejado un diario 
publicado en la biografía del P. Iriarte, S. J. Manuel García Mo­
rente se convirtió al catolicismo y abrazó el estado religioso. Como 
sacerdote, volyió a explicar filosofía en Madrid, a partir de 1940. 

Morente vivió muchos años de su vida viviéndola como si 
el proyecto vital que la informase fuese una exclusiva creación suya. 
Estando en París sufre una crisis en la que se le aparece claro que 
en la vida hay algo que se escapa. Una parte es obra de uno 
mismo. ¿Y la otra? A esta antinomia no se encuentra más que una 
solución: v'Algo o alguien distinto a mí hace mi vida y me la entre­
ga, la adscribe a mi ser individual. El que alguien o algo distinto 
a mí haga mi vida, explica suficientemente el porqué mi vida: 
en cierto sentido, no es mía." 

He aquí cómo aparece ea un filósofo un conocimiento—que ya 
debiera tener o del que algo debería haber oído—que se ilumina 
con una luz nueva. Multitud de hechos, de conocimientos, llegan 
a nuestra mente todos los días; pero sólo algunos adquieren el 
carácter de verdades personales porque nos revelan las entrañas de 
nuestra propia existencia. Morente explica también en esas páginas 
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su método de trabajo filosófico: toma una idea como punto de 
partida y examina sus pros y sus contras. En aquella ocasión tam­
bién baraja su tesis—el conocimiento filosófico que tenía de su 
existencia aprendido como una lección de filosofía, y su antíte­
sis—: la nueva verdad existencial que se le revelaba. Dice: "En 
seguida advertí—y esto es lo estupendo y extraordinario—que mi 
corazón no estaba con las tesis, sino con las objeciones, y que las 
puerilidades eran de mi agrado más que las supuestas sapiencias 
de una estricta determinación causal... Baste decir que, al llegar 
la noche, había sufrido una pequeña crisis de mi dispositivo inte­
lectual." 

El dispositivo intelectual se halla, pues, a merced de los estados 
de ánimo; éstos conceden carácter a las verdades que eligen porque 
las transforman en verdades operantes para la vida. Así se llega 
al verdadero saber, que flota por encima de meridianos y paralelos 
históricos. 

He aquí cómo en una crisis vital lo trascendente aparece con 
nueva luz. No es un descubrimiento. Buena parte del occidente 
europeo cree y vive en una atmósfera cristiana; pero la situación 
actual, incluso en los ambientes religiosos, es que la creencia en 
Dios y sus verdades reveladoras no adquieren, como dice Reuss, el 
suficiente carácter de realidad ni de valor. 

Tomemos bajo la lupa del análisis un hombre medio de los 
que nos rodean. La vida cotidiana está montada sobre un proyecto 
cismundano. Sabe que existe la muerte, el más allá, Dios, la reve­
lación, etc. Incluso conforma su vida, en buena parte, a los precep­
tos morales que ha aprendido en su niñez. Pero lo que en ella tira 
y domina son los valores cismundanos:. el triunfo en su profesión, 
su carrera académica, incluso si se quiere algo tan loable como el 
porvenir material de sus hijos; pero sus antenas para la realidad 
del otro mundo se hallan, si no recogidas, sí al menos en mal 
estado. En un momento determinado viene una crisis y, entonces, 
el acento en la escala de valores se desplaza. 

Con crisis o sin ella existen personalidades cuyo proyecto vital 
consiste en la impregnación de este mundo de las llamadas que 
provienen del otro: éstos son los que tienen vocación religiosa. 
¿Podemos asignarles una determinada estructura personal? Oír 
una llamada no basta, sino que se necesita ser testigo de ella en el 
desierto del mundo. Vox clamantis in ckserto. 

Porque en el fondo de la crisis vital se necesita oír la voz del 
espíritu. Muchos sufren o pueden sufrir una crisis vital. Pero no 
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todos la elaboran de la misma manera. En la elaboración es donde 
aparece el coeficiente personal. La crisis vital, como tal, se man­
tiene en el plano del hombre anónimo; pero representa el punto 
arquimideo que le sirve para saltar al plano personal. Van Gogh, 
cuando estaba en el asilo de Remy, en 1881, escribía a su hermano: 
"Je suis étonné qu'avec les idées modernes que j 'a i , moi, un ardent 
admirateur de Zola et de Goncourt et des choses artistiques, j 'a i 
des crises comme en aurait un superstitieux et qu'il me vient des 
idées religieuses embrouillées et atroces, telles que jamais je n'en 
ai eues dans ma tête dans le Nord." Establecer la claridad en "esas 
ideas religiosas, embrolladas y atroces" os la tarea espiritual. En este 
momento aparece clara en la vocación religiosa la acción de la 
gracia; pero esa unión de gracia y perdona rebasa los límites del 
análisis psicológico. Constituye la expresión de la fórmula más 
misteriosa de la libertad que lo apetece todo, negándose a sí misma. 

Lo primero que exige una vocación religiosa es una cierta ma­
durez en el desarrollo de la personalidad. "Cuando he llegado a 
hombre, escribe San Pablo a los cristianos de Corinto (I Corin­
tios 13/14), he dejado allí lo que-era de niño." ¿Qué distingue al 
hombre del niño? La disponibilidad sobre sí mismo. El niño vive 
incrustado en su mundo narcisista; el desprendimiento de sus 
apetencias es tarea larga y difícil. Pero tal distancia no puede crear­
se en vacío. En el desarrollo del proyecto vital no se abandonan 
porque sí las fases anteriores de la vida, como el riñon abandona 
su orina segregada, sino en virtud de la atracción del futuro, de la 
imagen del yo o de la propia personalidad, en cuya busca y captura 
se halla el secreto de toda vida. La disponibilidad ha de ser extrema 
con respecto a la vida instintiva; la vocación religiosa exige conver­
tir en cotidianidad esa renuncia que a algunos les parece heroica. 
La distancia interior con respecto al mundo de los instintos es 
extrema. La estructura personal debe, poder ofrecer esa creación de 
un espacio y una distancia interior. Con frecuencia se habla de 
personalidades armónicas y disarmónicas, pero se confunde el uso 
de los conceptos. La armonía no procede de una determinada dis­
tribución cuantitativa del polígono interior de fuerzas, como lo 
expresa la idea de la diátesis griega, entre otras razones porque 
las fuerzas de la personalidad no son acciones en vacío, sino con 
contenido. El científico podrá hacer abstracciones para su mejor 
uso de los utensilios descriptivos, pero la vida en realidad no es así. 
El asceta rompe el equilibrio interior, de fuerzas. La unidad, pues, 
no procede de un equilibrio cuantitativo, sino del blanco hacia 
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el cual sale disparada la flecha de la vida. Lo importante es que 
la meta esté dentro de las posibilidades, aunque sean necesarios 
desgarraduras interiores y dolor para conseguirlas. La idea de la 
diátesis y de la armonía vital es la de una vida eufórica, sin dolor. 
Un modo de vida narcisista... 

Precisamente esto ha de evitar el que abraza la vida religiosa: 
ser una personalidad narcisista. Su negación personal consiste en 
esta negativa del hombre instintivo, del hombre viejo, para buscar 
el hombre pneumático, el hombre nuevo. No importa, pues, que 
la personalidad sea inarmónica o que esté al borde de la psicopatía 
en el lenguaje psiquiátrico. Digo al borde, porque transponer sus 
fronteras es comenzar a perder grados de libertad, y, por.consi­
guiente, de madurez psicológica y de capacidad para realizar una 
vocación. El abandono del narcisismo no se hace sin crisis ni sin 
dolor. La maduración de la personalidad es un modo de desarrollar 
el gran teorema de la angustia originaria del ser. Esa angustia 
desarrollada que apenas se manifiesta en el plano vivencial es la 
fuerza psicológica capaz de ordenar las tormentas instintivas. La 
fuerza inhibidora de la angustia se canaliza en esta dirección. Si la 
vida instintiva produce angustia no es porque se reprima, sino 
porque instantáneamente despierta la idea de pecado. La manifes­
tación de la sexualidad, la satisfacción libidinosa, en cuanto penetra 
en la conciencia, se acompaña del sentimiento de desorden. El ser 
humano es inseguro desde que nació. Cualquier actividad en cuanto 
es suya crea la conciencia de responsabilidad y, por tanto, de pe­
cado. Cuanto más libidinosa sea una satisfacción resulta más des­
ordenada a los propios ojos del ser y, por tanto, más pecaminosa. 
En la estructura personal del sacerdote debe darse esta posibilidad 
de inclinar la balanza de un lado y de absorber e integrar la sexua­
lidad no sólo no entorpeciendo la maduración personal, sino, al 
contrario, favoreciéndola e imprimiéndole una determinada línea 
evolutiva. 

La vida humana suele medirse por el rasero de las realizaciones. 
En Ja vida profesional, el baremo está en los éxitos y en el rendi­
miento. El proyecto vital está, pues, muy determinado por los 
contenidos, que siempre son contingentes y temporales. La vida 
del sacerdote no puede medirse con arreglo a este baremo. La ima­
gen de su vida es la vida de Cristo: por un lado, habrá, pues, en 
ella, psicológicamente hablando, una especie de despersonalización. 
Pero no se trata de eso, sino de ser él en Cristo. No es un rendi-
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miento, sino asimilar un esquema, una imagen vital. Tal asimilación 
no puede lograrse más que en profundidad. 

En el descenso hacia las capas interiores de la persona nos 
tropezamos con la vivencia del yo; el yo es, en verdad, un lugar 
vacío, una abstracción psicológica. Lo que existe es el "yo-mismo", 
el selbst, el cual ya no está vacío, sino que existe como una 
continuidad en la que se encuentran asimiladas todas las experien­
cias de la vida pasada. Ese "yo-mismo" es el que en el sacerdote 
ha de sufrir un proceso de elaboración para que sea la. imago-Dei. 
Cuando Jung habla del proceso de individuación describe este mis­
mo camino. Ahora bien: esa instancia tan plástica y transparente 
que llamamos el "yo-mismo" es el lugar donde, se halla el secreto 
de la persona, donde el alma toca al cuerpo, podríamos decir en 
sentido figurado. Allí se elabora la fórmula personal. 

El sacerdote recibe por su propia vida espiritual, y precisamente 
en sus años de preparación, un adiestramiento peculiar de su visión 
interna que le permite adivinar, y a veces palpar, los contornos de 
las recónditas realidades interiores. En él debe existir esa posibilidad 
de desnudar al "yo-mismo", de quitarle la máscara y de darle una 
forma a imagen de Dios. La imagen de Dios en nosotros es el alma. 
El sacerdote realiza una vida en la que las calidades de lo humano 
del hombre—un alma unida sustancialmente a su cuerpo—aparecen 
traslúcidas. Este proceso de asimilación le convierte a él en testigo 
de la presencia de Dios en el mundo. Y esa experiencia le capacita 
también para descubrir ese núcleo en las demás vidas personales, 
por dura que sea la costra que las cubra. No es la compasión ni 
otro género de inclinación que pueda tener su fuente en el "Ello" 
lo que le mueve—aunque se hable de sexualidad sublimada—, sino 
la búsqueda de la presencia de la imagen de Dios en los demás, 
o sea, la caridad. 

Juan José López-Ibor. 
General Goded, 19. 
MADRID. 

199 



EL DESOCUPADO :-: EL PESCADOR 

DOS CUENTOS DB 

JORGE C. TRULOCK 

El. DESOCUPADO 

—¿Hay trabajo, señor? 
—¿Trabajo? 
—Sí, señor, trabajo. 

El desocupado era un muchacho joven, de edad indecible: vein­
te, veinticinco, treinta años. Quizá no tuviera edad, ninguna edad. 
Acaso fuera simplemente un hombre, un hombre joven, sí, pero 
sin edad. Mejor con una edad irrepresentable. Vestía correctamen­
te, con toda la corrección que puede, gastar un desocupado. ¿Cor­
bata? Realmente llevaba corbata, o, al menos, desde cierta dis­
tancia, se veía algo ligeramente coloreado sobre el pecho; desde 
la barbilla hasta donde ese algo se entraba debajo de la chaqueta. 
La chaqueta desvaída de color y los pantalones de diferente tela 
hacían el perfecto traje para el desocupado. Todos los parados 
llevan atuendos similares. Al caer en desgracia el ocupado y ha­
cerse, del día a la noche, un desocupado, lo primero que hace es 
buscar, ¿un uniforme?, para estar dentro de esos dulcet» cánones 
previamente organizados. 

—Trabajo, ¿para qué? 
—Para trabajar..., para comer. 
—El trabajo es difícil de encontrar. La comida es difícil de 

encontrar. Todo es difícil de encontrar. ¿Usted no sabe? Usted no 
sabe lo difícil que es encontrar algo. ¿Usted ha encontrado algo... 
alguna vez? 

- -Yo, señor..., no, no... 

El capataz, el patrón, no era más que el organizador. Nadie 
sabía cómo era. Los patronados, los albañiles, los carpinteros; 
todos, aim haciendo un gran esfuerzo, eran incapaces de decir 
media docena de palabras con cierto sentido acerca del modo, ma­
nera, carácter, etc., del patrón. Usaba...; ni sé qué usaba. Llevo 
seis meses trabajando con él y todavía soy incapaz de distinguirle 
entre diez personas. Pasa alrededor de los obreros, observa lo.* tra-

200 



bajos, da pequeños consejos, pequeñas órdenes, pero nadie le mira; 
todo lo más, desde lejos, alguno lo ha visto. 

—¡El patrón! 
—¡El patrono! 
—¡El!. 
El desocupado se quedó quieto, absorto, delante del patrón. Sin 

mirar a nada, con la vista perdida entre los ladrillos, los perros, los 
cubos, los patronos. 

—Vuelva mañana, ahora todavía no sé si hay un hueco. De to­
das formas hay que consultar, siempre hay que consultar. Las 
arcas del dinero rto son cstirables, no ''eden, son de hierro. Hay 
que contentarse con lo que nos dan. Después de todo, yo tengo que 
consultar, que preguntar a los superiores, sobre la conveniencia de 
admitir... ¿Un peón?... 

- S í . 
—... Por mí, usted podría empezar a trabajar ahora mismo. 

Cualquiera podría hacerlo. El echar una mano, siempre se agra­
dece. Por mí, todo el mundo podría empezar a trabajar hoy 
mismo. 

—Claro. 

—No afirme usted tanto... a todo. Yo no soy partidario d« les 
peones que afirman todo, poco consecuentes. Amigo, la consecuen­
cia, el ser consecuentes, es una de las grandes virtudes que debe 
poseer un buen peón, un peón consecuente. La consecuencia..., 
¿qué le diría yo sobre el la?, además de ser una gran virtud que 
enriquece a! hombre, al peón, a usted, hermano; además de todo 
esto, que no es poco, entronca directamente con las más puras 
esencias de la Revolución Francesa, de la gloriosa, la definiría yo 
en una sola palabra. 

El peón seguía mal el habla je de su posible patrono; sin gran 
interés, como por obligación. Su vista continuaba perdida entre las 
mil cosas de una obra, 

—Claro... El ladrillo es un gran material, es un material hasta 
noble; noble en su hechura, en su conformación; noble en su con­
tenido, en su color, en su aspereza; es el material más noble que 
he conocido. ¡Déjeme usted de piedra! La piedra mata, la piedra 
salta como un demonio... ¿Quiere usted que le hable sobre mis 
preferencias en cuanto a materiales de construcción? 

—Sí, ya lo creo; no es mala idea. Así conoceré sus posibilida­
des y sus conocimientos como peón. 
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—El ladrillo y sólo el ladrillo, lo demás son tonterías...; la pie­
dra, ¡bah! El ladrillo es noble en todo..., etc. 

—Estuve la mañana recorriendo, pateando. Estuve en seis obras, 
y nada. Que mañana. Que pasado. Que al otro quizá. Que no deses­
perara. Que es usted joven. Que yo, a su edad...; vamos, que yo, a 
su edad, estaba enfermo y ni siquiera podía mendigar trabajo; 
en cambio, usted, joven, fuerte, no debe entristecerse; tiene toda 
la vida por delante para trabajar. El trabajo edifica las casas, el 
trabajo levanta el espíritu. El holgazán es la lacra de la sociedad. 
Yo decía que sí a todo: a mí qué más me daba decir que sí o 
que no. 

—Claro. 

—Es aburrido; la vida es aburrida, todo es aburrido. Las mis­
mas obras, las mismas caras feas. I-as casas, abortos de casas. Los 
obreros, aborto? de obreros. Los patronos, abortos de patronos. 
Todo es igual. ¿Qué desea? Trabajo. ¿Qué desea? Trabajo. ¿Qué 
desea?... Al final ya no decía nada; por lo menos ya no pedía 
trabajo. ¿Qué desea? Nada: ver, observar cómo trabajan los obre­
ros. Yo ya tengo trabajo; tengo un trabajo horroroso; un trabajo 
que no puedo con él. Ahora he salido a descansar; a ver trabajar, 
que es lo que más descansa. 

—¿Qué toma? 
—Tinto. 

—Sobre todo, ver trabajar las excavadoras. Son monstruosas: 
una dentellada y medio camión de tierra. Lo que más descansa es 
ver trabajar a las excavadoras. Usted se sienta en una lomita cer­
cana, lía un pitillo, lo enciende, «la la primera chupada y después 
mira cómo trabaja lá excavadora. Mira despacio, poco a poco, sin 
entusiasmarse, sin darle importancia, y verá cómo todos los múscu­
los se extienden. Al rato, el pitillo se lia apagado, y usted está en 
la gloria, como en el otro mundo; vamos, que está como soñando. 
Y la excavadora sigue convulsa arrancando tierra y llenando ca­
miones. 

—¿Qué va a ser? 
—Blanco. 

—El hombre se ha espabilado mucho, no hay duda. ¿Usted 
nunca ha visto una excavadora? ¿No? Pues el truco es muy sen­
cillo: es como una mano que se va para abajo, y luego, metiéndose 
en la tierra, se levanta lentamente lamiendo el talud. Es un es­
pectáculo como para pagar. 



—Y del trabajo, ¿qué vas a hacer? 
—-Mañana, por lo pronto...; pues no, porque ya es viernes. Lue­

go que si tal, que si cual..., sábado..., y ¡domingo!...; el lunes. Sí; 
el lunes volveré a la carga. Para ese día ya se habrá despejado el 
asunto. Los lunes siempre son buenos para empezar. Es el mejor 
día para empezar. Por algo la semana empezará en lunes, ¿no te 
parece? 

EL PESCADOR 

En la isla, desde la altura! arriba de un monte, desde una altu­
ra enorme para una isla, y al lado del mar, se veía a los pies, nada 
más terminar la falda de la montaña, en cuanto las piedras, esas 
piedras caídas y ahora fijas en posiciones inverosímiles; en elianto 
esa» piedras dejan tan difíciles posturas, se veían, digo, a los pies 
de todo esto, las ligeras y blancas casas del puerto. 

El puerto parecía aburrido, parecía que siempre estaba dor­
mido, dormido día y noche. Con la luz, las velas no pescadoras, 
las velas blancas de los balandros, iban de aquí para allá sin nin­
gún interés manifiesto desde lo alto. Abajo, junto al mar, quizá 
una mujer, un reflejo, una ligera brisa en la quietud del aire, fuera 
motivo de tanta correría marítima. Las velas dormidas, los hom­
bres dormidos, los perros, los carros, todos dormidos, iban lenta­
mente, sin prisa, de un lado a otro, dormidos para un espectador 
desde la altura. Desde la altura también se podrían haber visto me­
cerse en olas los campos de cereales; pero lo cierto es que no 
había campos de cereales en los alrededores del puerto. Desde 
otras alturas, según testimonio de lugareños, los cereales, el trigo, 
el centeno, la avena, son visibles. En el fondo, en la bajura, el 
puerto dormía, duerme constantemente para un espectador mon­
tañés. 

El pescador, cansado, trabajado de toda la noche, amarró el 
bote en el pequeño muelle, en el mollet. Un cabo a la argolla del 
muelle; un cabo al flotador, al corcho, sujeto al profundo muer­
to del mar. Cargó los apero? de pesca, los sedales finos, las poteras 
de múltiples púas, etc., y saltando de bote en bote llegó a las pie­
dras del muelle. Ya en tierra se fué hacia su casa pensando en el 
descanso, en la mujer, en la casa..., en muchas cosas. 

—¿Qué tal la noche? ¿Pescaste?—dijo una mujer. 
—Poco..., algo muy extraño—dijo el pescador. 
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—Déjame ver. 
El pescador abrió la cesta, y la mujer pudo ver una masa in­

forme de carne marítima oscura. 
—¿Qué es? 
—No sé...; es extraño. 
La mujer del pescador oyó la voz de su marido desde la casa. 

Cuando llegó a ella estaba esperándole en la puerta. 
—¿Qué tal fué, hombre?—dijo su mujer. 

-Vaya, mujer, algo extraño. Solamente uno y raro—dijo el 
pescador, destapando la cesta y sacando el animal—. Un bicho 
entre calamar y sepia, pero sin pluma, como los pulpos... Algo 
muy extraño. No sé de dónde hablé podido sacar esto tan difícil...; 
no va a quererlo nadie. Al museo debía de ir. 

--Alguien lo comprará... Miguel, el de la taberna... Se lo puede 
dar a los clientes como pulpo, y nadie se entera de nada. 

- -Es extraño—siguió el pescador—, no tiene pluma y se parece 
al calamar. Me costó trabajo sacarlo. Se revolvía como algo di­
fícil, y le había enganchado bien, con tres pinchos. Pero el animal 
t>e revolvía como un demonio... Dame comida, tengo hambre. 

El hombre se echó en la cama, esperando la comida. Al llegar 
la mujer de la cocina con el potaje, se lo encontró dormido. 

Era la mañana entrada y la isla dormía. Dormitaba soñolienta, 
desperezándose lenta, muy lentamente. Para un espectador desde 
lo alto, el puerto pasaba la duermevela de la vida. Unos puntos 
móviles, allá en el vacio, que apenas se movían, daban al dormi­
tar del pueblo un sueño inquieto. Una tenue y débil desazón, que 
desde la altura hacía pensar en mínimo» y celulares movimientos, 
en traslados internos del gran cuerpo. 

- -¿Qué es eso, madre?—dijo el hijo del pescador. 
- -Un bicho, un animal raro, hijo. Anda, vete al muelle a ju­

gar... Vas a despertar a tu padre. 

"Voy a dar una alegría a Toni. Vendo el animal, y cuando des­
pierte se lo digo." La mujer cogió el bicho, lo metió en un saco 
y se fué a la calle. 

Miguel, el de la taberna. Je compró la pesca. Tres kilos, a 
veinte pesetas, seseuta en total. 

María, al dar la vuelta a la esquina del muelle, oyó la voz de 
Toni, de su marido. 

-—¡María! ¡María! 
—¡Voy!- -chilló la mujer. 
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—Oye, María, tráeme el bicho... 
—¡A la cama!... Por Dios, cómo te voy a llevar el bicho a la 

cama... Lo he vendido. 
—¿Lo has vendido? ¿A quién? 
—A Miguel, por sesenta pesetas. 
—Vaya, hija mía, podías haberme preguntado. 
—Pero ¿no lo ibas a vender? 
—No sé, me parece que no lo hubiera vendido. Era un bicho 

raro, y muy hermoso. Quizá no lo hubiera vendido. Antes lo hu­
biera enseñado a la gente. Miguel ya lo habrá partido para comer­
lo. Es una pena. Mi animal por sesenta pesetas, y comiéndoselo los 
veraneantes. Debiste haberme consultado antes. ¡ El trabajo que me 
costó atraparlo! La gente ya se habrá comido la mitad, y la otra 
estará en trochos. ¡Mi bicho raro! ¡Mi animal! Ya casi comido. 
¡Adiós, animal raro del mar! 

—No te pongas así, hombre. Si lo llego a saber... Lo hice con 
buena intención... N o sabía... Perdona—dijo la mujer. 

—Ya no hay remedio; déjalo.,., no te preocupes. A lo mejor 
hoy pesco otro. 

Desde cualquier altura de cualquier isla, desde cualquier alto 
de cualquier tierra, deben de verse cosas parecidas. Desde un monte 
se ven cosas idénticas que desde otro monte. Desde un sitio se ve 
lo misïuo que desde otro. Todos los paisajes son iguales. Desde las 
alturas, oui sólo fijarse un poco,, se ve en el valle, se ve en los 
valles, en todos lo<* valles del mundo, los hacinamientos de hom­
bres. Las repulsivas reuniones humanas. Todo, con un ligero 
vaho, con una ligera baba envolviendo a los hombres, y a sus 
casas, y a su iglesia, y a su Ayuntamiento, y a su cuartel. Abajo, 
entre esas baba*, desperezándose durante toda la vida, el hombre 
sueña cu eo«n» mejores. • en mejoras humanas, en porvenires lim­
pios, suaves. «lubes...; todo entre las Imbas, esas babas que no 
dejan moverse con facilidad, que estorban al hombre en sus movi­
mientos. 

—Según parece lo cogió a poca profundidad—decía un hom­
bre, señalando lo que estaba comiendo—. Tiene una luz muy po­
tente; iba mirando y lo vio en un claro de arena: echó la poterà, 
y ¡zas!, casi al momento lo enganchó. Toni no es mal pescador, 
no. Le mata el orgullo que lienc. "Yo soy el mejor pescador, yo 
soy el mejor pescador." Y quizá «ca verdad: pero eso no se debe 
decir. Después de todo, allá él. 

—Miguel, |tonine un trozo <lel bicho, a ver a ipié sabe eso... 



¡Hum, no está malo!... ¡Qué cosas tiene Toni! ¡Qué cosas pesca! 
Un día lo mismo nos trae un pez espada o un tiburón. Su oficio es 
ése; pero qué cosas nos trae. Y ¿dónde está el héroe? 

—No sé, no se le ha visto el pelo. La mujer, cuando me lo trajo 
a vender, dijo que estaba durmiendo. No vendrá, ya sabes que se 
le ve poco. Estará durmiendo, y luego se irá otra vez al mar. Es un 
buen pescador... 

Un pescador desde la altura, un bicho raro, un animal extraño 
desde el alto de un monte, ¿qué son? ¿Qué representan? Desde lo 
alto, un pescador es algo mínimo que apenas se mueve; el animal, 
un trozo de materia indecible. Mirando. desde la montaña, cual­
quier cosa no representa nada: un objeto flotando en el vaho del 
vacío, un objeto oscuro y nebuloso. En el vacío, un objeto puede 
ser un pescador, un cadáver, un pez; en el vacío, un objeto quizá 
sea un gran pescador, quizá sea simplemente un trecho de vacío 
más compacto, un hombre muerto, cualquier cosa. 

Toni se levantó estirándose y, como en un barco dando banda­
zos de babor a estribor, salió del cuarto. 

—¡María! La comida, la cesta... 
—Yá está todo preparado. En la puerta. 
—¿En la puerta? Ayer también me lo dejaste en la puerta. 

¿No podías variar un poco? Un día dejas las cosas en la puerta; 
otro, en el comedor. Pero varía un poco, mujer, que si no... ¡es tan 
aburrido! 

—Bueno...—dijo María, mustia. 
Toni, sólo por aquello de una de cal y otra de arena, besó a 

MI mujer cariñosamente. 
—Hasta luego. 
—Cuidado, Toni. Hasta luego..., que se dé bien la pesca. 
Toni, al salir de la casa, cogió al hijo un momento en brazos, 

luego siguió su camino al mar. 

Desde la altura, el mar era un plato oscuro y monstruoso, una 
gran oscuridad tapando el abismo. 

Desde la orilla se veían las pequeñas olas espumosas junto a 
las piedras. 

Desde la altura, un pescador es un insensato que se monta en 
un bote mínimo y se larga a buscar comida. 

Abajo, en el puerto, un pescador es Toni, es Manuel, es Juan, es 
un hombre moreno que vive con su familia de la pesca, que sale 
todos los días al mar para poder vivir... ¡Hasta cuándo! 
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LA REVOLUCIÓN MEXICANA, ACONTECIMIENTO 
CULTURAL 

POR 

JAIME DELGADO 

REVOLUCIÓN EN LAS IDEAS 

El movimiento liberal mexicano, que informa más de los dos 
primeros tercios del siglo xrx, tiene dos momentos característicos, 
de los cuales el segundo, de sentido antirracionalista, da paso di­
rectamente a la etapa positivista. Esta, en realidad, fué preparada 
por los liberales de la Reforma, y abarca en la historia de México 
desde 1867 hasta 1910, pero con dos fases sucesivas que Leopoldo 
Zea ha caracterizado de este modo: combativa la primera, cons­
tructiva la segunda. 

Estas dos fases del positivismo mexicano pueden verse marca­
das con suficiente claridad en Gabino Barreda, el hombre que 
introdujo en México la filosofía positiva, y no hay entre ellas tran­
sición violenta, al igual que sucede con el cambio o evolución que 
va desde la Reforma al Positivismo. Esta evolución es, por otra 
parte, perfectamente lógica. Porque terminadas las luchas que pre­
cedieron a la implantación del liberalismo y alcanzado así el orden, 
ante México se abría la posibilidad de lograr el progreso. Fué, en 
efecto, el propio Juárez quien inició la nueva época al encargar 
a Barreda la reforma de la educación pública, cuyo contenido 
está expresado en la-ley del 2 de diciembre de 1867. Y no bay que 
olvidar que Barreda ya había declarado antes—en su Oración 
cívica, pronunciada en Guanajuato el 16 de septiembre de ese 
año—su trilogía fundamental: "Libertad, orden y progreso", que 
él explicaba así: "La libertad, como medio; el orden, como base, 
y el progreso, como fin." 

Con esta divisa no podrá extrañar ya la alianza de Juárez con 
el Positivismo. Aquel caudillo, en efecto, adoptó para su gobier­
no, una vez vencido Maximiliano, el lema de paz y orden, y es 
lógico que encomendase a un positivista el restablecimiento del 
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orden social. En consecuencia, en el momento en que Mexico ini* 
ciaba su reconstrucción, estabilizaba la economía y fomentaba el 
desarrollo industrial, el Positivismo era la doctrina que defendía 
y orientaba esa reconstrucción. Por otra parte, es aquél el instante 
en que se desarrolla la clase media, y el Positivismo—como señala 
Zea—viene a ser la expresión ideológica de la burguesía mexicana. 

Pero Gabino Barreda había heredado de su maestro Augusto 
Comte la actitud frente a la concepción individualista de la líber» 
tad. Según él, pues, los principios liberales extremistas sólo con* 
ducían al desorden. Así, los derechos de la persona estaban limi* 
tados por las leyes del orden social, y tínicamente en el caso de 
hacerla compatible con la seguridad social, la libertad individual 
tendría sentido. De ahí que Barreda, conocedor de la realidad me­
xicana, oriente todo su programa hacia la destrucción de la anar­
quía y asigne al Estado una función fundamental: la de guardián 
del orden público. 

Para la consecución de estos fines, Barreda confiaba plena­
mente en la educación. Así lo afirma claramente en carta a don 
Mariano Riva Palacio del 10 de octubre de 1870: "Una educación 
—dice—en. que ningún ramo importante de las ciencias quede 
omitido; en que todos los fenómenos de la Naturaleza, desde los 
más simples hasta los más complicados, se estudian y se analizan, 
a la vez teórica y prácticamente, en lo que tienen de más funda­
mental; una educación en que se cultive así, a la vez, el entendi­
miento y los sentidos, sin el empeño de mantener por fuerza tal 
o cual opinión o tal o cual dogma político o religioso, sin el miedo 
de ver contradicha por los hechos esta o aquella autoridad; una 
educación, repito, emprendida sobre tales bases y con el solo deseo 
de hallar la verdad, es decir, de encontrar lo que realmente 
hay y no lo que en nuestro concepto debiera haber en los fenó­
menos naturales, no puede menos de ser, a la vez que un manan* 
tial inagotable de satisfacciones, el más seguro preliminar de la 
paz y el orden social, porque él pondrá a todos los ciudadanos en 
aptitud de apreciar todos los hechos de una manera semejante, 
y, por lo mismo, uniformará las opiniones hasta donde esto sea 
posible. Y las opiniones de los hombres son y serán siempre el 
móvil de sus actos. Este medio es, sin duda, lento; pero ¿qué im­
porta, si estamos seguros de su eficacia? ¿Qué son diez, quince o 
veinte años de la vida de una nación, cuando se trata de cimentar 
el único medio de conciliar la libertad con la concordia, el pro­
greso con el orden? El orden intelectual que eata educación quiere 
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establecer es la llave del orden social y moral que tanto hallemos 
menester" (1). 

Pero las consecuencias de este sistema educativo no fueron, 
ciertamente, las que había soñado el ilustre padre del positivismo 
mexicano. En primer lugar, por el contrario, la educación positivista 
no fué tan neutral ni aséptica como Barreda pretendía, ni logró, en 
consecuencia, la unión social que se buscaba. El sistema, en efecto, 
benefició tan sólo a la clase media, a la burguesía, cuyo derecho al 
poder y a los privilegios justificaba y defendía. Y esta clase social 
trataría, después de su victoria, de imponer a toda la sociedad sus 
ideas y utilizaría la filosofía como instrumento al servicio de su poder 
político. De este modo, en definitiva, se explican las tesis de un Ma-
cedo o de un Manuel Ramos, que identificaban a los hombres supe­
riores con los económicamente poderosos, ya que la riqueza era 
signo también de superioridad social y moral. 

Estas teorías, que vinculan a México con el proceso histórico 
general del mundo hispánico en el siglo xix (2), constituyen, por 
otra parte, la base de la dictadura ideológica y política de Porfirio 
Díaz. Para ello, el positivismo mexicano de Barreda, que modifi­
caba el comtiano teniendo en cuenta la realidad histórica, social 
y política de México, recibió una inflexión spenceriana, necesaria 
para justificar la libertad de enriquecimiento y el acceso al poder 
de la burguesía, y, por otra parte, el gobierno de un dictador, ya 
que éste impondría el orden público, que era la condición previa 
e imprescindible para la implantación de la libertad política. 

Orden y progreso fueron, pues, los dos pilares básicos del régi­
men porfirista. Orden político y progreso económico, que contaron 
con dos seguros medios de realización: el positivismo y la dicta­
dura, los "Científicos" y Porfirio Díaz. 

• • » 

Conocido su ideario, a nadie asombrará saber que el positivis­
mo tuvo que enfrentarse, aun en pleno período de triunfo, con 
una fuerte oposición procedente de dos campos fundamentales: el 

(1) - Para el estudio del positivismo mexicano hay dos obras fundamentales 
de Leopoldo Zea, a quien sigo en este esquema: El positivismo en México 
[México], El Colegio de México [1943] y Apogeo y decadencia del positivismo 
en México (ídem id., 1944). Véase también Patrick Roiuauell: La formación de 
la mentalidad mexicana. Panorama actual de la filosofía en México. 1910-1950 
[México], El Colegio de México [1954], págs. 52-65. La cita de la carta de Barre­
da, en Alfonso Rubio y Rubio: "La filosofía mexicana actual. Los antecedentes: 
el positivismo y la generación del Centenario" (en Revista de Indias, Madrid, 
XIII, num. 52-53, abril-septiembre 1953, pág. 311). 

(2) Véase mi ensayo "Algunas ideas sobre el constitucionalismo hispanoame­
ricano", de próxima publicación en Revista de la Universidad de Madrid. 
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pensamiento católico y la ideología liberal. En cuanto al primero, 
tres prelados figuran en primera línea: don Clemente de Jesús Mun-
guía, obispo de Michoacán; don José de Jesús Díaz de Sollano, 
obispo de León, y don Emeterio Valverde y Téllez, también obispo 
de León, quienes resucitaron el tomismo en México y llevaron a 

cabo—especialmente el último de ellos—una labor bibliográfica y 
crítica de gran envergadura. 

El liberalismo, por su parte, actuó contra la filosofía positiva 
desde tres puntos de partida distintos: el de los jacobinos o exal­
tados, el de los liberales moderados y el de los krausistas. Entre 
éstos últimos, que siguen a Krause a través de Sanz del Río, so­
bresale Hilario Cabilondo por la polémica que sostuvo en defen­
sa de la Lógica, de G. Tiberghien, krausista belga, que al fin ee 
impuso como texto oficial en la Escuela Nacional Preparatoria. En 
cuanto a los liberales medios, José María Vigil es su principal 
figura y el intelectual que más dura crítica hizo, quizá, a la es­
cuela positivista, a la cual llamó la anarquía positivista. Vigil, en 
efecto, señaló la incongruencia que suponía tratar de fundamentar 
el orden en una doctrina cuyos tres pensadores fundamentales 
—Comte, Stuart Mill y Spencer—no habían podido ponerse de 
acuerdo entre sí. Por otra parte, el positivismo, que carecía de ca­
rácter científico y era una doctrina empirista y sensualista, era 
también contrario a las instituciones y libertades mexicanas (3). 

Pero el ataque al positivismo, como doctrina filosófica y como 
realización política, no tuvo consecuencias hasta cumplida la pri­
mera década del siglo XX. Fué en 1910, en efecto, cuando se pro­
dujeron dos acontecimientos trascendentales. El uno, en el orden 
de las ideas, fué doble. Por una parte, un golpe de escepticismo 
batió al sistema ideológico vigente desde el interior de su propio 
recinto; por otro lado, nuevas ideas se agitaron fuertemente con­
tra el positivismo. En cuanto al segundo acontecimiento, fué una 
conmoción políticosocial de gran envergadura, que liquidó la etapa 
porfiriana e inauguró el México actual: se llama la Revolución Me­
xicana. 

En el aspecto intelectual, el positivismo recibió el golpe defini­
tivo, desde su mismo seno, cuando don Justo Sierra, el servidor más 
honesto y sabio de la Administración porfiriana, pronuncia su dis­
curso—año 1908—en honor de Gabino Barreda y cuando, dos años 
después, vuelve a hablar en la inauguración de la nueva Univer­
sidad mexicana. En aquellas dos ocasiones Sierra falló la condena-

(3) Alfonso Rubio y Rubio, obra cit., pág. 315. Zea: Apogeo y decadencia 
del positivismo en México, págs. 112-118 y 159-186. 
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ción del positivismo como doctrina oficial y proclamó la urgente 
necesidad de restaurar los estudios filosóficos. Pero, frente a lo que 
se ha venido afirmando generalmente, y en especial por los con­
temporáneos del viejo maestro, éste no dio entonces un viraje re­
pentino a sus ideas. Porque Justo Sierra—como escribe Agustín 
Yáfiez—"buscó en el positivismo un método científico. Y rechazó 
—ya desde 1874—el contenido doctrinario del sistema, tachándolo 
de exclusivista y dogmático". "No parece aventurado—continúa— 
atribuir la búsqueda del método científico al empeño de acrisolar 
los datos de la intuición emocional, hasta cerciorarse de que no 
eran caprichos de un subjetivismo sentimental o sensibleros, tér­
minos por él opuestos a los de "sensible" y "sentidor", en certera 
caracterización filosófica; es decir: se ponía en guardia contra los 
espejismos románticos, contra la improvisación consuetudinaria, 
contra el inveterado verbalismo y el tropicalismo, principalmente 
en materia política, pedagógica y de crítica literaria e histórica. 
Buscaba lo objetivo." Y aun como método, Sierra había demostrado 
ya sus divergencias con la doctrina vigente al pronunciarse por la 
historia en vez de por la sociología, como remate del sistema y al 
reclamar contra el olvido y la exclusión de la filosofía. 

Hizo, pues, crisis en Sierra su anterior fe en la ciencia, cuyas 
falibilidad y deficiencia afirmó terminantemente. "Dudemos—dijo—; 
en primer lugar, porque si la ciencia es nada más que el conoci­
miento sistemático de lo relativo, si los objetos en sí mismos no 
pueden conocerse, si sólo podemos conocer sus relaciones constan­
tes, si ésta es la verdadera ciencia, ¿cómo no estaría en perpetua 
evolución, en perpetua discusión, en perpetua lucha? ¿Qué gran 
verdad fundamental no se ha discutido en el terreno científico o 
no se discute en estos momentos?" Y en el discurso inaugural de 
la Universidad insiste: "Pedimos a la ciencia la última palabra 
de lo real, y nos contesta y nos contestará siempre con la penúl­
tima palabra, dejando entre ella y la verdad absoluta que pensa­
mos vislumbrar toda la inmensidad de lo* relativo." Hay, pues, 
algo más: está el espiri lu. "Partidarios ardientes del método posi­
tivista en la enseñanza—había dicho Sierra en 1874—, no lo somos 
de la filosofía de la Escuela. Creemos en la existencia del espíritu.'" 
Y he aquí, en 1910, el nuevo son de estas palabras: "¿Será que 
la ciencia del hombre es un mundo que viaja en busca de Dios?" í4). 

Fueron, en definitiva. los mencionados discursos de don Juíto 

(41 Agustín Yáñez: Don Justo Sierra. Su vida, sus ideas y su obra. Méxi­
co, Universidad Nacional Autónoma de MÍM'.-O. 1050. pág*. IS'l·lVO. Zea: -Ipo­
geo y decadencia.... cit.. yúf*. 252*254. 
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Sierra los que hicieron el primer impacto directo en \a. ideología 
oficial del porfirismo. Para México, desde entonces, se abrió—corno 
dice Alfonso Rubio—un "escepticismo de transición". Pero esta 
vez no cayó en el vacío ni quedó ahogado por el coro estatal. Vino, 
por el contrario, a respaldar con su autoridad la línea doctrinal 
de una nueva generación de intelectuales que ya habían dado pú­
blicamente fe de vida. Por eso ha podido escribir Alfonso Reyes, 
aludiendo a Sierra, que "el educador adivinaba las inquietudes 
nacientes de la juventud y se adelantaba a darles respuesta. Salía 
al paso de aquel sentimiento de angustia e insuficiencia con que 
irrumpía la nueva generación y le ofrecía "la verdad más pura 
y más nueva". ¿Quiénes formaban esa juventud y cuáles eran sus 
inquietudes? 

En el año 1906, un grupo de jóvenes intelectuales fundó una 
revista que fué el órgano de expresión de su intento: "romper el 
cerco de una cultura que ya no les satisfacía". Y ya en el mismo 
título de la publicación—Savia Moderna se llamaba—aparece ex­
plícito el espíritu que animaba a sus fundadores—Ricardo Gómez 
Róbelo, Alfonso Cravioto y Luis Castillo León—, que fueron los 
primeros en manifestar las inquietudes de la nueva generación, 
es decir, en hacer públicas las diferencias que la separaban de 
su antecesora. Un año después, en 1907, otro grupo de jóvenes 
fundó la Sociedad de Conferencias, antecedente inmediato del Ate­
neo de la Juventud,,fundado en México el 28 de octubre de 1909. 

Para Pedro Henríquez Ureña, el año 1907 fué decisivo, ya que 
en su decurso el grupo rebelde eliminó todo lo que en él pudiese 
haber de reminiscencia positivista, afirmó su ideal de restaurar 
la filosofía y sus derechos y dio evidentes muestras de sus aspira­
ciones humanistas con su constante atención a los clásicos griegos. 
Al mismo tiempo, la nueva generación demostró un gran interés, 
desconocido en el pasado más inmediato, por el mundo latino y 
especialmente por las letras y la cultura españolas. "Al amor a 
Grecia y a Roma—escribe Zea—se vino a sumar el amor por las 
letras y cultura españolas. A diferencia de la generación positi­
vista, que despreciaba lo latino, considerándolo como una desgra­
cia racial, el nuevo grupo trató de reforzar las despreciadas cua­
lidades de la raza latina: la imaginación. Imaginación, libre exa­
men, creencia en Jo maravilloso del espíritu humano, tales fueron 
los ideales de la nueva generación. Al ideal de un mundo prác­
tico como el sajón, se opuso el ideal de un mundo teórico y so­
ñador como Grecia. Al orden que se apoya en el dogma religioso 
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y filosófico se opuso el libre examen de Grecia, fuente de toda 
cultura y de toda evolución científica y filosófica." Era lo que, 
concretado al plano filosófico, expresaba el propio Henríquez Ure-
ña, uno de los más prominentes del grupo, con estas palabras: "Sen­
tíamos la opresión intelectual, junto con la opresión política y eco­
nómica de que ya se daba cuenta gran parte del país. Veíamos que 
la filosofía oficial era demasiado sistemática, demasiado definitiva 
para no equivocarse. Entonces nos lanzamos a leer a todos los 
filósofos a quienes el positivismo condenaba como inútiles, desde 
Platón, que fué nuestro mayor maestro, hasta Kant y Schopen­
hauer. Tomamos en serio (¡oh blasfemia!) a Nietzsche. Descubri­
mos a Bergson, a Boutroux, a James y a Croce" (5). 

Pero fué 1910 la fecha cumbre. En ese año el Ateneo de la 
Juventud organizó, con motivo de la conmemoración del centena­
rio de la Independencia, una serie de conferencias, que se cele­
braron en los meses de agosto y setiembre. Pues bien: la ultima de 
aquellas conferencias estuvo a cargo de José Vasconcelos y versó 
acerca de "Don Gabino Barreda y las ideas contemporáneas". En 
ella, el joven filósofo, aun admitiendo los aciertos del sistema ba-
rrediano, hizo una dura crítica al positivismo por su limitación, 
por su anquilosamiento y por su fracaso. La repetición de un 
viejo pensar—afirmaba Vasconcelos—"nos pone en incerti dumb re, 
en inquietud y como nostálgicos; porque, no importa cuan gran­
des sean las expresiones del misterio insondable la humanidad 

vuelve a sentir, periódicamente, la necesidad de preguntar otra 
vez, de escuchar por sí misma, de interpretar por su cuenta". A 
la nueva generación le había tocado "vivir en un tiempo en que, 
lejos de comentar sin fruto el pasado, los espíritus ahondan con 
impulso propio el misterio fecundo, edifican la novedad que ha 
de ser nuestra expresión, y de esta manera el ideal se realiza, obra 
en el alma, esclarece el exterior". Por otra parte, el positivismo 
era incapaz de comprender ciertos tipos de conocimiento y se limi­
taba a la ley de los tres estados, el teológico, el metafisico y el 
positivo, en la cual el paso de uno a otro significaba un pro­
greso. "Mas no reflexiona el positivismo—comenta Vasconcelos— 
que el sentido poético es una manera de interpretación que no 
corresponde a un período determinado, sino a la naturaleza misma 
del entendimiento, que usa la analogía en sus investigaciones fre­

ts) Zea: Apogeo y decadencia..., pág. 256. La cha de Henríquez Ureña 
en Alfonso Reyes: Pasado inmediato y otros ensayos, México, El Colegio de 
México, 1941, pág. 47. También en Rubio, ob. cit., pág. 320, y en Romandi, 
obra cif., pág. 71. 
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cuentemente con más eficacia que cualquier otra forma de racio­
cinio, y con ella desarrolla especialmente el arte, poder transfor­
mador que perfecciona y exalta la representación." Y el sentido 
poético, al que Comte llamó teológico, "sigue prestando servicios 
útilísimos al desenvolvimiento de la civilización en lo más positivo 
y fundamental de su desarrollo" (6). 

Por lo demás, los ideales filosóficos de la generación del Cen­
tenario abrían nuevos caminos al saber, resucitando la preocupa­
ción metafísica y concediendo preferente atención a la esfera de 
lo espiritual, desdeñada por el positivismo. Y junto a esto, un nuevo 
ideal moral es levantado frente a la ética positivista. "Al orden fina­
lista del positivismo se ba opuesto una evolución creadora y libre 
de toda finalidad. A una moral egoísta por finalista se ha opuesto 
una moral desinteresada por lo ilimitado de sus fines. A una con­
cepción social limitada a proteger intereses de grupo, se opondrá 
una concepción más generosa y menos limitada." Ideas que An­
tonio Caso, otra de las personalidades más señeras del grupo, re­
sumirá después en el título de uno de sus mejores ensayos: "La 
existencia como economía, como desinterés y como caridad" (7). 

Fué, pues, una honda conmoción ideológica, una verdadera re­
volución cultural, Li llevada a cabo por los intelectuales del Ateneo 
de la Juventud. Ahora bien: esta revolución en las ideas vino a 
coincidir con la fermentación políticosocial que dio por resultado 
la caída de Porfirio Díaz. ¿Qué relación cabe establecer, por tanto, 
entre ambos movimientos? Porque los jóvenes del Ateneo expre­
saban, sin duda, además de una posición cultural contraria a lo 
existente, una situación social de descontento. "El descontento que 
sentía la sociedad mexicana contra un orden que llevaba ya cerca 
de medio siglo de duración; un orden que había ido reduciendo 
las libertades en provecho de un grupo cada vez más estrecho. 
El positivismo, que había justificado un orden deseado por la so­
ciedad mexicana, no justificaba ya la permanencia del mismo, una 
vez que la sociedad mexicana no estaba ya interesada en él. El 
positivismo había dejado de ser solución y se había convertido 
en obstáculo. La situación de crisis social presentada por los posi-

(6) Las ritas de Vasconcelos en Conferencias del Ateneo de la Juventud, 
México, 1910, págs. 138-139 y 1-12-143 (apud Zea, ob. cit., págs. 263 y 265). 

(7) Zea, ob. cit.. págs. 269-286. La concepción moral de lu nueva generación 
está expuesta en lu conferencia de Antonio Caso "La filosofía moral de don 
Eugenio M. de Hostos", en Conferencias del Ateneo de la Juventud, ya c iu pá­
ginas 27 y sigs. Véase también José Caos: En torno a Ut filosofía mexicana. Mé­
xico, Porrúa y Obregón, S. A.; Colee. México y lo mexicano, núni. 7, t. I, Ì952, 
páginas 61-66. y Romane!!, ob. cit.. págs. 83 y sigs. 
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tivistas mexicanos había desaparecido; la nueva crisis la plan­
teaban sus propias tesis [...] Lo realizado conforme a la doctrina 
positivista no satisfacía ya, ni a la burguesía mexicana ni a las 
clases sociales que habían tomado conciencia de sí mismas: las de 
los campesinos y obreros. El orden sostenido no era ya el orden 
de la burguesía mexicana, aunque lo fuese de una parte de ella, 
ni era el que deseaban los explotados hombres del campo o de 
las fábricas. La primera deseaba un cambio político, los segundos 
un cambio social; ambos estaban conformes en el primer cambio, 
a reserva de disputar sobre el segundo" (8). 

Pues bien: quizá al principio los intelectuales del Ateneo se 
preocupasen tan sólo del movimiento cultural, y así parece indi-
cario Henríquez Ureña cuando dice que el Ateneo fué, en el orden 
de la inteligencia pura, el preludio de la gigantesca transforma­
ción políticosocial que iba a operarse en México. Lo mismo, por 
otra parte, deja entender Alfonso Reyes acerca de esta apoliticidad 
del grupo ateneísta, cuando escribe: "Los muchachos de mi gene­
ración éramos—digamos—desdeñosos. No creíamos en la mayoría 
de las cosas en que creían nuestros mayores. Cierto que no tenía­
mos ninguna simpatía por Bulnes y su libro El verdadero Juárez. 
Cierto que no penetrábamos bien los esbozos de revaloración que 
algún crítico de nuestra historia ensayaba en su cátedra oficial 
hasta donde se lo consentía aquella atmósfera de "Pax Augusta". 
Pero comenzábamos a sospechar que se nos había educado—incons­
cientemente—en la impostura. A veces abríamos la historia de 
Justo Sierra y nos asombrábamos de leer, entre líneas, atisbos y 
sugestiones audaces, audacísimos para aquellos tiempos, y más en 
la pluma de un ministro. El Positivismo mexicano se había con­
vertido en rutina pedagógica y perdía crédito a nuestros ojos. 
Nuevos vientos nos llegaban de Europa. Sabíamos que la Mate­
mática clásica vacilaba y la Física ya no se cuidaba bien de la 
Metafísica. Lamentábamos la paulatina decadencia de las Humani­
dades en nuestros programas de estudio. Dudábamos de la ciencia 
de los maestros demasiado brillantes y oratorios que habían edu­
cado a la inmediata generación anterior. Sorprendíamos los cons­
tantes fiaqueos de cultura de los escritores modernistas que nos 
habían precedido, y los académicos, más viejos, no podían ya con­
tentarnos. Nietzsche nos aconsejaba la vida heroica, pero nos ce­
rraba las fuentes de la caridad... Sabíamos que los autores de nues­
tra política—acaso con la mejor intención—nos habían descastado 

(8) Zea, ob. cit., pág. 260. 
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un poco, temerosos de que el tacto de codos con el resto de la 
América Española nos permitiera adivinar que nuestro pequeño 
mundo, de hecho aristocrático y • monárquico, apenas se mantenía 
en equilibrio inestable. O acaso temían que la absorción repen­
tina de nuestro pasado—torvo de problemas provisionalmente elu­
didos—nos arrojara de golpe al camino al que pronto habríamos 
de llegar: el de la vida a sobresaltos, el de las conquistas por im­
provisación y hasta la violencia, el de la discontinuidad en suma 
—única manera que reservaba el porvenir, contra lo que hubieran 
querido nuestros profesores evolucionistas y spencerianos" (9). 

No hubo, por tanto, una explícita ni organizada intención po­
lítica en los intelectuales del Ateneo de la Juventud. No todos sus 
miembros, por otra parte, tenían el mismo credo político, ya que 
Antonio Caso, por ejemplo, seguía siendo porfirista, según cuenta 
Vasconcelos, y no cambió de ideas hasta después del asesinato de 
Madero. Mas esto no fué obstáculo para que la acción intelectual 
por ellos desarrollada pudiera constituir ese preludio de la revo­
lución políticosocial de que habla Henríquez Ureña. Porque no hay 
que olvidar que el positivismo fué en México la doctrina oficial 
de un determinado régimen político, la "base ideológica—como 
dice el citado escritor dominicano—de las tendencias políticas en 
el poder". Y como, según se ha visto, la nueva generación pos­

tulaba un pensamiento antipositivista, al minar las bases intelec­
tuales del porfirismo preparó la caída de éste. 

En consecuencia, aunque la adopción de la nueva filosofía no 
tuviera un carácter señaladamente político, esa nueva filosofía fué 
necesaria para combatir y destruir el orden sustentado por el sis­
tema filosófico anterior. En este sentido, puede afirmarse que la 
Revolución Mexicana no tuvo un sistema filosófico único, como lo 
había tenido la revolución liberal triunfante en 1867, pero no que 
careciese de una base ideológica previa o de una filosofía en sen­
tido amplio—la antipositivista—, que la preparó y fundamentó. Esto, 
claro es, no quiere decir que los intelectuales de la generación 
de 1910 fueran los caudillos de la Revolución, pero sí que ello* 
fueron sus mentores, sus teóricos y, en muchos casos, sus directores 
políticos también, hasta donde las circunstancias—no siempre for­
tuitas, como en el caso de Vasconcelos—se lo permitieron Í10). 

(9) Alfonso Reyes: Pasa'do inmediato, ya cit. Véase Alfonso Rubio, ob. cit.. 
páginas 319-320. 

(10) La posición política de Antonio Caso, en Vasconcelos: Ulises criollo, 
4.a edie, México, Botas, 1935, pág. 464. En lo referente a las relaciones entre 
los intelectuales del Ateneo de la Juventud con la Revolución Mexicana, Zea 
no ha visto bien el problema. Reconoce, en efecto, por un lado, que para des-
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Habrá de concluirse, pues, que la revolución ideológica prece­
dió a la revolución política y le dio fundamento teórico, gracias 
al cual la Revolución Mexicana fué un acontecimiento cultural y 
no un mero movimiento militar y político, por amplias y brillan­
tes que fuesen sus manifestaciones bélicas y aun concediendo toda 
la hondura que realmente tuvieron a las transformaciones polí-
ticosociales que implicó. Porque, aun en su aspecto social, la Re­
volución tuvo una inspiración intelectual que no se puede desco­
nocer, a menos de incurrir en el absurdo, o en la evidente exage­
ración demagógica, de conceder al instinto una virtualidad orga­
nizadora y constructiva que está muy lejos de poseer. 

Por eso, porque para México tuvo alcance históricccultural, la 
Revolución de 1910 puede ser llamada Mexicana por antonomasia 
y descubrir a los mexicanos extensas zonas de su realidad cultural 
que antes les eran desconocidas. Y por eso ella "inició la rehabi­
litación del pensamiento de la raza", como ha dicho Vasconcelos, 
e hizo posible el descubrimiento de México por los mexicanos y la 
recuperación de México para los mismos mexicanos. De ahí que 
si la Revolución fué preparada por pensadores y realizada por 
políticos, ella misma fuera capaz de hacer posibles, como frutos 
suyos, a pensadores, políticos y artistas, que hallaron materia de 
pensamiento, acción e inspiración en la realidad que la propia 
Revolución les mostró (11). 

I.A REVOLUCIÓN, TEMA LITERARIO 

"La Revolución—ha escrito Octavio Paz—es una súbita inmer­
sión de México en su propio ser. De su fondo y entraña extrae, casi 
a ciegas, los fundamentos del nuevo Estado. Vuelta a la tradición, 
re-anudación de los lazos con el pasado, rotos por la Reforma y 
la Dictadura, la Revolución es una búsqueda de nosotros mismos 

Huir el orden porfiriano fué menester una filosofía que apoyase el cambio, pero 
niega, por otra parte, que existiese esa filosofía. Además, afirma que los inte­
lectuales del Ateneo no fueron los teóricos de la Revolución, aunque concede 
que acaso lo fueran en el aspecto politico, si bien nunca en el social. De acuerdo 
en este último punto, distingo, en cambio, en el anterior. Porque bubo miembros 
de la generación del Centenario, tan destacados como Vasconcelos, que sí fueron 
teóricos políticos y que incluso ejercieron una acción política directa. Queda al 
margen, por el momento, lo relativo al problema de si la Revolución hizo po­
sible a los pensadores o éstos a aquélla (véase Apogeo y decadència del posi­
tivismo en México, pág. 261). Romandi, ob. cit.. pág. 75, incurre en el mismo 
error que Zea, a quien sigue siempre. 

(11) Vasconcelos, ob. cit.. pág. 165. Romancll, ob. cit., pág. 77. Sólo en el 
sentido que indico puedo estar de acuerdo, pues, con algunas de las afirmacio­
nes de Zea, cuya tesis general no comparto (véase su libro Conciencia y posi­
bilidad del mexicano, México, Porrúa y Obregón, S. A.; Colee. México y lo 
mexicano, núm. 2, 1952, págs. 24-30). 
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y un regreso a la Madre. Y, por eso, también es una fiesta: la 
fiesta de las balas, para emplear la expresión de Martín Luis Guz­
man. Como las fiestas populares, la Revolución es un exceso y 
un gasto, un llegar a los extremos, un estallido de alegría y des­
amparo, un grito de orfandad y de júbilo, de suicidio y de vida, 
todo mezclado. Nuestra Revolución es la otra cara de México, ig­
norada por la Reforma y humillada por la Dictadura. N o la cara 
de la cortesía, el disimulo, la forma lograda a fuerza de mutila­
ciones y mentiras, sino el rostro brutal y resplandeciente de la fiesta 
y la muerte, del mitote y el balazo, de la feria y el amor, que es 
rapto y tiroteo. La Revolución apenas si tiene ideas. Es un estallido 
de la realidad: una revuelta y una comunión, un trasegar viejas 
sustancias dormidas, nn salir al aire muchas ferocidades, muchas 
ternuras y muchas finuras ocultas por el miedo a ser. ¿Y con quién 
comulga México en esta sangrienta fiesta? Consigo mismo, con su 
propio ser. México se atreve a ser. La explosión revolucionaria es 
una portentosa fiesta rn la que el mexicano, borracho de sí mismo, 
conoce al fin, en abrazo mortal, al otro mexicano" (12). 

He aquí una bella y acertada interpretación de la Revolución 
Mexicana. Pero esas palabras son susceptibles de una más honda 
lectura que nos dé un más íntimo y profundo significado de aquel 
acontecimiento. Así leídas, quieren decir que la Revolución Me­
xicana entraña una transformación total en el ser nacional de Mé­
xico: una transformación que implica, fundamentalmente, la pugna 
del país por encontrarse a si mismo, por hallar su expresión na­
cional auténtica. De ahí, en consecuencia, que el movimiento polí-
ticosocial no sea más que un aspecto de otro más hondo y amplio 
que alcanza a remover toda la cultura mexicana. 

Se produjo primero, sin duda, en el orden temporal la subver­
sión política, económica j social, fundamentada y preludiada 
—6egún se vio más atrás—por una previa revolución ideológica. 
Ahora bien: una vez estallado, el movimiento comenzó a dar sus 
frutos culturales, manifestados sobre lodo en el arte y en la lite­
ratura, que fueron como el desenvolvimiento último o las últimas 
consecuencias del pensamiento que lo había producido. De ahí que 
sea imprescindible, o al menos muy conveniente, estudiar antes, 
para entender su desarrollo cultural posterior, el proceso de la 
revolución políticosocial Í13). 

(12) Octavio Paz: El laberinto de In soledad. México, Cuadernos Ameri­
canos, 1950, págs. 145-146. 

(13) Véase mi estudio "La KevoJución Mexicana", en . Estudios America­
nos, núm. 38-3°. Sevilla. noviemhre-dicieníbre 1954, págs. 103437. 
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La Revolución es, en definitiva, un modo de ser, de. pensar y 
de actuar, y por eso se distingue en la historia de Mexico de cual­
quier otro movimiento revolucionario y ha podido Humarse mexi­
cana por antonomasia. Así, pues, los escritores de México no podían 
permanecer ajenos a esa crisis de su puehlo y vertieron en sus ohras 

—tanto novelas como poesías—el acontecer mismo revolucionario, 
en el que supieron ver la raíz y los caracteres del ser nacional y 
de sus manifestaciones en todos los aspectos espirituales y mate­
riales. Sólo así se comprende, por ejemplo, el significado poético 
de González Martínez y los versos delicados y angustiosos del mís­
tico y erótico Ramón López Velarde. 

La poesía de López Velarde aparece, en efecto, en el momento 
crucial de la Revolución. Su primer libro, La sangre devota, #e 
publica en 1916, y tres años después. Zozobra; en 1921, por últi­
mo, El son del corazón, aparecido muy poco después de la muerte 
del poeta, que le sorprende a los treinta y tres años de edad. Pues 
bien: en López Velarde se evidencia ese regreso a la Madre, que 
es la Revolución, según Octavio Paz. Su poesía está siempre, en 
efecto, "eu el materno regazo—de la amorosa tieiruea". Es un vol­
ver la inspiración a la tierra propia: 

Al fin te ve mi fortuna 
ir, a mi abrigo amoroso, 
al buen terruño, oloroso 
en que se meció tu cuna. 
Los fulgores de la luna, 
desteñidos oropeles, 
se cuajan en lus broqueles, 
y van, por la senda larga, 
orgullosos de su carga 
los incansables corceles. 

Surge la ciudad nativa: 
en sus lindes, un bohío 
parece ver que del rio 
el cristal rompen las ruedas, 
y entre mudas alamedas 
se recata el caserío. 

Por las tapias, la verdura 
del jazmín, cuelga a la calle, 
y respira todo el valle 
melancólica ternura... 

La poesía ha regresado a la casa solar, bajo un cielo cruel y sobro 
una tierra colorada, donde se pueden cantar las vetustas cosas y 
las añejas ilusiones soñadas sobre el brocal de un viejo pozo: 
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El viejo pozo de mi vieja casa 
sobre cuyo brocal mi infancia tantas veces 
se clavaba de codos, buscando el vaticinio 
de la tortuga, o bien el iris de los peces, 
es un compendio de ilusión 
y de históricas pequeneces. 

Y con la vuelta al terruño, a la provincia, a la patria chica, el 

reencuentro con la patria grande, con México, en el que el poeta 

llega a un entrañable entendimiento de su país: 

Suave patria: permite que te envuelva 
en la más honda música de selva 
con que me modelaste por entero 
al golpe cadencioso de las linchas, 
entre risas y gritos de muchachas 
y pájaros de oficio carpintero. 

Patria: tu superficie es el maíz, 
tus minas el palacio del Rey de Oros, 
y tu cielo, las garzas en desliz 
y el relámpago verde de los loros. 

El Niño Dios le escrituró un establo 
y los veneros del petróleo el diablo. 
Sobre tu Capital, cada hora vuela 
ojerosa y pintada, en carretela; 
y en tu provincia, del reloj en vela 
que rondan los palomos colipavos, 
las campanadas caen como centavos. 

Suave. Patria: te amo no cual mito, 
sino por tu verdad de pan bendito, 
como a niña que asonut por la reja 
con la blusa corrida hasta ¡a oreja 
y la falda bajada hasta el huesito. 

Patria, te doy de tu dicha la clave: 
sé siempre igual, fiel a tu espejo diario; 
cincuenta veces es igual el ave 
taladrada en el hilo del rosario, 
y es más feliz que tú. Patria suave. 
Sé igual y fiel; pupilas de abandono; 
sedienta voz. Ir. trigarante faja 
en tus pechugas al vapor; y un trono 
a la intemperie, cual una sonaja: 
¡la carreta alegórica de paja! 

La Revolución modeló, en efecto, a sus escritores y artistas, quie­

nes iniciaron entonces, gracias a ella, el cultivo de lo propio y ver­

náculo. Fué como un darse cuenta, por primera vez. «le los valore» 

espirituales y psicológicos de su pueblo, que yacían antes soterrado* 

bajo una ciruja capa de cultura importada, de imitación servil a 

lo europeo, que el régimen porfiriano había superpuesto a lo pro­

piamente mexicano en su originalidad mestiza, l'orque desde en­

tonces los escritores de México, conscientes de su propia libertad 

ante las formas extranjeras, libres de ia impregnación y del des-



lumbramiento de esas formas, se entregaron a la tarea de crear 
otras nuevas para expresar su propia cultura. Y así nació, de cara 
a la realidad y ahondando en ella, la novela de la Revolución. 

Novela de la Revolución se ha dicho, y no novela, o literatura, 
revolucionaria, porque si bien las obras de este género lo son por 
su tema, no todas, ciertamente, pueden llamarse revolucionarias 
por su espíritu, ya que muchas de estas novelas expresan la des­
ilusión, la requisitoria y aun el desafecto a la ideología general 
que aquel movimiento significa. Pero hay que advertir, por otra 
parte, que ninguna de ellas sintetiza por sí sola toda la Revolución. 
Por el contrario, todas las novelas son parciales, partidista o tema* 
ticamente, y fragmentarias, nunca totalizadoras, y ni aun combi­
nadas o añadidas llegan a dar una visión del conjunto revolucio­
nario. Es que la Revolución es, en realidad, inabarcable y múltiple, 
variada y compleja en hombres, ideologías, tendencias e intereses. 
¿Cómo señalar, por ejemplo, una líaea común entre Zapata y Ca­
rranza, entre Madero y Orozco. entre Villa y Angeles? (14). 

Es posible, no obstante, señalar unas características comunes, 
valederas para la mayor parte de estas novelas. Casi todas ellas, en 
efecto, so presentan más como crónicas o Memorias que como ver­
daderas novelas. Son casi siempre—en frase de José Luis Martí­
nez—"alegatos personales en los que cada autor, a semejanza de 
lo que aconteció con nuestros cronistas de la Conquista, propala 
su intervención fundamental on la Revolución, de la que casi todos 
<c dirían sus ejes". Por otra parte, a todas las une el tema, la Re­
volución, ya sea en forma de relato más o menos biográfico de un 
caudillo, ya protagonizando en la masa, en el pueblo, la narraeión 
de los acontecimientos, o ya, por fin, adoptando la perspectiva 
autobiográfica o prefiriendo, aunque en menos casos, el relato obje­
tivo. De ahí que todas las obras de este género presenten una homo­
geneidad que la* hace diferenciarse notablemente de las escritas 
antes y dcspi. •••>; a lo cual contribuye también, en buena medida, 
el becbo de producirse casi todas, en líneas generales, a raíz de 
dos sucesos importantes: la reedición de Los de abajo, de Mariano 
Azuela—tres veces en España y una en Buenos Aires—-, y la apa­
rición, en Madrid, de El Águila y la Serpiente y La sombra del cau­
dillo, de Martín Luis Guzmán: arontcciüiicntos «pu- luvieron lugar 
<«ntre los años 1928 y J930. 

Pero en Ja aparición de la novela mexicana do la lì evolución 

<14) Véase .Manuel Pedro González: Trayectoria de la novela en México. 
México. Hola? 1031. págs. 92-D3. 
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y en la técnica de esta novelística no cabe desconocer la posible 
influencia del arte de la pintura. Excepción hecha de Los de abajo, 
que es posible influyese en la obra del pintor José Clemente Oroz-
co, la escuela mexicana de pintura mural, comenzada hacia 1920 
y ya universalmente reconocida diez años después, dejó su huella 
en la novela. Ya se ha dicho que ésta comienza a producirse entre 
1928 y 1930, y para entonces ya la pintura era una "expresión co­
lectiva", un movimiento artístico vigoroso y dotado de un impulso 
creador no interrumpido desde una década atrás. Durante ese pe­
ríodo, los pintores mexicanos habían sabido dar a la Revolución 
forma y color, imperecedera expresión plástica del alma popular, 
protagonista del movimiento. Sencilla y - dramáticamente Orozco, 
con mayor barroquismo y bastante falsedad Diego Rivera, habían 
elevado a la masa revolucionaria a la altura del Arte. Pues bien: 
estos pintores, con la temática de la Revolución como fundamental 
motivo inspirador, descubrieron a los nuevos novelistas las inmen­
sas posibilidades que aquel movimiento contenía; les enseñaron su 
propia creación, resultado social del desarrollo histórico mexicano, 
es decir, la epopeya de la Revolución. 

La pintura, por otra parte, lleva su influencia sobre la novela 
al planò de la técnica. "Como la pintura—escribe Manuel P. Gon­
zález—, la novela revolucionaria se escribe a base de masas, de 
pueblo y para el pueblo. Es una novela en la que se prescinde de 
todos los convencionalismos atingentcs ai género—héroe, heroína, 
enredo amoroso, argumento, etc.—para elevar a ese personaje in­
definido y amorfo que es la masa a la.categoría de protagonista." 
Esto hizo la pintura y esto hizo también Azuela en Los de abajo 
y Las moscas. Cabría preguntarse, en último término, si los escri­
tores derivaron sus obras directamente "del acontecer histórico o si 
fueron los pintores y Mariano Azuela quienes les indicaron la téc­
nica (15). 

En cualquier caso, sin embargo, es interesante señalar la coin­
cidencia. Y lo es también, igualmente, continuando por este camino 
de las comparaciones entre pintura y novela, anotar una curiosa 
diferencia relativa a los personajes que aparecen en los murales y 
en las obras literarias de la Revolución. Si se repasan éstas, se 
comprobará que en ninguna de ellas—exceptuando el caso de La 
negra Angustias, de Francisco Rojas González—aparece como pro­
tagonista la mujer, y que, cuando aparece, es presentada siempre 
como un componente más de la masa revolucionaria, inmersa en 

(15) Manuel P. González, ob. cit., págs. 99-102. 
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el inundo caótico, agitado y envilecido de las más bajas pasiones 
humanas; es decir, sin representar nunca, o las más veces, un con-
trapunto de ternura en la atmósfera de horror que casi siempre 
se describe. Recuérdese, en cambio, la pintura, concretamente la 
pintura de Orozco, con los manchones blancos, serenos, doloridos 
y piadosos de las mujeres envueltas en sus rebozos, que tienen el 
valor de ropajes clásicos. Mariano Picón-Salas lo ha visto con agu­
deza: 

"'Junto a los paredones de fusilamiento—escribe—, erguidas con 
suprema piedad contra el muro blanco, comparecen envueltas en 
doliente rebozo aquellas hembras del pueblo, las soldaderas, a las 
que el arte de Orozco diera valor de símbolo universal. Represen­
tan frente al tumultuoso drama histórico—revolución, desborde de 
las masas—, aquella final consolación humana, lo que siempre sub­
siste contra la discordia de los hombres. Son las Ingenias que vi­
nieron a enterrar sus muertos y a seguir a sus soldados, con su 
leve y constante pasito indígena, por entre espinosos caminos de 
cactus, sobre suelos ocres, bajo, cielos violáceos de espanto. Espigas 
que se sostienen contra la siega de muerte; cariátides sobre cuya 
inconmovible eternidad transcurre el drama del mundo, mientras 
los hombres son arrollados por la hybris. Y en un extraño equilibrio 
de ritmos, a la fuerza desatada de esos conjuntos masculinos de 
Orozco, a ese como inmenso torrente de pasión que crea la unidad 
del grupo revolucionario y aporta a la vida burguesa de nuestros 
días la presencia de los monstruos y de las máquinas diabólicas, se 
opone la actitud estática; la calmada vigilancia de estas figuras 
femeninas. Soh como el '"coro" griego que pide tregua y piedad 
mientras ocurre la catástrofe. Van ellas con su atado a la espalda 
detrás de la tropa insurrecta; encienden la vela de la plegaria o 
parecen sostener como columnas aquel agitado lienzo de muro donde 
el trágico fresquista ha contado una historia de guerra, de injusticia 
y de odio. Los grandes manchones blancos de las mujeres de Oroz­
co, la luz de sus túnicas junto a las sombras de los frenéticos des­
files masculinos, representan a la vez la compasión y la eternidad; 
el alba que debe abrir después de una noche de rencores" (16). 

Pero volvamos a la literatura. Se trata, pues, en la novela de 
la Revolución, de un fenómeno incorporativo, mediante ci cual un 
tema tan complejo y abigarrado, pero tan popular y nacional como 
la propia subversión, pasa a la literatura. Es, en realidad, un aspecto 

U6> Mariano Picón-Salas: Cuuo de México. México, Porrúa y Obregón, S. A., 
Colee. México y lo mexicano, núm. 9, 1952, pág. 15. 
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tan sólo de un hecho general y más hondo, que abarca a todas las 
facetas de la creación artística del hombre. César Garizurieta acertó 
al describirlo: "Cuando estalla la revolución—escribe—se rompen 
todas las normas sociales, políticas, jurídicas y también las estéti­
cas. Los sentimientos del pueblo no temen a los rurales de la gra­
mática que arrestan a indefensos sustantivos, a los generales de 
la sintaxis que fusilan a los pobres adjetivos y a los escandalosos 
gerundios y a los jefes políticos de la ortografía que persiguen a 
las tres clases de verbos. En este aparente desorden, el pueblo hace 
su arte; nacen la canción y el corrido, brotados de su más pura 
expresión, como agua virgen, del corazón del propio pueblo. Des­
aparecen las colombina?, los pierrots, princesas y condesas que 
beben champán o coñac Martell; es el pueblo que hace sus propias 
y anónimas canciones; aparecen amores reales en los maizales; 
se desafía con valor a la muerte; se paladea en la lengua el tequila 
junto a la acogedora fogata que tiñe el cielo de rojo; el campesino 
sueña un mundo mejor en la pirotecnia del trueno verde de la 
marihuana. Su canción es la realidad del mundo que vive y de sus 
ensueños rampantes en la tierra. El arte nace ahí en su forma prís­
tina, nutrido con las esencias espirituales y las mejores vivencias 
nacionales; es la ruta que las artes deben seguir, no queda otro ca­
mino; todo lo que el pueblo siente en su paisaje interior y exte­
rior se canta en "La Valentina", "La Cucaracha", "La Adelita"; 
se canta y se baila con música que hace el pueblo, sin mixtifica­
ciones" Q7). 

La historia revolucionaria se hace, pues, tema literario. Pero 
la Revolución pasa a la novela sin truculencia, sin apelación al 
melodrama, aunque sí con todo su escalofriante dramatismo. Los 
escritores saben captar la realidad tal -como es, con la hiriente ve­
racidad con que los mismos acontecimientos se.la presentaron a 
su* ojos. Así quedan plasmados en las páginas el dolor y la muerte, 
la vida con sus alegrías y sus tristezas, la ferocidad de la guerra, 
el culto al valor, el desprecio absoluto, inconsciente o lleno de in­
diferencia, con que el hombre se inmola, quizá tan sólo por fan­
farronería o por una necesidad de autoafirmación personal. Toda 
la agitación revolucionaria, en suma, queda retratada en las nove­
las sin adulteraciones ni fantasías, con una sencillez, un realismo 
y una eficacia descriptiva que hacen pensar en la mejor novela 
picaresca. 

(17) César Garizurieta: Isagoge sobre lo mexicano. México, Porrúa y Obre-
pon, S. A., Colee. México y lo mexicano, núm. 8, 1952, págs. 79-80. 
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Sin embargo, a pesar de los aciertos parciales, puede y debe 
afirmarse que la gran novela de la Revolución está todavía inédita. 
Y esto no por falta del novelista genial que pudiera llevarla a feliz 
término, sino porque los escritores—empezando por el propio 
Azuela—se han dedicado, hasta ahora, a los de abajo, es decir, a 
expresar la acción y los sentimientos de los personajes que actuaron 
en la Revolución guiados tan sólo por el apetito y la ambición. 
Pero la Revolución tuvo también los de arriba, y de la acción, las 
ideas y los sentimientos de éstos puede y debe salir—ahí están un 
Vasconcelos o un Martín Luis Guzmán para escribirla—la obra 
literaria maestra, la gran novela que espera todavía la Revolución 
Mexicana (18). 

Jaime Delgado. 
Almagro, 10. 
MADRID. 

(18) Esta es la tesis del maestro Vasconcelos, expresada en el prólogo a mi 
obra La novela mexicana de la Revolución, todavía inédita. El propio Vascon­
celos, según información personal al autor, está preparando esa gran novela, 
precisamente con el título de Los de arriba. 
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LA PINTURA EN NUEVA YORK: FLEISCHMANN 

POR 

DARIO SURO 

Las obras expuestas por Fleischmann en la Rose Fried Gallery 
(28 marzo-23 abril, 1955) han dado a conocer en Nueva York a uno 
de los más importantes pintores abstractos'contemporáneos que tiene 
Alemania, después de llartun g, sin dejar de reconocer las explora-
clones de Baumaister y las aportaciones de IFinter y Werner en el 
expresionismo abstracto alemán. 

Si Picasso ha cerrado las puertas a lu pintura figurativa realizada 
desde las cuevas de Altamira hasta nuestros días, Mondrian inaugura 
—no como precursor, sino como creador absoluto de una nueva ma~ 
nera de ver y de pensar en pintura—toda una época de ilimitada 
duración visual. Las obras expuestas por Fleischmann en la Rose 
Fried Çallery son un extraordinario ejemplo del camino abierto 
por Mondrian en el siglo XX. 

El idioma de Mondrian no me parece "peligroso de adoptar", 
como ha señalado James Johnson Sweeney en el catálogo de la ex­
posición "Jóvenes Pintores Europeos", celebrada en el Guggenhein 
Museum el año pasado, si el pintor que sigue a Mondrian lleva la 
personalidad de un Glarner o de un Fleischmann. Yo diría que su 
idioma es difícil de adoptar, pero no peligroso. El camino de Mon-
drian es el más abierto y, al mismo tiempo, el de más porvenir. 
No basta ser original para recorrerlo: es necesario ser intenso. Lo 
importante de la creación artística no es la originalidad de la idea, 
sino el grado de su intensidad. Intensidad para mí es profundidad, 
es decir, perdurabilidad de la imagen creada.. 

¿Hasta qué punto se es original en pintura? ¿Es original Picasso? 
¿Es original Mondrian? Ni Picasso ni Mondrian son pintores origi­
nales. Ningún gran pintor ha sido original. Como tampoco lo ha sido 
ningún gran poeta. ¿No sería ridículo pensar en un Dante y en un 
Shakespeare "originales"? 

En pintura nos estremece la profundidad filosófica de un Rem­
brandt, la frialdad hermética de Velázquez o la dura geometrización 
escultórica del mundo de Piero. Nunca he visto la peligrosa origi­
nalidad de los pintores americanos, la originalidad manual, en aque-
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líos pintores, y en nuestros días no la he podido ver en Picasso o 
en Mondrian. La originalidad tiene en los Estados Unidos su mejor 
museo: el Dime Store. Ahí reposan las obras de tos hombres ori* 
ginales de este país. 

El arte siempre viene de atrás para poder caminar hacia ade­
lante. Eugenio d'Ors había señalado con énfasis en España que "todo 
lo que no es tradición es plagio". No hay duda de que Mondrian 
asimilara los toques rectangulares de Seurat y el cubismo temprano 
de Picasso. La existencia de Mondrian la encontramos mucho antes 
de Mondrian. El arte geométrico de los pueblos primitivos, como 
el arte decorativo de los griegos y romanos, nos confirman lo ante­
rior. Pero no basta que las esencias existan. Es necesario elevarlas 
a categorías. Mondrian elevó el rectángulo, como principio estético, 
a un sitio de importancia, comparable en pintura, al que ocupa 
desde sus orígenes en arquitectura. 

Los pintores que con más éxito lutn seguido los principios esté­
ticos dejados por Mondrian son, a mi parecer, Glarner y Fleisch-
mann. Guardando cada uno su personalidad, ambos son diferentes, 
y los dos completamente diferentes a Mondrian. Solucionan cada 
uno, a su modo, el problema de las formas rectangulares planteado 
libremente por Mondrian. Si Mondrian separa los rectángulos, Glar­
ner los relaciona y Fleischmann los divide. El problema de Mon­
drian es un problema de separación; el de Glarner, de relación, y 
el de Fleischmann, de división. Los tres se mueven en el mismo 
universo, pero sus movimientos son absolutamente distintos. 

El verdadero problema de dividir lo dividido lo soluciona Fleisch­
mann con sus complicadas—pero claras—composiciones rectangu­
lares. 

Se vislumbran en ellas las raíces alemanas de Fleischmann. Si 
en Bach encontramos una incesante preocupación por dividir el 
tiempo, en Fleischmann hay una inquietante preocupación por divi­
dir el espacio. Todo el arte de Fleischmann está repleto de una 
insistente preocupación por dividir calculadamente el espacio, por 
dividirlo líricamente. Me refiero, naturalmente, a una división ma­
temática creada por un estado de voluntad artística absoluta. Por 
un estado de ánimo. Y ¿no es, después de todo, para un pintor un 
estado de ánimo un estado de emoción; y un estado de emoción, 
un estado pictórico, esto es, un estado o condición de la pintura? 
Lo mismo que para el poeta hay un estado poético o un estado de 
la poesía y para el filósofo un estado filosófico o un estado de filo­
sofía. 
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La imagen creada por Fleischmann es producto de la división 
del espacio, es la imagen del espacio dividido. Alguien me preguntó 
en la Exposición de Fleischmann, con verdadera ironía—cuando yo 
le hablaba de la división del espacio—: "Pero ¿qué soluciona 
Fleischmann con dividir el espacio?" Algo irónico también, le res­
pondí: "La misma solución que encontraba Miguel Ángel cuando 
dividía el espacio de la Capilla Sixtina." 

Es lamentable que la crítica de Nueva York haya aplaudido a 
Fleischmann desde "afuera", diciendo, por ejemplo, el crítico del 
Herald Tribune que las obras de Fleischmann "daban la impresión 
de paisajes". Art Digest hace un comentario parecido, y nos habla, 
por otra parte, de las composiciones cubísticas de Fleischmann. Otros 
han visto más bárbaramente la procedencia de Fleischmann de Bra­
que o de Picasso. 

De todos modos, la obra de Fleischmann se ha impuesto en los 
Estados Unidos. Los críticos que viven "afuera" y los pintores "ori­
ginales" han aceptado la idea intensa de Fleischmann. Pero, des­
graciadamente, el público, con su mentalidad de Dime Store, nunca 
la podrá aceptar. Acepta a Rembrandt o a Velázquez, como histo­
ria, como argumento, con cierta comparación visual de cinemató­
grafo o de televisión. Acepta los sujetos y los objetos pintados por 
Rembrandt o Velázquez, pero jamás comprenderá la intensidad filo­
sófica del primero o la fría intensidad del segundo. 

Darío Suro. 
661 W. 180 St. Ap. 46. 
NEW YORK 33 (N. Y.). U. S. A. 
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"LA JORNADA" Y OTROS POEMAS 

POR 

JOSE A N G E L V A L E N T E 

PREMIO "ADONAIS" 1954 





LA JORNADA 

Hay días amables como cosas usadas, 
como trajes holgados de costumbre, 
como días de sol en que la vida 
nos canta a flor de labios. 

Pero hay días, tal vez, 
en que nos duele saludar nuestra piel, 
contemplar nuestra piel que amarillea 
como algo distinto; 
días en que el estar 
pesa como una piedra, 
en que la vida tiene 
pozos, hondas cavernas donde todo resuena, 
volviendo desde el fondo a nuestro pecho, 
hiriéndonos de frío desde lejos. 

Hay días como tortugas, como arañas, 
como charcos con cosas de ojos tristes, 
después de haber llovido. 
(Fragmentos del amor, 
infancia, 
nombres, 
charcos grises de olvido.) 

Hay días como el odio, 
en que la voz se queda hasta el aliento 
amarga y amarilla; 
días en que la piel se cae a trozos 
y Dios está más lejos todavía. 

Hay días como el tedio 
para morir, para olvidarse, 
para ser olvidado en su ceniza. 
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FRAGMENTOS DE UNA ELEGIA 

I 

(VIENTO SOLO) 

J 

Viento solo, sin amor, 
el viento va por el sueño. 
Se queda solo, sin voz, 
el viento va por el cielo. 
Sin amor ni voz se va 
por ios árboles sin dueño. 

2 

El viento sabe cantar, 
no sabe nada. 

El viento sabe llorar, 
no sabe nada. 

Viento que nada sabe, 
que canta y llora: palabra. 

3 

El viento veló en el viento 
toda la noche despierto. 
Al amanecer entró, 
nos sigue aún como un perro, 
nos busca, sin sombra ya, 
desnudo por ¡os espejos. 

II 

Arriba, en la cima, arriba, 
en las almenas del aire, 
donde nadie puede andar 
desnudo para buscarte. 
En la cima, cielo arriba, 
memoria arriba, en el aire. 
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y III 

Ahora, sobre tu cielo, 
como un gris aletazo la tristeza golpea. 
La lluvia, la llovizna, 
la irreparable manera de llover como siempre, 
guarda toda tu ausencia. 
Aunque acuda por costumbre a la cita 
donde llueve esperando inútilmente, 
aunque no acuda nunca, aunque sepa 
que ha llovido en tus ojos este otoño 
y que hay tierra bastante para todo. 
Aunque me. quede aquí, aunque no vaya, 
aunque me quede aquí donde no pasa nada, 
donde todo circula simplemente, 
la savia del dolor, el minutero, 
o la hora de Dios tal vez caída, perdida en otro sueño. 
Aunque me quede aquí donde estoy solo, 
porque ya es Navidad o primavera, 
y ha vuelto la tristeza a golpear tu cielo, 
ha vuelto la tristeza como un gris aletazo 
mientras yo desandaba sin saberlo tus besos. 

CIELO NATAL 

1 

Como un niño, 
como una flor, 
como una alegría olvidada, 
como un caballo corre 
sólo al atardecer, 
como el pan, 
como se tiende el pan, 
como el aire de todos 
sólo para el amor, 
como la brisa viene 
para herir un clavel, 
como el mar, 
como tú, 
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como ayer, la alegría del sol. 
Enero en mi ciudad. 

Vuelve la niebla. 
Enciende 
la candela. 
Mis navios, tus ojos, 
naufragando en la niebla. 
Entre la niebla fría, 
aterida la espera. 

(ROMERO) 

He de ir al Finisterre 
para ver el mar cómo crece, 
para ver cl Finisterre, 
para ver el mar cómo duerme. 

El Finisterre, 
donde el mar es un miedo verde. 

CItove en Santiago... 
F. C. LORCA 

Eterna y pura, 
la catedral no se ve 
si no la enciende la lluvia. 
La lluvia siempre 'está en pie. 

EL DESVELADO 

(HOMENAJE A SAN JUAN DE LA CRUZ EN SEGOVIA) 

...como el ciervo huíste.. 

Como un venado en el temblor del aire, 
como un ciervo de nieve y transparencia 
—álamos tenues, río en la hondonada— 
la luz huida y sola en la colina, 
saetera sagaz desde la cumbre, 
asediada de umor, inalcanzable. 
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¿Dónde tu rostro, el aire 
seguro de tu vuelo, 
la heridora presencia, el dardo puro, 
el límite del día, oh tiempo mío, 
que llegado de ti me contamina? 

Busqué en la tarde y tuve tarde sólo, 
busqué en la piedra encenada y honda 
y tuve piedra sólo, 
busqué en el agua transitoria y leve 
y tuve olvido, espejo sin memoria, 
tiempo y eternidad, el agua sólo. 
¿Dónde el amor, su llama, dónde, dónde? 

Un hombre va por la espesura. Lleva 
el cadáver de un hombre. 
¿Quién es el que camina hacia la noche? 

Un ocre, un gris resbalan, 
se reparten el aire, 
cabecea la almena, duerme el río. 
¿Quién es el que. camina hacia la noche? 

Oh corazón Ixerido, 
vacío de color, de formà o tacto, 
que en la secreta escala se aventura, 
¿quién es el que camina Ixacia la noche 
de confín a confín, de río a río, 
de frontera a frontera arrebatado? 

Amor vela su pecho y lo defiende, 
amor escuda su desnuda mano, 
amor enciende su ceniza pura. 
La luz, cima en la cima, se sosiega, 
el Eresma no sabe por qué canta, 
el hombre pierde limite y sentido 
en el aire de Dios donde reposa. 

José Ángel Valente. 
Covarrubias, 12. 
MADRID. 
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ESPAÑA E HISPANOAMÉRICA (*) 

APUNTES SOBRE LA HISPANIDAD 

POR 

RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT 

I 

La Hispanidad es una palabra que tan sólo de unes años a esta 
parte ha logrado una función política, espiritual y cultural. En 
Ramiro de Maeztu culminan todos los intentos, de diverso signo, 
de restablecer una comunicación profunda entre los países de la 
América española y España, entre los ánimos quebrados que, en 
uno y otro lado, habían dejado la guerra de la independencia his­
panoamericana y el enconado fanatismo de los liberales rezagados. 

Ya en los primeros años—mejor aún, en los tiempos mismos 
del movimiento independentista—fermentaba en la obra de Andrés 
Bello la más decidida afirmación de la unidad hispánica: la Gram­
màtica de la lengua castellana, para uso de los americanos. Así 
como Nebrija daba a conocer su Gramática en los años del Descu­
brimiento, para que ésta sirviera a la difusión de la lengua en el 
Nuevo Mundo conquistado y en el Imperio, así Bello, con su Gra­
mática, tendía un puente espiritual entre el pasado colonial y el 
porvenir independiente; un puente que habría de servir para el 
mantenimiento del espíritu de la lengua madre. Por obra de espa­
ñoles e hispanoamericanos, los países independientes han vivido 
en el mundo de una única tradición y se han alimentado de un 
mismo espíritu en una misma lengua. Política y administrativa­
mente, el mundo hispánico se disgregó. Cultural y espiritualmente, 
la independencia significó sólo un capítulo importante de su his­
toria cultural. 

Pero detengámonos un momento en esta disgregación política 
y administrativa, núcleo y brasa ardiente de casi todas las contro­
versias sobre el ser y el porvenir de lo» pueblos hispánicos. ¿Qué 
fué y qué significado tuvo en la historia de Hispanoamérica y de 

(*) El presente artículo, en versión francesa, se publica simultáneamente 
en la revista belga Synthèse. 
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España? Para una y otra, un inevitable descenso vertical hacia la 
decadencia. Su último golpe engendra a Rubén Darío y a la gene­
ración del 98, a la cual perteneció Ramiro de Maeztu; mas con ello 
y tras ello emprende el ascenso. Este movimiento ascendente de 
renovación literaria, espiritual y cultural significa el primer es­
fuerzo concreto de reafirmar y hacer patente una unidad real, apa­
rentemente disgregada por la ruptura política. No sólo el contacto 
meramente literario de la generación del 98 con el modernismo 
(en realidad, dos expresiones de color distinto, de un mismo anhe­
lo), sino el contacto directo de escritores de España e Hispano­
américa fueron los signos primeros de esta conciencia, contacto 
directo que quiere decir colaboración intelectual y acercamiento 
cordial. Pocos autores hispanoamericanos han sido en parte alguna 
tan generosamente acogidos como lo fueron en España por Una­
muno, Salaverría, Maeztu, etc. Y, viceversa, antes de ser descubier­
tos a Europa los escritores españoles de esta generación, encon­
traron en Hispanoamérica su más decisiva resonancia. Uno de los 
primeros libros sobre el sentimiento religioso de Unamuno, sobre 
Unamuno pensador, fué escrito por el peruano Mariano Ibérico 
Rodríguez. No mencionemos, por innecesario, el trabajo divulgador 
y crítico de un Marcelino Menéndez y Pelayo y de un Juan Va-
lera. El período de acercamiento entre los intelectuales fué breví­
simo, casi imperceptible; la colaboración directa fué, en cambio, 
inmediata. De hecho, sólo los recalcitrantes provincianos son capa­
ces de cargar en la cuenta pasiva de la cultura española las peri­
pecia? de las conquistas militares y del período colonial. Dos 
maestros del espíritu hispanoamericano: Alfonso Reyes y Pedro 
Henríquez Ureña, lian sido hispanistas de capital importancia. En 
el redescubrimiento de Góngoi-a—esfuerzo de la mejor generación 
poética española—tuvo parte decisiva Alfonso Reyes con sus Cues-
tiotves ¡zongotinar,; y hay toda una generación de estudiantes his­
panoamericanos que han aprendido a manejar la prosa y a vivir el 
espíritu con los Capítulos de literatura española, con sus Cartones 
de Madrid o con sus Vísperas de España. Su generosidad y su amor 
a lo español los ha puesto por encima de toda discordia política; 
Henríquez Ureña dejó al lado de su indispensable Ver$•¡U-ación 
irregular en ¡a poesía castellana un exquisito volumen de ensayos: 
Plenitud de España. Y /.no es acaso a Menéndez Pelayo y a Fede­
rico de Onís a quienes se deben las primeras antologías de poesía 
hispanoamericana y de poesía en lengua española? En el terreno 
del espíritu no han cabido los simplismos de las leyendas negras 
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o de sus contrarias, las leyendas blancas. Con sobriedad y sin énfa­
sis, la unidad espiritual y cultural de Hispanoamérica y España se 
ha considerado como el único presupuesto válido de sus culturas. 
Para cualquier escritor hispanoamericano del presente, hablar o 
escribir sobre las relaciones de España con Hispanoamérica signi­
fica tanto como hablar o escribir sobre el movimiento de un mismo 
cuerpo. Volvamos, sin embargo, a la independencia. Sus causas más 
remotas se encuentran en el pensamiento español: en las discu­
siones sobre la naturaleza del indio americano, en las polémicas 
sobre la causa de la guerra contra los indios, en las prédicas en­
cendidas de fray Bartolomé de las Casas, en el utopismo de un 
Vasco de Quiroga; en fin, en el desarrollo mismo de la historia y 
del pensamiento españoles. Considerar la independencia como 
guerra mortal y llena de odio o tenerla por guerra civil equivale 
a considerar este movimiento de la independencia desde un punto 
de vista parcial. Aparte de que hoy no hay quien siga la historio­
grafía del siglo XIX o quien piense siquiera con esquemas tan abso­
lutamente pueriles como son los que subyacen bajo esta concepción. 

Echemos una ojeada a la obra de Silvio Zavala, maestro de la 
historia hispanoamericana actual; pensemos brevísimamente en el 
más avanzado, audaz y original de los historiadores hispanoameri­
canos, Edmundo O'Gorman; mencionemos apenas a Lewis Hanke 
—para el lector que quiera completar el cuadro—y su libro La 
lucha por la justicia en la América hispánica (Buenos Aires, 1949). 

La revisión de los problemas planteados por la conquista y 
por la civilización españolas en América, y consecuentemente la 
reinterpretación del fenómeno de la independencia, no han obe­
decido en la historiografía hispanoamericana a propósito apolo­
gético alguno. Fué, más bien, el resultado de la revisión de méto­
dos y de sistemas de investigación del pensamiento historiográfico 
de las últimas generaciones de historiadores hispanoamericanos. 
Su primera etapa puede situarse en la lucha contra el positivismo, 
a comienzos del presente siglo. Carlos Pereyra, miembro del Ateneo 
de la Juventud, en donde, junto con Alfonso Reyes, Pedro Henrí-
quez Ureña, Antonio Caso, José Vasconcelos, Enrique González 
Martínez, entre otros, se esforzaban por desterrar de Méjico un 
positivismo sin sentido, fué uno de los primeros renovadores. Para 
Pereyra, los simples hechos históricos, considerados aisladamente, 
carecen de sentido. El horizonte dentro del cual estos hechos em­
píricos cobran significación está constituido por las grandes líneas 
de la historia universal. Dentro de este horizonte, los detalles, los 
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hechos empíricos de color negativo, pierden su cruel perfil en bene­
ficio de la positiva grandeza que constituye para la historia uni­
versal el pensamiento español, la configuración de un mundo his­
tórico y social; en suma, la obra de España en América. Vistos 
desde esta perspectiva, lo' que ha quedado de tanto acontecimien­
to, hazaña y gesta, no es otra cosa que la realidad de Hispano­
américa, el humanismo español y el ejemplo humano de los "Ama-
dises de América". En Pereyra desaparece el doméstico fatalismo 
positivista. En su lugar, una teología de la historia sirve de fondo 
a una interpretación, cuyo primer presupuesto es la esencial liber­
tad del hombre. Por eso es necio lamentar la herencia española y 
cargar a la cuenta de un individualismo y de una inercia hispáni­
cos de dudosa realidad los males y penas del destino de los pue­
blos hispánicos. 

Para los que hoy discuten los problemas; del ser y de la histo­
ria de Hispanoamérica, la herencia española no significa lápida o 
piedra, sino, en cuanto es pasado, objeta de "absorción" (en sen­
tido hegeliano), de asunción, de asimilación; en cuanto presente, 
objeto de cultivo, de ensanchamiento y mantenimiento, es decir, 
objeto de cultura. 

Por otra parte, la renovación de los métodos de investigación 
y de la concepción de la historia, especialmente de la conquista y 
de la colonia, han abierto con mayor objetividad el camino para 
un estudio del fenómeno de la independencia. El mencionado pro­
fesor Zavala dice que el conocimiento del pasado colonial permite 
un conocimiento más seguro de los fenómenos sociales y políticos 
de la independencia. La historia colonial no puede ser reducida a 
historia militar: "La colonización—continúa Zavala—dejó huellas 
cuyo estudio es imprescindible para una comprensión honda de 
la historia americana" (en Ensayos sobre la colonización, española 
en América, Buenos Aires, 1944). Estas "huellas" podemos resu­
mirlas en los siguientes puntos: Primero, la discusión sobre I03 tí­
tulos que asisten a España en el dominio del Nuevo Mundo. La 
opinión del Ostiense, sostenida por Palacios Rubios, de que los 
títulos de España se apoyan en la soberanía universal y temporal 
de la Iglesia, quien I03 concede a España, sufre con las reflexiones 
del cardenal Cayetano y con la práctica de los conquistadores un 
primer quebrantamiento, que culmina luego en el fervoroso padre 
Las Casas. Vitoria reconoce los derechos del indio, y sólo busca 
títulos de carácter universal que justifiquen la conquista. Segun­
do, las disputas en torno a la naturaleza del indio: uno de los títu-
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los justificativos consiste, según Vitoria, en el hecho de que, en el 
contacto de los españoles con los indios, los primeros representan 
la razón, en tanto que los segundos la barbarie. Según informes 
y crónicas de la época, algunas del propio Colón, no había visto 
la Humanidad hombres tan perversos como los indios. Fray Tomás 
Ortiz, por ejemplo, escribe, en 1525, que "nunca crió Dios gente 
más conocida en vicios y bestialidades, sin mezcla de bondad o 
política" como los naturales de Tierra Firme. Con mayor pasión 
se pronuncia frente a los indios Cines de Sepúlveda. Opiniones y 
pareceres distintos proceden de Hernán Cortés y del utopista Vas­
co de Quiroga. Fray Bartolomé de las Casas, oponiéndose a Se­
púlveda y con el mismo fervor, afirma la capacidad racional del 
indio y su bondad. Las Leyes de Indias hacen suyo este principio, 
y la Bula del Papa Paulo III, según la cual los indios, como ver­
daderos hombres, no están ni deben estar privados de su libertad, 
ni del dominio de sus bienes, ni deben ser reducidos a servidum­
bre. La extensión de la fe debe llevarse a cabo mediante la per­
suasión y nunca contra la voluntad de los indios, afirman Vitoria, 
Las¡ Casas y Soto, reconociendo con esta afirmación la capacidad 
racional del indio y afirmando a la vez su naturaleza como natu­
raleza humana. Tercero, la legislación de Indias sobre la organi­
zación social, la esclavitud, etc. De tener por válida la teoría de 
Ferdinand Toennies, podría decirse que la legislación de Indias 
creó el espíritu comunitario, no el social, respetando así el espí­
ritu de las comunidades indígenas de la América española. 

Fundamental es en todos estos hechos el principio o los prin­
cipios que de ahí se desprenden. La dignificación del hombre, la 
afirmación de la racionalidad, la afirmación de la libertad, por un 
lado; por otro, la limitación del poder político y el concepto de la 
organización social autónoma (un ejemplo del cual son los ensa­
yos de Vasco de Quiroga). 

Estos resultados coinciden con la interpretación que desde otros 
puntos de vista ha hecho O'Gorman en su libro Los fundamentos 
de la historia de América (Méjico, 1942). Para O'Gorman, Las 
Casas representa la última etapa de la Edad Media y el anticipo 
de la modernidad. "Las Casas—dice O'Gorman—es un precartesia­
no, con lo cual queda dicho todo, ya que en susí defensas de los 
indios aparece una mentalidad típicamente moderna, y dibuja el 
ambiente espiritual dominante en la época colonia!." ¿No son estos 
pensamientos precursores de la independencia? 

A la vista de tales trabajos, el estudio de la independencia cobra 
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otro aspecto. Para los historiadores del siglo xrx, la independen­
cia hispanoamericana fué un hecho preferentemente militar y se­
cundariamente político. El impulso político lo dio el pensamiento 
de la Ilustración francesa. El hecho militar significó el primer 
acontecimiento épico de Hispanoamérica. El "despertar". Ellos to­
maron el fenómeno de la independencia como un hecho aislado 
no sólo de la historia de España e Hispanoamérica, sino, en gene­
ral, de la historia universal. Y porque ignoraron el largo proceso 
histórico y espiritual anterior no acertaron a comprender profun­
damente y con objetividad a Hispanoamérica. Los historiógrafos 
hispanoamericanos del siglo xix convirtieron la historia en litera­
tura épica, y los que no tenían genio literario descendieron al 
panfleto. Pero la independencia está muy lejos de ser lo que ellos 
pensaron. La independencia no fué otra cosa sino la realización de 
un pensamiento, del pensamiento español del Siglo de Oro y de 
los grandes humanistas. Con lo cual no se quiere decir que la 
influencia francesa haya sido nula. Fué, sin duda, el fermento nue 
actualizó y contribuyó a la realización de una fruta ya madura. 
Hay que entender bien: con estas aseveraciones no se violentan o 
se interpretan violentamente los hechos de la independencia. Se 
profundiza su significación dentro de la historia del espíritu his­
pánico. Y aquí radica lo nuevo: que este hecho se contempla como 
un capítulo de la historia política y social, cultural y espiritual de 
los pueblos de lengua española, o, para decirlo con menos pala­
bras, que el horizonte de su significación es una unidad: la in­
quebrantable e innegable del espíritu hispánico. 

II 

Al comienzo de estos apuntes hemos mencionado ya algunas 
relaciones de carácter históricocultural, principalmente histórico-
literario. No vamos a detenernos a contemplar, ni siquiera de la 
manera más breve, la historia de la literatura colonial. Baste decir 
que, entonces, los escritores de uno y otro lado del mar vivían en 
una constante comunicación. Hay gongoristas notables, culteranos 
y participantes en las polémicas literarias de la Península. Madrid 
es el centro de la vida intelectual de las provincias coloniales 
hispanoamericanas de entonces. Esto es un hecho que no necesita 
de una nueva comprobación. Interesante es, más bien, dedicar 
unas breves líneas a las relaciones literarias hispanoamericanas y 
españolas en los primeros años de nuestro siglo; del presente nos 
ocuparemos en conjunto al final de estas líneas. 
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A principios del siglo quedaban aún, y con fuerza, escritores 
y ambientes antiespañoles; respiraban aún el aire de las guerras 
pasadas, se ocupaban celosamente de la organización de los nuevos 
países, cuidando de que en ellos no quedara el más leve rasero del 
espíritu español. El fervor y el entusiasmo por lo francés y por lo 
inglés, que en política habían dado las líneas directrices de algu­
nos países, se extendía hasta la literatura y la cultura. Vigentes 
estaban aún Bentham, por ejemplo, Adam Smith; vigente aún la 
interpretación simplista de Rousseau; vigentes aún los romanticis­
mos de varia especie, vueltos hacia la naturaleza hispanoamericana 
y nutridos de Chateaubriand y de Saint-Pierre; vigente, en fin, el 
desconocimiento de lo español. Sólo había un resquicio que había 
dejado la obra de Bello. Y en las esferas universitarias de algunos 
países "avanzados y progresistas", un solo dios: el positivismo. 
Entonces surgió Rubén Darío en Nicaragua. Durante su juventud 
estudió el mundo de los clásicos españoles. Y un día viajó a Es­
paña. Puede decirse que este contacto de Rubén Darío con España 
fué el restablecimiento, por lo alto, de las más profundas relacio­
nes hispanoamericanas y españolas; fué, más bien, el reconoci-
minto de una Unidad, de la gran Unidad del espíritu hispánico. Y 
entonces, tras el amodorramiento de España (que deja a Larra 
en el siglo xix como gran figura) y de los países hispanoamerica­
nos, cansados de las conmociones de una nueva organización polí­
tica, surge el "modernismo". En España e Hispanoamérica. Hay 
modernistas españoles y modernistas hispanoamericanos (Juan Ra­
món Jiménez se declara hoy "modernista"), y todo comienza a 
girar en torno al "divino Rubén". Desde entonces, la vida literaria 
sigue 6U curso normal ascendente. Vienen luego los hermanos Ma­
chado y la generación del 98, con 6u secreto "dolor de América" 
y su "combativo y renovador dolor de España". Nunca se ha escrito 
tanto sobre Hispanoamérica en España como en aquella época. 
Hay en aquellas épocas un ir y venir de escritores hispánicos. En 
el suplemento literario de La Nación, de Buenos Aires, escriben 
casi dominicalmente los escritores españoles. Más tarde se ven en 
El Sol, de Madrid, las firmas de Alfonso Reyes y de P. Henríquez 
Ureña. Ortega y D'Ors viajan a la Argentina y preparan la defini­
tiva "derrota" del positivismo en las Universidades. La Revista de 
Occidente difunde sus publicaciones y su espíritu por toda Hispa­
noamérica. En Cruz y Raya se pueden leer trabajos de Francisco 
Romero, el joven profesor argentino. César Vallejo y Pablo Neruda 
inician su peregrinación europea en-España, donde dejan amigos, 
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versos y alma. En esa convivencia de generaciones, que todavía 
no se. dejan deslindar, la del 98 comparte con la del centenario de 
Góngora una misma participación espiritual en Hispanoamérica; 
tanto, que puede decirse que los muchos escritores hispanoamerica­
nos que entonces vivieron y crearon en España son de esa misma 
generación, porque los problemas que les mordían el corazón eran 
los mismos: los del espíritu hispánico. Que la expresión de estos 
dolores tenga un diverso aspecto sólo depende de un hecho evi­
dente: de la manera como se ha sentido este dolor y del grado de 
intensidad que presenta este problema en los diversos países his­
pánicos. 

Tras la guerra española de 1936 se enconaron los ánimos y se 
perdió, en parte, el contacto con la Península. Pero los hispanoame­
ricanos no dejaron de tomar partido, aun en la misma Hispano­
américa. También allí había dos bandos que seguían a diario la 
marcha de los acontecimientos, que se encendían y gozaban con las 
victorias de los unos o que desfallecían y sufrían con las derrotas 
de otros. Hubo una emigración, conocida, de muchos, entre los 
que había de todo; a ellos nadie les regatea el haber encendido 
con más amor la afición de Hispanoamérica por España; ni hay 
hispanoamericano o español que deje de reconocer que, por el ma­
gisterio noble de los mejores de ellos, Hispanoamérica fortaleció 
su espíritu hispánico dentro del sentimiento de la modernidad. 
Hoy, pasados los inevitables rencores y resentimientos, españoles 
e hispanoamericanos de todas las corrientes espirituales vuelven 
sus ojos al espíritu hispánico, porque comprenden que éste ha sido 
y será siempre el mismo, y que ningún grupo es su guarda exclusivo, 
sino que, por encima de cualquier accidente temporal, pertenece 
a la historia, a su más íntima historia. Pero lo que puede decirse 
sobre este medio siglo es bien poco: falta la distancia. Los escrito­
res jóvenes viven y se nutren de lo que crearon los hombres del 
modernismo y del 98, del centenario de Góngora y del Ateneo de 
la Juventud (Méjico), están con o frente a lo que publican y editan 
los españoles de la emigración, con o frente a lo que publican, 
editan o piensan los españoles de la Península. Es decir, la aparente 
escisión no es ya una escisión "española", sino "hispánica". Los 
dos pareceres son el movimiento respiratorio de un mismo cuerpo. 
Ninguno de los dos se sale del mundo de lo hispánico tradicional, 
de una rica tradición que cuenta con ilustrados e inquisidores, con 
heterodoxos y ortodoxos, que está llena de figuras únicas y perso-
nalísimas, de capitanes y reformadores del espíritu; continúan esta 
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tradición en uno o en otro sentido, la fortalecen y aspiran a que 
sea esta concepción del espíritu y esta representación del hombre 
la que logre un puesto principal en el mundo y en la historia uni­
versal. Los hombres hispánicos de hoy saben cuáles son las posibi­
lidades que, en un mundo apresado por una lucha total por el 
poder total, le corresponden al espíritu y al hombre. Y luchan 
incansablemente porque el uno y el otro recobren su puesto. Esto 
es, en suma, lo que de las actuales relaciones entre Hispanoamérica 
y España se puede decir: que han desaparecido las diferencias 
y que, paulatinamente, ante los peligros que acechan al espíritu, 
todos se unen, bajo la bandera de un humanismo y de una fe pro­
funda en la fuerza del espíritu. Los hombres hispánicos han sabido 
conservar la fuerza del quijotismo, y están ahora empeñados en 
salvar la cultura europea (la latinidad y la germanidad) de la 
deshumanización técnica e ingenua de los pragmatismos y de la 
desaparición inhumana del hombre bajo la uniformidad, impuesta 
por el poder total. 

III 

Importa mencionar, finalmente, la labor del Instituto de Cultura 
Hispánica de Madrid en esta empresa. Gracias a él, los hispanoame­
ricanos tienen a España más cerca de lo que está cada uno de los 
países hispanoamericanos entre sí. Gracias a él, la reunión de 
hispanoamericanos de todos los países, en Madrid, ha hecho sentir 
la unidad del mundo hispánico, la han descubierto los que antes 
no veían más allá de las propias fronteras y han hecho de su en­
grandecimiento la labor de su vida. La próxima historia de las 
realizaciones del espíritu y de la cultura hispánica no podrá pres­
cindir de una mención de él; más aún, tendrá que partir de él. 
Porque no sólo ha conseguido establecer un intercambio regular 
de intelectuales y hombres significativos de Hispanoamérica, sino 
que ha conseguido un acercamiento de todos aquellos que, bajo 
diverso signo, sirven la misma causa. 

Ha puesto en movimiento, en suma, las venas de un mismo cuer­
po, y ha abierto el camino al funcionamiento de sus vasos comu­
nicantes. 

Rafael Gutiérrez Girardot. 
FRIBURCO (Alemania Occidental). 
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BRÚJULA DE ACTUALIDAD 





EL MES DIPLOMATICO: REVOLUCIONES Y VIOLENCIAS 

Una de las glorias de las Naciones Unidas—de creer a sus turi­
ferarios—consiste en haber evitado una guerra inminente y haber 
dado al mundo 15 crue podríamos llamar una paz laica e indivi­
sible. Gracias al organismo de Nueva York, la Humanidad, cons­
ciente al fin de su autonomía y de su independencia, habría triun­
fado, allí donde la cristiandad con sus llamadas a Dios se había 
esforzado y había exhortado inútilmente durante dos mil años. 

Estas frases de los propagandistas oficiales u oficiosos nos dan 
nuevamente la medida no sólo de su veracidad, sino de esa extra­
ordinaria limitación de los tiempos que caracterizan nuestra forma 
de pensar o más bien de no pensar. No hace todavía diez años que 
se lanzaba la bomba atómica sobre Hiroshima y se hacía holocausto 
de Nagasaki. El hecho de que, durante este período histórico tan 
corto, las grandes potencias no se hayan empeñado directamente 
en conflictos internacionales es considerado como prueba de una 
paz general. 

Es cierto que, técnicamente, podemos hablar de paz. Pero, en 
realidad, esta llamada paz prueba una sola cosa: que la noción 
misma de guerra ha cambiado. En efecto, en una limitación noví­
sima de la noción, sólo llamamos "guerra" a los conflictos de gran­
des potencias, que provocan un combate generalizado de toda la 
Humanidad. 

Ahora bien: semejantes conflagraciones resultan más y más cos­
tosas en hombres y en dinero. La bomba atómica ocasiona, efecti­
vamente, destrucciones tan gigantescas, que hasta hombres de con­
ciencia tan elástica como los dirigentes soviéticos vacilan antes de 
embarcarse en la aventura. Además, los azares de la guerra se han 
hecho infinitamente mayores. Nadie puede estar seguro de la vic­
toria, incluso participando en el conflicto con un potencial numé­
rico y técnico superiores. En efecto, el desarrollo de las super­
armas se realiza a un ritmo tan alucinante, que sería azaroso pre­
decir cuál de los dos rivales dará con el arma decisiva. Porque el 
genio de la invención no es patrimonio de una sola nación. 

Así, pues, si un conflicto mundial no parece tener por ahora 
probabilidades inmediatas, no es menos cierto que los dos grandes 
bloques antagonistas libran batalla en todos los frentes. La única 
diferencia consiste en que se combate generalmente con la inter­
vención de otros. Es la guerra por poder. Esta nueva fórmula 
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ha ensangrentado la China, ha convertido en ruinas a Palestina, 
ha devastado Corea y saqueado a Indochina, sin hablar de las 
revoluciones más o menos grandes que se han producido en las 
cinco partes del mundo. 

En general, la mayoría de estas maniobras fueron inspiradas 
desde Moscú. Sin embargo, sería erróneo cargar toda la responsa­
bilidad sobre los rusos. No hay duda de que los planes de con­
quista mundial del Kremlin y de Peiping son la base de las ten­
siones actuales. No es menos cierto que en un mundo en desorden, 
en el que falta un factor de paz y de estabilidad, todos los con­
flictos locales, incluso aquellos que no guardan relación directa 
con el conflicto general, tienden a hacerse agudos. No hay nada 
peor que un mal ejemplo para invitar a la imitación. Y ésta no es 
la única instancia que inspira la vista de la sangre. 

Por consiguiente, las matanzas de las que somos testigos en 
todo el mundo son en sí la prueba no sólo de la intención agresiva 
del grupo totalitario, sino, sobre todo, de la incapacidad de nues­
tra organización, llamada "de seguridad" para mantener la paz. 
Los levantamientos, las guerras por poder y las rebeliones son 
todos prueba concluyente de que la fórmula de Lake Success no 
ha tenido éxito. Y este fracaso no podrán hacerlo cambiar los him­
nos de sus propagandistas. 

* * » 

Es incontestable que el hecho que ha conmovido más honda­
mente a una conciencia mundial endurecida por los espectáculos 
de Dachau, de Katyn y de Kolyma, se refiere a los sucesos del 
Marruecos francés durante los meses de julio y agosto últimos. 
Terrorismo y contraterror han provocado un paroxismo que ha 
sobrepujado cuanto se comprende en la noción de crimen de 
guerra. 

Marruecos es una de las posiciones estratégicas más importantes 
del mundo. Si esta afirmación es válida sobre todo con referencia 
al Marruecos español y para Tánger, el Marruecos francés mismo, 
en tanto que zona más grande y mucho más rica que las preceden­
tes, es un hinterland indispensable. Una ojeada sobre el mapa se­
ñalará que Marruecos no sólo controla el paso del Mediterráneo 
al Atlántico, sino que constituye el punto de enlace de Europa con 
el continente africano. Si se quiere invadir Europa partiendo de 
Africa, o viceversa, será necesario pasar por este territorio. Por-
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que el Estrecho de Gibraltar no es una frontera infranqueable; 
nunca lo fué en el curso de la Historia. Y hoy lo es todavía menos, 
ya que la barrera acuática ha perdido gran parte de su impor­
tancia a causa del desarrollo de las operaciones anfibias. 

No es, por tanto, sorprendente que en la historia moderna las 
grandes potencias hayan mostrado un creciente interés por estas 
tierras de Africa. Desde el comienzo del presente siglo, los regíme­
nes europeos llamados "de protectorado" fueron imponiéndose al 
Imperio Jerifiano. 

La Zona francesa partió con buen pie. El mariscal Lyautey, 
auténtico forjador del Imperio, conocía los deseos del Estado y 
sus necesidades. Aun ostentando la fuerza, la utilizó según un espí­
ritu caballeresco, y supo mantener celosamente la jerarquía tra­
dicional. Sus relaciones con la población pasaban por la autoridad 
del Sultán, a quien el mariscal respetaba y honraba. Los contactos 
entre marroquíes y franceses eran, en consecuencia, indirectos y 
se desarrollaban en un clima favorable. 

Por desgracia, los sucesores de este gran jefe no estuvieron a la 
altura de su talla. Eran en su mayoría pequeños funcionarios 
intransigentes y sectarios, formados en el espíritu de la Revolución 
Francesa. Sus tendencias consistían en eliminar las autoridades 
legítimas, administrar directamente, intervenir más allá de su 
competencia y, sobre todo, favorecer la expansión económica 
europea. Su resultado fué un agriamiento continuo de las relacio­
nes y, ante lodo, la influencia siempre creciente de los grandes 
colones. 

Contra esta evolución se levantó no solamente la gran mayoría 
del pueblo marroquí, sino también su Sultán Sidi Mohamed Ben 
Yussef. Es de notar que el Sultán no era ciertamente un antifran­
cés. Si se opuso a la administración de la regencia fué debido a 
que ésta usurpaba incesantemente los derechos garantizados por 
el tratado de protectorado. Y hay que señalar asimismo que los 
mejores elementos entre los franceses, sobre todo la Iglesia Cató­
lica, se encontraban próximos a sus puntos de vista y sometían a la 
administración a una implacable crítica. 

Las negociaciones de buena voluntad realWsdas cerca del Sul­
tán hubieran podido llegar a un acuerdo general de entente, seme­
jante a la que pacificó a Túnez. En este sentido evolucionó, en 1953, 
el Gobierno de París, inspirado sobre todo por Bidault y Schu­
man. Pero el retorno a una política sana era contrario a los inte­
reses inmediatos de los colonos. Estos lograron la complicidad del 
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Residente, el general Guillaume. A renglón seguido de una agita­
ción ficticia, organizada y financiada por el Pacha de Marraqués, 
El Glaoui—fiel aliado de los colonos y vilipendiado por su pue­
blo—, el general arrestó al soberano el 20 de agosto de 1953 y 
lo exiló bajo condiciones que es preferible silenciar. Pero sí es 
preciso señalar que lo hizo amparado en su poder gubernamental 
y sin informar de ello a las autoridades competentes. 

Si los grandes colonos habían esperado restablecer su posición 
gracias a esta violación del tratado de protectorado, mostraron con 
ello que nada entendían de las leyes inmutables de la política. 
No hay duda de que consiguieron colocar en el trono al despre­
ciable y débil Ben Arafa. Pero el usurpador no gozaba de autori­
dad alguna. Ni él ni El Glaoui tenían mandato ni sostén popular 
para negociar con los franceses en nombre de los marroquíes. La 
Residencia se encontró así en la deplorable situación de haber 
creado colaboradores que nada representaban y de no disponer, en 
consecuencia, de persona alguna con la que hacer causa común. 

De este modo, el golpe armado del general Guillaume condujo 
a un completo atolladero, cuya salida lógica había que encontrar 
en el estallido de una guerra. 

La sangre derramada en Oued Zem recae principalmente sobre 
quienes rompieron el fuego. Y el muy inteligente Residente, el 
general Gilbert Grandval, tenía razón al insistir, de acuerdo con 
el nacionalista marroquí francés más ponderado, Si Bekkai, en que 
un retorno a la normalidad y a las negociaciones fructíferas estaba 
condicionado por un retorno a la legitimidad de la autoridad. El 
nuevo Residente, general Boyer de la Tour, el hombre que resolvió 
el problema llamado "insoluble" de Túnez en virtud de un acuerdo 
tan generoso como inteligente, prosigue ahora, con su habilidad 
acostumbrada, la misma política, a pesar de las dificultades que 
le suscitan los parlamentarios de París. De su éxito depende el 
futuro de Marruecos. 

Porque el Gobierno francés ha de enfrentarse a un dilema que 
no le es posible evitar. Puede realizar una política de fuerza y de 
represión. En este caso, y al precio de innumerables sacrificios, 
obtendrá una calma pasajera. No se puede combatir con palos y 
fusiles contra los carros y los aviones a reacción. Pero lo cierto es 
que una situación así obtenida no puede durar mucho. 

Otro paso positivo podría consistir en establecer negociaciones 
fructuosas en el campo del plan de regencia de Si Bekkai. Este 
plan presenta todas las características constructivas que pueden 
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conducir a un acuerdo francomarroquí, que algún día restablecerá 
en la Zona francesa las relaciones tan amicales y pacíficas que 
caracterizan a la Zona española. 

Con todo, se trata de no perder un solo instante. Porque la 
misma ferocidad de los últimos combates amenaza con provocar lo 
irremediable y con abandonar, de una parte y de otra, el control a 
los extremistas. En este caso, no tardarán mucho en aparecer los 
representantes de Moscú, los cuales se preparan para la cosecha en 
un campo labrado a bombazos. 

OTTO DE AUSTRIA-HUNGRÍA 

UN LIBRO SOBRE EL SONETO (*) 

Alemania, que se sabe la patria de Goethe y Rilke, lucha por 
tener de nuevo una nueva poesía. Digo lucha porque el camino de 
la lírica alemana es hoy más problemático que nunca. A pesar de 
figuras jóvenes tan interesantes como Celan, Hôllerer, Piontek, 
todavía, anacrónica pero comprensiblemente, el poeta de la Ale­
mania Occidental es Rilke. Digo anacrónicamente porque se le lee 
no como a un clásico, sino como al poeta del momento, al poeta de 
moda. Sin embargo, en oposición a la literatura "creadora", la 
ciencia literaria tiene un cultivo extraordinario: historias de la 
literatura, ensayos de crítica literaria, monografías, erudición. El 
último libro que la Editorial F. H. Kerle, de Heidelberg, acaba de 
publicar es una extensa monografía sobre El soneto; su esencia y 
su historia, debido al romanista profesor Walter Monch.- El libro 
tiene como objetivo acercarse una vez más a ese geheimen Zauber, 
del que A. W. Schlegel habló en su soneto sobre el soneto. Para 
ello, el profesor Mónch divide su estudio en dos partes: la primera 
trata de la forma como la esencia del soneto, estudiando sus po­
sibilidades expresivas, sus límites formales. La supervivencia de 
esta "mínima y vital forma" a través de los siglos se debe, sin duda, 
a que su eidos está por encima y ha llegado a hacerse indepen­
diente de cualquier contenido que comporte; "la idea del soneto, 
su pura forma, pertenece al mundus intelligibilis"; esta forma per­
manece en esencia siempre la misma, aparte del poeta y de la 

(*) Von Walter Monch: Dr.s Sorictt. Gestalt und Geschichte. F. H. Kerle 
Verlag. Heidelberg, 1955; 341 págs. 
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época que la cree. "El soneto es, en definitiva, la idea de una forma» 
independiente de sonido, color, contenido." 

La segunda parte, la más extensa de la obra, comprende una 
completísima historia del soneto, desde su origen hasta la literatura 
contemporánea. Por lo que respecta a la literatura española, mues» 
tra el profesor Monch un gran conocimiento: su estudio sobre 
Lope y el Siglo de Oro sirvan como ejemplo, así como las páginas 
sobre la moderna poesía española, especialmente los Machado y 
Juan Ramón Jiménez. 

Sería quizá pedir demasiado que en un libro donde el autor ha 
tenido que hacerse cargo exhaustivamente de toda la literatura 
europea no hubiese algún olvido. Concretamente, el de Miguel 
Hernández en una obra donde la minuciosidad llega al extremo de 
citar los libros más recientes de J. L. Cano, Alfonso Moreno, Juana 
G. Noreña, Díaz-Plaja, etc. 

Como complemento a esta obra habría que citar las notables 
traducciones de K. Th. Busch en su libro Sonette der Vôlker. Drei 
Briicken Verlag. Heidelberg, 1954. 

E. LL. 

UNA ENCUESTA SOBRE LIRICA MODERNA ALEMANA 

Bertolt Brecht es, sin duda, la figura más interesante del teatro 
alemán contemporáneo. Nacido en Aubsburgo en J898, sigue sien­
do todavía el conductor del nuevo movimiento teatral. Su per­
sonalidad como poeta lírico es también decisiva, porque marca 
una nueva etapa de oposición ante ese "rilkismo" amanerado y 
fantasmagórico en el que a veces ha caído la poesía alemana. Quizá 
a su influjo se deba que la joven poesía no pretenda, como Rilke 
o George, construir teorías grandiosas sobre la vida o el ser en 
formas más o menos proféticas, sino que, sencillamente, tome un 
"modesto pedazo de la realidad" e intente entregárnoslo en pala­
bras, desde un punto de partida en el que no está nadie más que 
el hombre. Pero la posguerra ha traído una vuelta hacia Rilke, 
que hoy día sólo puede justificarse por contraste o por una ana­
crónica nostalgia. Todo esto nos lo muestra la encuesta que la 
Editorial Langewicsch-Brand, de Munich, ha llevado a cabo con 
motivo de la publicación de una Antología poética de la lírica ale" 
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mana de este siglo. La pr imera edición de este l ibro, que ahora 
está ya en su tercera edición, apareció a finales de 1953. La Edi to­
r ia l dirigió 2.000 cuestionarios a otras tantas personas, de los cua­
les 250 fueron contestados. De ent re los part icipantes de la encues­
ta , el 30 por 100 eran estudiantes; el 25 por 100 estaba repar t ido 
entre profesores, escritores y figuras del mundo intelectual; el 
28 por 100 ent re maestros, médicos, artistas, etc. ; el resto quedaba 
en t re distintas profesiones manuales , oficinistas, etc. Es curioso, 
si bien no demasiado extraño, que entre las respuestas enviadas no 
estén representados los ingenieros, comerciantes, empleados de 
Banco. Las preguntas formuladas e r a n : 1.a ¿Cuáles son los tres 
autores de la Antología que más le interesan? 2.a ¿Cuáles son las 
tres poesías que más le gustan? 

A la pregunta pr imera , los resultados fueron los siguientes, 
según el número de votos: Ri lke , 68 ; T rak l , 56; Weinheber , 4 2 ; 
Hesse, 40 ; Benn, 38 ; Brecht , 32- Carossa, 3 1 ; Holthusen, 2 8 ; 
Heym, 22 ; Kastner , 22 ; Hofmannsthal , 20 ; Seidel, 19; Bergen-
gruen, 16; George, Hagelstange, Lehmann, Lasker-Schuler, Von der 
Vring, 14; Krolow, Eich, Ringelnatz, 12; Loerke, Piontek, Bri t-
t ing, 10. 

E l favorito es, pues, Ri lke , seguido por T rak l , por dos " t radi -
cionalistas" como Weinheber y Hesse y por dos "modernos" como 
Benn y Brecht . La segunda pregunta ofreció los siguientes re­
sul tados: 

1) Carossa (La vieja fuente), 42 votos. 
2 ' Hesse (En la niebla), 33. 
3) Ri lke (Día de otoño), 20. 
4) Ri lke (El carrusel), 16. 
5) T r a k l (Tarde de invierno), 16. 
6) Holtbusen (Tabla rasa), 14. 
7) VCrinlirbet" (Nocturno), 12. 
8) Ina ¿eidei (Consuelo), 12. 
9) Celan (Las manos llenas de horas), 12. 

10) Hofmannsthal (Ambos), 10. 
11) Hagelstange (Canción do los años). 10. 
12) Rrecbt (Leyenda de Taotcking), 10. 

El mismo herlio de que en la pr imera pregunta saliese ganador 
Rilke se refleja en esta segunda al observar que lo? poemas que 
mayor número de votos lian conseguido encierran versos como: 
Extingue tu luz y duerme; Extraño es andar entre la nieve; Cada 
uno está solo: Quien ahora está solo, lo estará mucho tiempo, etcé-
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tera. Y en casi todos se oculta un sentimiento de desesperanza 
típico de la posguerra, que apenas se comprende al contemplar la 
realidad alemana, y que necesariamente hay que relegar a una 
nostalgia puramente literaria. 

A continuación damos la traducción de algunos de los poemas 
seleccionados. Por ellos vemos cuál es el gusto poético del publico 
alemán. Aunque la mayoría de los votos se conceden a poesías del 
estilo de Carossa, los estudiantes prefieren ese extraño, casi trivial 
poema de Brecht. 

LA VIEJA FUENTE 

(HANS CAROSSA) 

¡Apaga tu luz y duerme! Unicamente suena 
el siempre vigilante murmullo de la fuente. 
Aquel que huésped fué bajo mi techo 
se ha acostumbrado siempre a su sonido. 

Puede ocurrir a veces que en medio de tu sueño 
ronde la inquietud por la casa; la arena 
de la fuente cruja bajo un pie duro 
y que el claro murmullo se interrumpa de pronto. 

Tú te 'despiertas; pero no hay que asustarse. 
Sobre el campo están presentes L·s estrellas. 
Sólo fué un caminante que llegó hasta la pila de mármol 
y bebe de la fuente en el hueco de sus manos. 

En seguida se marcha y el rumor volverá como siempre. 
Alégrate, pues, que nunca estás solo. 
Hay muchos caminantes que lejos marchan bajo las estrellas, 
y todavía alguno va en camino hacia ti. 

DIA DE OTOÑO 

(RAINER MARIA RILKE) 

Señor, ya es hora. Fué muy largo el verano. 
Deja tu sombra sobre los relojes de sol 
y suelta los vientos sobre los campos. 
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Ordena a los postreros frutos que sean plenos; 
dales todavía dos días meridionales, 
empújalos hacia la plenitud y precipita 
las últimas dulzuras en el pesado vino. 

El que no tiene casa no volverá a edificar. 
El que ahora está solo, lo estará largo tiempo, 
velará, leerá, escribirá largas cartas 
y paseará intranquilo, sin rumbo, por las alamedas, 
cuando las hojas vuelan. 

CANCIÓN DE LOS AÑOS 

(RUDOLF HACELSTANGE) 

¿Quién soy yo y cómo puedo detener los años, 
que se encienden, arden y se extinguen como las amapolas? 
¿Adonde su fragancia? ¿Quién conserva su acento? 
Qué levantado vuelo de la cometa en el viento primero 
de los primeros años. 
¿Quizá cae ya? 

¿Se habrá perdido todo, habrá sido jamás? 
¿Un sueño bajo las estrellas, una espuma en la playa, 
caminar de' torrentes, ciudades en los aires? 
Yo podría de nuevo recorrer viejas calles..., 
y serían tan extrañas. 

¿Quién soy yo, si todo va al olvido? 
¿Quién, ante lo que el futuro aúnrguarda? 
¿Quién, combatido del viento, embriagado de un vino, 
en medio de este enjambre, de este viaje 
de alma en vuelo, de destellos de espíritu? 
¡Respóndeme presente! 

Yo soy, yo respiro; al tiempo boca y flauta. 
Yo canto una canción que soy yo mismo; 
como soy este aliento que hace sonar las notas, 
soy intérprete y obra; el cuerpo de esta flauta 
y la canción que alienta. 
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Qué pregunto yo al canto de los años ausentes... 
Soy, respiro. ¿No escucho ya el sonido? 
Clara nube se cierne, la amapola se quema. 
La flauta espera. Haz cantar a tus años. 
Los estoy ya escuchando. 

LEYENDA DEL NACIMIENTO DEL LIBRO "TAOTEKING", 
CUANDO LAOTSE MARCHABA AL DESTIERRO 

(BERTOI.T BRECHT) 

Cuando tenía setenta años y estaba decrépito, 
se sentía el maestro empujado al descanso, 
pues él bien era otra vez débil en aquel país 
y el mal había tomado nuevas fuerzas. 
Entonces se ciñó sus sandalias. 

Hizo además un lío con lo que necesitaba: 
Poco. Sin embargo, aún tenía alguna cosa. 
Por ejemplo, la pipa que él siempre fumaba 
y el librillo que siempre leía. 
Y pan tomado a ojo. 

Se alegraba otra vez del valle, y lo olvidó 
cuando tomó el camino de la montaña. 
Y su buey se alegraba rumiando la fresca hierba 
mientras llevaba encima al anciano. 
Para él ya iba bastante de prisa. 

Al cuarto día, junto a unas rocas, 
le salió al paso un aduanero: 
"¿Algo que declarar?'* "NaAi." 
Y el mozo que guiaba los bueyes dijo: "Ha sido maestro." 
Y así quedaba todo explicado. 

Sin embargo, el buen hombre preguntó alegremente todavía: 
"Y ¿qué ha sacado de ello?" 
El muchacho dijo: "Que el agua endeble puede, en movimiento, 
vencer con el tiempo la piedra más pesada. 
¿Tú comprendes? Que lo más fuerte, sucumbe." 

Para aprovechar la última luz del día 
aguijoneó el mozo los bueyes. 
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Y los tres desaparecieron tras de un negro pino. 
Pero entonces se sintió nuestro hombre intranquilo, 
y gritó: u¡Eh, tú! ¡Espera un momento! 
¿Qué es eso del agita, viejo?" 
El anciano se detuvo: "¿Te interesa?" 
El hombre contestó: "Yo soy únicamente un aduanero; 
sin embargo, quien vence a alguien siempre me interesa. 
¡Si lo sabes, dímelo! 
¡Escríbemelo! ¡Díctaselo al muchacho! 
Una cosa así no la debe llevar uno solo consigo. 
Ahí tenemos papel y tinta 
e incluso cena: yo vivo ahí al lado. 
¿Es eso una palabra?" 

Por encima del hombro miró el anciano 
al hombre: chaqueta remendada, descalzo, 
y en la frente una arruga. 
No; no era ningún vencedor el que se confiaba. 
Y susurró: "¿También tú?" 

El estaba ya muy viejo para rechazar 
un amable ofrecimiento. 
Por eso dijo en voz alta: "Los que preguntan 
merecen respuesta." El mozo habló: "Está haciendo frío." 
"Bien, quedémonos un poco." 

El sabio bajó de su buey. 
Y escribieron durante siete días, 
y el aduanero traía comida. (Y durante este tiempo 
sus juramentos contra los contrabandistas eran más débiles.) 
Al fin, todo estuvo acabado. 

Y el mozo, una mañana, puso en las manos del aduanero 
ochenta y una sentencias. 
Dándole las gracias por una pequeña ayuda de viaje 
torcieron junto al pino, al Ixido de las rocas. 
Dime: ¿se puede ser más amable? 

Pero no demos sólo fama al sabio, 
cuyo nombre resplandece sobre el libro. 
Se debe arrancar su sabiduría al sabio. 
Demos gracias también al aduanero 
¡yorque él se la Iw. exigido. E M I U O ^ ^ 
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EL ARTE ITALIANO DEL SIGLO XX 

Ninguna exposición más ilustrativa de la realidad artística de 
un país que la Exposición de Arte Italiano Contemporáneo, que la 
Bienal Hispanoamericana de Arte, con la colaboración de la Di-
rección General de Bellas Artes, presentó en Madrid, en el Palacio 
de Exposiciones del Retiro, del 15 de mayo al 19 de junio pasa­
dos (1). Ninguna exposición más ilustrativa porque ninguna pudo 
mejorar la completísima panorámica ofrecida por ésta. Todos los 
artistas y casi todas las tendencias estaban representados—a veces, 
magníficamente representados—en ella, desde el alborear del se­
gundo decenio de este siglo, en abierta y declarada rebeldía contra 
el marasmo y la pobreza del siglo anterior, hasta el ayer más 
inmediato para una exposición en realidad retrospectiva: un nú­
mero considerable de obras estaban fechadas en 1954. 

Pero no sólo la atinada selección de las obras, sino también la 
acertadísima distribución a través de las doce salas, que, aunque 
cerradas sobre sí mismas, no eran compartimientos estancos, inde­
pendientes y reñidos, sino una especie de bien trabadas piezas 
de camafeo, o vasos comunicantes nutridos por la misma incansa­
ble savia. Así, la exposición significaba, tanto para el gustador 
apasionado como para el estudioso, la inmediatez de un capítulo 
de la historia'del arte, que uno se encontraba de pronto al alcance 
de la más directa admiración o repulsa; en definitiva, análisis. Y 
por la selección y por el acertadísimo' montaje, y por todos los 
esfuerzos que hicieron posible la exposición, es necesario felicitar 
a la doctora Palma Bucarelli, soprintendente alla Galleria Nazio­
nale d'Arte Moderna de Roma. 

La exposición se abría con una retrospectiva del futurismo: 
una veintena de obras de Balla, Boccioni, Carrà, Rosai, Rússolo, 
Severini y Sòffici. Algunos de estos veinte cuadros eran verdade­
ramente representativos de los supuestos y de las metas del movi­
miento iniciado por Marinctti en la literatura; pero, como es fácil 
de comprender, no estaba aquí, ni mucho menos, todo el futuris­
mo. Sí lo bastante para comprender el interés y al mismo tiem­
po la limitación que tiene esta tendencia, en la que militaron 

(1) La exposición constaba «le 195 cuadros de 53 pintores y 29 piezas de 
17 escultores. La pintura había sido expuesta previamente en Barcelona por 
la Dienal Hispanoamericana de Arte, que representa allí don Juan Ramón 
Masoliver. A Masoliver se debe en gran parte la realización de esta empresa, 
en la cual volcó toda su pericia y entusiasmo. Posteriormente, y durante la 
primera'quincena de julio, volvió a exponerse la pintura en San Sebastián. 
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excelentes pintores. Calidad como la de los óleos de Severini o I03 
papiers collés de Soffici es rara en la historia de la pintura. Giaco­
mo Balla es un verdadero precursor, y llega, en su afán de sinte-
tismo, muy pronto al arte abstracto, al igual que su discípulo 
Umberto Boccioni. Boccioni preconiza la universalización del 
"instante impresionista", a base de una síntesis total (tiempo, for­
ma, lugar, color) y de expresar al mismo tiempo—al contrario que 
el cubismo—sensaciones y estados de alma, y—frente a los meta-
físicos—inventa la línea-fuerza, "la energía, con la que todo objeto 
reacciona en la luz y en la sombra y que engendra la forma-fuerza 
y los colores-fuerza". Como escultor—y sus esculturas pertenecen 
al mismo mundo *que sus pinturas—crea las famosas polimaterici 
(esculturas de diversas materias: hierro, madera, cristal, etc.). En 
la exposición pudimos admirar dos de sus bronces, de 1913; uno de 
ellos, el titulado Desarrollo de una botella en el espacio, parecía 
más bien una maqueta de monumento, y, por cierto, una extra­
ordinaria maqueta. Muere Boccioni prematuramente, en 1916, a 
consecuencia de una caída de caballo, dejando, por ello, truncada 
una obra que ofrecía prometedoras perspectivas. 

También discípulo de Balla, pero especialmente vinculado al 
colorido de Seurat, Gino Severini puede tomarse como el más re­
presentativo militante del futurismo, hasta tal punto que una de 
sus obras maestras es considerada a la vez obra maestra del futu­
rismo. Y así como Severini mantuvo siempre bastante apego por 
el cubismo, en Bùssolo está ya el superrrealismo. Es preciso decir, 
sin embargo, que, como pintor, Rússolo queda muy por debajo 
de sus compañeros de escuela. 

Ante la obra de estos pintores, todavía se comprende, y aun 
alecciona, el gran fracaso que, como se decía más arriba, es esen­
cialmente el futurismo. No 6e comprende cuando esa media docena 
de nombres, ya en 1930, se convierte en cinco centenares (de los 
cuales tenemos que entresacar desde ahora a Enrico Prampolini, 
que figuraba en esta exposición con tres cuadros abstractos no de­
masiado estimables). Y no se comprende, porque, en 1930, la his­
toria del cine había salido ya decididamente de la rudimentarie-
dad (El sombrero de paja de Italia, de René Clair, es de 1927; y 
de 1930, Bajo los techos de París), y era posible entonces, al menos 
a los descubridores y supervaloradorcs de la "simultaneidad" plás­
tica, percatarse de la superioridad de la composición cinematográ­
fica: una superficie en movimiento que admite y exige la misma 
organización que un cuadro. Pretender ahora emular el cine desde 
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la pintura, cou un futurismo trasnochado, sería tan disparatado 
como emular un Alfa-Romeo con la silla de postas. A los pinto­
res futuristas hay que agradecer, sin embargo, no ya haber descu­
bierto las infinitas posibilidades del cine como auténtico arte, sino 
más bien haberlas augurado. Hacia 1910, el cine estaba todavía 
en mantillas. 

Lo primero que se echa de menos en la sala de la pintura me­
tafísica es a Carra; pero ya se sabe qué difícil resulta allegar los 
pocos cuadros metafísicos de este excesivamente afamado pintor. 
Pero contando con algunos de los cuadros más importantes de Chi­
rico y de Morandi, no hay por qué preocuparse demasiado de aque­
lla ausencia. 

Se ha dicho con razón (y don Eugenio d'Ors lo ha recogido) 
que Giorgio de Chirico es el más europeo de los pintores europeos, 
"especie de profeta del renacimiento de Occidente y de la vuelta 
a Roma". "En Giorgio de Chirico—asegura D'Ors—, la inteligencia, 
triunfante ya, inventa una especie de burla, practica una serie de 
sarcasmos con el sentimiento. Para escribir el Inri de lo román­
tico, este arte se vuelve voluntariamente pedantesco, tomando del 
clasicismo no ya la ley eterna y natural, sino el circunstancial y 
más caduco guardarropía. Ya, en la venganza intelectualista, no se 
puede llegar más allá. La sensibilidad romántica había encontrado, 
en los ejercicios cubistas, su penitencia. En Giorgio de Chirico 
encuentra su crucifixión." 

En efecto, el Chirico metafisico está lleno de claridad medite­
rránea, de una claridad en la cual está casi siempre latente el mar. 
Un mar en medio de tierras: he ahí Grecia, Roma y, en definitiva, 
Europa. Giorgio Morandi le va a la zaga desde su isla de soledad 
e independencia, "santificando", según el propio Chirico, la pintura 
metafísica. Grabador también, la inteligencia y gracia con que 
recrea los objetos, los humildes objetos que traslada a sus cuadros, 
son más de grabador que de pintor, alcanzando un raro equilibrio 
entre color y forma y una peculiar delicadeza. Los dos Giorgios 
evolucionan posteriormente de manera extraña, abandonando las 
posiciones conquistadas inicialmente, con una notable pérdida de 
altura en el cambio, pero no sin que Morandi ejerza una gran 
influencia «obre la escuela romana (Scipione, Mafai, Cagli, Capo-
grossi), la única expresión artística italiana estimable bajo la 
égida del fascismo que no logra entusiasmarnos (la pintura de 
Capogrossi es interesante como experimento, pero nada más). 

Astro solitario de primera magnitud es el singularísimo Amadeo 
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Modigliani. No es posible, ni muchísimo menos, decir que la re­
presentación de Modigliani era feliz en esta exposición. Aparte La 
señora del Baveretto o de la valona—que desde el cartel prestaba 
todo su extraño encanto a la exposición entera, a manera de aval 
artístico—, el Retrato de la mujer sentada (Margherita) y alguno 
de los desnudos, no se nos ofrecían Modiglianis terminados, com­
pletamente resueltos, de gran aliento. Es claro que las dificultades 
de acopio son grandes, y los coleccionistas se apegan como lapas 
a las creaciones adquiridas hace cuarenta años por unos cuantos 
francos (o, lo que es peor, ¡ay!, por unos cuantos sous, por los 
pocos sous de una copa injerida apresuradamente de un solo tra­
go). Los negocios son los negocios, y el albur de acoger en una 
iglesia toledana El entierro del Conde de Orgaz, sin saber qué esti­
mación le otorgarían las generaciones venideras, hace lícito cobrar 
durante años tres pesetas a cada una de las personas que quieren 
admirarlo. Y tapándolo durante la misa, no vaya a ser que al­
guien vuelva la cabeza fraudulentamente. Es lo que traen los años. 

Modigliani es, sobre todas las cosas, un dibujante, un manie­
rista, cabría decir. Sus colores son casi siempre superfiuos, o, al 
menos, no añaden nada esencial al trazado; sus figuras están siem­
pre desmaterializadas, reducidas a la pureza esencial, al espíritu, 
que se esfuma a cada intento de captación. 

Pero no están agotados todavía los grandes nombres, mucho 
menos los nombres de nombradla universal: los de Màssimo Cam­
pigli, Cario Carra, Felice Casorati, Filippo de Pisis, Alberto 
Magnelli, Mario Sironi. Se podría hablar largamente del esque­
matismo, de vena etnisca y romana, de un gran sentido muralista, 
que caracteriza a Campigli; de esos rostros suyos, "exactos como 
fichas antropométricas, impersonales, como las máscaras de los 
muertos"; de la magia conciliadora de Carra; de la penetración 
desvitalizadora de Casorati; del impresionismo imposible, trasno­
chado y adulterado de Filippo de Pisis; de la honradez, la depu­
rada búsqueda de lo abstracto, la voluntad de creación de Ma­
gnelli, infortunadamente con una sola obra en la exposición; en 
fin, de los vaivenes y contradicciones de Sironi, en el fondo sólo 
muralista, y con grandiosidad de concepción las más veces. 

No es posible detenerse demasiado, sin riesgo de que el comen­
tario 6e alargue indefinidamente. Una referencia a la fracción más 
polémica de la exposición, la tendencia abstracta (rigurosamente o 
no) , exige cierto desahogo y no reducido espacio para no dar lugar 
a la confusión. Hay que empezar por recordar que, si bien Italia 
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no está casi en los orígenes del arte abstracto, posteriormente apor­
ta a esta manifestación contemporánea de la sensibilidad artística 
una gran riqueza, dentro de su gran tradición (que desde Giotto, 
Piero de la Francesca, Mantegna y Botticelli está apelando a là 
más pura y natural abstracción) y dentro también de sus peculia­
res maneras. La pintura italiana, en el peor de los casos, desborda 
siempre buen gusto y calidad; el pintor, generalmente sabe pintar, 
conoce a fondo su oficio y tiene una innata tendencia a preservarse 
de todos los peligros. Este excelente término medio, esta maravi­
llosa viveza y agilidad para sortear los escollos del arte estaban 
bien patentes en toda la exposición. 

Pero había más. Había, por ejemplo, la sala IX, extraordinaria 
como conjunto, magníficamente orquestada. Y en ella sobresalien­
do, por la riqueza del colorido, por la sabiduría de combinación 
de formas y colores, por la finura irreprochable de cada una de 
las creaciones, Giuseppe Santomaso. La obra de Santomaso pudi­
mos completarla con los documentales que luego se proyectaron 
en el Instituto de Cultura Hispánica, ratificando plenamente el 
crédito concedido al admirable pintor veneciano, que mereció los 
honores de encabezar el catálogo con un fotolito en color de una 
de las obras presentadas en la exposición. A su lado, sin desmere­
cer,, y con una fuerte y distinta personalidad, Afro. Y en la misma 
sala, Antonio Corpora (muy Delaunay), Mattia Moreni, Emilio 
Védova y el singular Renato Birolli. Realmente, era bien fácil 
preferir esta sala a cualquier otra, excepción hecha de I03 into­
cables. Para completar el marco de las preferencias, sólo es nece­
sario añadir los nombres de Bruno Cassinari, Gino Meloni (y era 
curioso confrontar su versión de La salud con la de De Pisis; cu­
rioso e ilustrativo), Enrico Paulucci, Pietro Sadun, Toti Scialoja, 
Giuseppe Ajmone y Enzo Brunori (un buen pintor, aunque muy 
estrictamente dentro de la órbita de Delaunay también). No falta­
ban tampoco los pintores malos con ganas y carentes en absoluto 
de autenticidad: así Virgilio Guidi, Cario Levi y Giovanni Strado­
ne, para citar sin ma)ror atención. 

Muy otra cosa, cl panorama escultórico. O la escultura italiana 
nò ofrece un frente tan compacto como la pintura (a pesar de su 
fama y reconocimiento mundial), o la selección no respondía a la 
realidad. No hay término medio. Falto de unidad, falto de ri­
queza y hasta del buen gusto que prevalecía en la pintura, el pano­
rama escultórico ofrecía en esta exposición unas cuantas cumbres 
(Marino Marini, Arturo Marini y Giacomo Manzù, entre las más 
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altas), confundidas en medio de una pléyade de escultores más 
bien mediocres y sin verdadera raigambre. Como ejemplo de lo 
que no debe ser la escultura podrían valer las obras de Mirko, el 
hermano de Afro, y pintor como éste (sobre todo pintor, y menos 
malo como pintor, pese a la opinión contraria del catálogo). Ab­
surdo y desastrosamente fracasado el intento de Leoncillo de con­
jugar el volumen con el color en sus cerámicas. Muy escultórico, en 
cambio, El toro, de Mascherini, y muy encajada, italianísima, la 
Cariátide, de Alberto Viani, que no sería difícil de emparentar con 
Modigliani. 

CARLOS-PEREGRÍN OTERO 

LITERATURA DEL SIGLO XX Y CRISTIANISMO 

Causa verdadera alegría encontrarse con un libro como este de 
Charles Moeller (1). Porque no en balde debemos reconocer lo nece­
sitados que andamos, los cristianos, de un profundo conocimiento 
de autores que en el mundo literario e intelectual de nuestro 
tiempo desempeñan un papel e influencia verdaderamente decisivos. 
¿Quién se atrevería, en efecto, a negar la intensa penetración que 
en mentalidades de todo orden han ejercido, y siguen ejerciendo, 
autores como Camus, Gide, Huxley, Simone Weil, Graham Greene, 
Julien Green y Bernanos? Con esta enumeración cito cuantos nom­
bres son objeto de consideración en este volumen primero de una 
obra que promete ser—y vale hablar así ya sin temores, juzgando 
por lo conseguido en el ensayo que comentamos—el intento quizá 
más serio y riguroso de comprensión y estudio respecto de las co­
rrientes literarias con toda su carga ideológica, algunas de ellas 
que llenan por entero lo que va de nuestro siglo. 

Ante hechos de significación artística no cristiana, o que refieren 
al sentido de Dios por la ausencia del mismo, caben diversas actitu­
des por parte del cristianismo. La postura del que condena, sin 
más; o la del superficial, para quien todo se convierte en motivo 
de escándalo; o la del crítico armado de amor, conocimiento y 
exigencia, que llega hasta el fondo verdadero de los problem ; y 
no se olvida nunca del sentido auténtico de la cristiana caridad 
para saber distinguir netamente entre la obra y el autor, conde-

(1) Charles Moeller: Literatura del siglo XX y cristianismo. Vol. Is "El 
silencio de Dios". Edit. Gredos. Madrid, 1955. 
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nando de aquélla lo que condenar se debe, pero dejando a salvo 
siempre el juicio de Dios y su infinita misericordia, por lo que al 
destino de la persona respecta. Esta es la postura que, en todo 
momento, adopta Moeller, lo mismo cuando se enfrenta con el 
pesimismo descorazonador—y ateo—de Camus; o cuando enjuicia 
el ácido proceder, irónico y resentido, trágicamente desgraciado, 
de Gide; o cuando advierte el vacío dramático que hay tras el 
estoicismo en que se refugian Huxley o Simone Weil, esta última 
incluso con el ejemplo de su vida. Y esa postura de autoexigencia, 
de comprensión y de acercamiento, de ir hasta la entraña misma 
del hombre para, con un acento cristiano, dejar perfectamente 
deslindados planteamiento y alcance, lo encontramos, también, 
nítido y real, en las raíces que Moeller va mostrando del resto de 
los autores. Julien Green, el hombre de las fluctuaciones, se nos 
aparece con su mensaje: creer en lo invisible a pesar de todo; 
Graham Greene, el de los agudos conflictos teológicos y de la con­
fianza última en la gracia de Dios, se nos muestra con el suyo: 
esperar, como Abraham, contra toda esperanza; Georges Bernanos, 
exultante de fe y de júbilo, se nos da con su anuncio verdadero 
de que lo importante es amar, dar la propia alegría, libremente, 
para que los otros la tengan. 

Es así como podemos entender, desde una perspectiva cristiana, 
?a significación plena de estos genios de la palabra, cuyo valor en­
cierra, además, una doble trascendencia: la de haber vivido con el 
sentido del arte en sus creaciones y la de, directa o indirectamente, 
por fidelidad o por negación, haberse planteado el problema de 
Dios y llevarlo, con sus obras, a los demás. Ello acrece enormemente 
el interés de un libro como el del padre Moeller, ya que las cues­
tiones serias sólo seriamente deben acometerse. Hay problemas 
que no dejan hueco para la cabriola o el divertimiento. Y el de 
tomar entre manos la tarea de esclarecer y orientar acerca de la 
obra de quienes, literalmente, marcan el influjo más potente en lo 
que va de nuestro siglo, es un problema serio. Cuando, como en 
este caso, se reúnen una solidísima formación teológica, un sentido 
crítico literario verdaderamente excepcional, un conocimiento de 
las tendencias, obras y corrientes literarias realmente envidiable 
y detallado, y un amor vocacional por todo cuanto es objeto de 
consideración y estudio, entonces nada tiene de extraño que el 
resultado sea un ensayo que, el día que se complete con el resto 
de volúmenes hoy en proyecto, constituirá un auténtico monumento 
de la crítica literaria y del ensayo religioso contemporáneo. 
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La objetividad con que están entrevistas y enjuiciadas las crea­
ciones literarias sometidas a criba y estudio es un ejemplo efectivo 
de recto proceder. Hay cordial aproximación al autor de La peste, 
al que se dejan abiertas las puertas del diálogo y la conversión. 
Existe cristiana comprensión para las debilidades todas del autor 
de Los alimentos terrestres, y esperanza en sus últimos instantes. 
Es claro advertir el desenvolvimiento de los falsos misticismos 
del creador de Contrapunto o de la autora de La condición obrera, 
sin olvidar, por ello, el sentido amargo de la vida del primero 
o la estimación heroica que merece la existencia de la última. Y 
las figuras de los tres que, por su temática y convicciones, están 
dentro del cristianismo—Graham Greene, Julien Green y Berna­
nos—no quedan exaltados hasta el extremo de que en ellos pueda 
observarse un exceso en detrimento de I03 restantes. Antes bien, la 
serenidad con que se inicia la primera página del ensayo es carac­
terística que persiste hasta el fina) y cierra la conclusión. Es, en 
verdad, éste, un ejemplo de cómo desearíamos ver tratados temas 
difíciles desde un prisma católico. Porque, con ello y en ello, salen 
ganando mucho el enjuiciado, mucho los lectores—a quienes se 
otorga una orientación de garantía absoluta—y muchísimo la Iglesia, 
a la que se presta un servicio lleno de honradez y de fervor, de 
caridad y de comprensiva postura. 

La traducción de García Ycbra denota, además del perfecto 
dominio de la técnica, un conocimiento de la materia nada común 
y una penetración absoluta en el estilo que esta clase de obras 
requieren. 

Huelga ita todo punto afirmar que esperamos de la Editorial 
Gredos lo» tomos siguientes de este ensayo, del cual se nos promete 
el I I para el próximo octubre. Aguardamos su aparición con im­
paciencia. 

MANUEL ALONSO GARCÍA 

EL SECRETARIO DE ESTADO DE LA '-DOCTRINA 
DE MONROE": EL PRESIDENTE «OílN QÜINCY ADAMS 

Simpatía nos merece la atención que *e dedica cu la nación 
estadounidense al estudio y al comentario de la >ida y el pen»a-
mien!<i de su»- hombres más reprtVfiitalívoH. Tal ambiento *e prea-
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ta a múltiples reflexiones. Reciente está la aparición de Benjamín 
Franklin, de Bernard Cohen (320 páginas) ; de Roger Williams, 
de Perry Miller (273 páginas) ; de Andrew Jackson, de Harold C. 
Syrett (298 páginas) ; de Jefferson, de John Dos Passos. 

No extrañe, por tanto, la presencia en esta sección de una re­
seña dedicada a John Quincy Adams (1767-1848) (1). El tema lo 
merece. Efectivamente. Entre los grandes estadistas norteamerica.-
nos, pocos han disfrutado de una individualidad tan marcada; qui­
zá ninguno ha combinado tantas anfractuosidades, caprichos y pre­
juicios con tanta habilidad, liberalidad y alta rectitud de carácter. 
Este pensamiento procede de Alian Nevins, el editor de este Diario. 
Un Adams—the late Brooks Adams—afirmó más: "John Quincy 
Adams me parece ser el más interesante y sugestivo personaje del 
principio del siglo diecinueve." 

En todo caso, baste recordar su carrera: diplomático en las 
Cortes de Rusia, Prusia, Holanda, Suècia, Francia y Gran Bretaña. 
Senador, secretario de Estado y Presidente de los Estados Uni­
dos. Con esto, fácil es comprender que, por su experiencia, sus 
dones naturales y por su integridad, resultaba uno de los hombres 
mejor preparados para las tareas presidenciales. Empero, su Ad­
ministración no fué un éxito. Adams, en un período de ascenso 
democrático liberal, no entendió a las masas, ya que intelectual y 
moralmente era un aristócrata. Sin embargo, la actuación de este 
estadista yanqui tiene en su haber la incorporación de Florida al 
territorio estadounidense por Tratado con nuestra patria, y la in-
fluencia decisiva en la formulación de la Doctrina de Monroe. En 
estos rumbos, las páginas del Diario ofrecen esclarecedoras y su­
gestivas valoraciones, que sentimos no poder reflejar aquí. 

Ahora bien: fácil es aprehender que, a través de sus páginas, 
se deslizan estimaciones del má3 variado matiz, tanto de política 
interna yanqui (tèma de la esclavitud, por ejemplo) como de los 
asuntos exteriores estadounidenses. Idénticamente, afloran juicios 
sobre los personajes de la época: lo mismo del panorama interior 
—Webster, Jefferson—que de las naciones extranjeras—el zar Ale­
jandro, el embajador español, Canning, etc. 

Este prohombre norteamericano disfrutó de una serie de expe­
riencias notabilísimas, las cuales se funden en el contenido de BUS 
Memorias. Una evidencia surge de su lectura: en los píimeros tiem­
pos manifiéstase un mayor ardor; en los últimos capítulos hay más 

(1) The Diary of John Quincy Adams, 1794-1845, edited by Allan Nevlna, 
Charles Scribner's Sons. Nueva York, 1951; XXXV más 585 págs. 
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filosofía. De su devoción a la familia ee dan interesantes rasgos. 
También conviene anotar su amor a los libros, en especial a los 
libros políticos. Y otro extremo destacablé: en el período epilogai 
de su vida se descubre un poco más de tolerancia y de modera­
ción que en su juventud, al mismo tiempo que vemos un acrecen­
tamiento manifiesto de su atención hacia la religión. Y si algunos 
han hablado de su frialdad de carácter, el Diario permite hallar 
matices de cálido sentimiento. No obstante, también se ha desta­
cado su pedantería, su falta de humor, su carencia de habilidad 
para tener contactos personales. 

Empero, cabe resaltar otros detalles de no poco valor: su capa­
cidad de trabajo, llevando ya muchas horas de labor cuando mu­
chos hombres no habían dejado aún el lecho. Todavía más. He 
aquí un pensamiento significativo: "La mano del mismo Dios me 
ha proporcionado esta oportunidad de hacer bien", dirá este polí­
tico estadounidense. Y añade: "Pero ¡cuánto dependerá de mi ma­
nera de cumplir esta tarea! Y ¡con qué agonía de alma debo implo­
rar la ayuda de la Omnipotente Sabiduría para "conseguir" facul­
tades de concepción, energía de esfuerzo e inconquistable voluntad 
de cumplir mi designio!" ¡Buen asunto para la meditación! Re­
cordemos las palabras de Saavedra Fajardo: "No podemos romper 
aquella tela de los sucesos tejida en los telares de la eternidad; 
pero pudimos concurrir a tejerla." Ambos juicios se muestran pic­
tóricos de interés. 

En fin, la presentación del libro que reseñamos se ha cuidado 
en verdad. La obra lleva una fe de erratas. Y en esta edición se 
han inserto dos secciones: una sinopsis de la carrera de este polí­
tico norteamericano y una biografía de los personajes de la época 
de Adams, vinculados, de un modo o de otro, a su actividad. 
Asimismo, el volumen incluye un apéndice, nada detallado. No 
resta sino consignar que estas Memorias han sido seleccionadas por 
A. Nevin3 utilizando los doce volúmenes del Diario de Adams pu­
blicados entre 1874 y 1877. Y téngase en cuenta que Nevins ha sido 
ganador del premio Pulitzer en biografía en dos ocasiones por sus 
obras Grover Cleveland y Hamilton Fish, en 1933 y 1937, respec­
tivamente. El lector, a la vista de las precedentes consideraciones, 
podrá juzgar sobre el valor exacto de la obra registrada aquí. 

LEANDRO RUBIO GARCÍA 

1 >< * 
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UNA NUEVA VERSION DE ESPAÑA EN SU HISTORIA 

A finales del pasado año Americo Castro publicó, en Méjico, La 
realidad histórica de España (1), donde refunde y amplía los puntos 
de vista desarrollados bace siete años en España en su historia (2). 
Aquí sentaba el eminente profesor español, sobre bases verdadera­
mente renovadoras, la interpretación de nuestro ser histórico, urdido 
al hilo de una triple convivencia de cristianos, judíos y moros. El 
estudio de la configuración espiritual de la España del Medievo 
había venido haciéndose desde un punto de vista casi exclusiva­
mente occidentalista, corno en general el de toda la Europa medie­
val. Desde hace tiempo los arabistas (los españoles a la cabeza, 
desde don Julián Rivera) han venido llamando la atención sobre 
los puntos de intersección de las dos culturas que se reparten la 
acción espiritual de los siglos medios, la cristiana y la árabe. Hace 
apenas tres años Ortega se asombraba de que la historia de la 
Europa medieval hubiera podido ser emprendida durante tanto 
tiempo sin un esclarecimiento previo de la figura de relación entre 
las dos áreas culturales que convivieron codo a codo, de manera 
tan prolongada. Precisamente el libro de Castro es la primera gran 
respuesta dada desde el campo de la investigación romanistica al 
sugestivo haz de posibilidades que los arabistas habían ido abrien­
do. Como en todo libro que establece de modo apasionado posicio­
nes nuevas, es posible que en el trabajo de Castro haya algunas 
visiones parciales o valoraciones excesivas de los elementos que 
trata de incorporar de modo pleno a su interpretación del ser 
histórico de España. España en su historia es como un río caudal 
cuyas márgenes podían ser rectificadas'o estrechadas—las rectifica­
ciones han venido y tal vez vengan más en el futuro—, pero su 
empuje central permanece rico en incitaciones y aciertos. 

La larga tarea de Americo Castro en el campo de la Filología 
y de la historia literaria desemboca ahora en un estudio de más 
vastos horizontes, cuya línea estaba ya ínsita en trabajos suyos, 
recordemos El pensamiento de Cervantes, y se hizo más visible 
en otros como Lo hispánico y el erasmismo o en la recolección titu­
lada Aspectos del vivir hispánico 1.3), publicada en 1949. La apari-

(1) Americo Castro: La realidad histórica de España. Edit. Porrúa. Mé­
xico, 1954. 

(2) Espina en su historia. Cristianos, moros y judíos. Edit. Lopatla. Buenos 
Aires, 1943. 

Í3) Edit. Cruz del Sur. Santiago de Chile, 1948. 
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ción de España en su historia (1948) despertó un profundo eco y 
encontrados comentarios. Desde distintos campos de especialización 
se hicieron objeciones a puntos concretos de su desarrollo y, en 
algún caso importante, reparos plenos a algunas de sus tesis centra­
les. Pero aun en este último caso los objetantes más rigurosos, como 
el señor Sánchez Albornoz, han debido aceptar de entrada que 
"desde hace mucho tiempo ninguna otra obra ha captado con tanta 
sutileza algunas de las ondas misteriosas que nos dispara el todavía 
incógnito pasado de España". 

A la luz de objeciones, con frecuencia muy valiosas, Americo 
Castro amplió o restringió puntos de vista en ensayos aparecidos 
posteriormente, como El enfoque histórico y la no hispanidad de 
los visigodos (4) Ensayo de historiología. Analogías y diferencias 
entre hispanos y musulmanes (5) o El libro de buen amor (6). Este 
doble trabajo, de refinamiento de materiales y fijación de los cri­
terios historiológicos utilizados cono punto de partida, convirtió 
España en su historia en este nuevo libro, de aparición aún reciente, 
que es La realidad histórica de España. 

Si tuviésemos que fijar en una sola frase su apasionante perfil, 
nosotros escogeríamos, de las 650 páginas que aproximadamente 
componen La realidad histórica de España, estas breves palabras: 
"A la historia de España hay que hacerle preguntas que pueda 
responder; preguntas de vida, no de libro." Así, de acuerdo con esta 
actitud del historiador y brotando de ella con mantenida coheren­
cia, levanta su viva estructura el extenso trabajo de Americo 
Castro. 

Las dos preguntas capitales dirigidas por Castro al secular cuerpo 
de nuestra historia son éstas: Cuál es la realidad histórico-lmmana 
a que unívocamente se refiere el vocablo español o hispano y cuál 
es la peculiar manera que esa realidad ha tenido y tiene de insta­
larse en su propia vida. Las respuestas centrales a ambas cuestiones 
estaban ya minuciosamente desarrolladas en España en su historia. 
Aquí vamos a atenernos solamente a I03 principales materiales 
allegados en la segunda redacción de este libro, de la cual nos dice 
su propio autor: "Modifico ahora considerablemente mi libro Es­
paña en sti historia, publicado en 1948. Lo he reducido y lo he 
ampliado. Un mayor interés en el problema de cuál sea Ja auténtica 
realidad de la historia ha obligado a renovar el título de la obra." 
Por ello, a pesar de las importantes modificaciones introducidas 

(4) Nueva Revista de Fitología Hispánica, 1949. 
(5) Edit. Franz. C. Feger. Nuova York, 1950. 
(6) Comparative Literature, 1932. 
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(supresión de fenómenos poco seguros o de interpretación dudosa, 
referencia a los nuevos descubrimientos de la lírica mozárabe, reela­
boración del capítulo XII, donde estudia los puntos de contacto 
entre el cordobés Ibn Hazm y nuestro Arcipreste, etc.). Los capítulos 
de mayor interés ahora para nosotros, por su entera novedad, son 
aquellos en que Castro fundamenta su modo de historiar y da razón 
de los objetivos perseguidos: en este sentidt) son fundamentales 
los titulados Enfoque de la Historia (capítulo II) y Coherencia 
vital de la realidad española (capítulo XV). También ofrecen 
novedad los capítulos VIII y XIV, donde estudia, respectivamente, 
el comportamiento de hispanocristianos y musulmanes ante la cien­
cia y el papel de los judíos españoles en la literatura y el pen­
samiento. 

"La vida histórica, escribe Castro, consiste en un curso o proceso 
interior, dentro del cual las motivaciones exteriores adquieren forma 
y realidad, es decir, se convierten en hechos y acontecimientos 
dotados de sentido. 

"Estos últimos dibujan la peculiar fisonomía de un pueblo y 
hacen patente el dentro de su vida, nunca igual al de otras comu­
nidades .humanas." 

Este dentro lo concibe él, en primer lugar, como el hecho de 
vivir dentro de un cierto horizonte de posibilidades e imposibili­
dades vitales, es decir, dentro de lo que llama "morada vital"; en 
segundo lugar, como el modo según el cual los hombres viven dentro 
de esa morada, y este modo es lo que denomina con término nuevo 
"vividura". No sería fácil aclarar plenamente ambos conceptos sin 
recurrir a una cita, inevitablemente extensa: 

"El shnil de la morada y la vividura servirá para precisar el 
pensamiento que lo ha motivado. Todos I03 pueblos poseen una 
morada vital y, a veces, hay entre ellas aparentes analogías, e incluso 
un análogo mobiliario humano. En casi todo el mundo se encuentran 
hoy ferrocarriles, aeroplanos, templos, escuelas, bibliotecas, médicos, 
orquestas, gobernantes, cuerpo diplomático, ejército, etc. Pensamos 
entonces que el mundo de los hombres es uno, y que llegará a 
serlo del todo cuando los beneficios de la civilización se extiendan 
aún más. Obsérvese, no obstante, que mucho de lo visible en dicho 
mobiliario vital no deriva auténticamente de las posibilidades de 
la propia vividura. A veces, los vehículos y los instrumentos técnicos 
son meras importaciones; o lo son los directores de las orquestas 
sinfónicas, o la música que ejecutan. Los ejemplos son demasiado 
obvios para que haya que aumentarlos. Estrechando nuestra obser-
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vación, se notará que incluso si en un pueblo se producen ciertas 
cosas análogas a las de otros sitios (filosofía, ciencias, máquinas, 
etcétera), esas actividades no ocupan el mismo volumen dentro de 
la totalidad de la vida ; no ocupan, sobre ..todo, el mismo lugar 
de importancia jerárquica. En unas moradas la actividad científico-
industrial llena casi todo el espacio vivible; en otras, figuran como 
lujo infrecuente, o están relegadas a zonas de escasa estima—al 
sótano, quizá al desván—. Igual acontece a todo lo restante que 
integra el extremo ámbito de la vida: coraje bélico, moralidad 
políticosocial, sentido de la personalidad, distinción literaria y 
artística, fomento de la inteligencia, religiosidad espiritualizada o 
materializada... De todo ello puede haber en un pueblo, aunque 
siempre dispuesto y ordenado según un sistema de capacidades 
y de preferencias. Lo cual significa que ahora nos importa prima­
riamente no el qué y el cuánto de las actividades vitales, sino el 
peculiar modo de funcionar éstas. Las ideas, la llamada civilización, 
funcionarán aquí de un modo y allá de otro." 

Una morada vital puede renovarse, manteniendo su continuidad, 
o puede ser destruida: la aparición de tres pueblos nuevos, fran­
ceses, españoles e italianos, sobre la extinguida morada vital de 
Roma, supone la configuración de otras tantas moradas vitales 
nuevas. Los hombres que vinieron a establecerse en ellas lo hicie­
ron según modo peculiar de vida, de acuerdo con un repertorio 
claramente diferenciado de hábitos dominantes, es decir, según una 
especial vividura. Pueblos del norte de la Península Ibérica, entre­
lazados con lgs visigodos, y con moros y judíos, forjaron—escribe 
Americo Castro—la especial disposición de vida de los españoles, 
que no es ni visigoda, ni mora, ni judía, sino española. Sólo los 
hombres que tuvieron cabida dentro de esta morada vital pueden 
responder al vocablo español o hispano. Por eso, el arranque histó­
rico de lo español deja ya fuera de su desarrollo el elemento visi­
godo. Castro dedica al esclarecimiento de este punto un nuevo y 
luminoso capítulo de su libro que lleva al frente este título taxa­
tivo: Los visigodos no eran españoles. 

En el dibujo íntimo del sujeto de esta morada vital hispánica 
sigue Castro con argumentos reforzados los puntos expuestos en 
España en su historia. Creo que el apasionante esquema que traza 
del español como protagonista de historia acierta de raíz al subor­
dinar la estructura vital de aquél a estas dos notas: dependencia de 
una creencia religiosa, al hilo de la cual—desde el taumatúrgico 
patronazgo de Santiago—se consolidó la nacionalidad, y "absolu-
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tismo de la persona", que Castro retrata en algún momento con 
aquel "en mi hambre mando yo" con que un español muy pobre 
respondió a alguien que quería comprarlo p a r a \ o t a r a un diputado 
no de.su gusto. 

Insiste también Castro, con renovado interés, en el carácter 
de "inseguridad" y la aguda conciencia de su problemático existir 
que había asignado al español en su primer libro. A lo largo de las 
páginas de la realidad histórica de España son llamados a confesión 
general un gran número de españoles eminentes y otros menos 
eminentes, como testimonio de este angustioso sentir que nuestro 
historiador ha bautizado tan significativamente como "un vivir des­
viviéndose". 

La constante histórica de incapacidad hispánica para la ciencia 
y para la industria, el sentido del "jQue inventen ellos!", de Una­
muno—empapado de españolidad—, son también analizados aquí 
hasta sus últimas consecuencias. Lo mismo sucede con la falta de 
dedicación a la especulación racional: a los españoles, como el 
viejo rabino de Carrión, les urge más analizar la vida como fenó­
meno que definirla conceptualmente. 

A j a luz de los razonamientos de Americo Castro gran número 
de viejos tópicos, injertados secularmente en eso que solemos 
llamar—a veces con orgullo, a veces con melancolía—"iberismo", 
cobran nuevo y valioso relieve. Su entrañable ascendencia habla en 
boca de españoles de todos los siglos, a través de las páginas de 
este libro, donde la historia—fundada, como dice su autor, en evi­
dencias de vida, más que sobre masa de datos—adquiere valor de 
confesión personal. líos españoles que nos hablan aquí bien pueden 
valer como voz de los que callan. "Es explicable—escribe Cas-
tro—que sorprenda el intento de escribir la historia de un pueblo 
casi como una confesión, o como una biografía sin seguir criterios 
que yo juzgo seudocientíficos. A los historiadores técnicos esto les 
parece una frivolidad literaria. Por su parte, los filósofos situados 
en la idea de la vida (razón angustiada de Kierkegaard; razón his­
tórica de Dilthey) no hubieran podido interesarse, como es natural, 
en el empírico saber de la historia." 

Hacía falta parcelar, al hombre abstractamente universal, en 
hombres múltiples, los dados en la experiencia histórica, en este 
caso, el hombre estructurado hispánicamente. 

Cada español preocupado por lo que le acontecía a él, y en 
torno a él, hubiera podido decir como Quevedo: "¡Oh, cómo te 
deslizas, vida mía!" Mas los historiadores, en lugar de centrar en 

272 

http://de.su


ese fenómeno su visión de esta historia, prefirieron caracterizar la 
vida hispana, biológica, racial o psicológicamente, como si fuera un 
objeto fijo, y no un deslizarse entre puntos de partida y metas 
deseadas o soñadas." 

A punto de terminar uno se pregunta si es lícito reducir el 
caudaloso aporte de este libro a tan deshilvanadas indicaciones. 
Valgan sólo como noticia, como invitación cordial a su lectura o 
como vaguísimo anticipo de lo que el lector puede encontrar en 
él. Nunca como resumen, a menos que uno quiera correr el 
riesgo de aquellos resúmenes escolares que esquematizaban a Kant 
en página y media y nos dejaban convencidos de que el buen Kant 
no había dicho más que ingenuidades y de que le sobraba razón 
al docto maestro que lo desplumaba con un par de inapelables 
argumentos. 

JOSÉ ÁNGEL VALENTE 

UN PERFIL SIGNIFICATIVO DE LA ESTRUCTURA SOCIAL 
FRANCESA: LA URDIMBRE JUVENIL 

Se ha dicho que "cada época tiene su rostro"; y que "este sem­
blante es el de la juventud". Así lo hemos leído en la excelente 
revista francesa Realités. Lo cierto es que los problemas de la 
juventud generan interrogantes por doquier. Esto puede verse a 
través de la presente publicación, dedicada a las cuestiones de los 
jóvenes franceses (1). 

De antemano, traigamos aquí, por nuestra cuenta, el detalle de 
la población juvenil gala. Y en esta ruta vemos que, para una po­
blación de 6.900.000 jóvenes de quince a veinticinco años, existe 
un conjunto activo de 5.520.000 individuos, de ellos, 731.000 estu­
diantes; 220.800 miembros de los cuadros de la industria, del co­
mercio y de la administración; 1.662.300 agricultores y obreros agrí­
colas; 1.159.000 empleados; 1.745.700 obreros, pequeños artesanos 
e integrantes de los cuadros inferiores. 

Recuérdese, empero, que no es la primera vez que la juventud 
francesa se ve sometida a análisis. Regístrese, como muestra, la 

(1) Vid. Jeunesse, qui es-tu?, Cuadernos de "La Nei", 224 paga. JuUiard. 
París, 1955. 
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encuesta llevada a cabo por la citada revista Realités (Les jeunes 
daujourd'hui, junio 1952, págs. 49-56). 

Son diecisiete los estudios que se insertan en esta obra, reco­
giendo los aspectos más significativos ligados a las cuestiones de la 
juventud. Los trabajos mentados se distribuyen en cuatro apartados: 
perspectivas; examen de conciencia; orientaciones; testimonios y 
documentos. En la sección primera destaca el estudio de Georges 
Friedmann, dedicado a Les jeunes aux prises avec notre monde 
technique. En la parte segunda, se suceden valoraciones del más 
variado matiz: estudiantes 1955 (debido a Jean Sarrailh) ; necesidad 
de renovación, so pena de decadencia (bajo la pluma de L. Ar­
mand) ; la juventud reivindicadora de la justicia (tema comentado 
por G. Izard) ; balance del pasado (por J. Rovan) ; la juventud se 
mezcla en los "asuntos" (de L. Hamon)... En el capítulo tercero, me­
recen citarse los estudios de Bourdet—Cent milliards pour retrou­
ver Vhonneur—y, especialmente, de L. Dalmas—Ainsi vieillit notre 
jeunesse—. En la parte cuarta, los problemas de los jóvenes obreros 
y de la juventud campesina acaparan notablemente nuestra 
atención. 

En la imposibilidad de recoger todas las estimaciones conteni­
das en esta obra, debemos considerar su apoyatura dialéctica. Para 
nosotros, se resume en unos cuantos lincamientos generales. La 
aparición de la máquina ba creado nuevos métodos de vida. Es 
ella la que ha creado la técnica, y ésta la ha sobrepasado desde hace 
largo tiempo. La edad del individuo, la de las creaciones anárquicas, 
ha terminado. Deja su lugar a un mundo ordenado. La técnica ha 
domado al hombre y lo ha racionalizado. En esta coyuntura, en el 
umbral de la vida se sabe demasiado pronto lo que se será siempre. 
El horizonte se cierra muy pronto. La ascensión social no es posible 
más que raramente (vid. pág. 18). 

Desde luego, resulta dable contemplar una serie de posiciones, 
circunstancias y sentimientos que presionan sobre las urdimbres 
juveniles francesas. Mas, de todo ese complejo, lo que provoca nues­
tro interés cabe concretarlo en algunos párrafos, nada extensos. 

En primer lugar, nos encontramos con el envejecimiento demo-
gráfico. No se olvide que, como escribe Georges Malignac, "la po­
blación de Francia ha envejecido considerablemente desde hace 
dos siglos". En suma, "la población de los jóvenes ha disminuido 
en forma considerable, la de los viejos ha pasado del doble". (Opi­
nión de Luis Henry en el Concours Medical, del 27 de enero de 
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1953.) £1 fenómeno es capital: las gentes salvadas por la ciencia 
han reemplazado a una juventud que no se renueva. 

Pero esta situación lleva su influjo a todo el ámbito del país: 
concretamente, a la economía; con el círculo vicioso de la necesi­
dad de,un incremento de productividad por parte de la población 
activa, a fin de no ver rebajado su nivel de vida, ya con la carga 
suplementaria del envejecimiento general. 

El resultado es la esclerosis del cuerpo social. Tocamos aquí la 
realidad científica de ese desaliento tan frecuentemente encontrado 
entre los jóvenes: impresión de horizontes cerrados, plazas ocupa­
das, sentimiento de obstrucción por los viejos... 

A esto se añade la erosión moral. Se ha seguido un divorcio 
característico entre el Derecho y el hecho, entre la moral ense­
ñada y la moral practicada, entre lo que se llama moral doctrinal 
y la moral vivida. (Véase doctor A. Mesnard: Moral sans péché, 
P. U. F.) 

Sin que en este punto haya margen para posturas de perplejidad 
o de desasimiento, se llega a sostener: "Las experiencias de 1936 
y de 1944 muestran que las reivindicaciones de la juventud son 
estrechamente solidarias de los progresos de la democracia política 
y social." (Consúltese Joseph Rovan, en la pág. 71.) 

Con mayor o menor vinculación a estas evidencias, notemos 
que, en 1944, Bernanos invitaba a los jóvenes franceses a cambiar 
de aire. Mas André Labarthe sostiene que no hay lugar para esta 
mutación si no se produce la renovación del aire que se respira 
en el país. 

Por supuesto, hay que situar en su perspectiva justa el sentido 
de las urgencias vitales de la juventud francesa... Claro es que, a 
tenor de lo afirmado en este estudio, Vidée même d'une politique 
de la jeunesse est devenue à la mode. Pero no se lleven las cues­
tiones demasiado lejos. He aquí la explicación: la juventud gala 
"es como todas las juventudes desde que el mundo es mundo: es 
ávida". Esta tesis posee suficiente fuerza expresiva, máxime cuan­
do se identifica con las conclusiones de la investigación desarrolla­
da por Réalités, citada al principio: la juventud francesa actual 
no es una generación de rebeldes; tampoco forma una generación 
audaz; parece que la guerra y la ocupación no han dejado en los 
jóvenes galos más que "recuerdos bastantes confusos"; pero esos 
"años difícib>s les han hecho reflexivos, serios, ávidos de paz y de 
seguridad; no se alimentan de quimeras". Quizá la juventud de 
nuestros días se ve falta de ideal, pero no se ve carente de serie-
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dad ; tiene el sentido del trabajo, es económica... Y^ a fin de cuen­
tas, percíbase el. hecho de que los problemas de la juventud de 
Francia no constituyen una peripecia histórica aislada. Basta tener 
la vista medianamente aguzada para comprenderlo así. Por ejem­
plo, en una visión parcial del asunto se ha hablado del drama de 
la juventud en los Estados Unidos. (Véase el trabajo del doctor 
André PHchet en Presse Médicale, dei 22 de enero de 1955.) 

LEANDRO RUBIO GARCÍA 

POESIA CONTEMPORANEA ESPAÑOLA EN ALEMANIA 

La Editorial Suhrkampf, que tiene su sede en Berlín y Franc­
fort, ha acometido una interesante empresa: la de publicar a pre­
cio razonable y en formato uniforme obras sobresalientes de auto­
res contemporáneos en series anuales de seis títulos, que se 
caracterizan, en el contenido, por la variedad de géneros incluidos 
en la colección y por la calidad literaria de I03 autores. Esta idea, 
puesta en práctica en 1951, ha dado como fruto una bella biblio­
teca de 24 volúmenes—cuatro series—, entre los que figuran obras 
de Hermann Hesse, Rudolf Alexander Schroder, Herbert Read, 
Valéry, Ramuz (dos volúmenes), T. S. Eliot (dos volúmenes), Gi­
raudoux, Alain Fournier y otros. La serie correspondiente a 1954 
presenta para los españoles una halagüeña novedad: la publica­
ción de un libro español de versos, el primero de poesía moderna, 
que sepamos, vertido a la lengua de Goethe (García Lorca sólo 
existe en selecciones). Se trata de la obra de Dámaso Alonso Hijos 
de la ira (en alemán, Stiline des Zorns), traducida por Karl August 
Horst, discípulo del gran romanista Curtius y uno de los más asi­
duos colaboradores de la revista literaria Merkur. 

El volumen consta de dos partes: la versión alemana del libro 
español y un estudio crítico sobre nuestro poeta. En la primera, 
el traductor, que indudablemente domina los resortes poéticos de 
su lengua materna, ha sabido también respetar, en lo posible, la 
riqueza metafórica del original, que, proyectada convenientemente 
en las dimensiones y corrientes del movimiento poético español de 
nuestros «lias, recibe una certera interpretación. El ritmo libre, 
cultivado modernamente en la poesía alemana por Rilke, entre 
otros, ha facilitado la tarea del traductor al verter los versos espa­
ñoles. Fiel al espíritu de su lengua, Horst sabe aplicar con mesura 
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—¿o deja filtrarse?—los procedimientos poéticos tradicionales de 
la poesía germánica, poesía de altibajos (Hebungen y Senkungen) 
y de aliteración. Estos elementos de la vieja Stabreim, libres—y 
ajenos—de consonancias y asonancias, eran cauce apropiado para 
los poemas sin rima de Hijos de la ira. Ilorst, tal vez inhibido por 
el modelo, no prodiga la aliteración, pero algunos versos aliterados 
son de gran efecto, al menos para el lector español: 

...ais scheuchten sie von ihren SchlSfen einen Schwarm zudringlicher 
[Schmeissfliegen... 

...Und Knaben, harte Knaben, hletternde, an die Klippen gckrallt... 
..JStumpfer Sporn, Sturmblock der Pein... 

Pero ¿acaso no invita a la aliteración el ritmo reiterativo del 
original, tan musicalmente explotado por nuestro poeta? Nunca 
más, nunca más, nunca más... (El último Caín) ; Yo me muero, me 
muero a cada instante—perdido de mí mismo,—ausente de mí 
mismo,—lejano de mí mismo,—cada vez más perdido, más lejano, 
más ausente... (En el día de los difuntos). Naturalmente, se trata de 
dos procedimientos poéticos distintos, y aunque la reiteración en­
cuentra su adecuado y fiel reflejo en el texto alemán, la alitera­
ción, de efectos rítmicos tan semejantes y tan arraigada en la poesía 
alemana, necesariamente tenía que aparecer. 

El estudio de Horst, que es autor de un repertorio de metáfo­
ras calderonianas, se centra principalmente en este modo de ex­
presión: "La metáfora española no es propiamente imagen, sino 
relámpago mental... No es un punto de reposo, sino un momento 
dinámico y ascendente." Horst sabe captar bien los matices expre­
sivos y la originalidad de nuestro poeta. Mientras que en Calderón 
la metáfora nunca tiene una función subjetiva y está sometida a 
determinadas leyes, Dámaso Alonso, según el joven crítico alemán, 
revela su originalidad incluso al utilizar las imágenes tradiciona­
les, y es como si Stravinsky hiciera uso de efectos mozartianos. 

Después de fijar la posición de nuestro poeta y crítico en la 
vida literaria española y destacar otras notas importantes de su 
estilo, reproduce Horst, para ilustración de los lectores familiari­
zados con el español, la versión española de La injusticia, palabra 
en que pretende ver el tema central del libro, y que identifica con 
la fugacidad de la existencia humana. Para el traductor, en la 
dualidad luz-tinieblas y en otras imágenes que representan en el 
plano metafórico la oposición eternidad-muerte, se plasma la idea 
de transitoriedad que impregna e6ta obra de Dámaso Alonso. 

E. LORENZO 
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CON EL LIBRO AL HOMBRO 

A José Lui» Castillo Puche le conozco a través de la instantánea 
perpleja de la anécdota. 

Estamos en el bar-club del Instituto de Cultura Hispánica de 
Madrid. Conversaciones literarias, o científicas, o artísticas en un 
castellano matizado de cien timbres hispanoamericanos. En una 
mesa próxima, la presencia poética de Luis Rosales, de Leopoldo 
Panero, de José María Souvirón. El verbo rotundo de este nuevo 
Rubén colombiano que es Eduardo Carranza. Más allá, la mirada 
profunda, escrutadora, del novelista mejicano. Núñez Alonso. Y 
tantas biografías entrañables- que llegan, hacen un breve alto y se 
despiden con un "hasta pronto" en este singular aeropuerto lite­
rario. 

Haciendo equilibrios sobre la alta banqueta, introducido el em­
paredado del teléfono entre hombro y mejilla, José Luis Castillo 
Puche acepta una copa de vino español. 

—Yo pongo el aperitivo—manifiesta el admirablemente sonrien­
te camarero. 

Y extrae con naturalidad dos hermosos chorizos de esa cubierta 
del corazón, en que solemos llevar tesoros menos valiosos. 

En este salón moderno y sobrio, los dos chorizos bermejos, que 
comienzan a crepitar sobre la plancha, popularizan el gesto y la con­
versación, hacen más de sábado el diálogo. 

• * » 

Otras anécdotas pueden contarse sobre este inquieto hombre 
de pluma, que de pronto se encarama a la ratificación de todo buen 
periodista: al título limpiamente ganado de escritor, tan difícil 
de conseguir lejoa de gacetillas interesadas. 

Así, si en el rasgo anterior aparece un gesto de bohemia humo­
rística, que se ríe de la misma bohemia, otro día será más fácil que 
Castillo Puche vaya a esperar en la estación a una imponente teo­
ría de primos, jovencísimos y huérfanos, que llegan a la conquista 
de Madrid con increíble ingenuidad decimonónica. Se trata de 
buscar cuatro, seis, ocho puestos en el banquete más o menos ra­
cionado de nuestros días. Y las literas correspondientes. Y a todo 
provee el buen paterfamilias improvisado, que todavía no es famo­
so. Y al que hasta hace poco estaba tan alejado de banquetes y 
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literas que era .fácil verle dormir en divanes de oficinas, mientras 
velaban su sueño ángeles tutelares y mecanografieos. 

• » * 

Como todos los hombres jóvenes que paladean el veneno de las 
cuartillas literarias, Castillo Puche se propone triunfar. Lleva un 
mensaje en sus ojos inquisitivos, avizorantes. También escribe no­
velas con trozos de propia vida, que es como se empieza. Ha pasado 
malos tragos y ha sentido ese interés por los estudios formativos y 
autodidactas, que dan la mejor solera creativa. Además, cuenta con 
un fondo reposado de estudios religiosos e investigadores, que van 
a explicar muchas cosas de su estilo, de su manera. Si el azar le 
ayuda—conversaciones con Baroja, hallazgo de papeles—, llegará a 
escribir un libro bomba, de esos que hacen ruido y ratifican el nom-
bre de un autor. Esta vez, el nuevo llegado no trae una novela pri­
meriza, ni se escapa por la vía fácil y tremendista del escándalo, 
del discurso de frase castaña. Si hay escándalo y revuelo y expec­
tación es sencillamente porque el joven escritor se ha sacado de 
la manga—previamente rota y empolvada en los archivos de la Aca­
demia de la Historia, en las tablas de los tenderetes de libros—la 
efectiva vida de Aviraneta, el hombre de acción barojiano, que se 
nos ofrece ahora como un periodista insensato de actividad retar­
dada, maquiavelo de vía estrecha, y más que lógico o ilógico, de 
logia. 

El libro Memorias íntimas de Aviraneta o Manual del conspi­
rador lleva el subtítulo expresivo de "Réplica a Baroja", y, contra 
lo que cabría suponer, no es un reportaje más o menos escandaloso 
ni plataforma para obtener la popularidad, y sí un digesto inteli­
gente de papeles inéditos consecuentemente interpretados y utili­
zados, de documentos históricos de no siempre fácil lectura y que 
nos hacen admirar aún más al maravilloso Baroja, que con poca 
documentación y magnífica imaginación ha sabido construir un pro­
totipo de personaje caudal: el más suyo. Y también nos hace admi­
rar al nuevo escritor, bien presentado por un prólogo neutro de 
Gregorio Marañen, y que reconoce lo que debe y se debe al gran 
vasco de nuestra novela. 

Pero en las Memorias íntimas de Aviraneta, la crítica descubrió, 
junto con el trabajo paciente e investigador, el difícil don de la 
creación literaria. Las cuarenta apretadas páginas que preceden al 
estudio, tituladas "Divagación inútil, pero inofensiva", son más que 
prólogo, más que relato de cómo fué hallado el legajo de papeles 
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que originan el estudio, un reportaje vivo, interesante, profunda­
mente periodístico, en el que se refleja la impresión directa de 
unas jornadas vividas durante la contienda 1936-39. Castillo Puche, 
en aquellos momentos de guerra y milicia, se fué adiestrando en 
el manejo del mosquetón literario: un fusil cargado de proyectiles 
imprevistos que podían surgir en todo momento. Si el disparo ini­
cial prologa el trabajo de investigación aviranetiana, el resto del 
primer cargador se consume en una descarga de buena novelística. 

Con la muerte al hombro titula Castillo su primera novela, ha­
ciendo buena la metáfora del fusil. 

Cuando tuvimos el libro en nuestras manos, después de oler 
desconfiadamente la cubierta y merodear por el hojeo del lector 
6in minutos disponibles, nos acometió un recelo preventivo: 

"¿Otra novela de bello habemus?", pensamos con el monaguillo. 
Y recordamos temerosos aquel diluvio de libros autobiográfico», 

sinceros y de calidad alternativa, con los que los refugiados en 
las Embajadas madrileñas purgaron sus primeros alientos de liber­
tad recuperada. 

"Por lo menos—continuamos pensando—que sea como La fiel 
Infantería, de García Serrano, o la Isla en el mar Rojo, de Wen­
ceslao, o, si ustedes quieren, como Los cipreses creen en Dios, d© 
Gironella." 

Porque el título de esta segunda incursión castillopuchesca no» 
sugería un mortífero trabuco, y los pocos renglones entrevistos al 
azar hablaban del bombardeo de un tren militar, que ríanse ustedes 
de las escenas más cruentas de Lo que el viento se llevó. 

• • » 

Con la muerte al hombro es obra de un escritor con inquietud, 
vocación, buenos hallazgos y desigualdad de logro, que es don de 
venturosa juventud creadora. (Desconfiamos de la obra perfecta ini­
cial, porque muchas veces esto significa agotamiento del filón pro­
ductor.) 

Como el autor rehuye conflictos jurídicos a posteriori, no les 
diremos que en esta inmediata novela se contiene una descripción 
antològica del contorno y figura de Yecla, el pueblo murciano. En 
la novela se habla de Hécula, y, todo lo más, se pasa después a 
Murcia, y a Madrid entre otros sitios. Pues bien: pocas veces he­
mos asistido a una pintura tan descarnada, tan profunda, tan de 
aguafuerte de un pueblo español. Esta aparente crueldad del rela-
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to, que no ahorra momentos alucinantes—¡ese cuadro del entierro 
de estío!—, ¿será celismo, será tremendismo? Pero ¿por qué no 
acordarse sencillamente de Quevedo, de Goya, de Solana? Es decir, 
hablar del españolismo seco y descarnado, impreso en los caracte­
res de esta punta castellana en Levante, que es Murcia. El caserío 
aprisionado, las cuevas en la tierra, los seres de mandíbulas cani­
cas, el aljez turbio de la arcilla soterrada, ese barro que también 
seca en hombres y cosas. 

Pero el realismo hiriente, la cruel desenvoltura de paisaje y 
observación, la complacida acritud con que se registran torturas y 
venturas, se ven robustecidos, compensados, en un perfecto equi­
librio narrativo, por el vocablo preciso y minucioso. La inminencia 
de la tierra literaria de Alicante se acusa en estas palabras defini-
torias que sujetan el vuelo de la metáfora, que clavan las maripo­
sas grises o negras, o también de vivos colores, en cada página. Hay 
una preocupación casi obsesiva porque en la sucesión de renglones 
ocurran, "pasen" cosas. Y las descripciones se abordan desde ángu­
los distintos, alternando con un diálogo nervioso, cortado, como el 
buen cante por cartageneras o tarantas. 

He aquí, pues, dos grandes aciertos de la novela: el paisaje 
geográfico de un pueblo definido con cauterios de frase y compara­
ción, el paisaje biográficamente histórico de algunos momentos de 
la última contienda española. (Inciso: estos momentos de aquel 
trienio espantoso reflejan, como hasta ahora no recordamos haber 
leído, el clima turbio, poseso e increíble que se vivía en la zona re­
publicana: crueldades absurdas que mueven a tristes carcajadas de 
careta, tipos de una galería carnavalesca que cruzan rápidamente 
como sombras, algún magnífico hallazgo de personaje—como aquel 
Fernán del prólogo a las Memorias, reencontrado en Con la muerte 
al hombro—; en fin, la solanesca pesadilla evocada en simples le­
tras de alfabeto, con colores primitivos.) 

En el capítulo de desaciertos, el descenso de frase y de relato 
al llegar el protagonista a Madrid. Sus amores heterodoxos. Sobre 
lodo, el final coincidente. ¿Qué falta le hacía a Castillo Puche el 
recordar aquel género de novela proterva del veintitantos o los 
charcos del folletinismo tremendo? Pero aún aquí hay algo que 
salva la^ página? terminales: ese personaje bautizado como el doc­
tor V«U que es un magnífico apunte de la vida de hoy, y al que 
quizá veamos reaparecer en futuras andanzas, porque Castillo Pu­
che, cuando tiene un amigo literario, no lo desampara fácilmente. 

(Cuando terminamos de leer Con la muerte al hombro pensamos 
en la manera en que surgiría la idea engendradora. Desde luego, 
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el ambiente es recordado y vivido. ¿Y el personaje? Este prota­
gonista que cree llevar la muerte, bien al hombro, bien en el pecbo 
como un corazón sin órbita, ¿no será aumentativo de algún momen­
to personal, en que pudiera nacer junto con novela y protagonista 
el propio doctor Val?) 

He aquí un nuevo, un joven escritor que se presenta en la plaza 
de las buenas, letras llevando sobre el bombro no la muerte ni la 
conspiración, sino dos buenos, dos excelentes libros (1). 

EUGENIO GARZO 

LITERATURA ALEMANA ACTUAL 

Los nombres de Thomas Mann, de Kafka, quizá de Remarque, 
continúan tejiendo el telón externo de la creación literaria de Ale­
mania. Parece como si en el escenario, fuera de la vista del pú­
blico, sé ensayara un nuevo drama que precisara lentos y laboriosos 
retoques, y que va siendo aplazado, día tras día en su aparición 
exterior, sin ofrecer todavía los dones del ensayo general. 

El pasado año se produjeron tres grandes éxitos editoriales 
dentro del campo de la novela: Bekentnisse des Hochstaplers Felix 
Krull, de Thomas Mann; 08/15, de Helmuth Kirst, y la última en­
trega de E. M. Remarque, titulada, con el juego de palabras, Zeit 
zum leben und Zeit zum sterben. Es decir, dos viejos maestros en 
la brecba, y un autor que con su cabalístico título—que recuerda, 
por un lado, las primitivas creaciones surrealistas, y, por otro, la 
tendencia "original" de todo tiempo—encubre solamente un texto 
antimilitarista más, relacionado directamente con la última guerra. 

Siguen, pues, los viejos patriarcas presidiendo el agora de la 
novela teutona y del favor público. Primero, la vieja guardia enca­
bezada por el autor de La montaña mágica—que por cierto ha es­
crito últimamente una obra con detalles de nauseabundo realismo, 
inspirados en el eje cáncer-estiércol—, que goza del favor del pú­
blico. (Este grupo, determinado con amplitud cronológica, está in-

(1) Cuando terminamos esta nota, Con la muerte al hombro gana para su 
antor el premio de novela "Bellas Artes • Cultura Hispánica". Al joven escritor 
laureado, nuestra enhorabuena, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS había previsto 
este triunfo cuando nos encargaba redactar estas líneas. 
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tegiado por Mann y los "mann": Heinrich Mann, con Professor 
Unrat; Hoffmannstahl, Wassermann, Hauptmann, Kellermann, Her­
mann liesse..., a cuyos nombres podríamos agregar también lo» de 
Gottfried Benn, Franz Werfel y el conde de Keyserling.) 

Después de esta vieja solera aparecen los "revolucionarios" 
autores que formaban en las jóvenes generaciones de 1920, algunos 
de los cuales se nos descubren ahora después de un olvido casi ab­
soluto durante mucho tiempo. Aquí, en estas funcionales librerías 
de Hamburgo y de Stuttgart, de Bonn o de München—como en los 
festivales internacionales de teatro, como en la más rabiosa actua­
lidad de las revistas literarias—aparecen volúmenes de Hans 
Fallada (Wolf unter Wólfen), de Kafka (el tan manoseado Der 
Schloss), de Hans Carossa, de Ernst Jiinger (Die SanhurJ, de Re­
marque, de Von Salomon (Boche in Frankreich), de Lion Feuch-
twanger (Jud Süss), de Leonhard y de Bruno Frank, de Stefan y 
Arnold Zweig; en fin, de Bert Brecht—el Ilya Ehremburg de la 
zona de ocupación soviética—• Todos ellos han rebasado ya la fron­
tera del medio siglo, algunos amplísimamente. Como sus contem­
poráneos Alfred Doblin, Alfred Brust, Ernst Wiechert (Totenwald) 
y Frank Thiess (Tsushima). En fin, el reciente fallecimiento de la 
ochentona Annette Kolb hace recordar que todavía existe literaria­
mente, en compañía de sus coetáneas Ricarda Huch (Aus der 
Triumphgasse), Ina Seidel (Das Wunschkind), Clara Liebig y Ger­
trudis von Le Fort. 

¿Es que estos nombres, conocidos desde hace largo tiempo, cons­
tituyen toda la actualidad literaria alemana? La ausencia de nuevos 
valores, la lentitud en reincorporarse las jóvenes generaciones y, 
sobre todo, el índice de lecturas y de ventas, así parecen afirmar­
lo. Naturalmente, existen autores más jóvenes, de los que podría­
mos citar como más conocidos y de mejor valía a Hermann Broch 
(Esch oder die Anarchie), Edzard Schaper (Der letzte Advent), a 
Ernst Schmitt, Reinhold Schneider (Philipp II), a Joachim Mass 
(Die univiederbringliche Zeit), a Werner Helvig (Raubfischer in 
Hellas), a Hans Leip, a Bernard V. Brentano (Theodor Chindler), 
a Alexander Lernet-Holenia y a Stefan Andres (Utopia). Existe, 
pues, una promoción nueva, pero de una juventud madurada y 
pensativa. El genio alemán exige a sus escritores una profunda 
madurez intelectual, una preparación especializada, que preponga 
al puro ejercicio literario una intensa preparación académica y 
vital. No se olvide que en el actual momento existe en Alemania 
una superabundancia crítica. No cabe el asomo crítico, la especula­
ción aventurada, la aventura literaria que no esté respaldada por 
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una academia sustentadora. Y, naturalmente, los tiempos de inten­
so comentario son poco propicios a la intensa creación. Cunden la 
precisión, el método, el análisis, la especialización, la clasificación. 
Cabría, exagerando, afirmar que para ser un gran humorista habría 
que especializarse antes en ciencias psicológicas, que para ser "tre-
mendista" sería preciso profesar en la carrera policíaca; en fin, 
que no sería posible imaginar a un lírico o a un estilista sin un 
previo doctorado en el Conservatorio musical. 

Es cierto que al margen de la literatura propiamente dicha cun­
den los subgéneros más al alcance del gran público. Como en Es­
paña, se registra una invasión de la novela amarilla (Kriminalro-
manen) y la de color rosa (Frauenromanen), la de aventuras y del 
"Oeste" (Wildwestromanen), y, por último, otros géneros menos 
recomendables y ausentes por fortuna de las librerías españolas 
(Jugendgefáhrdenden Schriften). 

¿Qué literatura extranjera goza del favor actual del público 
alemán? Sin equivocarnos mucho podemos mencionar como de más 
amplia difusión los nombres de Graham Greene, Cronin, Somerset 
Maughan, Sartre, Jacobsen, Malraux, Hemingway, Gábor von 
Va8zary y el humorista Guareschi. Y, a propósito de humoristas, 
citemos el caso del escritor Spoerl, que viene a ser como la versión 
alemana, en 1955, de nuestro bienhumorado Juan Pérez Zúñiga. 

Terminemos aludiendo a tres fenómenos que caracterizan igual­
mente el momento literario alemán: la institución de las Lese-
mappen o revistas de alquiler, la multiplicación de círculos litera­
rios o clubs del libro, que agrupan con enorme sentido especiali­
zado a los diversos sectores profesionales;, y, para terminar, la pro­
funda carestía del libro, que supone traducido en moneda española 
que el precio medio de una novela oscile entre las ciento sesenta 
y las ciento ochenta pesetas, lo que, a pesar del más elevado nivel 
de ingresos, constituye un serio obstáculo para la difusión literaria. 

EUGENIO GARZO 

HOMENAJE PERDIDO 

El siglo xrx nos legó, entre otras muchas cosas, una desmedida 
afición por los homenajes. Estatuas y lápidas, en nuestros paseos, 
recuerdan al transeúnte el nombre del pintor, del novelista o del 
médico famoso. Los primeros añoa, junto a las estatuas y las lápi-
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das, el alcalde o el teniente de alcalde lee un discurso patriótico, 
vago, confuso; luego, el poeta de turno, estrofas de tema forzado. 
El tiempo abre pronto claros en los grupos; por último, en im­
presionante soledad, X ve pasar autobuses y Z sirve de asiento, en 
los días soleados, a viejos y niñeras. 

Homenajes en piedra, homenajes con menu generoso. Ramón 
pretendió acabar—¿cómo, si todos los sábados la tertulia inmor­
talizada por Solana le rendía pleitesía?—con ellos al ofrecer uno 
a Nadie. Inútilmente. Como es lógico, de tales actos sólo quedan 
recuerdos ajenos al homenajeado: el agradable perfume de la dama 
próxima, el ingenio del digno catedrático, la ironía incisiva del 
falso amigo. En los postres, el chiste político o verde encienden su 
chisporroteo entre dos sorbos de vino español. 

Pero a veces se quiebran las normas, y en el olvido y la indife­
rencia se pierden aniversarios de nacimientos, muertes o primeras 
ediciones de libros magistrales. Hace pocos años se perdió el ho­
menaje de Galdós. El 4 de enero, aniversario de su muerte, acudían 
al parque del Retiro "los amigos" del maestro; en las fotografía», 
ya amarillas, de los periódicos de la época se repetían los mismos 
planos de segundones sin otro beneficio. Justo es reconocer que, 
fuera de España, con motivo del centenario de su nacimiento, la 
bibliografía galdosiana aumentó considerablemente. Hecho un bre­
ve balance, Guillermo de Torre salvaba sólo un título: Vida y obra 
de Galdós, de Joaquín Casalducro. 

El año 1954 se ha perdido otro homenaje. Hace cuatrocientos 
años apaieció un modesto libro, considerado por su autor como 
"nonada", escrito en "grosero estilo": La vida de Lazarillo de Tor-
mes y de sus fortunas y adversidades. En Burgos, Alcalá y Amberes 
comienza esta otra peregrinación, junto a las novelas de caballe­
rías y los relatos pastoriles. Lazarillo, diminutivo lleno de afecto, 
pobre mendigo, con el único tesoro de la experiencia nunca bien 
aprovechada, terminará felizmente con Nemorosos y Fílidas, Amadi-
ses y gigantes. Su voz, en primera persona, trae a la literatura uni­
versal aires nuevos. El hambre, el lado sucio y amargo de la vida, 
el continuo andar alerta para que los demás no hundan los pro­
yectos propios, alcanzan, gracia? al hijo de Tomé González y An-
tona, categoría literaria. IS'o todo surge por creación espontánea: 
los manuales citan a Apulcyo, Juan Ruiz, Fernando de Rojas, La 
lozana andaluza, Jaime Roig. tradiciones populares, circunstancias 
históricas. Marasso y González Palència han pretendido negar el 
realismo de la nove'ita por la erudición clásica descubierta entre 
líneas. Nada se explica ex nihilo. Pero nada puede tampoco dis-
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minuir el valor extraordinario de esas páginas, entrecortada con* 
fesión de uña voz a la que la malicia humana quitará el acento 
ingenuo, la sinceridad infantil. Bataillon, tan buen lector del La-
zarillo, no duda en considerar a éste como primera fecha del gé­
nero. El estilo de Lázaro—ingenuo, adelantada melancolía—se car­
gará de amargura en Guzman, y, maravillosa filigrana, en manos 
de Quevedo abrirá cátedra de sentido oculto y de artificio multico­
lor. Pero sin Lázaro, voz delgada y primeriza, ¿qué habrían sido 
Esteb anillo, Pablos o Guzmán? La vida de Lázaro, abierta a todas 
las posibilidades y sin destino, amparará las andanzas de los pica­
ros siguientes. 

Tal fué el éxito de la novela en la España de Carlos V y Feli­
pe II, que cinco años después de su aparición, en el 1559, figuraba 
en el Catalogas librorum qui prohibentur. Sufrirá .cortes en manos 
de Juan López de Velasco. Aun así, Lázaro no cae en la sepultura 
del olvido. Y, luego, las traducciones: 1560, francesa; 1568, inglesa; 
1614, alemana. La bibliografía sobre el Lazarillo cuenta con un alto 
número de papeletas. Desgraciadamente, las valiosas con nombre 
extranjero: Morel-Fatio, Bataillon, Foulché-Delbosc, Siebenmann, 
Marasso, Courtney Tarr, Luis Jaime Cisneros. Las mejores edicio­
nes, salvo raros casos, se deben también a extranjeros. 

Aunque cualquier circunstancia habría sido buena, parecía ló­
gico que este año—1954—el Lazarillo hubiese ganado nuevos lecto­
res. Es un hecho comprobado que los alumnos de los primeros años 
de Bachillerato siguen con interés y mal contenida alegría las aven­
turas de Lázaro. Pero, en más de una ocasión, el catedrático duda 
si debe prestar o aconsejar a sus alumnos el libro. Existen, sí, adap­
taciones: de Pedro Henríquez Urefía, Federico Torres, Richardson, 
entre otros, y ediciones escolares: Clásicos Ebro, Biblioteca Libre 
del Estudiante. En estas dos últimas, el alumno encontrará, sin em­
bargo, palabras eliminadas hoy, generalmente, del vocabulario 
normal. 

Homenajes en piedra, homenajes con menu indigesto. Y, al otro 
lado, homenajes perdidos, sin premios. Entre éstos, el de Lázaro 
de Tormes. Y aquí difícilmente podrá ser saldada la deuda con el 
anónimo autor. Esperemos que en otra ocasión tenga mejor suerte. 

ALFREDO CARBALLO PICAZO 
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LA POESIA GALLEGA DE MANUEL MARIA 

A la ventana de mi cuarto de trabajo llega hoy, como regalo 
inapreciable, el sonoro repiquetear de la lluvia deseada; esa lluvia 
que, con absoluta imperiosidad, necesitan los surcos trabajados 
de nuestros campos y los cauces semisecos de los ríos. Mientras la 
lluvia—no orballo gallego, sino lluvia abundosa y rotunda—azota 
los cristales de mi ventana, la lectura de los versos gallegos de Ma­
nuel María adquiere dimensiones de clara densidad y dorados re-
flejos de envidiable altura. El invierno, este mismo invierno de 
gruesos chubascos, acaso mañana de fuertes nevadas, tiene sus ver­
sos en el más reciente libro de Manuel María (1) : 

Non pode sair o gando. 
Está o ceio mouro 
como a boca do forno. 

Nas pozas o carambelo 
e duro como un penedo. 
Fora corre un vento frío 
moito pior que o veneno. 

El viento que corre fuera—mucho peor que el veneno—es un 
buen contrapunto para acompañar la lectura de los versos de Ma­
nuel María. La cadenciosa lengua gallega enriquece su sonoridad 
con el idioma bello, repujado y diáfano del poeta lucerne: 

Cai a tarde amodiño 
Sigue o seu rumbo o camino. 
O centeio frolecido 
i-o soar da ágoa do rio. 

Ven un vento manseliño 
que me di: 
"Qúen Uvera amor, amigo, 
pra Ilo dare a un paxariño.J' 

Terra Cha nos trae el canto breve y delicado a las cosas del 
campo. Para el idioma gallego representa lo que, para el castellano, 
representó ese inolvidable libro de las cosas de la tierra con que 
José Antonio Muñoz Rojas nos regaló un día. Manuel María supo 
ahondar en el sentir de los hombres de su patria chica y componer, 
amorosamente, entusiásticamente, este pequeño y delicioso libro, 
que transporta al lector a mundos minúsculos y vitales, en donde 

(1) Terra Cha (poemas). Ediciones Celta. Lugo, 1954. 
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las nimiedades—una simple gota de lluvia—convierten la rutina de 
cada día en problemas fundamentales que subsanar: 

Todal-as fontes secaron 
por dar de beber a herba. 
Xa nonten ledicia o prado 
i-o seu verde agora e branco. 

—Si afirma un pouco este tempo 
haberá que ir gadañando. 

Pero lo importante de Terra Cha es el camino ascendente que 
se evidencia en la labor poètica de Manuel María. Toda la mara­
villosa poesía de esas cosas de la tierra, bastarían para justificar 
la belleza del libro. Pero es otro mensaje el que nos traen sus pagi­
nas. El mensaje de la poesía honda, rigurosamente honda, tejida 
con un idioma regional perfecto, fino, delicado, sustancialmente 
rico de matices 7 rico, también, en cumplido y exacto vocabulario. 
Atrás las primeras obras—Morrendo a cada intre, Muiñeiro de 
bretemas—, Manuel María confirma con Terra Cha la lógica espe­
ranza de antes, realidad tangible de ahora. 

Porque la poesía gallega de Manuel María hace volar al recuer­
do de las mejores creaciones líricas del idioma regional gallego. 

MARIANO TUDELA 

EL CINE EN 24 PAGINAS 

Es confortable y significativo que dé Sevilla, y precisamente de 
la calle que lleva el nombre de los hermanos Alvarez Quintero, nos 
llegue una publicación tan en trance de vigencia y rigor como Libé' 
lula, que, dirigida por Bernardo V. Carande, aborda en su cuarto 
sumario monográfico nada menos que un recuento ilustrado del 
cine, desde la Pathé, Delluc y Eisenstein hasta las obras últimas 
de Kazan, De Sica o Emilio Fernández. Presidida por un claro acen­
to neorromántico, equilibrado mediante el empleo de una labor de 
arrastre, cicntíñea, ordinal, y asentada en una amplia bibliografía 
de Jarratt, II. II. Wollenberg, Thorold Dickinson, Sadoul, los 
Septans, etc., esta Libélula no se para más que en aguas buenas, a 
las que 6abc, empero, no precipitarse, circunstancia muy notoria 
si tenemos en cuenta la gran juventud de su conductor y escritores. 

Emprender una tarea antològica de algo—y de algo tan radical-
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mente propincuo a la confusion, tan complejo, tan deshilacliado 
como el cine, que es una de las más hermosas y desgraciadas de las 
artes, apaleada su virtud por el imperativo comercial, tan ajeno a 
ella—, intentar una antología cualquiera, decíamos, es también 
crear, si se huye de la exhaustividad inútil y se cuenta con un inso­
bornable e inteligente afán de selección. Rondan al antologo dos 
únicos, pero definitivos pecados: el de omisión, a la postre menos 
grave si la omisión no es muy considerable, y el de inclusión inde­
bida, mortal de necesidad y el más frecuente. Anotaré, fiándome 
de la memoria, que de las treinta o cuarenta antologías sobre temas 
dispares que hasta ahora conozco, sólo me satisfizo plenamente la 
de poesía española contemporánea, llevada a cabo por Gerardo Die­
go en su primera edición. Es posible o no que faltase en ella algún 
nombre, alguna obra concreta. Pero lo realmente importante es 
que no sobraba nada. Así, en este compendio panorámico de cine 
de Libélula, donde junto a los nombres rectores de Chaplin, Eisen-
stein, Clair, Pudovkin, Pabst, Murnau, Ford, Von Sternberg, 
Flaherty, Abel Gance, Van Dyke, Bunuel, De Sica, Capra, Rosselini, 
Fernández, John Houston, etc., no figuran, ni aun para la burla 
o la intención purgativa, los de De Mille, Orduña, etc. No se alude, 
por ejemplo, al cine de subvención sin más, al de matahoras, al 
cinemascope, al cine español—exclusión que tan deplorable nos re­
sulta, pero tan razonable en un trabajo así, tan justa—, ni a cuan­
to, de igual patrón negativo, no signifique algo. Como tampoco se 
ahorran objeciones a cuanto, constituyendo una entidad artística en 
cine, adolezca de particulares demeritantes y acabamientos o vicios 
palpables. Folleto, en fin, de interés, que Carande, Mario Barasona 
y Roberto Mesa, afirmados en una actitud intuitiva y eficaz, nos 
ofrecen en gracioso formato, con unas viñetas de Enrique Sopeña 
y diez reproducciones fotográficas de obras básicas, dispuestas entre 
el texto de este mínimo y noble manual de cine. 

FERNANDO QUIÑONES 

LAS MASCARAS VAN AL CIELO 

El ser humano es, por definición, teatral y religioso, entraña­
blemente conformado para esas dos grandes querencias de drama-
tización y religación. De ahí que el teatro sea ineludiblemente vital, 
necesario. El hombre ha teatralizado siempre sus ritos, esceni-
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ficado su anhelo mitológico, su más íntima sustancia espiritual. 
Desde el mismo nacimiento del arte dramático, el de Tespis y las 
fiestas dionisíacas; desde el mimo simbólico del no japonés; desde 
las manifestaciones iniciales de todas las culturas teatrales, hasta 
desembocar en el moderno teatro cristiano, con todas sus variantes 
de tiempo y espacio, Juan Guerrero Zamora estudia en la primera 
parte de este libro suyo todos los precedentes del tema del hom­
bre en sus relaciones con Dios dentro de los linderos del drama. 
Bajo la fecunda sombra de Dilthey, Guerrero Zamora inicia eu 
obra exponiendo, concisa y diáfanamente, la teoría del "teatro como 
espejo", del arte dramático como vehículo de autoconocimiento 
humano, como agua transparente para su afán de posesión, para 
BU narcisismo. 

Después, en diversos capítulos, de trascendencia notoria, el libro 
se adentra en el estudio del moderno teatro católico, que es BU 
básica finalidad. Bajo ese denominador común, una densa teoría de 
ensayos nos va exponiendo las variantes y facetas de ese tema en 
una prosa jugosa, a veces emocionada, sin caer en las gelideces de 
la erudición, pero con absoluta precisión crítica. De este modo, tras 
una visión definidora de autores italianos de tanta trascendencia 
como Betti, Fabbri y Calvino, el segundo ensayo nos sitúa, con 
un rigor ejemplar, dentro del moderno drama católico español: 
Pemán, Marquina y Miguel Hernández son los escritores elegidos. 
Sobre ellos se dicen, por primera vez en letra impresa, verdades 
de a puño, valorando a estos autores con un rigor ejemplar. 

Seguidamente, y en capítulos cuyo análisis requeriría tiempo 
y espacio más cumplidos, Guerrero Zamora va dando buidas revi­
siones sobre el teatro inglés (Greene, Eliot, O'Neill, el drama ne­
gro, etc.), el teatro francés (Claudel, Mauriac, Marcel, Monthertlant, 
Bernanos, Gheon, Milozs, etc.) y otros temas siempre relacionados 
con la tendencia religiosa—católica—en el moderno teatro univer­
sal. No podemos menos de proclamar nuestra incondicional adhe­
sión a los puntos de vista sostenidos por este libro, sin duda el más 
importante que sobre teatro se haya escrito en España desde Las 
máscaras, de Pérez de Ayala, y Debates del teatro español contem­
poráneo, de Pérez Minik. Este gran conjunto de ensayos, editados 
por Juan Flors, contribuye, como el propio autor pretende en el 
prefacio, "a demostrar que la voz de Cristo vive y guerrea, y que 
no está en paces solante", y "a inventarle a España más fronteras, 
para que así los españoles, siendo más universales, seamos más es­
pañoles, y al revés". 

ENRIQUE SOEDO 
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EL INVENTO DE LAS GAFAS 

Los grandes y admirables progresos de la óptica actual no deben 
hacernos olvidar los modestos orígenes de numerosos inventos. Los 
descubrimientos iniciales sufren tal cantidad de mejoras a lo largo 
del tiempo, que a duras penas puede achacarse el invento a un solo 
hombre. Generalmente es una pléyade de inventores la que ha in­
tervenido para poner a punto el objeto maravilloso que hoy utili­
zamos. Para poner un ejemplo, basta pensar en la electricidad. El 
gran pintor Dufy, para cantar a esa energía admirable, en la deco­
ración del Palais de la Lumière, después de la relectura del poema 
de Lucrecio, quiso tratar el tema a la manera de una epopeya. Para 
decorar el Pabellón de la Electricidad quiso representar, por ello, 
todos los' inventos y todas las etapas que jalonan la historia de la 
energía eléctrica. El gran panel de 600 metros cuadrados que pintó 
Dufy, tras de muchos meses de meditación y de estudio, representa 
numerosísimos investigadores y hombres ilustres, desde Tales de 
Mileto, Arquímedes y Aristóteles (que en la obra pictórica apa­
recen paseándose por un bosque sagrado) hasta Faraday y Fresnel. 
La Fée Electricité, esta hada moderna, ha necesitado, pues, para 
resplandecer con toda su pompa actual, de numerosos investigado­
res, surgidos de I03 más diversos campos. 

No podemos decir, no, señalando con el dedo: "Este es el ver­
dadero descubridor de tal invento." Cabe posiblemente remontarse 
hasta los lejanos y brumosos orígenes y precisar un nombre. Pero, 
aun a riesgo de ser tachados de ingratos, nos negamos a declararle 
el único descubridor. ¿Qué hubiera sido del invento sin los con­
tinuadores y perfeccionadores de la cosa? 

Pero vayamos al caso de las gafas. La revista americana Ameri­
can Journal of Physics (vol. XXI, num. 7, octubre 1953) publica un 
artículo de E. C. Watson, del California Institute of Technology, 
Pasadena, sobre el invento de los anteojos. Este trabajo valioso nos 
permite dirigir la mente, agradecidos, hacia el hombre que por 
primera vez tuvo tan genial y beneficiosa idea. Atendamos, por 
ello» a Watson. 

Según datos fidedignos, parece que las gafas eran totalmente 
desconocidas hacia 1270. Y hay buenas razones para creer que 
fueron descubiertas en Italia, a finales del siglo xin, por Salvino 
d'Armato degli Armati, de Florencia. He aquí los datos acumula­
dos laboriosamente por Watson: 

1) Francesco Redi, naturalista, poeta y estudioso (1626-1697), 
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dice en una de sus obras: "Me sentía tan agobiado por los años 
que no podía leer ni escribir sin ayuda de esas lentes que llaman 
gafas, inventadas últimamente, y que tan ventajosas resultan para 
los pobres viejos que ven mal." (Este testimonio evidencia que, en 
el siglo xvii, los anteojos eran ya corrientes.) 

2) Giordano da Rivalto, dominico de Pisa, en un sermón (1305), 
declara que "no hace veinte años que se inventó el arte de fabri­
car gafas, para ver mejor, una de las mejores y más necesarias de 
las artes... Yo mismo he hablado con el hombre que primero las 
descubrió y las hizo." (Este testimonio sitúa el descubrimiento a 
finales del siglo XIII, como puede advertirse.) 

3) Una crónica latina de 1313 dice que "el hermano Alejan­
dro de Spina, un hombre modesto y bueno..., hacía gafas, las cuales 
habían sido fabricadas antes por alguien que no quería comunicar 
su saber, mientras que él estuba dispuesto a decirlo, y de ello se 
alegraría muchísimo". 

4) Un epitafio de la iglesia de Santa María Maggiore, de Flo­
rencia, afirma: "Aquí yace Salvino d'Armato degli Armati, de Flo­
rencia, inventor de las gafas. Que Dios le perdone sus pecados. 
Anno D. MCCGXVII." 

Además de estos datos documentales, Watson llama la atención 
sobre numerosos detalles que él, investigador minucioso y paciente, 
î a ido recogiendo por museos de todo el mundo. En primer lugar, 
indica que, según ha oído decir (el autor no ha podido compro­
barlo), en un cuadro de la escuela del Girtto, pintado hacia 1350; 

pueden verse unas gafas. Pero junto a este dato importante hay 
los siguientes, que no admiten lugar a dudas: El retrato del cár­
dena! Ugone de Provenza, fresco de Tomás Barisino de Modena, 
pintado en el muro de la iglesia gótica de San Niccolo, de Treviso 
(Italia), hacia 1352, es una prueba del uso de los anteojos en forma 
de quevedos. (Las primeras gafas parece que consistían en dos len­
tes suspendidas de pieza? de cuero y sujetas a la gorra. La forma 
que no3 es ahora familiar data del sisrlo XV.) También en el cuadro 
La Madonna de Canon vari der Paele, de Van Eyck (1436), que 
puede admirarse en el Museo Municipal de Brujas, queda patente 
el uso de anteojos. En efecto, en la mano derecha de un sacerdote 
vestido de blanca túnica, que aparece arrodillado en este bello 
cuadro ante una Virgen sentada en un trono, con el Niño on bra­
zos, se ven claramente unas gafas. 

Muchos otro* cuadros de esa misma época pueden servir de 
muestra y comprobación del aserto. Así, el retrato de un clérigo 
por Quinton Massys (1512), Liechtenstein, Viena. 
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Desde 1520 en adelante es muy frecuente la aparición de gafas 
en los óleos. Esto demuestra que los anteojos se usaban general­
mente en toda Europa antes de 1600,.y que el sur de los Países 
Bajos era uno de los principales centros de la industria que los 
fabricaba. Al parecer, el uso de las gafas a raíz del invento por 
Salvino d'Armati se fué extendiendo primero lentamente por Eu­
ropa. El secreto celoso que rodeó su descubrimiento, la dificultad 
de su fabricación, la lentitud de las comunicaciones y otras razones 
pueden alegarse para dar razón de este hecho. Pero en su rápido 
auge posterior no hay que contar sólo con la utilidad de su uso, 
sino primordialmente con esa palanca poderosa, que tan rápida y 
eficazmente mueve a las multitudes: la moda, personaje histórico 
nada desdeñable. 

RAMÓN CRESPO PEREntA 
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PROYECTO DE UNA UNION IBEROAMERICANA 

DE PAGOS ('). 

POR 

JESUS PRADOS ARRARTE 

Si hubiera de caracterizarse lo esen­
cial del momento economico actual, se­
ria necesario destacar los numerosos 
intentos de integración económica de 
diversos grupos de naciones, para cons­
tituir unidades más poderosas y mer­
cados más amplios. Quizá sea la Orga­
nización Europea de Cooperación Eco­
nómica el ejemplo mis característico, 
pero no es el único de una evolución tan 
significativa de los tiempos presentes. 
Por circunstancias que no es del caso 
analizar en el reducido ámbito del pre­
sente articulo, la única región donde no 
se ha manifestado la integración econó­
mica que define nuestra época—Ibero­
américa-—es precisamente aquella donde 
mayores habrían sido bis esperanzas en 
favor de una cooperación económica re­
gional, puesto que los países que la 
constituyen unen a la identidad de idio­
ma y de estirpe, una situación parecida 
en cuanu) al grado de su evolución eco­
nómica. Sin embargo, si la integración 
regional no ha caracterizado la historia 
económica de Iberoamérica en los úl­
timos años, no han dejado de hacerse 
oír voces tendientes a esos propósitos, 
entre las cuales destacan las de la Co­
misión Económica para América Latina 
de las Naciones Unidas, y el reciente 
Congreso del Consejo Interamericano 
Económico y Social celebrado en Río de 
Janeiro. No podía fallar tampoco la 
autorizada palabra de España en pro­
puestas de tanta importancia para Ibe­
roamérica, y a un recentísimo estudio 
del Instituto de Cultura Hispánica so­
bre una Unión Iberoamericana de Pa­
gos ha de destinarse este artículo. 

(*) Trabajo publicado en Política 
Internacional, núm. 21 (enero-marzo, 
1955), págs. 2542, aparecido reciente­
mente. 

A pesar de los éxitos obtenidos por 
la Unión Europea de Pagos desde la 
iniciación de su funcionamiento, nunca 
se consideró posible crear una entidad 
similar para el ámbito iberoamericano, 
por suponerse que algunos países de la 
Región -arrojarían saldos permanente­
mente acreedores o deudores, asi como 
por la escasa importancia del comercio 
interiberoamericano respecto al efectua­
do por la Región con el resto del mun­
do. Tan pesimistas fueron los supuestos, 
jamás rebatidos, que nunca se efectua­
ron sino estudios parciales del proble­
ma, estudios que parecieron reforzar el 
convencimiento de que la Unión Ibero­
americana de Pagos no tendría viabili­
dad. De entre esos estudios destaca el 
efectuado por la propia Unión Europea 
de Pagos en su tercer ejercicio (1952-
1953), limitado a las compensaciones po­
sibles entre dos países de la Unión 
Europea de Pagos y un país iberoame­
ricano, sobre cifras de 1952, que arrojó 
resultados muy pobres. 

A pesar de estos antecedentes, el Ins­
tituto de Cultura Hispánica decidió, en 
un acto de fe, estudiar de nuevo el pro­
blema, financiándose la investígacción 
por un grupo de grandes Bancos espa­
ñoles. El .autor del presente articulo 
tuvo el honor de dirigirla como jefe 
de estudios. 

EL MÉTODO DE LA INVESTIGACIÓN 

Para calcular la compensación dentro 
de una Unión Iberoamericana de Pagos 
se analizó la que habría ocurrido, de 
existir esa entidad en un número su­
ficiente de años, tomándose el perío­
do 1947-51. No se incluyó el ejercicio 
de 1952, tanto por la dificultad de dis­
poner de los anuarios del comercio ex-
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terior de ese año para todos los países, 
como por la consideración de que dicho 
ejercicio acusa una situación muy anor­
mal en el comercio exterior de los paí­
ses iberoamericanos, motivada por el 
temor a una conflagración generalizada 
como consecuencia de las hostilidades 
de Corca. Ante la experiencia reciente 
de lo sucedido en la segunda guerra 
mundial, los países iberoamericanos in-
crementaron en alto grado sus importa­
ciones en 1952, contrayendo grandes dé­
ficit en sus balances de pagos que aún 
pesan sobre la situación de divisas de 
algunos de ellos. El supuesto de que 
la Unión Iberoamericana de Pagos no 
se verá ante circunstancias similares, o 
que los efectos de su acción deben estu­
diarse teniendo en cuenta condiciones 
do normalidad, aconsejó, por consi­
guiente, excluir el año 1952. 

Problema de mayores alcances que el 
planteado por la anormalidad de un 
ejercicio fué el originado por la falta 
de' datos sobre el balance de pagos de 
cada país iberoamericano con el resto 
de la Región, y con cada una de las 
grandes regiones comerciales del mun­
do. Estos datos no se publican y es du­
doso que se calculen siquiera en la 
mayor parte de los países iberoameri­
canos. Ante la disyuntiva de abandonar 
la investigación y someterse al pesimis­
mo de quienes han dictaminado que 
uria Unión Iberoamericana de Pagos no 
tendría posibilidades de funcionamien­
to, se decidió abordarla con las únicas 
cifras disponibles, que son los balan­
ces de comerecio de cada una de las na­
ciones iberoamericanas. Las conclusio­
nes de la investigación se limitan, por 
consiguiente, a ofrecer un orden de mag­
nitud sobre los resultados de una Unión 
Iberoamericana de Pagos, pero consti­
tuyen, además, la prueba decisiva de 
que sería de toda conveniencia que se 
llevara a cabo un estudio a fondo so­
bre el problema por los únicos orga­
nismos en situación de efectuar esa ta­
rea, que son los propios Gobiernos, si 
éstos lo consideraran conveniente. La 
investigación del Instituto de Cultura 
Hispánica no representa sino la demos­
tración de que la compensación de pa­
gos entre los países iberoamericanos 
puede ser viable, arrojando las ventajas 

correspondientes para todos los países 
de la Región. 

La lista de países a incluir en el es­
tudio motivó, asimismo, la ponderación 
de diversas posibles soluciones. Aparte 
de la dificultad de reunir los anuarios 
del comercio exterior de todos los paí­
ses iberoamericanos, la ampliación del 
número de países recargaba en tal for­
ma el trabajo, que difería por un largo 
plazo su publicación. Pareció más ven­
tajoso, por consiguiente, sacrificar la 
universalidad a la eficacia, y reducir 
el análisis a un número manejable de 
países. Se incluyó en la lista a la Ar­
gentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Cuba, 
Chile, Méjico, Perú, Uruguay y Vene­
zuela, agregándose España a esos paí­
ses por considerar que no permanecería 
al margen de un proyecto que ha de en­
garzar decisivamente las economías de 
todas las naciones de su estirpe, crean­
do destinos comunes entre países her­
manos, de los cuales no podría desinte­
resarse. 

Los países iberoamericanos elegidos 
para el estudio constituyen una parte 
fundamental del comercio recíproco de 
la región. Tan sólo las naciones de la 
zona Sur de Iberoamérica (Argentina, 
Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay, Perú 
y Uruguay), incluidas 'todas en la in­
vestigación, con la única excepción del 
Paraguay, representan el 81,9 por 100 
del comercio interiberoamericano, mien­
tras que la zona de la Gran Colombia 
(Colombia, Ecuador y Venezuela), de la 
que. sólo se excluyó al Ecuador, agre­
gan un 8,5 por 100 adicional, al que 
debe sumarse la participación de Cuba 
y, Méjico. Es, pues, muy probable que 
los resultados de la investigación abar­
quen un porcentaje próximo al 95 por 
100 del total del comercio reciproco de 
Iberoamérica y que sus cifras sean por 
ello suficientemente representativas. 

LA COMPENSACIÓN EN LA UNIÓN 
IBEROAMERICANA DE PACOS 

Sobre las fórmulas indicadas se es­
tudió la compensación entre diez paí­
ses iberoamericanos y España, durante 
el período 1947-51, partiendo de los da­
tos del comercio exterior, bajo el su-
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puesto que habría funcionado en ese 
período . una Unión Iberoamericana de 
Pagos. La compensación encontrada fué 
del 82,9 por 100 en el quiquenio, que 
compara muy favorablemente con la del 
83 por 100 conseguida sin el uso de cuo­
tas por la Unión Europea de Pagos en 
el primer' trienio de su funcionamiento. 
Resultados tan prometedores permiten 
asegurar que la Unión Iberoamericana 
de Pagos tendría un brillante porveiúr 
de constituirse, puesto que la compen­
sación seria sustancialmente mayor, una 
vez iniciado su funcionamiento. 

En efecto, las uniones de pagos no se 
limitan a ofrecer un mecanismo de com­
pensación entre sus países miembros, 
sino que deben disponer de los instru­
mentos necesarios para resolver los des­
equilibrios que puedan producirse. Este 
es el ejemplo de la Unión Europea de 
Pagos, y sin dicho requisito no es con­
cebible el funcionamiento de una enti­
dad compensadora de las transacciones 
internacionales. Los insti umentos prin­
cipales utilizados por la Unión Europea 
de Pagos para mantener un equilibrio 
lian consistido en la supresión de las 
restricciones cuantitativas de los países 
persistentemente acreedores y la autori­
zación a i¡¡> naciones deudoras a refor­
zar esas inicir.as trabas cuantitativas. En 
virtud uc- CÍUS instrumentos (que no 
obligan sólo al deudor a soportar todo 
el peso de los reajustes, como sucedía 
bajo el patrón oro, puesto que también 
aseguran la cooperation del país acree­
dor), el equilibrio de los balances de 
¡lagos debe ser má* fácil de alcanzar 
en un comercio -egido por una-Unión 
de Pagos que bajo el sistema del inter­
cambio multilateral anterior a los trein­
ta años, guardando la Unión de Pagos 
la misma superioridad sobre el meca­
nismo bilateral de las transacciones eco­
nómicas internacionales, tan en boga en 
la actualidad. Por tanto, de haber fun­
cionado la Unión Iberoamericana de 
Pagos en el quinquenio 1947-31, puede 
afirmarse, sin temor a errore?, que el 
equilibrio de los pagos dentro del gru­
po habría excedido del coeficiente del 
82,9 por 100 encontrado. La Unión Ibe­
roamericana de Pagos tiene, por consi­
guiente, brillantes perspectivas. 

LA COMPENSACIÓN MULTILATERAL 

Y EN EL TIEMPO 

El sistema seguido para determinar 
el porcentaje del 82,9 .por 100 de las 
compensaciones en la Unión Iberoame­
ricana de Pagos ha sido el mismo que 
el utilizado por la Unión Europea de 
Pagos. Se han calculado.primeramente 
los excedentes y déficit bilaterales de 
cada uno de los diez países iberoameri­
canos y España en su comercio recípro­
co. Sobre la suma de los excedentes y 
déficit bilaterales se ha estimado luego 
la compensación que habría ocurrido por 
el empleo de diversos instrumentos. El 
priricipal es la compensación multila­
teral, que consiste en compensar por 
sumas iguales los superávit y los dé­
ficit de' cada país con el conjunto de 
la Unión Iberoamericana de Pagos. So­
bre un total de excedentes y déficit en­
tre el grupo de países considerado de 
2.814,4 millones de dólares en 1947-51, 
la compensación multilateral pudo ha­
ber alcanzado a 972,6 millones de dó­
lares, es decir, al 34,5 por 100 de aqué­
llos, que podrian 'haberse eliminado me­
diante simples asientos contables. A la 
compensación multilateral se suma la 
''compensación en el tiempo", fundada 
en la eliminación del saldo deudor .de 
un año por otro saldo acreedor de 
igual cuantía en otro año. Mediante 
este sistema se habrían anulado exceden­
tes y déficit bilaterales por 501,4 mi­
llones de dólares en el quinquenio, re­
presentando dicha "compensación en el 
tiempo" el 17,8 por 100 de la suma 
de aquellos. El total de la compensa­
ción multilateral y en el tiempo arro­
jaría un 52,3 por 100 de la suma de los 
excedentes y déficit bilaterales. 

OI riOS INSTRUMENTOS DE 
COMPENSACIÓN 

.V las fórmulas antedichas podrían 
agregarse otras para reforzar la com­
pensación de pagos en el ámbito ibero­
americano. A pesar de haberse organi­
zado el comercio entre estos países bajo 
sistemas bilaterale* en toda la zona Sur 
de Sudamcrica, ¿¡-la tiene un alto índice 
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de multilateralidad en su comercio re­
cíproco, puesto que los saldos que se 
producen entre algunos pares de países 
—Chile y Perú, etc.—son de gran cuan-
tía y revisten persistentemente el mis­
mo signo. Por ese motivo se emplean 
dólares para liquidar los saldos del co­
mercio exterior no ya en el intercambio 
entre las naciones iberoamericanas de 
la zona del dólar, sino en la propia 
zona Sur de Sudámerica, donde el co­
mercio se concierta sobre bases bilatera­
les. Se ' calcula que en esta zona Sur 
se pagaron anualmente en dólares, en 
el período 1946-51, saldos no cubiertos 
en el tráfico bilateral por un promedio 
anual de 76,1 millones. Con esta infor­
mación básica como punto de partida 
se propone en el proyecto de Unión 
Iberoamericana de Pagos que -las na­
ciones de la Unión que tengan un su­
perávit en su comercio con la zona nor­
teamericana del dólar (Estados Unidos 
y Canadá) y un déficit con los países 
de la Unión Iberoamericana de Pagos, 
cubran éste con dólares por el importe 
menor de ambas cantidades. Viceversa, 
las naciones de la Unión Iberoamerica­
na de Pagos que sufran un déficit con 
el área del dólar y gocen de un supe­
rávit con la Unión Iberoamericana de 
Pagos, podrían percibir en dólares el 
importe menor de ambas cantidades. 
Durante el período 1947-51, si los ba­
lances de pagos recíprocos de las na­
ciones iberoamericanas consideradas hu­
bieran sido iguales a los saldos del 
comercio exterior de esos mismos paí­
ses y hubiera funcionado la Unión Ibe­
roamericana de Pagos, el Perú habría 
recibido 263 millones de dólares, la 
Argentina, 30,6 millones de dólares, y 
Méjico, 29,9 millones por este sistema 
de liquidación, que habrían sido paga­
dos por Bolivia (56,4 millones de dó­
lares), Colombia (78,9 millones), Chile 
(90,1 millones) y Uruguay (97,4 millo­
nes). Ninguno de los países pagadores 
de dólares habría alterado sus normas 
comerciales actuales, por el procedi­
miento de compensación que se pro­
pone, ni sufrido un perjuicio, puesto 
que todos gozaron de superávit con la 
zona del dólar superiores a las cifras 
mencionadas. Los pagos que se propo­
nen habrían representado un promedio 

de 58,3 millones de dólares por año (1), 
frente a los 76,1 millones que desembol­
saron efectivamente con el sistema bila­
teral de comercio. La compensación con 
dólares, de acuerdo a la fórmula pro­
puesta, habría significado el 23 por 100 
de la suma de los excedentes y déficit 
bilaterales de la región.. 

LA COMPENSACIÓN CON LA UNIÓN 
EUROPEA DE- PACOS 

A semejanza de esta compensación 
con dólares que se propone, se sugiere 
la posibilidad de conseguir otra similar 
con la Unión Europea de Pagos. Si un 
país de la Unión Iberoamericana de 
Pagos goza de un superávit con ésta, al 
mismo tiempo que un déficit con la 
Unión Europea de Pagos, podría com­
pensar la cantidad menor de ambos sal­
dos. Viceversa, si un país de la Unión 
Iberoamericana de Pagos tuviera un dé­
ficit con ésta y un superávit con la 
Unión Europea de Pagos, podrá com­
pensar la menor de ambas cantidades. 
En la práctica no serán suficientes esos 
requisitos, debido a las condiciones 
peculiares de las Uniones de Pagos, 
puesto que podría ocurrir que la com­
pensación entre las Uniones de Pagos 
dificultara la compensación dentro de 
cada una de ellas. Por ejemplo, si la. 
Unión Iberoamericana de Pagos tuviera 
un crédito neto contra un país persis­
tentemente deudor de la Unión Europea 
de .Pagos y un débito neto contra un 
país persistentemente acreedor de la 
Unión Europea de Pagos, perturbaría el 
equilibrio de la Unión Europea de Pa­
gos. Pero bastarían algunas normas 
apropiadas para no admitir a esta com­
pensación sino los importes que facili­
taran el equilibrio dentro de cada 
Unión, limitando a ciertas sumas tope 
las compensaciones que originaran un 
alejamiento del equilibrio. Con el sis­
tema descrito se han calculado las com­
pensaciones que se habrían producido 

(1) Por no haberse computado todos 
los ejercicios del quinquenio para los 
países estudiados, el importe de 58,3 mi­
llones de dólares es inferior al que re­
sulta de las cifras ofrecidas, que alcan­
zaría a 64,6 millones. 
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en la Unión Iberoamericana de Pagos 
con el uso de créditos o débitos de sus 
países miembros frente a países de la 
Unión Europea de Fagos, estimándose 
el total para el quinquenio 1947-51, de 
haber existido ambas uniones, en 89,4 
millones de dólares adicionales, lo que 
representaría el 3,2 por 100 de la suma 
de los excedentes y déficit bilaterales 
entre los países considerados en el es­
tudio de la Unión Iberoamericana de 
Pagos. 

A la compensación así definida con la 
Unión Europea de Pagos podría agre­
garse otra adicional. Dos Uniones de 
Pagos tan poderosas como la europea y 
la iberoamericana, cuyo comercio alcan­
za anualmente a unos 4.000 millones de 
dólares, bien podrían otorgarse un cré­
dito rotativo recíproco. Una cifra de 
un 15 por 100 de ese tráfico represen­
taría unos 600 millones de dólares al 
año, que no quedarían sin garantía, 
pues que podría otorgarse ésta con las' 
cuotas de los países de ambas Uniones 
en el Fondo Monetario Internacional. 
Las cuotas de las naciones iberoameri­
canas en ese organismo se elevan actual­
mente a 513 millones de dólares, y si se 
resolviera el ingreso de la Argentina y 
España en el Fondo Monetario excede­
rían en mucho los 600 millones de dó­
lares. Las cuotas en el Fondo Monetario 
Internacional de los países de la Unión 
Europea de Pagos son muy superiores 
a esa . cifra. Si cada Unión de Pagos 
otorgara a los países de la otra un 
sobregiro por el importe que corres­
pondiera dentro del total de 600 millo­
nes de dólares, garantizando el sobre-
giro por la cuota de dicho país, en el 
Fondo Monetario Internacional, se crea­
rían posibilidades adicionales de com­
pensación en la Unión Iberoamericana 
de Pagos, que se han estimado en 124,3 
millones de dólares y un 3,2 por 100 
de la suma de los excedentes y déficit 
bilaterales en los países considerados 
de la Unión Iberoamericana de Pagos. 
El total de compensaciones de estos paí­
ses, al manejar el instrumento de la 
compensación con la Unión Europea de 
Pagos, alcanzaría, por consiguiente, en 
el período 1947-51, a 213,7 millones de 
dólares, y a un 7,6 por 100 de la suma 
de los excedentes y déficit bilaterales 

de la Unión Iberoamericana de Pagos. 
No se han estudiado otras compensa­

ciones adicionales que originaria la co­
operación entre las dos Uniones. Su­
póngase que tras haber calculado la pri­
mera compensación de las dos reseñadas 
que habrían de efectuarse con la Unión 
Europea de Pagos, la Argentina dispu­
siera de un superávit con el Reino Uni­
do y un déficit equivalente con Alema­
nia. Si la . compensación entre esas su­
mas no perturbara el funcionamiento de 
la Unión Europea de Pagos, podrían 
compensarse con un mero asiento con­
table. Viceversa, si tras haber calculado 
las compensaciones iniciales en ambas 
Uniones de Pagos, Inglaterra gozara de 
un excedente con el Brasil y de un dé­
ficit con el Perú, podría compensar esos 
saldos si con ello no perturbara el fun­
cionamiento de la Unión Iberoamerica­
na de Pagos. El sobregiro a que se ha 
hecho referencia anteriormente podría 
servir para cerrar estas operaciones, que 
aumentarían considerablemente la com­
pensación entre ambas Uniones y dentro 
de cada una de ellas. El Fondo Moneta­
rio Internacional podría encargarse de 
la contabilización de tales operaciones 
y de la transferencia de los saldos fi­
nales. 

LA COMPENSACIÓN DE CADA PAÍS 

Sin estudiar esta última parte de las 
posibles compensaciones, la calculada 
entre los saldos multilaterales, en el 
tiempo, con la zona del dólar y con la 
Unión Europea de Pagos, habría lle­
vado la compensación dentro de la 
Unión Iberoamericana de Pagos al 82,9 
por 100, como se dijo, siendo varios los 
países iberoamericanos . que habrían 
compensado el 100 por 100 (Bolivia, 
Brasil, Colombia, Cuba, Chile y Vene­
zuela). La Argentina compensaría el 
98,9 por 100, Méjico, el 92,9, Perú, ai 
87,5, y Uruguay: el 74,1 por 100, con 
un total para estos países del 94,7 
por 100. 

Se observará que se ha excluido a 
España de la reseña de países, debido 
a que su caso requiere una explicación 
adicional. Los cálculos efectuados arro­
jan para nuestro país tan sólo una com-



pensación del 31,3 por 100 dentro de 
.la Unión Iberoamericana de Pagos en 
el periodo 1947*51; es decir, muy infe­
rior a la establecida en los restantes 
países estudiados. Sin embargo, ese he­
cho es un espejismo estadístico, que 
proviene de no haber considerado sino 
los balances comerciales del grupo de 
.países, sin computar otras partidas del 
.balance de pagos.' Como durante el quin­
quenio estudiado España recibió fuertes 
préstamos de la Argentina, con los que 
adquirió productos en este país, es na­
tural que el balance de comercio de 
España con los países analizados de 
Iberoamérica arrojara un déficit consi­
derable después de calculadas las com­
pensaciones, déficit que ascendería a 
359,2 millones de dólares en el período. 
Si se calculara la compensación con ba­
lances de pago, ese débito de España 
estaría cubierto en su totalidad con los 
créditos argentinos, ampliándose corres­
pondientemente su compensación dentro 
.de la Unión Iberoamericana de Pagos. 
Las cifras encontradas para España re­
presentan, por consiguiente, un espejis­
mo estadístico, como se ha dicho, y 
nuestro país gozaría en la Unión Ibero­
americana de Pagos no sólo de una com­
pensación sustancialmente mayor, sino 
también de la posibilidad de utilizar 
parte de sus saldos en esterlinas para 
efectuar compras en marcos u otras di­
visas. 

ALGUNOS PRINCIPIOS SOBRE I.A 
POSIBLE ' ORGANIZACIÓN DE LA 

UNIÓN IBEROAMERICANA DE 
PAGOS 

Pretender detallar los principios con 
los cuales podría organizarse la Unión 
Iberoamericana de Pagos parece un tan­
to prematuro, y, sin embargo, la com­
plejidad de la materia puede despertar 
tales temores frente a aquclli entidad 
que llegarían a frustrar su constitución 
de no indicarse en forma somera al­
gunos principios de su posible funcio-
namirnto. Será, por consiguiente, muy 
ventajoso poner de manifiesto lo que 
significaria fa organización de la Unión 
Iberoamericana de Pagos. 

El problema bá.-iro que hace difícil 

la constitución de la Unión es el temor 
a la invasión de la soberanía propia 
de cada uno de sus países miembros. 
Esta cuestión se ha soslayado admira­
blemente en la Organización Europea 
de Cooperación Económica, y la fórmu­
la empleada bien podría aplicarse a la 
Unión Iberoamericana de Pagos. En la 
O. E. C. E. cada país dispone de la po­
sibilidad de rechazar los acuerdos que 
no le convengan, pero sin que su veto 
llegue a impedir que dichos acuerdos 
sean válidos para las naciones que los 
aprueben. Respeto absoluto por la so­
beranía de cada país, unido a una fórmu­
la viable para que el derecho de veto 
no lleve a la impotencia a la entidad, 
ha sido el camino seguido. Las pro­
puestas que se presentan a la O. E. C. E. 
gozan casi siempre de muchas posibili­
dades de ser- aprobadas por la totalidad 
o la gran mayoría de las naciones miem­
bros, puesto que de otro jnodo carece­
rían de realización; de otro lado, un 
país miembro de la O. E. C. E. debe 
meditar con atención si resulta prefe­
rible quedar exciuído de la realización 
de alguna propuesta que podría aportar­
le beneficios que quizá compensen los 
inconvenientes que origine. 

El principio expuesto, unido a un ca­
rácter muy confidencial de todas las 
relaciones de la" Unión Iberoamericana 
de Pagos con los Gobiernos miembros, 
bastan para apuntar las directrices ge­
nerales de la posible organización de la 
Unión. 

ASPECTOS COMERCIALES ))E LA 
UNIÓN IBEROAMERICANA DE 

PAGOS 

En lo que respecta a los problemas 
concretos de la Unión, el proyecto llega 
a la conclusión de la necesidad de otor­
gar una preponderancia adecuada a sus 
aspectos comerciales. A través de un 
estudio de la composición del comercio 
exterior recíproco de los países ibero­
americanos considerados y España, se 
establece que mientras ese intercambio 
recíproco está dominado por los ali­
mentos, bebidas y tabaco, es decir, por 
productos que sólo preponderan en las 
relaciones comerciales de los países poco 



desarrollados (esos artículos constituyen 
el 43,7. por 100 de las importaciones a 
la zona de sus propios países), estas 
compras de alimentos en la zona sólo 
alcanzaron a 193,3 millones de dólares 
en 1950, frente a adquisiciones de ali* 
mentos, bebidas y tabaco en Europa oc­
cidental y Estados Unidos de los pro­
pios países de la zona por 429,9 millones 
de dólares. En las materias primas las 
importaciones a la zona de los propios 
países que la constituyen representaron 
en el mismo año 99,5' millones de dó­
lares, contra compras en Europa occi­
dental y Estados Unidos de los mismos 
productos por 253,8 millones de dólares. 
Que los países iberoamericanos, gran­
des productores de alimentos y materias 
primas, adquieran fuera de la región 
esos mismos productos por cantidades 
mucho más importantes que sus compras 
dentro de la región, constituye un con­
trasentido que justifica con creces la 
creación de una Unión Iberoamericana 
de Pagos. 

La causa de una situación tan extraña 
como la mencionada, de que Iberoamé­
rica no adquiera en sus propias fuentes 
los alimentos y materias primas que 
compra en otros países del mundo, se 
lia originado en el sistema comercial de 
los propios países iberoamericanos. La 
organización de control de cambios en 
la región, y en especial en la zona Sur 
de Sudamérica, es de tal naturaleza que 
penaliza las importaciones provenientes 
de la región en lugar de estimularlas 
como debiera ser necesario. Por motivos 
técnicos imposibles de resumir en los 
estrechos límites de este artículo, Ibero­
américa concede estímulos a las impor­
taciones de Europa occidental y los Es­
tados Unidos, mientras traba las com­
pras en su propio territorio. Tal situa­
ción de cosas debiera ser abordada con 
especial prioridad por la Unión Ibero­
americana de Pagos. 

Si preponderan las importaciones de 
alimentos y materias primas en la com­
posición del 'comercio interiberóameri-
rano, la participación de los bienes de 
capital en ese tráfico es mínima y ape­
nas intervienen en él algunos países, ca­
reciendo de importancia los envíos de 
maquinaria, salvo los que efectúa Espa­
ña. La causa de que los bienes de pro­

ducción acusen cifras tan bajas, como 
sucede por igual con las manufacturas 
de consumo—salvo textiles—, reside en 
las tendencias del desarrollo industrial 
de la región. Cada uno de sus países ha 
pretendido montar todas las industrias 
que ba considerado necesarias, sin co­
ordinar su acción con las naciones her­
manas. Como resultado de ese proceso 
no se ha originado una especialización 
industrial, y se ha excluido la posibili­
dad de crear las industrias de cabecera, 
que necesitan de mercados más impor­
tantes que los que ofrece la población 
y el consumo de cada uno de los países 
iberoamericanos. 

El análisis de estos hechos, y la nece­
sidad de disponer de un mecanismo co­
mercial para mantener el equilibrio de 
los pagos en Iberoamérica ha aconseja­
do incluir en el proyecto una cláusula 
"de productos nuevos", que permitiría a 
los países miembros de la Unión Ibero­
americana de Pagos acordar libremente 
entre sí la concesión del beneficio re­
cíproco de esa cláusula para la lista 
de productos que elegirían libremente 
entre pares de países. La Argentina y 
España, por ejemplo, podrían ofrecerse 
los beneficios de la entrada en su terri­
torio de ciertos productos sin otra traba 
que el arancel, y sin necesidad de per­
miso de cambio, por un período de al­
gunos años. Con estas medidas sería fá­
cil conseguir la instalación en todos los 
países iberoamericanos de grandes in­
dustrias que produjeran para el merca­
do total de la región—mejor dicho, de 
los países de ésta que hubieran acep­
tado la cláusula para un producto con­
creto—, lo que permitiría especializar 
lentamente a cada país en las produc­
ciones para las cuales goza de ventajas 
comparativas, consiguiendo que la in­
dustrialización de Iberoamérica y Es­
paña pudiera llegar a realizarse con una 
alta productividad. 

EL PAPEL DE LOS MINISTROS 
DE COMERCIO EN LA UNIÓN 
IBEROAMERICANA DE PACOS 

Estos propósitos contenidos en el pro­
yecto, así como la necesidad de equi­
librar los pagos en la región mediante 



la creación o supresión de las trabas 
cuantitativas al comercio exterior, tal 
como se hace en la Unión Europea de 
Pagos, otorgan una importancia de pri­
mer plano a los problemas comerciales 
en la Unión Iberoamericana de Pagos. 
Se propone, por consiguiente, que el or­
ganismo supremo de la Union Ibero­
americana de Pagos sea un organismo 
comercial, subordinando las técnicas de 
la compensación de pagos al equilibrio 
del intercambio, que la hará posible. 
Por ello se sugiere en el proyecto que 
la dirección suprema de la Unión Ibero­
americana de Pagos quede a cargo de. 
las autoridades comerciales del más alto 
nivel de cada uno de los países miem­
bros; es decir, de los ministros de Co­
mercio. Para dar eficacia a su gestión 
se propone que estos ministros se reúnan 
en la ciudad iberoamericana o española 
que corresponda como sede de confe­
rencia del año y concierten simultánea­
mente tratados bilaterales de comercio 
entre cada par de países de la Unión 
Iberoamericana de Pagos. La ventaja de 
esta propuesta consiste en que los paí­
ses deudores de la Unión podrían ser 
autorizados a reforzar sus restricciones 
cuantitativas a las importaciones de la 
región si fuera necesario, mientras que 
las naciones acreedoras estarían en si­
tuación de reducir esas trabas para for­
talecer sus compras en la región. Ade­
más, el concierto de un convenio co­
mercial entre los países A y B de la 
Unión Iberoamericana de Pagos admi­
tiría una expansión espectacular con 
este sistema, pues los ministros de am­
bos países no deberían preocuparse por 
el saldo bilateral entre ellos, sino por 
el saldo total de cada uno con todos 
los países de la región, pudiendo refor­
zar, por tanto, considerablemente sus 
importaciones sin temor a dificultades 
en los pagos. 

Al lado de las conferencias de minis­
tros de Comercio figuraría el aparato 
propiamente dicho de la Unión Ibero­
americana de Pagos, provisto de un ser­
vicio técnico de la suficiente amplitud. 
Este aparato de funcionarios internacio­
nales realizaría las funciones técnicas y 

consultivas de la Unión, así como todo 
lo atingente a las compensaciones. 

OTROS PROBLEMAS DE ORGANI­
ZACIÓN DE LA UNIÓN IBERO­

AMERICANA DE PAGOS 

Se ofrecen en la investigación algunas 
fórmulas para los principales problemas 
que deberían resolverse al tiempo de 
constituir la Unión Iberoamericana de 
Pagos. La contabilidad de la Unión se 
llevaría en "unidades de cuenta", tal 
como ocurre en la Unión Europea de 
Pagos, siendo equivalentes las "unida­
des de cuenta" al peso en oro fino de 
un dólar de los Estados Unidos. Se 
unificaría así la contabilidad de la 
Unión Iberoamericana de Pagos con la 
de la Unión Europea, el Fondo Mone­
tario Internacional, el Banco Interna­
cional de Reconstrucción y Fomento, et­
cétera, siendo el dólar, a más de ello, 
•equivalente al valor de paridad de las 
divisas de muchos países iberoamerica­
nos, así como moneda de raigambre his­
tórica hispanomejicana. 

La Unión Iberoamericana de Pagos 
podría organizarse sobre la base de 
cuotas de sobregiro, al igual que ocurre 
en la Unión Europea de Pagos. Eso sig­
nifica que por un primer cupo de la 
cuota asignada a cada país, por ejem­
plo, el primer 20 por 100, no se efec­
tuarían pagos ni cobros con la Unión, 
limitándose ésta a la anotación del dé­
bito o crédito correspondiente en su 
contabilidad. A partir del primer 20 por 
100 de la cuota, los pagos y cobros de 
la Unión efectuados por los países 
miembros podrían realizarse la mitad 
en oro o dólares, y la mitad con dé­
bitos o créditos en la Unión Iberoame­
ricana de Pagos. Una transacción entre 
dos paises de la Unión se consideraría 
como un pago, o cobro de cada uno de 
esos países a la Unión, tal como sucede 
en la Unión Europea de Pagos. 

Se han calculado las cuotas de los 
distintos países en un 15 por 100 de 
su comercio recíproco, para dar una 
idea de magnitud, siendo las cifras las 
siguientes: 



CUOTAS POSIBLES DE UNA UNION IBEROAMERICANA DE PAGOS 

COMERCIO 
PAÍSES RECÍPROCO 

Argentina •. 385,0 
Bolivia 28,0 
Brasil 311,0 
Colombia 22,1 
Cuba 46,5 
Chile 120,0 
España 164,1 
Méjico 28,3 
Peni 133,0 
Uruguay 64,6 
Venezuela 71,2 

TOTAL 1.374,4 

Las cuotas serían créditos abiertos 
por la Unión Iberoamericana de Pagos 
a cada uno de sus países miembros, y 
no exigirían desembloso alguno por par­
te de éstos. Esas cuotas deberían ajus­
tarse de tiempo en tiempo si, como se 
espera, el comercio interiberoamerica. 
no creciera rápidamente por el funcio­
namiento de la Unión de Pagos. 

A pesar de no ser necesario que los 
países miembros de la Unión Ibero­
americana de Pagos entreguen oro o dó­
lares al iniciar la Unión su funciona­
miento, la conveniencia de disponer de 
alguna reserva para servir de garantía 
a las compensaciones de la Unión Ibe­
roamericana de Pagos con la Unión 
Europea de Pagos, así como para una 
eventual liquidación de aquélla, y la 
posibilidad de que no coincidieran los 
pagos en oro o dólares a la Unión Ibe­
roamericana de Pagos efectuados por 
sus países miembros, con los cobros que 
éstos podrían realizar en la Unión, exi­
ge la disposición de alguna reserva, 
oro o dólares por la Unión Iberoame­
ricana de Pagos. En el proyecto se su­
giere que el Export Impon Bank de los 
Estados Unidos podría prestar unos 250 
millones de dólares a la Unión Ibero­
americana de Pagos por un plazo de 
diez años, en el momento de su cons­
titución, puesto que esos fondos fomen­
tarían mejor que cualquier otra medida 
el comercio entre Iberoamérica y los 
Estados Unidos. La finalidad principal 

POR CIENTO DE LA CUOTA 
DE CADA PAÍS SOBRE EL 

CUOTAS TOTAL DE LAS CUOTAS 

(En millones de dólares.) 

70,0 
5,1 

56,5 
4,0 
8,5 

22,0 
30,0 

5,1 
24,1 
11,7 
13,0 

250,0 

28,0 
2,0 

22,6 
1,6 
3,4 
8,8 

11,9 
2,0 
9,8 
4,7 
5,2 

100,0 

de diebo Banco es el fortalecimiento del 
comercio exterior de la Unión Norte­
americana, lo que justificaría por com­
pleto la operación. En efecto, la Unión 
Iberoamericana de Pagos significaría un 
fomento de las transacciones comercia­
les de Iberoamérica con los Estados 
Unidos, a causa de la cláusula anterior­
mente examinada de los "productos nue­
vos", puesto que la posibilidad de pro­
ducir en uno de los países que la cons­
tituyen para vender en la totalidad del 

•territorio de la región desencadenaría 
un movimiento de capital privado nor­
teamericano hacia Iberoamérica por muy 
fuertes cantidades, que sería seguido de 
una notable intensificación de las ven­
tas de bienes de capital de Estados Uni­
dos a los países iberoamericanos y a 
España. 

LOS TIPOS MÚLTIPLES DE CAMBIO 

La Unión Iberoamericana de Pagos no 
significa ningún cambio sustancial en 
las políticas comerciales presentes de los 
países iberoamericanos. No implica el 
abandono de-las restricciones cuantita­
tivas, sino de aquellas que libremente 
concierte cada país con cada uno de los 
restantes. No representa la unificación 
de los múltiples tipos de cambio para 
aquellos países que no lo deseen. No 
obliga a conciertos multilaterales, pues­
to que las relaciones comerciales entre 



sus países miembros se resolverán bila­
teralmente, como ocurre actualmente en* 
tre buena parte de esos países, no in­
troduciéndose otra modificación que el 
concierto conjunto y simultáneo de los 
tratados bilaterales entre cada par de 
países. La Unión Iberoamericana de Pa­
gos tan sólo exigiría la creación de un 
tipo de cambio libre para sus países 
miembros que sigan la práctica de múl­
tiples tipos de cambio, siendo ese cam­
bio libre el que se aplicaría a los pro­
ductos importados con la cláusula de 
"productos nuevos" y el utilizado para 
las transacciones financieras. 

CONSIDERACIONES FINALES 

La extensión de un artículo no es su­
ficiente para exponer las ventajas que 
se derivarían, para los países iberoame­
ricanos y España, de constituir una 
Unión de Pagos, pero se tratará de re­
sumir en algunas líneas las ideas del 
estudio efectuado por el Instituto de 
Cultura Hispánica sobre los peligros de 
la situación actual de los países ibero­
americanos. La reducida población de la 
mayoría de ellos y su baja capacidad de 
consumo, unida a la escasez de capita­
les y de técnicos, imposibilitan la insta­
lación en esos países de muchas de las 
industrias pesadas básicas del presente. 
La evolución económica de esos países 
pudo mejorar sin tropiezos mientras se 
instalaron industrias textiles y otras 
susceptibles de operar en pequeñas uni­
dades productoras, pero su desarrollo 
los ha llevado a un punto en que esas 
fórmulas ya no son satisfactorias. Obli­
gados a industrializarse en momentos en 
que Europa se orientaba hacia sus te­
rritorios dependientes o vinculados fue­
ra del Continente americano, las na­
ciones hispánicas carecieron de capitales 
para llevar a cabo sus proyectos de in­
dustrialización que la guerra hizo tan 
necesarios. Por la fuerza de las cosas 
se recurrió en varios de esos países a la 
inflación para reforzar su capitalización, 
con el resultado de una fuerte disminu­
ción de su capacidad para exportar y, 
consiguientemente, para adquirir los 
bienes de capital que la propia indus­
trialización hacía tan necesarios. Ante 

la carencia de divisas y la prohibición 
que ésta motivó de importar bienes no 
indispensables, el desarrollo industrial 
de Iberoamérica se encauzó hacia la 
producción de bienes de pequeña im­
portancia, relegando a lugar secundario 
la creación de las industrias básicas y 
servicios públicos. Se creó una industria 
ligera no bien orientada, dependiente 
en muchos casos de la importación de 
materias primas y que reforzaba la ser­
vidumbre frente a la falta de combus­
tibles, efectuándose, además, todo el pro­
ceso industrializador a muy baja pro­
ductividad. 

De continuar las economías iberoame­
ricanas sometidas a tan adversas ten­
dencias forzadas por las circunstancias, 
la frustración será 'el resultado del es­
pléndido impulso industrializador. En 
cambio, si las naciones hermanas unen 
sus recursos y favorecen la localización 
de ciertas industrias básicas que produz­
can para toda la región, allí donde sea 
más conveniente, todos los países de la 
región recibirán el impulso de las gran­
des producciones, se creará una econo­
mía iberoamericana de alta productivi­
dad, se explotarán debidamente los in­
mensos recursos de la región, y el rá­
pido progreso económico de Iberoamé­
rica podrá ser una realidad, con la 
ayuda de los fuertes capitales norteame­
ricanos privados que han de orientarse 
hacia la instalación de esas grandes in­
dustrias. Iberoamérica habrá rectificado 
a tiempo su camino y establecido las 
bases de una sólida cooperación eco­
nómica, tan necesaria cuando Europa 
occidental efectúa una introversión y se 
desinteresa por el futuro económico de 
nuestros países hermanos, y cuando la 
frustración de la reciente Conferencia 
de Río de Janeiro del Consejo ínter-
americano Económico y Social limita las 
esperanzas en los capitales públicos de 
los Estados Unidos. 

La propuesta del proyecto de una 
l'ntón Iberoamericana de Pagos no sig­
nifica peligros ni perjuicios para otras 
regiones, ni tampoco para Jos actuales 
instrumentos de coordinación económica 
mundial. Las relaciones comerciales en­
tre Europa occidental y los países ibero­
americanos habrán de facilitarse en alto 
grado por la estrecha conexión que po-



drá establecerse entre las dos Uniones 
de Pagos. Los Estados Unidos encontra­
rán salida para sus inversiones privadas, 
de que hoy carecen, empezándose ya a 
manifestar una plétora de fondos de in­
versión en su economía, que hasta la 
fecha los había absorbido con rapidez. 
Las relaciones comerciales de los Esta­
dos Unidos con Iberoamérica habrán de 
fortalecerse por la creación de una Unión 
de Pagos que permitirá una mejor re­
distribución de los dólares a la dispo­
sición de Iberoamérica, y una intensi­
ficación de los envíos de capitales esta­
dounidenses privados al sur del Río 
Grande. Hasta el Fondo Monetario In­

ternacional, que arrastra una vida lán­
guida, encontrará en los arreglos entre 
las Uniones de Pagos el verdadero fin 
para el cual fué creado, asi como la 
fórmula para ' reforzar el multilatéralis­
me, sin el cual es inútil discutir una 
ordenación monetaria mundial. 

Para Iberoamérica, para los pueblos 
de nuestra estirpe, la Unión de Pagos 
significaría nada menos que la antesala 
de una comunidad hispánica de nacio­
nes, con todos los atributos dé la sobe­
ranía de cada una de ellas, sin perder 
la variedad, que es riqueza que las dis­
tingue, ni la unidad de cultura que las 
identifica. 




