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RAFAEL CADENAS:
«La realidad es el misterio absoluto»

¿Cuál es la imagen más remota que recuerdas?
Tal vez cuando tenía unos tres años: la de un circo que des-
filaba por Barquisimeto. Me asusté tanto al verlo que corrí a 
esconderme. Después ninguno ha dejado de fascinarme. Es un 
mundo otro que muestra lo que es capaz de hacer el cuerpo hu-
mano. Ahora soy un asiduo televidente del «Cirque du Soleil», 
ejemplo de perfección.

¿Qué puedes contarnos de tu infancia, de tus primeros 
años?
Los juegos propios de la Venezuela de entonces, que ya han 
desaparecido: pasaron a ser objetos de museos, coleccionis-
tas o desvanes. Después, hasta los catorce años, jugué en la 
escuela voleibol y béisbol. Y más tarde, también hice algo de 
judo. No seguí porque me cautivó la lectura y aún soy su pri-
sionero.

¿Cómo fue tu entorno familiar?
Era muy amplio, porque mi familia, que era numerosa, vivía en 
una casa bastante grande. En ese tiempo, nosotros, gente de cla-
se media pobre, podíamos pagar su alquiler porque costaba muy 
poco. Hoy, debido a la inflación, cuyo responsable es el actual 
régimen, los venezolanos somos varias veces más pobres, con ex-
cepción de la nueva clase de privilegiados.

¿Qué gravitación específica tuvieron tu padre y tu madre?
Absoluta hasta los veinte años, cuando me vine a Valencia (Vene-
zuela), donde terminé el bachillerato, y luego a Caracas, donde 
comencé a estudiar Derecho, que abandoné, y Filosofía y Letras, 
que tampoco pude continuar. Tuve que trasladarme a Valencia 
porque el gobierno dictatorial instaurado por los militares, que 

Por Antonio López Ortega
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derrocaron sin avergonzarse a Rómulo Gallegos, me expulsó del 
estado Lara, y dos años después del país, por participar en la pri-
mera gran huelga universitaria contra la dictadura de Marcos Pé-
rez Jiménez, quien, por cierto, una vez fuera del poder y gracias 
a un movimiento popular con apoyo del ejército, se refugió en 
España, donde disfrutó el resto de su vida el dinero que le robó a 
la nación. Se lo llevó en una maleta.

Háblanos de la escuela y de los primeros amigos.
Estudié en la Escuela Bolívar de Barquisimeto. En ese enton-
ces no se usaba tanto el nombre del prócer, a diferencia del 
actual régimen, que lo utiliza sin medida, con fines de domi-
nación, llegando a extremos verdaderamente absurdos. En 
esa escuela estuve con Manuel Caballero. Después pasamos 
al Liceo Lisandro Alvarado, luego al Pedro Gual de Valencia 
y, finalmente, a la Universidad Central de Venezuela, hasta 
nuestra expulsión del país. También hizo allí el sexto grado, 
a instancias mías, Salvador Garmendia, quien no realizó más 
estudios formales.

¿Qué significación tuvo tu adolescencia?
La adolescencia transcurrió entre el período de los dos liceos 
mencionados y el de la universidad. Allí comencé a estudiar, erró-
neamente, Derecho. Luego rectifiqué y me inscribí en Filosofía 
y Letras, carrera truncada cuando fui detenido, encarcelado por 
cinco meses y exilado a la isla de Trinidad, entonces colonia bri-
tánica. Allí pasé cuatro años como súbdito de la reina inglesa, lo 
cual era preferible a vivir perseguido por la dictadura.

¿Tus inicios artísticos fueron grupales o individuales?
Ambos. Primero fue mi afición a leer, pero luego entré en con-
tacto con Salvador Garmendia, Elio Mujica y Alberto Anzola. 
Al poco tiempo, comenzamos a editar unos cuadernillos con la 
ayuda de la Academia Mosquera Suárez. Salvador inició allí su 
trayectoria como novelista con una breve narración; Elio, Alberto 
y yo publicamos poemas.

Los años de formación artística… ¿qué aspectos o qué perso-
najes fueron determinantes?
Mis lecturas tienen que ver inicialmente con mi abuelo materno, 
que me narraba argumentos de algunas obras que recordaba muy 
bien: Hamlet, Don Juan Tenorio, El Conde de Montecristo, y otras 
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que no menciono para abreviar. En aquel entonces salía a comprar-
las porque eran baratísimas: no pasaban de uno o dos bolívares. 
Ahora la inflación ha sido un golpe brutal para los lectores. Re-
cuerdo que Salvador y yo nos encontrábamos de noche en la Plaza 
de Altagracia para leer. A partir de esos encuentros me hice lector 
asiduo de Cervantes, durante años. Con él mantengo una amistad 
sin quebranto.

Por esa época llegaron también tus primeros viajes.
Fueron con mi padre por los pueblos de Lara: El Tocuyo, Ca-
rora, Guarico y muchos otros. También íbamos a Caracas. Des-
pués, a partir de 1988, Milena y yo pasamos un año en Boston. 
Desde entonces hemos estado en muchos países, atendiendo 
invitaciones y lecturas en público. Las he hecho en España, 
Estados Unidos, Inglaterra, Austria, Francia, Italia, Alemania, 
México, Colombia, Costa Rica, Argentina y Santo Domingo. 
Cuando recuerdo esos viajes, siento que se han como evapora-
do. Se asemejan a los sueños. A veces creo que fue otro el que 
viajó.

¿Cuándo comienza a ser la literatura algo determinante?
Desde que me aficioné a la lectura y, con ella, también a tratar de 
escribir poesía. Pero hoy pienso que la poesía es un arte volcado 
a lo indecible. Se trata de una imposibilidad a la que tampoco 
escapa la prosa, si bien en menor medida. Porque la realidad es el 

Fotografía Archivo de la Residencia de Estudiantes
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misterio absoluto, y el lenguaje, que trata de asirla, una segunda 
instancia. Korzybski expresa esto cuando la llama unspeakable. Él 
es el creador de la «semántica general», que me interesa mucho, 
pues nos quita del mapa y nos sitúa en el territorio, es decir, ante 
lo factual, más allá de las palabras.

¿Cuáles fueron tus influencias literarias: las de afuera y las de 
adentro?
Todo lo leído, o mejor, todo lo depositado en la memoria. Puedo 
mencionarte a Whitman, Rilke, Michaux, Cavafy, Pessoa, Wi-
lliams, pero son muchos más, y en medio de sus voces se tra-
ta de encontrar la propia. En prosa, dentro de nuestro idioma, 
Alfonso Reyes, Antonio Machado, Baldomero Sanín Cano, Pe-
dro Salinas, Jorge Luis Borges, Gabriela Mistral, Octavio Paz, 
Fernando Savater y, por supuesto, otros, porque la lista es larga. 
Tal vez te sorprenda que incluya a poetas, pero es que son mag-
níficos prosistas. De algunos prefiero incluso su prosa, sin que 
esto signifique una subestimación de su poesía. He de decirte 
que he leído mucho a los españoles, desde los clásicos del siglo 
XVI hasta los de hoy. Eso propició que durante muchos años 
diera cursos de literatura española en la Escuela de Letras de la 
Universidad Central.

¿En qué momento y por qué la poesía comienza a ser significativa?
Contestarte esa pregunta sería insistir en lo dicho, y además me 
fuerza a decirte que no le he dedicado el tiempo que exige.

¿Alguna obsesión por textos, tendencias, movimientos o auto-
res?
Ninguna. Más bien me obseden corrientes de pensamiento que 
tienen que ver con una constante muy fuerte en mí: el asombro 
ante el misterio de la existencia, algo absolutamente infranquea-
ble para la mente y de lo cual ella forma parte. Eso nos sobrepa-
sa, pero podemos vivirlo. Por eso mi habitación es el no saber.

En cuanto a la evolución de tu obra: ¿de dónde viene y hacia 
dónde ha ido?
La poesía viene de la poesía, y la que he escrito ha ido hacia una 
contención. En prosa se puede decir todo; en poesía, a pesar de 
haberse ampliado muchísimo su lenguaje, mora sobre todo el si-
lencio. Aviso a los poetas: la principal fuente del idioma está en la 
narrativa. 
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¿De qué manera te relacionas con tus libros? ¿Qué valoras, qué 
salvas?
No soy muy juzgador, pero creo que hoy tengo más afinidad con 
Memorial, Gestiones y Sobre abierto. En ellos la expresión ocurre 
a través de motivos, lo cual borra al yo. También con Amante, 
pues el protagonista no es el autor, sino un personaje. Lo que 
busco es un equilibrio mediante la objetividad.

Si pensaras en una imagen o palabra para Venezuela, ¿cuál se-
ría?
La palabra chévere en boca de personas que no parecen darse 
cuenta de la tragedia del país: su descenso en todos los aspectos, 
además cada día mayor. Sin embargo, alivia pensar que estos die-
ciséis años de brutal imposición totalitaria pueden dejar en los 
venezolanos un aprendizaje que propicie el tránsito hacia una de-
mocracia cabal e impida retrocesos como el que hoy padecemos.

¿Qué imagen te definiría mejor?
Más que piloto de su andanza, la de alguien a quien le cuesta deci-
dir y por eso es llevado. Lo de «soy el capitán de mi alma» le queda 
ancho. Debido a esa característica no se recomienda a sí mismo. 

¿Vislumbras el futuro de tus hijos y de tus nietos?
Soy poco dado a imaginar, pero quisiera que todos ellos, los que 
viven aquí y los que están fuera pero vendrán algún día, pudieran 
disfrutar «el fenómeno extraordinario de la normalidad», para 
decírtelo con una frase que me gusta de Jorge Guillén. Eso ahora 
no es posible. Pero como nada es permanente, la realidad impon-
drá un cambio en el país. Si no, corre el riesgo de deteriorarse 
aún más.

¿Cómo quisieras llegar a la muerte?
La verdad es que no he pensado en eso. Lo deseable sería poder de-
cir como Montaigne: «Quiero que obremos y que prolonguemos las 
tareas de la vida tanto como sea posible, y que la muerte me encuen-
tre plantando mis coles pero despreocupado de ella, y todavía más de 
mi jardín imperfecto». Estas palabras las cita André Compte-Spon-
ville en su libro La feliz desesperanza. Él afirma que «Montaigne es el 
maestro que hoy necesitamos». Yo diría que es uno de ellos. Tu pre-
gunta me hace recordar que nuestra finitud vuelve importante cada 
momento que vivimos. Esto como idea posee un valor relativo, pero 
para tener efecto sería necesario que cobrara realidad.
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Por Arturo Gutiérrez Plaza

«Me cautiva el lenguaje de los místicos, especialmente, desde lue-
go, el de los españoles. Tienen el don de acuñar expresiones in-
delebles para comunicarnos un saber, que es más bien, en última 
instancia, un no saber» (Obras, 676). Con esta frase, extraída de 
sus Apuntes sobre San Juan de la Cruz y la mística, Rafael Ca-
denas nos da cuenta de un aspecto esencial de la búsqueda em-
prendida a lo largo de toda su obra poética: alcanzar un lenguaje 
cada vez más sereno y aplomado, debajo del cual podamos sentir 
el latido de un estado de gracia, de una sabiduría vital en la que 
el ser alcance el contacto pleno con lo real. Su empeño en esta 
pesquisa, obsesiva y reiterada, tras más de medio siglo desde sus 
primeros libros hasta el presente, pareciera dejar como eviden-
cias las huellas de un recorrido poético que en su conjunto tam-
bién podríamos leer como una suerte de bildungspoesie ‒al modo 
de las bildungsroman, novelas de aprendizaje o formación‒ en 
la que un sujeto poético entabla consigo, en sucesivas etapas de 
su obra, periódicas revisiones que lo llevan a variadas formas de 
autoimpugnación y despojamiento, hasta aplacar la soberbia de 
un yo primordial y los poderes encantatorios de la palabra propi-
ciadora de embelesamientos y engaños que distraen la atención 
de lo que, en definitiva, tal sujeto poético desea, y que dicho en 
algunos versos que transitan su obra, sería: incendiar «los testi-
monios falaces» y adoptar «la forma directa» («Reconocimiento», 
Falsas maniobras), cultivar «una voz / sin tretas» («Al que ape-
nas», Amantes), no querer «estilo / sino honradez» («Nunca he 
sabido de palabras», Gestiones), y cultivar un modo de decir «sin 
los aderezos que usa la retórica» («Matrimonio», Gestiones). Ta-
les predicamentos sorprenderían al lector que inadvertidamente 

CADENAS:
La travesía hacia una  
sabiduría del no saber
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explorara esta obra siguiendo un orden cronológico, desde los 
versos iniciales de su primer libro publicado, Los cuadernos del 
destierro1 (1960), en el que un yo desborbado y múltiple, enmas-
carado de diversos modos, fabula sobre y desde un espacio mal-
dito, habitado por estigmas y atavismos ancestrales:

«Yo pertenecía a un pueblo de grandes comedores de serpien-
tes, sensuales, vehementes, silenciosos y aptos para enloquecer de 
amor. Pero mi raza era de distinto linaje. Escrito está y lo saben 
–o lo suponen‒ quienes se ocupan en leer signos no expresamen-
te manifestados que su austeridad tenía carácter proverbial. Era 
dable advertirla, hurgando un poco la historia de los derrumbes 
humanos, en los portones de sus casas, en sus trajes, en sus voca-
blos. De ella me viene el gusto por las alcobas sombrías, las puertas 
a medio cerrar, los muebles primorosamente labrados, los sótanos 
guarnecidos, las cuevas fatigantes, los naipes donde el rostro de un 
rey como en exilio se fastidia. Mis antepasados no habían danzado 
jamás a la luz de la luna, eran incapaces de leer las señales de las 
aves en el cielo como oscuros mandamientos de exterminio, desco-
nocían el valor de los eximios fastos terrenales, eran inermes ante 
las maldiciones e ineptos para comprender las magnas ceremonias 
que las crónicas de mi pueblo registran con minucia, en rudo pero 
vigoroso estilo. […] Yo no heredé sus virtudes. Soy desmañado, ca-
mino lentamente y balanceándome por los hombros y adelantando, 
no torpe, mas sí con moroso movimiento un pie, después otro; la 
silenciosa locura me guarda de la molicie manteniéndome alerta 
como el soldado fiel a quien encomiendan la custodia de su destaca-
mento, y como un matiz, sobrevivo en la indecisión. Sin embargo, 
creía estar signado para altas empresas que con el tiempo me de-
rribarían».

No obstante, pronto el lector habría de encontrar lo que podría-
mos llamar las trazas de la «transformación» de la conciencia de 
ese sujeto poético que recorre toda la obra de Cadenas, y que 
se hace patente con plenitud a partir de los libros Memorial e 
Intemperie, ambos de 1977. Ya antes, desde el primer poema de 
su siguiente libro, Falsas maniobras (1966), constataría el inicio 
de la despedida de aquel hablante poético que, investido con las 
galas de personaje, se ha declarado víctima del extravío:

«Hace algún tiempo solía dividirme en innumerables per-
sonas. Fui sucesivamente, y sin que una cosa estorbara la otra, 
santo, viajero, equilibrista. Para complacer a los otros y a mí, he 
conservado una imagen doble. He estado aquí y en otros lugares. 
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He criado espectros enfermizos. Cada vez que tenía un momento 
de reposo, me asaltaban las imágenes de mis transformaciones, lle-
vándome al aislamiento. La multiplicidad se lanzaba contra mí. 
Yo la conjuraba».

Hasta encontrar, quizás, las primeras evidencias de esa nueva bús-
queda que perfilará el resto de su obra, aquella que aspira a otra 
forma de conciliación con la realidad, la palabra y la vida, tal y 
como nos dice en los versos finales de ese mismo poema: «Tal vez 
el secreto de lo apacible esté allí, entre líneas, como un resplandor 
innominado, y mi soberbia injustificada ceda el paso a una gran 
paz, una alegría sobria, una rectitud inmediata. / Hasta entonces». 
Lo cual, por otra parte, no deja de resultar engañoso, pues si, en su 
conjunto, la obra poética de Cadenas se nos ofrece a primera vista 
como una tentativa a ratos díscola, frecuentada por rupturas, don-
de en el tiempo se han acumulado y superpuesto una diversidad 
de modulaciones, registros y formas poéticas ‒versículos, poemas 
en prosa, aforismos, epigramas, apuntes, notas, versos breves, etc.‒ 
toda ella se funda y se edifica sobre los mismos pilares, los pocos 
asuntos que en lo temático la ciñen: el yo como obstáculo o impe-
dimento para lograr un estado de compenetración con la realidad; 
la otredad en sus múltiples derivaciones ‒los continuos y amena-
zantes desdoblamientos y enmascaramientos del yo, pero también 
la posibilidad de comunión y complementariedad espiritual con la 
amada, cuerpo y alma afines al deseo místico‒; la indagación en la 
experiencia de lo real, en el misterio esencial, no como ideación, 
sino como imperativo de la dimensión sensible del ser; el lenguaje 
como paradoja: artificio que nos aleja de esa experiencia, pero en 
cuyo fondo permanece latente, de modo inmanente, la posibilidad 
de vínculo con ella; la atención, la detención en el instante, en el 
suceder, la celebración de aquello que se revela tras la aceptación 
de un estado de ignorancia fundamental o el exilio y el desarraigo 
como condiciones inherentes al desasosiego de existir, y la nostal-
gia por un estado primigenio de unidad elemental, trasmutada en 
ocasiones en una geografía aislada en la que la naturaleza sensual y 
enigmática sirve como correlato de tal situación anímica.

Así también, tras ese sujeto poético cada vez más alejado del 
dominio de los artificios verbales, nos encontramos con el poeta, 
Rafael Cadenas, cada día más desapercibido de las implicaciones 
«naturales», propias del campo literario en el que se inscribe su 
obra. Este hecho asombra, además, si consideramos el importante 
impacto que tuvo en su momento, en el campo poético venezola-
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no, la aparición de Cuadernos del destierro, cuyo «introito», al cual 
nos hemos referido anteriormente («Yo pertenecía a un pueblo de 
grandes comedores de serpientes»), «todo venezolano culto cono-
ce de memoria», afirmación que compartimos con Ana Nuño («El 
ars ethica», 9); pues en lugar de continuar la senda que sus lecto-
res hubieran esperado y celebrado de antemano –y que a Cadenas 
seguramente le hubiera significado un inmediato incremento del 
«capital simbólico» que ya había comenzado a cosechar, muy por 
el contrario, como resultado de una acendrada conciencia crítica‒ 
prefirió arriesgar en aras de lograr una dicción regida por la «lim-
pidez de la percepción», tal como lo ha señalado Guillermo Sucre 
(Máscara, 305), y la revelación de la inmediatez. Desde tal perspec-
tiva, resulta más admirable aún la elección de un camino que, en 
una primera impresión, supuso, una ruptura «radical» (Máscara, 
304), pero que con el tiempo nos ha dejado como legado los frutos 
del ejercicio irrenunciable de una muy particular fidelidad a la hon-
radez intelectual. «Ahora –como ha señalado José Balza‒ podemos 
comprender mejor la extraña unidad de esta poesía: desde la intui-
ción puberal hasta la luz adulta, desde la ceguera hasta el instinto y 
la inteligencia flexible» («El presente», 12). 

Esa misma honradez intelectual, cuya «flexibilidad» es 
ciertamente uno de sus atributos sustantivos, ha posibilitado el 
ejercicio pleno de una autocrítica vigilante, capaz de impugnar o 
marcar distancias con respecto a los aparentes logros de su pro-
pia obra. Ello ha sucedido, por ejemplo, con un texto tan emble-
mático y celebrado como el poema «Derrota», que desde el mo-
mento de su publicación en 1963, se convirtió en una especie de 
estandarte de las frustraciones de toda una generación de jóvenes 
que en la Venezuela de comienzos de la década de los 60 vio en la 
lucha armada una posibilidad cierta de alcanzar la concreción de 
una sociedad más justa y soberana. Poema en el que entre otras 
cosas se afirmaba lo siguiente:

«Yo que no he tenido nunca un oficio / que ante todo competi-
dor me he sentido débil / que perdí los mejores títulos para la vida / 
[…] que todo el día tapo mi rebelión / que no me he ido a las gue-
rrillas / que no he hecho nada por mi pueblo / que no soy de las 
FALN y me desespero por todas estas cosas y por otras cuya enume-
ración sería interminable […]».

Hoy en día, el mismo Cadenas se siente muy ajeno a ese poema y a 
las presunciones implicadas en él, del mismo modo que podría sen-
tirse distante de muchos de los postulados que pudieron cautivarlo 
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en lo político y lo poético en sus años de juventud. Consecuente 
con una actitud atenta a los riesgos de hacer de la palabra impos-
tación y sumisión a toda forma de encantamiento ‒entre las cuales 
está también el poder‒, la vida le ha enseñado a redoblar previ-
siones contra los dogmas e ideologías que soberbiamente intentan 
imponerse como soluciones, erigidas siempre sobre la convicción 
de ser poseedoras de la verdad. Asimismo, tras haber conformado 
una obra poética sin duda ya consolidada, podemos apreciarlo hoy 
lejos de modas, de afanes experimentales, de pretensiones innova-
doras que le permitan exhibir nuevos carteles en la cofradía de los 
ismos literarios, pues su tentativa habita un campo que se desen-
tiende de tales pugnas. Sin vocación de escandalizar, duda de su 
condición de poeta, pues según dice «personas algo distraídas» lo 
«tienen por escritor» (Obras, 765). Por eso afirma también:

«Cuando veo la mayor parte de la poesía que se publica en el 
mundo siento que estoy lejos de ella. No puedo escribir así, es una 
sensación. Al lado de eso me veo desmañado. Pienso con admira-
ción en los poetas a quienes, apenas se ponen a escribir, se les lle-
nan las manos de brillos. […] Me sostengo en mi flaqueza. Hablo 
desde mis deficiencias. Soy simplemente un hombre que no respira 
bien, y la poesía apenas alivia» (Entrevistas, 97).

Afirmación que condice con muchos de sus textos, como cuando 
afirma en los versos de un brevísimo poema de Memorial: «Es-
tas líneas / no son poemas / respiraderos […]». Su búsqueda se 
inscribe, por tanto, en otros ámbitos, sin querer ser tampoco ni 
antipoesía ni contrapoesía. Distante también de las invocaciones 
nacionalistas y desde una perspectiva que supera las estrecheces 
de lo regional, más que interesarse en su rol como poeta, su pes-
quisa, en tanto custodio de la lengua, quizás consista en lograr 
conciliar la palabra y el silencio, no con fines estéticos, sino sobre 
todo como emprendimiento ontológico. Ajeno también a toda 
disposición órfica, más que canto, música y embelesamiento, 
busca en la palabra resonancias de su gravedad original. Su tarea 
‒digamos, su oficio‒ es hurgar en el lenguaje aquellas señales que 
nos siguen hablando desde el silencio, que nos recuerdan la ple-
nitud de ese primer contacto con el mundo, cuando la faena de la 
palabra era (des)cubrir, quitar velos: hacer vivencia, experimen-
tar con ‒y desde‒ el verbo el misterio esencial de la existencia.

En este combate y esta paradoja se esconde el impulso re-
ligioso que, desentendido de ortodoxias e instituciones, se hace 
manifiesto en una inocultable devoción verbal que, por un lado, 
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le obliga a decir «Que cada palabra lleve lo que dice. / Que sea 
como el temblor que la sostiene. / Que se mantenga como un la-
tido» («Ars poética», Intemperie) y, por otro, a afirmar en uno de 
los muchos aforismos que resuenan en las páginas de Memorial 
que «La palabra no es el sitio del resplandor, pero insistimos, in-
sistimos, / nadie sabe por qué». Esa inevitabilidad y esa insisten-
cia son consecuencia de una urgencia por interpelar el asombro, 
por inquirir a la vida acerca de su sentido. Con ese propósito, su 
pensamiento ha encontrado cauce tanto en su expresión poética 
como en su labor ensayística2. Y aunque en realidad poesía y pen-
samiento son términos indisociables en su obra, resulta limitante 
e insuficiente leer aquélla desde la óptica exclusiva de éste. Así, 
sirviéndonos de una comparación, podría decirse que, si en el 
caso de la poesía de San Juan de la Cruz, el mismo poeta intentó 
explicarle al lector el alcance y sentido de sus textos ‒por fortuna 
sin fortuna‒3, Cadenas, por el contrario, lidia con las palabras, 
consciente de la imposibilidad de someterlas a cortapisas que las 
confinen a ser meros canales de transmisión de las ideas conglo-
meradas alrededor del poema, al momento de su escritura. A pe-
sar de sus empeños para que las palabras «lleven lo que dicen», 
sabe, en realidad, que es inútil pretender domesticar su impul-
so; sabe que «dicen», precisamente, porque viven en constante 
pugna por salvaguardar los grados de libertad que les confiere el 
poema. En uno de ellos, titulado «Las paces», perteneciente a su 
libro más reciente, Sobre abierto (Pre-Textos, 2012), nos muestra 
a un hablante poético consciente de tal conflicto:

«Lleguemos a un acuerdo, poema. Ya no te forzaré a decir 
lo que no quieres ni tú te resistirás tanto a lo que deseo. Hemos 
forcejeado mucho. ¿Para qué este empeño en hacerte a mi imagen 
cuando sabes cosas que no sospecho? Líbrate ya de mí. Huye sin 
mirar atrás. Sálvate antes de que sea tarde. Pues siempre me re-
basas, sabes decir lo que te impulsa y yo no, porque eres más que 
tú mismo y yo sólo soy el que trata de reconocerse en ti. Tengo la 
extensión de mi deseo y tú no tienes ninguno, sólo avanzas ha-
cia donde te diriges sin mirar la mano que mueves y te cree suyo 
cuando te siente brotar de ella como una sustancia que se erige. 
Imponle tu curso al que escribe, él sólo sabe ocultarse, cubrir la 
novedad, empobrecerse. Lo que muestra es una reiteración cansa-
da. Poema, apártame de ti».

Este texto, por otra parte, sirve de testimonio de la ardua vigilan-
cia autorreflexiva que ha tensado el «hilo del discurso» tejido por 



15 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

el hablante de esta obra poética, quien a lo largo del tiempo ha 
elegido desplazarse desde el verbo desbordado y la imaginación 
alucinatoria presente, como hemos apuntado en Cuadernos del 
destierro, hasta el ascetismo verbal, dominante y persistente, que 
encontramos a partir de Intemperie y Memorial, y que mediante 
diversas modulaciones se mantiene vigente hasta su libro más re-
ciente, Sobre abierto. Tal vez, la señalada divergencia entre el his-
torial de registros poéticos que se suceden en parte de esta obra 
y la unidad del pensamiento que la sustenta encuentre en una 
figura como la del poeta británico John Keats la simbolización de 
esa aparente y ocasional dualidad entre el decir y el pensar. En su 
libro ensayístico Realidad y literatura, publicado en 1979, Cade-
nas acude a una célebre carta escrita por el poeta inglés a Richard 
Woodhouse para plantear la oposición entre el «camaleón poeta» 
‒aquel que choca al «filósofo virtuoso» y que «carece de identi-
dad desde el momento en que se ve continuamente en la necesi-
dad de ocupar el cuerpo de otro» (Realidad, 17)‒ y el «egotista 
sublime», especie representada por Wordsworth. Cadenas privi-
legia la opción de Keats, por cuanto ella supone la aceptación, 
por parte del poeta, de la anulación del ego, a fin de hacerse en y 
con los otros. Cualidad que lleva a Keats a admitir que: «ninguna 
palabra que yo pronuncie puede ser considerada como una opi-
nión proveniente de mi identidad; ¿cómo podría serlo si carezco 
de naturaleza?» (Realidad, 20). Tal deseo de anulación del «yo» 
implica no sólo el ansia de la «nada» ‒«Sé / que si no llego a ser 
nadie / habré perdido mi vida», nos dice Cadenas en un texto de 
Memorial‒, sino también el peligro de la adecuación mimética 
al imperio de lo otro, donde cabe también la dicción poética. Y 
en efecto, en un recorrido por los libros y poemas sueltos que 
conforman la primera parte de su obra (Cuadernos del destierro, 
1960; «Derrota», 1963 y Falsas maniobras, 1966) encontramos 
un lenguaje y un universo simbólico que aunque sin duda están 
regidos por el peso de la impronta de lo que podríamos llamar «la 
gravedad verbal» de toda la poesía de Cadenas, registran también 
el claro influjo de voces como las de Rimbaud, Ramos Sucre, Pes-
soa o Michaux, lecturas que en su momento le fueron cercanas. 
Sin embargo sus filiaciones mayores las encuentra –según lo ha 
expresado– más que en la poesía en las posturas vitales y en la 
visión de mundo de poetas y escritores como Rilke, Whitman, 
D.H. Lawrence o Aldous Huxley, artistas en los que percibe una 
búsqueda a través de la literatura «que trasciende la literatura» y 
que, de algún modo, él emparenta con lo que ha sido su propio 
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postulado: «La labor de aprender a ser nadie» («Para ti el apren-
dizaje […]» Memorial). 

Ese reclamo permanente de anteponer la vida a lo literario 
es el que señalará, en buena medida, el curso de su obra poética: 
viaje del desborde verbal al ascetismo; de la catarsis y el embru-
jo de la palabra al ansiado silencio y el despojamiento. Trayecto 
entre el estallido y la calma que nos recuerda lo que la física hoy 
nos predica, y que desde muy antes ha permanecido en el saber 
religioso de las culturas ancestrales: antes de todo estuvo el miste-
rio de la nada. El mismo Cadenas, en el libro sobre San Juan de la 
Cruz referido al inicio de estas páginas, nos lo advierte al señalar 
los arrebatos que el cientificismo le ha hecho al ser humano y que 
la ciencia le «ha devuelto con creces» (Obras, 703), al reivindi-
car ese estado de ignorancia fundamental que surge de constatar 
que «mientras más se sabe, mayor es la perplejidad» (Obras, 703). 
Quizás una análoga postura es la que ha determinado su visión 
de la vida respecto de la literatura, interesándose en esta última, 
sólo en tanto compromiso con la búsqueda de iluminaciones, de 
revelaciones que nos ayuden a habitar el misterio de existir.

NOTAS
1  El mismo Cadenas ha considerado su primera colección de 

poemas, Cantos iniciales (1946), un libro juvenil, que ha 
excluido de su bibliografía; por su parte Una isla (1958) no 
se publicó como libro independiente, sino parcialmente en 
revistas y, posteriormente, en antologías.

2  Resulta interesante observar lo que el mismo Cadenas ha 
dicho acerca de la función y naturaleza de ambos géne-
ros, en relación con su propia obra: «La prosa llamada de 
ideas me interesa bastante, pues hoy es necesario hablar 
claro, y la poesía, aún la más directa, es indirecta. Esta es 
su debilidad, y en otro nivel más profundo, su fuerza» (En-
trevistas 35).

3  Al respecto el mismo Cadenas comenta: «La poesía de San 
Juan de la Cruz, que tanto deleita estéticamente, esconde 
un extremado ascetismo. Los versos de belleza impar no 
dejan traslucir nada de lo que descubre el lector que se 
aventura hasta los escritos en prosa. Allí todo es sequedad, 
tormento, cruz y, por si fuera poco, además de las prohibi-
ciones sobre toda clase de goces, dicta la que está dirigida 
a impedir una interpretación libre de sus poemas. La plura-
lidad de sentidos es nota principal de la poesía –sobre todo 
hoy la exigimos– y San Juan la proscribe. No admite poli-
semia. En él cada palabra remite a un solo significado. Así 
lo quiere, y el lector debería someterse a lo que San Juan 

ordena, pero no lo hace, desatiende sus prescripciones, sa-
borea los versos, siente que le pertenecen, les da el sentido 
que quiera, transgrediendo las indicaciones, ¿qué digo?, los 
mandatos del autor» (Obras, 682-3). Sin embargo, curiosa-
mente, Cadenas culmina el comentario añadiendo: «Pero 
¿no sería revelador seguir al pie de la letra lo que San Juan 
prescribe?» (Obras, 683).
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La palabra no es el sitio del resplandor, 
pero insistimos, insistimos, nadie sabe por qué.

‒ Rafael Cadenas

EL ALCANCE DE UNA OBRA: «LO OTRO», ÉTICA 
Y SIGNIFICACIÓN
La obra de Rafael Cadenas, desde hace algún tiempo justamente 
reconocida en el ámbito internacional, constituye una apremian-
te invitación, incluso una interpelación al lector a situarse de 
manera reflexiva en el mundo. En sus diversos formatos –poe-
sía, ensayo, apuntes, anotaciones, aforismos, entrevistas e in-
tervenciones–, dicho proceso reflexivo se construye en torno a 
una exigencia profundamente ética: la de recuperar y adoptar la 
constatación de la inescapable inserción de la vida –de nuestras 
vidas– en la realidad. Estas afirmaciones bastarían para apuntar a 
la complejidad de una obra en la que la constatación –la atención, 
la recepción– son sólo posibles desde la reflexión, el pensamiento 
y viceversa. En contra de lo que podría pensarse en un primer 
momento –incluso a pesar de unas primeras afirmaciones en este 
sentido en los ensayos tempranos de Cadenas–, constatar el «he-
cho» de la vida, de la existencia, del ser de nuestro entorno, no 
será una cuestión sólo de pasiva recepción; conlleva un proce-
so reflexivo, exigente, que requiere atender no sólo al objeto de 
contemplación –la vida– sino al camino ‒como le gustaría decir a 
Heidegger‒ que es necesario construir y seguir para alcanzarlo. 
La obra se vuelve entonces itinerario: un conjunto de etapas que 
es necesario recorrer –re-correr, volver a transitar–, más que un 
punto de llegada –sabiduría, contemplación– al que habría que 
arribar. En este sentido, podría decirse que la «obra» (opus: de 
operare, trabajar) de Cadenas resulta ejemplar: ejemplar puesto 

Ética y poética en la obra de 
RAFAEL CADENAS

Por Luis Miguel Isava
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que más allá de la honestidad e insistencia con la que reclama la 
necesidad de ese rencuentro con la fuente de lo vital, de lo exis-
tencial, ella misma patentiza las diversas etapas de un proceso 
que reconduce desde una suerte de «olvido» característico de la 
modernidad de la naturaleza trascendente de nuestra existencia  
–trascendente en el sentido de que depende de una fuente exte-
rior al simple vivir– hasta la aceptación de esa vida «a quemarro-
pa», para usar sus palabras, hasta el encuentro «de bruces» con 
esa realidad inmediata y avasallante. Su obra, así, sería un «me-
morial», un repaso pausado y minucioso de la labor que implica 
(re)descubrir ese hecho fundacional: la vida.

Y no obstante, esta invitación a reencontrarnos de manera 
inmediata con la vida y la realidad se desarrolla y articula a partir 
de sugerentes mediaciones, lo que tiene como consecuencia que 
su obra se convierta en el escenario de tensiones que le confieren 
su riqueza y su complejidad. La literatura, el texto literario mis-
mo, sería una de ellas. ¿No sería la literatura, en sentido estricto 
y salvo muy contadas excepciones, una distracción de lo más ur-
gente, una evasión en el mejor de los casos, un extravío en lo su-
perfluo y lo lúdico, en el peor de ellos? Ese pareciera ser el diag-
nóstico de Cadenas en sus primeros ensayos; de allí que se nos 
muestre tan crítico y hasta pesimista frente a ella. Y, sin embargo, 
como acendrando esa tensión, su obra se construye y se trans-
forma precisamente en diálogo con una tradición literaria, con 
obras y autores ‒la poesía provenzal, las obras de los místicos, 
los románticos ingleses, Whitman, Machado, Rilke‒ que en cierta 
forma dibujan el mapa de un espacio literario que muestra ‒más 
aún, que demuestra‒ que la literatura es también una forma de 
hacer «más vivo el vivir». ¿Y no constituye una tensión absoluta 
invitar a redescubrir que «estar aquí ya es demasiado» y constatar 
al mismo tiempo que la poesía puede hacer más vivo ese hecho? 
Incluso, ¿no es la frase «estar aquí ya es demasiado» una cita/
reminiscencia de Rilke, que decía: «Hiersein ist herrlich», «estar 
aquí es regio, señorial»?

En este sentido, podría decirse que la obra de Cadenas, como 
la de los místicos –con la que se la ha comparado con frecuencia–, 
se desarrolla no a pesar, sino precisamente a partir de esa tensión 
radical: la de la necesidad de, a través de la mediación literaria, re-
crear, reproducir o hacer manifiesta una experiencia que en prin-
cipio es no sólo ajena, sino irreconciliable con dicha mediación: 
la institución literaria. Esa tensión, sin embargo, es necesariamente 
irresoluble y, simultáneamente, reviste esta obra de una dimensión 
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que llamaré dramática. Irresoluble porque, como sintomáticamen-
te insinúa Borges y Blanchot demuestra con esmero, «et tout le reste 
est littérature» (Verlaine) siempre se dice con y desde la literatura; 
dramática, porque en cierta forma hace del acto mismo de escribir 
una escenificación, una representación que suplementa significati-
vamente lo que se dice en lo escrito.

Pero quizá esta tensión no sea más que el reflejo de otra, más 
fundamental y no menos irresoluble, que constituye el núcleo de 
esta obra y, acaso, de gran parte de la literatura moderna: la que 
consiste en cifrar en el lenguaje la posibilidad misma de eviden-
ciar lo que «está a la vista», de hacer de una mediación ‒la escri-
tura‒ una inmediatez. No cabe duda de que esta tensión no es en 
absoluto accidental: ha marcado el pensamiento occidental des-
de los comienzos de la modernidad, que empieza a preguntarse si 
se puede pensar sin antes pensar en (qué es) el lenguaje, y no por 
azar constituye la fibra misma del temple de la obra de Cadenas y 
fundamenta a la vez su inconspicua complejidad. Él mismo la ex-
presa en el breve aforismo/poema del epígrafe: «La palabra no es 
el sitio del resplandor, pero insistimos, insistimos, nadie sabe por 
qué». La frase apunta a la vez a una constatación («La palabra no 
es el sitio del resplandor») y a una perplejidad («nadie sabe por 
qué»); pero, asimismo, a un proceso («insistimos, insistimos»). 
Y este proceso, como lo indica la palabra «memorial» que utilicé 
antes –y que tomo por supuesto de Cadenas–, es esencialmente 
un proceso de construcción verbal. Y aunque podría pensarse 
que no puede ser de otra forma, pues se trata de una obra poéti-
ca, cabría recordar aquel aforismo/poema en el que se sentencia: 
«El que enseñó a leer a los ojos borró el paraíso». En efecto, si 
por una parte, el llamado de esta obra consiste en recuperar –otra 
aparente paradoja, otra tensión– la condición extra-ordinaria de 
la existencia ordinaria, y en agudizar, gracias a dicha dialéctica, 
nuestra conciencia de ella ¿no adquiere por ello mismo su ma-
teria misma: su naturaleza verbal, un estatus problemático? Pero 
«insistimos, insistimos»…

No cabe duda de que, a primera vista, podría percibirse 
como una contradicción invitar a aceptar ‒a recibir‒ el hecho 
de la existencia en la inmediatez a través de un minucioso, un 
decantado trabajo con el lenguaje. Sin embargo, desde una pers-
pectiva más reflexiva, ¿no insinúa antes bien dicha contradicción 
una relación más fundamental que convertiría esta aporía en una 
compleja teorización? Dicha relación propondría que la existen-
cia, incluso en el sentido de experiencia inmediata e intransferi-
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ble que le atribuye Cadenas, se construye necesariamente a través 
de o incluso en las mediaciones; que no se trata –o al menos no 
solamente, como lo han querido cierta literatura y cierta postura 
crítica– de devolver a lo ordinario el carácter extra-ordinario que 
la rutina ha invisibilizado y que le pertenece de suyo, apelando a 
una atención que sólo puede provenir del sujeto que contempla, 
si no de reconocer que ese carácter extraordinario de la existen-
cia cristaliza e incluso más radicalmente se produce con y en la 
materia misma de sus mediaciones, de sus verbalizaciones; verba-
lizaciones que, ahora lo vemos, son por derecho propio otras tan-
tas manifestaciones del fenómeno mismo. ¿No es acaso el amor, 
quizá la que consideramos como la experiencia más inmediata 
e intransferible, una experiencia que se nutre, se complejiza, se 
dimensiona precisamente a partir de los discursos sobre el amor: 
sus metáforas, sus nominaciones, sus expresiones, sus persona-
jes, sus mitologías, sus transformaciones? Como afirmaba Rim-
baud: «l’amour est à réinventer, on le sait».

Gracias a esta concepción del lenguaje, esta obra establece 
respecto a él una relación compleja que abarca registros que se 
extienden desde la desconfianza hasta el elogio, pasando por los 
de la crítica y la terapéutica (en el sentido wittgensteiniano). Des-
confianza, puesto que el lenguaje tiene la capacidad de distorsio-
nar, de ocultar, de pervertir –como la situación política reciente 
de nuestro país ha hecho de nuevo evidente–; crítica, porque es 
necesario identificar en ciertos hábitos lingüísticos, en ciertos 
giros de frases o expresiones, formas anquilosadas o inadverti-

De izquierda a derecha: Rafael Cadenas, Fernando Savater, Milena de Cadenas, Antonieta Madrid y Darío Lancini.
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damente limitantes del pensar; terapéutica, puesto que se hace 
perentorio en ciertos casos devolver a las palabras un sentido más 
auténtico o, en todo caso, asignárselo; elogio, por último, porque 
se reconoce que, en su vertiente creativa, ellas también producen, 
también inventan «objetos» que pertenecen por derecho propio 
al ámbito de esa existencia extra-ordinaria. Como vemos, todos 
estos registros apuntan al gravitar de esta obra, para decirlo con 
sus palabras, «en torno el lenguaje».

Detengámonos, sin embargo, brevemente, en lo que respecta 
al elogio. Incluso desde una perspectiva existencial, ¿no pertene-
cen las palabras a las experiencias más inmediatas para nosotros? 
Exclamar, insultar y replicar, hablar y pensar, son todas operacio-
nes que hacemos –aquí la aporía se revela significativa– sin media-
ción, aunque en palabras. Wittgenstein decía que hablar, preguntar, 
conversar, pertenecen a nuestra historia natural tanto como comer, 
caminar, jugar. Según esa perspectiva, ¿se puede seguir entendien-
do el lenguaje solamente como mediación? El lenguaje tendría así 
un carácter constructivo, productivo, pero incluso, en tanto medio, 
tendría una capacidad conformadora. Y esto implicaría que la ten-
sión central de la que venimos hablando se convierte en el núcleo 
productivo de esta obra verbalmente reflexiva o reflexivamente ver-
bal –las nociones de reflexión y verbalización, como vemos, están 
ahora inextricablemente entreveradas– que se dinamiza precisa-
mente en su oscilación entre los dos polos: las palabras –se nos 
dice– «parece que nos sostienen, pero no se apoyan en nada», y 
asimismo, «entrégate a [la atención] como a un verso hondo»; «el 
que está siempre rehaciéndose –se nos advierte– no tiene idioma», 
pero también «[las viejas palabras] son las que estudia el que quiere 
ser vida hablada». Vida hablada: esta expresión parece sintetizar 
el imperativo ético de esta obra que en su desarrollo ha ido orien-
tándose hacia un decir, un escribir, que honra a la vez la existencia 
y el lenguaje, entreverados en una compleja, múltiple, totalidad. Y 
así el elogio del lenguaje se torna a la vez en homenaje a la vida y en 
forma-de-vida (Wittgenstein): de allí que no haya en el fondo con-
tradicción en que la invitación en la que insiste esta obra se escriba, 
se viva en tanto escritura.

No obstante este aparente armisticio teórico, otra tensión 
asedia esta démarche verbal. Dijimos que el lenguaje pertenece 
a las más inmediatas experiencias del ser humano: su empleo 
puede ser tan instintivo e íntimo como se quiera. Y, sin embargo, 
el lenguaje es a la vez algo heredado, ajeno, colectivo; algo que 
tampoco nos pertenece de manera definitiva. ¿No es el lengua-
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je, en un sentido radical, también algo misterioso, algo que no 
controlamos –al menos no de manera absoluta– y que antes bien 
por momentos nos controla? Y, si bien este control puede leerse 
desde la perspectiva crítica de la que hablé antes, también puede 
entenderse como una forma de creación de sentido y, por tanto, 
como otro aspecto de lo que Cadenas llama insistentemente «el 
misterio». «El misterio –se dice– es el lugar al que siempre vuel-
ves, pero lleno de inscripciones». Como el de la obra de los mís-
ticos, en la de Cadenas no será este misterio un misterio inefable, 
sino al contrario «efable», es decir, decible, pronunciable, «lleno 
de inscripciones», en sí igualmente misteriosas.

Y con esta noción de misterio, podemos regresar a estudiar 
el imperativo ético del que hablé al comienzo, eso sí, ahora re-
vestido de la complejidad que era necesario reconocerle antes 
de explorar su más profunda y auténtica veta. Esta ética, como 
hemos visto, implica una postura frente al mundo, un situarse 
en él y, simultáneamente, el compromiso de repensarlo y, sobre 
todo, de «decirlo», «enunciarlo». Al ser una ética, se fundamenta 
en un respeto; y es esa palabra, respeto, la que quiero invocar 
aquí precisamente en relación con el misterio. Con una postura 
afín a la de Levinas –a quien no estoy seguro que Cadenas haya 
leído– esta invitación, esta invocación a aceptar y elogiar, a recibir 
y construir el misterio de la existencia, sólo es posible desde el 
respeto infinito que nos merece lo otro irreductible; eso otro que, 
precisamente por irreductible, no podemos manipular, ni siquie-
ra entender del todo, debe ser aceptado en su diferencia. Pero 
esta noción, tan importante desde el punto de vista filosófico con-
temporáneo, adquiere en Cadenas las características de diversas 
personas –en el sentido teatral del término– que van «constelizan-
do» ‒perdóneseme el neologismo‒ las diversas aristas de su obra. 
Así la realidad y la vida encarnan, a pesar de ser lo más inmediato, 
también instancias de eso otro: infinitamente valioso, pero ina-
propiable –por el pensamiento, por la actividad; hay incluso otro 
en nosotros mismos, otro que nos hace seres complejos y, en cier-
to sentido, insondables; pero también el lenguaje constituye una 
instancia de eso otro que puede brindarnos iluminación ‒incluso 
«resplandor», a pesar de aquella frase citada antes‒, pero que no 
puede reducirse a medio, a utensilio, a apropiación utilitaria y 
controlada. El misterio ‒lo otro‒ sería entonces la condición sine 
qua non para toda ética de la aceptación desde el respeto, para 
toda ética del asombro. Y para que no se piense que acaban aquí 
las tensiones, hay que recordar que eso otro no es en absoluto 
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lo radicalmente ajeno, lo inaccesible, lo impensable, lo inefable. 
«Paradójicamente –nos recuerda en una afirmación con el ascen-
dente de Antonio Machado– “lo otro” es nuestra esencia».

Es esta concepción de «lo otro», entonces, lo que en esta 
obra opera como origen de significaciones y, a la vez, determina 
su posicionamiento ético: de allí surgen tanto su impronta temá-
tica como la naturaleza de su dicción. Y es eso «otro» lo que con-
densa y activa las irresolubles tensiones que son, no las contradic-
ciones, sino la razón misma de ser de esta obra. «Gravitamos –nos 
recuerda también en otro momento– en torno a un sol que no se 
ve». Ese «sol que no se ve» es precisamente lo que identifico con 
esa noción de otro, de «lo otro» como centro de atención y de 
respeto, como alteridad sobre la que se funda la ética de la acep-
tación y al mismo tiempo como la inconmensurabilidad que hace 
posible la riqueza y la complejidad de la significación. Esta obra, 
entonces, hace de esa «negatividad positiva» –no podemos salir 
de las tensiones dialécticas– el estímulo, el tema, el proceso de su 
propia expansión significante. No debe resultar sorpresivo que 
este centro irradiador, esta noción ‒no olvidemos que «lo otro» 
es también una experiencia y que lo es, a la vez, existencial y ver-
balmente‒ se oculte tras la simplicidad sólo aparente de las tesis 
y de los enunciados. Como vemos, es desde una compleja arti-
culación reflexiva y fundamentalmente ética que se hace posible 
esta escritura en su sobriedad, en su precisión, en su elaboración.

LA OTRA LECTIO DE UNA POESÍA: LA ESCRITURA COMO 
REALIDAD
No cabe duda de que la poesía de Cadenas ha tendido a leerse 
como un intento de patentizar una motivación temática funda-
mental que llega a convertirse en la materia misma de sus dis-
tintas manifestaciones verbales. Aparentemente, sus poemas, en 
consonancia con sus anotaciones, ensayos y entrevistas, parecen 
reiterar una única y compleja tesis esencial: el ser humano, sobre 
todo en Occidente, parece haber perdido la clave de una existen-
cia plena, en comunión con el mundo; por tanto, es necesario que 
recupere ese nexo, ese vínculo inmediato –esto es, no mediado 
por ideas, dogmas, ideologías, sistemas de pensamiento– con su 
entorno o, más precisamente, con su fundamento. La terapia que 
corresponde a este diagnóstico no es menos precisa: el ser huma-
no ha de prescindir de todo aquello que lastra, que impide ese 
regreso a una visión inmediata: el yo, la mente, la razón técnica, 
el perspectivismo, los nacionalismos, etc., para así recuperar el 
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asombro y, con él, la mirada despojada de presupuestos que ve y 
reconoce el misterio. Exploremos brevemente estos dos aspectos: 
la tesis/diagnóstico sobre la cultura occidental y la posible tera-
pia, que me gustaría bautizar como «ética del despojamiento», 
para luego proponer algunas reflexiones.

Para Cadenas, la «ratio calculadora» que caracteriza la cul-
tura occidental a partir de la modernidad es, tal vez, el problema 
de fondo. El ser humano ha optado por una sobre-intelectualiza-
ción de sus relaciones con la naturaleza, con sus sensaciones, con 
su percepción. Esto ha permitido que «el misterio», el verdadero 
fundamento de toda existencia, se vea encubierto por la racio-
nalización de dicha existencia. La razón técnico-científica y su 
distorsión radical, el «cientificismo», han contribuido de manera 
decisiva a este proceso. Sus teorías y sus consecuentes implemen-
taciones técnicas contribuyen a dar la apariencia de que el mun-
do resulta inteligible, de que sus enigmas han sido resueltos de 
manera definitiva y satisfactoria. Pero la responsabilidad de este 
«extravío» no corresponde sólo a la razón técnica. Las mismas 
humanidades, en su afán de someterse a los imperativos científi-
cos de la academia, han abandonado el papel determinante que 
les correspondería en esta encrucijada: denunciar esta situación 
o, para decirlo con sus palabras, «ser contrastes». Tampoco es-
capa a este «requerimiento» la literatura, que también ha aban-
donado su rol de vivificadora de la experiencia, para entregarse 
a elaboraciones retóricas, estilísticas, estéticas que, en realidad, 
delatan su artificiosidad. Este sería, in nuce, el diagnóstico que 
Cadenas propone de la cultura occidental; un diagnóstico ‒es 
necesario decirlo‒ que constituye una importante tendencia del 
pensamiento filosófico contemporáneo, que tiene quizá en Hei-
degger su representante más conspicuo, pero que también se evi-
dencia como urgencia en varios autores a los que Cadenas vuelve 
una y otra vez ‒Rilke, Schajowicz, Otto, Bollnow, Kraus, Pieper o 
Steiner‒, lo que implica que este diagnóstico se inscribe comple-
tamente en una tradición de textos que llevan a cabo una lectura 
particular de nuestra cultura; una lectura que puede ser contras-
tada o matizada con otras lecturas, con otras posiciones filosófi-
cas –otros textos– frente al fenómeno de la civilización occidental.

El otro aspecto, que llamé «ética del despojamiento», tie-
ne también importantes implicaciones. De lo que se trata es, al 
decir de Huxley, de «despertar», esto es, de volver al origen ‒la 
infancia, la visión inmediata, el «ethos clásico»‒ en el que repo-
sa la raíz de nuestra verdadera existencia. Para ello, es necesario 
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despojarse efectivamente de todo lo que la cultura ha interpuesto 
entre nosotros y nuestra percepción/comunión con el mundo. En 
este sentido, la propuesta de Cadenas es fundamentalmente reli-
giosa, tanto en el sentido etimológico de dicha palabra (re-ligare, 
atar), como en el sentido de la atención y la celebración de lo que 
es. Pero, como habría querido Blake, la que propone Cadenas 
es una religiosidad sin religiones, es decir, una religiosidad que 
escapa a la amenaza de los fundamentalismos –esas otras más-
caras del extravío humano– y que vuelve a lo natural, al cuerpo 
y a los sentidos, como su espacio privilegiado. Sólo en la medi-
da en que recuperamos los ojos y ya no adoptamos «puntos de 
vista» podemos restablecer nuestra conexión con el mundo, que 
sólo así se hace sinónimo de «vida, realidad, misterio, religión, 
ser, alma, poesía». También en este caso la postura de Cadenas 
se inscribe en una importante y compleja tradición: la que reúne 
un conjunto heterogéneo de textos que ha venido a denominar-
se «la mística». Esta tradición, por supuesto, rebasa las fronteras 
occidentales y también, en cierto sentido, las epocales, e incluye 
corpora tan disímiles entre sí como los del Budismo Zen y los 
de la mística cristiana ‒Meister Eckhart, Angelus Silesius o San 
Juan de la Cruz, por citar sólo algunos nombres‒. Sin duda, la 
afiliación de Cadenas a esta tradición es a la vez ecléctica y crítica. 
También aquí su postura rehúye todo extremismo ‒por ejemplo, 
el de la negación del cuerpo en algunas corrientes de la mística‒ 
para adoptar una actitud más bien celebratoria, de comunión y 
agradecimiento, que encuentra evidenciada en algunos de los más 
conocidos divulgadores contemporáneos del misticismo, como 
Watts, Suzuki, Blyth o Paniker. Y, si bien es cierto que en algunas 
de sus primeras reflexiones su adhesión a algunas posiciones de 
la mística llega a adquirir rasgos de una cierta radicalidad, no lo 
es menos que a medida que su obra se ha desarrollado su visión 
se ha hecho menos prescriptiva y más incondicionalmente atenta 
a la búsqueda de una relación sin mediaciones con el mundo y la 
existencia.

Pero es precisamente esta búsqueda, me parece, la que nos 
conduce a uno de los puntos de inflexión más complejos de la 
obra de Cadenas. «Lo que exploramos –nos dice en la introduc-
ción a Realidad y literatura– es la posibilidad que tiene el ser hu-
mano de establecer una relación directa, no basada en la ideación, 
con los seres y las cosas». Y reitera, en Apuntes sobre San Juan 
de la Cruz y la mística: «todo es parte del misterio fundamen-
tal, eterno, inabordable, ante el cual la mente no puede sino en-
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mudecer». Pero cabría preguntarse, ¿cómo es posible alcanzar o 
incluso intentar buscar esa posibilidad de inmediatez, ese enmu-
decimiento, a través de la mediación par excellence, el lenguaje? 
No es una contradicción lo que me interesa destacar aquí, sino la 
dialéctica que se genera de la tensión irresoluble entre inmediatez 
y mediación que se escenifica entre dicha tesis con su diagnóstico 
y las manifestaciones de su poesía.

Es en este sentido que he querido apuntar al carácter escri-
to, textual, de las fuentes de Cadenas, tanto las reflexivas como 
las místicas. Y es en este sentido que, más allá de su tesis funda-
mental, me parece que debe proponerse la otra lectio de su obra: 
en el de su carácter eminentemente escritural, textual. No cabe 
duda de que sus textos poéticos responden en gran medida a sus 
preocupaciones vitales, e incluso las tematizan; no obstante, re-
sultaría reductivo confinarlos a dichas petitiones principi, pues 
estos textos van más allá de sus declaraciones o, para ser más pre-
cisos, lo que declaran trasciende el contenido ideacional de su 
tesis. Dicho de este modo, quizá, se patentice la dialéctica a la que 
me referí anteriormente: lo más explícito en la obra de Cadenas 
es precisamente dicha tesis; lo más difícil, lo más misterioso es, 
antes bien, lo que «oblicuamente» dicen estos textos esto es, lo 
que hacen en cuanto textos. En otras palabras: si, como desea Ca-
denas, lo que la poesía debe hacer es apuntar al misterio, ¿no lo 
hace más eficazmente cuando lo dicho mismo resulta misterioso? 
Pero esto resulta algo que no puede sino acendrar la dialéctica 
antes descrita: de ser ese el caso, la palabra podría hacerse lugar 
–no vehículo– del misterio, de la iluminación, de la celebración, 
es decir del «resplandor». Si, como dice Cadenas, de la poesía 
‒y entiendo aquí poesía, como él, en el sentido más amplio po-
sible‒ se espera «que haga más vivo el vivir», ¿no puede acaso 
hacerlo en tanto palabra que inventa miradas, situaciones, ideas, 
mundos verbales? Nótese que no estoy tratando de contraponer 
a la de Cadenas una concepción alternativa de la poesía, sino ha-
ciendo evidente que este otro impulso poético irriga también su 
obra ‒Cadenas mismo parece insinuarlo en la introducción a En 
torno al lenguaje‒. De allí que a lo largo de sus reflexiones su 
defensa de la relación directa con el mundo se haya engranado 
indisociablemente, en lo que podría considerarse una paradoja, 
con una defensa del lenguaje. Esta defensa, claro está, posee una 
vertiente que coincide con su diagnóstico: el lenguaje, como la 
cultura, está amenazado y es necesario recuperar para él su fuerza 
original, originaria. Pero no podemos perder de vista las comple-
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jas ramificaciones que conlleva este desplazamiento de la recu-
peración de la inmediatez de la visión a la defensa del lenguaje, 
que es fundamentalmente una mediación. Cadenas insiste, en 
Anotaciones, en deslindarse de las corrientes de la poesía moder-
na, del international style, del experimentalismo, del estilo y la 
retórica. Y no deja de renovar, en En torno al lenguaje, su crítica 
a «la deificación de la palabra» que reconoce en mucha literatura 
contemporánea. Sin embargo, su praxis poética, como él mismo 
admite, a veces está en contradicción con dichos deslindes. Bas-
taría recordar que Kraus, uno de sus aliados en la defensa de la 
lengua, insiste una y otra vez en las posibilidades «productivas» 
del lenguaje (ya Goethe recurría a ese denostado adjetivo); posi-
bilidades que van más allá del control del sujeto que escribe para 
problematizar la crítica que Cadenas propone de la concepción 
de la poesía como «heurística». ¿No llega a escribir Kraus, en 
uno de sus aforismos más sorprendentes: «Die wahre Wahrhei-
ten sind die, die man erfinden kann» [las verdaderas verdades 
son aquellas que se pueden inventar]? Lo que quiero poner de 
relieve es que estos deslindes de Cadenas parecen ser intentos 
de confinar un proceder –el de la composición verbal– contra los 
que se rebelan sus propios poemas. Así, éstos constituyen el otro 
núcleo reflexivo de su obra: el de un pensamiento más complejo, 
de índole escritural, no racional, en el que, a mi juicio, reside la 
apuesta filosófica más elaborada de su obra. Ahondemos un poco 
en esto.

Sin duda, su obra puede leerse como un proceso que, coin-
cidiendo con la búsqueda de la propia voz, alegoriza lo propuesto 
en su tesis fundamental –lo hemos hecho algunos de sus comenta-
dores–: un libro primero, infantil –infans, que no habla–, suprimi-
do (Cantos iniciales); luego un libro inédito, pero que circula casi 
secretamente y que describe la pérdida de un paraíso (Una isla); 
la irrupción en la «república de las letras» con los discursos des-
mesurados y fabuladores (Los cuadernos…); el desplazamiento 
de la fabulación y sus correlatos objetivos a la dimensión psíquica 
de los desdoblamientos (Falsas maniobras); el lento comienzo de 
la recuperación de la sobriedad y la depuración (Intemperie); el 
repaso del itinerario y los primeros destellos de una posible ple-
nitud, que coinciden con la solidificación de su voz (Memorial); 
la compleja escenificación del proceso de la comunión (Amante); 
la apertura hacia las diversas manifestaciones de la existencia en 
la voz alcanzada (Gestiones y, más definitivamente, Sobre abierto). 
Esta lectura, sin embargo, conlleva un peligro. En efecto, si cada 
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uno de los libros de Cadenas representa, en cierta medida, una 
etapa superada, podría concluirse errónea, falazmente, que sus 
respectivas cristalizaciones verbales han perdido vigencia, con 
lo que estaríamos desvalorizando, por ejemplo, la sensorialidad 
del lenguaje de Una isla, la fuerza de la exhuberancia retórica y 
de las transgresiones verbales de Los cuadernos, la precisión casi 
quirúrgica del lenguaje de Falsas maniobras, la adustez y rigor 
verbal de Intemperie, la multiplicidad de escrituras y formas de 
Memorial… Pero, como el lector sabe, todas ellas encarnan po-
sibilidades verbales, textuales, vivas, actuales y actualizables en 
cualquier exploración poética; todas ellas representan auténticas 
formas de expresión que se manifiestan en el repertorio de la poe-
sía contemporánea (de hecho, en diversos poetas venezolanos de 
las jóvenes generaciones pueden reconocerse las influencias de 
esos libros tan distintos entre sí). En fin, todas ellas ponen en mo-
vimiento formas alternativas de pensamiento como otras tantas 
formas del misterio, para decirlo una vez más con Cadenas. 

Omití a propósito, en la enumeración anterior, la mención 
de Amante. Quería detenerme brevemente en él para intentar cla-
rificar lo que vengo exponiendo. Este libro, que en realidad no es 
una colección de poemas, sino un extenso poema fragmentario, 
patentiza en qué medida la escritura de Cadenas trasciende en 
sus implicaciones reflexivas su tesis fundamental. El poema con-
siste en una suerte de puesta en escena de voces ‒las del amante, 
el anotador y el espectador‒ que van tomando la palabra para 
conminar, apuntar, disuadir, aclarar, animar, revelar, reflexiva o 
transitivamente, interpelándose entre sí o hablando al lector, en 
un «juego perenne» de «juegos-de-lenguaje» (Wittgenstein). And 
yet ‒nunca más literal la expresión‒ «van tomando la palabra»: 
si en apariencia «ella», el personaje femenino –el homenajeado– 
del poema no «habla», en realidad lo hace exclusivamente: ella es 
esencialmente la lengua, la palabra.

Por otra parte, la fragmentación verbal de este poema ‒que 
alguna vez comparé con la música de Webern‒, su pluralidad de 
voces, la abstracción de su dicción –aspecto en el que apenas se 
ha reparado–, la ausencia casi absoluta de sensorialidad, no pue-
den sino pensarse como opciones escriturales que los aportes de 
la poesía contemporánea han hecho posibles y que elevan a esta-
tus de experiencia cristalizaciones de naturaleza verbal. En este 
texto, además, Cadenas alcanza su «inestilo» más singular –que se 
transfigura ligeramente en Gestiones y se retoma en Sobre abier-
to–, es decir, lo que lo hace inconfundible respecto a otras escri-
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turas poéticas contemporáneas: una minuciosa y casi minimalista 
atención a los vocablos. Este ejemplo, al que hay que añadir los 
de sus libros anteriores, nos permite llegar a una primera con-
clusión: frente a la mono-tonalidad de la tesis de Cadenas –tesis 
que ha orientado en gran medida a la mayoría de sus comenta-
dores–, su obra poética despliega una compleja politonalidad y 
una entreverada polifonía –para decirlo en términos musicales– 
de experiencias de orden verbal en las que las diversas formas 
escriturales hacen cristalizar otras tantas formas de pensamiento.

Leamos con más atención el epígrafe de este trabajo: «La 
palabra no es el sitio del resplandor, pero insistimos, insistimos, 
nadie sabe por qué». Este texto/aforismo/poema condensa la es-
cenificación de la dialéctica que he venido discutiendo. La taxa-
tividad de la primera parte de la frase es inequívoca: «la palabra 
no es el sitio del resplandor»; ella corresponde al «juicio» que 
Cadenas emprende contra los procesos de ideación y mediación, 
en su afán de alcanzar una verdadera relación inmediata con el 
mundo. Pero también se conforma con el cuestionamiento de las 
estéticas y las poéticas contemporáneas, inclinadas, a su juicio, 
a la «deificación del lenguaje». Vista así, esa primera parte de la 
frase corresponde a la tesis que explícitamente parece cimentar 
su obra. Sin embargo, a medida que avanzamos en la oración, ésta 
se hace más dubitativa, más tentativa: «insistimos, insistimos»; re-
petición que habría que entender como una forma de hacer explí-
cito lo que en latín se conoce como el frecuentativo: una acción 
que se repite una y otra vez. Una y otra vez volvemos a intentar 
localizar o hacer surgir el resplandor en la palabra –dice ahora 
un «nosotros» que comienza a debilitar la taxatividad impersonal 
de la primera frase–, y lo intentamos por diversas vías, de diver-
sos modos, con diversas escrituras. Por último, un regreso a la 
impersonalidad pero desde la ignorancia, o mejor aún, desde el 
misterio: «nadie sabe por qué». Saber por qué implicaría borrar 
el misterio, es decir, someter la palabra a los designios de una 
intencionalidad precisa. Pero el texto propone que, guiados por 
algo que no entendemos, que no sabemos, seguimos buscando, 
de diferentes maneras, hacer de la palabra el sitio del resplandor. 
Volvemos, en este punto, a la posibilidad de la producción del 
sentido que yace en el lenguaje mismo y que, como hemos visto, 
es una más profunda veta del pensamiento de Cadenas. Se pue-
den contestar sus tesis, sus hipótesis, sus presupuestos: lo que 
sigue siendo irrefutable es la cristalización, el cumplimiento que 
se produce en sus textos, lo que éstos dicen sin decir y sin poder 
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abandonar el decir. Mallarmé habló alguna vez de «la disparition 
élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots» [la desapari-
ción elocutoria del poeta, que cede la iniciativa a las palabras]; no 
cabe duda de que en este dictum se encuentra uno de los objeti-
vos de la crítica de Cadenas a la poesía moderna (ya lo sabemos, 
«el sitio del resplandor no está en la palabra»); y, sin embargo, 
¿no es precisamente lo que esas palabras han creado el resultado 
de una insistencia de años en frecuentarlas para hacerles decir lo 
que de ordinario no dicen, para dejar que ellas produzcan el sen-
tido? Es la humildad del no saber la que hace que insistamos, in-
sistamos; y es ese insistir el que ha permitido cumplir minuciosa, 
artesanalmente, con la tarea de hacerlas «revelaciones». «Tal vez 
–nos recuerda una voz de Amante– / al más pobre / le esté destina-
do / el don excelente: permitir». Permitir –ya no prescribir– será 
entonces hacer el lugar para el advenimiento, para el surgimiento 
y, más relevante aún, para la producción del sentido. Tras su apa-
rente simplicidad, tras su evidente minimalismo, esta poesía nos 
ha ofrecido una gama de formas alternativas de la escritura, del 
pensamiento y de la reflexión.

Dice Novalis, en su Borrador general: «Wo mit der Verdich-
tung –Vermehrung verbunden ist –da ist Leben» [Donde a la con-
densación –está vinculada la multiplicación– allí está la vida]. Sin 
duda esta sentencia casi oracular requeriría una explicación por 
sí misma. Me limitaré, sin embargo, a intentar extraer de ella una 
conclusión para la meditación que he propuesto en este texto. Sólo 
luego de haber desplegado y repasado las entreveradas tensiones 
que modulan esta obra podemos reconocer el verdadero tenor de 
sus formas y sentidos: en ella, la condensación reflexiva en este nú-
cleo teórico –lo otro en y desde la escritura: la palabra verdichten, 
«condensar» hace pensar de inmediato en dichten, «componer ver-
balmente»– se conjuga con las vertientes multiplicadoras de signi-
ficación. En esta conjunción cristalizan su acendrada cualidad ética 
y su compleja factura verbal. Y, como advierte Novalis, si se da esa 
conjunción, «allí está la vida».
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Sin embargo, concluido el viaje
sentimos que en nosotros

‒ya no rehenes de la esperanza‒
había nacido

otro temple.
‒ Rafael Cadenas

I
Antes era más fácil escribir sobre Rafael Cadenas. Pocos sabían, 
fuera de Venezuela, quién era. Pocos conocían sus libros o lo ha-
bían escuchado. Corre aún la leyenda de que el poeta no habla. 
No es cierta. Aquí algunos querrían que esto fuera verdad, o que 
hablara menos, porque hoy a Cadenas se le lee y se le escucha 
incluso fuera de nuestras fronteras y lo que dice «hace contraste». 
Fiel al «arte poética» que escribió en Intemperie, sus palabras di-
cen lo que llevan, sostenidas por una verdad que tiembla cuando 
ninguna ideología la secuestra. Su palabra, aquí, en Venezuela, se 
ha vuelto incómoda para la cultura oficial porque avisa que los 
bárbaros no son una clase de solución y que se equivocan quie-
nes en otros lugares insisten en esperarlos, creyendo incluso que 
no acudirán al llamado de los senadores. En donde quiera que 
hable Cadenas se escucha otro temple, ese que nace cuando ya no 
se es rehén de la esperanza, cuando se ha visto el vacío y la des-
trucción que esparce esa palabra, sinónimo también de utopía. 
Quienes tenemos la suerte de ser sus contemporáneos sabemos 
que este temple suyo no es de ahora, que es congruente con los 
trabajos, penas y pasiones de toda su vida: una «tierra ganada a 
las sequedades», resultado de las mismas urgencias que lo con-
dujeron a la poesía.

OTRO TEMPLE 
Sobre Rafael Cadenas

Por María Fernanda Palacios
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Para decirlo de una vez: entre las opiniones que expresan 
sus entrevistas, las inquietudes que desarrolla en sus ensayos, 
los libros y autores que lo acompañan en la vida, los aforis-
mos, los dichos y los poemas que escribe cuando puede, hay 
una misma corriente de angustia y de gratitud hacia la vida, así 
como una conciencia crítica donde el combate a las tiranías y la 
defensa de la civilización fue ganando mayor lucidez a medida 
que el mundo se hacía más turbio. Una profunda coherencia y 
una rara continuidad forman la médula de sus escritos. Ajeno 
al oportunismo de las modas y los intereses pasajeros, y com-
batiéndose a sí mismo en el terreno de las identificaciones, su 
palabra nunca ha dejado de «hacer contraste», aunque se man-
tuviera siempre distante de los experimentos y tremendismos 
de las vanguardias.

La continuidad que he mencionado no la hallaremos en el 
estilo, sino en la naturalidad con que lo ha evitado: él mismo dijo 
que se impuso como vía un «torpe» inestilo, el de «la expresión 
necesaria». Y es en la lucha que su conciencia libra con las cons-
trucciones y espejismos que traman y traban nuestra relación con 
el mundo donde está el origen y el impulso de esa necesidad: 
asentimientos que no se transforman en certezas inexpugnables; 
asombros que no llegan al éxtasis de las revelaciones; acordes, sí, 
como en música; pactos necesarios y transitorios con los hechos, 
y también negaciones, siempre que éstas no sean un pero al mun-
do. De allí sale, creo yo, el tono singular de su escritura, su temple 
vital y moral, la sobria autenticidad que respalda sus acciones y 
gestiones en la literatura y en la vida.

Creo que en este dicho ‒así llama Cadenas a algunos de sus 
escritos aforísticos‒ se hace más explícito ese temple: «Casi to-
das las místicas se fundan en la negación de lo que existe. / ¿No 
es posible una “espiritualidad” terrena? / Yo me niego a aceptar 
que la “creación” / sea mala o simple peldaño hacia otro mundo 
o lugar de purgación. / Este presente es todo». O en este otro, 
todavía más leve: «Seguir viviendo es ya una respuesta a cual-
quier interrogar filosófico sobre el sentido de la vida». Esto no es 
filosofía. Tampoco son poemas. Pero son surcos que la filosofía 
y la poesía fueron abriendo en la conciencia y que quedan abier-
tos, interrogantes y receptivos. Entonces, escritura y reflexión se 
encaminan juntas desde la disponibilidad de una pregunta que 
se abre paso sin prisa por llegar a una respuesta. Son preguntas 
que van haciendo camino y miran a los lados, atentas y olvidadas 
de sí. Este pensamiento no se arma, a la defensiva, en la mira que 
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le ofrecen las respuestas que le salen al paso. La inquietud que lo 
impulsa no se extingue, sabe que «ningún viento puede apagar la 
llama que en nada se apoya».

II
Desde muy temprano Cadenas comenzó a sentir la amenaza de 
las intelectualizaciones, y como la sentía sobre todo escuchando 
el eco de sus propias palabras, comprendió que desmovilizarlas 
era un trabajo arduamente intelectual que debía cumplirse desde 
la conciencia; que combatir los excesos y reduccionismos de la 
mente lo obligaban a mantenerse doblemente atento: a la realidad 
del mundo ‒afuera‒ y a la realidad de esa mente entrometida con 
la que era capaz de atenderlo y nombrarlo. Temo que a menudo 
sus lectores se precipitan hacia la fuerza afirmativa del lenguaje y 
desoyen la tensión subyacente, el temblor que lo sostiene.

Cadenas desconfía de las retóricas radicales y evita ese no 
que encubre a menudo un sí más devastador. Aprendió a reco-
nocer esas trampas de la dialéctica que Camus desinfla cuando 
invoca esos momentos que son como un intervalo entre sí y no. 
Se me hacen muy próximos Rafael y Camus cuando éste habla 
de una indiferencia «serena y primitiva por todo y por sí mismo», 
cuando habla de una extraña plenitud que no viene de la espe-
ranza de días mejores, sino de la absurda sencillez del mundo y, 
sobre todo, cuando dice: «Pero debo quebrar esta curva dema-
siado blanda y demasiado fácil, y tengo necesidad de mi lucidez. 
Sí, todo es sencillo. Son los hombres los que complican las cosas. 
Que no nos vengan con historias. Que no nos digan de un conde-
nado a muerte: “Va a pagar la deuda que tiene con la sociedad”, 
sino: “Van a cortarle el cuello”». La lucidez, una palabra que po-
cos asocian con Cadenas, sí es parte de su vivir a trasmano, fuera 
de alcance, en ese intervalo entre sí y no.

Se trata, como dije antes, de una doble atención que no se 
resuelve a favor o en contra de la mente o el mundo y que, sin 
embargo, no esquiva los hechos; doble atención de quien dice 
«mi reino es de este mundo» y aprende a vivir desnudando y 
desconfiando de la retórica con que lo juzga. Desde Cuadernos 
del destierro hasta su más reciente entrevista, escucho en las pa-
labras de Rafael el eco de aquella pregunta con que concluye su 
historia el narrador camusiano de El revés y el derecho: «¿Cómo 
describir el lazo que hay entre este amor, devorador de la vida, y 
esta desesperación secreta? Si presto oídos a la ironía, agazapada 
en el fondo de las cosas, ella se me descubre lentamente. Guiña 
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su ojillo claro y dice: “Vivid como si...”. A pesar de mis muchas 
búsquedas es ésa toda mi ciencia. Después de todo, no estoy se-
guro de tener razón». ¿No es ésa inseguridad la única certeza que 
Rafael Cadenas ha esgrimido siempre? Por debajo de la historia 
que cuenta Camus reconocemos no sólo las mismas preguntas 
que se hace Cadenas, sino el temple moral que las despierta in-
cluso cuando el tono o el estilo de ambos escritores sea muy dis-
tinto. Y si he querido aproximarlos es porque en ese vínculo veo 
una manera más nítida, más elocuente, de poner a raya las claves 
dogmáticas con que los predicadores y vendedores de ilusiones 
reducen y absolutizan a menudo los surcos que abren las pala-
bras de Cadenas. Ese acuerdo entre ambos, es hoy un lenguaje 
de fondo que debe pasar a un primer plano; es un acorde entre la 
poesía y la reflexión que rara vez escuchamos y que hoy nos hace 
falta y echamos de menos.

III
La resta es la operación más difícil de realizar, y la trayectoria vi-
tal y poética de Rafael Cadenas no suma, resta. Ha ido restando 
tenazmente: «sin esperanza y por eso sin desesperanza». Así son 
sus cuentas. Dos sin no suman un más. No completan nada. No 
cierran el surco. En el surco que abrió la ausencia de esperanza, 
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la falta de esperanza no brota como una nueva presencia. El surco 
queda abierto, libre, desocupado: un intervalo entre el sí y el no, 
un hiato. Y no hay que engañarse, estas disminuciones, restas y 
desocupaciones no son traducibles ni intercambiables por mo-
nedas de felicidad, como asumen quienes se revisten de su retó-
rica para militar en la fila de los nuevos esclarecidos. Las «paces 
hondas» que él invoca en su poesía y en sus reflexiones están he-
chas de yerros, pérdidas y heridas que no cicatrizan. El mundo, 
su misterio, lo milagroso del vivir que su escritura celebra, no es 
solamente armonía. Cadenas lo sabe y lo ha dicho: donde el hom-
bre esté no puede haberla. Que seamos su disonancia es la nota 
de realidad que cuesta más encarar.

IV
A Rafael Cadenas tenemos que leerlo en presente y en las contra-
dicciones y grietas con que vivimos este presente. Pero el registro 
en que su palabra resuena cuando se trata de un poema o de un 
aforismo no es el mismo con que resuena en una entrevista. Algu-
nos lectores se apresuran, no escuchan el temblor que acompaña 
a la palabra o su silencio; la absolutizan, la planchan con almi-
dón, la enarbolan como una bandera, en vez de ponerse el cuello 
y vivir, como diría Vallejo. Las entrevistas a un poeta, los foros 
y declaraciones, tienen su peligro: Cadenas lo sabe y se vigila. 
Hace poco matizó una respuesta diciéndole al periodista: «estoy 
hablando como alguien que sabe y eso me alarma».

Últimamente, en distintas ocasiones, ya sea conversando en 
un foro, entre amigos o cuando lo entrevistan, Rafael Cadenas bus-
ca contrapesar el resentimiento intelectual contra Occidente y ha-
bla, citando a Bruckhardt y como de una obligación, de «la necesi-
dad de salvaguardar cuanto me sea dable del patrimonio de la vieja 
cultura europea», y las desmesuras en que se incurre en nombre de 
la razón no le impiden confesarse hoy adepto al cosmopolitismo 
del siglo XVIII ‒«el de la Ilustración, es muy saludable», le dijo no 
hace mucho a un periodista‒. Es una declaración templada en una 
época como ésta, donde aquella atmósfera contra-cultural de los 
setenta que él vivió intensamente ha derivado en la nueva barbarie 
y en la anti-política de estos días. La continuidad que mencioné al 
comienzo tampoco la hallaremos en el aire de una época, sino en 
mantener esa palabra capaz de arder fuera del camino, de hacer 
contraste templándose de nuevo cada día.

Ser estremecido viajero, salirse de la pieza que somos en 
la ficción que ya conocemos, reconocernos extranjeros, un po-
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quito más allá de ése que dice yo; que somos viejos actores, con 
existencias disponibles, siempre medio desocupadas... todo 
este conflicto con la identidad no lo ha ofrecido nunca como 
una fe de recambio, un cofre al final del arcoíris o el santo Grial. 
Ítaca es el lugar al que se vuelve disminuido. «La búsqueda», 
un poema reciente, lo afirma: «Nunca encontramos el Grial». 
La primera estrofa no reniega de nada, ni del viaje, ni de la bús-
queda:

Nunca encontramos el Grial.
Los relatos no eran verídicos.
Sólo la fatiga de los caminos acompañó
a los que se aventuraron,
pero se esperaban historias,
¿qué sería nuestro vivir 
sin ellas?

Esta pregunta reemplaza modestamente la confianza cavafiana 
en el botín sensual de la experiencia. Su ángulo es otro. Se ha 
desplazado a lo que se espera de esos relatos. Una discreta ansie-
dad preside el regreso: inquieta el cómo será vivir sin historias... 
una leve melancolía resuena en el tono con que se expresa, y la 
pregunta queda abierta. En la estrofa siguiente el viajero que ha 
vuelto, uno de tantos, retoma la palabra:

Nada se resolvió.
Hubiéramos podido quedarnos en casa. 
Es que somos tan inquietos.

Una serena desazón, una duda, es una gota apenas de arrepen-
timiento que deja la frustración: fatigas en balde, esfuerzo sin 
premio y, enseguida, frenando la inútil cadena de lo que no se 
hizo, escuchamos esa justificación, tan simple, tan casera: somos 
tan inquietos... precedida de un «es que», tan bonito, como si el 
idioma nos ofreciera el bastón que necesitamos para no caer. A 
continuación, en la misma estrofa, sobreviene un cambio de tono, 
no menos íntimo, pero sí más grave, como quien finalmente arrea 
quijotescamente con la vida y dice, sin esperanza y sin desespe-
ranza:

Sin embargo, concluido el viaje
sentimos que en nosotros
—ya no rehenes de la esperanza—
había nacido
otro temple.
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Mi palabra siempre nacerá donde la arena comienza.
‒ Rafael Cadenas

I 
Hay poetas que escriben en los márgenes, que prefieren el borde 
de la página al centro y, desde allí, miran al mundo de perfil. Y, 
de perfil, el mundo muestra su delgadez extrema, su interrupción 
constante, su potencial desmoronamiento. El poeta venezolano 
Rafael Cadenas (Barquisimeto, 1930) escribe desde el margen, 
y desde ese lugar lateral bordea la realidad sin pretensión de 
aprehenderla, más bien anotándola en un apunte, un verso, un 
dicho. Su poesía es un ejercicio de tanteo más cercano al esbozo 
que a la obra como totalidad cerrada que busca registrar, a través 
de notas, aforismos o fragmentos las emociones, sensaciones y 
pensamientos del autor. En un brevísimo poema inédito titulado 
«Paseo», Cadenas escribe:

No desdeñes nada.
Una rana le dio a Basho
su mejor poema.

«No desdeñar nada» es el modo en que el poeta, desde ese 
estado apartado y lateral, se relaciona con la realidad: estar abier-
to a escuchar cualquier sonido del mundo fuera de toda jerarquía 
y descubrir «la novedad de la gota de agua» (2010a:23), esa sin-
gularidad que tienen las cosas comunes y que la palabra poética 
nombra para señalar su potencia significante. A partir del recono-
cimiento de estos tres rasgos de la poesía de Cadenas –el borde 
como lugar desde el que se mira la realidad, la indeterminación 
formal que convierte a la obra en un ejercicio de work-in-progress 
y la democracia existente entre materiales y referentes del mundo, 

ISLA Y 
DESVANECIMIENTO

Por Gina Saraceni
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es decir, la igualdad que hay entre las cosas fuera de toda jerarquía 
y clasificación– quiero detenerme en Una isla (1957), segundo 
poemario de Cadenas, con la finalidad de pensar, tomando en 
cuenta su condición temprana, si es posible considerarlo como 
un texto fundacional de una condición de escritura que hace de 
la lateralidad, la indeterminación y el desvanecimiento el centro 
de su praxis poética y política.

Cabe mencionar que Una isla fue escrito durante el exilio 
de Cadenas en Trinidad, entre 1952 y 1958, cuando el país es-
taba bajo la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Fue publicado 
parcialmente en antologías y revistas, circuló en la Escuela de 
Letras de la Universidad Central de Venezuela en una versión 
mecanografiada por el mismo autor y fue publicado integral-
mente como libro en 2014. Se trata de un libro que reúne poe-
mas, fragmentos, monólogos y poemas en prosa en los que lo 
sensorial y lo amoroso son los temas recurrentes. Sobre este 
poemario, dice Cadenas:

«Los textos de Una isla, libro publicado en parte, fueron escri-
tos casi todos a mi regreso de Trinidad en 1956, cuando aún era 
colonia inglesa. Los más de ellos se pueden considerar intentos de 
poesía amorosa, anacronismo por el que debo pedir disculpas. Mi 
estada en esa isla fue involuntaria: por no querer dueño me envió 
allí una dictadura –hoy en vías de absolución– otorgándome así 
unos años que no me canso de agradecer y con los cuales el olvido no 
se atreve» (Cadenas, 2000:19).

De lo anterior se desprende que Una isla es un texto marcado 
por la inexistencia o, más bien, por una existencia precaria e in-
completa que lo convierte en un cuasi-libro, abierto a mutaciones 
y vicisitudes diversas; un libro en el límite de la desaparición y 
del desmembramiento que nunca fue del todo, pero que acontece 
como algo a punto de nacer o de desaparecer. Un libro-isla que 
está tan lejos que solo se puede oír el sonido de sus versos, aun-
que sea difícil saber de dónde llega la voz que les da existencia.

II
En La cámara lúcida (1990), Roland Barthes plantea que la foto-
grafía tiene el poder de mirarnos directamente a los ojos (p. 167), 
pero se trata –dice el autor– de un «apuntar sin blanco», «un mi-
rar sin ver»: «Lo que ocurre es que […] la mirada parece reteni-
da por algo interior […]. De hecho, no mira nada; retiene hacia 
adentro su amor y su miedo: la Mirada es esto» (p. 168). 
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¿Qué mirará Cadenas en esta foto sacada en Port of Spain en 
1952? (Imagen 1); ¿hasta dónde llegará ese «apuntar sin blanco» de 
sus ojos, esa lejanía proliferante que es un modo de mirarse hacia 
adentro, de retener el miedo y el amor? En la foto observamos a un 
joven retratado de tres cuartos, con un pantalón de pinzas, cinturón 
de cuero y una camisa blanca de cuello y bolsillos. Está erguido mi-
rando hacia el frente y tiene los brazos detrás de la cintura («Indife-
rente solo conservé la postura», p. 9); el antebrazo derecho está tan 
oculto detrás de la espalda que de la tela parece colgar una ausencia. 
Pudiera decirse que a esta foto le falta un brazo y que la imagen mues-
tra, de modo apenas perceptible, un cuerpo marcado por algo que no 
está, aunque esa falta sea un efecto «inconsciente» de la foto.

Quiero partir de esta imagen de Cadenas exiliado en Trini-
dad, de su mirada prolongada hacia un afuera que es también un 
modo en que la ausencia se inscribe en el cuerpo y que el cuerpo 
«retiene» en su interior, para abordar el poemario Una isla1 con 
el propósito de pensar la relación entre isla, aislamiento, exilio y 
los modos en que la palabra poética trama la condición insular 
propia del sujeto desterrado. Lo primero que llama la atención de 
este poemario es el artículo indeterminado «una» del título –Una 
isla–, el cual señala que no se trata de una isla en particular, sino 
de cualquiera o de ninguna en específico. «Una» convierte a la 
isla en un espacio indefinido, sin anclaje ni fijación, marcado por 
la disponibilidad, la posibilidad, la variación, la multiplicidad. 
Isla como «apertura infinita», «como potencia de despliegue», 
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«como intensidad inagotable» (Giorgi, 2014:183). La poesía nos 
arroja en esta isla –una isla, pura indeterminación y virtualidad– 
donde lo único que existe es la separación, el estar separados de 
todo, fuera y afuera. Desde esta condición apartada del mundo, 
desde esa mirada «sin blanco», el poeta crea una isla, la produce a 
través de los materiales que dispone para hacerlo y muestra cómo 
la literatura trabaja también para su propio desvanecimiento. En 
la isla –una isla– se reconocen dos zonas complementarias que 
están en permanente tensión: una constituida por cosas inmate-
riales y efímeras –la espuma, la ola, el vacío, la fragancia, la luz, el 
aliento, la transparencia, «las letras incandescentes»– y otra hecha 
de objetos y circunstancias concretas –el puerto, el verdugo, la 
celda, la fruta, «el viejo fonógrafo», las palmeras, el perro–. «Isla 
respiración» e «Isla pájaro negro» son dos modos de la insulari-
dad: el primero relacionado con el proceso de oxigenación que 
requieren los seres vivos para existir, y que convierte a la isla en 
un flujo de aire, un movimiento de entrada y salida, de retención 
y expansión, de velocidad y lentitud; el segundo, referido a lo 
animal pensado como una instancia de alteridad que libera a los 
seres y las cosas de sus formas y los vincula en nuevas relacio-
nes, fuera de todo calco o estructura. Ambas zonas ponen a la 
isla en estado de variación permanente, convirtiéndola en una 
«haecceidad»2, un lugar donde «todo es relación de movimiento 
y de reposo entre moléculas y partículas, poder de afectar y ser 
afectado» (Deleuze/Guattari, 1994:264). Lo que en ella ocurre se 
expresa en términos de intermitencia: la naturaleza, la memoria, 
la palabra, el amor o el yo son intensidades que tienen grados, vi-
braciones, velocidades distintas. No hay fijación o determinación 
de los seres y las cosas, sino su aparecer y desaparecer. Como ya 
anticipa el título del poemario, aquí no se trata de la isla de Tri-
nidad, sino de una isla que flota en el mar y registra todo lo que 
en ella está vivo y siente: «Mis manos han sentido crecimientos 
puros», dice el hablante poético, que se convierte en «el mago 
que encanta los caminos». De aquí la posibilidad de pensar la 
poesía como un acto de magia que hace aparecer y desaparecer 
el mundo y que habla de la intermitencia de la isla y del lenguaje, 
su permanente mutación, como la ola, la luz, el viento, a través de 
«un cantar / que vino y olvidé y persigo todavía / por paraísos», 
una «música entregada en el desastre» (p. 10), mediante «hilos de 
lamento». La isla potencia los sentidos del yo poético que pier-
de sus límites al entrar en nuevas conexiones con el mundo; su 
condición apartada y distante, su estar en medio del mar, afuera 
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–del país, de la lengua, de la pertenencia–, sin ciudadanía, salvo 
la de ser «habitante» de una isla, exigen de él desterritorializarse, 
perder su nombre –«pero no bastan los nombres»–, expandirse y 
abrirse al contagio:

Yo era enjuto, vegetal, azul, hoja de acero, fango, hoguera, tallo.
Tenía lunas, hambres, músicas, rojos acantilados, mujer mar.
Yo estaba completo, sumergido, ardiendo, oloroso a maní, risueño, 
sonoro trajeando.

Aquí el hablante poético enuncia la inestabilidad que lo constituye 
y lo desborda. El yo es producto del «trajear» de la poesía que, 
en el acto de su enunciación, quebranta los confines establecidos 
entre las cosas y las distribuye de otro modo. De esta manera, en la 
isla se fractura todo orden y se impone la coopresencia de tiempos 
y espacios, de elementos y seres, que conviven en estado de ten-
sión y experimentación a través de la voz poética, que es un puro 
resonar de materias históricas, culturales, afectivas y naturales. La 
tenue referencia al colonialismo inglés vigente en Trinidad en los 
años del exilio de Cadenas –«brazos coloniales»–, el fantasma de la 
dictadura de Marcos Pérez Jiménez, causa del destierro del autor, 
la memoria del «calabozo» y de la tortura, circulan en los poemas 
junto al «susurro del viento», los «sonidos de selva», el ruido de los 
mercados, la interpelación amorosa. Aquí, en boca de la poesía, la 
historia y la cultura pierden su precisión fáctica y se convierten en 
acontecimientos sensoriales. Sensaciones y sentires son la materia 
que le da existencia a la isla, que vive de una agitación afectiva que 
la transfigura y la pone a vibrar como un eco prolongado que, en 
su despliegue, arrastra los objetos y seres que encuentra a su paso:

Muelle de enormes llamas,
navíos que viajan al sol,
música de tambores,
sales desencajadas,
piélago de niños desnudos,
marineros que descargan plátanos olorosos.
Ciudad de corazón de árbol, de humedades temblorosas;
de juncos que danzan.
La luz golpea mendigos
divide el mundo en dos memorias.
Mi frente se hunde en la cesta del mediodía.
un espejo copia el deseo que se remonta al acosado
firmamento.
Soy latido, sonrisa, adoración.
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Llama la atención la estructura enumerativa de este poema en 
el que se colocan, uno tras otro, versos que nombran lugares 
y cosas con sus respectivas especificidades sin que haya, des-
pués de la enumeración, un verbo que realice una acción. En-
tonces muelle, navíos, música, sales, piélago, marineros o ciu-
dad son nombres de un avecinamiento que queda suspendido, 
postergado, flotando en el poema, que renueva su indefinición 
y apertura. El yo poético aparece en los versos finales trans-
figurado por la luz de la isla y convertido en molécula lumi-
nosa, en partícula afectiva que participa de la energía que se 
dispersa a su alrededor y de este modo se expande como una 
enumeración proliferante. No hay quietud para este náufrago 
que está lejos de todo, habitante de una «isla iluminada» que 
le señala el camino de regreso como búsqueda y tanteo de algo 
inalcanzable hacia donde desplazarse: «Sólo sé que ando, voy 
vengo, transcurro, sin conciencia». Porque partir es perder 
la posibilidad de regresar –«al irme no tengo adonde regre-
sar»–. El destierro en Trinidad coloca al sujeto poético en el 
tiempo de una duración sostenida que sigue ocurriendo den-
tro del poema y al que el poema da continuidad. El gerundio 
es la temporalidad del desterrado que se devuelve y regresa a 
su «pueblo» sin moverse de la isla –«como devolviéndome», 
«siempre regresaba»–:

Perdido follaje.
Caminé en la confusión por viejos muelles, bajo lunas
de bauxita, hacia otros brazos.
Pero siempre era igual, siempre regresaba […].

Si, por un lado, la estancia del «desheredado» en ese «reino ex-
traño» que es la isla causa en él un desplazamiento imaginario 
hacia afuera, hacia esa lejanía –patria, país, casa– que el joven 
Cadenas mira en la foto analizada, por el otro, su residencia en 
esa pequeña tierra que flota lo convierte en un «habitante» más 
de sus orillas que participa de la energía que sacude sus «vo-
luptuosos márgenes». La pérdida se transforma en conquista, 
en ocasión para conocer otra forma de pertenencia en la que lo 
ausente se adquiere por segunda vez, pero de forma interior1: 
«No teníamos nada y éramos magníficos». Al «paraíso» el yo le 
rinde tributos y encuentra un lugar de resonancia para su «ha-
bla seca»: «Recuento. / No me alcanza la memoria. De maravilla 
en maravilla. / Cada día luminoso es otra invitación, / pero no 
bastan los nombres»:
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Piélago como fruta que acerco a mi boca.
Isla respiración, el que desheredaste para que se sostuviera 
con su memoria, te
[ama.
En ti vivió, creció como un beso, enflaqueció frente a la luna, 
fue conquistado.
Ahora hace ofrendas a cielo abierto, se ahoga sin clave, se sos-
tiene en su
[naufragio.
Desde entonces es un habitante.

 
La isla afecta al exiliado, le toca el corazón, le otorga la experien-
cia de «sostenerse» en la memoria y, desde allí, aprender a vivir 
rodeado de agua, fuera de su marco de reconocimiento cultural 
y lingüístico. La isla lo conquista y captura su afecto. La lejanía, 
al apartarlo de su tierra de pertenencia, le exige buscar los ecos 
de su pasado en ese «viaje a donde todo gira» que es el destierro 
y reconocer hasta dónde la memoria es póstuma y se reescribe 
según las necesidades del presente. En la isla, el yo poético vuelve 
a ser niño, a jugar con barcos imaginarios –«De niño trasladaba 
mis barcos por tu mapa, / de puerto en puerto. / Hoy / cuánto 
han crecido!»–, a sorprenderse al mirar el vuelo de los pájaros 
sobre los barcos. Pero la memoria que circula en este poemario 
inorgánico y fragmentario cruza tiempos y espacios, y no siempre 
se precisa si el sujeto poético está en la isla o ya regresó a su país 
y desde allí la recuerda. Lo que importa es la relevancia que aquí 
tiene el proceso de rememoración como una manera de reescribir 
el pasado y restituirlo, con la brevedad que tienen las olas, que 
duran el tiempo que la espuma tarda en disolverse. Hay una cir-
culación de afectos dentro del poema, de nostalgias que van y vie-
nen y que la poesía hace resonar a través del viento, las olas, la luz, 
elementos que renuevan permanentemente su carácter efímero y 
leve. Se trata de una trama difusa que sopla en el poema y mueve 
los recuerdos de un lugar a otro, de la isla a tierra firme y vice-
versa, convirtiendo la memoria en corriente marina que arrastra 
pedazos de historia personal y colectiva para hacerlos derivar en 
palabra poética. 

III
Al iniciar este trabajo me referí a Una isla, del poeta venezolano 
Rafael Cadenas, como un texto en el borde de la inexistencia a 
causa de su genética textual y su historia editorial; también desta-
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qué la indeterminación formal como una marca de la obra de este 
autor. El recorrido de lectura propuesto muestra que estamos 
ante un libro que desde su título, sus líneas temáticas y el modo 
en que se enuncia la voz poética, ocupa el espacio de la indefini-
ción, entendida como un modo de la representación en la que los 
límites del sentido están abiertos y donde, más que fijar la isla a 
un nombre y la experiencia del hablante poético a unos referentes 
precisos, lo que se busca es desestabilizarlos y ponerlos a flotar.

Pero además de lo anterior, Una isla va un paso más allá y 
desde ese tiempo lejano que son los años en que fue escrito, pare-
ce anticipar otra tendencia de su poética: la poesía como escritura 
de su desvanecimiento. Una isla se convierte en el destino de la 
obra de Rafael Cadenas: el poeta que se aísla y se exilia. Así como 
en la imagen del autor en Port of Spain, se observa una falta, un 
cuerpo en falta; de la misma manera, la poesía está en falta porque 
el lenguaje que la constituye está perforado. La palabra nombra 
una ausencia y el poeta sabe que debajo de la literatura no hay 
nada: «Mi fortaleza, / mi última línea, / mi frontera con el vacío / 
ha caído hoy». Para el poema es inevitable no caer en el vacío y 
anularse a sí mismo porque desconfía de su propia existencia y 
reconoce que, como la luz, como la espuma, solo dura el instante 
en que tarda en deshacerse. Una isla es entonces la certeza de una 
falta constitutiva del ejercicio literario que condena a la poesía al 
naufragio y a la desaparición.
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NOTAS

1  Todas las referencias a Una isla son tomadas de una ver-
sión mecanografiada por el mismo Rafael Cadenas en 
1977, como se mencionó arriba. Mi experiencia de lectura 
realizada en una fotocopia de otra fotocopia de aquella ver-
sión a máquina le aportó a este trabajo una dimensión ar-
queológica, en el sentido de que se trató, no solo de leer el 
poemario, sino también su genética y sus ruinas. El mate-
rial de lectura sometido a múltiples reproducciones generó, 
a lo largo de la redacción, una relación entre las ideas de 
indeterminación y desvanecimiento que aquí manejo y las 
características mismas del material cuyos poemas tienen 
una legibilidad precaria, a veces cercana a la desaparición. 
Por estas razones, decidí no colocar el número de página 
en los poemas y versos citados, dado que esta versión de 
Una isla no los tiene y me entusiasma la idea de pensar en 
una isla que no se puede enumerar y en una obra suscepti-
ble a desordenarse, desmembrarse, descomponerse. Por lo 
demás, agradezco a Gabriela Kizer haberme facilitado una 
fotocopia de esta versión mecanografiada.

2  Para Deleuze y Guattari una «haecceidad» es «un modo de 
individuación muy diferente del de una persona, una cosa o 
una sustancia» partiendo de la idea de que «un cuerpo solo 
se define por una longitud y una latitud […], el conjunto de 
los afectos intensivos de los que es capaz […]» (1994:264). 
De esto se desprende que los seres vivos están determina-
dos por relaciones de fuerza, velocidad, lentitud. Observa 
Deleuze en Diálogos: «Las haecceidades se expresan en 
artículos y pronombres indefinidos, pero no indetermina-
dos, en nombres propios que no designan personas, sino 
que señalan acontecimientos, en verbos en infinitivo que no 
son indiferenciados, sino que constituyen devenires o pro-
cesos. HAECCEIDAD = ACONTECIMIENTO […]. Una cosa, 
un animal, una persona, sólo se definen por movimientos y 
reposos, velocidades y lentitudes (longitud), y por afectos, 
intensidades (latitud). Ya no hay formas, sólo hay relacio-
nes cinemáticas entre elementos no formados; ya no hay 

sujetos, sólo hay individuaciones dinámicas sin sujeto que 
constituyen los agenciamientos colectivos. Nada se desa-
rrolla, sino que las cosas llegan con adelanto o con retraso 
y entran en tal agenciamiento según sus composiciones de 
velocidad» (1997:104-105).

3  Rainer María Rilke dice: «Ahora bien, la pérdida, por cruel 
que sea, no puede nada contra lo poseído: lo completa, si 
se quiere, lo afirma: no es, en el fondo, sino una segunda 
adquisición –esta vez toda interior– y mucho más intensa» 
(en Agamben, 2001:21).
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ENCADENADOS

Encadenado: Adj. Dicho de una estrofa: cuyo primer verso repite 
en todo o en parte las palabras del último verso de la estrofa pre-
cedente.

1. El verso es lo que menos importa. Según mi lectura de la poesía 
de Rafael Cadenas, se trata de un camino hacia el discernimiento. 
Este es el núcleo de su acción. La escritura poética es parte de ese 
camino, pero intuyo que hay un largo proceso de trabajo interior 
no escrito. En sus libros leemos el fruto de ese trabajo, lo que Cade-
nas alcanza a trasladar de su proceso interno de búsqueda. 

«Lo que busca es regresar a una relación directa con el mundo 
y que la palabra sirva a esa relación», afirmó Guillermo Sucre en 
su ensayo La máscara, la transparencia.

La trasparencia es una voluntad ética que se convierte, de ma-
nera natural, en parte de la estética de la obra de Rafael Cade-
nas. Son numerosos los fragmentos que aluden directamente 
al despojamiento de la retórica literaria, y de todo aquello que 
pueda ser falso en la palabra poética. El despojamiento estéti-
co sería el fenómeno, en la escritura, paralelo al discernimien-
to mental.

Hay escritos comparables en la práctica totalidad de su obra: 
En Los cuadernos del destierro: «Quería que todo fuese como 

una pieza de música y ganoso de complacer mi oído olvidaba las 
indicaciones de mi corazón, pero mi verbo estaba ahí como una 
construcción dichosa si no cerrada, en espera».

En Intemperie: «Estamos aquí para decir vedad. Seamos 
reales».

En Memorial: «Palabras no quiero. / Sólo / atención / aten-
ción / atención».

Por Ernesto Pérez Zúñiga
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(El gran escritor venezolano José Balza insiste en «la vibrante 
atención al presente, a la vida total», en la obra de Rafael Cadenas: 
«la orientación del alma como energía hacia lo inmediato, lo otro»).

Más energía, en Gestiones: «Soy / apenas / un hombre que 
trata de respirar / por los poros del lenguaje».

«No quiero estilo, / sino honradez».
En Apuntes: «Me llama la prosa, el apunte fragmentario, el 

jirón».
«El poema es una forma, un molde un artificio. ¿Cómo ha-

blar con naturalidad dentro de ese marco?».
En Dichos: «Lo ordinario se transfigura, se vuelve lo que ya 

es ‒extraordinario‒ cuando nos damos cuenta de que pertenece 
a un todo que el pensamiento no puede abordar».

2.  Pensamiento en la contemplación. La escritura de Rafael Ca-
denas surge en lo que se contempla en el silencio del pensamien-
to. Por esta razón, muchos de sus poemas están centrados en la 
búsqueda de la identidad, o dicho de otro modo, en el desenmas-
caramiento del yo impostor. Para llegar a aquel lugar donde el 
verdadero yo inicia el sendero que le corresponde. 

En Falsas maniobras: «Hace algún tiempo solía dividirme 
en innumerables personas. / El apego es el enemigo». 

En Intemperie: «Cada quien lleva un fantasma incómodo. A 
espaldas suyas hacemos nuestra alegría»

En Memorial: «la labor de aprender a ser nadie».
En Gestiones: «El que cruza el vestíbulo asignado / se encuen-

tra consigo / por primera vez». 
En Realidad y literatura: «Un poeta […] carece de iden-

tidad desde el momento que se ve continuamente en la necesi-
dad de ocupar el cuerpo de otro. El obstáculo para la experiencia 
poética sería la identidad» 

En Dichos: «¿Quién en lo profundo se vale de nosotros para 
romper su silencio?»

3. El silencio es una de la condiciones de la íntima alquimia 
que nos trasforma. En el silencio se consuma el despojamiento 
de las máscaras del yo. La personalidad es ruido: las huellas 
de lo que no somos impresas en lo que somos. Aunque pueda 
ser una música hermosa: las notas de la historia sobre nuestra 
partitura en blanco. En algún momento, resulta preciso desnu-
dar por entero nuestro pentagrama y, partir de esa desnudez, 
establecer nuevas relaciones con uno mismo y con el resto de 
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la realidad. Entiendo que la renovación de esta manera de per-
cibir es uno de los esfuerzos que realiza Rafael Cadenas con su 
poesía y que quizá lo ha alcanzado como ningún otro poeta en 
nuestra lengua. La ausencia de música ajena. Incluso la ausencia 
de personalidad, si la comparamos con otro gran maestro de la 
contemplación, Juan Ramón Jiménez, cuyos poemas puros es-
tán impregnados de un sí mismo mucho más evidente. La poe-
sía de Rafael Cadenas es una caza imparcial, y parte de lo que él 
mismo define como una «profunda identidad con el Universo». 
Esta es el primer paso. Luego el poeta debe plasmarlo con una 
palabra verdadera, exacta. 

En Gestiones: «Todo respira y da gracias / menos ellos».
En Dichos: «Regresar a la naturaleza tiene para mí un solo 

sentido: vivenciarnos como naturaleza».
En Apuntes: «No hago diferencia entre vida, realidad, miste-

rio, religión, ser, alma, poesía. Son palabras para designar lo inde-
signable. Lo poético es la vivencia de todo eso».

«Una expresión que fluya desde nuestro vivir».
En Musa: «Ser vocero / de la más oculta necesidad».

4. De ahí, también, la necesidad de un lenguaje. Pero, sobre 
todo, de ser conscientes de nuestra responsabilidad como emiso-
res de cualquier texto; cuánto más si se trata de un escrito fijado 
para otros; y en la forma más prestigiosa de cualquier idioma: el 
poema. En la obra de Rafael Cadenas hay un doble compromiso 
del lenguaje con la propia lucidez, y también con la sociedad a la 
que está destinado. La honestidad y la coherencia implican que 
la escritura debe parecerse a la propia visión del mundo. La ho-
nestidad y la valentía implican que el lenguaje es el vehículo de 
nuestra acción en el mundo.

En Anotaciones en torno al lenguaje, Rafael Cadenas nos 
advierte de que la degradación del lenguaje tiene que ver con la 
degradación del espíritu humano: «La estafa verbal es un rasgo 
de nuestra época».

En Dichos, nos advierte: «Sólo en un sitio puede ser derro-
tada una sociedad: en el pecho de cada hombre».

En la Casa de América de Madrid, en octubre de 2014, afir-
mó claramente: «Si no hay democracia nos espera la barbarie».

5. Contra la barbarie, contra la ambición hueca ‒también la lite-
raria‒, contra el mundo gregario ‒también el poético‒, contra la 
orquesta consentida de las vanidades estériles, contra la palabre-
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ría publicada, contra el valor ‒pretendidamente universal‒ de la 
venta y beneficio, contra la confusión pública, contra la confusión 
íntima, obras como la de Rafael Cadenas nos resultan especial-
mente necesarias.

Leyendo a Cadenas, percibimos la retórica de gran parte de 
la escritura poética. Y de la absoluta importancia de que la pala-
bra venga a la conciencia de cualquier lugar de la atención. De ser 
lo que uno es ‒y no lo que los demás, o la tradición, o la oportu-
nidad o la moda quieren que seamos‒ y saber expresar con des-
nudez, con fidelidad, ese instante fragmentario de la verdad que a 
todos nos intercomunica.

En el festival Poemad de Madrid, en octubre de 2014, Ra-
fael Cadenas matizó uno de sus versos: «El arte, si no es ofrenda, 
es vanidad».

En el caso del poeta, el arte es una ofrenda para otros, que 
hace la realidad a través del que escribe.

Lo invisible a través de lo visible. 
El pasado y la intuición del futuro a través del presente. 
Lo desconocido a través de lo conocido. 
Y sucede a través de cada uno de nosotros: el lenguaje soli-

cita una nueva expresión para seguir experimentando el mundo. 
Hecho con el conjunto de las manos. Pensado en el conjunto de 
las mentes. Encadenadas. Como si no lo fueran. Pero por fin fu-
sionadas, comprendidas, en cada una de nuestras lecturas.
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Usted comenzó su aventura literaria, a 
principios de los años setenta, enlazan-
do poesía y crítica, traduciendo y ha-
ciendo enseguida una revista, algo que 
ha caracterizado su trayectoria. ¿Es la 
crítica uno de los signos de la moder-
nidad?
Es inseparable de la modernidad, de he-
cho. La idea de Valéry según la cual todo 

poeta valdrá como poeta lo que valga 
como crítico de sí mismo es, en realidad, 
extensible a todo escritor moderno. Por-
que crítica es, ante todo, autocrítica. O 
debería serlo. Aunque hay numerosos 
casos antes del siglo XIX en que crea-
ción y pensamiento se dan la mano es-
trechamente en un autor, son raros los 
escritores a partir del Romanticismo que 
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Andrés Sánchez Robayna:

entrevista
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no incluyen la dimensión crítica, en ma-
yor o menor medida, de manera directa 
o indirecta. Se puede hacer crítica de 
manera abierta y explícita o se puede ha-
cer integrándola de un modo u otro en 
la escritura. Las dos posibilidades son 
válidas y pueden ser efectivas por igual. 
Cuando fallan la crítica y la autocrítica, el 
proyecto literario pierde uno de sus ejes, 
uno de sus modos de existencia. Pienso, 
por ejemplo, en Neruda, un poeta ex-
traordinariamente dotado que en deter-
minados momentos no pudo o no supo 
ser lo bastante autocrítico. También ob-
servamos la otra versión: es el sentido 
autocrítico lo que parece estar en la base 
de algunas obras breves, de obras que 
han quedado conformadas solamente 
por unos pocos títulos; por ejemplo la 
de un narrador como Juan Rulfo o la de 
un poeta como Claudio Rodríguez. Es 
probable que en esos casos haya actuado 
una conciencia crítica muy atenta a posi-
bles reiteraciones, caídas, duplicaciones 
innecesarias, autoimitaciones, etc. Esa 
es, precisamente, una de las funciones 
de la conciencia crítica, es decir, indicar 
al escritor cuándo debe callar, cuándo 
tal o cual página no sólo no añade nada 
a lo ya hecho, sino que, al contrario, lo 
devalúa en cierto modo, por pura re-
petición. Hay, además, otra manera de 
hacer crítica: la traducción. Uno de los 
ensayos a mi ver más decisivos en la 
moderna teoría de la traducción, «De la 
traducción como creación y como crí-

tica» (1962), del brasileño Haroldo de 
Campos, insiste mucho en ese punto, el 
«criticismbytranslation» del que habla-
ba Pound y que marca a creadores tan 
diversos como Pasternak, Ungaretti o 
el propio Haroldo de Campos, grandes 
poetas-traductores. Todos ellos escri-
bieron, además, ensayos críticos. Pero 
en el caso de un poeta como Paul Celan, 
vemos en cambio que él escogió la tra-
ducción, el «criticismbytranslation», en 
lugar del ensayo. Es uno de los ejemplos 
tal vez más extremos de esta actitud. En 
todos los casos, sin embargo, el pensa-
miento crítico es esencial, en cualquiera 
de sus formas.

En toda su poesía hay, creo, un sentido 
privilegiado: la vista. Lo visual, sin ol-
vidar la hermosa sonoridad de su poe-
sía y de su prosa, recorre su obra, por-
que además ha dedicado una atención 
constante a las artes plásticas. ¿Nos po-
dría hablar de esta alianza?
Sí, «todos los privilegios de la vista», el 
bello verso de Góngora… Precisamen-
te hablando de Góngora, una hispanista 
italiana, Enrica Cancelliere, sugirió hace 
años que la poesía gongorina está mar-
cada por lo que ella llama la «pulsiones-
copica». Estoy plenamente de acuerdo. 
Y Góngora no es, por supuesto, el único 
poeta dominado por esa pulsión. En rea-
lidad, es uno de los signos o de los ele-
mentos más característicos de la imagina-
ción poética. El mundo se celebra en los 

◄  (reportaje fotográfico) 
Andrés Sánchez Robayna © Diego Moneva
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ojos. Los ojos son, por así decirlo, el lugar 
de encuentro del espíritu y el mundo, de 
espíritu y realidad visible. Partimos de 
la vista, de la mirada, para llegar a otras 
realidades interiores, pero incluso en este 
caso es preciso contar con una huella, con 
trazos, con una signografía que dé cuen-
ta de ese viaje. Pienso, por ejemplo, en 
Henri Michaux o en Alfred Kubin, pero 
también en muchos otros pintores-escri-
tores. Y pienso en los propios pintores, 
por supuesto. En Paul Klee, pongamos 
por caso, también poeta. Imaginación 
poética e imaginación plástica están en-
lazadas por la raíz. Podríamos remon-
tarnos en la historia al viejo Simónides, 
a la idea de la poesía como pintura que 
habla y la pintura como poesía muda, o 
al principio horaciano del ut picturapoe-
sis. No será necesario ir tan lejos, pero esa 
alianza está muy arraigada en nuestra cul-
tura. Y no sólo en ella. No hace mucho, 
encontré por azar que el pintor chino de 
paisajes Guo Xi, del siglo XI, descubri-
dor del «ángulo de la totalidad» o «pers-
pectiva flotante», escribió: «Los antiguos 
han dicho que la poesía es un cuadro sin 
formas, y que la pintura es un poema con 
formas». Es la misma idea, como se ve, y 
no creo que Guo Xi pudiera conocer ni 
a Simónides ni a Horacio. ¿O sí? Todo 
hace pensar que se trata de convergencias 
por la raíz; más aún, de «universales» cul-
turales, nada extraños si pensamos que 
en varias culturas orientales la escritura es 
ideográfica y la caligrafía signográfica. Y 
así volvemos a Michaux y a Klee y a tan-
tos otros escritores y artistas occidentales. 
No puede sorprendernos, de esta mane-
ra, que en Occidente, desde Baudelaire, 
algunos de los grandes intérpretes de las 
artes plásticas hayan sido los poetas, y los 

ejemplos resultarían aquí incontables, 
desde Apollinaire y los pintores cubistas 
hasta Murilo Mendes o Cabral de Melo y 
su bello estudio sobre Miró, o Bonnefoy 
y su reciente monografía sobre Giacome-
tti. He tenido la oportunidad de comen-
tar esta cuestión con Bonnefoy. ¿Conoce 
usted, por ejemplo, su precioso ensayo 
sobre Edward Hopper o, algo que nos 
toca aún más de cerca, su libro sobre las 
pinturas negras de Goya? Es una lástima 
que no se haya traducido todavía, que yo 
sepa, el diálogo de 2003 entre Bonnefoy 
y Starobinski sobre la finalidad del acto 
creador a partir de las obras de Goya y 
Baudelaire (Goya, Baudelaire et la poésie). 
En mi caso, esta cuestión me ha interesa-
do en distintos planos. Desde mis inicios 
en la escritura, hacia 1970 ‒y aun antes‒, 
poesía y artes plásticas han estado para 
mí muy unidas, y recuerdo que en 1969 
escribí y publiqué un poema a una pintu-
ra de Joan Miró. La imaginación poética 
ha estado para mí aliada en todo momen-
to a la imaginación plástica. He escrito 
mucho sobre pintura y escultura, o sobre 
fotografía, y he recogido esos escritos en 
mis libros de ensayo, desde La Luz negra 
hasta Deseo, imagen, lugar de la palabra. 
Por supuesto, no tienen nada que ver con 
la crítica de arte convencional, si es que 
existe algo semejante. Son más bien ten-
tativas, ensayos, escritos muy libres. Y he 
colaborado con artistas plásticos como 
Tàpies, Broto, Sicilia o Palmero en distin-
tos libros y proyectos. Han sido siempre 
experiencias muy enriquecedoras para 
mí. También los artistas, lo sé por mi pro-
pia práctica, perciben esos «privilegios de 
la vista» y esa colaboración con los poe-
tas como un beneficio invaluable. Dicho 
todo esto ‒y usted misma lo señala‒, la 
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dimensión visual no es la única. Otro tan-
to podríamos decir del aspecto sonoro, 
de la musicalidad, también decisivo para 
mí. Y aquí conviene tener presente, como 
diría Machado, que la poesía no es ni pin-
tura ni música ni escultura, por mucho 
que aprendamos de ellas.

En su reciente libro Variaciones sobre el 
vaso de agua aborda una serie de mo-
mentos, clásicos y modernos, en los que 
el vaso, figura y signo, se alía a la ima-
ginación poética. El vaso es un objeto, 
pero es también, para los poetas y artis-
tas que usted analiza y recrea, un sím-
bolo, una sugerencia que lo trasciende. 
¿Cómo ocurre esto?
Es un proceso. Volvemos a lo que co-
mentábamos al principio acerca de las 
relaciones entre imaginación plástica 
e imaginación poética. Hay objetos 
dotados de un poder que va más allá 
de su mera función. Nos acompañan 
en la vida cotidiana y van adquiriendo 
para nosotros valores que rebasan su 
simple estar. A veces ese simple estar, 
de hecho, es ya misterioso. El objeto 
nos interroga a su manera, o lo inte-
rrogamos nosotros. La pintura, en la 
historia, nos ha enseñado que determi-
nados objetos ‒un reloj de arena, un 
compás, una llave, una rosa‒ cobran 
un relieve peculiar y van más allá de 
ellos mismos. Son otra cosa sin dejar 
de ser lo que son. El proceso de la 
metáfora no es distinto, y tampoco el 
proceso de la imagen poética en ge-
neral. El «en esto ver aquello» es, en 
realidad, un procedimiento mental y 
sensorial que opera por sustitución e 
intercambio de elementos. El vaso de 
agua, sin dejar de ser lo que es, nos 

remite a algo distinto. ¿Qué? ¿De qué 
es metáfora? ¿Cuáles son sus valores 
como imagen? ¿En qué medida actúa 
sobre nuestro psiquismo más allá de 
su simple condición de objeto? No lo 
sabemos bien, y precisamente se trata 
de interrogarlo, de analizarlo en todos 
sus estados. Sólo que él mismo ya se 
ha ocupado de hacerlo, en la poesía, 
en la pintura. Un buen día me di cuen-
ta de que conocía muchos poemas so-
bre vasos de agua, y yo mismo había 
escrito alguno, años atrás. Me vinieron 
a la memoria en ese momento, inme-
diatamente, El aguador de Sevilla, de 
Velázquez, los vasos de la pintura cu-
bista, un lienzo de Chardin… La cu-
riosidad y la investigación, tan unidas, 
hicieron el resto en cuanto a lo que po-
dríamos llamar el «mapa» histórico de 
los vasos. No tardé mucho en llegar al 
maravilloso fotógrafo checo Josef Su-
dek, y al lienzo ‒o más bien fragmento 
de lienzo‒ de Zurbarán, lo mismo que 
a los poemas del danés Klaus Rifbjerg 
o el rumano Tudor Arghezi. Un simple 
repaso a primera vista de todas esas 
imágenes y poemas me hizo ver que 
el vaso de agua es un objeto poliva-
lente, de dimensiones simbólicas muy 
diversas, y los mismos ejemplos que 
conocía, y otros que iban sumándose 
en el proceso de análisis, se agrupaban 
y formaban asociaciones de tipo ma-
terial, espiritual, intelectual, sensible. 
Por ejemplo, caí en la cuenta de que el 
vaso tiene incluso una dimensión po-
lítica, en un poema, por lo demás muy 
conocido, del norteamericano E. E. 
Cummings. El tipo de aproximación 
que aquí hago, y también el tipo de 
análisis, es otro modo de comprobar 
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las enseñanzas de las artes, tanto desde 
el punto de vista sensible como desde 
el ángulo moral. Y es otra manera de 
examinar el papel de las artes en nues-
tro mundo, después de asistir durante 
largos decenios al análisis formal ‒in-
teresante en sí mismo, por supuesto, 
pero necesitado de otras perspectivas, 
tanto en la dimensión de la simbología 
y la iconología como en el del diálogo 
de las artes‒ de los análisis neocom-
paratistas. El comparatismo o, mejor 
dicho, el neocomparatismo, sí influ-
yó en mí en este caso, lo mismo que 
en otros ensayos míos de los últimos 
años. Creo que es una línea de trabajo 
particularmente fecunda.

Habla de «la vida de la imagen», y ello 
me recuerda que ya Mircea Eliade ha-
bló de «animar una imagen». ¿Se trata 
de un mito poético?
Pudiera ser, pero los mitos, en todo caso, 
nos constituyen. Además, mito y símbo-
lo están estrechamente relacionados. Y 
el ser humano mismo, no lo olvidemos, 
es «barro animado».

Afirma que «no se trata de desentrañar 
su sentido, sino de habitar un misterio», 
y creo que habla tanto de su propósito 
en este libro como de su actitud ante 
y desde la poesía ¿La poesía no sería 
conocimiento, sino una educación de 
los sentidos, una manera de estar, una 
pasividad activa, por decirlo de manera 
paradójica?
Puede ser todo eso al mismo tiempo, 
sí, sería un modo interesante de ver-
lo. Es evidente para mí que la poesía 
constituye una forma de conocimiento, 
un medio de aproximación o de inter-

pretación de lo real. Pero también de 
actuación sobre lo real, hasta el punto 
de que el poema crea realidad. La idea 
de la performatividad del lenguaje, en 
el sentido de A. L. Austin, ha estado 
muy presente para mí desde hace ya al-
gunos años. Pero la poesía es también, 
además, la experiencia o la versión que 
los sentidos dan del mundo, y más de 
una vez se ha mencionado, a propósito 
de la poesía, la reflexión de Marx se-
gún la cual «la educación de los cinco 
sentidos es el trabajo de toda la historia 
universal hasta ahora». Sostengo desde 
hace mucho tiempo, por otra parte, que 
la poesía no propone desentrañar un 
significado, sino habitar un misterio, 
penetrar en él, sumergirse en las reali-
dades que nos interrogan y que noso-
tros mismos interrogamos. Pero si la 
poesía es esencialmente conocimiento, 
una forma de conocer el mundo que no 
podremos alcanzar de otro modo y que 
sólo ella hace posible –una forma tan 
válida como la filosófica o la científica, 
pero distinta de ellas‒, ¿cómo conci-
liarla con el misterio, con la inmersión 
en lo enigmático? Tal vez la única ma-
nera de entender racionalmente esa 
conciliación ‒una conciliación que, 
por otra parte, el poeta vive con toda 
naturalidad‒ es viendo el conocimien-
to poético como un saber, sí, pero un 
saber del misterio, es decir, una miste-
riosofía. Por eso la poesía enlaza con 
las tradiciones ocultistas, de las que en 
muchos sentidos no se distingue, y es 
del todo congruente con su búsqueda y 
con sus hallazgos el interés que muchos 
poetas han experimentado por el saber 
oculto, las doctrinas herméticas, la ma-
gia y el esoterismo, porque de una ma-
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nera u otra en todo poema late la visión 
del mundo como gran obra mágica. No-
valis, por ejemplo, asocia las figuras del 
poeta y el mago. Todo poema aspira, en 
cierto modo, a esa paradoja que usted 
menciona, a romper la contradicción, a 
diluir el tiempo sucesivo y alcanzar el 
tiempo mítico originario.

Incide en este libro sobre los conceptos 
e imágenes de quietud y movimiento, 
una tensión y un diálogo que comenza-
ron, en lo filosófico, con los presocráti-
cos. ¿La imagen poética es una alianza, 
aunque sea momentánea, de esa ten-
sión entre lo temporal y lo atemporal, 
entre la fijeza y lo que se mueve?
Sí, así es en gran medida, al menos en 
mi percepción. Lo dice muy claramente 
el poema de Wallace Stevens que he es-
cogido, en el cual la imagen del vaso de 
agua, como representación del poema, 
es ‒dice Stevens‒ un «estado entre dos 
polos». Y «también lo metafísico posee 
esos dos polos», añade. La imagen poé-
tica sería, pues, un estado, una tensión 
peculiar entre dos elementos opuestos 
que, milagrosamente, se concilian de 
pronto, se reconcilian. En el poema obra 
entonces, por sorpresa, por efecto de la 
imagen y de su poder sobre el espíritu, el 
principio de no dualidad, la disolución 
de los opuestos.

«Diálogo de lo líquido y lo sólido», 
escribe pensando en Góngora. Veo en 
esa frase una isla y una insularidad, ¿y 
usted?
Está bien visto, sí. El vaso es en cierto 
modo una isla, como lo sería todo obje-
to, pero en el caso del vaso de agua resul-
ta tal vez más visible.

¿El vaso es una isla que tiene el mar den-
tro? ¿La isla es vaso rodeado de agua? 
Le hago estas preguntas recordando su 
libro Cuaderno de las islas.
Me alegra que mencione ese libro, un 
ensayo que tiene algunas analogías con 
estas Variaciones… Uno y otro pertene-
cen a la misma «familia»: la del ensayo 
como «poema intelectual», según la ad-
mirable expresión de Schlegel. En Cua-
derno de las islas predominaba la pro-
puesta de ver como una convergencia, e 
incluso como una unidad, las epifanías 
poéticas y el pensamiento prismático, el 
aforismo, el fragmento. En las Variacio-
nes… los textos son algo más extensos, 
pero se trata de fragmentos, igualmente. 
En el ámbito de la imagen y de la metá-
fora, las analogías determinan un campo 
que tiende fácilmente hacia la alegoría, 
y tanto el vaso como el agua, y la unión 
de ambos, se prestan de manera ideal al 
juego metafórico y a los intercambios 
simbólicos.

Hablemos ahora de algo más general. 
Afirma H. M. Enzensberger que «toda 
generación cree en la singularidad de 
sus crisis». ¿Cuál cree que fue la singu-
laridad de su generación?
¿Tiene alguna «singularidad» mi gene-
ración? Creo que la reflexión de Enzens-
berger se refiere, ante todo, a que cada 
generación se ve a sí misma distinta de 
la que la precede y la que la sigue; que 
cada generación, en definitiva, percibe 
sus «crisis» como algo diferente de las 
crisis de otras generaciones. Me parece 
que tiene razón, pero no encuentro que 
sea sencillo establecer qué crisis son 
específicas de cada generación, empe-
zando por la propia. La reflexión po-
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dría aplicarse, más bien, a cada «época» 
histórica. Es evidente que tengo en co-
mún con la gente de mi edad una serie 
de hechos históricos que nos afectaron 
a todos, especialmente los estertores de 
la dictadura franquista, la muerte misma 
de Franco, las esperanzas de la Transi-
ción, los ideales europeos y la decepción 
subsiguiente. Lo que no sé es si compar-
timos el modo de entender esos hechos 
y el modo de afrontarlos. Mi situación 
es la de un escritor insular, nacido en un 
territorio atlántico con unas peculiarida-
des culturales muy marcadas y con unos 
intereses intelectuales y estéticos que 
no sabría decir cuánta gente de mi edad 
comparte. Decididamente, me interesa 
más lo que singulariza a un escritor que 
aquello que simplemente, en el mejor de 
los casos, pertenece a su tiempo. Es lo 
propio o específico de ese escritor, a mi 
juicio, lo que debe retenerse. Y es eso 
lo que la teoría de las generaciones, en 
sus distintas modalidades, no consigue 
fijar, interesada como está, ante todo, en 
ordenar u organizar estructuras genera-
les, en determinar lazos de época y es-
tablecer clasificaciones aplicables a gru-
pos más o menos amplios. Pero el arte 
no clasifica, sino que desclasifica, como 
decía Marcel Schwob. Lo que es válido 
para el análisis de la historia general no 
lo es en cambio, en modo alguno, para el 
arte, para su búsqueda, para su aventura, 
que es siempre singular.

Usted siempre ha tenido una relación 
crítica con algunas propuestas de sus 
contemporáneos españoles. Ciertamen-
te, la polémica poesía de la experiencia / 
poesía del silencio es ya histórica, y qui-
zás ambos marbetes no respondieron a 

sus verdaderas realidades. ¿Cómo ve la 
poesía en lengua española hoy?
Hablando de singularidad… Ni si-
quiera dentro de mi supuesto «marco» 
generacional hay consenso acerca de 
sus límites, de sus componentes, de su 
cronología, a causa sobre todo de una 
aplicación puramente automática ‒poco 
responsable, críticamente‒ de la teoría 
de las generaciones. Hay que ver las co-
sas en perspectiva. Sostengo desde hace 
mucho tiempo que el presunto cambio 
estético, presuntamente cristalizado ha-
cia 1970 y protagonizado por la antolo-
gía Nueve novísimos poetas españoles, no 
fue en realidad sino un hecho gestual y 
muy epidérmico, cuya debilidad como 
tal se mostró de inmediato en la evolu-
ción de sus componentes. Sería un error 
pensar que no se supo entonces leer a 
algunos poetas de la «generación del 
50», porque tal «generación» es a su vez, 
en gran medida, una construcción falsa, 
en la que se junta a autores de poéticas 
y obras muy distintas, unidos sólo por 
las fechas de su aparición cronológica. 
Porque, si usted se fija, tampoco se supo 
leer ni valorar entonces a poetas anterio-
res tan diversos entre sí como Blas de 
Otero o Francisco Pino. Es ahora cuan-
do las injusticias críticas, por cierto, se 
hacen plenamente visibles, y tanto Ote-
ro como Pino fueron víctimas de la co-
modidad mental y del escaso nivel que 
mostraba la crítica. Intereses editoriales, 
grupales y hasta personales impusieron 
una visión absolutamente deformada de 
la poesía española, así como del papel 
de ésta en el conjunto de la poesía his-
pánica. Lo curioso del caso es que, del 
mismo modo que en 1960 se llegaron 
a manipular citas de Antonio Macha-
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do ‒que se convertían entonces en citas 
falsas‒ para defender las tesis del «rea-
lismo», en 1970 se llegó, igualmente, 
en la antología que deseaba restaurar la 
«imaginación», a defender una moderni-
dad tomada por los pelos. En realidad, 
ambas antologías traicionaban la moder-
nidad: una negando los fundamentos 
simbolistas de la poesía contemporánea 
y la otra haciendo de la modernidad un 
juego frívolo. Lo primero fue oportuna-
mente denunciado por Claudio Guillén 
y lo segundo ha quedado puesto de ma-
nifiesto en los debates, de muy escaso 
vuelo crítico, reducidos a la aplicación 
de puros clichés («venecianismo», «poe-
sía del silencio», «poesía de la experien-
cia», «de la diferencia», de las «diosas 
blancas», etc.) sin contenido alguno y 
sin conocimiento de la poesía europea y, 
en general, de la poesía moderna. Clau-
dio Guillén, en efecto, comentó en 1960 
los «equívocos» o «equivocaciones» que 
suscitaba aquella interpretación de la 
poesía española, que implicaba ‒decía‒ 
una «no-crítica», y concluía, alarmado: 
«¿Debemos renunciar a ser inteligentes, 
y responsables también, ante el último 
siglo de cultura europea?». Pues bien, 
hoy se ve con claridad hasta qué punto 
aquellas interpretaciones deformaban y 
manipulaban tanto la historia como el 
presente vivo de la escritura poética. Por 
suerte, hoy podemos ser más objetivos, y 
eso quiere decir, ante todo, más plurales. 
Aunque seguimos teniendo un déficit de 
crítica, de pensamiento crítico, intenta-
mos huir de los clichés y de las fórmu-
las simplistas, y por otra parte sentimos 
cada vez más la necesidad de ver la poe-
sía española dentro de los rumbos de la 
poesía hispánica, porque las aportacio-

nes de la poesía hispanoamericana son 
de una importancia decisiva.

¿Nos cuenta algo de sus trabajos en 
marcha?
Además de un libro de poemas, estoy 
completando un nuevo volumen de en-
sayos sobre Góngora. Y he retomado 
mis estudios sobre Alonso Quesada, 
adaptando a un volumen de extensión 
media mi tesis doctoral de 1977, que 
quisiera publicar. Creo que conviene 
subrayar el interés de Alonso Quesada 
en la historia del modernismo y el post-
modernismo. Precisamente ahora, en 
2015, se cumplen cien años de la publi-
cación de El lino de los sueños, un libro 
en el que convergen las líneas principa-
les de evolución de la poesía hispánica 
en los estertores del modernismo y que, 
al mismo tiempo, muestra una persona-
lidad poética única. Por otra parte, sigo 
traduciendo mucho, casi siempre den-
tro de los trabajos del Taller de Traduc-
ción Literaria de la Universidad de La 
Laguna. Estamos concluyendo ahora 
dos libros extensos: una tercera mues-
tra de poesía moderna ‒después de De 
Keats a Bonnefoy (2006) y Arspoetica 
(2011)‒, que recoge a más de treinta 
autores, un libro con el que celebramos 
veinte años de actividad en el Taller y 
una amplia antología de los poetas me-
tafísicos ingleses en la que venimos tra-
bajando desde hace varios años.

¿Cuáles son sus lecturas habituales?
Son de lo más variado y cambian con-
tinuamente. Soy un lector omnívoro, 
sobre todo de ensayo y poesía. También 
releo mucho, y entre las relecturas inclu-
yo, aquí sí, algunas novelas.



Del retorno 
en dos poetas cubanos

mesa revuelta

Por Eduardo Mitre
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ELISEO DIEGO: 
LA CASA DESHABITADA
De poeta de la luz y del goce de vivir ha 
sido considerado Eliseo Diego (1920-
1994). Pero no es menos cierto que su 
obra encierra varios claroscuros, contra-
puntos que intensifican ese esplendor 
que la distingue. Esas zonas de sombra 
se encuentran ligadas a la experiencia 
del retorno; no a la patria, pues, a dife-
rencia de miles de sus compatriotas exi-
liados ‒Heberto Padilla, Eugenio Florit 
o Gastón Baquero, por citar solo algu-
nos nombres significativos de la literatu-
ra latinoamericana‒, el poeta permane-
ció en Cuba, aunque murió en México 
D.F, donde había decidido establecerse 
después de recibir el Premio Juan Rul-
fo. Con todo, en Eliseo Diego se trata 
indudablemente de un retorno al hogar 
de la niñez y del ingreso en sus recintos 
ahora poblados por fantasmas, tal como 
expresa en «Bajo los astros», poema que 
se inicia con estos dos versos formida-
bles: «Es así que la casa deshabitada, 
por la tarde, / suena de pronto como el 
cordaje de un barco». A partir de ellos, 
el poeta constata que el espacio añorado 
no existe sino en el recuerdo y siente la 
necesidad de dar testimonio del mismo, 
sentando denuncia por el despojo pade-
cido: «es preciso que alguien, que algu-
no de nosotros venga, y diga: los cubier-
tos de la casa, qué se hicieron, / alguien 
se los ha robado». El poema se extiende 
en la rememoración de los sitios y seres 
familiares que entonces la habitaban:

[…] y aquí cosía mamá sus misterio-
sas telas blancas,
y aquí entró aquel día el tímido lagar-
to, y aquí la mosca extraña que zum-
baba, 

y aquí la sombra y los cubiertos, y aquí 
el fuego, y aquí el agua.

Su conclusión es inequívocamente amar-
ga: no hay testigo ni testimonio porque el 
sitio del retorno ya no existe:

[…] y es como si no hubiese venido na-
die, como si nadie mirase los recintos 
del hombre, bajo los astros.

Si, como Gastón Bachelard señalara, la 
casa y el universo guardan una estrecha 
correspondencia, al punto que la prime-
ra permite habitar el segundo, en los ver-
sos citados, la casa ‒o lo queda de ella‒ 
no permite ver más que un cielo distante, 
ajeno. La casa sin la familia que la ha-
bitaba es un páramo, una tierra baldía. 
No menos sombría es su visión en «La 
casa abandonada», poema escrito muy 
posteriormente. Tan breve como denso, 
comporta una suerte de microrrelato: un 
hombre vuelve y sube por las crujientes 
escaleras al piso de arriba, donde «el cú-
mulo de inútil sueño aguarda». Al darse 
la vuelta y mirar hacia abajo, percibe el 
vértigo del vacío recorrido por el viento. 
Entonces, el narrador pregunta al perso-
naje, que es él mismo: «¿Vas a entrar en 
él, a sumergirte?» No hay respuesta, sino 
duda, y el zumbido de una mosca ‒tal 
vez la misma de «Bajo los astros»‒ que 
«se afana contra el ciego cristal». Luego, 
en un desenlace veloz, el desdoblamien-
to del sujeto:

Mira:
tú estás en el primer peldaño. Lívido
te estás mirando a ti con toda el alma
como si fuese para siempre.
Y ya
no estás arriba, ni
tampoco abajo.
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Zumba
sola por fin la torva prisionera.

¿Qué ha sucedido? Un mirar hacia aba-
jo, el fulminante cruce de miradas del 
sujeto con su sosias y, al instante, su pre-
cipitación en el vacío. La mosca, muy 
distinta de la que evoca con ternura y 
piedad José Martí ‒tal como nos mues-
tra Orlando Gonzales Esteva en un pre-
cioso libro1‒ se queda sola y torva. Esa 
mosca es «la mosca azul anunciadora de 
la muerte» de la elegía quechua.

Por el aire gótico que rezuma y el te-
rror que exuda, «La casa abandonada» 
se presta a un paralelo con el poema 609 
de Emily Dickinson, pues ambos, en su 
potente brevedad, expresan un retorno 
a la casa a partir de una tensión en au-
mento que desemboca en una revela-
ción terriblemente indecible. En los dos 
poemas, hay miradas que se cruzan, ojos 
que se enfrentan. Pero las diferencias no 
son menos perceptibles: el movimiento 
en el poema de Dickinson es horizontal, 
de afuera hacia adentro y viceversa; en 
el de Diego, vertical, ascenso y precipi-
tación en el vacío desde el alto interior 
de la casa. El poema de la solitaria de 
Amherst se detiene en el umbral y rema-
ta en la huida; el del autor de El oscuro 
esplendor (1966), en la caída mortal.

FINA GARCÍA MARRUZ: 
LA CASA EN QUE ESTUVIMOS 
«Canción de otoño»2, uno de los poe-
mas más conocidos de Fina García 
Marruz (La Habana, 1923) me recuer-
da ineludiblemente a «Canción de oto-
ño», de Paul Verlaine, y a «De otoño», 
de Rubén Darío. En los tres poemas la 
estación es el secular símbolo de la vida 

humana, que ingresa en la nostalgia del 
pasado, de la juventud. En rigor, temá-
ticamente, el antecedente más puntual 
del poema de Fina García sería la Rima 
LIII de Gustavo Adolfo Bécquer ‒«Vol-
verán las ocurras golondrinas»‒, pues 
como en el gran romántico sevillano, la 
irreversibilidad del tiempo y del amor es 
el tema central de su canción. El escue-
to e incompleto epígrafe que la precede 
‒«Conoces tú el país?…»‒ proviene 
del lieder de Goethe, que comienza así: 
«¿Conoces el país donde florece el limo-
nero, / centellean las naranjas doradas 
entre el follaje oscuro […] Lo conoces 
acaso?»3. Variaciones de frases, de imá-
genes e interrogaciones de ese poema se 
incorporan en «Canción de otoño» en 
un tejido intertextual en que el lamento 
se repite con la frecuencia de una letanía. 
Sin embargo, pese a tal proximidad, la 
«Canción de otoño» difiere de su mode-
lo: el lamento de Mignon en la canción 
de Goethe apunta al futuro, en tanto que 
en Fina García todo se refiere al pasado, 
al comienzo mágico del enamoramiento 
ya desvanecido y sustituido por un sen-
timiento de desesperanza: «Cómo volver 
allí, como volver / al lugar que está / sólo 
a unos pasos de aquí, ¿tú lo conoces?». 
Ese allí es un ayer. En el ámbito de ese 
lejano y rememorado encuentro se vin-
culan el placer de la compañía amorosa 
y la pasión compartida por la literatura:

Allí nosotros solos, los fugaces, 
entre el muro real, la tarde eterna, 
estuvimos hablando de los libros
preferidos, oyéndonos las voces. 

El poema concluye: «¿Conoces tú el 
país en que se vuelve? / Y sin embargo 
escribo sobre su polvo “siempre” / Yo 
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digo siempre como el que dice adiós». 
Conclusión, como se ve, harto ambigua 
o elusiva, al punto de semejar una aporía 
a la manera de Roberto Juarroz. Pero es-
tos versos, leídos por un exiliado cuba-
no, ciertamente adquirirían de inmedia-
to un sentido claro y distinto. Pasemos 
a otro poema, el segundo de una serie 
de trece titulada «Visitaciones», como 
el libro al que pertenecen, publicado en 
1970. Estos versos del poema comenta-
do ‒«Lo imposible es la casa en que es-
tuvimos / y como a mí me sonaban tus 
palabras»‒ lo introducen bien. El poema 
2 de «Visitaciones» expresa el retorno a 
la antigua casa y se inicia con la imagen 
de las escaleras, señalando de entrada un 
movimiento ascensional. Pero tal ima-
gen se resquebraja en el segundo verso, 
ya que las escaleras no conducen en el 
presente a ningún sitio de la casa, por lo 
demás sentida como ajena. Y súbitamen-
te, cuando todo parecía sinónimo del 
vacío, surge una voz familiar, reconoci-
da por el visitante, pero no identificable 
para el lector ¿Es la voz del padre o de la 
madre? ¿O de uno de los abuelos? Solo 
sabemos que es una voz que no requiere 
respuesta:

La voz sola nos llama, suficiente, 
cual si nada pudiera hacerle daño, 
en el pasillo inmenso […]

Recordemos que ese pasillo se encuen-
tra en «Canción de otoño», pero «cu-
bierto de polvo», y aquí reaparece con 
el atributo acordado por un adjetivo im-
pecable. Lo que a continuación se pre-
cipita es la lluvia; una lluvia inofensiva 
«que no puede mojarnos», aunque «no 
se cansa de rodear un día preferido» –
otro adjetivo que nos remite a «Canción 

de otoño», a los «libros preferidos» por 
la pareja de entonces‒. Las tres líneas 
finales dejan el poema en trece versos 
exactos: «Uno toca la puerta de la casa 
/ que le fue deparada a nuestras manos 
/ mortales, como un tímido consuelo». 
Y ahí comienzan, creo, las visitaciones, 
las rememoraciones de presencias como 
la del amigo «de todos más amado», que 
«no se irá jamás ni puede irse» (poema 
3), la del «Huésped que viene de muy le-
jos» (poema 8) y la «del gozoso diálogo 
hasta la puerta de la casa» (poema 11). 
Es más, en el poema 12 y último de la 
serie escuchamos una carta de creencia, 
una declaración de fe en el regreso, en 
el reencuentro y la restitución de todo lo 
perdido:

Oh lo real, el mundo en el misterio
de nuestra juventud, que nos aguarda!

Nos ha sido prometida su alegría.

Nos ha sido prometido su retorno.

Eres lo que retorna, oh siempre lo su-
pimos.

Pero no como ahora, amigo mío.

Escritas veinte años después, «Visitacio-
nes» es la contrapartida de «Canción de 
otoño», pues en ellas todo es reversible, 
restituible, y apunta al futuro en el que 
se incluye «nuestra juventud que nos 
aguarda». Tamaña esperanza ¿no reposa 
sobre la fe en la resurrección, tal como 
reza el Credo cristiano? Sin lugar a du-
das: Fina García integra, con José Leza-
ma Lima y Eliseo Diego, un regio trío de 
poetas católicos de la poesía en cubana y 
latinoamericana. Pero detengámonos en 
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los dos últimos versos del poema arriba 
citado:

Eres lo que retorna, oh siempre lo su-
pimos. 

Pero no como ahora, amigo mío.

¿A quién se dirigen? ¿Quién es ese ami-
go mío? ¿El mismo de «Canción de oto-
ño»? ¿Se trata del anuncio de un defini-
tivo reencuentro en la otredad, distinto 

del de aquí y ahora, o es más bien la 
exultación del que está sucediendo en el 
presente? Tal vez de ambos, en esa dia-
léctica ‒señalada por Jorge Luis Arco‒ 
entre la cercanía y la lejanía, entre la 
inminencia de la revelación y su fugaci-
dad, entre la presencia y la ausencia que 
distingue a la obra de la autora. Nada 
raro, pues, que la imagen del pasillo tan 
recurrente en ella, alcance el rango de un 
verdadero símbolo.

Nota: Estos dos ensayos forman parte de La Puerta del regreso, libro inédito sobre la 
experiencia del regreso en varios poetas latinoamericanos contemporáneos. Ambos 
ensayos, inéditos, fueron escritos con bastante anterioridad a las recientes relaciones 
políticas establecidas entre los gobiernos de Cuba y de los Estados Unidos.

NOTAS
1  González Esteva, Orlando. Animal que escribe. El arca de 

José Martí. Madrid, Vaso Roto. Ver sobre todo el capítulo 
«No matarás», en el que el autor nos muestra «el caudal de 
finura de espíritu de Martí», semejante al del poeta japonés 
Issa en su tratamiento de las criaturas naturales, entre ellas, 
la mosca (pp. 63-67).

2  En la cita de poemas y versos de la poeta, sigo la edición de 
Antología poética (Selección y prólogo de Jorge Luis Arcos). 
México, Fondo de Cultura Económica, 2002.

3  Es la voz de Mignon, personaje de la novela de Goethe Los 
años de aprendizaje de Wilhelm Meisteir (1821) –un per-
sonaje aparentemente marginal, en la novela– quien en-
carna un destino aciago bajo el signo del abandono. Tanto 
el personaje como las canciones de la novela inspiraron a 
grandes compositores como Robert Schumann, Beethoven 
o Schubert, entre otros.



A la sombra de los ídolos
Por Juan Arnau
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Salvar las apariencias (ed. Atlanta 2015) 
es un libro ligero, pero contundente. Lo 
preside un motivo evanescente: el arcoí-
ris. Un fenómeno que advierte del alcan-
ce de nuestra creación, de todo aquello 
que procede de la mirada de la criatura, 
hoy llamada organismo. El motivo sirve 
al despliegue de una serie de propuestas 
que se erigen a contrapelo de la moder-
nidad. Entre ellas podemos citar las si-
guientes: no hay algo así como una reali-
dad extramental; todo lo que se aparece 
–el mundo familiar y sus nubes blancas, 
el ruido de la cascada o el gesto del ami-
go– pertenece a un sistema de represen-
taciones colectivas; el mundo fenoméni-
co no es enteramente independiente de 
la volición del hombre; llegará un mo-
mento en que habrá que elegir entre la 
verdad de las apariencias y la ilusión 
elaborada de lo «no representado» (las 
partículas de la física); la participación 
es un modo de experimentar el mundo 
de manera inmediata y, allí donde sobre-
vive la participación, los fenómenos se 
experimentan colectivamente como re-
presentaciones y no como ídolos; la idea 
común del espacio –un vacío tridimen-
sional e ilimitado– resulta inadecuada. 
Todo esto puede resultar desconcertan-

te a primera vista, pero no se trata de una 
chifladura de la contracultura ni de un 
arrebato místico, sino de una insurgen-
cia que tiene ya un largo –aunque invi-
sible– linaje en el pensamiento europeo. 

Entre todas las tesis de Barfield hay 
una de carácter oriental especialmente 
significativa y audaz. Una visión gestada 
en Irlanda y en los lagos de Cumberland 
–limítrofes con Escocia– y barajada por 
excéntricos como Berkeley o Coleridge, 
que la ilustración alemana descartó qui-
zá precipitadamente. Esa tesis sostiene 
que si algo puede salvar al mundo, si 
algo puede evitar el desmoronamiento 
del mundo tal y como lo conocemos, no 
es la ética o la moral de los seres cons-
cientes, sino la imaginación. Hay una 
responsabilidad imaginativa que se fun-
damenta en que la imaginación, como el 
resto de las facultades mentales, es coex-
tensiva de eso que llamamos fenómenos.

Owen Barfield (Londres, 1898-Forest 
Row, 1997) dice en su introducción que 
no escribe un libro de metafísica, sino 
un libro de historia. No hemos de creer-
le. Su libro se inscribe en esa corriente 
subterránea a la que hemos aludido, 
una filosofía de la percepción, que desde 
Berkeley tiene ilustres y desoídos re-

No recibimos sino lo que damos.

–Samuel T. Coleridge

Cuando oímos la expresión «salvar las apariencias» solemos pensar en una dama de sociedad 
presidiendo una cena en la que algo ha ido mal en la cocina. No era así en el siglo XVII.

–Owen Barfield
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presentantes en la modernidad europea 
–Goethe, Bergson y Whitehead, entre 
otros–. Es cierto que hay algo hegeliano 
en el planteamiento, una claridad retros-
pectiva y una fascinación por la historia, 
pero la perspectiva que ofrece no es ni 
mucho menos lo más significativo del li-
bro. Barfield no se propone escenificar 
el despliegue del espíritu –desde Éfeso 
a Berlín–, pero sí las etapas decisivas en 
la «evolución» de la conciencia. Eso sí, 
no hay nostalgia. Aunque la conciencia 
haya involucionado y enfermado, esa 
dolencia le servirá de trampolín. En su 
narración, el hombre no es un ídolo 
hueco ni una marioneta biológica, sino 
el escenario donde sucumbe la «parti-
cipación original» y en el que resurge la 
llamada «participación final». Leyendo a 
ambos se tiene la sensación de que «la 
evolución biológica de la raza humana es 
sólo la mitad de la historia, la otra mitad 
aún tiene que ser contada». Una tarea 
que en el caso de Hegel se hace desde el 
idealismo alemán y en el caso de Barfield 
desde el empirismo británico. El resul-
tado es un libro extraordinario que rei-
vindica una revolución silenciosa, desde 
dentro. Este reseñista, afectado como 
está por sus incursiones en la indología, 
encuentra dos objeciones al enfoque de 
Barfield. La primera ya se ha menciona-
do, su hegelianismo; la segunda es he-
rencia del ambiente erudito de su épo-
ca, el eurocentrismo. No obstante, estas 
objeciones resultan insignificantes si se 
tiene en cuenta la propuesta y el alcance 
general de la obra.

Salvar las apariencias es una crítica 
de la idolatría. Su tesis fundamental es 
que vivimos en un mundo de ídolos. Y 
para explicar cómo y por qué, se distin-

guen tres formas de la actividad men-
tal. La primera se llama figuración y es 
aquello que permite convertir las sensa-
ciones en cosas: un sonido en un mirlo, 
un aroma en café, una mancha verde en 
un roble. La figuración es aquello que, 
junto a la percepción, fabrica la repre-
sentación. La segunda actividad, llama-
da pensamiento alfa, establece relacio-
nes entre dichas representaciones. La 
tercera actividad, el pensamiento beta, 
es el pensamiento del pensamiento –lo 
que habitualmente se llama filosofía– y el 
pensamiento sobre la percepción, la fi-
guración y el pensamiento alfa. Aunque 
los préstamos e imbricaciones resultan 
evidentes, se puede decir que la figura-
ción domina la actividad mental del ar-
tista, el pensamiento alfa la del científi-
co y el pensamiento beta la del filósofo. 
Pero no hay barreras infranqueables en-
tre ellos y su distinción es consecuencia 
de sus contenidos. El libro de Barfield, 
que es un ejercicio de pensamiento beta, 
trata fundamentalmente de la relación 
entre la figuración y el pensamiento alfa.

La obra se inicia, como dijimos, con 
un motivo central a toda la reflexión: el 
fenómeno del arcoíris. Todo el mundo 
estará de acuerdo en que en su apari-
ción concurren el sol, las gotas de lluvia 
y la propia visión. Lo que se plantea es 
si el arcoíris está realmente ahí fuera, es 
decir, si existe con independencia de la 
visión. La diferencia, a efectos prácticos, 
entre una alucinación –el arcoíris visto 
en un día sin sol ni lluvia– y una visión 
es que, aunque ambos sean apariencias 
o representaciones, la primera es indivi-
dual y la segunda compartida. Pero con 
un árbol pasa algo parecido. Vemos el ár-
bol, pero a diferencia del arcoíris, si nos  
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acercamos podremos tocarlo, escuchar 
el viento entre sus hojas, oler su fruto. Y, 
del mismo modo que el arcoíris es fruto 
de las gotas suspendidas de agua y de la 
visión, el árbol será el producto de algo 
no representado –las partículas, que su-
puestamente constituyen su materia– y 
de la visión y el resto de los sentidos. Sea 
cual sea nuestra consideración de lo «no 
representado» –las partículas en sí mis-
mas–, el árbol como tal es una representa-
ción. Y la diferencia entre el «árbol real» 
y el «árbol ilusorio» –el de un espejismo, 
por ejemplo– es la misma que la diferen-
cia entre un arcoíris real y otro alucinado: 
que otro pueda verlo, participar en él. 
Ambos son representaciones colectivas.

Por lo tanto, el mundo familiar de 
todos los días –y ésta es una de las pre-
misas del libro– es un mundo de repre-
sentaciones colectivas. Cualquier discre-
pancia entre mis representaciones y las 
de los demás da pie a eso que llamamos 
irrealidad o locura. Si dejamos el mundo 
cotidiano y nos adentramos en el mundo 
disciplinado y riguroso del laboratorio, 
entonces podrá ocurrir que lo no repre-
sentado –electrones, protones y neu-
trones–, eso que supuestamente existe 
independientemente de la percepción, 
constituye a su vez –y paradójicamente– 
un sistema de representación colectiva, 
y en cierto sentido abstracto: no es po-
sible tocar la onda de probabilidad que 
describe la ecuación de Schrödinger ni 
ver las partículas, únicamente el rastro 
que dejan en la cámara de burbujas. El 
mundo de las partículas no se percibe 
de un modo natural, con los sentidos 
y la memoria, sino a través de interme-
diarios e inferencias. Por lo primero es 
mediado, por lo segundo abstracto. Es 

un mirar, en cierto sentido, ciego. Y ese 
particular modo de mirar, que inaugura 
una nueva experiencia de la naturaleza 
salteada de inferencias y abstracciones, 
comienza a ser hegemónico a partir de 
la Revolución científica. El mundo em-
pieza entonces a percibirse como si fuera 
puramente exterior y material, como si 
estuviera inanimado y divorciado de la 
percepción consciente. La vieja partici-
pación, clásica y medieval, se abandona.

PARTICIPACIÓN
La etnografía asoció el concepto de par-
ticipación con el animismo y a la «mente 
primitiva». Una mente virtualmente in-
capaz de asumir el principio de contra-
dicción. El mundo que los antropólogos 
creían que veían los primitivos no era un 
mundo como el nuestro. Lévy-Bruhl y 
Durkheim lo explicarían diciendo que 
en el acto de la percepción ellos no se 
despegan, como hacemos nosotros, de 
las representaciones. Unas representa-
ciones gobernadas por la participación, 
por la simbiosis entre el grupo y el tó-
tem. Barfield va más allá y sugiere que 
los primitivos no perciben los mismos 
fenómenos que nosotros. La diferencia 
entre la mirada primitiva y la nuestra 
no es sólo resultado de un pensamien-
to alfa diferente, sino de una figuración 
diferente. En ella los fenómenos son 
tratados como representaciones colec-
tivas producidas por esa otra forma de 
figuración. Y la participación es la cla-
ve de esa diferencia. ¿Qué significa esa 
participación? La certeza –para noso-
tros perdida– de que existe un vínculo 
extrasensorial entre el percipiente y las 
representaciones. Un lazo que recuerda 
al mediador, a veces llamado el testigo, de 
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la teoría de la percepción de Śaṃkara. Es 
decir, que no sólo pensamos diferente, 
sino que los propios «fenómenos» son 
diferentes. Esto es algo que podrá re-
conocer cualquiera que haya pasado el 
tiempo suficiente entre indígenas triba-
les o sofisticados brahmanes.

Aunque hay mentes que se ejercitan 
cada día en la participación, el individuo 
moderno solo lo hace de manera incons-
ciente. Puede evocar ese estado de per-
cepción compartida mediante el pensa-
miento beta, y también mediante ciertos 
ejercicios de la mente, pero su participa-
ción en los fenómenos está excluida de 
la conciencia inmediata y no es algo que 
experimente de manera natural. Barfield 
llama participación original a este tipo 
de participación primitiva –ahora in-
consciente–, para distinguirla de la par-
ticipación final, que será el eje de su re-
acción contra la idolatría moderna. Una 
postura que, a diferencia de otras simi-
lares, no aboga por un retorno a la par-
ticipación original. El pensamiento beta 
puede llegar a reconocer que la activi-
dad del percipiente contribuye decisiva-
mente a las representaciones colectivas, 
y que en la otra cara de los fenómenos 
hay algo que es de la misma naturaleza 
que el yo que percibe. No se trata pues 
de fenómenos mecánicos o accidenta-
les, sino que dependen de la voluntad. 
Y resulta crucial admitir que, cuando 
tras la Revolución científica los hombres 
empezaron a ejercer el pensamiento alfa, 
éste se dirigía a representaciones colec-
tivas –de tipo participado– y no a las re-
presentaciones colectivas no participa-
das modernas que son precisamente el 
producto de su hegemonía. La idolatría 
moderna consiste precisamente en con-

siderar esas representaciones colectivas 
como cosas, como objetos reales cuya 
existencia es autónoma e independien-
te de cualquier tipo de percepción. Un 
buen ejemplo de la dominación de este 
tipo de idolatría lo encontramos en cien-
cias que se ocupan del pasado, como la 
astrofísica o la geología. Si admitimos la 
tesis de que los fenómenos no son ente-
ramente independientes de los sentidos, 
¿qué decir de la historia de la Tierra o 
del universo antes de la aparición de 
seres conscientes? Dichas representa-
ciones suponen que el comportamiento 
de lo «no representado» ha permaneci-
do inalterado. Pero esto no quiere decir 
que se trate de concepciones absurdas, 
simplemente hay que considerarlas en 
lo que son: meros modelos nocionales 
o «experimentos de pensamiento» del 
hombre contemporáneo. De no hacerlo 
así, esas imágenes se convierten el «ído-
los de estudio». Bajo esta luz, el sentido 
común moderno no apela a las «cosas tal 
como son», sino a representaciones co-
lectivas que resultan obvias por la educa-
ción, el lenguaje y la experiencia cotidia-
na –tres formas de lo colectivo–. Cuando 
echamos la vista atrás, será un error sus-
tituir subrepticiamente nuestros propios 
fenómenos por aquellos con los que tra-
taban los antiguos –un error muy común 
en la historia de la ciencia decimonónica 
y que empieza a ser subsanado por los 
historiadores de la ciencia–. Los átomos 
de Demócrito estaban muy lejos de ser 
los átomos de hoy.

En este punto, resulta fácil advertir 
que el pensamiento alfa puro excluye la 
participación. De hecho, es un esfuerzo 
por destruir la participación y edificar 
sobre sus ruinas la objetividad, pues la 
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participación hace que los fenómenos 
sean menos predecibles y peormente 
calculables. Es a partir de la Revolución 
científica cuando el pensamiento alfa 
empieza a interesarse en los fenómenos 
sólo en la medida en que estos pueden 
concebirse como independientes de la 
conciencia. Y esa distancia permite la 
entrada del aparato matemático para 
el análisis de lo «no representado» –las 
partículas–. 

Como hicieron antes los románticos, 
Barfield reivindica el viejo sentido de 
la palabra «teoría» (θεωρία), que en la 
Grecia clásica significaba contempla-
ción. Las teorías son ventanas, como 
apuntó David Bohm, modos de mirar, 
momentos de participación consciente. 
Hay una diferencia de talante entre una 
teoría que se espera que resulte verdade-
ra y otra cuya verdad o no verdad resulta 
irrelevante. La teoría geométrica para el 
movimiento planetario respondía, para 
aquellos que la idearon, a este segundo 
sentido. Se trataba simplemente de un 
recurso para salvar las apariencias. Ello 
no impedía que hubiera otros recursos 
completamente diferentes que también 
lo lograran. Lo decisivo era cuál de es-
tas «contemplaciones» resultaba más 
fácil de manejar a efectos prácticos. Esa 
visión se ha perdido y la teoría se con-
funde hoy con la verdad –las hay ciertas 
y las hay falsas–. El foco se ha desplaza-
do de la percepción a la abstracción, de 
lo que nos implica interiormente en la 
vida de cada día a algo que está ahí fue-
ra, inerte y estático –la teoría no cambia 
mientras el mundo lo hace–. Lo que an-
tes era una ventana ahora es una puer-
ta abierta a verificaciones, predicciones 
y manipulaciones. Y esa puerta se abre 

cuando Copérnico y Galileo empiezan a 
pensar que la hipótesis heliocéntrica no 
sólo salvaba las apariencias, sino que era 
físicamente «verdadera». La hipótesis se 
convierte en verdad última sobre la que 
erigir la Revolución. El comentario de 
Barfield lo ilustra muy bien: 

«Cuando al hombre corriente se le 
cuenta que la Iglesia dijo a Galileo que 
podía enseñar copernicanismo como 
una hipótesis que salvaba satisfactoria-
mente todos los fenómenos celestes, 
pero “no como si fuera la verdad”, suele 
sonreír. ¡Pero era realmente así como se 
había enseñado la astronomía ptolemai-
ca! No fue una negativa casuística, fue la 
negativa a la introducción de una nueva 
doctrina capital. Lo que se temía no era 
simplemente una nueva teoría sobre la 
naturaleza de los movimientos celestes, 
sino una nueva teoría sobre la naturaleza 
de la teoría, a saber: que si la hipótesis 
salva todas las apariencias, entonces es 
idéntica a la verdad».

Ahí está la génesis de la epistemolo-
gía contemporánea. El momento en el 
que nuestras representaciones colectivas 
empezaron a tomar modelos mecánicos 
y geométricos de la física y las matemá-
ticas. «La máquina es geometría en mo-
vimiento» y esa es la nueva imagen del 
cielo. El problema no es tanto que, como 
imagen, sea más o menos inspiradora, 
más o menos hábil, ofrezca perspectivas 
interesantes o tediosas; el problema es 
que esa imagen no se toma como tal, se 
toma como verdad. No es una metáfora 
más del mundo, especialmente apta para 
ciertas predicciones y experimentos, 
sino que pasa a considerarse la «verdad» 
del asunto. Y la literalidad se convierte 
en la enfermedad moderna.
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La máquina del mundo funciona 
sola y los últimos vestigios de partici-
pación han sido borrados. Las mentes 
europeas abandonan gradualmente el 
interés por la figuración y el pensa-
miento beta y el foco de actividad se 
desplaza al pensamiento alfa. A partir 
de ese momento, el conocimiento al 
que aspira la ciencia se convierte en 
un tipo de conocimiento que Barfield 
llama de «tablero de mandos», que 
permite conducir un automóvil sin co-
nocer los mecanismos de combustión 
interna, y al mismo tiempo favorece la 
transformación de la naturaleza. Esta 
nueva concepción del saber encaja a la 
perfección con el culto al progreso de 
las sociedades tecnológicas modernas. 
Se cree que el conocimiento es aque-
llo que puede hacer que la naturaleza 
cumpla nuestros deseos. Nos mueve el 
hilo fino del deseo, pero nada quere-
mos saber de sus brillos. Barfield, en 
sintonía con el empirismo radical de 
William James, se aleja del literalismo 
del laboratorio e insiste en considerar 
las teorías de la física como meras hi-
pótesis para «salvar las apariencias» 
–sin una relación necesaria con la ver-
dad última–. Exige tratarlas como tales 
e implícitamente recomienda reservar 
esas leyes para los objetivos de la física, 
dejándolas a un lado cuando atende-
mos a otras cuestiones.

La creencia inaugurada por la Revolu-
ción científica de que las leyes físico-ma-
temáticas constituyen una verdad y no 
una hipótesis ha calado casi universal-
mente entre los hombres civilizados. Un 
modelo que ha ido colonizando sucesi-
vamente otras ciencias como la biología 
o la geología, que hacen de sus objetos 

científicos objetos no participados. La 
única insurgencia significativa aparece, 
curiosamente, en la vanguardia misma 
de la física: la teoría cuántica anuncia –
con poco éxito, por el momento– el co-
lapso del modelo mecanomórfico. Pero 
al margen de esta anomalía, el reino de 
la literalidad apenas se ve asediado. Las 
cosas son ahora independientes de la 
mirada humana: 

«Se las ha revestido de la indepen-
dencia y el carácter extrínseco de lo no 
representado. Pero una representación 
que es colectivamente malinterpretada 
como algo esencial no puede llamarse 
representación. Es un ídolo. Así, los fe-
nómenos son ellos mismos ídolos cuan-
do se los imagina gozando de esa inde-
pendencia de la percepción humana, 
que de hecho solo puede ser propia de 
lo no representado».

Cabe entonces preguntarse si la evo-
lución que describe la paleontología, la 
geología o la astronomía no es sino la 
evolución de ciertos «ídolos de estudio». 
Una evolución mecánica, de choques de 
ídolos contra ídolos. En el caso de la 
evolución darwinista la situación es to-
davía más flagrante. La física había ense-
ñado que la labor científica consistía en 
encontrar hipótesis para salvar las apa-
riencias, y hete aquí que las apariencias 
son salvadas por la hipótesis del azar. De 
hecho, el azar es lo mismo que la ausen-
cia de hipótesis:

«Pero en ese momento fue tan hipnó-
tica la influencia de los ídolos y del modo 
de pensar que los había engendrado que 
sólo unos pocos –y sus voces pronto se apa-
garon– se preocuparon de que el impre-
sionante vocabulario de la investigación 
tecnológica se empleara de hecho para 
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denotar su fracaso. Era como incluir el 
ahogarse entre las formas de nadar».

CAMINO AL ANDAR
Barfield sigue a Berkeley, Goethe, James, 
Bergson y Whitehead en su intento de 
conservar algo de ese toque de partici-
pación que conectaba a los griegos. Su 
postura puede considerarse anómala en 
el panorama general del conocimiento 
en el mundo anglosajón, sin embargo, 
para aquellos que comparten el enfoque 
indio clásico del conocimiento, la postu-
ra de Barfield no resulta en absoluto ex-
travagante. Para renovar la participación, 
lo primero es admitir que la conciencia 
es correlativa al fenómeno; lo segundo, 
considerar que los fenómenos son repre-
sentaciones colectivas. Esta es una tarea 
que corresponde al pensamiento beta.  
Tratar los fenómenos naturales como ex-
trínsecos al hombre –como hizo la astro-
nomía con los cuerpos celestes– preparó 
la evolución de los ídolos y el pasado 
empezaría a verse no como especulación 
o hipótesis, sino como la aplicación del 
pensamiento alfa a los mismos fenóme-
nos. 

Ya hemos dicho que para el sentido 
común moderno los fenómenos son in-
dependientes de la conciencia. Cuando 
observa al hombre de la calle del medioe-
vo le parece que confundía lo literal con lo 
simbólico, es decir, tiene la impresión de 
que confundía los dos estados mentales 
que asociamos a estas palabras. Cuando 
las cosas del mundo, como ocurre en el 
paisaje moderno, se han convertido en 
ídolos, las representaciones simbólicas y 
literales se excluyen mutuamente. «Pero 
allí donde cada cosa es una representa-
ción, al menos experimentada de modo 

semiinconsciente, aún no existe esa con-
tradicción. Porque la representación ex-
perimentada como tal no es ni literal ni 
simbólica; o dicho de otro modo, es am-
bas cosas al mismo tiempo»1.

LAS PALABRAS Y LAS COSAS
El idioma contribuye al mantenimiento 
y la evocación de las representaciones 
colectivas. Barfield afirma que cuando 
se dice que las palabras han cambiado 
de significado, cuando se acusa a un 
historiador de confundir la palabra con 
la cosa, se cae en la falacia de creer que 
lo que llamamos «cosas», es decir, los 
fenómenos, no son representaciones 
colectivas –y como tales correlativas a la 
conciencia–:

«La relación entre las representa-
ciones colectivas y el lenguaje es de una 
naturaleza extremadamente íntima... 
Quienes insisten en que las palabras y las 
cosas pertenecen a dos categorías mutua-
mente excluyentes de la realidad, simple-
mente confunden los fenómenos con las 
partículas. Intentan pensar en los fenó-
menos como si fuesen partículas, cuando, 
por definición, es sólo lo no representado 
lo que es independiente de la conciencia 
colectiva humana y, por tanto, del len-
guaje humano».

Un ejemplo de lo que quiere decir Bar-
field lo encontramos en la «sangre». 
Antes del materialismo médico partici-
pábamos de nuestra propia sangre, que 
reacciona instantáneamente el miedo 
–palidez– o a la vergüenza –sonrojo–, 
hasta el momento mismo en que se hace 
fenoménica y se derrama:

«Hay dos clases de sangre, la derra-
mada y la no derramada. Las dos clases 
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de sangre de Galeno eran participadas, 
mientras que solo una de las nuestras lo 
es. Distinguimos, donde él no lo hacía, 
polarizando el viejo significado de sangre 
en dos significados, uno metafórico y otro 
literal. Y nuestra medicina se interesa 
casi exclusivamente por el literal, es de-
cir, por el ídolo».

Barfield sostiene que la relación entre las 
palabras y las cosas es más estrecha de lo 
que han supuesto los tres últimos siglos. 
Una actitud que remite al mundo perdi-
do de Próspero, a los hechizos de alqui-
mistas y cabalistas. Tomás de Aquino, 
que acostumbraba a tratar las palabras 
y las cosas con el concepto inclusivo de 
«nombres», sirve aquí de ilustración:

«La palabra humana procede de la 
memoria, al igual que la Palabra divina 
procede del Padre. Procede de ella, pero 
permanece en ella y es una con ella. Por-
que el mundo es el pensamiento de Dios 
realizado por medio de Su palabra […] 
El fenómeno mismo sólo adquiere plena 
realidad (actus) cuando es nombrado o 
pensado por el hombre». 

Es a través de ese vidrio como hemos de 
contemplar el lazo entre las palabras y 
las cosas. En el medioevo el conocimien-
to no era simplemente la producción de 
hipótesis –la apertura de las ventanas de 
la teoría–, sino un acto de unión con lo 
representado. Para entenderlo hay que 
olvidar todo lo relativo a nuestras «le-
yes de la naturaleza». Pues las formas 
de la escolástica medieval determina-
ban las cosas no como lo hacen las le-
yes –desde fuera–, sino como un alma 
determina a un cuerpo –desde dentro–. 
El conocimiento era concebido como la 

perfección en el proceso de «nombrar» 
del pensamiento. Pero el conocimiento 
era de hecho una unión efectiva con lo 
representado: «El conocimiento de las 
cosas eran las cosas». El alma deviene 
aquello que contempla, y en el alma es-
tán todas las cosas. Así participa el hom-
bre del ser de Dios y a esa participación 
debe su ser.

Así estaban las cosas antes de la Revo-
lución científica, pero Barfield insistirá en 
que nada bueno puede salir del regreso 
a la antigua participación, ese estado en 
el que el hombre «no se sentía aislado 
por su piel del mundo exterior, sino que 
era más bien un embrión que una isla». 
La imaginación es la única que puede 
romper el aislamiento de la conciencia 
moderna y abrir las ventanas al aire re-
novador de la participación. No se trata 
de teorizar, sino de imaginar en el sentido 
más creativo de la palabra. Una experien-
cia ajena a nuestros hábitos y que sólo es 
posible adquirir mediante el ejercicio de 
la cultura mental. Si la mente se vuelve 
lo que piensa, el objeto de conocimiento 
no podrá ser neutral –todo un tema para 
nuestras devociones–, y el conocimiento 
acabará siendo reflexivo: el pensamiento 
que se conoce a sí mismo.

EL PODER DEL NOMBRE
En este punto, Barfield plantea su pro-
puesta para la renovación de la parti-
cipación. Una propuesta audaz que, si 
bien no acaba de convencer a este rese-
ñista, demasiado imbuido de budismo, 
merece la pena glosar. Se trata de una 
idea arraigada en la sensibilidad religio-
sa hebrea y cristiana. Los judíos no sólo 
veía con sospecha las imágenes –las te-
nían prohibidas–, sino que disfrutaban 
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destruyéndolas. De ellos proviene la 
condena del culto a los ídolos. El ídolo 
es una representación o imagen que se 
ha convertido en objeto, que no se ex-
perimenta como imagen –cuando era ex-
perimentado como tal, era participado–. 
La idolatría es la tendencia a abstraer el 
contenido de la representación, y una de 
las formas que adopta es el pensamiento 
alfa. La participación, como dijimos, es 
esa sensación de que detrás de los fenó-
menos hay algo que es de la misma natu-
raleza que la percepción. Y los ídolos no 
albergan nada en su interior, carecen de 
trasfondo, son representaciones vacías, 
sin «adentro». Sin embargo, las repre-
sentaciones colectivas judías se remitían, 
como las védicas, no a la imagen, sino 
al sonido. Barfield esboza la genealogía 
de la cualidad vocalmente figurativa del 
hebreo: el Nombre de Dios revelado a 
Moisés se representa tipográficamen-
te con cuatro consonantes hebreas que 
constituyen una ligera modificación del 
verbo «ser» –que también significa res-
pirar–. En el Éxodo –la revelación ini-
cial–, la primera persona del singular 
de este verbo –YHYH– aparece en dos 
ocasiones: como verbo –«Soy el que 
soy»– y como nombre –«Esto dirás a los 
hijos de Israel, “Yo soy” me ha enviado 
a vosotros»–. En el siguiente versículo 
se sustituye la tercera persona, YHVH, 
el equivalente fonético más próximo al 
Tetragrámaton. La palabra hebrea para 
judío se escribe de modo parecido, YH-
VDI, y un devoto difícilmente podía 
nombrar su raza sin pronunciar el Tetra-
grámaton, un Nombre susurrado desde 
las profundidades de su propio ser. Dios 
solo tenía un nombre –yo soy– pero era 
incomunicable, debido a que su partici-

pación en el yo particular en el momento 
de pronunciarlo era parte inseparable de 
su significado. Cualquiera puede llamar 
«Dios» a cualquier imagen o ídolo, pero 
nadie que hable a través de su garganta 
puede llamar «Yo» a ese otro Ser exter-
no. Una experiencia devocional que re-
cuerda al tat tvam asi («eso eres tú») de 
la literatura védica. El individuo es en 
ambos casos teatro de la divinidad.

LA PARTICIPACIÓN FINAL
Si carece de sentido el regreso a la antigua 
participación, la siguiente pregunta será 
cómo renovar la participación o si ello es 
posible. Barfield prefiere ocuparse del 
«consciente colectivo» que de la gnosis 
psicoanalítica. Freud estaba también po-
seído por la idolatría y nunca se le ocu-
rrió que el «inconsciente» individual no 
estuviera alojado dentro de la caja ósea, 
quizá porque una de las prebendas de la 
idolatría es impedir que se advierta que 
los órganos físicos son ellos mismos re-
presentaciones. Resulta paradójico que 
una generación decididamente literalista 
como la de finales del XIX aceptara el 
«inconsciente colectivo» y no admitiera 
la posibilidad de un «consciente colecti-
vo» en forma de mundo fenoménico.

El pensamiento beta tiene un papel 
crucial en lo que Barfield llama partici-
pación final, ya que puede apercibirse 
de que participamos de los fenómenos 
inconscientemente. La participación 
final sólo puede lograse, como se dijo, 
mediante un esfuerzo de la imaginación, 
ya no es algo espontáneo y natural en el 
hombre. La obra de Goethe puede ver-
se como un intento serio en esa línea de 
investigación imaginativa y figurativa. 
Pero la idolatría era demasiado podero-
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sa y Goethe fracasó. La naturaleza, como 
anunciaba Schiller en su célebre verso, 
permanecería desdivinizada. Rudolf 
Steiner retomaría ese camino en su obra 
Filosofía de la libertad argumentando 
que la participación final implicaba la 
totalidad del hombre –pensamiento, 
sentimiento, voluntad y carácter– y que 
el ejercicio sistemático de la imaginación 
decantaría sus revelaciones. Pero la ima-
ginación tiene también su lado oscuro. 
Puede salvar las apariencias o edificar el 
caos, especialmente en una época en que 
la conexión entre imaginación y figura-
ción empieza a debilitarse. Una degra-
dación que puede incidir en las repre-
sentaciones colectivas. Esta posibilidad 
es de crucial importancia si aceptamos 
los argumentos de Barfield; si las apa-
riencias son correlativas a la conciencia 
humana, y la consciencia no permanece 
inalterable a lo largo de la historia, sino 
que evoluciona; si la unidad y coheren-
cia de la naturaleza depende de la parti-
cipación –sea original o final–; si hay un 
incremento acelerado del conocimiento 
fragmentado; si, en su estado actual, la 
conciencia se encuentra aislada por la 
idolatría que imponen los modelos me-
canomórficos, entonces el futuro de las 
apariencias, es decir, el futuro de la natu-
raleza misma, dependerá de la dirección 
que tome esa evolución. El planteamien-
to recuerda, en gran medida, a los plan-
teamientos de las cosmologías budistas 
antiguas. En ellas, el destino del universo 
físico se desarrollaba en función de los 
cursos de la experiencia mental de los 
seres que lo habitan. El planteamiento 
budista es, sin embargo, menos dramáti-
co, quizá por ser cíclico y no escatológi-
co. El curso del mundo tiene sus altos y 

bajos, y con ellos disminuye o incremen-
ta el sufrimiento de los seres, pero no 
hay una solución total para el conjunto, 
sino más bien un inacabable deambular 
de ciclos cósmicos. Sea como fuere, en 
ambos casos el destino cósmico es res-
ponsabilidad de los seres conscientes 
y se decidirá en función de su cultura 
mental. Para Barfield las apariencias se-
rán salvadas solo si la participación final 
que les imponga se ejerce con sentido de 
la responsabilidad, gratitud y devoción 
hacia el mundo tal y como le fue dado a 
la participación original, además de con 
el perfecto convencimiento del proceso 
histórico y trascendental que lleva de la 
participación original a la participación 
final.

La sospecha de estar sometidos a la 
idolatría llevó a algunos europeos de fi-
nales del siglo XIX a interesarse por las 
filosofías indias; entre ellas, la doctrina 
de la ilusión cósmica causó una espe-
cial fascinación. Pocos pensaron, como 
había hecho Berkeley, que la llave para 
liberarse de la idolatría se encontraba en 
la percepción. Barfield advierte ese giro 
y recomienda, como si fuera un filósofo 
portátil, «volver la mirada a Oriente y re-
correr en sentido inverso el camino que 
condujo, a través de los griegos, a la Re-
volución científica».

Respecto a lo no representado –las 
partículas–, conviene recordar la afir-
mación de Bertrand Russell de que és-
tas se han convertido en algo «bastante 
vago», que ya no son «la simpática bola 
de billar que solían ser», que «cuando 
creemos que la hemos capturado, se 
presenta como una onda» y que, en defi-
nitiva, «sólo conocemos ciertas ecuacio-
nes cuya interpretación es oscura». De 
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hecho, Barfield señala algo que para este 
reseñista resulta fundamental:

«La ciencia física postula que lo no 
representado es algo que es independien-
te de nuestra consciencia de un modo, o 
en un grado, en el que los fenómenos no 
lo son. Sin embargo, nuestra consciencia 
no es independiente de ello, puesto que es 
en respuesta a su estímulo como nuestros 
sentidos y nuestra figuración y nuestro 
pensamiento construyen juntos el mun-
do fenoménico. Pero últimamente cada 
vez es más patente el fracaso de todos los 
intentos de concebir lo no representado 
en términos del ídolo-materia en el ído-
lo-espacio y el ídolo-tiempo. Abordándolo 
de esta manera, lo único que aprendemos 
es que si lo encerramos en ecuaciones ma-
temáticas podemos obtener resultados tec-
nológicos asombrosos». 

Es decir, que sería precipitado pensar 
que no hay una alternativa posible al 
enfoque matemático. Si la sensación 
constituye el encuentro con lo no repre-
sentado, quizá sería posible, como creía 
Goethe, concebir lo no representado 
mediante una ampliación de la figura-
ción, mediante una técnica de la aten-
ción que la hiciera consciente. Las téc-
nicas de meditación budista llevan siglos 
trabajando en esa dirección. La memo-
ria trasmuta las apariencias exteriores en 
experiencia interior y, al hacerlas suyas, 
adquiere de esas apariencias su autocon-
ciencia. Una vez se ha apoderado de los 
fenómenos, puede reproducirlos en pa-
labras, disociarlos en sonidos y sentidos. 
Del mismo modo, «cuando el hombre 
mismo fue “pronunciado”, esto es, crea-
do, la sabiduría cósmica se polarizó, en y 
por él, en la dualidad de apariencia e in-

teligencia, representación y conciencia». 
Barfield sostiene que los judíos fueron, 
con su lenguaje portador de los vestigios 
del Creador, el amanecer de la memoria 
humana. No tiene sentido reprocharle 
aquí su desconocimiento de la escuela 
mīmāṃsā, cuyas co-incidencias respec-
to al poder de la pronunciación del texto 
sagrado resultan asombrosas. Fueron los 
hebreos los que «arrancaron a los fenó-
menos de su situación de participación 
original y los hicieron interiores con el 
propósito de volver a expresarlos desde 
dentro como palabra». Fueron ellos los 
que cultivaron la interioridad y el poder 
de la pronunciación del Nombre divino, 
en el que el ser es dicho desde dentro. 
Fueron ellos los que trasladaron la ac-
ción dramática de los bastidores de las 
apariencias al interior del espectador, lo 
de delante, adentro.

ENCARNACIÓN
¿Es la Creación de Dios menos impo-
nente porque yo sepa, por ejemplo, que 
la luz de la cual está hecha su sustancia 
visual sale de mis propios ojos? ¿Acaso 
sonarán menos efusivas estas palabras si 
recuerdo que Yahvé crea el arcoíris por 
medio de mis ojos? La lógica del argu-
mento de Barfield lleva directamente al 
tema de la encarnación. El mundo de-
pende de la figuración del hombre, y 
también de su imaginación. Ya no puede 
considerarse enteramente independien-
te de su volición. Compartimos la res-
ponsabilidad de mantenerlo. No ha de 
extrañar, entonces, que la tendencia na-
tural de la mente sea compartir la visión 
divina de las cosas2. Lo que el salmista 
escribió de los antiguos ídolos –«como 
ellos serán los que los hacen»– se aplica 
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a la visión mecanomórfica contemporá-
nea: la condición humana como zombi o 
marioneta biológica. Y Barfield es certe-
ro en el diagnóstico: 

«El alma es en cierto modo todas 
las cosas, y los ídolos que creamos son in-
corporados a las almas de nuestros hijos; 
quien aprenda cada vez más a pensar en 
ellos como objetos entre objetos, se encon-
trará cada vez más vacío. A la larga no 
podemos salvar almas sin salvas las apa-
riencias, y es un error cargado de conse-
cuencias terribles imaginar que sí pode-
mos hacerlo».

La intuición que orientaba a William 
Blake –la de la imaginación como virtud 
cardinal– es la llave para la participación 
final: un ejercicio sostenido, disciplina-
do y creativo. Esa es la moral suprema. 
El interés general por lo simbólico, por 
el significado de los sueños, el arte o la 
literatura, es la manifestación contem-
poránea de esa exigencia. El progreso 
tiene su lado oscuro: la proliferación de 
mentes simples –«tienen ojos y no ven»– 
adoradoras de ídolos y arraigadas en la 
literalidad. «La relación entre la mente 
y el corazón del hombre es un misterio 
delicado y la dureza se está apoderando 
de ella». La batalla de hoy se libra más en 
la mente que en los corazones.

Y finalmente aparece lo trinitario: no 
negar la radical otredad de Dios supo-
ne negar al Padre, pero no reconocer la 
identidad de la criatura con el Padre es 
negar al Espíritu Santo. Entre ambos 
se encuentra un acontecimiento históri-
co en el tiempo. Toda la historia –y los 
hombres inscritos en ella– se halla in-
terpuesta entre la Primera y la Tercera 
persona. En este punto Barfield saca a 

relucir un profundo sentido histórico 
europeo, la necesidad de un avance, la 
imposibilidad de un regreso, la religión 
que abraza el tiempo. La interioridad 
del Nombre Divino ha sido plenamente 
realizada en un hombre; la participación 
final mediante la cual el Creador habla 
desde dentro del propio hombre, se ha 
cumplido. El sembrador ha sembrado la 
Palabra: ¿es la voz propia o ajena?, ¿nos 
habla a nosotros o habla en nosotros? La 
Palabra se ha hecho carne.

UN APUNTE FINAL
El mundo del pensamiento alfa sigue 
empeñado en una teoría del todo, en con-
vertir la fuente de la vida en un sistema 
de leyes. Hemos visto que la eliminación 
de la participación supone una degrada-
ción de la conciencia, ahora es hija del 
azar y se encuentra confinada en lo pura-
mente cerebral. Pero la evolución bioló-
gica del hombre es sólo parte de la histo-
ria. La salida de la participación original 
permitió el despertar moderno a la auto-
conciencia. La tierra quedó labrada para 
que renaciera el existencialismo –una 
cierta aceptación del renacer fue común 
en la mayoría de los hombres «antes que 
Occidente emergiera de Oriente»–. Cu-
riosamente, todo ello fue la consecuen-
cia del avance implacable de la idolatría, 
que condujo a la Revolución científica. 
Barfield dice hablar de la evolución de 
la conciencia, pero de hecho habla de su 
involución. Su enfoque es sin embargo 
saludable: no aboga por un regreso im-
posible a la participación original para 
contrarrestar al progreso que campa 
sonriente hacia el abismo. De hecho, 
asume que no hay vuelta posible, que 
la modernidad no puede borrase de un 
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plumazo y que debemos cargar con sus 
consecuencias. La pregunta entonces es 
si continuar su impulso, que es el avance 
inexorable de los ídolos, o recuperar y 
transformar los vestigios de participa-
ción que han quedado tras los arrebatos 
del pensamiento alfa.

La solución del autor pasa por trans-
formar esa participación en otra cosa, 
encarnada, cristiana: «La participación 
y la experiencia de los fenómenos como 
representaciones van de la mano, y la ex-
periencia de las representaciones como 
tales está estrechamente ligada a la pro-
ducción de imágenes». ¿Acaso no son 
las lecturas, los mitos y las narraciones 
una invitación a participar? El mundo 

de hoy puede dividirse en quienes par-
ticipan y quienes rehúsan hacerlo. Los 
poetas lo saben –algunos sin saberlo–, 
los jóvenes de espíritu también. Y lo más 
relevante que sugiere este libro es que la 
participación es un asunto de la percep-
ción, y que depende fundamentalmente 
de la imaginación, de una imaginación 
creativa. Participamos del mundo na-
turalmente en los sueños, pero una vez 
arrinconada históricamente la participa-
ción, vivimos a la sombra de los ídolos. 
La infancia del mundo y de la vida fue-
ron otra cosa más participativa. El aisla-
miento general de la conciencia no pa-
rece independiente de esa enfermedad 
moderna llamada depresión.

NOTAS

1  Un ejemplo gráfico: «Cuando vemos oscilar un incensa-
rio podemos atender a la representación ritual o centrar la 
atención sólo en su movimiento. En el segundo caso, si fué-
ramos como Galileo, podríamos descubrir la ley del péndu-
lo. Está bien descubrir la ley del péndulo. Pero no está tan 
bien perder todo interés por el incensario cuyo aroma era 
su finalidad. La participación deja de ser consciente preci-

samente porque dejamos de atender a esto. Pero la parti-
cipación no deja de ser un hecho porque deje de ser cons-
ciente».

2  Barfield sigue aquí al teólogo Austin Farrer: «Toda mente 
tiende, en proporción a su capacidad creatural, a gravitar 
hacia el centro divino y a compartir la visión divina de las 
cosas».



¿Qué hacemos
con la filosofía?

Por Blas Matamoro
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¿Qué hacemos
con la filosofía?

I
El uso de la palabra filosofía parece 
bascular entre dos extremos: uno es la 
vulgar acepción de «pensamiento, re-
flexión» sobre cualquier cosa, o sea, un 
procedimiento al alcance de todos: la 
filosofía de un político, la de un cocine-
ro, el director técnico de un equipo de 
fútbol y hasta puede ser que de un filó-
sofo, uno de esos señores que escriben 
libros de filosofía; el otro es la filosofía 
como una disciplina al exclusivo alcan-
ce de unos especialistas, los filósofos de 
profesión, con un lenguaje exclusivo y 
excluyente que reduce su alcance a unas 
pocas personas. Podríamos pensar que 
también son pocos los cocineros, los 
directores técnicos, los dirigentes políti-
cos. La diferencia consiste en que si uno 
de estos tres últimos expertos habla por 
la televisión, se supone que lo entiende 
todo el mundo, en tanto si lo hace un 
filósofo profesional, no lo entiende casi 
nadie. Esto es cierto, y no deja de ser 
una triste certeza. Siendo como son los 
problemas que estudian los filósofos los 
grandes problemas del ser humano –el 
sentido de la vida, la libertad, el mal, el 
bien, la finitud, la muerte, la razón, la 
sinrazón, el ser, la nada, suma y sigue– 
parece absurdo que sólo se los pueda 
considerar cabalmente por unos pocos y 
con unas palabras inabordables.

Más allá de su mestitia, está su estruc-
tura institucional, rodeada de altanera 
distancia y engolado protocolo. La filo-
sofía es una institución académica, una 
oficina universitaria, una asociación de 
diplomados, unos congresos de esos 
mismos diplomados y unas revistas es-
pecializadas donde publican ellos y sus 
discípulos que, algún día y diploma me-

diante, tendrán sus propios discípulos, y 
así sucesivamente. A estas alturas llegan 
pocos. Los más deben conformarse con 
la filosofía como modesta y escueta ma-
teria del bachillerato. 

Las instituciones se caracterizan por 
una función, la permanencia, y por una 
actividad, la réplica. Algo tiene prestigio 
institucional si viene heredado y si se ha 
repetido en el tiempo. Cuánto tiempo: 
el que quiera cada uno sumar. En ma-
teria de filosofía, puesto que la palabra 
es griega, nos remontamos a los griegos, 
es decir, a cinco siglos antes de Cristo. 
Si aún más atrás alguien filosofó en la 
China, la India o Persia, es porque esta-
ba anunciando a los griegos, lo cual nos 
autoriza a usar la palabra filosofía a su 
respecto.

Al decir que el cocinero tiene una fi-
losofía, estamos señalando a alguien que 
habla. ¿Filosofa todo hablante? Al decir 
que un filósofo filosofa, estamos señalan-
do a alguien que escribe. ¿Hace falta la 
escritura para filosofar? En este caso, no 
habría mayor diferencia ‒estrictamente 
ninguna‒ entre la filosofía y cualquier 
ejercicio de la literatura. A fin de cuen-
tas, lo que caracteriza a un escritor es la 
identificación de un léxico, una familia o 
población de palabras dentro de los lí-
mites de una lengua. Pero si la filosofía es 
habla o literatura, sus contornos se difu-
minan y ya no podemos seguir pensan-
do en su existencia. La palabra insiste. 
No es bueno descuidar su insistencia.

Paul Valéry se pregunta quién sabe 
más: ¿el filósofo o su cocinera? Respon-
de que saben lo mismo, salvo en mate-
ria de cocina, de la cual la cocinera sabe 
más. La diferencia de ambos saberes no 
es de cantidad, sino de modo. No es una 
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cuestión de contenido, sino de modales, 
de modismos, de moda. Con todo respe-
to por Valéry, así no juego.

II
Para evitar la difuminación de los con-
tornos y la reducción al formalismo de 
los buenos/malos modales valeryanos, 
lo mejor es ponernos estrictos, es decir, 
científicos. Lo más fácil es concentrar-
nos, según Hegel y Dilthey, en concebir 
la filosofía como una ciencia del espíritu 
que se desarrolla a través de la historia, o 
sea, que es su propia hermenéutica his-
tórica. Suponiendo que, a lo largo de los 
siglos, filosofía es lo que han dicho los 
filósofos –enfatizo: TODO lo que han 
dicho TODOS los filósofos– y dado que 
los siglos aún no han terminado, tene-
mos un devenir muy claro pero un hori-
zonte de futuro turbio. En efecto: ¿quién 
garantiza que se seguirá filosofando den-
tro de tres años, tres siglos o tres mile-
nios? ¿Es la filosofía algo que nos ocupa 
o que simplemente ocupó a nuestros an-
tepasados y ahora yace en una esquina 
del museo, junto a la silla de manos y la 
bacinilla de porcelana florida?

Si la filosofía ha perecido o perimido, 
hemos de celebrar su funeral o intentar 
su resurrección. Ambas tareas son sa-
cerdotales, no me competen. Sólo si la 
pobre estuviera en peligro de muerte o 
hubiese cometido algún pecado mortal, 
entonces podría ‒y hasta debería‒ in-
tentarse su salvación. De eso me ocuparé 
más adelante.

Acudir a la estrictez de la ciencia tiene 
sus peligros. El positivismo desdeñó la 
filosofía porque no rendía cuentas a las 
comprobaciones empíricas de las cien-
cias y se planteaba preguntas imposibles 

de responder, es decir, ocios e inutilida-
des. En el otro extremo, Heidegger con-
sidera que la ciencia no piensa y que la 
única que lo hace es la filosofía. La pelo-
tera está lista, pero el match ocurre en un 
callejón sin salida.

(Digresión: alguna vez, Ortega habló 
de la divina inutilidad del saber. Inútil 
suele ser una expresión despectiva. Sin 
embargo, lo inútil, aparte de que puede 
ser una manifestación de lo bello, es lo 
que no puede utilizarse, lo que no puede 
instrumentarse. La filosofía, en caso de 
ser inútil, se zafa de ser usada, se libera 
de toda utilización a favor de fines que 
no son los suyos).

Por otra parte, si consideramos la filo-
sofía como una ciencia más del espíritu, 
entonces nos veremos obligados a bus-
carle un fundamento, una epistemología, 
o sea, aquello que las ciencias singulares 
han pedido siempre a la filosofía, con lo 
que entramos en otro callejón sin salida, 
un rizo que se riza. Algo similar ocurre 
si hacemos caso a una ciencia peculiar 
que se pone a juzgar a la filosofía. Si 
sostenemos que el pensar no es materia 
filosófica, sino neurológica, entonces la 
filosofía resulta un falso saber heredado, 
una mala y errónea costumbre. Peor nos 
lo ponemos si para validar la neurología 
hace falta una epistemología que, por 
definición, no puede ser científica, y 
de tal modo evitar una fundamentación 
infinita que impediría cualquier conoci-
miento científico.

Es cierto que, siguiendo una observa-
ción de los empiristas en el siglo XVIII, 
cabe diferenciar la ciencia que investiga 
de la filosofía que sistematiza. La investi-
gación es abierta y el sistema es cerrado. 
La una sale en busca del conocimiento y 
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el otro lo prevé. Así definidos, tendría-
mos dos métodos de actuación incom-
patibles. Prefiero matizar. La ciencia 
investiga hasta llegar a conclusiones fal-
sables y discutibles por principio, pero 
conclusas según la propia nominación 
señala. En cuanto a la filosofía, no toda 
ella es sistemática. Se puede filosofar a 
rachas, de modo fragmentario, por vía 
de aforismos. Acaso lo mejor sea mez-
clar dialécticamente el cierre y la apertu-
ra, atendiendo a que uno siempre clama 
por la otra y viceversa. Ahora bien: si 
admitimos el recurso a la filosofía como 
«dueña» del fundamento, los postulados 
y los axiomas, entonces es fácil otorgarle 
el título de ciencia suprema, Ciencia de 
las ciencias o ciencia del saber, incluido 
el no científico. Parece obligado que la 
reunión de todas las ciencias exija una 
teoría general de la ciencia, ajena a tal o 
cual tarea empírica de tal o cual ciencia 
en particular. Una metaciencia. ¿Una 
metafísica del saber fundamental? Por 
ahí podemos llegar muy lejos. A nadie 
acompaño en semejante viaje. Prefiero 
quedarme en tierra firme, donde la fi-
losofía aporta a las ciencias los fines y 
los métodos, que en sí mismos no son 
científicos, pero que al concretarse en 
determinadas investigaciones se cargan 
de contenidos que sí lo son.

Por lo visto hasta ahora, el espacio 
filosófico podría situarse entre la lite-
ratura y la ciencia, o más allá/más acá 
de ambas. Si juzgamos filosófica la más 
antigua manera de concebir y explicar 
el mundo, que es el mito, la filosofía se 
muestra temprana. Si, por el contrario, 
la identificamos con el buho de Miner-
va que echa a volar cuando anochece, 
cuando la faena humana se ha cumplido 

y reposan los guerreros, entonces resulta 
tardía. El Zaratustra de Nietzsche habi-
ta una caverna y de vez en cuando baja 
a la llanura y profetiza. Hegel tiene una 
pajarera llena de buhos y los larga a in-
cordiar por la noche, como buen histo-
riador. Cuando uno duerme, el otro vela. 
Respetemos sus horarios.

Aceptando estos dualismos se puede 
ver que los saberes son incompletos, lo 
cual no equivale a considerarlos nulos. 
Dicho didácticamente: el día lo es por-
que le falta noche y viceversa, no por-
que a él le sobre la luz y a ella la sombra. 
Aquí cabe arriesgar que filosofar sea, 
tal vez, una esperanza de saber, la bús-
queda confianzuda en llenar una falta, 
una suerte de escepticismo productivo. 
Tanto en el esoterismo extremo de la 
filosofía europea continental como en 
el exoterismo igualmente extremo de la 
anglosajona insular, hay un movimiento 
hacia el saber y es probable que, halla-
do el objeto, la disidencia consista en la 
diversidad de perspectivas, dado que no 
existe la visión total y definitiva ni en las 
alturas nebulosas del uno ni en la empí-
rica dispersión objetal del otro.

III
Varias veces se anunció el final de la filo-
sofía. Se la dio por muerta porque ya no 
servía para nada o porque se pretendió 
descubrir que se había pasado siglos y 
siglos mintiendo. Los hegelianos dog-
máticos consideraron que Hegel había 
llegado a la cumbre de la mágica mon-
taña y ya nada más podía decirse filosó-
ficamente. Marx, según algunos de sus 
sectarios, arrojó a los infiernos de las 
ideologías forjadas por las clases explo-
tadoras para justificar su explotación los 
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propósitos de los filósofos que lo ante-
cedieron. Cuando algunos kantianos 
proclamaron la vuelta a Kant señalaron, 
quizá sin decirlo con estas palabras –es-
cribían en alemán– un vacío abismal que 
obligaba a la repetición para evitar des-
peñarse.

Frente a estas embestidas, se habló 
de la necesaria salvación de la filosofía. 
Dicho más concretamente: que se debía 
acudir en su ayuda porque ella solita, la 
pobre, era incapaz de salvarse. Paradóji-
cos salvatajes han sido el sociologismo y 
el psicologismo, por ejemplo. Se pensó 
que la filosofía era un saber poco rigu-
roso, carente de estrictez científica y, en 
lugar de arrojarlo al cubo de los residuos 
y dedicarse a empresas más útiles, se la 
auxilió dotándola de verdaderos instru-
mentos cognitivos. Así, el sociologismo 
estudió las condiciones sociales en que 
cada filosofía se produjo a su debido 
tiempo y el psicologismo leyó los tex-
tos de los filósofos como reflejos de sus 
obsesiones, sus fobias, sus goces y sus 
complejos. Ciertamente, así cumplida, 
la doble búsqueda dotó a los saberes fi-
losóficos de robustos apoyos científicos, 
con lo cual la filosofía desapareció como 
tal, convirtiéndose en mera sintomatolo-
gía sociohistórica o psicológica.

Una vía de salvación respetuosa de 
la autonomía de la criatura salvada es 
la analítica del lenguaje. Aplica, desde 
luego, categorías de lógica lingüística al 
pensamiento filosófico concebido como 
un muestrario de categorías muy estric-
tas y perfiladas, pero lo hace partiendo 
de que la filosofía es su propio discur-
so, es decir, un fenómeno del lenguaje. 
No se limita, desde luego, a formalizar 
lo filosófico, sino que se ofrece como un 

instrumental de investigación que puede 
aplicarse a una incalculable cantidad de 
contenidos. Se evita de tal modo que la 
filosofía del lenguaje en activo se reduz-
ca a ser una lógica formal. Es claro que 
se está privilegiando lo que se dice como 
lugar ineludible del saber pero más aún 
–y esto define a esta filosofía del lengua-
je– se privilegia lo que puedo entender 
por encima de lo que puedo saber. Lo 
ininteligible de la palabra queda, enton-
ces, fuera del saber filosófico.

(Digresión: la filosofía se ocupa de 
temas universales pero carece de una 
lengua universal, que no existe. Sólo hay 
lenguas babélicas. Por eso, en el extre-
mo del historicismo romántico, Alexan-
der von Humboldt decretó que siendo 
cada lengua una visión del mundo, di-
cha visión es intraducible. La teoría de 
Sapir-Worf ha reiterado la posición un 
siglo más tarde. Ciertamente, una len-
gua nunca es exhaustivamente traduci-
ble a otra y, si nos ponemos estupendos, 
podremos decir que ninguna lengua es 
siquiera exhaustivamente explicable 
dentro de ella. Pero también se podría 
reducir al absurdo la propuesta del gran 
viajero alemán diciendo que si estuviera 
vivo, Humboldt, que sabía castellano, no 
entendería lo que estoy diciendo de él en 
estas líneas).

Esta alternativa compensa otro rie-
go de desaparición de nuestra querida 
criatura, el que podríamos denominar 
exceso de generosidad. Giovanni Genti-
le propuso considerar filosófica toda for-
malización del pensamiento, con lo cual 
planteó un par de problemas: un decir 
deforme o amorfo nunca sería filosófico, 
y el pensamiento necesitado de confor-
mación podría considerarse preexisten-



83 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

te al verbo, algo así como una entidad 
mística, inalcanzable a sí misma, ajena 
a la filosofía. Allá don Giovanni. Lo que 
me importa ahora es que cualquier cosa 
inteligible que se pronuncie pueda ser 
filosofía y nos perdamos en turbios pai-
sajes como el sentido común, la doxa 
cotidiana, el saber de los pueblos y la fe 
del carbonero, respetable como fe, tan 
respetable como su negocio de carbo-
nería, pero carente de un elemento que 
seguramente resultará fácil de aceptar 
como indispensable a la tarea filosófica. 
Lo veremos aparecer. Por ahora apunto 
que todo saber está incompleto, necesita 
siempre esclarecerse y la mera existencia 
–la mía, la tuya, la nuestra– no es filosó-
fica en sí ni por sí misma. Todo decir 
es pensamiento, sea falso o verdadero, 
error o acierto, mas para dilucidarlo hay 
que filosofar. Esto lo vienen diciendo 
casi todos los filósofos y por muy diver-
sas calles de la ciudad letrada, entre He-
gel y Wittgenstein.

IV
Puliendo lo anterior, corresponde de-
ducir que el error es una forma de sa-
ber siempre que se reconozca como tal, 
porque quien yerra, de todas maneras, 
ejercita al sujeto ante el objeto y prepara 
la consciencia negativa del error, con-
dición de una verdad. En este ejemplo, 
extremo si se quiere, aparece lo que la fi-
losofía tiene de definitorio: ser un inter-
minable ejercicio de problematización, 
de eso que los alemanes llaman Hinter-
fragen, cuestiones de trastienda, la parte 
oculta de la realidad que está señalada 
por la realidad que la oculta. La cons-
tante es dicha faena, reconocimiento de 
problemas donde los haya y producción 

de problemas donde no los haya, en 
cualquier caso: entrada en la trastienda 
de las cosas. La tarea misma se torna ob-
jeto problemático y la filosofía se vuelve 
un inacabable debate sobre sí misma.

Entonces: al comienzo era el proble-
ma. Añado que a condición de que el 
problema no sea el Todo-Saber. Es de-
cir, averiguar si el filósofo sabe algo y, a 
partir de ello, plantearse cómo investigar 
no sólo la veracidad de lo que sabe, sino 
su verdad. El trabajo, pues, se convierte 
en propiamente filosófico a partir de esta 
escisión: sé algo y quiero saber qué cali-
dad de saber hay en eso que sé. Nunca 
lo sabré del todo, pues cada adquisición 
de conocimiento tendrá un límite más 
allá del cual se tenderá lo desconocido. 
No sabré del todo, iré sabiendo algo del 
todo. Sabré yo como sabes tú y, al reco-
nocer yo lo que tú sabes y reconocer tú 
lo que yo sé, aparecerá un saber objetivo 
para ser mostrado como saber común y 
universal. Desde luego, habrá que espe-
rar a que los otros lo reconozcan. El pro-
ceso se esboza interminable y asegura así 
su vitalidad. 

La filosofía se ha caído al agua. No se 
sabe si voluntariamente o empujada por 
alguien al que molestaba su existencia o 
era aficionado a las bromas de mal gus-
to. Se hundió, desapareció, se la supuso 
finada, un voluntario se zambulló para 
averiguarlo y, apenas lo hizo, ella emer-
gió, desnuda, mojada y guapísima. Dijo 
que había estado investigando la pro-
fundidad, eso que la superficie oculta e 
indica, y que ahora quería mostrárselo a 
quien quisiera oírla. Es lo que hicimos 
y seguimos haciendo con la filosofía. En 
cuanto a ella, nunca se supo si hubo o no 
un empujón.



Luis Cernuda y su concepción 
de la crítica literaria
Por Julio César Galán
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Luis Cernuda y su concepción 
de la crítica literaria

JUEZ Y PARTE: LA INTERPRETACIÓN 
COMO INTROSPECCIÓN 
Es inevitable que en el crítico Luis Cernu-
da no se produzca una separación entre 
ética y estética, ya que su gusto poético se 
derrama habitualmente en cuanto inter-
preta. ¿Resulta aconsejable esta percep-
ción crítica a la hora de llevarla a cabo? 
Desde los juicios de valor en la Epístola 
a los Pisones, pasando por la crítica im-
presionista basada en la sensibilidad y la 
intuición o el estudio de los componentes 
textuales desde un punto de vista histo-
ricista, hasta las vías estilísticas, compa-
rativas, sociológicas, semióticas, etc., el 
análisis de textos literarios ha pasado por 
perspectivas variadas, complementarias y 
contrapuestas. La demostración de la sin-
gularidad, la difícil huida de lo arbitrario, 
los logros estéticos o la manifestación de 
la epigonalidad han sido campos habitua-
les para el crítico; desde un punto de vista 
general, en la confrontación subjetividad/
objetividad, inclinándose en el caso cer-
nudiano hacia la visión subjetiva, puesto 
que surge del individuo en cuanto a certe-
zas, afinidades y repulsiones. Así lo apun-
ta Fernando García Lara: 

«Los conocedores de la labor crítica 
de Luis Cernuda saben perfectamente de 
la oscilación de sus gustos y posiciones li-
terarias; de lo tornadizo de muchas de sus 
opiniones y hasta de lo contradictorio, en 
ocasiones, de sus aprecios y estimaciones. 
Pero también e igualmente saben de su 
lucidez y fino olfato poético, de la valía 
de sus testimonios y de la congruencia y 
oportunidad de sus múltiples polémicas» 
(García, 2008: 337).

Ahí están la defensa y el ataque a Juan 
Ramón Jiménez, los calificativos ofensi-

vos a Dámaso Alonso o las desavenen-
cias sobre poesía con Ortega y Gasset, 
pero también la serenidad del juicio, su 
honesta ecuanimidad y el criterio sin 
ego. Entre esos dos polos se produce una 
evolución crítica que va desde la adenda, 
el compromiso amical o circunstancial, 
hasta el fortalecimiento argumental y la 
concepción significativa del acto crítico.

Diferentes autores han dividido esa 
metamorfosis interpretativa en varias 
etapas. Un ejemplo lo tenemos en el ar-
tículo «Algunas consideraciones inicia-
les sobre un crítico del 27», de Mariano 
Benavente (2007), quien establece tres 
fases: una inicial que va del año 1924 
a 1929 y que podría calificarse con los 
títulos de las Prosas de la etapa sevilla-
na ‒«Matices» y «Anotaciones»‒; una 
segunda de 1931 a 1935, en cuyo centro 
se presentan Bécquer y las críticas co-
medidas a algunos poetas amigos, y una 
tercera que estriba entre 1936 y 1938, 
con el compromiso político de fondo y 
con la sombra de Góngora como refe-
rencia común. Pero esta agrupación ini-
cial se podría ajustar a un periodo con 
varios subapartados, ya que Luis Cernu-
da no dejó de escribir crítica literaria ni 
ensayo, sino que esta labor, considerada 
como un «producto marginal de la ac-
tividad poética» (Cernuda, 1994: 809), 
prosiguió posteriormente. Podemos 
añadir otro periodo más ensayístico que 
comenzaría con la edición de Estudios 
sobre poesía española contemporánea 
en 1957, aunque su punto de origen se 
encuentra entre los primeros meses de 
1954 y julio de 1955, incluso es posible 
situarlo en décadas anteriores. Según Ja-
cobo Múñoz este ensayo: «viene a dar-
nos un juicio nuevo y penetrante sobre 
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el tema, replanteando con rigor diversos 
puntos sugestivos: el significado actual 
de la Generación del 98 (respeto de la 
cual aún no se ha superado, como dice 
Cernuda, la actitud panegirista)» (Mu-
ñoz, 2002:154).

Desde un punto de vista sociolitera-
rio, las dificultades para publicar su obra 
ensayística son significativas: tanto la 
problemática de la censura política ‒un 
ejemplo lo tenemos en el estudio que se 
centra en André Gide‒ o de la censura 
literaria ‒en cuanto a sus visiones sobre 
Juan Ramón Jiménez o Jorge Guillén‒ 
representan atolladeros para su salida a 
la calle. Será en 1994, con la publicación 
del capítulo dedicado a Gerardo Diego 
y Rafael Alberti, cuando Estudios sobre 
poesía española contemporánea esté to-
talmente completo y visible ‒lo escri-
bió entre 1954 y 1955‒. En un grado 
menor, pero apegado a ese ensayo por 
su cercanía temporal ‒1958 fue el año 
de su publicación‒ y espacial podemos 
colocar en un escalón inferior a Pensa-
miento poético en la lírica inglesa (siglo 
XIX), pues el propio Cernuda rebajó su 
importancia: «Yo creo que el librito so-
bre poesía española es más importante, 
como expresión mía que es, y no expre-
sión de otros recogida por mí, que es de 
lo que trata el libro segundo» (Cernuda, 
2003:619). Mientras que el tercer libro 
cierra el círculo del ensayo ‒me refiero 
a Poesía y Literatura‒ cuya publicación 
se llevó a cabo en 1970. Si en Estudios 
sobre poesía española contemporánea es-
tablece unas coordenadas para y con su 
poesía ‒Campoamor y Unamuno, el re-
chazo a la opulencia modernista, la señal 
del romanticismo español de ley y no de 
cartón piedra, la pérdida de rumbo de la 

veta simbolista, etc.‒, en Poesía y Litera-
tura traza un ejercicio de revisionismo 
que se centra en la Edad de Oro poética 
española con la certeza de ir al detalle 
significativo, elemento hermenéutico 
que utilizará también para presentar 
aquellos aspectos que sean de su agrado.

REBELDE CON CAUSA
Resulta habitual dentro del mundo Cer-
nuda referirnos a su apartado crítico en 
la forma de un ámbito reflexivo sobre su 
propia poesía y sobre la ajena, pero tam-
bién como un espacio inferior a su obra 
poética, en calidad y cantidad. En oca-
siones, cuando un crítico es poeta o vi-
ceversa y realiza un trabajo interpretati-
vo está defendiendo su postura y criterio 
poético, ya que refleja desde el otro lugar 
su gusto y su poética. En este caso, esas 
dos vías se presentan como dos ejes cen-
trales de su poesía. En relación con ello, 
desde el capítulo «El poeta-crítico: La 
vindicación de Cervantes y Unamuno 
como poetas» (Teruel, 2013: 163-193), 
del ensayo Los años norteamericanos de 
Luis Cernuda, entresacamos el deseo 
de rehabilitación, restitución y reivindi-
cación de esos clásicos a partir de otro 
entorno literario. Además, esa querencia 
implica una defensa de su poética. De 
este modo, cuando Luis Cernuda ob-
serva la poesía de Miguel de Unamuno 
saca, sobre todo, esa capacidad de unir 
reflexión y ritmo ‒que no musicalidad‒. 
Pero empecemos por los rechazos litera-
rios que, normalmente como el odio y el 
amor, unen bastante: su desligamiento 
de ese Modernismo de cisnes, princesas 
y otras vaguedades más su consiguiente 
enlace con una tradición que en España 
había pasado bastante desapercibida: 
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la poesía de William  Wordsworth o de 
Samuel Taylor Coleridge, por ejemplo ‒
con excepción de Juan Ramón Jiménez, 
como demuestra la profesora Carmen 
Pérez (1981) en Juan Ramón Jiménez y 
la poesía anglosajona‒. Es el momento 
de volver al manual Pensamiento poé-
tico en la lírica inglesa (siglo XIX), ya 
que desde este espacio para Cernuda 
‒y también para Unamuno‒ la moder-
nidad no procedía de la poesía francesa 
parnasianista, modernista o simbolista, 
sino de la creación de una métrica más 
flexible, acorde con la cadencia rítmica 
del pensamiento, es decir, la unión de la 
densidad de la razón con la intensidad 
del tiempo versal.

Y de los odios pasamos a los defectos 
del maestro. Sin duda, para aprender a 
crear hay que saber al dedillo esta cues-
tión o por el contrario se puede caer fá-
cilmente en la epigonalidad. Y aquí Luis 
Cernuda aparta los desperfectos de la 
belleza, sin confundir una con otros; de 
esta manera, conoce el mal oído unamu-
niano, lastrado a veces por la gravedad 
del pensamiento o por ese narcisismo 
que apenas le deja salir de sí mismo. 
Pero aquello que resulta un defecto de-
viene, según la maestría, en virtud: por 
eso, la cara egocéntrica posee su contra-
rio en El Cristo de Velázquez, en el des-
pojamiento de su monólogo dramático. 

La vuelta crítica y creativa a Unamuno 
en el exilio es también un regreso a Mi-
guel de Cervantes. Si la consideración 
de Unamuno como poeta era menor, 
en Cervantes resultaba casi inexistente. 
Sin embargo, antes de entrar en materia 
poética creo necesario traer a colación 
algunas cuestiones sociológicas. Duran-
te el exilio cobra mayor fuerza la figura 

de Cervantes; las estancias en Holyoke 
y México, junto con sus clases en esos 
lugares, amplían la visión de la obra 
poética cervantina para crear un puente 
entre su ética y su estética. La razón de 
esta identificación moral ‒de nuevo la 
necesidad de filiación‒ posee su corres-
pondencia en la búsqueda de certezas 
sobre la posición y el acto del escritor, 
ya que su destierro se bifurca en una 
expatriación tanto política y civil como 
poética. De ahí que la base creadora de 
Luis Cernuda gire en torno a la contra-
posición idealidad/vulgaridad ‒nada 
más ordinario que las artimañas de los 
clanes literarios‒ y deseo/realidad ‒nada 
más quimérico que el sueño de cumplir 
todas las voluntades‒. Entonces, Miguel 
de Cervantes se convierte en modelo hu-
mano: 

«Más que una influencia directa en 
la poesía de Cernuda ‒tal como lo fueron 
Garcilaso y fray Luis de León en Égloga, 
Elegía y Oda‒, fue un modelo de artis-
ta frente al mundo, cuya amplitud de 
visión, riqueza y flexibilidad de pensa-
miento encarnaban una tradición litera-
ria con la que se identificaba frente a la 
realidad histórica de España» (Teruel, 
2013: 170).

Ambos autores, tanto Cervantes como 
Unamuno, comparten esa visión de la 
patria en su decadencia, un deseo de 
regeneración con un pilar fuerte en el 
idealismo y en la autoconciencia, uno 
del lado de lo irónico y el otro del lado 
de lo trágico. De algún modo, todos 
ellos ponen habitualmente en sus per-
cepciones críticas ‒en el Quijote tene-
mos el conocido episodio del escruti-
nio de libros‒ el gusto por encima de la 
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interpretación, la identidad por encima 
del análisis. Si para Cernuda la crítica 
del noventa y ocho se inclinaba hacia lo 
sentimental y lo caprichoso, esa misma 
calificación podría aplicarse en algunos 
casos y periodos a su obra crítica. Pero 
como ya hemos apuntado anteriormen-
te, al igual que un escritor, un crítico de 
calidad debe dejar en duda aquellas ver-
dades que a veces no son tan verdaderas. 
Y si esas certezas abandonan un rastro 
de incertidumbres, otros análisis revisa-
rán de mejor manera el panorama crítico 
anterior. Luis Cernuda lo hizo.

EL MEJOR CRÍTICO DE UN TEXTO: 
SU AUTOR
Al margen de las pasiones y fobias lite-
rarias, de la escasa distancia autor-texto 
analizado o de algunos aciertos como la 
distinción entre Modernismo español e 
hispanoamericano, el crítico Cernuda 
sabía algo importante: que los lectores, 
ese público futuro, considerarían su 
obra con la calidad que su autor veía en 
ella y que los demás ‒no en su totalidad 
y según su postura‒ no expresaban con 
la misma consideración. La mala recep-
ción de Perfil del aire resultó uno de los 
daños que no se cerraron nunca. Esa 
visión sobre el primer poemario prove-
nía de su supuesto carácter imitativo, en 
cuyo centro se encontraba Jorge Gui-
llén. Para crear un puente entre ese me-
noscabo y su afirmación creadora sacó a 
relucir el ariete autoanalítico «El crítico, 
el amigo y el poeta. Diálogo ejemplar» 
(Cernuda, 1994: 607-625). Hay que se-
ñalar que como acto dialógico no se trata 
de un medio comunicativo desconoci-
do, ya que el camino teatral de Cernuda 
fue considerable y ocupó también un 

lugar sustancial no por su gran calidad, 
sino por su influencia poética en cuanto 
a la creación de personajes y monólogos 
dramáticos, así como el carácter con-
versacional del algunas composiciones. 
Este coloquio se centra, principalmente, 
en aclarar la influencia de Cántico ‒en 
la sombra tenemos a Cervantes con su 
ejemplaridad‒; para ello diseña el pro-
ceso compositivo de ambos poemarios y 
de esta forma encontramos la singulari-
dad de este diálogo: no solo es una cons-
trucción autocrítica y crítica, sino que 
además utiliza un esquema comparativo 
que se sustenta en un perspectivismo 
profundo y diferente dentro del mundo 
de la interpretación textual.

Desde esa acción explicativa ‒cla-
ramente novedosa por su proyección: 
¿una forma diferente de hacer rese-
ñas?‒, Cernuda aclara sus objetivos y 
para ello traslada la influencia de pureza 
poética al ámbito europeo y no al guille-
niano. Por esta razón, no borra puntos 
comunes, aunque sí aparta cualquier 
duda de influjo del poeta vallisoletano. 
Y no solo se produce ese traslado más 
allá de los Pirineos, sino que también 
se establecen dos influjos diferentes: 
Paul Valéry para Jorge Guillén y Pierre 
Reverdy para Luis Cernuda. A partir de 
esta enmienda de referentes nos vamos 
hacia un estadio más exterior, más con-
textual: me estoy refiriendo a la acusa-
da inercia de la crítica académica y co-
mercial ‒¿por eso el revisionismo? ¿De 
ahí que el mejor crítico sea el propio 
autor?‒. Kurt Spang señala que «Dos 
peligros acechan al crítico: primero, en 
el caso de los críticos periodísticos, la 
prisa y, por consiguiente, la casi inevi-
table superficialidad de sus juicios o, 
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más nocivo todavía, en el caso del crí-
tico académico, su formación e interés 
pueden orientarlo exclusivamente ha-
cia aspectos externos o periféricos de la 
obra» (Spang, 2007:106). Luis Cernu-
da concreta esta afirmación mediante 
«El crítico, el amigo y el poeta. Diálogo 
ejemplar». Lo refleja irónicamente a tra-
vés de las lacras de los filtros analíticos, 
esos críticos de oídas ‒«No hace falta 
leer un libro para hablar de él» (Cernu-
da, 1994: 609)‒ y de aquellos copistas 
que recogen lo establecido, o sea, esa 
crítica del eco que se dedica a repetir 
cual papagayo un discurso recibido: 

«-No sea impaciente. Usted sabe que 
opinar acerca de un escritor clásico es 
cosa fácil. 

-¡Ah!
-Hay un estado de opinión, un te-

rreno sólido, por así decirlo, sobre el cual 
adelantarse. 

-Entiendo. No hay sino que repetir 
lo que otros dijeron.

-Pues… Con ligeras variantes, cla-
ro» (Cernuda, 1994: 608).

En fin, en este sentido, no hay nada 
nuevo bajo el sol y llueve sobre remo-
jado. Desde luego, lo significativo de 
esa conversación modélica reside en 
la sugerencia y en la interrogación cer-
nudiana de si el mejor crítico de una 
obra es el propio autor. Ejercer la au-
tocrítica como forma analítica puede 
ser una opción, tal y como demuestra 
nuestro protagonista: el diálogo ‒la va-
riedad de perspectivas‒ y la ficción son 
una manera de hacerlo. Por medio de 
este ejercicio, Luis Cernuda preten-
de demostrar su singularidad, apartar 
el error crítico y borrar la rutina del 

mismo. Con estas acciones se perfilan 
varios temas esenciales para el cuestio-
namiento y la realización de la crítica 
literaria: la necesidad de un revisionis-
mo continuado, la capacidad del autor 
para reflexionar sobre su propia obra, 
la crítica al crítico ‒desde la distancia 
del otro‒ y la exposición de ideas sobre 
la interpretación textual.

Las autobiografías poéticas de Luis 
Cernuda resultaron una forma de defi-
nirse y defenderse. En ellas, el cervanti-
no «El crítico, el amigo y el poeta. Diálo-
go ejemplar» presenta un modo de hacer 
crítica literaria desde lo ficcional, desde 
lo conversacional y desde la autointer-
pretación con distancia, con pasajes 
como este: 

«-¿Qué poemas había publicado 
Guillén con anterioridad a 1924?

-Qué sé yo. 
-¿Cómo que no sabe? Amigo mío 

(permítame que le llame así), usted no 
puede decir eso. 

-¿Y por qué no?
-Amigo mío (permítame otra vez 

que le llame así), porque del número e 
importancia de las poesías que Guillén 
publicara antes de 1924 depende toda 
la cuestión; es decir, que materialmente 
fuera posible su influencia en Cernuda» 
(Cernuda, 1994: 611).

Adentro deja una pregunta y sus iro-
nías ‒más allá de las caras dualidades 
amistad/juicio, singularidad/epigonali-
dad, inercia/ruptura‒, un interrogante a 
modo de soga o de salida, un cuestiona-
miento que se repite sin respuesta: ¿es el 
mejor crítico de un texto su propio au-
tor? Sin duda, algo diferente en su mo-
mento y quizás, también en este.
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INTRODUCCIÓN
Como muchos literatos hispanoame-
ricanos ‒Andrés Bello, Rubén Darío, 
Pablo Neruda, Octavio Paz o Rosa-
rio Castellanos‒ Guillermo Valencia 
(1873-1943), pionero del modernismo 
en Colombia, fue diplomático y poe-
ta. La carrera diplomática contribuyó 
a ampliar su vida social, pues gracias 
a ella pudo conocer a gente de talento 
que influyó en su trabajo literario, que 
al fin y al cabo es lo que le ha sobrevi-
vido. No obstante, en ello se esconde 
algo que aún hoy resulta incomprensi-
ble: los motivos por los que Valencia ha 
quedado como un poeta casi olvidado 
‒o al menos poco estudiado‒ dentro del 
ámbito de la literatura hispanoamerica-
na, y más concretamente de la literatura 
modernista.

El objetivo del presente artículo resi-
de fundamentalmente en la importancia 
que tuvo Guillermo Valencia como tra-
ductor de poesía china, algo que le con-
virtió en un auténtico pionero en cuanto 
a su introducción en el mundo hispáni-
co. Pero, en nuestro afán, nos propone-
mos abarcar también ese movimiento 
que tanto influyó a los literatos de la 
época, a saber, el modernismo llegado 
de París a través del parnasianismo y 
del simbolismo. Y es que el gusto por lo 
afrancesado se revela como una corrien-
te avasalladora, pues «el arte por el arte» 
influyó a numerosos seguidores para la 
consecución de sus obras maestras.

Valencia emplea el nombre de la an-
tigua China ‒Catay‒, mencionado por 
Marco Polo en su viaje a Oriente, para 
titular su traducción de la poesía china, 
y con ello ya emite un claro mensaje de 
acercamiento entre el modernismo y el 

orientalismo, tal y como señala sintéti-
camente García-Girón al hablar del elo-
gio de Juan Valera a Rubén Darío1: «cos-
mopolitismo, exotismo, individualismo, 
esteticismo, pesimismo, escepticismo, 
amoralismo, aislamiento, melancolía» 
(Litvak 1986: 121). El lejano Oriente 
constituye pues parte del encanto exó-
tico, fomenta el interés artístico y en-
riquece el concepto de universalismo, 
algo en lo que también contribuyeron 
in situ las Exposiciones Universales de 
Londres (1862), París (1876 y 1878) y 
Barcelona (1888) (Litvak 1990: 42). La 
versión francesa La Flûte de Jade, de 
Franz Toussaint (1879-1955), publi-
cada en 1879, no fue sólo un azar tem-
poral, sino una evidencia directa de la 
moda orientalista-exótica que se había 
instalado en Europa. Cabe destacar que 
en esta antología los poemas de Li Po 
son los más traducidos y que, al menos 
en dos de ellos, menciona «la flauta de 
jade»: «A Chia Se-Reng en Pa-Ling» (
〈巴陵贈賈舍人〉) y «Escuchar la 
flauta en Lou-Yang en una noche prima-
veral» (〈春夜洛城聞笛〉).

Por otra parte, desde el prólogo de La 
Flûte de Jade ‒«A la mémoire de Tsao-
Chang-Ling qui est allé dormir dans le 
jardín des neuf sources après m’avoir 
confié le soin de présenter aux lecteu-
rs français ces illustres pésies choisies 
et traduites par lui. F.T.» (Toussaint 
1933:7)‒, deducimos que estas traduc-
ciones están hechas por un chino y que 
Franz Toussaint es quien se encarga de 
revisarlas. No obstante, en la ruta hacia 
el español que abre Valencia, vemos que 
hay una transformación o una tendencia 
a eso que en el mundo de la traducción 
se denomina Las Bellas Infieles, esto es, 
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la adaptación del original por parte del 
traductor a los requisitos lingüísticos y 
sociológicos del público de su época sin 
tener en cuenta la literalidad. Descono-
cedor del idioma chino ‒nunca había 
estado en Oriente‒ Valencia deduce y 
traduce Catay únicamente a partir de su 
talento y del gusto que supone en el lec-
tor, publicándolo en 1929. No fue una 
tarea fácil, ya que, además de ser una 
traducción indirecta, entre el original y 
la traducción media un abismo cultural 
que el colombiano ignora, lo que hizo 
de estas traducciones un fenómeno li-
terario y editorial por el que sintieron 
cierto apego cultural los poetas moder-
nistas.

TRAYECTORIA POÉTICA Y 
TRADUCTOLOGÍA DE GUILLERMO 
VALENCIA
La trayectoria poética de Valencia se 
puede dividir en tres etapas. Al igual 
que los poetas hispanos que asimilaron 
a los franceses, la primera tendió al par-
nasianismo, la segunda siguió la línea del 
simbolismo francés y la tercera recibió la 
influencia de Rubén Darío y el moder-
nismo. Valencia viajó a París en 1898 y 
allí conoció al poeta nicaragüense, con 
quien entabló una amistad que se con-
solidó tras la publicación de su libro de 
poemas Ritos (1899), cuya rica imagi-
nería personal le confirmaría como uno 
de los poetas más importantes y a la vez 
más cuestionados del modernismo. Así 
lo señala el poeta y crítico colombiano 
Rogelio Echavarría en uno de los estu-
dios que desarrolló sobre la figura de 
Valencia: 

«Este aristocrático ‒por sangre y 
cultura‒ hijo epónimo de Popayán y su 

blasón más deslumbrante, es sin embargo 
uno de los más discutidos poetas hispa-
noamericanos, desde sus primeros Ritos 
(nombre de su entera obra poética per-
sonal) hasta las páginas de su madurez 
en las cuales se destacan sus formidables 
discursos y sus afamadas traducciones de 
Goethe, Víctor Hugo, Baudelaire, Ma-
llarmé, Oscar Wilde, D’Anunzio, Verlai-
ne, Maeterlinck, Flaubert, Stefan Geor-
ge, entre otros» (1998: 510-512).

Gracias a Echavarría sabemos que el in-
terés de Valencia por la traducción no se 
ceñía únicamente a la poesía china, sino 
también a los grandes vates occidenta-
les. Sin embargo, salvo Catay, todo su 
trabajo en este campo tiene más o menos 
las mismas pautas y una herencia que 
proviene claramente de la cultura occi-
dental.

Cabe destacar otro poeta colombiano 
anterior a la generación de Valencia, José 
Asunción Silva (1865-1896), considera-
do como uno de los precursores más im-
portantes del Modernismo, junto a José 
Martí, Manuel Gutiérrez Nájera o Julián 
del Casal. Pese a la corta vida de Silva, 
sus modales y costumbres de dandy abo-
gado por Baudelaire causaron una gran 
resonancia en la sociedad colombiana. 
Trae también el propósito de subvertir 
los moldes literarios, intención que sus 
colegas de oficio verán como un acto de 
vanidad y prepotencia. El remoquete de 
«José Presunción» corre de boca en boca 
para referirse a quien ha regresado con 
ambas «chifladuras»: la de ser un gentle-
man en Bogotá y la de renovar la poesía. 
No es de extrañar que Valencia asimilara 
esta costumbre de su antecedente, como 
comenta Sanín Cano:
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«Es oportuno hablar un tanto de 
la significación de Silva en la literatura 
colombiana, al tratar de Valencia, por-
que el primero fue en ciertos aspectos un 
renovador en los mismos rumbos en que 
Valencia fue un portaestandarte. Silva 
había traído de Europa desde 1896 preo-
cupaciones literarias distintas de las que 
habían predominado en el ambiente lite-
rario de la capital en los últimos cincuen-
ta años» (Valencia, 15-16).

El comentario de Sanín Cano muestra, 
una vez más, lo que hemos indicado so-
bre el concepto del arte y la modernidad 
de Baudelaire en la cultura europea, así 
como su influencia al otro lado del At-
lántico. 

CATAY
Catay reúne 106 poemas de 36 poetas, 
más tres anónimos y cinco poemas de 
temas árabes2. Su arco temporal es am-
plio, pues los primeros poemas datan 
del siglo VIII a.C. y los últimos del XIX, 
descollando entre ellos los 26 poemas 
del «poeta Dios» Li Tai Po y los 15 del 
«poeta Santo» Tu Fu, ambos de la dinas-
tía Tang. A pesar de que Valencia con-
sulta y traduce desde la versión francesa 
de La Flûte de Jade, varía la interpreta-
ción poética y la adaptación de los tér-
minos geográficos. Y es que la versión 
de Toussaint se presenta en forma de 
ensayo ‒o prosa poética‒ sin cuidar la 
métrica ni la rima, mientras que Valen-
cia, por su formación, procura hacer una 
traducción según la métrica y el gusto 
del modernismo. Sin embargo, conviene 
mencionar que en el libro de Valencia 
existe cierta dificultad para comprobar 
y encontrar al autor original de algunos 

poemas, que hay casos en los que la tra-
ducción del poema original resulta par-
cial y que hay una clara inclinación hacia 
el simbolismo a la hora de interpretar las 
ideas. No fue gratuita la crítica de Sanín 
Cano, quien señalaría que «El símbolo 
es en Valencia un refinado modo de ex-
presar sus conceptos sobre la vida y los 
hombres. De ello hay constancia en sus 
apólogos, en su versión de la Naturaleza 
[…] en sus traducciones de poetas chi-
nos y en su predilección por la poesía 
del Oriente» (Valencia, 33). Así, lo más 
frecuente es que Valencia construya una 
estrofa completa ‒un cuarteto o un quin-
teto, por ejemplo‒ para traducir bien la 
idea integral de un verso chino. Todo 
esto constituye un tema interesante para 
la traductología, un reflejo sociocultural 
que alimenta el fenómeno de las «bellas 
infieles» y que nos hace pensar en el lu-
gar en que quedaría el texto original si se 
retradujeran estos poemas del castellano 
al chino.

Las «bellas infieles» de Valencia refle-
jan la evolución histórica de la traduc-
ción, tal y como señala Hurtado Albir en 
uno de sus estudios:

«El siglo XVII se caracteriza en Eu-
ropa por la afirmación del gusto francés 
en la manera de traducir: las belles in-
fidèles. Las belles infidèles representan 
una manera de traducir a los clásicos 
efectuando adaptaciones lingüísticas 
y extralingüísticas; se reivindica el de-
recho a la modificación en pro del buen 
gusto, de la diferencia lingüística, de la 
distancia cultural, del envejecimiento 
de los textos» (110).

Es evidente que los modernistas siguen 
la ruta marcada por las belles infidèles 



95 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

e idealizan su mundo poético, ya sea a 
través de la creación original o de la tra-
ducción de otras obras. Todo esto tiene 
mucho que ver con la idea de Baudelaire 
sobre el arte y la belleza moderna, con-
tenidas en los términos flanêur y dandy: 
«intentar forzar estética y éticamente a 
la cultura de su época a ser realmente 
moderna; arrancar a la moda su posible 
contenido bello, poético, variable, den-
tro de lo histórico; extraer lo eterno de 
lo transitorio, como carácter de la belle-
za moderna» (16-20). Por otro lado, el 
trabajo de Valencia abre un nuevo de-
bate acerca de la teoría de la traducción 
del siglo XIX, época en la que había una 
«defensa del literalismo» y en la que «la 
intraducibilidad en la estética románti-
ca hizo, sobre todo, que los victorianos 
inclinaran sus gustos a la reconstitución 
histórica y a la arcaización» (Hurtado 
Albir, 2008: 123). A causa de ello, tam-
bién existen adaptaciones literales en la 
traducción de algunos poemas.

En conjunto, la traducción de Valen-
cia es una mezcla flexible de traducto-
logía: hay domesticación de los versos 
si se encuentran equivalencias en la 
cultura occidental; hay extranjerización 
semántica, sobre todo, en los nombres 
propios y en los topónimos, pero tam-
bién cuando el traductor no está seguro 
del sentido del verso original, lo res-
peta y opta por una traducción literal. 
Sin embargo, el valor precioso de esta 
traducción de Valencia reside en su ta-
lento como poeta, pues la métrica y la 
rima corresponden tanto a la tradición 
española como a la china. Asimismo y 
como seguidor de Darío, también será 
frecuente la presencia del azul en la tra-
ducción de los poemas, color que Darío 

tomó del «L’art c’est l’azur» de Víctor 
Hugo ‒«el cielo es azul, el mar es azul 
y el universo es azul» (Chang 2000: 
157)‒ lo que, en cierta medida, hace de 
Catay una reflexión y una recreación en 
torno al propio pensamiento poético de 
Valencia y a las características del mo-
dernismo. Si Octavio Paz señaló que 
«cada traducción es, hasta cierto punto, 
una invención y así constituye un texto 
único», que «traducción y creación son 
operaciones gemelas» o que «la traduc-
ción es indistinguible muchas veces de 
la creación» pues «hay un incesante re-
flujo entre las dos, una continua y mu-
tua fecundación» (1990: 13, 23), Valen-
cia comenta de este modo su traducción 
en Catay:

«Para verterlos se impone apelar a 
los metros más conocidos y fáciles: al ro-
mance, que, el primero, tradujo el senti-
miento puro, natural y efusivo de nuestra 
raza. A veces el concepto es tan trivial de 
suyo, y va expresando en frase tan pedes-
tre, que uno se siente cohibido y opta, al 
fin, por sacrificar la distinción a la fi-
delidad. No deben buscarse aquí lujo de 
dicción, refinamientos de métrica, que 
desvirtuarían el aroma de los cantos ori-
ginales. Los chinos escriben como pintan 
en sus biombos, como bordan sus túnicas: 
con frescura, con intención, con humil-
dad, con gracia» (255).

En el presente trabajo mostraremos 
únicamente algunas traducciones de Li 
Po y Tu Fu, por ser los representantes 
más prestigiosos de la poesía china en 
el libro de Valencia, pero también por 
ser los dos poetas más traducidos en 
Catay, los que más dificultades de tras-
lación presentan y en los que más visi-
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ble se hace la interpretación del traduc-
tor-poeta según la dimensión y el tema 
de los poemas. 

LI PO TRADUCIDO POR VALENCIA

A LA HORA EN QUE LOS CUERVOS…
A l’hora en que los cuervos
de Kú-Su en la alta torre
abatían el vuelo
las danzas de la bella, 
de la flexible Si-Chi,
tenían embriagado
de amor, al rey su dueño.

En la clepsidra de oro
la saeta de argento
anunció ha muchas horas
la noche, y en silencio
la luna huyó a sumirse
en las aguas del Ken-Lo.
Ya el alba las estrellas
apagó con su beso,
y Si-Chi, infatigable,
no se para un momento.

Ahora se ha dormido
junto del rey su dueño,
y danza en su mejilla
la sombra de una flor de limonero. 

烏棲曲
姑蘇臺上烏棲時，
吳王宮裏醉西施。
吳歌楚舞歡未畢，
青山猶銜半邊日。
銀箭金壺漏水多，
起看秋月墜江波，
東方漸高奈樂何。

La última estrofa en español se corres-
ponde con el último verso en chino. 
Por mucho que la favorita del rey se 
divierta, ya rompe el alba, representa-
do en esa simbolista «flor del limone-
ro» que, como sabemos, es de color 
blanco. Valencia parece apoyarse aquí 
en «El limonero lánguido suspende», 
poema que podemos encontrar en las 
Soledades (1907) de Machado. Siguien-
do con las imágenes, encontramos a la 
luna otoñal que se sumió en las estelas 
de las aguas, que Valencia ha traducido 
como «las aguas del Ken-Lo», mientras 
que en la versión francesa encontramos 
«la lune s’est enfoncée dans les eaux 
du Kiang». Este «Kiang» corresponde 
al vocablo chino «río», aunque puede 
referirse al río Yang-Tzi Kiang. Pero lo 
más curioso de la traducción de este 
poema es la imagen de la bella favori-
ta del rey. Li Po lo escribió en el año 
759, cuando fue expulsado a Yeh-Lan 
(夜郎), en la provincia Küei-Chou, y 
en el camino recibió la noticia de su 
indulto, que le inspiró los versos que 
hemos leído. Formalmente, se trata un 
experimento renovado de la métrica 
clásica, concretamente un cuarteto en 
heptasílabos. En él, Li Po, por escrúpu-
lo o tabú, se remonta al periodo de la 
Edad de Primavera y Otoño (770-476 
a.C.), describiendo al Rey Wu (吳王夫
差), quien se embriagaba de las danzas 
de la bella Si-Chi (西施), para aludir 
así al Rey Tang Ming-Huang (唐明皇, 
685-762) y a su favorita Yang Küei-Fe 
(楊貴妃), mientras que la versión fran-
cesa se refiere a la emperatriz Fei-yenn 
(趙飛燕，45 a.C.), de la dinastía Han. 
Si bien los personajes históricos varían, 
su historia es semejante en tanto que 
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erótica y lujuriosa. A través de las insi-
nuaciones, vemos una descripción de la 
lujosa vida palaciega que llevaban los 
emperadores y emperatrices mientras 
el imperio se desmoronaba.

Valencia es un poeta que frecuenta el 
alejandrino, lo cual favorece la delicadeza 
y el dominio con el que trabaja el hepta-
sílabo, métrica predominante también en 
la poesía china. Li Po, a diferencia de la 
mayoría de sus poemas heptasílabos, que 
suelen ser más efusivos y contundentes, 
muestra en éste un tono melancólico, 
emitiendo un mensaje alusivo, aunque 
ciertamente reservado o resignado. El 
lenguaje poético de Valencia también re-
fleja este tono sobrio y muy bien elabora-
do en la composición heptasilábica.

La traducción de «Adiós» tal vez sea 
uno de los poemas más distantes de la 
versión original, pues el trasvase que 
hace Valencia parece ser una selección 
de varios versos sueltos. La traducción 
está formada por 4 estrofas en las que 
predomina el pentasílabo. Valencia ha 
repetido algunos versos como mule-
tilla para enfatizar el tono y el talante 
poético3: «Dueño de mi vida / no vol-
veré más. / El río a su fuente / no puede 
tornar, / ni vuelve la rosa / que cayó, al 
rosal» (269-272). Esta repetición, ade-
más de recordarnos a la famosa ruben-
dariana «Canción de otoño en prima-
vera» ‒«Juventud, divino tesoro / ya te 
vas para no volver / cuando quiero llo-
rar, no lloro / a veces lloro sin querer»‒, 
también revela el estilo arquetípico de 
Valencia, sobre todo al de uno de sus 
poemas más destacados, «Melancolía» 
‒dedicado al Grabado de Durero del 
mismo título‒ en el que percibimos 
ese ritmo estilístico tan característico 

del hexasílabo: «Oh vagos matices / de 
lánguidos grises / que ahuyentan la 
calma / si invaden el alma! / ¡Oh dolor 
sincero / de la Fantasía! / de Alberto 
Durero! (76).

¡ADIÓS!
El pájaro yuén
y el pájao yang, 
nadan en el King,
reman sin cesar,
y uno junto al otro
bogan al azar
en las ondas trémulas
que huyen hacia el mar. 

Si el pájaro yuén
ríndese a su afán,
la fiel compañera
bajo los juncales
frena su remar.
Ambos prefieren
la muerte y el mal
de vivir cautivos
antes que escapar,
si al huir separan
su felicidad. 

白頭吟
錦水東北流，波蕩雙鴛鴦。
雄巢漢宮樹，雌弄秦草芳。
甯同萬死碎綺翼，不忍雲間兩
分張。
此時阿嬌正嬌妒，獨坐長門愁
日暮。
但願君恩顧妾深，豈惜黃金買
詞賦。
相如作賦得黃金，丈夫好新多
異心。
一朝將聘茂陵女，文君因贈白
頭吟。
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東流不作西歸水，落花辭條羞
故林。
兔絲固無情，隨風任傾倒。
誰使女蘿枝，而來強縈抱。
兩草猶一心，人心不如草。
莫卷龍須席，從他生網絲。
且留琥珀枕，或有夢來時。
覆水再收豈滿杯，棄妾已去難
重回。
古來得意不相負，只今惟見青
陵台。

Pero tal vez sea «Los tres» el poema más 
popular y traducido de Li Po, quien te-
nía fama de gran bebedor y a quien la 
embriaguez y el vino parecen inspirar.

LOS TRES
Llevo mi frasco de buen vino
para beberlo entre las flores;
me acompañan dos soñadores:
mi sombra y Diana, en el camino.

Felizmente mi amiga Luna
beber no sabe, ni mi Sombra
sufre de sed. Rara fortuna
d’esta pareja que me asombra.

月 下 獨 酌       
花間一壺酒，獨酌無相親。
舉杯邀明月，對影成三人。  

月既不解飲，影徒隨我身。
暫伴月將影，行樂須及春。

En este poema Valencia experimenta 
con el verso eneasílabo rimado. En él 
vemos una aculturación o extranjeri-
zación de la mitología grecolatina. La 
muestra evidente es la presencia de Dia-
na ‒o Artemisa‒, diosa de la luna y de 

la caza y hermana de Apolo, dios del sol 
(Bulfinch 29, 57), que emerge como una 
compañera íntima del poeta, lo que una 
vez más refleja el gusto del traductor por 
el modernismo, al evocar a la mitología 
grecolatina.

La favorita del emperador Tang Ming-
Hoang, Yang Küei-Fe, llamada Yang 
Tai-chen por los poetas (太真; aquí se 
llama Tai-Tsung), ha sido musa y tema 
de muchas poesías chinas. Con «Estro-
fas improvisadas» (353-354; 清平調
三首 «Cuando pasa una nube / él evo-
ca la veste que la cubre»),  compuestas 
espontáneamente y con rapidez, Li Po 
logró gran éxito, tanto por haber agrada-
do con ellas al Emperador y a su concu-
bina, como por ser la prueba de sus do-
tes poéticas. El simbolismo y el culto a 
la belleza alcanzan su grado óptimo; los 
vestidos flotan y son transparentes como 
las nubes, la belleza de la gran favorita 
es solo comparable a la de las hadas del 
paraíso y le hace sombra a la de Fe-Yen, 
la concubina del Rey Wu. Por muchas 
ocupaciones que tenga el Emperador, el 
acto de contemplar desde los barandales 
la belleza de su favorita frente al lindo 
paisaje, le hace olvidar todas sus preocu-
paciones. 

En «El cuarto vacío» asistimos a una 
elipsis. El poema original tiene 19 versos 
y se titula «Nostalgia sin fin», pero en la 
traducción de Valencia sólo encontramos 
tres cuartetos, al estilo del romancero.

EL CUARTO VACÍO
Cuando habitó este cuarto
la dulce y bella joven,
veíanse en él ramos
de mañaneras flores.
Como partió su dueña,
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la dulce y bella joven,
no ha vuelto ya a esperarla
su lecho, como entonces.

¡Tres años! Y aún persiste
su aroma inmenso y noble.
¡Tres años! ¡Pesar! Hojas
que ruedan en la noche.

長相思
美人在時花滿堂，美人去後空
餘床。
床中繡被捲不寢，至今三載猶
聞香。 

香亦竟不滅，人亦竟不來。
相思黃葉落，白露點青苔。

VALENCIA Y SU TRADUCCIÓN DE TU FU
En cuanto a los poemas de Tu Fu, son 
más reconocibles en comparación a 
los de Li Po, lo mismo que el estilo de 
los poemas originales de Tu Fu, que en 
general se considera más unitario que 
el de Li Po. Uno de los más estudiados 
y famosos de Tu Fu, que también llevó 
a Octavio Paz a traducirlo literalmen-
te (1978, 211-212) ‒«Al letrado Wei-
Pa»‒, es titulado por Valencia «Antes 
de dormirme», como si fuera una des-
pedida o una reflexión sobre el pasa-
do. Además, en este texto, cuyo origi-
nal chino está escrito en pentasílabos, 
Valencia experimenta con una mezcla 
de pentasílabos y endecasílabos que 
dotan al poema de un ritmo muy ar-
mónico. La traducción de «Antes de 
dormirme», a pesar de su métrica, es 
más bien narrativa, presentando una 
adjetivación más austera y un menor 

número de símbolos. A continuación, 
veremos unos poemas de Tu Fu que 
contienen fuertes matices simbólicos 
y patrióticos, lo cual nos lleva a pen-
sar en una reflexión de corte intimista 
propia del modernismo, así como en 
esos lemas de la generación del 98 ‒
paisaje, literatura y Castilla‒ frente al 
combate de la estética modernista y la 
preocupación social ante el desastre 
militar.

MI ALMA SE QUEDÓ EN ESTE 
PALACIO
Quedóse mi alma para siempre
en el palacio de Pong-Lá.
cuya altivez supera en mucho
los agrios montes de Nan-Chán.
Finge su torre en porcelana
loto gentil de altura audaz:
allí los vates recibían
la lluvia del rocío astral.
Al occidente se columbra
la brillantez del lago Yah,
mientras a oriente surge enhiesta
la sacra puerta de Han-Konán,
do se esfumó la nube roja
que precediera tiempo atrás,
a Lao-Tsé, la bailarina: 
realización de un más allá.

¡Ay! Cuántas veces ondularon 
en los jardines de Pong-Lá
los temblorosos abanicos
hechos con plumas de faisán
y cuántas vieron estos ojos
el áureo cuerpo colosal
del gran dragón que se mecía
entre un hipnótico aromar.
En ese tiempo yo guardaba
la Puerta Azul. Ante el umbral,
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desde un cojín, de grana y oro,
daba los ritos al altar;
a los magnates recibía
con etiqueta sin igual,
y el día cuarto, en la cuarta luna
ya terminada mi tarea,
dictaba versos sin afán
que al día siguiente cantarían
voces de timbre virginal.

〈秋興〉八首之五
蓬萊宮闕對南山，
承露金莖霄漢間。
西望瑤池降王母，
東來紫氣滿函關。
雲移雉尾開宮扇，
日繞龍鱗識聖顏。
一臥滄江驚歲晚，
幾回青瑣點朝班。

Este texto es el quinto del conjunto de 
ocho poemas titulado «Sentimientos 
del otoño». Tu Fu los escribió en 766, 
cuando tenía 55 años. Se preocupó por 
la triste situación bélica y económica del 
país con resignación, pues estaba enfer-
mo. Este quinto poema habla de la nos-
talgia que siente al recordar la pomposa 
magnitud del palacio de la capital, así 
como las audiencias del emperador. Hay 
que leer toda la serie para percibir la 
continuidad del ambiente y el estado de 
ánimo del poeta. Por lo demás, el poema 
que hemos leído es un auténtico reflejo 
del modernismo en transición, tanto en 
lo tocante al estilo, como en la métrica ‒
eneasílabos‒ y resto de elementos aristo-
cráticos, como «torre en porcelana, fai-
sán, dragón, puerta azul, grana y oro…». 
Además, el intimismo y la preocupación 
social se deslizan entre los versos, con-

trastando la evocación de la gloria de an-
taño con la miseria reinante al ocaso de 
su vida. Esto nos recuerda a otro poema 
de Machado, concretamente «A orillas 
del Duero», de Campos de Castilla en el 
que puede verse la evolución del poeta 
desde el modernismo intimista hacia la 
preocupación social. Por todo ello, estos 
ocho poemas de Tu Fu se consideran los 
mejores de su última etapa.

Al igual que ocurrió con «Adiós», 
de Li Po, de «La novia joven» (〈新婚
別〉, 299-300) se traducen solamente 
unos cuantos versos: «[…] mas el blanco 
lecho / frío y solitario, / aun no ha podido 
/ oír nuestro abrazo. / Al caer el sol / nos 
hemos casado, / y al rayar el alba / ya te vas 
dejándome. / Ahora no vivo, / pienso sin 
descanso, / te espía la muerte / que anhela 
tus brazos. / Me mata la angustia / de un 
penar tan largo. / Prometí seguir / doquie-
ra a tu lado, / mas he desistido / porque 
mi persona / te aumenta cuidados» (結發
為夫妻/ 席不暖君床 / 暮昏晨告別/ 
無乃太忽忙/ 君今往死地/ 沈痛破中
腸/ 誓欲隨君去 / 努力事戎行). Este 
romance es el más antiguo, con sus hexa-
sílabos de fácil recitación popular.

En el siguiente poema de Tu Fu vemos 
de nuevo el reflejo del modernismo, en 
tanto que conjunto en el que las bellas 
artes se mezclan con la poesía, la pintura 
o la música. Estas características revelan 
la asimilación de Valencia de su vivencia 
europea, tal y como indica Sanín Cano: 
«Su forma natural de expresión artística 
es el verso; pero la música, la estatuaria, la 
pintura, le hacen vibrar con vehemencia 
sonora […] para ensanchar el mundo de 
su sensibilidad y para enriquecer sus me-
táforas; […] dan testimonio la emoción 
viva» (Valencia, 21). Tal vez por ello el 
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arte de la écfrasis ‒la representación ver-
bal de una representación visual‒ pueda 
ser la máxima expresión estética del mo-
dernismo y de la cultura china.

POESÍA SOBRE UN PAISAJE DEL 
PINTOR UANG-T’SAI
¡Diez días en pintar una montaña!
¡y otros, para fingir un farallón!
Sí. El auténtico artista no trabaja
Sin una dilatada previsión.
Uang-T’sai no va nunca de carrera.
El monte de Kuen-Lún lo conocí,
Sólo al mirarlo. De Pang-Ling los 
muros
Precisé, sin dudar, cuando los vi.

Aquí el lago Tchung-Ling que se de-
rrama
En el Gran Kiang cuyo feliz raudal
Se aleja hasta perderse. La arboleda
Trema bajo el poder del huracán.

Agrúpanse las nubes. ¿Quién podría
Llevar el pescador a su mansión
Antes que la tormenta se desate?
¡Oh gracia prodigiosa del pintor!

Si yo pudiera, le cortara al lienzo
Un menudo fragmento, nada más;
Y allí el Reino del Uh me llevaría
Y el Sung dorado que me dio la paz.

戲題王宰畫山水圖歌
十日畫一水，五日畫一石。
能事不受相促迫，王宰始肯留
真跡。
壯哉崑崙方壺圖，掛君高堂之
素壁。
巴陵洞庭日本東，赤岸水與銀
河通，中有雲氣隨飛龍。

舟人漁子入浦漵，山木盡亞洪
濤風。
尤工遠勢古莫比，咫尺應須論
萬里。
焉得并州快剪刀，翦取吳松半
江水。

Finalmente, elegimos una traducción 
de la que no puede rastrearse el origen. 
Li Po y Tu Fu, los dos máximos repre-
sentantes del Siglo de Oro de la poesía 
china, se estiman mutuamente. Sin em-
bargo, en esta traducción entrañable y 
amena de Valencia, no se encuentra la 
fuente, por lo que podría ser un ho-
menaje del poeta colombiano al poeta 
chino. No es el único caso de incon-
gruencia textual o temporal. Así, no 
encontramos una correspondencia chi-
na para el texto titulado «A un amigo» 
(309-310), en el que Valencia elogia la 
ceremonia del té, ni tenemos noticia 
de un poeta llamado Wuang-Tsi de esa 
época (723-757).

A LI-TAI-PO
Tú escribes como el ave
Gorjea. ¿Tu lenguaje?
‒Los versos. Si cesaren tus canciones,
menos rojas serían las mañanas,
menos azules los atardeceres.

Cuando te inspira la ebriedad, los 
dioses
En las nubes se inclinan para oírte;
Suspende el tiempo su azorado vuelo,
Y el amante se olvida de la amada.

Tú eres el sol y los demás poetas
Sólo estrellas. Acoge, amigo mío,
El balbucir de mi cordial respeto.
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春日憶李白
白也詩無敵, 飄然思不群.
清新庚開府, 俊逸鮑參軍.
渭北春天樹, 江東日暮雲.
何時一尊酒, 重與細論文?

Según las obras completas, Tu Fu dedi-
có quince poemas a Li Tai Po, mencio-
nándolo en otros cinco. En cambio, Li 
Po sólo dedicó dos a Tu Fu.

CONCLUSIÓN
Después de repasar brevemente la tra-
yectoria de Valencia como traductor 
de Li Po y Tu Fu a través de las Bellas 
Infieles, de su incorporación a la poe-
sía china de elementos del modernismo 
hispanoamericano o simplemente de 
su amor por el quehacer poético, des-
cubrimos una estética, un compromiso 
social y un culto a la belleza de alcance 
universal. La traducción es una tarea 
difícil, una pasión utópica4, como han 
dicho tantos críticos, de Benjamín a Or-
tega y Gasset o Francisco Ayala, y más 
aún en un género como la poesía, en el 
que la palabra cambia, a menudo, de 
significado. No obstante, la traducción 
es un mal necesario, pues a través de 
ella se pone en diálogo el conocimien-
to de diferentes culturas. En el caso de 
Valencia, sus traducciones son de gran 

valor, ya que al traductor se une el poe-
ta amante del simbolismo, del parnasia-
nismo y de la cultura china:

«Valencia, tanto parnasiano como 
simbolista, logra las finalidades plenas 
de las dos escuelas, dándoles por la virtud 
de su genio creador de formas, de ideas y 
de armonías musicales, perduración eter-
na entre los monumentos literarios. Por 
esto es maestro como parnasiano y como 
simbolista» (339). 

Li Po y Tu Fu se adelantaron mil años 
al movimiento modernista, pero la pre-
ocupación por la métrica, la belleza, el 
amor patrio o el gusto por la naturaleza 
son elementos universales y anacróni-
cos. Sin esa aspiración a lo exótico, al 
orientalismo, no hubiera sido posible el 
intercambio y la recepción posterior de 
Valencia. Tras su trabajo, fueron apare-
ciendo a lo largo del siglo XX sucesivas 
traducciones de la poesía china, no solo 
de la dinastía Tang, sino también de la 
dinastía Sung y Chin. Así, desde Li Po 
y Tu Fu, se abre el círculo a Wang Wei, 
Su Tong Po (Su-Si) o la poetisa Li Chin-
Chao (1084-1055). En la actualidad, 
con el crecimiento económico y político 
de China, es de esperar que el país vuel-
va a atraer pronto la atención internacio-
nal hacia su cultura clásica y popular.
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NOTAS
1  Juan Valera, «Azul… Carta a D. Rubén Darío», 22 y 29 de 

octubre de 1888. Cartas americanas I, tomo XLI de Obras 
completas, Madrid, 1915.

2  La versión francesa de Toussaint tiene 171 poemas.
3  El poema chino tiene dos versiones. Entre el uno y el otro, 

hay versos más idóneos para la versión española. Por ejem-
plo, los versos «En cuanto a mi espejo / de terso metal, / 
que mi corazón / supo reflejar, / como un rostro el agua / de 
puro raudal, / a tu nueva esposa / bríndale. Quizás / te deje 
en su pecho / ver como en cristal» corresponden más a 妾
有秦樓鏡，照心勝照井.

4  Son bien conocidos los artículos «La tarea del traductor», 
de Benjamín; «Miseria y esplendor de la traducción», de 
Ortega y Gasset y Problemas de la traducción (1965) y Bre-
ve teoría de la traducción (1946-47), de Francisco Ayala, 
entre otros.
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[01]

La imagen y el conocimiento simbólico 
siempre han ejercido una misión insusti-
tuible en la poesía, en las artes y en toda 
forma de conocimiento. Pero lo cierto es 
que en el mundo contemporáneo, desde el 
Romanticismo hasta hoy, la imagen simbó-
lica (las hay que no lo son) se ha converti-
do en el centro del lenguaje poético, y luego 
–siempre después– ese papel protagonista 
de la imagen simbólica se ha trasladado a 
la filosofía, a las artes plásticas y a las cien-
cias sociales y humanas. Si bien es cierto 
que el hombre siempre ha necesitado mirar 
el mundo para conocerlo, en la época con-
temporánea de Occidente, cuando la abs-
tracción filosófica y científica se ha declara-
do incapaz de desvelar los secretos últimos 
de la realidad, la imagen simbólica, con su 

inmenso poder de sugerencia, ha tratado de 
llenar ese hueco insondable del saber.

Además de la articulación de la poesía 
en símbolos y de las artes plásticas en sím-
bolos que remiten a un significado oculto –
pensemos, como extremo, en la imagen del 
arte abstracto–, también la teoría y la crítica 
literarias, desde Carl Jung a Gilbert Durand, 
han dedicado gran parte de su objeto al aná-
lisis del lenguaje imaginario. Cabe advertir, 
sin embargo, que muchos teóricos literarios 
y artísticos sobre la simbolización estética 
no tienen en cuenta la imprevisibilidad de 
significados que cada imagen pueda adqui-
rir en un contexto dado. Y es que la imagen 
simbólica, especialmente si se refiere a los 
seres elementales o a los productos huma-
nos de uso universal, puede adquirir tal in-

La sabiduría de una imagen

Andrés Sánchez Robayna:
Variaciones sobre el vaso de agua
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2015
140 páginas, 18.90€

Por CARLOS JAVIER MORALES
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finidad de significados que resulta imposi-
ble enumerar todos en un tratado teórico. 
Por eso, por su carácter no exhaustivo ni sis-
temático, sino intuitivo y sintético, el libro 
que nos ocupa nos ofrece un planteamiento 
totalmente realista de la imagen simbólica.

Este preámbulo sólo ha pretendido de-
mostrar el interés que tiene un libro cen-
trado en la intuición y la reflexión en torno a 
un vaso de agua. Hacia ahí, hacia ese obje-
to tan cotidiano y funcional, se dirige la mi-
rada del poeta y ensayista Andrés Sánchez 
Robayna en estas Variaciones sobre el vaso 
de agua. Un libro sobre un tema tan «pe-
regrino» para la Ciencia y la Literatura con 
mayúsculas sólo puede desplegar su discur-
so rompiendo todos los moldes de cualquier 
género literario, porque lo que aquí encon-
trará el lector no es ni un ensayo ni un poe-
ma en prosa ni una obra de crítica literaria o 
artística. Es todo eso a la vez, sin que resul-
te posible deslindar en el texto cada una de 
esas modalidades genéricas, algo semejan-
te a lo que el mismo autor realizó en 2011 
con el Cuaderno de las islas, otra conste-
lación imaginaria portadora de una sabidu-
ría inagotable. Y en el presente libro no sólo 
se entrecruzan distintos géneros literarios, 
sino que éstos se compenetran con la re-
producción de obras pictóricas, fotográficas 
y de diversos poemas de muy variados au-
tores –casi todos contemporáneos, eso sí– 
que han centrado su mirada en el vaso de 
agua. Se diría que si el vaso de agua es un 
símbolo del universo, el libro de Sánchez 
Robayna es un símbolo del conocimiento 
total del universo, para el cual se hace tan 
necesario el cuadro como la fotografía, el 
poema o la reflexión ensayística.

El libro se estructura en tres partes de 
total interdependencia: tanto es así que, 
al acabar de leer la última parte, el lector 

necesita volver a la primera y a la segun-
da, en una circularidad que parece no tener 
fin. En la primera, dividida en veinticuatro 
fragmentos, el autor medita sobre diversas 
intuiciones que, con el auxilio de creado-
res artísticos muy diversos, han conforma-
do una sabiduría esencial sobre el vaso de 
agua, aun reconociendo que sobre tal sabi-
duría nadie podrá decir la última palabra. 
En la segunda parte, Sánchez Robayna re-
produce cuadros y fotografías de los auto-
res plásticos que le han ayudado en la re-
flexión anterior, para que el lector, por sí 
mismo, pueda seguir aprendiendo nuevas 
lecciones sobre esta imagen esencial que es 
el vaso de agua. Finalmente, en la tercera, 
el autor nos ofrece una muestra de diver-
sos poetas contemporáneos pertenecientes 
a distintas nacionalidades y lenguas –desde 
Jorge Guillén a Melchor López, pasando por 
Wallace Stevens, Francis Ponge, el rumano 
Tudor Arghezi, el sueco Lasse Söderberg, 
el danés Klaus Rifbjerg, el portugués Nuno 
Júdice o el irlandés Dónall Dempsey, entre 
otros muchos– que han tematizado el vaso 
de agua como objeto real y simbólico de su 
mirada poética. Entre ellos, ocupa un pues-
to central el mexicano José Gorostiza, cuyo 
extenso poema Muerte sin fin (1939) reca-
pitula todos los dramas anteriores sobre el 
vaso de agua y abre el camino de las futuras 
indagaciones sobre el mismo tema-imagen.

Sánchez Robayna no ha pretendido des-
velar todo el sentido que despierta en la 
conciencia humana la contemplación del 
vaso de agua, sabedor de que ese sentido es 
tan inmenso como el mundo. Así lo advier-
te en la meditación inicial: «Como en toda 
imagen, no se trata de desentrañar su sen-
tido, sino de habitar su misterio» (pág. 15). 
Y, sin pretender desentrañar lo que el au-
tor da por imposible, sí que puedo constatar 
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la multiplicidad, no de ideas, sino de aspi-
raciones del alma humana que encuentran 
en el vaso de agua su respuesta más lúcida, 
tal como el autor nos las ofrece. Así, el va-
so de agua cumple la necesidad de purifi-
cación que el hombre, desde una fe cristia-
na o desde otro horizonte religioso o simple-
mente espiritual, ha sentido siempre que 
toma conciencia de la culpa. También abor-
da el autor la corporalidad del vaso de agua, 
que pone en juego todos los sentidos, con la 
conciencia de que ese vaso de agua es sa-
biduría, la sabiduría es belleza y la belleza 
sólo se puede percibir por el hombre desde 
su más inmediata corporalidad. En el vaso 
de agua también se reconcilian y se recapi-
tulan toda la Naturaleza y toda la Cultura, 
como reza el dictum de Chesterton: «Leer a 
Wordsworth es como beber en el alba, entre 
las montañas, una copa de agua» (pág. 17). 
Asimismo, la contemplación de El aguador 
de Sevilla, de Velázquez, da pie a nuestro 
autor para intuir en el vaso de agua todo el 
ciclo de la vida humana. 

En otros textos de esta primera parte se 
pone de relieve la trascendencia existencial 
y cosmológica del vaso de agua en cuan-
to objeto de indispensable uso cotidiano. 
Como símbolo de la tradición familiar y cul-
tural, la presencia del vaso de agua en la 
mesilla de noche también es una presencia 
protectora en el abismo del sueño noctur-
no. La luminosidad sin sombra alguna, la 
quietud del agua del vaso como un alto en 
su continuo correr, que simboliza el ansia 
de quietud en el decurso constante de la vi-
da humana; la necesidad del silencio que 
el vaso de agua reclama para ser contem-
plado en toda su pureza; la manifestación 
de la amistad y del amor que dicho objeto 
representa, en cuanto que ofrece la sustan-
cia más inmediata y urgente para la vida; la 

lucha entre la vida y la muerte, entre la pre-
sencia del agua y la sed que vuelve a rena-
cer una vez bebida; la alianza de la materia 
y la forma, origen de todo desde la filosofía 
aristotélica: todos ellos y otros más son los 
motivos esenciales que se dilucidan en es-
te libro ante el tema-imagen contemplado.

Conviene reparar en que este significa-
do de antigua raigambre filosófica, la alian-
za entre la materia y la forma como los dos 
principios de todo ser natural, y del cosmos 
en su conjunto, no ha encontrado en la filo-
sofía contemporánea grandes desarrollos ni 
ha sido atendido como se merece, debido 
a la desaparición moderna de la metafísica 
como filosofía del ser. Lo curioso es que di-
cho tema, básico en todo pensamiento tota-
lizador sobre el mundo, aparezca obsesiva-
mente en la poesía, como prueba el grandio-
so poema Muerte sin fin, de José Gorostiza. 
Y es que la poesía, una vez más, ha venido a 
suplir a la filosofía en muchos campos que 
ésta había explorado tradicionalmente y 
que ha abandonado en el mundo contempo-
ráneo por una progresiva autolimitación. La 
lectura del poema de Gorostiza, además de 
una delicia para el pensamiento, la emoción 
y la imaginación, lúcidamente compene-
trados, es un canto a los infinitos sentidos 
que arroja sobre el ser humano la imagen 
del vaso de agua. En palabras de Ramón 
Xirau, citadas por Sánchez Robayna, «el 
agua, en cuya imagen el poeta, nuevamente 
Narciso, se descubre, significa, de modo ge-
neral, lo informe, lo móvil, lo vital. También 
en Heráclito el agua –el río– era portadora 
de movilidad. El vaso, molde posible de las 
aguas, significa, alternativamente, forma, 
esencia, inteligencia. Entre estas dos me-
táforas se sitúa el vaivén de imágenes de 
Muerte sin fin» (p. 43). Este poema, como 
evidencia Sánchez Robayna en su medita-
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ción nº 12 y como reflejan los fragmentos 
del mismo reproducidos al final, nos mues-
tra el resplandor inagotable que la imagen 
del vaso de agua proyecta sobre el entendi-
miento y toda el alma humana.

Al final de sus meditaciones, nuestro 
autor no puede olvidar el significado me-
tapoético del vaso de agua: como el poema 
mismo, donde el pensamiento busca con-
tinuamente una forma sin la cual ni puede 
ser pensado ni puede ser dicho, el vaso de 
agua es una unidad de materia y forma, de 
esos dos coprincipios del ser que resumen 
la constitución de todo el universo. Por lo 

demás, la enumeración de sentidos del va-
so de agua que he apuntado más arriba, 
es sólo un muestrario del enorme espec-
tro de lecciones sapienciales que el pre-
sente libro vierte en el lector: tanto en las 
meditaciones poéticas de Andrés Sánchez 
Robayna como en las obras plásticas y 
los poemas que se reproducen en el mis-
mo volumen. Un sabio curso gustoso para 
aprender a mirar lúcidamente nuestra rea-
lidad más cotidiana y elemental, esa que 
la razón instrumental del mundo moder-
no ha pretendido arrebatar de nuestra con-
ciencia.
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[02]

Estamos ante una biografía intelectual dedi-
cada a un maestro casi olvidado, Luis Díez 
del Corral (1911-1998), cuya obra es esca-
samente leída en las escuelas de humanida-
des, pero cuyo legado es de plena actuali-
dad. Bastará con mencionar tres temas, cen-
trales en la misma, para advertir que no hay 
exageración en lo anterior: Tocqueville, el 
sentido de la Restauración canovista en re-
lación con nuestro presente político –ahora 
que no deja de hablarse de «vieja y nueva po-
lítica»– y la crisis de Europa.

González Márquez, el autor de este libro 
de más de ochocientas páginas, lo ha conce-
bido como un diálogo imposible con el autor. 
Imposible hasta cierto punto, porque consi-
gue hacer hablar, y de forma elocuente, a los 
libros, cartas, memorándums y recuerdos de 

familiares y amigos, de modo que Díez del 
Corral vuelve a ser una presencia «viva» pa-
ra el lector de estas páginas. Recupera en-
tonces la obra del jurista, politólogo y escri-
tor riojano, y brinda una segunda ocasión 
a los nuevos estudiantes de no desperdi-
ciar un legado que encierra, como mínimo, 
dos tesoros: el de comunicar con los gran-
des maestros de los treinta –Ortega, Zubiri 
o Menéndez Pidal, que fueron los suyos–, y 
el de la claridad y precisión de sentido que 
alcanzó a transmitir Díez del Corral en todos 
los temas que estudió y que no fueron meno-
res, como ahora veremos. 

Nacido en 1911, Díez del Corral tiene 25 
años cuando estalla la Guerra Civil. Ha es-
tudiado filosofía y derecho, y nunca directa-
mente ciencias históricas, lo que se notará 

Díez del Corral en su tiempo

Juan A. González Márquez:
Europa y España en el pensamiento
de Luis Díez del Corral
(Pról. de Carmen Iglesias y
Miguel Herrero de Miñón)
Universidad de Huelva, 2013
836 páginas, 35€
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en los temas y enfoques que va a elegir pa-
ra desarrollar su obra. Se acercó a la filoso-
fía atraído por el plantel de profesores de la 
Facultad de Filosofía y Letras que acababa de 
ser reformada por el decano Manuel García 
Morente y que se organizaba espiritualmente 
en torno a la razón vital-histórica de Ortega, 
de quien se sentirá discípulo, aunque no sin 
reticencias acerca del carácter poco sistemá-
tico que, a su juicio, terminará teniendo el 
estilo de pensar orteguiano. También se li-
cenció en Derecho para tener asegurada una 
salida profesional, como prueba el hecho de 
que a los 24 años ya hubiera ganado las opo-
siciones a letrado del Consejo de Estado «en 
pleno Frente Popular» y mucho más tarde, 
en 1947, la cátedra de Historia de las Ideas 
y de las Formas Políticas en la Facultad de 
Ciencias Políticas y Económicas. 

Entre ambas oposiciones discurrió una 
guerra civil y una guerra mundial, dejando 
marcada la primera a su generación, cono-
cida en los manuales como «de 1936». Su 
existencia se vio especialmente afectada 
porque su padre fue asesinado en los prime-
ros meses de la guerra en Madrid, y él mis-
mo tuvo que refugiarse en la Embajada de 
Chile. De estos años le viene a don Luis el 
gusto y conocimiento de los mitos clásicos y 
de la poesía alemana. Dedicará muchos ar-
tículos y algunos libros al estudio de estos 
temas. Pero el centro que ordena su trabajo 
intelectual durante casi medio siglo es el de 
la articulación de España en Europa o, si se 
prefiere, el de comprender a Europa para en-
tender desde su complejo pasado, el presen-
te de España. 

Pasada la guerra comenzó colaborando 
en revistas como Escorial y en institucio-
nes como el Instituto de Estudios Políticos, 
donde hizo amistad como Gómez Arboleya. 
También se relacionó con el círculo de 

Revista de Occidente, o con lo quedaba de 
él, manteniendo la relación discipular que 
había iniciado con Ortega cuando asistió a 
sus clases en los primeros treinta.

El tema de su tesis doctoral, publicada 
con el título de El liberalismo doctrinario 
(1945), sobre los llamados «doctrinarios» 
españoles –Donoso, Cánovas– y sus «maes-
tros» franceses, le fue propuesto por una ur-
gencia vital e intelectual: reflexionar sobre 
qué salida dar a la situación histórica de 
España, en que la victoria de una parte de 
la nación sobre la otra amenazaba con tras-
ladar el enfrentamiento a las generaciones 
futuras. «Mi interés inicial –escribe Díez del 
Corral en carta a Ramón Carande– se ciñó a 
la figura de Cánovas, en tanto que restaura-
dor y, por tanto, posible modelo para quienes 
habían salido con un país destrozado por la 
Guerra Civil» (pp. 475-476). González su-
braya en su análisis que lo que animó a Díez 
del Corral fue la orteguiana «tarea de salvar 
las circunstancias», lo que exigía un ejerci-
cio de pensamiento histórico capaz de dar 
cuenta de nuestro pasado más reciente pa-
ra poder articular un modelo de convivencia 
inspirado en la Restauración y en las prác-
ticas de los doctrinarios españoles: inclina-
ción a la negociación, resolución de conflic-
tos mediante el diálogo y la transacción, etc. 
La vivencia, a la vez intelectual y personal, 
a que obedecía su investigación, partía de 
que la Guerra Civil no fue sino el torpe fruto 
de no haber sabido encontrar en el siglo XIX 
el camino medio entre un «liberalismo ab-
soluto, utópico» y una «restauración riguro-
sa y cerrada», y de evitar en el XX los extre-
mismos de unos y la ceguera de otros para 
no advertir que las instituciones tenían que 
cambiar a fin de ajustarse a los nuevos tiem-
pos. Díez del Corral buscará desde este pri-
mer momento y a lo largo de toda su vida 
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y su obra oponer el «espíritu de la civiliza-
ción» al «espíritu de la revolución».

El propio Díez del Corral sintetiza la es-
tructura de su obra observando que prácti-
camente todos sus libros tratan temas que 
quedan a un lado y al otro de los Pirineos. Ya 
lo hemos visto cruzar la cordillera para estu-
diar a los doctrinarios franceses en su condi-
ción de maestros de los Donosos y Cánovas. 
Vuelve a cruzarla hacia el norte para reco-
rrer en innumerables viajes la Europa en cri-
sis a la que dedica su libro más traducido, 
el que le convierte en uno de los pensado-
res de Europa más respetados y reconoci-
dos. La dos guerra mundiales fueron la ma-
nifestación de una crisis profunda que Díez 
del Corral tematizó a partir de la metáfora de 
un doble rapto. El libro se acoge al mito de 
Europa raptada por Zeus en forma de toro. 
Europa doblemente raptada: primero, en el 
sentido que tiene en castellano «rapto», co-
mo ataque de locura, de enajenación, que 
fue, en opinión de nuestro autor, lo que puso 
en marcha el proceso de decadencia de una 
civilización que no solo había llegado a do-
minar al resto del planeta, sino que lo hacía 
desde una superioridad material y, en cierto 
modo, espiritual, que no había tenido equi-
valencia con otras civilizaciones; pero tam-
bién en un segundo aspecto del rapto, el del 
despojo de sus recursos y poderes por los an-
taño sojuzgados, por las colonias tuteladas, 
que ahora se volvían contra la metrópoli. 

El rapto de Europa, publicado en 1954, 
a escasos diez años de que hubiera conclui-
do una guerra con la vieja Europa ocupada 
por dos ejércitos extranjeros, fue escrita con 
la ambición de comprender el ser profundo 
de una realidad histórica excepcional, como 
fue la europea. González habla de una «mi-
rada ontológica» que persigue el ser pro-
fundo de una realidad histórica, y no una 

crónica, una sociología o una psicología de 
los pueblos que la componen. Una civiliza-
ción que «inventó» el concepto de Historia 
Universal y que, en cierto modo, consiguió 
incorporar al resto de las civilizaciones a su 
propio argumento histórico, pero que en el 
momento de su mayor gloria –que Díez del 
Corral sitúa en torno a 1890– inicia un pro-
ceso de decadencia sin parangón. El autor 
resume la tesis de Díez del Corral con bri-
llantez aforística: Europa pasa «de la cima 
a la sima». ¿Decadencia o rapto? No es po-
sible trasladar en el espacio de esta rese-
ña el análisis de las formas culturales –ar-
tísticas, filosóficas, incluso religiosas– que 
configuran la originalidad de Europa. Pero 
sí el diagnóstico que Díez del Corral esta-
bleció en el Epílogo: «Lo que faltó no fue 
vigor, resolución, poder efectivo; lo que fal-
tó fue luz, inteligencia, comprensión de la 
coyuntura histórica. [...] O, expresado en la 
terminología del mito: Europa antes de ser 
raptada por extraños, padeció internamente 
el fenómeno en la forma de una auténtica 
enajenación mental, de un rapto de senti-
do» (p. 59).

El tercer tema que acudió a la pluma de 
Díez del Corral y que le iba a ocupar, con ex-
cepciones puntuales, hasta su muerte, fue el 
de la monarquía hispana. Aparece en un li-
bro de viajes y transición, muy apreciado por 
su autor, Del Nuevo al Viejo Mundo (1963), y 
se inicia formalmente con un primer estudio 
dedicado a la visión de Montesquieu de la 
monarquía española que fue presentado co-
mo discurso de ingreso en la Real Academia 
de la Historia en 1973. A este siguieron otros 
estudios sobre las miradas a la Monarquía de 
los grandes teóricos modernos de la políti-
ca: Maquiavelo, Campanella, Guicciardini y 
Alejandro von Humboldt. Quedarían ordena-
dos para la publicación en El pensamiento 
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político europeo y la Monarquía de España: 
de Maquiavelo a Humboldt (1983).

Pero Díez del Corral quiso complemen-
tar esta mirada, por así decir, externa so-
bre la Monarquía, con otra interior e íntima. 
(Dejamos sin tocar un punto al que González 
concede mucha importancia: la originali-
dad metodológica de la forma de pensar por 
«conceptos-imágenes» de Díez del Corral, 
originalidad que le fue encomiada por un 
crítico tan severo como Carl Schmitt. Véase 
la carta a Ramón Carande 7/xii/1972, p. 
477). Esa segunda mirada fue la privile-
giada de Velázquez sobre la intimidad de 
la Monarquía y la casa de Felipe IV, cuan-
do la decadencia del Reino había comenza-
do irreversiblemente, aunque fueran aún es-
casos los síntomas que se agazapaban bajo 
el poderío del «imperio planetario», como lo 
llama Díez del Corral en alguna ocasión. El 
expresivo título del capítulo que González 
Márquez dedica a presentar estas reflexio-
nes, «De cómo pintar al Rey de España o de 
cómo resolver un problema de ontología po-
lítica: Velázquez y Carreño Miranda», es el 
mejor resumen de este último círculo que 
trazó Díez del Corral para esclarecer el «mis-
terio» de la Monarquía hispana, misterio o 
diferencia con el resto de las Monarquías 
europeas cifrado en su origen medieval y en 
la pluralidad de reinos que hallamos en su 
constitución. De ahí el problema «ontológi-
co» del pintor que tiene que decidir con qué 
atributos presenta a los súbditos la esencia 
de la soberanía que encarna el Rey. Y am-
bos –Velázquez y Carreño– eligen el Toisón 
de Oro, emblema que el Emperador Carlos 
había heredado de la Casa de Borgoña.

¿Cabe interpretar este tercer motivo de 
la obra de Díez del Corral como síntesis de 
los dos anteriores, los doctrinarios de la 
Restauración española y el rapto de Europa? 

El vínculo con el primero lo establece Díez del 
Corral mediante una hipótesis que me pare-
ce convincente: la decadencia y crisis de la 
Monarquía hispana contaminó su acceso a la 
modernidad y a las formas e instituciones se-
cularizadas que triunfan en ella. Pero si fue 
un déficit de modernidad por una insuficien-
te secularización lo que caracteriza la historia 
española de los últimos siglos, Díez del Corral 
ve igualmente en una dislocación de ese es-
píritu secular, desligado de cualquier for-
ma de trascendencia, lo que provocó la cri-
sis que «raptó» a Europa. El riojano estable-
ce esta conexión cuando escribe a su amigo 
Carande que en el capítulo III del Rapto de 
Europa se planteaba, de manera condensada, 
«la anticipación que el temprano destino de 
una España raptada supuso respecto al des-
tino de la Europa de las dos guerras mundia-
les» (p. 476).

Muchos autores tienen una especie de hé-
roe intelectual y moral en cuyo espejo se mi-
ran. El de Díez del Corral fue, sin duda, un 
doctrinario francés cuya actualidad renovada 
algo le debe a los trabajos de don Luis. Me 
refiero a Tocqueville. Presente ya en El libe-
ralismo doctrinario (1945), le dedica su últi-
ma publicación: El pensamiento político de 
Tocqueville. Formación intelectual y ambien-
te histórico (1989). Si publicar un libro es co-
mo deshacerse de él convirtiéndolo en algo 
mundano que ya no le pertenece a uno, quizá 
sea esa la explicación de por qué tardó tanto 
tiempo en darlo a la imprenta. Prueba de que 
llegó a tener alguna especie de intimidad con 
el pensador francés son las palabras que dejó 
escritas en los comienzos de su obra: «[…] es 
verdad aquello que decía uno de los hombres 
de mente más clara de todo el siglo pasado, 
Alexis de Tocqueville, hermano por sus pre-
sentimientos en nuestras preocupaciones: La 
pensée, c´est notre dignité».
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[03]

«Escribo para una escuela de filósofos que 
darán banquetes y serán recordados por pe-
dir la tercera o la cuarta ración de un plato 
mientras debaten sobre metafísica. Filósofos 
que buscan esos momentos en que los senti-
dos, la mente y las emociones se experimen-
tan a la vez». En El monstruo ama su labe-
rinto, Charles Simic (Belgrado, 1938) se de-
fine a sí mismo como «el poeta de la sartén», 
y nos lo muestra invitándonos a un banque-
te –si queremos entender su literatura como 
tal– en el que podemos degustar «un sabro-
so guiso de ángel y bestia». Su prosa poética 
nos sirve como menú de degustación a Dios 
y dioses, a ángeles, catedráticos, críticos, 
reformadores, profesores, curas, críticos li-
terarios, al lector (¡también!) y a sí mismo 
–como uno más–, haciendo de este laberin-

to pantagruélico un festín de palabras que, 
con sus salvajes asociaciones, aspiran a 
contener más verdad, o al menos más sabor, 
que la que tienen dioses e ideologías. Simic 
es un espíritu religioso sin religión que ha-
ce de su dios la lírica y el instante: la poe-
sía, el erotismo, la comida, el jazz. Receloso 
de todo entusiasmo prolongado, de utopías 
o mayorías morales, es en cambio un fer-
viente entusiasta del banquete, de la risa y 
del juego. Su poética, irreverente y en ten-
sión siempre entre distintos puntos de vis-
ta, se defiende con humor del sinsentido de 
la historia, del aburrimiento, del victimismo 
que desdeña o de cualquier atisbo de en-
casillamiento. Rabelesiano, amante de lo 
vulgar sin perder la elegancia, de la yuxta-
posición de cielo e infierno, cree en el hu-

Un banquete con Charles Simic

Charles Simic:
El monstruo ama su laberinto
(Trad. de Jordi Doce.
Epíl. de Seamus Heaney)
Vaso Roto, Madrid, 2015
168 páginas, 15€

Por JULIO SERRANO
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mor como antídoto frente a utopías o con-
tra cualquier tentativa de tomarse muy en 
serio alguna idea, algún principio. Sabedor 
del sinsentido, es un entusiasta del ahora. 
El vino barato que sabe apreciar contiene 
una verdad: el placer más sencillo contiene 
una eficaz fórmula que apacigua el vértigo 
de los abismos. Extravagante y audaz, pue-
de llegar a parecernos arbitrario, pero como 
dice Seamus Heaney en el epílogo que cie-
rra el libro, en su poesía, «justo cuando pen-
samos que la extravagancia se vuelve rancia 
sentimos una mano fría en el hombro. Y es-
to, curiosamente, nos tranquiliza».

Esa mano fría hunde sus raíces en una 
infancia, dura como tantas –y de esto él es 
muy consciente–, en la ciudad de Belgrado: 
«Belgrado, mi ciudad natal, tiene el dudo-
so privilegio de haber sido bombardeada por 
los nazis en 1941, por los aliados en 1944 
y por la OTAN en 1999». No es difícil em-
patizar con el descreimiento del que ha pa-
decido similares bombardeos bajo distin-
tos credos y entender la ironía visceral de 
Simic cuando se burla de toda clase de re-
formadores por nimia que sea su propuesta 
de mejora: «Como muchos otros, crecí en 
un época que predicaba la libertad y cons-
truía la esclavitud. En consecuencia, los 
reformadores de toda laya me aterrorizan. 
Basta con que me digan que van a servirme 
una variedad mejorada de jamón cocido ba-
jo en grasa para que sienta náuseas». Sus 
memorias, tituladas Una mosca en la sopa, 
nos acercan a esta infancia y a la genealo-
gía de las voces divergentes que conviven 
en Simic, amigo tantas veces de situarse a 
distintas alturas. Su familia, un crisol de vo-
ces discrepantes, contaba con monárquicos 
y comunistas, ateos y creyentes y, más di-
fícil de encasillar, estaba el abuelo pater-
no, que desconfiaba de la especie humana 

–y de la divina– sin distinciones, pero era 
amigo de la comunión –en su definición no 
religiosa– ante un vino con algo de queso. 
Proclive a «blasfemar y hacer comentarios 
poco patrióticos», se burlaba de curas, po-
líticos, héroes nacionales serbios y «de to-
do aquello que el mundo consideraba sagra-
do». Sobra decir que a Simic le encantaba 
escuchar a su abuelo, porque le hacía reír. 
Mucho de su abuelo ha llegado a la poesía 
de Simic; esa irreverencia late en el laberin-
to de una mente que yuxtapone continua-
mente la alegría y lo sombrío, lo excelso y lo 
que está a ras de suelo: «Nos sentábamos 
en el jardín a comer sandía o nos dábamos 
un buen atracón mientras veíamos cómo ar-
día Belgrado». No es una frivolidad, es la 
constatación de una dualidad y la afirmativa 
insistencia en el placer que la violencia de 
los acontecimientos no arrebata.

El padre de Simic no aparece en su vi-
da prácticamente hasta su adolescencia. 
Había conseguido escapar a Estados Unidos 
huyendo de la Yugoslavia comunista, como 
también lo haría más adelante su madre con 
él y su hermano pequeño. Cuando se reen-
contraron habían pasado cerca de diez años 
y pudo reconocerlo gracias a las fotografías. 
Su figura paterna es furiosamente vital, un 
enamorado de la vida neoyorkina, más ami-
go que padre al uso, que rápidamente se 
convierte en compañero de bares y conver-
saciones en locales de jazz, de errabundos 
paseos enredados en disquisiciones filosó-
ficas y noches de vino barato y entusiasmo 
culinario. Sí, regresamos a lo culinario. El 
capítulo veintidós de las memorias de Simic 
es un festín, una oda a la alegría y al buen 
comer, al paraíso que puede ser «una ca-
zuela de chili cociendo a fuego lento». Aquí 
y allá, constante en cualquiera de los libros 
de poemas de Simic, aparecen romances 
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culinarios que afirman una obsesión por la 
comida como «la mejor prueba de la exis-
tencia del alma» que viene en linaje directo 
desde el abuelo paterno, pasando por el pa-
dre y llegando intacta a un Simic que incita 
al lector a la reflexión y a la cocina. Eso sí, 
junto al éxtasis vital de lo efímero, una ma-
no negra viene a posarse en el hombro o una 
mosca cae de pronto sobre el plato de sopa.

Sus sombras son constantes, pero bre-
ves. El humor llega rápido como antídoto, 
como principio vital o como verdad escépti-
ca. Posicionado en el lugar de aquello que 
está perseguido ensalza lo cómico por su in-
trínseca vinculación con el placer y por ser 
el vértice que temen o han temido reforma-
dores y constructores de ciertas utopías: «el 
humor es antiutópico». En la risa halla tanta 
o más verdad que en lo trágico: «Prefiero a 
Aristófanes antes que a Sófocles, a Rabelais 
antes que a Dante», pero no ve distancia en-
tre humor y tragedia, sino que la risa es un 
tipo de abertura o ventana hacia el mundo 
que impide que uno se asfixie en su trage-
dia. Elogia el humor de su amigo el poeta 
James Tate, quien afirma opuestos como es-
te: «Es una historia trágica, por eso es tan 
divertida». En Simic hay humor en todas di-
recciones: humor cortés –«En el barco de 
Caronte pienso ceder mi asiento a la prime-
ra dama que aparezca»–; humor irreverente 
–«Rezó a Dios, que no podía esperar a que 
se muriera para asarlo a fuego lento» –; hu-
mor anti pedante  –«Conozco a un tipo que 
solo lee poesía moderna en el retrete»–; iró-
nico –«Al fin una guerra justa; todos los que 
mueran en ella se pueden considerar afor-
tunados»– e incluso hacia lo más sagrado, 
su propio entusiasmo culinario –«Plato del 
día: cordero lechal arrancado de su madre, 
despellejado a toda prisa y asado a fuego 
lento»–.

En Simic, junto a la exaltación del ins-
tante de gozo, hay otro ámbito que podría-
mos llamar de lo sagrado: el de la poesía. Si 
existe un lugar en donde Simic halla un re-
fugio de autenticidad, ése es el poema. En 
sus memorias nos dice que «Quizá la tarea 
de la poesía sea rescatar los vestigios de au-
tenticidad que todavía se pueden encontrar 
en las ruinas de los sistemas religiosos, fi-
losóficos y políticos». Es ese un lugar am-
biguo, pleno de imágenes que nos suscitan 
desconcierto, continuamente dejando ver el 
haz y el envés de lo dicho. Es la poesía pro-
pia de alguien que está en dos lugares al 
mismo tiempo, en el infinito y en el estornu-
do del que hablaba Felisberto Hernández, 
en el ángel y en la bestia, en un lugar que 
«no puede existir, pero existe». Pese a ha-
ber padecido injusticias y desafíos vitales, 
se sabe uno más y huye de situarse en el 
lugar de la víctima, eso sí, reclama con or-
gullo el valor de lo que otros quieren liqui-
dar con tanto ahínco: aquello que se resis-
te a ajustarse a categorías, la disidencia de 
la voz del poeta que resalta lo que hay de 
único en el individuo: «Siempre he tenido 
una conciencia muy clara de que ahí afue-
ra había un montón de gente que hubiera 
acabado conmigo a la menor oportunidad. 
Es una larga lista. Stalin, Hitler, Mao están 
en ella, por supuesto. ¡Y esto sólo en nues-
tro siglo! La Iglesia católica, los puritanos, 
los musulmanes, etcétera. Represento to-
do aquello que ha sido alegremente exter-
minado». Orgullo del individuo sublimado 
en la poesía. Simic hace un elogio del poe-
ma entendido como un más allá e incluye 
en su texto el modo en que entendiera el 
poema también Octavio Paz, como «uno de 
los pocos recursos del hombre para ir, más 
allá de sí mismo, al encuentro de lo que es 
profunda y originalmente». Paz, Huidobro, 
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Borges, Neruda, Drummond de Andrade, 
César Vallejo…, Simic halló en la poesía la-
tinoamericana un mundo que no había en-
contrado en su frecuentación de la poesía 
francesa y alemana, y que cambió su con-
cepción de la poesía. Estos poetas le acer-
caron al surrealismo popular, al misticismo, 
al erotismo. A los surrealistas franceses les 
hacía un reproche: adorar «la imaginación 
por medio del intelecto».

Su poesía mira el mundo como quien mi-
ra un signo de interrogación, la otredad de 
los objetos es el enigma que le plantea la es-
finge, la relación entre la palabra y la cosa 
es sentida como problema o como misterio 
insondable: estas son algunas de las inquie-
tudes que frecuenta Simic, monstruo de su 
laberinto, y de las cuales sale a veces, a tra-
vés de esa ranura de complicidad que la risa 
brinda con lo que está afuera. En las antípo-
das de la glorificación de la vanidad, asenta-
do siempre sobre la fuerza creadora de lo lú-
dico, Simic afirma: «Nunca “escribo”. Sólo 
jugueteo». Consciente del imposible de su 
escritura –«El poema que quiero escribir es 
un imposible. Una piedra que flota»–, tan-
tea aproximaciones que no acaban de to-
marse a sí mismas en serio; es demasiado 

consciente de que la literatura se revuelca 
«en ambigüedades» y contradicciones y, por 
tanto, no acentúa el peso de lo dicho, más 
bien adelgaza el yo hasta un extremo infre-
cuente en la poesía. Seamus Heaney lo dice 
de una manera extraordinariamente gráfica: 
«La primera persona del singular había si-
do retirada de la página como la nata de la 
leche». Es más, parece que le molestan los 
poetas autocompasivos, quejumbrosos ante 
su propia miseria, quizá porque Simic no se 
siente más miserable que el lector, sabe que 
el lector también lo es a su manera. Surge 
entonces el entendimiento amistoso, la fra-
ternidad de los que van en el mismo barco 
y, ante esa conciencia de hermanamiento 
ante lo trágico, un chascarrillo le parece lo 
más gentil. Descreído de paraísos y de cielos 
en donde el Bien es meta o esperanza, cree 
más bien, como lo hacía Vasili Grossman, en 
la bondad con minúsculas, en la verdad so-
nora de una carcajada o en un plato de alu-
bias con salchichas. Y, por encima de todo, 
lo que late es su gran defensa de la poesía, 
a la que hasta a los dioses subordina recor-
dándoles su deuda con ella: «estar en el cie-
lo es algo que los dioses deben agradecer a 
la poesía».
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[04]

A menudo, con cada nuevo libro de Marcelo 
Cohen (Buenos Aires, 1951) que aparece en 
el mercado, comentaristas de todo tipo, inclu-
so algunos por demás acreditados, suelen lla-
mar la atención sobre los neologismos y el glo-
sario particular con que trabaja el autor, re-
marcando la invención de palabras como un 
hecho original, un rasgo distintivo de su obra. 
Inexplicablemente, al menos para mí, este es 
un elemento que ha producido una admira-
ción y una extrañeza casi unánimes, como si 
de verdad se pensara en la existencia de un 
vocabulario natural y de otro artificial, como si 
no se supiera que todas las palabras, en mayor 
o en menor medida, han sido neologismos, in-
venciones, entidades forjadas en la mente del 
hombre, más o menos yuxtapuestas a alguna 
realidad material o abstracta.

No obstante, puede que dicho asombro 
tenga motivos fundamentados, ya que el 
acopio, la variedad de sociolectos a la que 
acude y la condensación lexical que osten-
ta la escritura de Cohen, ciertamente no es 
algo que abunde en estos tiempos de fru-
galidades y naderías extremas, ni en la na-
rrativa ni en los demás géneros. Yo soy un 
lector módico, de escasas luces naturales 
y con una casi nula formación académica. 
Lo que espero de un libro no es que me ins-
truya o que me divierta, ni mucho menos 
que me revele nada, ni un universo propio, 
ni una visión del mundo ni una literatura; 
lo que espero es básicamente que me abra 
a un diálogo con la lengua. Y en este diálo-
go imaginario, discontinuo y aleatorio que 
se despliega en esa habitación puramen-

Forjadas en la mente

Marcelo Cohen:
Relatos reunidos
Alfaguara, Buenos Aires, 2014
552 páginas, 329$ (e-book 10€)

Por WALTER CASSARA
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te mental que alberga a todo lector, nunca 
puede darse por sentada la inocencia del 
mensaje ni mucho menos aceptar pasiva-
mente la inteligibilidad implícita de la len-
gua. ¿Qué es posible pensar y decir dentro 
de la cárcel de la palabra escrita, dentro y a 
la vez fuera de ese complejísimo y retorcido 
panóptico de comunicación social que lla-
mamos lenguaje? En última instancia, cual-
quier libro –de la índole que sea– debería 
conducirnos a esta pregunta, que más que 
una pregunta es un modo de interrogación, 
una tentativa de fuga.

Creo que Marcelo Cohen es de los pocos 
escritores que en la actualidad se sigue ha-
ciendo cargo de este tipo de preguntas, vale 
decir que es uno de esos pocos que interpe-
la verdaderamente a la lengua, que bucea 
en sus aguas subterráneas, que propone en-
crucijadas, dificultades, travesías deslum-
brantes, que es didáctico sin pavonearse 
ni apostrofar, que no vende gato por liebre, 
que no posa de mandarín ilustrado ni co-
quetea con los súcubos de Walt Disney; uno, 
en fin, que se ha ganado su lugar por méri-
tos propios, a fuerza de sudar como un des-
cosido, un piel-roja que cabalga a su aire, 
al margen de los cara-pálidas y de los lau-
ros fortuitos, de las mediaciones, las con-
sabidas etiquetas –aire enlatado– que suele 
imponer el marketing editorial. Es también 
un escritor con una técnica impecable, de-
puradísima, si por técnica se entiende algo 
más que un templete de trucos manosea-
dos, si se entiende algo parecido a esa mis-
teriosa potestad de convertir –como decía 
W. B. Yeats– «el fardo de incoherencias que 
se sienta a desayunar» en una imagen, una 
historia, una frase memorable.

Los relatos de Cohen suelen tener un cla-
ro devenir discursivo o especulativo que ha-
ce que la narración –la anécdota o el me-

ro script– pase rápidamente a un segundo 
plano, quedando suspendida en una nube 
de digresiones y metáforas que configuran 
la verdadera sustancia de lo narrado. Y este 
devenir es casi siempre un porvenir, o más 
bien un presente extrañado que se indaga 
desde la perspectiva de una utopía o dis-
topía futurista, al modo de la ciencia-fic-
ción, con la cual el autor comparte muchas 
de sus fantasías y sus especulaciones socio-
lógicas. En honor a la verdad, hay que de-
cir que el ochenta por ciento de lo que se 
ha producido bajo el rótulo de ciencia-fic-
ción es puro aserrín de celulosa, chatarra 
fundida, sandeces del estilo: «A las nueve 
menos cuarto del 9 de enero de 1985, el 
doctor Popcron se arrellanó en su butaca de 
acetileno, encendió un cigarrillo y marcó en 
el disco del teléfono el número secreto de 
la Central Hidrocarbúrica de Nebraska…». 
Por suerte, el doctor Popcron parece no ha-
ber influido en las narraciones de Cohen, 
que siguen un derrotero alternativo traza-
do por grandes escritores –Aldous Huxley, 
George Orwell, Arno Schmidt o William 
Burroughs– que contribuyeron, indirecta e 
inocentemente, a fomentar la popularidad 
del género.

En su volumen de ensayos Realmente fan-
tástico (2001), comparando los principios 
de la improvisación musical con las formas 
narrativas, Cohen señalaba que «los músicos 
de jazz pueden improvisar porque han dige-
rido tan bien la estructura armónica de un 
tema, y han incorporado tanto el instrumen-
to a la mente-cuerpo, que se olvidan del te-
ma y de la técnica y entran en un continuo 
que une el alma con el sonido. El narrador 
en cambio traduce acontecimientos. Pero 
no creo que uno sólo escriba lo que ha pen-
sado; desde otro punto de vista, uno pien-
sa lo que va escribiendo, escribe como una 
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manera de pensar». La música es lo que se 
evapora, lo inenarrable por definición. Nada 
ocurre en ella. Y sin embargo, es el único 
acontecimiento, lo único que en verdad es-
tá sucediendo, siempre y en todo lugar. La 
música que se compone con los sonidos ba-
nales y caóticos de toda existencia. Uno pue-
de visualizar eso, puede oírlo perfectamente, 
puede imaginárselo y hasta podría razonar-
lo, pero ¿cómo traducirlo a relato? «Esto lo 
estoy tocando mañana». El célebre dictum 
que Johnny Carter –alias Charlie Parker– for-
mula al pasar en «El perseguidor» de Julio 
Cortázar –ese más allá del tiempo, ese des-
pués sin concatenación posible– que sólo en 
la música parece realizarse, ¿no sería en el 
fondo lo que busca expresar toda narración? 
¿De dónde habrá salido la idea de que un 
cuento o una novela deben contarnos algo si, 
en realidad, nunca nos ocurre nada? Hace un 
momento llovía, luego el cielo se despejó y 
salió el sol. Más tarde volvió a nublarse. Esto 
está pasando ahora, es decir, mañana, y es 

tan importante como la nueva guerra en Irak, 
el primer gol de Van Persie contra España o 
la caída de Constantinopla.

Todas las historias transcurren en nues-
tra cabeza y su único sustrato real es el len-
guaje. Esto parece bastante obvio, pero en 
un mundo enteramente capturado por los 
medios masivos de comunicación esto es 
algo que se olvida o se escatima con mu-
cha facilidad. Por lo tanto, hay que volver 
a replanteárselo una y otra vez, sobre todo 
desde la literatura, cuyo medio es la pala-
bra escrita, que por su misma naturaleza –
especular y ambigua– siempre pone en evi-
dencia los límites entre realidad y ficción. 
La literatura puede y debe arrancarnos del 
statu quo, y para ello tiene que replantearse 
permanentemente su función social, tiene 
que interrogarse sobre sus propias condicio-
nes de existencia, así como lidiar con el an-
quilosamiento de sus formas y de sus ideas. 
La obra narrativa de Marcelo Cohen invita a 
pensar que esa utopía es aún posible.
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[05]

Como el lector todavía recordará, 2014 fue 
un año especialmente pródigo en cuanto 
a la conmemoración de efemérides litera-
rias se refiere, pues se da la casualidad de 
que 1914 fue la fecha de alumbramiento 
de varios de los más importantes escritores 
en lengua española del siglo XX: el mexica-
no Octavio Paz, el chileno Nicanor Parra y 
los argentinos Julio Cortázar y Adolfo Bioy 
Casares. Cuatro gigantes de la literatura his-
panoamericana a los que se brindaron ho-
menajes y tributos que, siendo del todo me-
recidos, provocaron el «daño colateral» de 
restar visibilidad a la celebración de otros 
centenarios cuya trascendencia no fue sufi-
cientemente ponderada. Entre los nombres 
damnificados, ocupa –o debería ocupar– un 
lugar destacado el de Julio Caro Baroja –hijo 

del editor Rafael Caro Raggio y de Carmen 
Baroja, sobrino del grabador Ricardo Baroja 
y del escritor Pío Baroja, y hermano mayor 
del documentalista Pío Caro Baroja–, de cu-
yo nacimiento se cumplieron cien años el 
pasado mes de noviembre.

Dar cuenta aquí de la importancia de la 
obra publicada por Julio Caro Baroja (1914-
1995) es una misión prácticamente impo-
sible, tanto por su extensión –alrededor de 
seiscientos registros bibliográficos–, como 
por la riquísima variedad de temas –des-
de la historia hasta la antropología, pasan-
do por la etnografía, el folclore, la lingüísti-
ca o el dibujo– que suscitaron su interés y 
alimentaron esa insaciable curiosidad que 
despertó en él cuando solo era un niño. «Si 
tuviera que clasificar lo que he escrito en 

(In)Actualidad de 
don Julio Caro Baroja 

Julio Caro Baroja:
Viejos amigos, grandes figuras
Caro Raggio Editor, Madrid, 2015
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Por FRANCISCO FUSTER
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mi vida –confesaba él mismo en su discurso 
de ingreso en la RAE (1986)– no sabría có-
mo hacerlo, y preferiría no lanzarme a afir-
maciones que podrían ser tan arriesgadas 
como las que hacían los jóvenes platónicos 
ante la calabaza. ¿Entra esto dentro de la 
Historia? ¿Es más bien Antropología? ¿O, en 
realidad, queda en el reino de la Nada?... A 
lo mejor, lo que hace uno no es Historia, ni 
Antropología. Tampoco Nada. Sí talabarte-
ría o encaje de bolillos».

En el prólogo a esa mezcla de autobio-
grafía y libro de memorias que es Los Baroja 
(Taurus, 1972), explicaba su autor que, 
cuando empezó a escribir esa obra, lo hizo 
«viendo el mundo como desde la sepultura, 
considerándome yo mismo como un muer-
to». Y lo contaba así porque, aunque el tex-
to fue publicado por primera vez en 1972 
–seis años después, en 1978, se editó una 
versión corregida y aumentada que ha que-
dado como definitiva–, su origen se remon-
ta nada menos que a 1957, cuando, tras 
las muertes sucesivas de su madre, su tío 
Ricardo y su tío Pío –1950, 1953 y 1956, 
respectivamente–, la tristeza se apoderó de 
un hombre que, a pesar de su juventud –42 
años–, sentía que «su vida afectiva estaba 
casi terminada» debido a esta acumulación 
de desgracias y a la desaparición progresi-
va de aquellos seres queridos que habían 
dado sentido a su existencia. No obstante 
esta disposición de ánimo tan poco favora-
ble, lo cierto es que Caro Baroja hizo un es-
fuerzo y nos dejó más de quinientas páginas 
en las que armonizaba la narración de los 
aspectos más personales de su vida con la 
brillante e incisiva descripción de una épo-
ca marcada por sus contradicciones; pági-
nas que son, a la vez, un retrato de familia 
y un fresco de la sociedad española que cu-
bre desde los años veinte hasta la posguerra 

de los cuarenta y cincuenta, pasando por la 
Segunda República y la Guerra Civil.

El mismo sentimiento de soledad y des-
amparo que le impulsó a escribir aquellas 
memorias familiares hizo que también se 
decidiese a rememorar por escrito su rela-
ción con distintas personalidades que, a 
través de su comportamiento y ejemplo, le 
habían servido de modelo en el que inspi-
rarse o de espejo en el que mirarse durante 
su etapa de formación personal y académi-
ca. Con ese objetivo, se remontó hasta las 
décadas de los años veinte y treinta para, 
valiéndose de sus recuerdos de adolescen-
cia y juventud, trazar una serie de retratos 
inéditos que, junto con otros textos leídos 
en conferencias o publicados anteriormen-
te en revistas y libros colectivos, conforma-
ron el volumen titulado Semblanzas idea-
les (Taurus, 1972). Un libro de perfiles bio-
gráficos, complementario en buena medida 
de Los Baroja, en cuyo índice figuraban los 
hombres que más le habían influido, agru-
pados en las cuatro partes de las que cons-
taba la obra. En la primera, «Viejos amigos, 
grandes figuras», se reunían varios textos en 
los que el autor dibujaba las siluetas de Pío 
y Ricardo Baroja, así como las de varios es-
critores de la Generación del 98 –Ciro Bayo, 
Luis Taboada, Valle-Inclán y Azorín– a los 
que, por su relación de amistad y trato cer-
cano con sus tíos, el pequeño Julio también 
vio y conoció personalmente. La segun-
da parte, titulada «Maestros vascos», es-
taba integrada por las semblanzas de tres 
eruditos vascos –el científico Telesforo de 
Aranzadi, el sacerdote y antropólogo José 
Miguel de Barandiarán y el folclorista y lin-
güista Resurrección María de Azkue–, cató-
licos y conservadores que, pese a encarnar 
valores opuestos a los que representaba su 
familia, no solo inculcaron en él la pasión 
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por la historia y la cultura vasca, sino que 
le enseñaron también el valor del esfuerzo 
y el mérito, como base de ese «liberalismo 
verdadero» con el que siempre se identificó. 
En contraposición a esta herencia de tradi-
ción vasca, asociada a las raíces de su fa-
milia materna, la tercera parte de la obra, 
titulada «Hombres de la Institución», la 
ocupaban sus recuerdos de ese «Madrid de 
izquierdas» –el de los años 1920 a 1936– 
donde pasó su adolescencia y juventud es-
tudiando, personificados en tres pedago-
gos vinculados a la Institución Libre de 
Enseñanza: Francisco Giner de los Ríos, 
Manuel Bartolomé Cossío y Alberto Jiménez 
Fraud. Por último, también formaban parte 
de aquella primera incursión carobarojiana 
en el género biográfico –más adelante volvió 
a él con dos nuevos libros, Vidas poco para-
lelas (con perdón de Plutarco) y De mi país: 
familia y maestros– dos retratos –uno del fi-
lólogo e historiador Ramón Menéndez Pidal 
y otro del arqueólogo e historiador Manuel 
Gómez Moreno– escritos pocos años an-
tes, con motivo de sendos centenarios, y 
una semblanza del propio Caro Baroja escri-
ta para la ocasión por el hispanista y amigo 
personal del autor, Davydd Greenwood.

En definitiva, una «vitrina pintoresca» –
por emplear una expresión barojiana– de 
hombres ilustres, de caracteres distintos e 
ideologías dispares, por no decir opuestas, 
que debió contribuir de forma decisiva en 
la formación de esa mentalidad escéptica, 
abierta y plural, que caracterizó la forma 
de ser de un individuo que simpatizó con 
gentes de derechas y de izquierdas, pro-
gresistas y conservadoras, sin ensalzar ni 
menospreciar a nadie por el simple hecho 
de no compartir sus ideas u opiniones en 
materia política o en cualquier otro ámbi-
to de la vida:

«[…] me encuentro raramente situado 
entre la sombra de don Resurrección María 
de Azkue, por un lado, y la de don Francisco 
Giner de los Ríos, por otro, y en la constela-
ción en que está metida mi humilde estrella 
se encuentra don Ciro Bayo y Segurola y mis 
propios tíos. Simpatizo o he podido simpa-
tizar con un vasco tradicionalista, como don 
Julio de Urquijo y con el profesor deseoso 
de regenerar a España por vía pedagógica 
y laica. Me solidarizo con el hidalgo bohe-
mio y con el hombre de ciencia escrupulo-
so. Puedo sentir simpatía por cualquier pos-
tura sincera, sea la que sea la base ideológi-
ca en que se funda».

En este sentido, es de justicia recono-
cer que si algo aborreció por encima de 
todo nuestro protagonista fue el sectaris-
mo y el nepotismo que imperaba en esa 
Universidad española del franquismo en la 
que, precisamente por su talante indepen-
diente y heterodoxo, jamás pudo hacer ca-
rrera académica. Y es que, al igual que Pío 
Baroja, con quien compartió «mundos so-
ñados» y varios rasgos de carácter inequí-
vocamente barojianos, Julio Caro Baroja 
fue una persona tímida e introvertida que 
disfrutó desarrollando su paciente trabajo 
de investigación –de un rigor científico y 
una originalidad de enfoque incuestiona-
bles– en solitario, al margen de las modas 
académicas y de un politizado mundo uni-
versitario en el que su libertad y amplitud 
de miras, deudora en buena medida de su 
cuota de formación anglosajona, nunca 
fueron del todo bien vistas. Como su tío, 
fue un hombre soltero, individualista y vo-
luntariamente misántropo que volcó su ca-
riño en la familia –a la que dedicó pági-
nas muy emotivas, quizá las más sentidas 
de todas las que salieron de su pluma, en 
Los Baroja– y en las pocas personas en cu-
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ya compañía se sentía a gusto. Amigos y 
maestros a los que quiso retratar en unas 
personales semblanzas que ahora rescata 
y reedita –con la elegancia y el buen gus-
to que caracteriza al sello de Caro Raggio– 
su sobrino, Pío Caro-Baroja, en un precio-
so tomo de más cuatrocientas páginas cu-
ya lectura nos sumerge en ese período de 
esplendor de la cultura española al que la 
historiografía literaria ha dado en llamar 
la «Edad de plata». Un volumen proteico 
que, si bien es cierto que conserva el espí-
ritu original de aquellas Semblanzas idea-
les –empezando por su título, tomado de 
una de las partes de aquel libro–, no es ni 
mucho menos una simple reedición de su 
contenido, pues a los retratos reunidos por 
primera vez hace más de cuarenta años se 
añaden ahora otros nuevos que fueron es-
critos después y que, hasta la fecha, no se 
habían publicado nunca en forma de libro.

Como explica Pío Caro-Baroja en la nota 
preliminar con la que se abre el volumen, los 
principales cambios introducidos para esta 
nueva edición han sido fundamentalmen-
te dos. En primer lugar, se ha sustituido la 
semblanza del autor trazada por Greenwood 
en 1972 por el ensayo «Una vida en tres ac-
tos», un excelente texto autobiográfico que 
Julio Caro Baroja escribió a petición de la 
revista Triunfo –donde se publicó en sep-
tiembre de 1981– en el que, en apenas una 
veintena de páginas, daba un repaso preci-
so y conciso a una existencia que, según su 
protagonista, había tenido tres grandes pe-
ríodos o etapas: infancia y juventud, entre 
1914 y el inicio de la Guerra Civil; madurez, 
de 1936 a 1956 y senectud, desde esa fe-
cha en adelante. En segundo lugar, y aun-
que se han respetado las cuatro partes en 
las que se dividió el índice de 1972, dos de 

ellas han sido enriquecidas con varias sem-
blanzas rescatadas de la hemeroteca para 
la ocasión. En concreto, la parte dedicada 
a las amistades literarias e intelectuales de 
los Baroja ha aumentado considerablemen-
te su extensión con los retratos del escritor 
Manuel Fernández y González, de los pen-
sadores Miguel de Unamuno y José Ortega y 
Gasset, del médico Gregorio Marañón y del 
historiador y economista Ramón Carande. 
Igualmente, a la sección consagrada a los 
hombres de la ILE se han añadido los obi-
tuarios de la editora y traductora Natalia 
Cossío –hija de Manuel B. Cossío y esposa 
de Alberto Jiménez Fraud– y del historiador 
Luis García Valdeavellano, que el diario El 
País publicó en febrero de 1980 y mayo de 
1985, respectivamente.

En definitiva, un conjunto de materiales 
poco conocidos que, unidos a los retratos 
que ya habíamos podido leer, dotan a Viejos 
amigos, grandes figuras de una personali-
dad propia y lo convierten en el libro ideal 
para conmemorar el centenario de un sabio 
cuyo legado no ha tenido, desgraciadamen-
te, el eco y la difusión que tal vez hubiese 
merecido. Un hombre que, desde la modes-
tia y la sencillez, supo ganarse el respeto 
unánime –ese «don» que solemos antepo-
ner a su nombre no es gratuito– de una co-
munidad intelectual que reconoció en él a 
un investigador vocacional y polifacético de 
los que ya no quedan. En estos tiempos de 
«guetos disciplinares» en los que cada cual 
se dedica a lo suyo y la parcelación del sa-
ber –la «barbarie del especialismo», por de-
cirlo con Ortega– es una triste e innegable 
realidad, la amplitud de intereses y miras 
de ese humanista que fue Julio Caro Baroja 
resulta, a mi modo de ver, tan inactual co-
mo necesaria.
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[06]

Cinco años lleva Félix de Azúa atisbando mo-
dos narrativos donde sumergirse de lleno en lo 
autobiográfico, aunque eludiendo de continuo 
lo que esa denominación conlleva de obligado 
en los tópicos. Con un sentido de la estructura 
eminentemente dual, para acentuar contras-
tes, publicó Autobiografía sin vida, que trata-
ba del arte y, más tarde, Autobiografía de pa-
pel, donde incidía en sus relaciones con la li-
teratura. En ellas no se privaba de ejercitar su 
enorme gesto como ensayista, hasta el pun-
to de que ambos libros, a pesar del carácter 
eminentemente mestizo que poseen, dibu-
jan pensamientos y modos de enfrentarse a 
las formas de entender actualmente la cultura 
con un sentido de la sorpresa más que nota-
ble; por ejemplo, la sustitución de la impor-
tancia que ha tenido la cruz en la cultura oc-

cidental por el cuadrado de la pantalla que in-
dica lo digital y la conexión a Internet. Ni que 
decir tiene que ambos libros estaban escritos 
en primera persona porque el autor quería re-
calcar su paso por el mundo del profesorado 
en clases de estética, así como su labor en el 
terreno de la creación literaria, desde sus ini-
cios como poeta novísimo a novelista de cier-
ta raigambre en unos modos de hacer extra-
ños en nuestro país. Desde luego, sabiendo 
de la obsesión por la elusión del autor, habría 
que decir que quien pensara encontrar en am-
bos libros confesiones de carácter autobiográ-
fico se sentiría impelido de modo automáti-
co al fracaso, a la frustración: el autor quiso 
que la parte de yo que hubiese en estos libros 
se diluyera en experiencias habidas con mi-
llares de personas; así, se atisba más lo ge-

El Génesis de Félix de Azúa
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neracional que lo exclusivamente personal y, 
aún de esta manera, ni lo generacional basta. 
Hay querencia de experiencia exclusivamente 
destinado al hombre. Sin más.

Al plantearse su modo de narrar la infan-
cia, Félix de Azúa se ha colocado del lado elio-
tiano: en mi final está mi principio, parece de-
cir. Sólo que a diferencia del poema de Cuatro 
Cuartetos, el modo de Félix de Azúa recoge ai-
res eminentemente pasados por el deje iróni-
co, bien que leve, casi melancólico –pero ca-
si, conviene recalcarlo–. Porque detrás de esa 
invocación al principio, al origen, se oculta 
una pregunta ardua a la que, por eso mismo, 
conviene no darle tonos sombríos y menos 
dramáticos. Félix de Azúa piensa que nuestro 
origen nada tiene que ver con nuestra llega-
da al mundo, y que puede producirse en cual-
quier momento: correspondería al instante en 
que un individuo se traza su propio destino, y 
Azúa pergeña aquí la imagen del espía cuyo 
origen se encuentra en el momento en que le 
convencieron, o se convenció, de serlo. De ahí 
que haya publicado recientemente esta terce-
ra parte dedicada a los orígenes bajo el título 
de Génesis y que no corresponde a ninguna 
trilogía, como se ha dicho, pues el autor está 
pensando ya en un cuarto volumen dedicado 
a la muerte que, es de imaginar, cerraría el ci-
clo, aunque tratándose de Azúa tal previsión 
no es del todo segura. Su origen lo sitúa en 
Venezuela, en la década los cincuenta, y to-
mada al modo de un culebrón, algo que po-
dría resultar hilarante a primera vista si no se 
explica que el libro –novela, ensayo también; 
en cualquier caso, género mestizo– trata al 
igual que los anteriores de contrastes al modo 
–nos puede servir como adecuado símil– de 
las pinturas de Caravaggio. Así, la parte que 
hay de novela al modo tradicional es un ho-
menaje al culebrón porque Félix de Azúa debe 
pensar, al igual que Mario Vargas Llosa, que 

en buena parte y al igual que la vida, la nove-
la genuina es un folletín más o menos elabo-
rado. Esta parte se perfila en agudo contras-
te de exposición, que no de intenciones, con 
la parte dedicada a la Biblia como relato de 
nuestros orígenes, el de la cultura cristiana, 
en aguda contradicción con las culturas anti-
guas, incluyendo en ellas la grecolatina.

¿En qué consiste ese relato de la Biblia co-
mo componente esencial de nuestros oríge-
nes? Es evidente que el concepto de culpa, 
ese que aparece en nuestros padres, Adán 
y Eva, cuando quisieron saber y, sobre to-
do, porque por ello parieron a Caín, un ase-
sino, un fratricida. Azúa piensa que los dio-
ses se acabaron en el siglo III y entonces 
aconteció la religión del Libro. ¿Se compor-
ta, entonces, Azúa como un Juliano de mo-
derna estirpe? En cierta medida sí, y achaca 
gran parte de esa diferencia al concepto de 
culpa, de pecado original. ¿Azúa como émulo 
de Dostoievski pergeñando una nueva varia-
ción sobre Raskolnikov? Nada parecido, pe-
ro ello no obsta para que sienta que esa parte 
es el lado oculto, sombrío, determinante, de 
nuestra cultura, en agudo contraste con la di-
vertida, que es la griega, la pagana, aquella 
que no nos hacía sentirnos culpables porque 
odiáramos a alguien pues, al fin y al cabo, el 
odio es un sentimiento tan genuino y justifi-
cado como el amor. La Biblia como origen de 
una cultura asesina, la nuestra, una cultura, 
en definitiva, un tanto terrorífica, pero que sin 
embargo, gracias al concepto de culpa, inten-
ta corregir esa tendencia natural al odio. Para 
Azúa, en Occidente, sobre todo el ilustrado, 
se ha impuesto esa erradicación, imposición 
que dura hasta los años setenta en que en-
tramos en el posmodernismo, que es ya otra 
cosa. Fenómenos como el nazismo o el esta-
linismo serían cesuras históricas en ese pro-
ceso de erradicación, esto es, civilizatorio, al-
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go que está haciendo aguas ahora por primera 
vez en siglos. Félix de Azúa se coloca así entre 
aquellos que –recuerdo un ensayo de Joseph 
Brodsky de semejante resolución– prefieren 
con todo el mítico pecado original a la espe-
cial retórica del buen salvaje de Jean Jacques, 
mucho más terrible si tenemos en cuenta que 
propicia la ingeniería social a mansalva.

El libro comienza con un remedo narrati-
vo del modo de relatar mitopoético impregna-
do de ironía leve, medida, pero constante, al 
modo en que podría haber realizado el asun-
to un ilustrado del XVIII: «Después de mucho 
luchar, finalmente los dioses fueron dándose 
muerte unos a otros hasta que (y ése fue el fi-
nal del final) sólo quedó uno en el ilimitado 
vacío. Uno frente a sí mismo y a punto de dar-
se muerte él también, habituado como estaba 
a aniquilar cualquier presencia que se le en-
frentara». Este ilimitado y único dios es capaz 
de darse muerte por puro aburrimiento, si es 
que eso puede existir en tamaña dimensión, 
pero a tenor del relato que el dios se inventa 
–nada menos que la creación al modo bíbli-
co–, hay que decir que, tal y como lo cuenta 
Azúa, todo es pura gratuidad. Con todo, quizá 
por aquello de que narrar el primer instante 
de la creación desde la multiplicidad de dio-
ses hasta la de un sólo dios ex nihilo es tarea 
un tanto ardua, este comienzo de la novela, 
con ser espectacular, tiene algo de retórica fa-
llida. Los capítulos posteriores narran el mito 
de manera más relajada, con más elementos 
narrativos en juego, es decir, la historia avan-
za en complejidad y goce literario según se in-
troducen estos elementos narrativos, comen-
zando con los animales y llegando al capítulo 
de la tentación de nuestros padres en el titu-
lado «Vía luminosa», que bien puede ser con-
siderado el central de esta parte y que es pura 
delicia de narrativa bordada de ironía –así, la 
descripción del lugar donde se halla el Árbol 

de la Ciencia, un calvero de hierba seca–. Con 
todo, el capítulo es de cierta sensibilidad es-
tremecedora. Curiosamente se aparta poco 
del original en la manera de contarlo, como 
si fuera una paráfrasis un tanto obligada pe-
ro cuyo léxico se apartara poco del origen. En 
ello se ve que Azúa es consciente de que no 
quiere en momento alguno que el texto sea 
calificado de posmoderno y, en cierta manera, 
Génesis es una contestación a este fenómeno.

Sin embargo, creo que la parte dedicada a 
Venezuela es la mejor del libro, aunque bien 
puede decirse que no se explica sin la otra 
aportación, ensamblaje preciso y necesario en 
el que el lector no repara hasta muy avanzada 
la narración. Luego todo se aclara, y el libro 
adquiere una terrible coherencia: todos somos 
hijos de Adán y Eva, desde Abel y Caín a los 
que vamos detrás. Esa constatación es seria, 
pero también da lugar al drama, al folletín. Y 
aquí entran las cuitas de Mariló y Verónica por 
el país caribeño hasta la expulsión en tiempos 
de Giménez Díaz, cuitas en las que se descri-
be a un profesor cansado, un tanto melancó-
lico y benévolo que puede ser trasunto del au-
tor, aunque esto es lo de menos, ya que ese 
yo se ha diluido en todos los hombres porque 
nuestro origen y nuestra conformidad cultu-
ral vienen determinados, y de qué manera, 
por ese dios único que deseaba asesinarse a sí 
mismo porque no había otra cosa.

«Desde el principio, cuando la contrató me-
ses atrás, Mariló había apreciado la dulzura de 
la muchacha, su temple sereno que no oculta-
ba una inteligencia infrecuente en aquel cuer-
pecillo leve, como de pájaro. Le habían sedu-
cido también las largas pestañas y la sombra 
pecosa de sus mejillas. Ahora, Ana Lisandra, la 
doncella, parecía más agitada que de costum-
bre». Puro folletín. Un delicioso ejercicio litera-
rio sobre literatura ya existente. Una inteligente 
reflexión sobre la cita, en definitiva.



127 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

[07]

En 1998 el poeta cordobés Francisco Gálvez 
publicaba una antología recogiendo veinti-
cinco años de producción poética, remontán-
dose para ello a sus comienzos en el grupo 
Antorcha de Paja y a sus colaboraciones en 
la revista del mismo nombre. Tras la inicial, 
una nueva etapa quedaba clausurada, pero la 
incorporación de dieciséis textos inéditos in-
dicaba que también se abría un línea de con-
tinuidad. Así, en El hilo roto (2001), los suge-
rentes esbozos comenzaban un fecundo de-
sarrollo con los hitos de El paseante (2005) 
y Asuntos internos (2006). Entre ambas lí-
neas, en el crecimiento orgánico de una es-
critura con más de cuarenta años de andadu-
ra, el título de la antología, Una visión de lo 
transitorio, plasmaba a la perfección la esen-
cia de una poética y las constantes en una tra-

yectoria que, tras unos años de silencio, retor-
nan con renovada vitalidad en el El oro fundi-
do. Continuidad y cambio se revelan en unas 
páginas donde los cambios de registro formal 
siguen las modulaciones en los temas nu-
cleares de la poesía de Gálvez: la dramática 
conciencia de la temporalidad y, de manera 
creciente, el proyecto de construir un espacio 
para la mirada, una consciencia desde la que 
reconducir los demoledores efectos de la fu-
gacidad. La memoria emerge entonces como 
el campo en el que la conciliación se hace po-
sible, y a ello se entrega este poemario, del 
que el autor afirma que «abre una nueva etapa 
en [su] obra poética».

Una cita de Wallace Stevens en el inicio 
del libro ofrece una clave importante al aludir 
a la ardua tarea de recomponer los fragmentos 
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del mundo, ese mundo que, desde la imagen 
a la que alude el título, se presenta con los 
rasgos de la disolución, del paso a lo fluido de 
lo que se nos mostró con una imagen de soli-
dez. Al evocar y reordenar los retazos que per-
manecen en el río del tiempo, la mirada desde 
el presente otorga a lo aparentemente trivial 
del pasado todo su valor, porque en sus pe-
queños eventos se forjó la conciencia desde la 
que el poeta los evoca y los dota de sentido. Al 
hacerlo se hace posible la reconciliación con 
una subjetividad que no se identifica con el yo 
clausurado –«La identidad es la parte aburri-
da»–, sino con las sucesiones de lo transitorio. 
En el fondo y en la materia de muchos de los 
poemas se instala y se reconfigura un teatro 
de la memoria hecho de imágenes proceden-
tes de la vivencia de una ciudad provinciana 
que, entre los años 50 y 70, acoge, con su 
trasfondo histórico, la infancia, la adolescen-
cia y la juventud del poeta, así como de sus 
correlatos en el poemario. La casa de vecinos 
o las prácticas de la orfebrería, imágenes re-
currentes en el libro, son a la vez un elemen-
to de la realidad histórica de la Córdoba natal 
del poeta y parte de su biografía personal; en 
estas páginas cumplen, por ello, una función 
de enraizamiento y potencian la vibración líri-
ca, al tiempo que se cargan de una dimensión 
metapoética que alude a la doble dimensión 
del taller del artista –«un banco de trabajo con 
buriles y fuego de los dioses»; «en una máqui-
na con punta de diamante labra cantos en los 
anillos»– y a una fe en la vivencia comparti-
da, como la que unió el proyecto colectivo de 
Antorcha de Paja en unos inicios en la poesía 
evocados contra el fondo del excluyente pano-
rama de los setenta: «Eliot y Ashbery visitan la 
ciudad este domingo y poetas novísimos en-
tran bajo palio».

La realidad histórica se mantiene como 
una presencia constante a lo largo del poema-

rio, a modo del escenario compartible –la casa 
de vecinos– donde la labor del orfebre, a partir 
de los procesos de reflexión inducidos por la 
memoria, transmuta la experiencia individual 
y la eleva al ámbito de la metafísica, de aque-
llo que permanece tras los procesos de depu-
ración resultantes de fundir el oro del tiempo. 
En el libro, los poemas no se ofrecen como el 
resultado, sino como el proceso mismo de la 
alquimia del recuerdo, el espacio textual que 
propicia una trasmutación que se opera en 
el instante de la escritura y resurge en la res-
puesta del lector, invitado a un viaje iniciático 
compartido que comienza ya al primer con-
tacto con la forma del texto y sus innovacio-
nes. Entre ellas, la alternancia del verso con 
los poemas en prosa se carga de significación 
en la tensión planteada entre el relato y la lí-
rica, entre la narración y el canto, el registro 
de los hechos y la expresión de sus efectos. 
Dos bloques del libro resultan especialmen-
te sugestivos y memorables en relación con 
una técnica inseparable de la experiencia es-
tética ligada al texto. Son los simétricamente 
dispuestos «Contenedores» y «Café y poesía». 
El primero, tras un breve poema introducto-
rio –«Oralidad»– y para establecer el sentido 
del tono elegido, se despliega como un exten-
so poema, con el mismo título de la sección, 
articulado en 25 apartados. Éstos funcionan 
a la manera de pequeños cuadros en los que, 
al caprichoso hilo de la memoria, discurre la 
evocación de breves escenas, de fragmentos 
de recuerdos que remiten a la ciudad vivida, 
a la experiencia de la mirada y del descubri-
miento, al placer de la rememoración. El uso 
del versículo largo sitúa estos pasajes en el te-
rritorio en que el verso borra fronteras con la 
prosa y, sin perder el sentido del ritmo y de la 
capacidad evocadora, toma de ella las poten-
cialidades para el relato, y éste se va dibujan-
do como un hilo oculto para enhebrar los frag-
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mentos en la composición de una historia que 
es la del personaje que se recompone en el 
proceso. El uso de la tercera persona potencia 
el sentido narrativo y, sobre todo, la distancia 
abierta entre la mirada del presente y una in-
fancia vivida en un escenario muy concreto. 
La centralidad que adquiere la rivera en que 
se sitúa el personaje funciona, más allá de la 
anécdota y su referencia local, con el espe-
sor simbólico de un río preñado de tradición 
–Heráclito, Manrique, Caronte–, de valor es-
pacial y de sentido de la historia, con su car-
ga de conflictos, injusticias y luchas –«No era 
una balsa de concordia aunque lo pareciera–, 
plasmados en la imagen de una ciudad divi-
dida –«Los ojos que miran de una orilla a otra 
no son iguales»–. Como el río, la memoria se-
para y une mientras fluye con una temporali-
dad que el ritmo de los versículos traslada a la 
lectura y a la respiración del poema. Así, en su 
secuencia de fragmentos, la narratividad liga-
da al uso de la tercera persona convive con la 
posibilidad del canto desde el yo que se abrirá 
en los apartados centrales del libro.

Tras ellos, «Café y poesía» traslada la apa-
riencia heteróclita del rótulo a un juego alter-
nante de verso y prosa, en un diálogo en el que 
se muestran las posibilidades de conciliación 
entre los extremos aparentemente opuestos. 
En su vaivén se teje un entramado de imá-
genes y figuras que se personalizan en el ni-
ño, el poeta y el filósofo, puestos en conversa-
ción para reconstruir los espacios superpues-
tos –fundidos como el oro– de la intimidad, la 
historia y la temporalidad, en una gradación 
que lleva desde la experiencia personal a la 
reflexión de orden metafísico a través de una 
poesía que, también en los fragmentos en pro-
sa, alcanza una de las cotas de lirismo más al-
ta en el libro. Sus páginas discurren hacia su 
final asentando en «Los rostros del persona-
je» las conclusiones de una experiencia de in-

mersión en el yo que se sabe hecho de la ma-
teria del tiempo, y en el poder restaurador de 
una memoria que trabaja en la construcción 
de una identidad y, a la vez, en la conciencia 
de la «esencial heterogeneidad del ser», de la 
que ya tratara Antonio Machado justamente a 
partir de las enseñanzas de Bergson y su feno-
menológica conciencia del tiempo.

Al acabar su recorrido por el libro, quien 
se acerca por primera vez a la obra de este 
autor descubre un poemario fresco, alejado 
de sendas reconocibles, donde se actualizan 
algunos de los temas mayores de la tradición 
poética desde una perspectiva en la que la-
ten los componentes más vivos de la moder-
nidad y la postmodernidad. La sorpresa pue-
de ser aún mayor para el lector familiarizado 
con la obra de Francisco Gálvez, ya que la 
permanencia de algunas constantes en la vi-
sión del mundo del poeta a partir de Tránsito 
coexiste con una perspectiva renovada. Se 
trata de una mirada vital, acompañada por 
un esfuerzo muy logrado de renovación de 
su lengua poética, incluyendo sutiles forza-
mientos de la gramática ligados al fluir de la 
conciencia. El cambio mayor se opera en su 
universo de referencias y, sobre todo, en su 
melodía y en su tono, para dar en una poesía 
tan íntima y personal como abierta al diálo-
go. Es como si el orfebre hubiese disimulado 
su oficio para conversar en la casa de vecinos 
de los asuntos cotidianos, pero con la hondu-
ra propia de un empeño por encontrar la sin-
ceridad en el juego de los desdoblamientos, 
para poder dialogar así, desde la intemperie: 
«En el desierto / sólo tengo una tienda donde 
estar; / el lenguaje del viento / borra nuestra 
quietud y no hay distancias; / hablábamos de 
sitios que respiran, / palabras y miradas sin 
sílabas de arena». Tras pasar por el estado de 
fluidez, el oro vuelve a relucir con todo su es-
plendor en estas páginas.
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[08]

Dos motivos caracterizan La ruta natural, 
de Ernesto Hernández Busto (La Habana, 
1968): el palíndromo que constituye su tí-
tulo y los fragmentos de una vasija rota, co-
mo la que ilustra la portada del libro. Ambos 
apelan a una totalidad oblicua o quebranta-
da: el palíndromo no tiene partes, sino una 
integridad reversible y sin salida, y la ruta 
natural no es otra que la que le gustaría en-
contrar al escritor para su escritura: una vía 
sin solipsismo ni ceguera, un camino fran-
co por el que transiten el espíritu y sus crea-
ciones. Los pedazos rotos de la vasija remi-
ten asimismo a un todo perdido, a una be-
lleza fracturada por la discontinuidad y el 
tiempo, a una plenitud nunca olvidada, pe-
ro ya inalcanzable. Con estos ejes impreg-
nados de anhelo, pero también de escep-

ticismo, Hernández Busto ha acometido la 
construcción de un mosaico que no preten-
de recuperar las hebras del pasado, sino in-
terpretar los mimbres del presente y articu-
lar el entramado del futuro. Sería un error 
considerar los fragmentos de este diario co-
mo una lectura de lo sucedido en una vi-
da, aunque incorporen abundante material 
biográfico. Son, más bien, los pedazos de 
un yo que se busca explicación y que as-
pira a proyectarse en el tiempo, un entre-
lazamiento de visiones, de sí mismo y del 
mundo que el autor despliega como un ta-
piz incompleto, más aún, como un tapiz 
que nunca podrá completarse. La reflexión 
sobre lo fragmentario acompaña a lo frag-
mentario. Hernández Busto traza así un bu-
cle permanente, una sostenida fractalidad 
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en la que la razón de su actividad se con-
vierte en la actividad misma, o en uno de 
sus aspectos principales, como revela ape-
nas empezado el libro: «Si es cierto que, 
como decía Claudel, «el pensamiento late, 
como el cerebro y el corazón», entonces la 
escritura fragmentaria se acerca más que 
ninguna otra a las pulsaciones de la men-
te. […] Pensar es un proceso naturalmente 
discontinuo, signado por descargas, sacudi-
das, relámpagos, previos muchas veces a la 
conciencia…». También del diario –el reci-
piente que acoge este discurso trizado– ha-
ce Hernández Busto un examen minucioso. 
Y su conclusión –aunque no pretenda nin-
guna– es que el diario más eficaz es aquel 
que se mueve en el alambre de lo dicho y lo 
callado; el que revela la suficiente vulnera-
bilidad sin caer en la torpeza de la evidencia 
ni en la grosería de la desnudez; el que per-
manece, en fin, en un claroscuro incitante, 
en una penumbra que perturba e ilumina.

Este análisis de la forma literaria es-
cogida no es el único al que se dedica 
Hernández Busto. La literatura, en el sen-
tido más amplio posible, y la propia figura 
del escritor están vorazmente presentes en 
La ruta natural, lo que confiere al libro un 
marcado perfil metapoético. Pero tampoco 
esta aproximación es unidimensional. Los 
intereses literarios de Hernández Busto van 
de la sociología de la literatura al estricto 
ejercicio de la escritura, pasando por un ex-
tenso abanico de autores que merecen su 
atención y a cuyo estudio dedica entradas 
esclarecedoras. Algunos se repiten con re-
veladora frecuencia: Leopardi, por ejemplo, 
cuyo Zibaldone constituye uno de sus mo-
delos ensayísticos, y también estilísticos. 
Pero no solo él: José Lezama Lima, Julio 
Ramón Ribeyro y Josep Pla cobran prota-
gonismo en las páginas de La ruta natural. 

Mucho se desprende de estas preferencias, 
y, en primer lugar, el gusto por una prosa 
expresiva y precisa, por una ironía que no 
enturbie, sino que apuntale discretamente 
el fluir de la razón, y por una, digamos, ele-
gancia en el porte –en el porte intelectual, 
pero también en el personal– que no está 
reñida con el barroquismo ni con la bohe-
mia, siempre que se desarrollen sin fastos 
injustificables. Pero los escritores escruta-
dos por Hernández Busto no son solo algu-
nos de los grandes: también recupera valio-
sas obras de la vanguardia, al hilo de con-
sideraciones específicas sobre la literatura, 
como los elogios que dedican a las nalgas 
femeninas Gabrielle d’Annunzio, en el so-
neto «Ad lunae sororem», y Gerardo Diego, 
en su Fábula de Equis y Zeda, tan elogia-
da por Gimferrer –y tan imitada, en asun-
tos de coprofilia–, y dedica espacio a figuras 
menos conocidas, pero no por ello menos 
interesantes, de la literatura cubana, como 
el poeta, de un surrealismo extremo, Ángel 
Escobar, del final de cuya vida recoge el re-
cuento que hace el psiquiatra y también 
poeta Pedro de Armas. Esta es otra de las 
singularidades de La ruta natural: su con-
tenido se nutre asimismo de otros diarios y 
otras narraciones; los textos ajenos se im-
brican con naturalidad en él, como si todas 
las voces reconocidas por el autor forma-
ran parte de un solo discurso, como si todos 
los mensajes se integraran en un parlamen-
to universal. No hace falta estar de acuer-
do con todos los juicios y observaciones de 
Hernández Busto sobre la literatura para 
admirar la coherencia de su perspectiva y la 
justeza de su expresión. Para él, por ejem-
plo, «los escritores […] dominan el arte de 
callar el bullicio de los detalles en beneficio 
de lo esencial». Uno cree, más bien, que el 
arte de la literatura consiste, precisamente, 
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en los detalles, y que su bullicio da una vi-
veza incomparable a lo escrito, aunque su 
presencia, ciertamente, nunca deba oscu-
recer o emborronar su núcleo.

En La ruta natural encontramos también 
muestras constantes del polifacetismo y la 
multitud de intereses literarios y cultura-
les de Ernesto Hernández Busto. Abundan 
los poemas, propios o traducidos, y hasta 
un ejercicio de traducción comparada, cu-
yo objeto es un poema de tres versos de 
Patrizia Cavalli. No sorprende esta presen-
cia de la literatura universal vertida al cas-
tellano en el cosmos propio de Hernández 
Busto, que es también traductor, al que 
se deben magníficas versiones de Eugenio 
Montale, Andrea Zanzotto, Valerio Magrelli, 
Boris Pasternak y Joseph Brodsky, entre 
otros. Pero su mirada no solo recae en libros 
y escritores: la pintura, el cine y, en general, 
cualquier aspecto de la creatividad humana 
suscitan su interés y promueven la crítica. 
Esta muchedumbre de temas, que satisface 
su voracidad cultural, se entremezcla tam-
bién en un todo simbiótico. En una entra-
da dedicada a un juicio que se desarrolla 
en los Estados Unidos, Hernández Busto ci-
ta a Shakespeare, el Hombre con turbante 
de Van Eyck, Agave, Penteo, las bacantes, 
Deyanira y Clitemnestra, sin que se resien-
ta la coherencia ni decaiga el vigor narra-
tivo del pasaje. En otra, piensa en el ali-
vio que procuran el fragmento y la literatu-
ra en general como puentes al sueño, como 
vencedores del insomnio, y, para ilustrar-
lo, cita las Variaciones Goldberg, a Bach, a 
Johann Nikolaus Forkel, su primer biógra-
fo, al conde Hermann Carl von Keyserlingk, 
embajador ruso en Sajonia, a Glenn Gould, 
el mejor intérprete contemporáneo de las 
Variaciones, y El malogrado, de Thomas 
Bernhard. En todas estas recolecciones, la 

erudición se alía con la cotidianidad y la mi-
rada conduce a la reflexión. El pensamien-
to no surge de una abstracción desligada de 
la realidad, de su propio cabrioleo analíti-
co, sino de un arraigo muy sólido en las co-
sas del mundo. Hernández Busto es, como 
todo buen poeta, en primer lugar, alguien 
que mira, y que además sabe hacerlo. La 
calidad de su mirada se alía con una inteli-
gencia alerta y el resultado es, con frecuen-
cia, una conclusión perspicaz, como cuan-
do desmenuza la crítica y la novelística de 
Julien Gracq: «Es tan inteligente Gracq que 
nunca podrá dominar el arte de la novela; 
de hecho, varias de sus novelas, de trama 
reiterativa y de atmósferas densas, se me 
caen de las manos porque su estilo es inca-
paz de trampear, y sin trampa no hay mate-
ria novelada».

En este diario íntimo, híbrido, albergue 
de ensayo y poesía, de crónica y memorias, 
no faltan los hechos de la vida, las vicisi-
tudes individuales de su autor. Es también 
un diario de viaje, pero de un viaje histórico 
y existencial, en el que se juntan los acon-
tecimientos del exilio y las vivencias amo-
rosas, los lugares conocidos y las personas 
que han acompañado a Hernández Busto 
durante algún trecho del camino. El autor 
de La ruta natural viajó a la Unión Soviética 
cuando aún vivía en Cuba, emigró a México 
en 1992 –una sintética pero muy vívida en-
trada resume su experiencia en el país azte-
ca– y se estableció en Barcelona en 1999, 
donde sigue residiendo. Cuba y lo cubano 
están muy presentes en el libro. Sus recuer-
dos recaen no pocas veces en la vida en la 
isla, o en su cultura, rica pero azarosa y, so-
bre todo, desbaratada por un régimen mu-
tilador. Hernández Busto no ahorra críticas 
al castrismo, a cuyo combate ha dedicado 
grandes esfuerzos, aunque no incurre en el 
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panfleto ni en la oposición desquiciada, si-
no que sostiene una enemistad tan razona-
da como sentimental. Así lo acredita una 
larga enumeración de tragedias familiares 
inducidas por la Revolución: «Esposas con 
el marido fusilado, que purgaron prisión y 
después tuvieron que soportar el escarnio 
de sus propios hijos, acusándolas de trai-
ción y abandono. […] Fedras de verdeoli-
vo enamoradas de algún hijastro, que aca-
baron denunciándolo por contrarrevolucio-
nario allá donde tal pecado era peor que la 
violación o el incesto. Padres que aceptaron 
encerrar a sus hijos, deportarlos, someterlos 
a electroshocks para «enderezarlos» o repu-
diarlos en público…». Junto a los dramas 
del totalitarismo y los percances del exilio, 
Hernández Busto no olvida algunos de los 
placeres de la vida y consigna en La ruta na-
tural aventuras sentimentales y lances eró-
ticos, aunque nunca explícitamente, sino 
con un sesgo, con una fina veladura, pro-
pia de todo el libro. Así lo exige el clasicis-
mo que no abandona en ningún momento. 
Ernesto Hernández Busto es un autor edu-
cado en las mejores tradiciones literarias –

desde el Barroco hasta los narradores an-
glosajones contemporáneos–, cuya prosa es 
siempre elegante, fluida y equilibrada: nun-
ca se desboca, aunque la salpiquen chis-
pazos de lirismo y, a veces, la acalambre el 
sarcasmo. Tampoco pierde naturalidad: la 
retórica de La ruta natural se desarrolla con 
temple y cercanía, atenta a la proporción de 
la frase y a un desarrollo cervantino, sin en-
cumbramientos. Eso no le impide el hallaz-
go expresivo, la dicción feliz: ciertas histo-
rias, por ejemplo, son los «electroimanes in-
telectuales» de un personaje; Carlos V era 
visitado por «el ángel sombrío de la melan-
colía» o alguien «se despeña por el acantila-
do del nihilismo práctico».

La ruta natural es un ejemplo afortuna-
do de literatura multifacetada, refractaria a 
los géneros, sinuosa, intersticial, pero, a la 
vez, cimentada en una creencia honda en 
la palabra como sustancia del ser, que en-
cuentra, justamente, en esa falta de jerar-
quía, en esa fragmentación líquida, su me-
jor asiento en la realidad y su más eficaz 
penetración en la intimidad siempre frágil, 
siempre desolada, del hombre.
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