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EL MITO DE «JOHN CABOT»
Construcción británica para reclamar  

la soberanía de Norteamérica

I
History is a pack of lies about events that never
happened told by people who weren’t there.

JORGE SANTAYANA

«John Cabot», según la historia oficial hasta el presente, fue un 
navegante que en 1497, bajo los auspicios del rey Enrique VII de 
Inglaterra, descubrió partes de Norteamérica. Se le considera el 
primero en llegar a la tierra firme del continente norteamericano 
después de que los vikingos lo hicieran en el siglo XI.

Las pretensiones inglesas al descubrimiento de Norteaméri-
ca se basan en documentación secundaria, sobre todo en la «carta 
de John Day», convertida prácticamente en acta fundacional de la 
llegada de este personaje. Para desmentir dicha teoría, pasaremos 
primero a analizar la figura de «John Cabot» para seguidamente 
pasar al estudio de la «carta de John Day» y comentar el «mapa 
de Juan de la Cosa». 

Juan Caboto Montecalunya, personaje que con el tiempo ven-
dría a llamarse «John Cabot», es uno de los navegantes más cono-
cidos, dado que, gracias a sus «descubrimientos», los británicos re-
clamarán posteriormente sus derechos sobre la América del Norte1. 
La nula información que de esas tierras y gentes dejó y los pocos 
minutos que presuntamente pasó la tripulación en la única parada 
que hicieron en todo el viaje, haciendo provisión de agua para el 
Mathew en Terranova un 24 de junio de 1497, fueron suficientes 

Por Juan Francisco Maura
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para que la historiografía de tinte anglófilo y protestante justifica-
se la soberanía, explotación económica, presencia militar inglesa 
y colonización de las tierras de Canadá y Estados Unidos2. Tie-
ne mérito, sin duda, que con tan frágil y prácticamente inexistente 
base científica, histórica y documental Inglaterra reclamase la pose-
sión de ese territorio y comenzase dos siglos más tarde su andadu-
ra como primera potencia naval pasando por alto o, si se prefiere, 
eliminando de forma quirúrgica y sin ningún rubor, la presencia 
más que documentada, tanto cartográfica, histórica, lingüística y 
arqueológica, de portugueses y españoles por esas aguas canadien-
ses desde finales del siglo XV3. Panfletos ingleses publicados en los 
siglos XVII y XVIII denigrando la presencia española en América 
y justificando la inglesa, se multiplicarán. Desgraciadamente, el le-
gado de dicha propaganda geopolítica hispanófoba ha seguido viva 
hasta el presente. Un ejemplo de dichos panfletos, publicado en 
Londres y Westminster en 1740, contiene en seis capítulos la expo-
sición de las «sólidas» razones por las cuales Inglaterra justifica sus 
derechos para señorearse del recientemente descubierto continen-
te, reclamando así la soberanía inglesa en el Nuevo Mundo. Entre 
otras, la de que los ingleses ya hubiesen estado en América mucho 
antes de Colón: «it appears that the English were long before se-
ttled in that Part of the World» (26)4. El título del panfleto inglés 
es muy significativo: «Old England for Ever, or Spanish Cruelty 
display’d; Wherein The Spaniards Right to AMERICA is impar-
tially Examined and found Defective; their Pretensions founded in 
Blood, supported by Cruelty, and continued by Oppression». Re-
zan así los títulos de algunos capítulos:

I.  A Complete History of America from the first Discovery 
thereof to the present Time; with an Account of its an-
cient Inhabitants, and the shoking and tragical Methods 
used by the Spaniards to deprive them of their Country, 
and possess themselves of their rich Mines, Etc.

II.  Great Britain’s Right to America prior to that of Spain 
fully proved to be some Hundred years before Christo-
pher Columbus conducted the Spaniards thither.

III.  The Spaniards inveterated Hatred of the English; their 
constant Treachery, Perfidy, and unfair Practices in all 
their Dealings with them, proved to be the Effect of 
their Jealousy; that Britain not only rivals them in the 
Trade, but will one Day resume her ancient Claim to 
that New World.
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V.  Spanish Tyranny, exemplify’d in the intolerable Op-
pression and barbarous Treatment of the poor Indians, 
which is so severe and inhuman, that they would gladly 
subjects of the British Crown5.

«John Cabot», un individuo que salió huyendo de Venecia 
perseguido por sus acreedores, que ni siquiera era marino, ni 
explorador, y que además tenía antecedentes como embaucador, 
promotor de mega proyectos que nunca llegó a realizar, como 
puertos o puentes en ciudades como Valencia o Sevilla o incluso 
el mismo proyecto de querer ir a Asia a través de Norteamérica, 
tomado de otros (Colón, Cisneros) y cuyo final ya conocemos, 
no merece mucha o, mejor dicho, ninguna credibilidad. Como 
escribe la investigadora Consuelo Varela en referencia al puente 
que prometió construir para unir las orillas de Sevilla y Triana: 
«Desengaño mayúsculo para la ciudad de Sevilla que debió de 
sentirse timada por el extranjero a la vista de la lectura del Acta 
Municipal. De Sevilla, si hemos de creer al embajador Pedro 
Ayala habitualmente muy informado, salió Caboto para Inglate-
rra tras pasar por Lisboa» (Varela 6)6. 

Juan Caboto tampoco fue navegante, ya que apenas pasó 
dos años en Portugal donde debió aprender sus escasos co-
nocimientos náuticos que, por otra parte, fueron suficientes 
para convencer a un ávido Enrique VII de Inglaterra que veía 
como España y Portugal surcaban el mundo por Este y Oeste. 
Después del Caboto «affair», tuvieron que pasar muchos años 
para que Inglaterra volviese a entrar en la carrera de las ex-
ploraciones transoceánicas. ¿Pero qué conocimientos carto-
gráficos y de navegación tenía Juan Caboto? Podemos colegir 
que muy escasos, por el sinnúmero de errores en distancias, 
fechas, descripciones, etc., que aparecen en el documento 
más importante que de él tenemos, la carta de John Day, y 
que otros investigadores ya han puntualizado7. A ello se uni-
rán las sospechas de falsedad que aparecen en sus informes 
y que puntualmente transmiten los representantes diplomá-
ticos españoles en Londres a los Reyes Católicos, afirmando 
que tanto la esfera como el mapamundi que enseña Caboto 
al monarca inglés no pasan de ser una burda copia de lo ya 
hecho con anterioridad por los portugueses. Como escribía el 
embajador español a los Reyes Católicos sobre el mapamundi 
de Caboto: «a mi ver bien falso por dar a entender no son de 
las islas dichas»8. 
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Nuevas transcripciones de la documentación de Caboto 
han ayudado enormemente a esclarecer antiguos errores de in-
terpretación transmitidos por muchos años. La transcripción de 
Luis Robles Macías de la carta del embajador Pedro Ayala es im-
portante, entre otras cosas, porque, poniendo un punto después 
de «las siete ciudades», desconecta a los navegantes de Bristol 
del personaje de Caboto y deshace definitivamente la idea de 
que Caboto estuvo en Inglaterra antes de 14959: 

«Los de bristol ha siete annos que cada anno an armado dos, 
tres, quatro caravelas para ir a buscar la isla del brasil y las siete 
ciudades. Con la fantasia deste ginoves, el rey determino de en-
biar porque el anno passado le truxo certinidad havian hallado 
tierra» (Robles 635).

También se sobreentiende que los de Bristol, pese a haber ar-
mado por varios años seguidos pequeñas flotas para encontrar la 
legendaria isla del Brasil y las siete ciudades, todavía no habían 
encontrado nada.

«Frente a la búsqueda de Brasil, cantinela de todos los descubrido-
res ingleses, Caboto proponía alcanzar directamente la Trapobana. 
Como también demostró Gil, copiaba el veneciano el proyecto que 
en Sevilla ideara el doctor Cisneros precisamente el año de 1494. 
Así pues, fue en Sevilla donde Caboto descubrió nuevas posibilidades 
para su vida futura con una teoría prestada que no consiguió vender 
a Juan II de Portugal pero sí, en cambio, a Enrique VII. En Inglate-
rra Caboto encontraría, por fin, la fortuna que ansiaba. Los viajes 
de descubrimientos ingleses habían fracasado estrepitosamente y, 
por ello, a Enrique VII no debió de resultarle difícil entusiasmarse 
con el proyecto del extranjero que como vimos más arriba, proponía 
un camino distinto» (Valera, «Juan Caboto…» 6).

Sebastián, hijo de Juan Caboto, piloto mayor que fuera de la Co-
rona española, que una y otra vez intentaba atribuirse los presun-
tos méritos de su padre y que abandonó la expedición española a 
las Molucas, pensando encontrar riquezas en la «Sierra de la Pla-
ta», tenía aún menos credibilidad, como ya demostró el investiga-
dor chileno José Toribio Medina en su magistral obra, El Venecia-
no Sebastián Caboto10. Juan Caboto, a pesar de todo, ha contado 
con el respaldo de buena parte de la comunidad académica hasta 
hace poco tiempo. Tiene más interés todavía, desde el punto de 
vista universitario, la creación de un aparato heurístico con tintes 
propagandistas, creado desde la aparición del imperio británico 
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en su rivalidad y pugna por esos territorios septentrionales de 
América con otros imperios rivales, léase, portugueses, españoles 
y más tarde franceses. Los principios pseudocientíficos apareci-
dos sobre todo en los últimos años para hacer querer ver de un 
acto insignificante y sin ninguna trascendencia histórica, apoya-
do en una base documental que no incluye un solo documento 
realizado por el protagonista veneciano, y que ha pasado a con-
vertirse en un hecho de una envergadura colosal, merece consi-
derarse11. Sin duda, las suspicacias y reservas sobre la llegada de 
tan inexperto navegante a las tierras de los Bacalaos ha existido 
desde el primer cronista de Indias. Pedro Mártir de Anglería, que 
conoció a su hijo Sebastián escribe: «No faltan entre los castella-
nos quienes nieguen haber sido Cavoto el primer descubridor 
de Bacalaos, y no reconocen que haya caminado tanto hacia el 
Occidente» (Mártir de Anglería (251).

Con toda la humildad que supone dar un rizo más a un tema 
anteriormente tratado por inminentes investigadores, creo que es 
necesario dejar claro, de una vez por todas, que toda la evidencia 
con la que contamos sobre esta empresa es prácticamente nula12. 
Eso no quita que el personaje en sí, Juan Caboto, cobre más in-
terés, si cabe, por su capacidad de embaucar a hombres de nego-
cio y monarcas para poder llevar adelante sus empresas, como 
posteriormente hiciera su hijo Sebastián13. Nada nuevo, por cier-
to, en este mundo a caballo entre el Medievo y el Renacimiento 
donde estos exploradores y navegantes prometían riquezas sin 
fin, fuentes de eterna juventud, Dorados, sierras de plata, mitos 
del rey blanco, y nuevas rutas para llegar antes a los tesoros y es-
pecias que esas tierras lejanas prometían. Los ejemplos de estos 
individuos «fantasiosos» son múltiples, y entre ellos nos vienen 
a la cabeza Marco Polo, Sir John Mandeville, Cristóbal Colón, 
Americo Vespucci, Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Fernão Mendes 
Pinto y otros; sin embargo, fueron muy pocos los conquistadores 
que sí encontraron tesoros inimaginables14. Nuestra obligación 
como investigadores es acercarnos todo lo posible a lo ocurrido 
durante estos últimos años del siglo XV, ya que cada imperio de 
turno intenta, si no borrar por completo las huellas del imperio 
anterior, al menos llevar dicha evidencia a su mínima expresión, 
y esto es exactamente lo que han realizado los ingleses con las 
expediciones contemporáneas portuguesas, españolas e incluso 
francesas, en tiempos de «John Cabot». ¿Pero qué ocurre cuando 
encontramos evidencia documental de viajes coetáneos a Terra-
nova? El más obvio y mejor documentado es el viaje del portu-
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gués João Vaz Corteal que aparece mencionado en la crónica del 
historiador y humanista portugués Gaspar Frutuoso, Saudades 
da Terra. En su libro, escrito en 1570, Frutuoso afirma que João 
Vaz Corteral fue recompensado con tierras en las Azores por los 
descubrimientos que había realizado en las «Terras do Bacal-
hau»15. Entre otras cosas, la infanta Beatriz dio en donación la 
capitanía de Angra (la isla Tercera en las Azores) a João Vaz Côr-
te-Real que, según Frutuoso, descubrió América en 1474. En el 
texto se afirma que mandó naves en dirección a Occidente y que 
éstas descubrieron las Antillas y Terranova antes de Cristóbal 
Colón. Recuérdese que sobre el año 1427 comienza el contacto 
portugués con ese archipiélago, aunque éste apareciese en mapas 
del siglo XIV. «Dizem alguns que Jácome de Bruges, primeiro 
capitão da ilha Terceira de Jesus Cristo, era framengo e que veio 
povoar a ilha, da parte da Praia, por mandado do infante Dom 
Anrique, e, estando-a povoando, veio ter ali João Vaz Corte-Re-
al, que dizem alguns que era francês, outros que era genoês de 
nação, e vinha do descobrimento da Terra Nova do Bacalhau,» 
(Frutuoso, Libro 6, cap. 9, 36). ¿Cuál ha sido la respuesta aca-
démica a esta evidencia? Sencillamente se ha pasado por alto, se 
ha negado o se ha despreciado. Si miramos lo que queda hoy de 
la toponimia española y portuguesa desde la península del La-
brador en Canadá hasta la Florida veremos que es prácticamente 
inexistente, aunque durante buena parte del siglo XVI todos o 
casi todos los nombres de bahías, ríos y cabos de esas costas es-
tuvieran escritos en español y portugués. Como escribía el presi-
dente de la sociedad geográfica británica en el cuarto centenario 
de Caboto, magnificando todo lo inglés: 

«There was great activity in English seaports, increasing com-
mercial enterprise, and even voyages of discovery, long before the 
ventures of John Cabot, which were merely episodes in the history 
of the maritime progress of our country […] It is clear, then that 
not only trading voyages were habitually made by English sailors 
over stormy seas out of sight of land, but that numerous voyages of 
discovery were despatched while the Portuguese were still cautious-
ly creeping along the African coast… (Markham 605-606)».

Comparación poco acertada la de querer equiparar a Inglaterra 
con la nación con más experiencia transatlántica durante el siglo 
XV como fue Portugal. Poca información tenía sin duda este geó-
grafo inglés de los más de cinco mil viajes que los portugueses 
hicieron por el Atlántico antes del descubrimiento de América. 
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No solamente «creeping along the African coast» («arrastrándose 
por la costa africana») como dicho autor dice, sino haciendo el 
tornaviaje, metiéndose en el profundo Atlántico para coger los 
vientos y corrientes y de esa manera llegar en la mitad de tiem-
po a Lisboa. Son de sobra conocidos los viajes portugueses a las 
islas de Madeira y Azores desde principios del siglo XV. Como 
escribe Jaime Cortesão: «podemos calcular que até à data da 
primeira viagem de Colombo à América os navios portugueses 
cruzaram por 4000 ou 5000 vezes as paragens em que podiam 
ser impelidos pela força anormal o normal dos ventos e das co-
rrientes para as costas americanas» (138). Aún así, Sir Clements 
Robert Markham (1893-1905) recibirá todo tipo de honores en 
su país, entre los cuales se incluyen el de presidente de la Hakluyt 
Society (1889–1909), un doctorado por la universidad de Cam-
bridge y el haber sido reconocido como una gran geógrafo, autor 
de más de 50 trabajos en su mayoría libros de viaje y biografías, 
entre ellos The Incas of Peru (1910). No obstante, como se puede 
apreciar en sus escritos y conferencias, más que erudición, pro-
fundidad crítica y científica, se observan un gran entusiasmo y 
la defensa de un nacionalismo a ultranza por dar una primacía y 
altura a los marinos y viajeros ingleses de los siglos XV y XVI que 
nunca tuvieron16.

Se rechaza todo lo realizado por los pueblos ibéricos con 
argumentos de falta de evidencia y especulación, como si el viaje 
realizado por Caboto a Terranova o la documentación periférica 
que sobre éste personaje tenemos ofreciese muchas más garan-
tías. Por otro lado, nos encontrarnos con trabajos de investiga-
ción muy buenos y bien documentados escritos en inglés, pero 
observamos como son frecuentes los errores geográficos o inclu-
so históricos, muchas veces provocados por la falta de dominio 
de las lenguas de algunos transcriptores y traductores de estos 
documentos que están escritos en lenguas que no son la ingle-
sa17. Las limitaciones en conocimiento paleográfico y, en algunos 
casos, lingüístico de muchos críticos e historiadores para poder 
trabajar con material localizado en archivos con documentos es-
critos en letra manuscrita de los siglos XV y XVI son muchas18.

Pero para poder desmontar el mito de «John Cabot» de una 
forma rigurosa hace falta apoyarse, ni más ni menos, que en los 
eruditos e investigadores más documentados y preparados que 
sobre este individuo han escrito y siguen escribiendo hasta el 
presente. Gracias a la digitalización de buena parte de los archi-
vos españoles, ahora es mucho más fácil cotejar y comprobar la 
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calidad de transcripciones y traducciones llevadas a cabo por 
algunos investigadores19. No es una sorpresa, desgraciadamente, 
que algunos de los más renombrados y respetados, hayan come-
tido errores de bulto en una traducción o transcripción que nos 
han llevado a interpretaciones erróneas20.

La transcripción descifrada por Luis Robles Macías de la 
carta mandada por el embajador Pedro de Ayala a los Reyes Cató-
licos es uno de los trabajos más serios sobre uno de los documen-
tos relacionados con nuestro personaje. El autor se queja de las 
transcripciones e interpretaciones realizadas en el pasado se han 
realizado de tan importante documento: «Se discuten asimismo 
en detalle algunas frases particularmente difíciles del texto que, 
debido a su malinterpretación en ediciones anteriores, conduje-
ron a conclusiones probablemente erróneas sobre la biografía de 
Juan Caboto, el itinerario de su viaje de 1497…» (Robles 623). 
Algunas de estas cartas que manda Pedro de Ayala, embajador 
español, al secretario de los Reyes Católicos, Miguel Pérez de Al-
mazán, se conservan hoy en el Archivo General de Simancas21. 

II
¡Oh mundo insano, cómo tus glorias son perecederas,

pues vendes burlas, pregonando veras!

CERVANTES, Laberinto de amor

El documento más importante con el que contamos sobre el 
«descubrimiento» de Caboto es la carta del comerciante inglés 
Joan Day, o «John Day», donde se nos cuenta básicamente que 
Juan Caboto no encontró nada22. No sabemos en qué fecha fue 
escrita y tampoco sabemos si la escribió «Joan Day» o, lo que es 
más probable, un escribano español al que se le dictó o tradujo la 
carta del inglés. En el primer folio del documento está escrito en 
letra del siglo XVIII o XIX: «Joan Day dá noticias de un viage y 
descubrimiento de tierras por los Ingleses a la parte del Brasil». 
En la carta tampoco aparece el nombre de Juan Caboto, aunque 
por las descripciones del itinerario y de los peces se presupone 
que es el Atlántico norte. La carta está escrita, en términos gene-
rales, en un español correcto y con un uso preciso de los tiempos 
verbales, incluidos los subjuntivos y condicionales, etc. Difícil-
mente habría sido escrita por una persona cuya primera lengua 
no fuera el español, lo cual hace pensar, como reza el encabeza-
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miento de la carta, que fue dictada y pasada al papel por el «cria-
do de Vuestra Señoría…» o por un escribano al servicio de John 
Day, en este caso un castellano. Pero esto, igualmente, son sólo 
especulaciones. Hasta el presente no se sabe quién fue el desti-
natario de dicha carta. La crítica en general, salvo honrosas ex-
cepciones, sin siquiera hacer una investigación a fondo, repite y 
da por hecho que el destinatario, «el magnífico y virtuoso Señor, 
Almirante Mayor», no pudo ser otro más que el almirante del Mar 
Océano, don Cristóbal Colón. Descartando, de plano, al no tan 
conocido almirante mayor de Castilla don Fadrique Enríquez de 
Velasco, uno de lo hombres más ricos de España. Es más, desde 
su primer viaje (1492), Colón ya estaba familiarizado con el libro 
de Marco Polo, así como con los nombres que en dicho libro apa-
recen, como el «Gran Kan» y el reino de «Catay»23. Dice el texto 
de la carta de John Day: «El libro de Ynbençio Fortunati24 no le 
hallo y crey que le traya con mis cosas y displazeme mucho no le 
hallar porque le quisiera mucho servir. El otro de Marco Paulo 
y la copia de la tierra que es fallada le enbio» (Folio 1, Carta de 
John Day). Entonces, ¿por qué seis años antes de su muerte ten-
dría Colón que encargarle dicho libro a este comerciante inglés? 
Además, en las primeras líneas de su Diario25 y antes de partir 
para América en 1492, podemos leer como Colón, que ya estaba 
familiarizado con Marco Polo, escribe: «y luego en aquel presente 
mes, por la información que yo había dado a Vuestras Altezas de 
las tierras de India y de un príncipe que es llamado Gran Can, 
que quiere decir en nuestro romance Rey de los Reyes…». La 
otra posible razón de la familiaridad de Colón con estos nombres 
es que los hubiese sacado de la lectura de la carta y el mapa de 
Toscanelli26.

En dicha carta de John Day, se menciona una copia de una 
carta de marear, «y la copia de la tierra que es fallada le enbio» 
que pudo haber llegado a España, por conducto del embajador 
de España en Inglaterra, Pedro de Ayala, pero éste dice «aquí la 
ay, y a mi ver, bien falsa…» (Ballesteros 50).

¿Qué testimonio de humanos y fauna se describen en la 
carta?: Solo sombras, quién sabe si de personas o de animales y 
excremento de «alimañas que se jusgaban ser campesinas». Toda-
vía, sorprendentemente se siguen usando transcripciones y tra-
ducciones de esta carta que no son exactas. En su traducción, Ja-
mes Williamson traduce esta frase como por «which they thought 
to be farm animals». Hasta el día de hoy no se ha corregido tan 
importante error del sentido de la palabra «campesina», que no 
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es otro, tanto ayer como hoy, que el de «silvestre», «campestre», 
«salvaje» y no «domesticada» o de «granja», como defiende su 
traducción al inglés. La diferencia es importante, dado que no es 
lo mismo encontrarse a naturales de esas tierras que ya conocían 
la ganadería, que a grupos más primitivos que desconocían esta 
práctica. En cuanto a la flora, se mencionan grandes árboles con 
los que se podían hacer mástiles: «i fallaron arboles grandes de 
que facen los mastiles de las naos», y un tipo de ellos con nombre 
propio, el «texo» o tejo: «i otros arboles de texo i la tierra muy 
gruesa de erbajes»27.

Entonces, siguiendo con la carta de John Day, ¿qué descu-
brió realmente Juan Caboto además de «sombras» y «excremen-
tos»? Tan dudosa como la aparición de la palabra «América» en 
una conocida crónica bristolense sobre el viaje de «Cabot», y que 
generó agrias disputas, son las descripciones que ofrece28. En la 
carta de John Day se afirma que Caboto encontró un palo, «el 
qual palo hera pintado con brasil, e por estas señales se jusga ser 
tierra poblada». ¿Palo pintado con brasil en Canadá? No existe 
ni ha existido ese tipo de madera por esa zona, a no ser que fuese 
una flauta traída por un portugués o un pescador español desde 
otras regiones. Todo para dar a entender que esa tierra estaba 
poblada. Más bien me inclino a pensar que la mención del «palo 
brasil», una de las maderas más buscadas en esa época, y a falta 
de oro, plata y piedras preciosas, sea un recurso para despertar 
interés comercial en futuras expediciones por ese territorio. Con-
tinúa la carta:

«[Y] sabra Vestra Señoria que no deçendio en tierra syno en 
solo un lugar de la tierra firme que es cercano dél donde vieron 
la primera vista, en el qual lugar deçendieron con un crucificio 
y alçando banderas con armas del Padre Santo y con las armas 
del Rei de Yngalaterra mi Señor, y fallaron arboles grandes de 
que fazen los mastiles de las naos y otros arboles de texo y la tie-
rra muy gruesa derbajes; en el quai lugar, segund que reconte 
a Vestra Señoria, hallaron un camino estrecho que entraba per 
la tierra, y vieron un lugar donde se avia fecho fuego, e fallaron 
estiercol de alemaňas que se jusgaban ser campesinas, e fallaron 
un palo de longor de un codo, foradado en cada cabo y labrado, el 
qual palo hera pintado con brasïl, e por estas señales se jusga ser 
tierra poblada» (Carta de John Day).

En tres meses de viaje solo descendieron una sola vez a tierra. 
¿Tanto miedo tenían los 18 tripulantes de Juan Caboto o sólo 
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recibían órdenes de él?, ¿qué clase de exploradores eran que 
no pudieron ver ni a un solo indígena, ni siquiera describir un 
solo animal en tres meses que estuvieron navegando por esas 
costas americanas para bajar en una sola ocasión a tierra? Es 
francamente raro, y sobre todo difícil, no ver nada más que 
sombras en tanto tiempo, sobre todo cuando comparamos las 
relaciones de Jacques Cartier, Samuel de Champlain, incluso 
las menos fiables de Giovanni de Verrazano por esas aguas, en 
que nos cuentan una y otra vez cómo los indígenas siempre 
salían en su busca para intercambiar mercancías. Se menciona 
igualmente el manido mito medieval de las siete ciudades de 
Cíbola, no de manera fortuita sino totalmente premeditada, 
al igual que unos años más tarde hiciera Alvar Núñez cabeza 
de Vaca, despertando así una enorme sed de oro, curiosidad 
e interés por esas tierras29. Continúa la carta: «parecioles que 
beyan tierras labradas donde crey an que avia poblaziones». 
Realmente a eso se limita toda la carta: a humo, suposiciones, 
a nada en concreto30. Lo único que se acerca a la realidad son 
las descripciones de la cantidad de pescado que encontraron, 
el «estoquefis», probablemente, bacalao. Una aguda observa-
ción de David Quinn, es la de preguntarse cómo es posible 
que en la carta de John Day no se mencionen ni una sola vez 
ni los icebergs ni las nieblas, tan comunes en esas tierras por 
esas fechas: «The one great question mark which lies over this 
reconstruction is the absence of reference to floating ice, and 
even more striking, the fog which so often sorrounds these 
coast» (Quinn 104-105). Para colmo, el «gran navegante ve-
neciano» se pierde volviendo a casa y echa la culpa a los mari-
neros bristolenses que «le fizieron desconçertar». 

«[T]raya el viento a popa y allego en Bretaña porque los mari-
neros le fizieron desconçertar31, diziendo que tomaba mucho del 
norte, y de alli se vino a Bristol e se fué al Rey a le recontar todo lo 
susodicho, y el Rey le hizo mercedes de XX libras desterlinas cada 
ano para repararse fasta, el tiempo andando, que se sepa mas del 
negoscio, porque se espéra poner diligencia con dies o doze nabios 
para descobrir la dicha tierra mas largamente el año venidero» 
(Carta de John Day, fols. 1r. y 1v.).

Pese a todas las contradicciones que podemos encontrar en las 
descripciones, los errores de fechas, lugares, distancias y fanta-
sías recogidos por este documento fundacional, «John Cabot» 
pasará a ser para el mundo anglosajón el legítimo descubridor 
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de la Tierra Firme del continente americano. No sabemos ni 
cuándo, ni quién, ni para quién se redactó esa carta, pero como 
escribe Carl Sauer en su libro The Early Spanish Main: «The 
John Day letter is our best information about the earlier voyages 
of Cabot…» (8).

En términos contemporáneos podríamos decir que es 
como si ahora la primera potencia o imperio económico emer-
gente, entiéndase China, intentase fabricar una nueva histo-
riografía para justificar su primacía histórica tanto en América 
como en otros lugares del mundo. Por lo que estamos viendo, 
parece que todo va por ese camino y ya son varios los libros, 
artículos y documentales que nos hablan de descubrimientos 
chinos de América antes de la llegada de Cristóbal Colón32. Los 
habitantes de los territorios de lo que hoy es China llegaron a 
América miles de años antes de que el concepto de China exis-
tiese, pero esa es otra historia...

Volviendo al tema que nos ocupa, pese a la abundante 
bibliografía, en realidad todavía no tenemos certeza de dónde 
desembarcó Caboto, ya que no existe ninguna base científica 
que confirme dónde plantó la bandera inglesa, si es que alguna 
vez la plantó, tomando posesión de esos territorios33. Lo que 
sí sabemos, como hemos visto, no es únicamente que Caboto 
errase el camino de vuelta, yendo a parar a Francia en vez de al 
punto de partida (Bristol), echando la culpa de ello a los mari-
neros bristolenses, sino que en ningún momento supo dónde se 
encontraba. Mal navegante, sin duda, aquel que ni supo volver 
directamente al puerto de partida ni posteriormente al lugar que 
teóricamente descubrió, perdiéndose para siempre su rastro en 
este último viaje (1498). A los que defienden que los marineros 
de Bristol ya habían llegado con anterioridad a las tierras por 
donde anduvo Caboto, Ballesteros Gaibrois les responde:

«Si así hubiera sido y el Rey de Inglaterra sabía que «sus» 
bristolenses ya habían llegado a ellas, resulta inexplicable que 
diera amplias y pormenorizadas autorizaciones en la primera 
patente, verdadera acta de nacimiento del descubrimiento cabo-
tiano en el primer viaje, que comentamos, y el Rey no le hubie-
ra autorizado a un extranjero, y pobre, si ya los navegantes de 
Bristol habían llegado a la «isla» de Brasil. Por otra parte, como 
vamos a ver, al regreso del primer viaje, en cuya identificación 
nos hallamos ahora, todos los tripulantes –como observa Son-
cino– dieron fe de que habían llegado a tierras no conocidas». 
(Ballesteros 105)34.
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Traducciones no fehacientes de la «Carta de John Day» a otras 
lenguas tampoco han ayudado a aclarar la situación. La única 
explicación para que el fenómeno Caboto haya conseguido 
casi tanta publicidad como Cristóbal Colón, sobre todo en el 
mundo anglófilo, no puede ser otra que la extraordinaria pro-
paganda que se ha hecho de tan insólito comerciante. Pero la 
historia de «John Cabot» no es sino un eslabón más dentro de 
las reivindicaciones inglesas de presuntos descubrimientos y 
exploraciones realizados por todo el mundo por navegantes ar-
chiconocidos, como Francis Drake o James Cook (1728-1779), 
apropiándose de descubrimientos portugueses y españoles an-
teriores como los de la costa de Australia o el descubrimiento 
de las islas de Hawaii y otras partes del Pacífico35. La investiga-
dora Consuelo Varela, probablemente la persona con más co-
nocimiento archivístico sobre las relaciones entre mercaderes 
ingleses en España, escribe que cuando Enrique VII decidió vi-
sitar el oeste de Inglaterra en 1487, en su primera salida oficial, 
no se imaginaba el recibimiento que le iban a dar los habitantes 
de Brístol, que en vez de vitorearle se quejaron de la decadencia 
y hundimiento económico de la ciudad. En aquella villa mari-
nera los barcos apenas salían a navegar y para subsistir necesi-
taban subsidios y mercedes. Se habían agotado los caladeros 
de Islandia, donde habitualmente faenaban, y no tenían bancos 
alternativos de pesca.

«La situación daría un giro radical pocos años más tarde, 
cuando las autoridades municipales se decidieron a contratar 
a marineros portugueses (principalmente azorianos) y caste-
llanos (sobre todo vascos)36. Fueron ellos, con su experiencia 
y con sus barcos, los primeros que se aventuraron a faenar en 
las costas de Terranova, siendo los artífices del nuevo auge de 
la ciudad. Tal fue el cambio experimentado que, 10 años más 
tarde de aquella visita regia, no había en Brístol un solo bar-
co disponible cuando Juan Caboto, que acababa de descubrir 
oficialmente la costa norteamericana, obtuvo permiso para 
zarpar de nuevo hacia la Newfoundland. Durante siglos, espa-
ñoles, portugueses e ingleses han faenado juntos en los bancos 
de bacalao, robalos y ballenas de Terranova (Varela, «Siglos de 
pesca en Terranova)».

John Allen, en su artículo «From Cabot to Cartier: The Early 
Exploration of Eastern North America, 1497-1543», al igual 
que Demetrio Ramos, nos dice que aunque se infle mucho la 
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historia de los navegantes de Bristol y de sus viajes transatlán-
ticos, estos no contaban con más de cinco o seis naves en su 
haber: 

«While the Day letter stipulated that the land Cabot discovered 
was “called the Island of Brasil and it is assumed and believed 
to be the mainland that the men of Bristol found [in 1480?]”, 
Soncino’s letter makes it clear that Cabot’s own geographical 
imagination had extended beyond the discovery of Hy-Brasil to 
“even greater things” viz., the discovery of a water route from 
Bristol to the Orient. Indeed, the reward granted Cabot by Henry 
VII was “to hym that founde the new Isle” (Quinn 1979, 95), 
suggesting that the English believed Cabot’s discovery was new 
land rather than the illusory lsle of Brasil or even the old lsle of 
the Seven Cities (Antilia). In 1498, Cabot was given a second 
letter of patent by King Henry to further explore this new land 
and, with a fleet of five ships, departed Bristol for the northwest. 
Virtually nothing is known of this third westward voyage, except 
that, according to the words of a contemporary chronicler, Cabot 
was “believed to have found the new lands nowhere but on the 
very bottom of the ocean, to which he is thought to have descended 
together with his boat, the victim himself of that self-same ocean; 
since after that voyage he was never seen again anywhere” (Hay 
1950,117). John Cabot´s death did not destroy English interest 
in pursuing the tantalizing glimpse of a route to Asia his first 
voyage had offered» (Allen 507-508)37.

John L. Allen también nos informa que no fue Colón el único 
en pensar que había llegado a Asia, sino que ingleses y portu-
gueses habían creído lo mismo: «It may well be that the Eng-
lish assumed that John Cabot´s first landfall was a promonto-
ry of Asia; certainly the Portuguese understood that to be the 
case, and early cartographic representations of the English and 
Portuguese voyages to North America portrayed such belief» 
(Allen 511)38. David O. True, por otro lado, afirma que el co-
nocimiento que los ingleses tenían del Atlántico fue un regalo 
de sus aliados portugueses: «It is evident that the discoveries 
in North America from Europe were initiated by the Scandi-
navians, according to present evidences. But Vaz Corte Real 
was with Scolvus in his visitation to Labrador in 1472, and the 
knowledge of the route was a Portuguese gift to her ally, Eng-
land, in the person of John Fernandez, who was John´s Cabot´s 
pilot, from 1491» (True 11).
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El mapa más antiguo que se conserva de la costa americana es el 
de Juan de la Cosa, presumiblemente dibujado en parte o en su 
totalidad en el año 1500. Fue encontrado en una tienda de París 
por el naturalista francés Charles Athanase Walckenaer en 1853. 
Uno de los argumentos que se han esgrimido para confirmar el 
viaje de Juan Caboto por tierras norteamericanas son las cinco 
banderas inglesas que aparecen en el mapa de Juan de la Cosa 
a lo largo de la costa de lo que hoy serían los Estados Unidos y 
que reza con la siguiente leyenda: «tierra descubierta por ingle-
se [sic]»39. Ningún castellano, en este caso montañés de Santoña 
como Juan de la Cosa, usaría la palabra «inglese» para el plural 
de «inglés». Más bien esa palabra correspondería al plural de «in-
glés» en lengua italiana o en su caso a la pronunciación andalu-
za, y es extraño que nadie lo haya mencionado hasta el presente. 
Una de las personas que ha estudiado más a fondo la toponimia 
de este mapa ha sido el marino e historiador Hugo O’Donnell y 
Duque de Estrada, que tiene mucho más que decir sobre el mapa 
de Juan de la Cosa y que sí menciona la incorrecta nomenclatura 
de ciudades españolas que aparecen como «Serbilla» por Sevi-
lla, o «Balensia» por Valencia: «El mapamundi está enriquecido 
con 1485 nombres y cinco leyendas mayores. Un total de 349 
nombres aparecen originalmente incompletos, el copista de la to-
ponimia no solo carecía de conocimiento propio del tema, sino 
que fue únicamente capaz de interpretarlos, mejor o peor, en un 
porcentaje que no supera el setenta por ciento de lo transcrito» 
(O’Donnell 108). Termina escribiendo el historiador español: 
«la conclusión a la que llegamos es la de que los nombres que 
incluye la Carta de Juan de la Cosa fueron escritos por un ama-
nuense que no supo interpretar los planos de los que se valió 
para llevar a cabo su trabajo, en parte debido al mal estado de 
conservación de los originales y en parte a su desconocimiento 
geográfico» (O’Donnell 107)40. Por lo tanto, la fecha del año 1500 
solo correspondería a las líneas delineadas por Juan de la Cosa de 
la costa que visitó en sus primeros viajes con Colón, y tanto los 
dibujos como la toponimia son posteriores. No obstante, no to-
dos los investigadores están de acuerdo a la hora de poner en tela 
de juicio la «integridad» de la joya del Museo Naval de Madrid. 

III
History tells us only what we want to know

KENNETH WALTZ
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Luisa Martín Merás, jefe de la sección de cartografía del Museo 
Naval de Madrid, escribe:

«Por su parte Hugo O’Donnell, también vinculado al Museo 
Naval, ha hecho un estudio para acompañar al facsímil de la edi-
torial Egeria. Este autor mantiene la tesis, con la que estamos en 
absoluto desacuerdo, de que Juan de la Cosa hizo un simple bos-
quejo mudo e incompleto de la parte americana, que luego fue 
completado y enriquecido con el resto del “mapamundi” por otro 
cartógrafo en España ya que la competencia científica de Juan de 
la Cosa era muy deficiente y el verdadero cartógrafo de estos pri-
meros viajes era Colón, a cuyo descendiente dedica este trabajo» 
(Martín-Merás 84). 

Pero son varios los investigadores que encuentran «anormalida-
des» en dicho mapa y uno de ellos es Illaria Luzzana, que es-
cribe: «El error de más de 12º por su latitud [de Cuba] y por la 
de Haití constituye un arcaísmo difícil de justificar en la fecha 
de esta carta, incluso teniendo en cuenta la diferencia de escala 
adoptada entre la parte oriental y la parte occidental del planis-
ferio» (179)41. Algunos historiadores han puesto en duda que la 
carta date de 1500 porque estiman que parte de la información 
cartográfica contenida en ella no había sido descubierta aún en 
aquel año. El primero en formular esta teoría fue George E. Nunn 
en 1934, que afirmaba que Cuba no fue circunnavegada hasta 
1509 y que por ello de la Cosa no podía saber que era una isla, 
que es como correctamente la muestra el mapa (O’Donnell 106). 
O’Donnell, igualmente afirma que «el mapa fue «mutilado» de 
la misma manera que Hernando Colón mutiló el texto original 
del «Libro de la Navegación» colombino en algunos pasajes con-
cernientes al concepto del Almirante sobre la continentalidad de 
Cuba y su condición de región asiática, porque la experiencia 
posterior había demostrado su falsedad…» (91). Sus argumen-
tos han sido rebatidos desde entonces, mostrándose por ejemplo 
que Pietro Mártir ya escribió en 1501 que muchos afirmaban ha-
ber navegado alrededor de Cuba. Otra teoría, más ampliamente 
aceptada, afirma que el mapa que se conserva es una copia del 
original preparado por Juan de la Cosa: «Henry Harrisse, llegó a 
la conclusión, puesto que aparecen en la Carta muchos nombres 
a los que no se puede dar significado, incluso en regiones que 
se sabe que fueron visitadas por Juan de la Cosa, se trata de una 
copia realizada por un tercero, postura a la que se suma George 
Nunn» (O’Donnell 106). Sin duda, muchos topónimos son ilegi-
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bles, como si el copista no hubiese sido capaz de descifrar la letra 
del autor original.

Además de las fuentes escritas acerca de los primeros des-
cubrimientos y de las primeras descripciones del Diario de a 
bordo, de Cristóbal Colón o Las Cartas de Hernán Cortés, etc., 
contamos con la cartografía, muchas veces más exacta y precisa 
que las fuentes escritas. Dejando aparte el más que controvertido 
mapa de «Vinland», los primeros mapas de América, esto es, los 
realizados a partir del año 1500-1520, hacen nula mención de 
«John Cabot». En el mapa de Contarini, que fue el primer mapa 
impreso en recoger el Nuevo Mundo (1506), no se encuentran 
referencias a «John Cabot»; lo mismo ocurre con el libro-mapa-
mundi de Alonso de Chávez, uno de los más antiguos españoles, 
en los que igualmente se pasa por alto cualquier mención a dicho 
navegante42. Otros mapas importantes, tempranos en referencia 
a estas tierras nórdicas como son los de Cantino y Caverio, así 
como el portugués King-Hamy de 1502 (nombre dado por sus 
antiguos propietarios Richard King y Jules Hamy), el de Pedro 
Reinel (1504), o el de Contarinni-Rosselli de 1506, tampoco in-
cluyen mención alguna de Juan Caboto. El mapa de Contarin-
ni-Rosselli, uno de los más antiguos con los que contamos sobre 
el Nuevo Mundo, fue descubierto en 1922 y se conserva en la 
Biblioteca Británica. Pero lo más importante de este mapa es la 
mención de que Groenlandia y Terranova fueron descubiertas 
por navegantes al servicio del rey de Portugal y tampoco en este 
caso se hace ninguna alusión a John Cabot. Lo mismo ocurre con 
el Planisferio Ruysch de 1507, donde aparece el nombre de Te-
rra Nova y Bacallaos en referencia a los viajes de los portugueses 
Corterreal.

Es cierto que en el mapa de Juan de la Cosa aparecen cinco 
banderas inglesas en algunos puntos, pero si este mapa, o parte 
de él, son añadidos posteriores al año 1500, como indican Mori-
son, Harrisse Nunn y O’Donnell43, Juan de la Cosa difícilmente 
pudo incluir la información mandada por el embajador Pero de 
Ayala sobre los presuntos descubrimientos realizados por Juan 
Caboto de 1497 y 1498 bajo bandera inglesa (donde no aparece 
ninguna bandera veneciana ni papal por otra parte). El embaja-
dor castellano en Londres, Pedro de Ayala, debió de enviar una 
copia del mapa dibujado por Caboto, hoy desaparecido, pero 
avisando de la «falsedad» del mismo. Con todo ello, entonces, la 
pregunta que nos planteamos es la de ¿quién fue «John Cabot»? 
Ballesteros Gabrois incide en el hecho de que todavía no sabemos 
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casi nada de este presunto descubrimiento cabotiano de la tierra 
firme norteamericana: «La gran erudición como han derramado 
los expertos, tanto para el primero como para el segundo viaje, 
que acabamos de comentar, no ha servido, ‘sensu extricto’ para 
mucho, ya que seguimos ignorando qué fue lo que descubrió o 
exploró, más que de un modo vago, y en conjunto para los dos 
viajes» (Ballesteros 125-126). Solo tenemos, escribe Ballesteros, 
referencias colaterales, informes de extraños, que a veces dicen 
haber hecho amistad con él y, por el contrario, no existe, como de 
otros personajes históricos, una biografía, sino retazos de su paso 
por la vida, ni restos oseos, ni tumba, ni nada» (133). Debido a la 
falta de pruebas corroborantes, las pretensiones inglesas del des-
cubrimiento de Norteamérica por parte del veneciano Caboto no 
pasan de mantenerse en una fase totalmente especulativa. Sobre 
todo si buena parte de la información aparecida en la «carta de 
John Day» es espuria, al igual que lo fueron sus proyectos ante-
riores en Valencia y Sevilla, con el único fin de despertar el inte-
rés del ávido monarca Enrique VII por su proyecto y así hacerle 
creer que podría encontrar una ruta más rápida hacia el continen-
te asiático y de esta manera competir con sus rivales europeos en 
proyectos transoceánicos.

1  También conocido como «Giovanni Caboto» o «Zuan Cha-
botto». Véase, Albardaner i Llorens, Francesc. «John Cabot 
and Christopher Columbus Revisited».

2  Sobre el nombre de «John Cabot», escribía el académico Ba-
llesteros Gaibrois: «Es curioso que tanto Harrisse como Wi-
lliamson, pese a que reproducen cantidad de textos en que 
los contemporáneos, con las variantes que veremos luego en 
este estudio, en que aparece con una clara resonancia medi-
terránea, ya sea Gaboto, Caboto, etc., insisten en hablar de 
él como Cabot, cuando proporcionalmente, en la documenta-
ción que concierne [sic] a padre e hijo –Juan y Sebastián- hay 
cientos de documentos en que el apellido se escribe con una 
vocal latina o y no termina en una t anglosajona. el por qué de 
esta reincidencia en el error no nos lo explicamos…» (40). 

3  En 1997, la reina Isabel II de Inglaterra fue a Terranova a 
celebrar el Quinto centenario de la llegada de «John Cabot» 
donde se presentó una réplica del Matthew, barco en el que 
realizó dicho viaje.

4  Los franceses harán lo mismo durante el reinado de Fran-
cisco I, justificando así los viajes de Cartier y Robervol en 
1534-1541 a la «Nueva Francia» y reclamando, por su-
puesto, esos territorios. En otras razones se menciona la 
ancestral presencia de bretones por esas tierras.

5  Old England for Ever or Spanish Cruelty display’d [Panfle-
to] (London: Printed and sold by booksellers of London and 
Westminster, 1740), i.

6  Véase, Archivo General de Simancas, Patronato Real, Leg, 
52, Doc. 166, fol. 861v. «Hace años que M. Ballesteros de-
mostró que Caboto, antes de pasar al servicio del rey de In-
glaterra, había permanecido por lo menos desde 1490 a 
1493 en la ciudad de Valencia empeñado en hacer un puer-
to en la playa de Grao. Desde entonces hasta 1496, fecha en 
que el monarca inglés le concedió la licencia para descubrir, 
su pista se perdía y tan solo conocíamos una referencia del 
embajador de los Reyes Católicos en Londres que, de pasa-
da, refería en uno de sus despachos que Caboto, antes de 
instalarse en Inglaterra, había pasado por Sevilla y Lisboa. 
Gracias a la afanosa búsqueda de Juan Gil en el Archivo Mu-
nicipal de Sevilla hemos podido rellenar ese hueco. Los tres 
documentos descubiertos por Gil nos encajan a Caboto resi-
diendo en Sevilla desde fines de 1493, o principios de 1494, 
hasta comienzos de 1495» (Valera, «Juan Caboto, Sevilla y el 
descubrimiento de América del Norte», 6). 

7  Véase, Harrisse, Medina, Ballesteros, etc.
8  Carta del embajador Pedro de Ayala en referencia a las 

expediciones inglesas. Documento localizado en el Archi-



22CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

vo de Simancas, Patronato Real, legajo 52, 166, fol. 861r. 
Parte del documento está cifrado y gracias al minucio-
so descifrado realizado por Robles Macías podemos ver 
como ya desde un primer momento (1498) los embajado-
res españoles califican de «fantasioso» a Caboto: «yo he 
visto la carta que ha fecho el inventador que es otro gino-
ves como colon que ha estado en sevilla y en lisbona pro-
curando haver quien le ayudasse a esta invencion […] con 
la fantasia de este ginoves …[la] carta o napamundi que 
este ha fecho yo no la le enbio aora que aqui le ay y ami 
ver bien falso…». Los únicos que defienden la condición 
de navegante del veneciano son sus amigos italianos, Rai-
mondo de Raimondi de Soncino, Pasqualino, etc., Caboto 
ya había prometido a varios de ellos prebendas, regalarles 
islas e incluso obispados, en el «Nuevo Mundo». (Balles-
teros 212-216).

9  Desde los trabajos de Manuel Ballesteros Gaibrois y Juan 
Gil sabemos que desde 1490 a 1495 estuvo en Valencia y 
Sevilla respectivamente.

10  Ballesteros Gaibrois califica a Sebastian Caboto de «menti-
roso desvergonzado» (116). También se pregunta por qué 
el historiador, capellán y secretario de estado de Isabel I y 
Jacobo I de Inglaterra, Richard Hakluyt dió tanto crédito a 
las afirmaciones de Sebastián: «¿Por qué Hakluyt admite 
la introducción del hijo de Juan como protagonista de este 
viaje? En otros textos el director de Divers Voyages hace re-
ferencia a sus contactos con Sebastián, que sin duda atri-
buyó a sí mismo las expediciones. Si como dice el adagio 
‘no hay peor mentira que la mitad de la verdad’, esto fue lo 
que ocurrió, ya que si suponemos que Sebastián acompañó 
a su padre en los dos viajes, es cierto que Sebastián tomó 
parte de ellos, pero no que era el promotor, el jefe de la ex-
pedición…» (36). La opinión de Harrisse sobre Sebastián 
tampoco es muy halagüeña: «He had a son, called Sebas-
tian, who arrogated to himself the merit of the achievement 
and lived and prospered, in England as well as in Spain, to 
an extreme old age, upon this mendacious boast. Nay, du-
ring several centuries nearly every one believed that he had 
been the sole discoverer of Labrador, Newfoundland, Nova 
Scotia and Canada, although authentic documents tend to 
prove that he was not even on board when these discoveries 
were made…» («Did Cabot return…» 440).

11  Después de Cristóbal Colón, «John Cabot» es el explorador 
con más entradas bibliográficas.

12  «Desde Harrisse (1882), el verdadero sintetizador de las 
noticias que sobre los Caboto se tenían, hasta Williamson 
(1962), el tema se ha desarrollado en el terreno de la alta 
erudición y crítica de fuentes; sin abandonar el espinoso 
camino de las suposiciones y las interpretaciones de lo que 
«pudo ser», a veces sin demasiado apoyo documental» 
(Ballesteros 10). Pese a existir cada vez mayor número de 
documentos ingleses colaterales, solo han podido tocar de 
manera tangencial conexiones con este viaje.

13  Este tipo de actitud nos resulta familiar a los que trabajamos 
con estos personajes de siglo XV y XVI.

14  Promesas, por otra parte, muy parecidas a las que hacen 
los políticos cuando quieren ganar elecciones, o los investi-
gadores que piden becas cuyos términos saben de antema-
no que no van a poder cumplir.

15  La presencia de pescadores vascos y de otras partes del 
norte, es un tema muy poco tratado por la crítica conven-

cional, no obstante, en lo venidero dará mucho que hablar 
sobre estas tempranas exploraciones.

16  Nadie pone en duda que en siglos posteriores Inglaterra 
tuvo un papel predominante.Véase también: Bailey W. Diffie 
y George D. Winius (1977). Foundations of the Portuguese 
empire, 1415-1580, 212.

17  Véase la reseña de M.C. Ricklefs sobre el trabajo de Bailey 
W. Diffie y George D. Winius, en el Bulletin of the School of 
Oriental and African Studies, 42 (1): 1979: 177.

18  La transcripción y tradución de un manuscrito es tarea muy 
difícil y aún teniendo un buen conocimiento de otra lengua 
no es suficiente para hacer un buen trabajo. 

19  Véase el excelente trabajo de Luis A. Robles Macías, 
(2014). «Transcripción revisada del informe de Pedro de 
Ayala de 1498 sobre las expediciones inglesas de descubri-
miento». Revista de Indias, 74(262): 623-660

20  En cuanto a los escritores que con más autoridad han es-
crito sobre este tema en los últimos 150 años nos encontra-
mos a Cesáreo Fernández Duro, Enry Harrisse, José Toribio 
Medina, J. A. Williamson, H. P. Biggar, L.A. Vigneras, David 
Quinn, Manuel Ballesteros Gabrois, Juan Manzano, Juan 
Gil y Consuelo Varela, entre otros. Algunos de los citados 
con un conocimiento paleográfico en lengua castellana de 
estos siglos dificilmente superable. Entre los investigadores 
más destacados que recientemente han escrito sobre este 
tema, nos volvemos a encontrar con Consuelo Varela, espe-
cialista a su vez en los comerciantes ingleses que estuvie-
ron en España y Portugal en el siglo XVI, así como con el 
excelente trabajo de Luis Robles Macías sobre la carta de 
Pedro de Ayala. Hoy sabemos que algunas de las transcrip-
ciones relacionadas con las cartas del embajador español 
Ayala transcritas por Harrisse y Biggar son erróneas y han 
dado paso a numerosas interpretaciones. También encon-
tramos excelentes trabajos escritos en otras lenguas como 
los de Armando y Jaime Cortesão, Marianne Mahn-Lot o 
Peter Pope. Los libros escritos en inglés sobre «John Ca-
bot», son obviamente, la mayoría.

21  Véase, Carta de Pedro de Ayala a Miguel Pérez de Almazan, 
Secretario de los Reyes Católicos, sobre asuntos de Inglate-
rra, Flandes, Francia y Escocia; Archivo General de Siman-
cas, Patronato Real, Leg, 52, Doc. 166. Al final aparece 
un transcripción realizada al parecer por H.P.Biggar. En el 
trabajo de Robles, se destacan los errores de la transcrip-
ción de Harrisse sobre esta carta así como el contagio de 
los mismos a otros investigadores: «Harrisse no lo tomó di-
rectamente de los papeles de Bergenroth sino que se basó 
en una copia enviada por «M. Kingston», del Public Record 
Office. Ello podría explicar la gran cantidad de erratas que 
contiene la transcripción de Harrisse» (631).

22  Fue descubierta por Hayward Keniston y L. A. Vigneras en 
1955 en el archivo de Simancas.La carta de John Day ha 
sido transcrita y traducida en diferentes ocasiones. En el 
presente trabajo sigo la transcripción ofrecida por Balleste-
ros Gaibrois en su libro Juan Caboto que dice: «Vigneras en 
su artículo de la HAHR (1956) inserta el texto castellano, 
palegrafiado por él, con errores –no importantes– de lectu-
ra. Por ello obtuve una copia fotoestática del Archivo de Si-
mancas, y la transcripción que incluyo en el APÉNDICE ci-
tado la debo a la gentileza y competencia del catedrático de 
Paleografía de la Universidad de Madrid, Prof. Dr. D. Tomás 
Marín, ya fallecido» (28). Por mi parte, agradezco a Isabel 
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Aguirre y en su nombre al Archivo General de Simancas las 
copias digitales de dicha carta.

23  En el Diario de Colón, desde su primer viaje, se emplea la 
nomenclatura de Marco Polo: «Catay» o «Catayo» (30 de 
octubre, 13 de mayo, etc.), «Gran Can» (21, 28 y 30 de 
octubre, 1, 12 y 26 de noviembre, 11 de diciembre). Da-
vid Quinn, no obstante, hace hipotéticas lucubraciones de 
que dicho libro de Marco Polo podía haberlo prestado an-
teriormente Cristóbal Colón a John Day o a un tercero: «It 
might be argued that since Columbus already owned a copy 
of Polo this mention might weigh against Columbus being 
Day’s correspondent. But this is not so: if Columbus lent his 
copy to Gorricio he could lend it to Day, and the fact that it 
is still in the Columbian library indicates that it was returned 
by its borrowers» (Quinn 207). Sería mucho suponer.

24  De este libro no se conserva ninguna copia en la actuali-
dad. Se dice que fue escrito en el siglo XIV por un monje 
para el rey de Inglaterra Eduardo III y describe una navega-
ción más allá de Islandia por legendarias tierras cercanas a 
Groenlandia.

25  Compendiado por Fray Bartolomé de las Casas.
26  Esa es la opinión de Juan Manzano que dice que toda esta 

nomenclatura asiática le vino a Colón de Toscanelli: «que el 
genovés no había leído el famoso libro de viajes del vene-
ciano, pues de haber tenido conocimiento de él no habría 
podido pensar lo que pensó en estos primeros años de acti-
vidad descubridora. Si las tierras estaban unidas formando 
un inmenso continente asiático, ¿dónde se encontraba el 
estrecho por donde navegó Polo al regresar de su largo via-
je a los reinos del Gran Khan?» (220). Sobre la autenticidad 
de la carta y el mapa de Toscanelli también hay mucho que 
decir. Véase: Henry Vignaud, La carta y el mapa de Tosca-
nelli. Traducida del francés por Juan Enseñat. Madrid: Bi-
blioteca de la Irradiación, 1901. 

27  En la transcripción que nos proporciona Tomás Marín es-
cribe «texto» en vez de «texo»; teniendo el documento pre-
sente y el contexto me inclino por esta última.

28  Sobre la disputa entre Henry Harrisse y Mr. G.E. Weare, en 
cuanto a la palabra América, véase, Weare, Mr. G. E. «Cabots 
Discovery of North America», London: Privately printed by the 
author, 1897. La palabra «América», que aparece en un do-
cumento de Bristol, jamás se usó en ningún documento del 
siglo XV. La maestría con la que se han falsificado crónicas y 
mapas para el beneficio, nombre y gloria de países que quie-
ren más relevancia de la que tienen, se epitomiza en la elabo-
rada y sofisticada creación de mapas, como el famoso «Vin-
land map», localizado en la universidad de Yale, cuya más 
que dudosa autenticidad sigue en entredicho. 

29  La isla de las Siete Ciudades, según el tratado portugués 
de Francisco de Souza (1570), también era conocida como 
isla de San Francisco: «[E] os antigos lhe chamão a esta 
Ilha as sete Cidades; mas outros por via de França lhe 
chamão a Ilha de S. Francisco» (Souza 4).

30  Añadiría que se podría hacer extensivo a toda la historia de 
«John Cabot».

31  El énfasis en negrita es mío. Es patente la falta de experien-
cia marinera de Juan Caboto en todo momento. Un capitán 
no sigue las órdenes de los marineros sino al revés, porque 
en último término él es el responsable.

32  El más notorio ejemplo es el libro del marino británico Ga-
vin Menzies, 1421, The Year China Discovered America. 

Después de escribir su obra, los chinos le hicieron profe-
sor honorario de la universidad de Yunnan. Su libro fue 
un bestseller por varias semanas. No obstante, la comuni-
dad científica no reconoce ningún valor a sus teorías, por 
no respaldarse con documentación. Dicho autor, tampoco 
habla chino y buena parte de sus teorías son especulacio-
nes.

33  Algo parecido a las disputas y especulaciones sobre la ruta 
realizada por el explorador español Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca por Norteamérica unos años después. Son solo elucu-
braciones hasta el momento. Es importante tener en cuenta 
que la distancia entre Groenlandia y Labrador es inferior a 
150 millas, dado que desde principios del siglo XV, tenemos 
mapas de Groenlandia.

34  Teniendo en cuenta que las relaciones entre Portugal e In-
glaterra eran buenas, sobre todo entre marinos azorianos y 
bristolenses, no se debe descartar alguna expedición con-
junta, como fue el caso de João Fernandes Labrador. Los 
portugueses, los azorianos en particular, eran los que me-
jor conocían las aguas septentrionales de Terranova, excep-
tuando los vascos que, según documentación portuguesa, 
ya andaban faenando por esas aguas… Véase mi trabajo, 
«Nuevas aportaciones al estudio de la toponimia ibérica en 
la América Septentrional en el siglo XVI». Bulletin of Spa-
nish Studies 86. 5 (2009): 577-603. La afirmación de que 
navegantes bristolenses se habían aventurado en busca de 
las «siete ciudades» por el Atlántico antes de la llegada de 
Caboto es posible, pero si hubiesen encontrado algo, o hu-
biesen llegado a Tierra Firme, Caboto, pobre, extranjero y 
desconocido, no habría recibido ninguna patente ni apoyo 
del rey Enrique VII de Inglaterra. En cuanto a los conoci-
mientos náuticos de Caboto, escribe Ballesteros: «El paso 
por Portugal ´se colige´, pues cuando fracasa su propósito 
de construir un puente entre Sevilla y Triana, no hay ni ras-
tro ni suposición de veleidades náuticas, que debió conce-
bir en Portugal, de donde se piensa que procedía al llegar 
a Inglaterra, portando un globo terráqueo, similar al de Be-
haim, lo que había aprendido –a no dudar– en Portugal» 
(Ballesteros 164). 

35  Véase, Jesús García Calero, «Un naufragio pone en eviden-
cia la historia oficial de los viajes de Cook».

36  El énfasis en negrita es mío.
37  Demetrio Ramos recoge esta información en su artículo, 

«Los contactos transatlánticos...»: «Por otra parte, es increí-
ble que Bristol (donde únicamente estaban registrados seis 
barcos) pudiera mantener tal ritmo, sin combinar la preten-
sión descubridora con las actividades de pesca o comercio 
(Ramos 48).

38  El mapa de Contarini, impreso en 1506, fue el primer mapa 
en incluir el Nuevo Mundo, donde tampoco se encuentran 
referencias a «John Cabot». Véase igualmente el Islario de 
Alonso de Santa Cruz. http://archive.org/stream/islariogene-
ralde00sant#page/n5/mode/2up

39  El primero en querer ver una conexión entre la carta de 
John Day y el mapa de Juan de la Cosa fue L.A. Vigneras: 
«John Day in his letter mentions sending to the Grand Ad-
miral of Castile a map showing los cabos de la tierra fir-
me y las islas. This may be the map Juan de la Cosa used 
for drawing his own map of 1500, on which are shown the 
mar descubierta por Inglese, the cavo de Inglaterra, and the 
cavo de San Juan» (Vigneras 504-505). Sorprende la total 
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credulidad de Vigneras en esta «carta», que ni siquiera fue 
redactada por John Day.

40  Para Hugo O’Donnell, Juan de la Cosa tendrá una actua-
ción poco honrosa, no solamente por ser el culpable de per-
der la nao Santa María en el primer viaje de Colón, sino por 
ser de los primeros en salir de ella: «Negligente y traidora 
fue pues la actuación del maestre, según sus contemporá-
neos, y mancha imborrable para cualquier marino de todos 
los tiempos» (32).

41  Véase, Illaria.Luzzana Caraci, «Algunas observaciones so-
bre la primitiva cartografía americana», 179.

42  Se conserva una copia manuscrita en la Real Academia de 
la Historia de Madrid, (9/2791).

43  Véase, Manuel Lucena Salmoral. El Descubrimiento y la 
fundación de los reinos ultramarinos: hasta finales del siglo 
XVI (Historia General de España, tomo 7). Madrid: Rialp, 
1982. p. 110.
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España y Portugal en la exploración  
de la costa atlántica de Norte América

COMPILACIÓN DE DATOS 
SOBRE ESTEBAN GÓMEZ

PORTUGUESES EN NORTE AMÉRICA
En la exploración de la costa atlántica de Norte América, los nave-
gantes portugueses tuvieron un papel importante, atraídos por la 
pesca del bacalao y la búsqueda de un paso hacia las Molucas. Juan 
Fernández, labrador de profesión y procedente de las Azores, na-
vegó en 1499 por dichas tierras, acompañado por un buen núme-
ro de marineros de Bristol en años posteriores. Su nombre quedó 
para siempre en los mapas, iniciando la llegada de muchos pesca-
dores a las costas de Terranova y a los bancos de pesca de sus ale-
daños. Entre 1499 y 1501, Gaspar de Corterreal exploró tres veces 
las costas de Terranova, la última con tres naves. Tan sólo la suya se 
perdió en esta última expedición. Su hermano Miguel salió en su 
busca el 10 de mayo de 1502 y no volvió. En 1520, el aristócrata 
João Alvares Fagundes explora Terranova, la boca del río San Lo-
renzo y Nueva Escocia. Esteban Gómez –Estêvão Gomes–, navega 
hacia España en 1524 y 1525 desde Nueva Escocia hasta la bahía 
de Chesapeake, buscando el paso hacia el Cathay y las Molucas. 
Anteriormente había sido Piloto Mayor de la expedición de Fer-
nando de Magallanes –Fernão de Magalhães–, portugués al servicio 
de Carlos V que, por las latitudes del hemisferio sur, había buscado 
y hallado en 1519 un estrecho con un fin semejante, pero que mo-
riría en Mactán tratando de circunnavegar el globo. Juan Sebastián 

Por Nicolás Toscano Liria
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del Cano completaría el viaje por él, mientras que Estevan Gómez 
abandonó la flota para volver a España. Ruy Faleiro, cosmógrafo 
portugués residente en Sevilla, proyectó con Magalhães su históri-
co viaje sin llegar a embarcarse en él. Sí lo hizo, por el contrario, su 
hermano Francisco Faleiro. El cartógrafo Diogo Ribeiro, también 
portugués residente en Sevilla y en la Coruña, recogió en el Padrón 
Real y en seis famosos mapas tanto el viaje de Magallanes como el 
de Esteban Gómez. João Rodrigues Cabrilho y el Piloto Bartolomé 
Ferrelo navegaron con banderas y naves españolas las costas de Ca-
lifornia y Oregón en 1543.

EXPLORACIÓN DE LAS LATITUDES DE NORTE AMÉRICA
«Cristóbal Colón –decía López de Gómara–, Fernando Cortés, 
Gil González de Avila y otros, no lo habían hallado –refiriéndose 
al paso hacia las Molucas, del golfo de Uraba hasta la Florida–». 
El mismo cronista, en otra parte de su obra, añade que «enten-
diendo cuan grandísimas tierras eran las que Cristóbal Colón 
descubrió, fueron muchos á continuar el descubrimiento de to-
das, unos á su costa y otros á la del Rey, y todos pensando enri-
quecer, ganar fama y medrar con los Reyes. Pero como los más 
de ellos no hicieron sino descubrir y gastarse, no quedó memoria 
de todos, que yo sepa, especialmente de los que navegaron ha-
cia el norte, costeando las Bacallaos y tierra del Labrador»1. Para 
subsanar este olvido, J.T. Medina2 proporciona la siguiente lista 
de viajes a los que los cronistas hacen referencia, efectuados por 
extranjeros, «á la tierra de los Bacallaos» antes de que saliese de 
España la expedición de Esteban Gómez:

1–  Juan Caboto, con cartas de Enrique VII otorgadas a él y 
sus hijos el 5 de Marzo de 1496, partió de Bristol a prin-
cipios de Mayo del año siguiente con una embarcación 
tripulada por dieciocho hombres, llegando a las costas 
del Labrador antes de regresar al puerto de donde salió 
á ultimos de Julio del mismo año.

2–  En 1498 Juan Caboto hizo un segundo viaje con cinco 
naves a la costa nordeste de América, recorriendo, según 
se dice, desde la Terranova a la Florida, ya que no queda 
informe alguno. 

3–  Antes de 1500, Gaspar Corterreal realizó una expedi-
ción a las mismas regiones, tampoco documentada.

4–  A comienzo del verano de 1500 hizo un segundo viaje a 
las costas del este de Terranova.



28CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

5–  En marzo de 1501, realizó una tercera incursión, con 
tres naves, dos de las cuales regresaron a Lisboa en Oc-
tubre del citado año. Pero la tercera, capitaneada por él 
mismo, desapareció. 

6–  Su hermano, Miguel Corterreal, salió de Lisboa en su 
busca el 10 de Mayo del año siguiente sin saber que co-
rrería la misma suerte. 

7–  A finales de 1502 Enrique VII autorizó a dos ingleses 
y dos portugueses para que efectuasen una expedición 
a varias regiones desconocidas, pero no hay de informe 
alguno sobre ella.

8–  En 1503 el rey don Manuel de Portugal envió dos naves 
a Terranova en busca de los hermanos Corterreal, pero 
regresaron a Lisboa sin encontrarlos.

9–  A finales de 1503 Enrique VII concedió cierta gratifica-
ción a un hombre que había llegado de Terranova tras 
una expedición de la que no hay más noticia.

10–  Al parecer, se habla de otras tres expediciones inglesas 
entre 1503 y 1504.

11–  Por estas fechas los marinos de Bretaña visitaron las 
costas del Labrador, ya que en los mapas se las deno-
minaba «tierra de los bretones» o «Cabo de los Breto-
nes».

12–  En 1505 fué a aquellas costas una expedición anglo-por-
tuguesa.

13–  Pescadores portugueses la reconocieron en 1506.
14–  También en 1506, llegaron Juan Denys y Gamart, de 

Rouen.
15–  Y un capitán español apellidado Velasco, hecho que nos 

parece muy problemático.
16–  El francés Tomás Aubert lo hizo en1508.
17–  Y los normandos en 1509.
18–  Juan Alvarez Fagundes, poco antes de 1521.
19–  Giovanni da Verrazano, en 1524.
20– Un navio de Rouen, en 1524.
25–  Y en 1524 dos navíos portugueses que por allí se per-

dieron.

España, por su parte, había proyectado enviar sus naves a 
las costas de Norte América desde que se conocieron los viajes 
de Juan Caboto en 1496 y 1497, recogidos en el mapa de Juan de 
la Cosa de 1500 indicando el «Cabo de Inglaterra» y la «Mar des-



29 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

cubierta por ingleses». Las naves de comercio españolas visitaron 
desde muy temprano aquellas costas en busca del bacalao, como 
se desprende de una carta de la Audiencia de la Española al Rey, 
fechada el 9 de Noviembre de 1527. Los reyes castellanos habían 
autorizado varias expediciones:

1–  El 28 de Julio de 1500 encargan a Alonso de Ojeda «que 
vais é sigáis aquella costa que descubristes, que se co-
rre leste-ueste, según parece, por razón que vá hacia la 
parte donde se ha sabido que descubrían los ingleses, é 
vais poniendo las marcas con las armas de SS.AA., ó con 
otras señales que sean conocidas, cuales vos pareciere, 
porque se conozca cómo vos habéis descubierto aquella 
tierra, para que atajes el descubrir de los ingleses por 
aquella via»3.

2–  En tiempo de Fernando el Católico el propio Sebastián 
Caboto, hijo de Juan Caboto, vivió en la Corte en Es-
paña, tras la muerte de Enrrique, «rey de la Bretaña la 
Mayor», a la espera de que se le proporcionasen embar-
caciones para sus exploraciones con la intención de em-
prenderlas en marzo de 1516.

3–  La reina doña Juana confirmó la autorización que su pa-
dre había concedido al catalán Juan de Agramonte4 para 
que «con dos navios tripulados por españoles, ecepto 
que dos pilotos que lleváredes sean bretones ó de otra 
nación, que allá hayan estado, fuese á su costa á la dicha 
tierra nova». 

4–  Por capitulación con Carlos. V, Lúcas Vásquez de Ai-
llón, a 12 de Junio de 1523, sabemos que dos naves su-
yas salidas de la Isla Española «descubrieron nuevamen-
te tierra de que hasta entonces no se tenia noticia, á la 
parte del norte», desde los 35 á los 37 grados norte-sur 
con esa isla. Vásquez de Aillón tenía conocimiento de 
las navegaciones a los Bacallaos, pues en ese documento 
consigue que se le concedan «dos pesquerías distintas é 
apartadas en la dicha tierra»5.

5–  Si incluyésemos el sur de la costa atlántica de Nortea-
mérica, habría que incluir nombres como Juan Ponce de 
León, Francisco Hernández de Córdoba, Francisco de 
Garay, Cristobal de Olid, Pedrarías Dávila, el licencia-
do Matienzo, el escribano Diego Caballero y Francisco 
Gordillo.
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ESTEBAN GÓMEZ
Estas páginas pretenden rendir homenaje a la importante apor-
tación hecha por algunos portugueses que adoptaron a España 
como patria de adopción, compendiando la vida de Esteban 
Gómez, navegante postergado en el recuerdo de la historia de 
Norte América. Para ello, se condensarán en estas pocas páginas 
–y sin ningún afán interpretativo, sino de compilación y divulga-
ción– los datos recogidos por los dos autores que han dirigido 
su mirada a esta importante figura en la exploración de las cos-
tas comprendidas entre la Bahía de Chesapeake y la Terra Nova 
de los Bacallaos. José Toribio Medina publicó una corta edición 
de doscientos ejemplares, hoy difíciles de encontrar, titulada El 
Portugués Esteban Gómez al servicio de España (Santiago de Chi-
le. Imprenta Elzeviriana, 1908). Complementario a este libro es 
el artículo de L. A. Vigneras Ël viaje de Esteban Gómez a Norte 
América, publicado en Revista de Indias (Año XVII, Abril-Junio 
1957, núm. 68). Ambos recogen todo lo que se sabe del Piloto 
portugués apoyando los datos que aportan con abundantes do-
cumentos sacados del Archivo General de Indias.

Hoy es posible, mediante la magia del mundo digital, acce-
der al AGI para comprobar y leer los manuscritos mencionados, 
e instamos al lector interesado a que así lo haga. Hemos compro-
bado de este modo los asertos documentados de ambos escrito-
res y hallado puntos de partida para nuevas investigaciones sobre 
el tema. En la primera de las obras citadas, su autor nos propor-
ciona y documenta los siguientes datos:

–  Esteban Gómez era portugués, tal y como se confirma 
en tres documentos: el del nombramiento de Piloto por 
parte de Carlos I6; el del cronista Juan de Herrera7, en la 
Carta de Sebastián Álvarez al Rey D. Manuel, datada en 
Sevilla a 18 de Julio de 1519 y en la de Antonio de Brito 
al Rey D. Juan III, fechada el 6 de Mayo de 15238.

–  Al parecer, era natural de Oporto, ya que Juan de Barros 
se refiere a él como «Gómez de Oporto»9.

–  Nació aproximadamente en 1484, como se deduce de su 
propia declaración en el pleito que tuvo contra los dipu-
tados y armadores de la expedición de Caboto, en Sevi-
lla, en 10 de Noviembre de 1530, al expresar que tenía 
«cuarenta é seis años, poco más ómenos»10.

–  Juan de Barros dice que puede que haya venido a Sevilla 
acompañando a Fernando de Magallanes desde Oporto, 
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donde ambos residían, el 20 de octubre de 1517. Otros 
portugueses que lo acompañaron fueron López de Car-
vallo, Juan Senano o Vasco Gallego11.

–  Fue nombrado Piloto el 10 de febrero de 1518, antes de 
que Magallanes fuese nombrado Capitán el 22 de marzo 
de 1518: «Sabed que mi merced y voluntad es de tomar 
y recibir por nuestro piloto á Esteban Gómez, portugués, 
y que haya y tenga de Nos de salario, en cada un año, con 
el dicho oficio en esa Casa treinta mill maravedís»12.

–  Antonio Pigafetta, que narró y sobrevivió, corno se sabe, 
a la expedición de Fernando de Magallanes concluida 
por Juan Sebastián del Cano, sostiene «que Gómez había 
propuesto á Carlos V ántes de que Magallanes “le com-
prase algunos barcos para ir en busca de nuevas tierras” 
que su petición fué desoida y preferida la de aquél, y que 
de aquí provino el que le cobrase odio y más tarde se 
desertase con la San Antonio»13. «Esteban Gómez, que 
odiaba á Magallanes por la sola razón de que cuando vino 
á España á hacer al Emperador la propuesta de ir á las 
Molucas por el oeste, Gómez había solicitado y estaba a 
punto de obtener algunas carabelas para una expedición 
cuyo mando se le había de confiar»14.

–  Fernando de Magallanes tropezó en Sevilla con diversos 
contratiempos. La calidad de las naves dejaba mucho 
que desear y hubo de dedicar mucho tiempo a poner-
las en condiciones. Su compañero Ruy Falero, que había 
proyectado con él la aventura transoceánica, fue releva-
do por un aristócrata español, Juan de Cartagena, como 
«alter ego» de Magallanes, con el que se inició una funes-
ta rivalidad. Al parecer, Ruy Faleiro se volvió loco, o su 
creencia en la astrología le hizo creer que tendría un final 
funesto si iba en la expedición. También es posible que, 
además de esto, al emperador Carlos V le interesara una 
presencia española que compartiese o fiscalizase el man-
do de la expedición.

–  Se quejó Magallanes de que algunos pilotos de la expedi-
ción que preparaba «se excusaban de ir en ella, poniendo 
a ello algunas cosas e impedimentos»15. Probablemen-
te, entre ellos se hallase Esteban Gómez. El rey ordenó 
por carta a los Oficiales Reales que instasen a proceder 
con el viaje proyectado y persuadieran a los pilotos. El 
19 de Abril de 1519, cuatro dias después de presentada 
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la queja de Magallanes contra ellos, Esteban Gómez era 
nombrado Piloto Mayor de la armada16. Se hicieron otras 
concesiones: «En el mismo dia en que le nombraba pilo-
to mayor de la armada de Magallanes, libraba una Real 
Cédula para que todos los tripulantes de ella en general, 
tuviesen sus casas exentas de huéspedes y “que no sean 
sacadas dellas ropa, ni paja, ni cebada, ni leña, ni otra 
cosa alguna por via de aposento”, aún tratándose de las 
personas reales17; su sueldo le fué pagado con puntuali-
dad, y por especial concesión se le aumentó en 30 mil 
maravedís más, y se le dió un año de sueldo adelantado, 
y como ayuda de costa, se le libraron veinte ducados de 
oro»18. Por Real Cedula de 5 de Mayo de 1519 se ofreció 
conceder á los maestres y pilotos privilegios de caballe-
rías, una vez acabado el viaje.

DESERCIÓN DE ESTEBAN GÓMEZ
Llegados el 31 de marzo de 1520 al puerto de San Julián, donde 
permanecieron casi seis meses, se declaró una abierta subleva-
ción contra la autoridad de Fernando de Magallanes encabezada 
por los capitanes Juan de Cartagena, Gaspar de Quesada –que se 
había apoderado de la «San Antonio»– y Luis de Mendoza. Ma-
gallanes hizo justicia despiadada en ellos, pues ordenó la muerte 
de Luis de Quesada por el alguacil Espinosa a bordo de la «Vic-
toria» y el posterior descuartizamiento de su cuerpo. El incidente 
y el abandono a una suerte infausta en una tierra cubierta de hie-
los y con escasos víveres llevaron a Juan de Cartagena –enviado 
como alter ego de Magallanes por el emperador para fiscalizar sus 
decisiones y al que había destituido de sus cargos y puesto en pri-
siones en la travesía del Atlántico, acompañado de un clérigo que 
lo apoyaba– hicieron que la armada partiera de aquel puerto el 24 
de Agosto de 1520, en pleno invierno austral. En la consiguiente 
reorganización de los mandos, Magallanes nombra Capitán de la 
San Antonio a su sobrino don Álvaro de Mezquita, y a Esteban 
Gómez su Piloto, sintiéndose este postergado, ya que había ido 
al viaje como Piloto Mayor. Cuando Magallanes consulta a sus 
capitanes, con la satisfacción de haber hallado el ansiado paso, 
sobre si deben o no continuar su viaje hacia las Islas de las Espe-
cias, Esteban Gómez es el único que se le opone públicamente, 
alegando que no tienen suficientes mantenimientos y que deben 
regresar para informar del descubrimiento del paso del estrecho. 
No debía de andar errado Magallanes al preferir a Álvaro de Mez-
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quita, pues su sobrino le fue leal y estaba dispuesto a continuar 
el viaje como ordenaba Magallanes. Incluso recibió en una pierna 
una herida de espada esgrimida por Esteban Gómez, que a su 
vez fue herido en una mano cuando éste se alzó con la nave San 
Antonio el 8 de noviembre de 1520 para volver a España con 
sesenta hombres, desobedeciendo las órdenes de Hernando de 
Magallanes quien, acercándose el verano austral, se aprestaba a 
cruzar el Mar del Sur. La San Antonio volvió así con limitados 
víveres por las costas de Guinea y, ya en Sevilla, son encarcela-
dos el capitán Álvaro de Mezquita, el Piloto Esteban Gómez, el 
tesorero y escribano Jerónimo Guerra, Angulo, Chinchilla y seis 
hombres más hasta que se aclarasen los hechos en la Casa de la 
Contratación. Al volver la nave Victoria el 8 de septiembre 1522, 
llegada que presenció Esteban Gómez, y tras oir las declaraciones 
de los dieciocho tripulantes, se da curso a la causa por los tribu-
nales, devolviéndosele a Esteban Gómez su salario y su libertad, 
pasando sus bienes, que se hallaban depositados en casa de Bar-
bossa, a la Casa de la Contratación hasta que se emita sentencia. 
Es entonces cuando los proyectos de Carlos V de explorar por 
el Norte en busca de un paso al Catayo toman precedencia. Se le 
invita a unirse a Sebastián Gaboto, Nuño García y Diego Ribero, 
como experto navegante, a participar en la Junta de Badajoz, para 
delimitar la linea divisoria de las tierras asignadas a Portugal y a 
España por las bulas Inter caetera y a revisar o confirmar lo acor-
dado en el Tratado de Tordesillas ante las últimas aportaciones 
geográficas. No obstante, la solicitud es revocada y en su lugar se 
nombra a fray Tomás Duran19. La razón nos la explica López de 
Gomara: 

«Acabada la junta de Badajoz y declarada la raya de la parti-
ción, hizo el Emperador dos armadas para enviar á las Molucas, 
una en pos de otra; envió asimismo á Esteban Gómez con un na-
vio á buscar otro estrecho por la costa de Bacallaos y del Labra-
dor, que aquel piloto prometía, para ir por allí mas brevemente á 
traer especias de las Molucas...»20.

CAPITULACIÓN
Su capitulación para la jornada al Catayo Oriental estipula, resu-
midamente, que21:

–  No llegase a los límites asignados a la Corona de Portugal 
ni tocase en cosa alguna de las que le pertenecían.

–  Licencia para que personas extrañas pudieran armar y 
fornecer en las cuatro primeras flotas que llevase Esteban 
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Gómez al Catay Oriental, hasta concurrencia de lo que 
se dejase de contribuir por el Rey, con relevación de de-
rechos, salvo la veintena correspondiente a la redención 
de cautivos y con facultad de contribuir en las armadas 
posteriores. 

–  Recordemos el fracaso económico de la expedición en 
palabras de López de Gómara: «aún algunos que favo-
recieron á Esteban Gómez quedaron corridos» (del re-
sultado de su viaje). Contribuyeron nada menos que con 
750 ducados, justamente la mitad.

–  A los marineros, autorizándoles para rescatar hasta por 200 
ducados de oro a cada uno y en proporción correlativa a los 
pajes y grumetes, sin pagar derechos de ninguna especie.

–  En caso de efectuarse alguna presa o cabalgada, sacado el 
quinto de derechos reales, debían hacerse tres partes de 
lo demás: una para Gómez y sus compañeros de a bordo 
y, de las restantes, una para el Emperador y otra para los 
armadores.

–  Carlos V dio a Gómez el título de Capitán de la carabela.
–  Para aprestar la carabela, se extendieron las dos Reales 

Cédulas que siguen, dirigida una al «corregidor de las 
tres villas de la costa de la mar» y la otra a los Concejos 
de Vizcaya.

A– «Sabed que Nos habemos mandado á Esteban Gómez, 
nuestro piloto, que haga una carabela de porte de hasta cincuenta 
toneles para ir á cierto descubrimiento que él por nuestro man-
dado ha de hacer, la cual conviene á nuestro servicio que se haga 
y parta con toda brevedad; por ende, Yo vos mando á todos y á 
cada uno de vos en vues tros lugares é jurediciones que déis é 
hagáis dar al dicho Esteban Gómez toda la madera, clavazón é 
jarcias é todas las otras cosas que hobiere menester para hacer y 
enjarciar la dicha carabela, pagando por ello lo que justamente 
valiere, é asimismo le hagáis dar todos los maestros carpinteros, 
calafates é todo lo demás que hobiere menester para hacer la di-
cha carabela, pagándoles por ello su justo é debido salario, é en 
todo lo demás é que el dicho Esteban Gómez hobiere menester, 
le ayudéis é favorezcáis como en cosa de nuestro servicio. Dada 
en Valladolid á catorce dias del mes de Abril de mill é quinientos 
y veinte y tres años. –Yo el Rey–22.

B– En los mismos términos envia una carta dirigida a 
«Concejos, justicias, regidores, caballeros é hijosdalgo de todas 
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las cibdades, villas é lugares del nuestro noble y leal condado y 
señorío de Vizcaya, encartación é tierra llana, é á cada uno de 
vos en vuestros lugares é jurediciones á quien esta mi carta fuere 
mostrada».

–  Herrera, hablando de la llegada a San Lúcar de Barrame-
da de cinco naves de Indias el 5 de Mayo de 1524, dice 
que «doce mil ducados do oro que llevaron se manda-
ron entregar á Cristóbal de Haro, factor da de la Casa de 
la Contratación de la Coruña, para pagar la gente de la 
“Victoria”, para acabar de aderezar la armada que se pre-
paraba para la Especería y la carabela que había de llevar 
el piloto Esteban Gómez á buscar por el norte estrecho 
para pasar á las Molucas y al Catayo».

–  Preocupado con todo esto, el rey don Juan III de Portu-
gal escribía el 3 de marzo de 1523 una carta á Luis Sil-
veira, su embajador ante la Corte de España, para que 
persuadiese a Esteban Gómez a volver a su servicio.

EL VIAJE
Estaba en camino en 8 de Agosto de 1524, tal y como señala 
Pedro Mártir de Anglería, en carta que escribía al Arzobispo de 
Cosenza: «Salió de la Coruña para buscar un pasaje entre Tierra 
Florida y Bacallaos»23. La traducción de este pasaje del original 
latino es deficiente, pues no se ha considerado la palabra vium, 
que es de importancia en este caso: Missimus artis maritimae 
peritum vium quendam nomine Stephanus Gomez....».

–  Se realizó en la carabela nombrada la Nunciada24.
–  Fernández de Oviedo corrobora el año: «llegó aquí [To-

ledo] Esteban Gómez, el cual en el año pasado de 1524, 
por mandado de V. M. fué á la parte del norte»25.

–  Gómez acababa de partir –asegura J.T. Medina– de la 
Coruña el 8 de Agosto de 1524. Y así sucedió, pero, 
como veremos más adelante, L. A. Vigneras es más exac-
to con las fechas, los puertos de partida y el recorrido de 
la nave por las costas españolas.

–  «Gómez salió de la Coruña el 3 de Agosto de 1524, de 
tal modo que Mártir de Angleria podía expresar con per-
fecta exactitud en 8 del mismo mes que Gómez acababa 
de hacerse á la vela: “missimus ...vium”».

–  Una breve relación del viaje de Esteban Gómez se halla 
inserta en el Islario general, inédito de Andrés García de 
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Céspedes, que usurpó la obra de Alonso de Santa Cruz. 
Mapas orientadores ilustran el texto.

–  «Esteban Gómez trae una nave cargada de clavo y pie-
dras preciosas. Con esto creyó obtener él buenas estre-
nas: los que habían favorecido la empresa, saltando de 
gozo al ver la tontería de este hombre, alborotaron has-
ta la corte con gran estrépito; mutilada la palabra por 
la figura eféresis, en vez de esclavos entendieron que lo 
traído era clavo. Mas después que la corte advirtió que 
la fábula se había descompuesto de clavo en esclavos, 
excitó la risa, con sonrojo de los favorecedores que tan 
alegres se habían puesto»26.

–  En su Historia general, el mismo cronista –Oviedo–, ex-
tiende el límite de los descubrimientos de Gómez desde 
el grado 41 hasta el 42 y 30 minutos: «Digo que esta 
tierra de que aquí se trata, desde cuarenta é un grados 
hasta cuarenta é dos y medio, descubrió el piloto Este-
ban Gómez»27.

–  Herrera, que establece a favor de Caboto, Verrazano «y 
otros» la misma reserva de López de Gómara, consigna 
algunos detalles que son de interés: «Partió, pues, Este-
ban Gómez, dice, con determinación de subir mucho al 
norte, y corrió por toda aquella costa hasta la Florida, 
gran trecho de tierra, lo que hasta entonces por otros 
navios lusitanos no estaba navegado... Desde la Florida 
atravesó [á] la Isla de Cuba y fué á dar al Puerto de San-
tiago, á donde se refrescó y le regaló Andrés de Duero, 
por lo cual el Rey le mostró agradecimiento».

–  Según Oviedo, «Gómez desde la Coruña enderezó su 
rumbo hacia el norte, fué á abordar en los 42 grados 30 
minutos y siguió costeando hacia el sur, para llegar hasta 
la Florida, y pasar de allí á Cuba»28.

–  Según Alonso de Santa Cruz consideró inútil buscar el 
paso a las Molucas más al norte del río de los Gamos 
«por el impedimento que había de frialdad en las partes 
vecinas»29.

–  Descontando de la primera hipótesis las islas de las 
Once mil Vírgenes, que Oviedo sitúa en los 49 grados 
de latitud y que en el mapa de Maggiolo de 1527 figuran 
muy inmediatas a la costa sudeste de Newfowndland, 
ciñámonos al dato positivo y expreso apuntado por Es-
teban Gómez respecto a la isla de San Juan, por la que el 
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cosmógrafo sevillano recuerda su paso. Después de esta 
aseveración, no puede, pues, caber duda alguna de que 
el Piloto de la «Nunciada» alcanzó hasta esa latitud, esto 
es, hasta la entrada del golfo de San Lorenzo.

–  En todo caso, ateniéndonos a lo que resulta del mapa 
que acompaña al Islario, debemos todavía asignar a Gó-
mez como límite de sus descubrimientos desde los 38 
hasta los 45 grados de latitud norte, lo que equivale a 
decir que fue él quien exploró por primera vez, más o 
menos desde el Chesapeake hasta algún punto de No-
vaScotia30.

–  En cuanto al itinerario que siguiera en su viaje, todo in-
duce a creer que desde que salió de la Coruña puso proa 
al norte, yendo a tocar también al norte de la entrada 
del golfo de San Lorenzo, en algún punto de Newfound-
land, que de ahí volvió al sur, reconociendo de paso la 
llamada isla de San Juan, sin duda la Cape Bretón, y que 
siguiendo la misma dirección, fue a detenerse al Río de 
los Gamos, que sería el Penobscot River; que después de 
desengañarse de que por allí no había paso de mar, cap-
turó los indios que llevó a España y, continuando hasta 
la Florida, fue a tomar refresco en el puerto de Santiago, 
de donde prosiguió su viaje, para llegar a la Coruña a 
fines de Mayo o en los primeros días de Junio de 1525, 
esto es, a los diez meses de su partida31.

–  Manifestó Carlos V sus deseos de que acompañase a Si-
món de Alcazaba en la Consta que se hallaba en Toledo 
en abril de 1526.

–  Carlos V le nombró para que en unión de Juan de Villa-
nueva se hiciese cargo de recibir en la Coruña las merca-
derías y provisiones que se iban enviando a aquel puer-
to. Gómez hubo de trasladarse allí, donde por encargo 
del Consejo de Indias recibió en diciembre de 1527 a 
un «caballero» llamado Tagmont, interesado en conocer 
asuntos relativos a la navegación a la India por el Cabo 
de Buena Esperanza, lo cual confirma sus viajes previos 
a Oriente.

–  El emperador compensa sus trabajos: «Yo vos mando 
que de cualesquier maravedís que sean á vuestro cargo, 
asi de las cosas que quedaron en esa Casa de la arma-
da de la Especería, como de otras cualesquier, deis é 
paguéis al capitán Esteban Gómez, nuestro piloto, ó á 
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quien su poder hobiere, quince mil maravedís, de que yo 
le hago merced de ayuda de costa por el tiempo que ha 
servido y trabajado en el despacho de la dicha armada, 
desde que comenzó á servir y trabajar en ella hasta que 
por el Obispo de Cibdad Rodrigo fue entregado al Arzo-
bispo de Bari».

–  Esteban Gómez era vecino de la Coruña desde que 
Carlos V le confió la expedición de la «Nunciada» y la 
conservaba aún en Noviembre de 1530, pero ya un año 
antes de que el monarca le concediese la gratificación de 
los quince mil maravedís, le hallamos en Sevilla32.

–  Puede que Esteban Gómez hiciese cierto viaje al río 
Marañón, porque en una Real Cédula inédita que lleva 
fecha 4 de Abril de 1533, dirigida al corregidor de la Co-
ruña, se habla «de los indios que Esteban Gómez trajo 
en su carabela del Rio Marañón»33.

–  Poco después encontramos a Esteban Gómez en Sevilla 
proyectando la construcción de un varadero para que 
se pueda «calafetear, varar é reparar é conservar é dar 
carena á los navios que van y vienen do las Indias, con 
menos costas y más provecho. […] Era notorio, á causa 
de las mareas é por la manera que viene el agua de Gua-
dalquivir no se pueden calafatear é dar carena é varar, 
aderezar é reparar los navios que vienen á esa cibdad, é 
ansí, para esto los vuelven más de tres leguas el río abajo 
á los reparar, lo cual no se puede bien hacer, por estar, 
como están, los maestres de los tales navios en esa cib-
dad ausentes della é no buena dispusición donde agora 
se hace é mucha más costa é quedar mal fecha, y por 
no estar bien reparados los tales navios corren mucho 
peligro é riesgo, especialmente en la navegación de las 
Indias, que es largo camino, é hacen agua y se pierden 
muchas mercaderías é se siguen otros mayores incon-
venientes; para el remedio de lo cual se ofrece de dar 
orden como se pueda hacer un artificio cerca desa dicha 
cibdad en el dicho río é ribera de Guadalquivir para que 
allí se puedan calafetear, varar, reparar e adobar, ensebar 
y dar carena á los navios é aderezallos con menos costa y 
más provecho y en presencia de sus dueños y maestres, 
de manera que los tales navios puedan ir bien reparados 
é seguros su viaje, que no peligren por falta del reparo é 
aderezo, lo cual él quiere hacer á su costa, guardándose 
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con él ciertos capítulos que con la presente se os envían 
señalados de Joán de Samano. Fecho en Madrid á 1° de 
Julio de1533»34.

–  Hizo poco después a Carlos V un informe de sus servi-
cios, recordando que había ido en la expedición de Ma-
gallanes como piloto mayor; sus trabajos para preparar 
la Anunciada, su viaje y sus servicios en otras armadas 
a Tierra Firme, consiguiendo la merced de un escudo 
de armas, otorgado por Real Cédula de 21 de Mayo de 
153435.

–  Para la jornada que al Río de la Plata preparaba en Sevi-
lla el adelantado don Pedro de Mendoza necesitaba pi-
lotos que dirigiesen sus naves y «pidió á Esteban Gómez 
que lo acompañase, y solicitó, á la vez, del Rey, que á ese 
intento le conservase el sueldo que le estaba asignado en 
la Casa de la Contratación. Carlos V accedió. Madrid á 
nueve días del mes de Enero de mill é quinientos é trein-
ta cinco años»36. Se embarcó una vez en el río de la Plata37 
en uno de los dos bergantines que Mendoza envió desde 
Buenos Aires el 15 de Enero de 1537 en busca de Juan 
de Ayolas, que había partido aguas arriba del Paraná. Al 
parecer Esteban Gómez acompañó á Ayolas y pereció 
con él.

Louis André Vigneras38 se ocupa de muchos documentos del Ar-
chivo General de Indias de Sevilla pasados por alto en el libro de 
J.T. Medina, convirtiendo así su trabajo en una obra aclaratoria, 
complementaria e imprescindible para configurar la semblanza 
y derroteros de Esteban Gómez. Da a conocer datos sobre la 
carabela «Nunciada», en la que navegó a Norte América, su tri-
pulación y los indios que trajo a España a su vuelta. Asimismo, 
aporta datos sobre la realización del mapa de Castiglione y sobre 
la muerte de Esteban Gómez. Paso a compendiar su artículo re-
cogiendo de él los siguientes datos:

–  Por carta patente del 27 de marzo de 1523 acuerda la 
Corona la partida de Esteban Gómez en busca de una 
ruta a la China y a las Islas de las Especias entre Florida 
y Terranova, la construcción con este fin de una carabela 
de 50 toneles que tendrá un coste de 1.500 ducados, 
a ser pagados a medias por la Corona y algunos inver-
sionistas privados. La Corona adelanta 200 a Esteban 
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Gómez para que participe como armador de los gastos 
y beneficios de la Corona39. La Nunciada se construye 
en Bilbao, donde Esteban Gómez, desde 1521, se en-
cargaba de la construcción de barcos para la Casa de la 
Especería, siguiendo los modelos portugueses. En 1523 
construye los barcos de la expedición de Loaysa y su 
propia carabela40.

–  Respaldado ante las autoridades de Vizcaya por Cartas 
Reales el 14 de abril de 152341, poco después, el 1 de 
mayo, se colocaba la quilla. En el Descargo del alcance 
de Francisco de Burgos42, constan con precisión los gas-
tos realizados en materiales, equipo y jornales. Nuestra 
Señora la Anunciada costó unos 1.900 ducados en vez 
de 1.500 y su tamaño fue mucho mayor, 75 toneles en 
vez de 50. Cristóbal de Haro y Juan de Samano aparecen 
como inversores de la empresa en carta escrita por el pri-
mero43. El portugués Antonio Galvao menciona a Haro, 
el doctor Beltrán y el conde de Andrade44.

–  Acude Esteban Gómez a Vitoria y a Badajoz a las con-
sultas con Portugal sobre la línea de demarcación en 
1524. Vuelve el 5 de julio a Bilbao45, donde equipa con 
armas, instrumentos y mercancías la nave46. La carabela 
fue asegurada anualmente al 4 por 100 hasta 1531, fecha 
en que se vendió47.

–  La «Anunciada» sale de Bilbao hacia la Coruña el 4 de 
agosto de 1524, hace paradas en Laredo y Vivero, con 
una tripulación de 23 personas además del Capitán/Pi-
loto Esteban Gómez48. Cargan provisiones y completan 
la tripulación49 el 1 de septiembre el tesorero de la casa 
de la especería de la Coruña, Bernardino Meléndez, Es-
teban Gómez y el contador Pedro de Luna. En la lista 
de los 29 tripulantes constan sus funciones y sueldos50. 
Entre ellos, Vigneras singulariza a Alfonso de San Juan, 
Hernando de San Pedro, Batista Genovés, Damián 
Malaqués, Tristán de Trueba y Pedro de Luna, contador 
y segundo de a bordo y descendiente de Don Alvaro de 
Luna51.

–  Levan anclas en La Coruña el 24 de septiembre de 1524. 
Antonio de Herrera52 y otros historiadores afirman que 
el viaje se hizo de norte a sur, atravesando desde la Flori-
da el puerto de Santiago de Cuba y yendo desde allí a la 
Coruña.
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–  Afirma Vigneras que Herrera pudo malinterpretar los 
documentos, pues escribía setenta años después de los 
hechos. Aduce que su llegada a Santiago precedió a su 
viaje hacia el norte, ya que en una carta del Emperador 
a Gonzalo de Guzmán y a Pedro Martínez de Guzmán 
dice de Esteban Gómez «que arribó al puerto de Ca-
manye de esa dicha isla, el cual es venido del viaje que 
iba a hacer...»53. Añade, además, que Gonzalo Fernández 
de Oviedo afirma que los indios que secuestró proce-
dían de la costa Norte, ya que Esteban Gómez estuvo en 
los 42 grados54. La cédula en que se concede un escudo 
de armas al Piloto de Oporto55 afirma que el galeón «se 
armó para descubrir toda la costa desde la Florida hasta 
los Bacallaos» y concluye citando al portugués Antonio 
Galvao de Oporto como Esteban Gómez, que lo hace 
ir de Galicia a Cuba y de allí a la Florida hasta llegar a 
Cabo Raso a 44 grados de altura, desde donde realizan 
el tornaviaje a la Coruña56.

–  Se ocupa Vigneras de informar sobre la ayuda prestada 
por Ruy Basante, corregidor de la Coruña, proporcio-
nando fruta y carne a la tripulación e indios llegados en 
la Anunciada el 21 de agosto de 152557. Calcula que fue-
ron un total de 58. Siete acompañaron a Esteban Gómez 
y a Pedro de Luna a Toledo y 38 fueron distribuidos 
entre la tripulación y gente de la Coruña y Betanzos. 
Trece de ellos murieron en septiembre de enfermeda-
des. Fueron bautizados y puestos en libertad, pero en-
comendados a sus guardianes para su adaptación. Estos 
datos proceden de una carta de Carlos V que contiene 
una lista de 38 indios, con fecha de 30 de mayo de 1533, 
refiriéndose a ellos como «los cuales el capitán Esteban 
Gómez trajo en su carabela desde el río Marañón».

–  Según Vigneras, lo del río Marañon es un error del co-
pista ya que los mismos nombres aparecen en las cuen-
tas de Bernaldino Menéndez y no hay prueba de que 
Gómez «hubiese ido alguna vez al río Marañon»58.

Este último aserto hemos de contrastarlo con dos firmas que 
se hallan en sendos documentos hechos en Brasil referentes a la 
expedición de Loaysa. La «Anunciada» –aunque por el número 
de toneles puede tratarse de otro navío– y la «San Gabriel» son 
los barcos que se apartaron de la expedición para volver a Espa-
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ña. Esteban Gómez es uno de los firmantes. Recordemos que los 
compañeros de Pinzón bautizaron la desembocadura del río que 
tras Orellana empezaría a llamarse Amazonas y antes se llamara 
de la Mar Dulce, Río Grande o de Orellana como río Marañón 
y que posteriormente un río cercano al Amazonas y cercano a 
Pernambuco se llama así. 

1–  Declaraciones que algunos marineros de la nao San Ga-
briel dieron en Pernambuco el 2 de Noviembre de 1528 so-
bre los sucesos desgraciados que experimentaron después de 
su separación de la armada de Loaisa en la entrada del 
estrecho de Magallanes59.

  «Y este testimonio, y lo que todos é cada uno por sí dijo 
por el dicho juramento, y asi firmaron todos aqui. Fecho 
en Pernambuco, tierra del Brasil, en el dicho dia é mes 
atras escrito, por mi Juan Vaz Mergullon, Escribano del 
armada é factoría = El capitan mayor Antonio Ribeiro lo 
firmó de su nombre = Jorge de Catan = Machin Vizcaíno 
= Bartholomé Vizcaino = Gerónimo Ginoves = Alfonso 
de Nápoles = Pascual de Negro = Lo firmaron de sus 
nombres = Esteban Gomez»60.

2–  Las cosas que yo Francisco Guardé he visto tocantes al na-
vio de Don Rodrigo de Acuña. 

  «En doce dias del mes de Noviembre de la dicha Era de 
mil é quinientos é veinte é ocho años, mandó el dicho ca-
pitan mayor Antonio Ribeiro á mi el Escribano, que diese 
juramen to á Francisco Breton... E por asi pasar, hice este 
asiento en quel dicho capitan mayor asignó en el dicho 
dia y mes y era atrás escrito por mi Juan Vazquez Margu-
llon, Escribano notario = Ribeiro = Esteban Gomez»61.

Las cartas de Carlos V pidiendo informes sobre los indios 
traidos por Esteban Gómez datan de 1533, esto es, de ocho años 
después de su venida. Si se tratase de indios traidos en 1528 se 
remontan a tres años menos. Diogo Ribeiro, cartógrafo portugués 
que trabajó en el Padrón Real de 1527, es autor de seis planisfe-
rios magistrales que recogen la exploración de Estevan Gómez. 
Son estos:

1–  Castiglione, 1525. Regalo de Carlos V a Baltasar de Cas-
tiglione, embajador del papa Clemente VII en España.

2–  Salviati, 1526.
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3–  Gran Biblioteca Ducal en Weimar, 1527, Mundus Novus.
4–  Weimar, 1529.
5–  Biblioteca Apostólica Vaticana, Ciudad del Vaticano, 

1529, Carta Universal.
6–  Wolfenb utel, 1530.

Ribeiro era el cartógrafo oficial de la Casa de la Contratación 
de Sevilla, pero vivió y trabajó en la Coruña desde 1524 hasta 
1528. Acogió en su casa a un indio llamado Diego, intérprete de 
Esteban Gómez; tuvo información de Esteban Gómez, pues dicho 
indio se encargaba de comprarle vestimentas con subvenciones al 
efecto y, como presenció la llegada a la Coruña de la Anunciada, 
pudo hablar con tripulantes y otros indios transterrados. Vigneras 
da razones que llevan a concluir que el mapa de Castiglione se hizo 
entre el 21 de Agosto de 1525, fecha de llegada de la Anunciada 
de Esteban Gómez a la Coruña y el 31 de diciembre. Refuta las 
teorias de A. Magnaghi, Roberto Levillier y Giuseppe Caracci, que 
defienden una fecha más tardía. Aporta, por último, datos hasta en-
tonces menos conocidos sobre la vida de Esteban Gómez a partir 
del año 1530, así como de su muerte. Así, sabemos que Esteban 
Gómez propuso en 1533 la construcción de un dique seco para 
calafatear y reparar barcos en la confluencia del Tagarete y el Gua-
dalquivir, ya que los barcos de gran calado habían de repararse a 
gran distancia de Sevilla sin la supervisión de capitanes y pilotos62, 
que le es concedido un escudo de armas el 25 de marzo de 1534 
como recompensa por sus servicios63 y que Pedro de Mendoza lo 
nombra en enero de 1535 Piloto Mayor de su armada, zarpando el 
24 de agosto de Sanlúcar para llegar en enero de 1536 por segun-
da vez al Río de la Plata64. Parte en octubre de 1536 por el río con 
Juan de Ayolas buscando la Sierra de Plata hacia el Paraguay, hasta 
llegar en febrero a un lugar al que llaman Candelaria, donde Mar-
tín de Irala queda con 40 hombres y los botes. Con 130 hombres 
cruza el Chaco para marcarles el derrotero con sus instrumentos 
náuticos. Se ven envueltos en guerras tribales y, ante la escasez de 
víveres, buscan refuerzos en Candelaria, pero la hallan desierta. La 
hospitalidad de los indígenas los engaña y caen en una trampa en 
la que todos mueren. Era la primavera del 1538 y Estreban Gómez 
tendría unos 54 años. 

El minucioso artículo de L.A. Vigneras desvela datos ocul-
tos hasta entonces para los no entendidos en paleografía en los 
numerosos manuscritos citados, de los que se pasa a hacer un 
resumen para contribuir a su divulgación:
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–  La relación de Alonso de Santa Cruz en su Islario gene-
ral, cuyo manuscrito se encuentra en la Biblioteca Na-
cional de Madrid, puede leerse hoy en forma digitaliza-
da. En ella leemos que «Descubrió por esta costa: gran 
número de islas juntas al continente; principalmente un 
río muy ancho y cáudaloso que él le puso nombre de los 
Gamos, por los muchos que allí había, sembrado todo 
de islas, en las cuales en el verano venían los indios de 
la tierra firme a habitar en ellas por razón de las muchas 
pesquerías que junto á ellas había de salmones y sábalos 
y bogas y otros muchos géneros de pescados que en es-
tas partes hay. El cual río él navegó por mucho espacio, 
creyendo fuese el Estrecho que él deseaba hallar, pero á 
la fin halló esto ser un famoso río de gran concurso de 
aguas, de donde él arguyó el gran trecho y espacio del 
continente que alli hay, y puesto que él creyese la muy fir-
me opinión que hay de la canal y paso que arriba dijimos 
entre el continente de los Bacallaos y la tierra llamada del 
Labrador, él tuvo por cierto que no había necesidad de 
experiencia, por no ser posible pasar por ella, según el 
impedimento que había de frialdad en las partes vecinas, 
la cual opinión y disculpa de no haber intentado á pasar 
por él, quedó tan asentado por buena excusa que nunca 
se ha más intentado á proceder en este caso, siendo cosa 
que tanto importaba al bien é servicio de V. M., porque 
se pretendía por allí el gobierno y trato de las islas de los 
Malucos, con otras muchas que por allí hay del dominio 
y derecho de su Corona Real, y aqui se pudiese pasar, 
pues, por comparación de lo que hay, se sabe que se na-
vega á la redonda Escandia; era posible, queda un grande 
escrúpulo, que sería extremadamente dificultoso para los 
habitadores á temperamento tan contrario, ó distante de 
tan gran extremo como España de la parte tan septentrio-
nal como ésta65. […] Volviéndo á las islas del Rio de los 
Gamos y de las adyacentes al continente vecinas, son las 
más, como dicho tengo, pobladas, y principalmente de 
verano, de indios como los de Santo Domingo: ellas y 
ellos tienen sus arcos y flechas y lanzas tostadas con que 
pelean. Es la tierra muy templada y de mucha arboleda 
que en estas partes hay, como encinas y robles y olivas. 
Halláronse muchas parras silvestres con uvas y muchas 
plantas é yerbas como las de España, y mucha margarita, 
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que pensaron ser oro. Trujeron en el galeón muchos in-
dios de la tierra á España, los cuales pusieron en su liber-
tad».

–  Si nos atenemos a las latitudes el Rio de los Gamos es el 
Penobscot, en Maine, pero si nos atenemos a la descrip-
ción y a los mapas del propio Alonso de Santa Cruz al 
que conoció esteban Gómez y a los seis mapas de Die-
go Ribeiro, que trató a Esteban Gómez en Sevilla y en la 
Coruña y aposentó, alimentó y vistió a uno de los indios, 
Diego, al que probablemente apadrinó, pues lleva el mis-
mo nombre que el cartógrafo, y que hacía de «lengua», 
es probable que esta sea la primera descripción del río 
Hudson. 

–  La digitalización de archivos antes difícilmente accesi-
bles, tales como el Archivo General de Indias, nos permi-
tirá comprobar o refutar estos datos, y añadir otros en la 
comodidad de nuestras casas, a lo que insto.
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EL TESTAMENTO  
DE ADÁN 

Una panorámica sobre la política de Indias de Francisco I

Cuando el emperador Carlos envió a su embajador ante el rey de 
Francia para pedirle explicaciones sobre sus expediciones a Te-
rranova, advirtiéndole cómo con ello estaba contraviniendo tanto 
la paz que había entre ellos como los privilegios papales otorga-
dos a España y Portugal sobre los nuevos territorios descubiertos 
y por descubrir en el Nuevo Mundo, Francisco I contestará con 
su famosa bravata: «quel no enbiava estas naves por romper la 
guerra ni contravenir a la paz y amistad que con Vuestra Mages-
tad tenía, sino que también le calentava a él el sol como a los otros 
y que deseava mucho ver el testamento de Adam para saber como 
rrepartió él el mundo...»1. 

La interminable lucha por la hegemonía en Europa que 
mantendrán ambos monarcas a lo largo de prácticamente todo 
su reinado tendrá distintos frentes abiertos: Navarra el ducado de 
Borgoña, el estratégico ducado de Milán2, la lucha por la corona 
imperial... A todos ellos vendrá a sumarse el intento de Francisco 
I por participar en la «carrera de Indias» y en el control de las 
rutas comerciales atlánticas que hasta el momento eran privilegio 
de españoles y portugueses.

Esta confrontación y competencia entre ambos monarcas 
tuvo su reflejo en todos los ámbitos del poder: el religioso3 y el 
literario, a través de la literatura de propaganda; el iconográfi-
co-simbólico, con el empleo de las columnas de Hércules y la le-
yenda Plus Ultra, la emisión de monedas4, o la iconografía simbó-
lica empleada en actos oficiales multitudinarios5. La imagen del 

Por Tania Arias Vink
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poder se convertirá en una importantísima baza política, siendo 
un magnífico ejemplo de ello la celebración de las exequias del 
emperador6.

Bajo el embrujo de las riquezas llegadas desde las Indias y 
la ambición de controlar las rutas atlánticas hacia la «Especiería» 
a través del hipotético paso del Noroeste, Francisco I organizará 
expediciones oficiales en tiempos de paz, apoyando la «piratería» 
en tiempos de guerra7. El control del mar se convertía en princi-
pal objetivo político.

LOS INICIOS DE LA POLÍTICA NAVAL DE FRANCISCO I
Francia poseía todas las ventajas para ser una potencia naval y co-
lonial atlántica, pero su política italiana había dado prioridad a las 
conquistas mediterráneas, mientras la atlántica se dedicaba prin-
cipalmente al comercio con los demás puertos atlánticos y a la 
pesca, que había llevado a los marinos bretones de puertos como 
Saint-Malo a adentrarse en el Atlántico y, siguiendo a la pesca, al-
canzar los grandes caladeros del Atlántico norte y las costas de la 
actual Canadá, actividad estacional que compartían desde hacía 
tiempo con marinos portugueses y vascos8.

La primera señal de interés en crear una «política marinera» 
por parte de Francisco I fue la fundación del puerto y la posterior 
ciudad del Havre de Grâce, que iban a pertenecer únicamente a 
la corona. Francia, al igual que el resto de las grandes monarquías 
europeas, pasaba por un proceso de centralización del estado, 
tras varios siglos en los que los grandes territorios que ahora com-
ponían la corona habían tenido un alto grado de independencia9.

Pero también existía otra actividad. Casi desde el estableci-
miento de las rutas atlánticas de portugueses y españoles, la pira-
tería, convertida en corso durante los periodos de guerra, asolará 
las aguas del Atlántico, alentada por las enormes ganancias que 
se obtenían de la explotación y comercialización del azúcar y del 
palo de Brasil10. Fue justamente la famosa acción pirática de Jean 
Fleury la que finalmente despierte el interés de Francisco I. En 
1522, el capitán Fleury, bajo la empresa del armador Jean Ango11, 

tuvo un inmenso golpe de suerte al interceptar y capturar tres 
carabelas españolas que regresaban de Nueva España y que por-
taban los tesoros ofrecidos por Hernán Cortés a Carlos V, junto a 
su tercera relación12. La llegada de este inmenso botín a Francia, 
además de incentivar la piratería, abrió los ojos de Francisco I y 
su entorno ante las inmensas riquezas que podían aportar estos 
nuevos territorios13. 
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La noticia de los descubrimientos de Cortés se extendió por 
toda Francia. En 1524 se publicaría una edición de sus cartas 
en latín, que se sumaba a una especie de resumen en francés de 
las dos primeras, que puede que incluso fuera anterior a 152214. 
Además, en Europa se tuvo la ocasión de conocer dichas rique-
zas, no sólo a través de descripciones, sino gracias a la exposición 
de esas primeras piezas traídas de América, que acompañaron al 
emperador tanto a Bruselas, donde pudo contemplarlas el artista 
Durero15, como en Inglaterra, donde el emperador había hecho 
escala en su vuelta a España y había firmado con Enrique VIII 
el tratado de Windsor (16 de junio de 1522) contra Francisco I.

Otra consecuencia del éxito de la operación de Fleury fue el 
apoyo del rey de Francia al viaje del florentino Giovanni de Verra-
zano, otorgándole un navío real («La Dauphine»), aunque dejan-
do la financiación en manos del enriquecido Jean Ang16 y de los 
banqueros italianos establecidos en Lyon y Rouen17. Sin duda, 
siguiendo el ejemplo de los Fugger y los banqueros alemanes18, 
que veían en la posible explotación de las riquezas americanas 
una inagotable fuente de ingresos. En su viaje, no exento de polé-
mica histórica19, tras zarpar del ya activo puerto real de Le Havre, 
se le atribuye haber recorrido la costa atlántica de América del 
Norte, donde cartografiará Terranova, fundará Nueva Angulema 
(actual Nueva York) y seguirá hacia el sur, alcanzando Brasil y las 
Antillas, en busca del famoso paso hacia las Indias orientales20. 

Los años que se suceden entre el viaje de Verrazano y el de 
Cartier (1523-1534) estuvieron marcados por la campaña italia-
na y sus consecuencias, quedando la política americana en sus-
penso por parte de la corona francesa. 

LAS DOS PRIMERAS EXPEDICIONES DE JACQUES CARTIER
En noviembre de 1531, tras la paz de Cambrai y el regreso de sus 
hijos a Francia, el rey Francisco inició un viaje en el que recorrió 
varios de sus territorios, entre ellos la Bretaña. Mientras llevaba a 
cabo una peregrinación a la abadía del Mont Saint-Michel, Jean le 
Veneur, obispo de Liseux y recaudador real, le presentó al piloto 
bretón Jacques Cartier, asegurándole ser la persona idónea para 
que enviase a descubrir «ciertas islas y países en los que se dice 
se pueden encontrar gran cantidad de oro y otras riquezas», «en 
consideración de sus viajes a Brasil y Terra Nova»21.

Con tal fin, el rey francés logrará obtener, durante un encuen-
tro en Marsella en octubre de 153322, el favor del papa Clemente 
VII a su política americana, consiguiendo que se restringiese la 
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bula Inter caetera de 1493, añadiendo que tan sólo concernía a 
los continentes conocidos y no a los territorios descubiertos ulte-
riormente por otras coronas23. En las negociaciones había tomado 
parte Le Veneur quien, además del capelo cardenalicio, lograba la 
realización del proyecto discutido un año antes en el Mont-Saint-
Michel, llegando a ofrecerse a contribuir económicamente en la 
expedición24.

La expedición de 1534, que llevará a Cartier a recorrer Te-
rranova y a remontar el río San Lorenzo, no contará, sin embargo, 
con el entusiasmo de la propia ciudad portuaria de Saint Malo, 
que no mostró intención alguna en impulsar dicho viaje, ni por 
curiosidad, ni por ánimo de lucro, ya que desde hacía tiempo co-
nocían la zona del Grand Banc, en los bancos de Terranova25. Los 
«sueños» de armadores y reyes no les convencían, y se resistían 
a suministrar barcos y tripulaciones a una empresa en la que no 
creían. Los viajes de Cartier responden pues a una política de-
cidida desde la corte, dirigida por una serie de intereses mucho 
más ambiciosos, en los que la inclusión de Bretaña en la «política 
nacional» será una muestra más de la creación de un estado uni-
ficado y fuerte, en un intento de englobar intereses territoriales y 
comerciales comunes26.

En este primer viaje (20 de abril de 1534 a 5 de septiembre 
de 1534), Cartier zarpaba con el fin de adentrarse por el golfo del 
río San Lorenzo y explorar sistemáticamente todas las bahías, en 
busca del tan preciado paso del noroeste. Pero, según su propio 
relato, lo que allí se encontró fueron tierras que parecían aptas 
para la agricultura27 e indígenas que, sorprendentemente, no solo 
no se asustan ante su presencia sino que parecen muy acostum-
brados al comercio con gente blanca28. Sin llegar a recorrer todo 
el golfo del río, regresará a Francia sin haber encontrado nada de 
lo deseado. Sin embargo, la información ofrecida por el piloto en 
la relación de su viaje y los datos topográficos debieron conven-
cer a la corona para financiar una segunda expedición, encargo 
que recibió del nuevo almirante, Philippe Chabot29. 

El segundo viaje de Cartier (mayo de 1535 a julio de 1536) 
seguirá el mismo objetivo y de nuevo se tendrá que enfrentar a 
las reticencias de la asamblea de burgueses de Saint-Malo. Tras 
rebasar el límite alcanzado en el primer viaje, la expedición llegó a 
lo que hoy es Montreal, desde donde contemplaron la maravillo-
sa llanura de las Laurentides y los Apalaches, el famoso reino de 
Saguenay que se convertirá en la relación de su segundo viaje en 
un paralelo de «El Dorado». Este recurso a la existencia de un rei-
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no mítico lleno de riquezas por explotar no es nuevo, al igual que 
el también recurrente recurso de la evangelización de los pueblos 
indígenas. Sin entrar en si dicha intención era auténtica o una 
mera excusa, la conversión de pueblos paganos al cristianismo 
constituía una base de legitimidad de la acción descubridora y co-
lonizadora de los pueblos europeos que, además, logran con ello 
la bendición e incluso la ayuda papal, al igual que anteriormente 
ocurriese con las cruzadas30. Tras tener que pasar un durísimo 
invierno y luchar contra el escorbuto y la creciente desconfianza 
de los pobladores locales, emprendieron el camino de vuelta y 
llegaron a Saint-Malo el 16 de julio de 153631. Aunque de este 
viaje tampoco se trajeron riquezas ni información fidedigna sobre 
el paso del Noroeste, sí les acompañaron varios indígenas, entre 
ellos el jefe Donnacona, que logrará despertar la imaginación de 
Francisco I hablándole sobre las riquezas del reino de «Sagana», 
fuente de oro, plata, especias, con habitantes vestidos a la europea 
e incluso hombres voladores, lo que da razón de su escasa credi-
bilidad32. Fascinado por las posibles riquezas de este nuevo reino 
por descubrir, Francisco I proyectará una nueva expedición para 
el verano, en la que se pensaba construir un fuerte en la orilla del 
San Lorenzo que sirviese de base para una expedición hacia el 
reino de Saguenay; evidentemente, serían ayudados por Donna-
cona y los suyos33. Imposible resistirse ante la posibilidad de un 
nuevo «El Dorado»34, que debió, sin embargo, aplazarse debido 
al reinicio de las hostilidades con el emperador.

LA TREGUA DE NIZA Y LA TERCERA EXPEDICIÓN A CANADÁ
Los 10 años de tregua que, tras complicadas negociaciones de 
paz y gracias a la intermediación papal, se alcanzaron en Niza ( ju-
nio de 1538), hacían pensar que el bando defensor de la paz, lide-
rado por el condestable Montmorency, había logrado imponerse 
en la corte francesa. El «punto álgido» de esta nueva amistad se 
alcanzó durante el invierno de 1539-1540, con ocasión del viaje 
a través de Francia que realizó el emperador de camino a sofocar 
una revuelta en Gante35. Falsas esperanzas; desde Flandes, Carlos 
V enviaba en marzo de 1540 sus propuestas de paz, en las que no 
hacía ningún tipo de concesión. 

Será durante este periodo de inestable concordia cuando 
llegue a la corte española la noticia de la preparación de esa terce-
ra expedición, despertando un enorme revuelo. No solo contra-
venía la reciente tregua de Niza y el monopolio que la bula Inter 
caetera y el tratado de Tordesillas otorgaban a España y Portugal, 
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sino que en España se sospechaba sobre el objetivo real de dicha 
expedición, aunque se aludiese que se trataba de «establecer la 
Religión cristiana en un país de salvajes alejados de Francia»36. 
Para averiguar sus verdaderas intenciones, entre los años 1540 
y 1541 España desarrolló toda una red de información. Los 
primeros pasos diplomáticos fueron los convencionales, con el 
envío del embajador que se entrevistó con Francisco I, ante el 
que expuso sus quejas, manteniendo conversaciones con otros 
miembros influyentes de la corte, como Margarita de Navarra y 
su marido, que mostraron sus deseos de paz, frente al bando ca-
pitaneado por el condestable al que sorprendentemente acusaron 
de estar deseoso del enfrentamiento y ser el «promotor» de la ex-
pedición37. El segundo movimiento fue encargar a Cristóbal de 
Haro, factor y regidor de la ciudad de Burgos, que organizara una 
red de información por medio de las factorías mercantiles esta-
blecidas en la costa atlántica desde Burdeos hasta Ruán, para que 
indagasen e informasen sobre cualquier movimiento sospechoso 
que percibiesen en sus puertos. La tercera medida, organizada 
también por Cristóbal de Haro, fue la de enviar al espía Pedro 
de Santiago para que se infiltrase en los puertos y recabase infor-
mación38. Los datos obtenidos no resultaron alentadores: además 
de un intenso movimiento en la costa francesa, contaban que «a 
los españoles que estan en Françia no los tratan con el amor que 
solian», el rey había instaurado nuevos impuestos sobre las mer-
cancías, en Burdeos se habían embargado todas las naves, aunque 
no se sabía con qué propósito, y no se permitía cruzar la frontera 
entre ambos reinos a caballo39. Hasta en el Vaticano se daba por 
hecho que Francisco I quería romper la tregua organizando una 
flota que pensaba enviar a las Indias40.

En un principio, el temor de que los franceses estuviesen 
montando una armada para atacar las flotas que venían de las In-
dias, hizo proponer la formación de una armada conjunta hispa-
no-portuguesa, pidiendo a Portugal que no acogiese en sus puer-
tos, ni costeros, ni de las Azores, a barcos franceses. Sin embargo, 
Portugal, pese a sufrir el constante corso francés, mostró siempre 
cierta reticencia, temerosa de romper una paz con Francia o, tal 
vez, temerosa de un poder excesivo en manos del Emperador y 
prefiriendo cierto equilibrio de poderes. La extremada cautela de 
Juan III llegará a despertar la indignación del embajador español 
en la corte portuguesa41. Sin embargo, una vez visto el auténtico 
objetivo «colonizador» de la expedición de Cartier y Roberval, 
España dejará bien claro que la intención de esta flota conjunta 
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debía ser la de matar en su origen la ambición francesa de implan-
tarse en las Indias ya «que despues costaria mucho mas caro po-
dello remediar»42, y que «haziendo fortalezas y poblando la tierra 
se podrian arraygar y fortificar de manera que fuesen malos de sa-
car si con brevedad no se hiziese»43. Sabedores por los portugue-
ses de que en esas tierras no había oro ni piedras preciosas, pese 
a lo que defendiesen los franceses, y que el famoso paso del No-
roeste era un mar helado e intransitable, que de ninguna manera 
daba paso a las tierras del Perú o las Molucas44, su temor será el 
del establecimiento de una base táctica francesa. Para confirmar 
el lugar exacto al que se dirigía la flota francesa, la última medida 
fue la de enviar dos galeras, camufladas como mercantes, para 
que recorrieran la costa en su busca y descubriesen exactamente 
donde iban a poblar45.

La red de información y, sobre todo, las diligencias de Pedro 
de Santiago debieron resultar bastante efectivas, puesto que la 
documentación refleja el perfecto conocimiento sobre la compo-
sición de la flota (con copia de la comisión de Roberval) e incluso 
de que el armador es el ya tristemente conocido Ango46.

El tercer viaje de Cartier comenzó en 1541, teniendo como 
objetivo repetir más o menos la misma empresa que ya acometiese 
en los viajes anteriores a dichas tierras. Nada que ver con la mag-
na empresa colonizadora y «evangelizadora» que el rey Francisco 
encomendó a su amigo de infancia, el noble hugonote Roberval, 
convertido para esta ocasión en defensor de la fe católica47. Con 
tal fin se reclutarán gran número de gentes de guerra, súbditos de 
ambos sexos y trabajadores especializados tanto en artes liberales 
como mecánicas, que pudiesen «conversar con los dichos pue-
blos extraños, si se pudiera, y habitar en las dichas tierras y país, 
y construir y edificar villas y fuertes, templos e iglesias para la 
comunicación de nuestra santa fe católica y doctrina cristiana»48. 
Cartier se convertía en la práctica en subalterno de Roberval, con 
la obligación de poner sus conocimientos de piloto y de la zona al 
servicio del lugarteniente del rey.

Este tercer viaje resultó un rotundo fracaso. Cartier tuvo que 
enfrentarse a condiciones mucho más adversas49 y pasar con los 
suyos el invierno en esas heladas tierras esperando la llegada de 
Roberval, cuya salida se había visto aplazada por falta de medios 
económicos50. Éste, logrará salir finalmente de La Rochela el 16 
de abril de 1542 con 3 naves y llegar a Terranova el 7 de junio, 
tras una actuación en Saint-Malo no muy caballerosa51. Desde el 
puerto de Saint John’s, vio llegar a Cartier, que se disponía a re-
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gresar a Francia y que le mostró oro y diamantes encontrados en 
el país, confirmando la riqueza de las tierras. Pese a las órdenes 
de Roberval de que permaneciese con él para continuar juntos la 
expedición, Cartier aprovechó la noche y regresó a Bretaña. ¿A 
qué se debió dicha «deserción»? Puede que al malestar de verse 
relegado, a la negativa de sus propios hombres de pasar allí otro 
invierno, al ansia de acudir ante el rey para mostrarle sus «descu-
brimientos»... Lo cierto es que con ello condenó la expedición 
de Roberval, al llevarse consigo toda la información sobre los 
nuevos territorios y el remedio contra el escorbuto, que conocían 
gracias a los indígenas.

Tras llegar a Saint Malo el 7 de septiembre, Cartier se pre-
sentó ante el rey con el oro y los diamantes que se había traído de 
Canadá52. La decepción debió ser mayúscula al comprobar que 
tan solo se trataba de pirita de hierro y de cuarzo53. Además su-
pondrá el fin de la aventura americana de Cartier, que a partir de 
ese momento vivirá en Saint-Malo una vida tranquila. 

 Por su parte, Roberval y el resto de los pocos que pudieron 
sobrevivir a los fríos invernales y el escorbuto, regresaron tras ser 
rescatados por dos naves enviadas desde Francia54. Parece que 
poco después, pese a las distintas donaciones que le otorgó Fran-
cisco I, se trasladó al Caribe y se dedicó al asalto de enclaves es-
pañoles, empresa mucho más lucrativa55. 

Sin embargo, los pescadores bretones siguieron con sus 
campañas veraniegas de pesca a los bancos de Terranova, donde 
ahora también comerciarán con pieles y madera, regresando al 
estatus quo anterior a las incursiones «reales» que tanto recelo 
habían acabado despertando entre los nativos americanos; acos-
tumbrados a los pueblos europeos que venían estacionalmente 
a pescar y a comerciar con ellos, inteligentemente debieron ver 
una amenaza más intrusiva por parte de los hombres de Cartier 
y Roberval, con su adentramiento en el territorio, sus ansias por 
encontrar tierras ricas que explotar y sus intentos de construir 
fuertes y ciudades que sirviesen de punta de lanza para su poste-
rior incursión hacia el interior del continente. 

La reanudación de las hostilidades en julio de 154256 y el 
escaso éxito de las expediciones, acabará con las incursiones 
francesas en territorio canadiense hasta que sean retomadas en 
1604 por Samuel de Champlain. En 1544, el tratado de paz de 
Crépy-en-Laonnois entre Francisco y Carlos, retomaba gran par-
te las condiciones de las treguas de Niza de 1538, aunque afian-
zando la dominación española sobre las Américas: Francisco I 
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se comprometía a no discutir los derechos españoles sobre las 
Indias «descubiertas y por descubrir», acuciado por la necesidad 
de paz y del uso de su flota para la guerra contra Inglaterra. Car-
los, por su parte, dedicará el resto de su reinado a la lucha contra 
los protestantes. 

Cartier caerá en el olvido hasta que sea recuperado por la 
historiografía canadiense del siglo XIX, convirtiéndose en figu-
ra fundacional de la Confederación canadiense57. El eco de sus 
viajes quedará reflejado en la famosa isla de Medamoti de Rabe-
lais58, en el conocido mapa de Desceliers59 o en las tribulaciones 
de Marguerite de la Rocque, recogidas por Margarita de Navarra 
y por el cosmógrafo André Thevet60.

1  Carta del cardenal de Toledo al Emperador (27 de enero 
de 1541), publicada por H.P. Biggar, A Collection of Docu-
ments relating to Jacques Cartier and the Sieur de Rober-
val, Public Archives of Canada, Ottawa, 1930, doc. CXV, p. 
190. Anécdota recogida también por Bernal Díaz del Cas-
tillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espa-
ña (Manuscrito «Guatemala»), Parte 1, pág. 537, UNAM, 
2005.

2  La lucha por la posesión del ducado de Milán provocó tres 
guerras entre Francisco I y el emperador Carlos V: 1521-
1526, 1527-1529, 1535-1538 y 1542-1544. 

3  Varios de los personajes relacionados con esta primera po-
lítica de expansión ultramarina francesa tendrán relación 
con las nuevas ideas reformistas (como la reina Margarita 
de Navarra, hermana del rey, el propio Roberval, numero-
sos piratas o el escritor Rabelais), que tanta importancia 
tendrán en los reinados posteriores, con personajes como 
el propio Enrique IV (nieto de la citada reina Margarita de 
Navarra), el almirante Coligny o el explorador del Brasil 
Jean de Léry. 

4  Véase José María de Francisco Olmos, «El uso de la tipolo-
gía monetaria como arma de propaganda en la lucha entre 
Carlos I y Francisco I», Revista general de información y do-
cumentación, vol. 7, n. 1 (1997), pp. 345-371 y «La evolu-
ción de la tipología monetaria en Castilla y América durante 
el siglo XVI», IV Jornadas de documentación en Castilla e 
Indias durante el siglo XVI, Madrid, 2005, pp. 87-140.

5  Ver Peter Burke, «Images de trois rois. François Ier entre 
Charles Quint et Heri VIII», en François Ier, pouvoir et ima-
ge, Catálogo de exposición (Bibliothèque Nationale, 24 de 
marzo 2015-21 de junio de 2015). Online en www.exposi-
tions.bnf.fr.

6  Las honras fúnebres del emperador, celebradas en diversas 
ciudades de sus vastos territorios, incluían representacio-
nes referentes a las Indias y a su papel en su conversión. 
Sonia V. Rose, «El primer rey que te falta’: honras fúnebres 

a Carlos V en la ciudad de los Reyes», en Charles Quint et la 
monarchie universelle, Annie Molinié-Bertrand, Jean-Paul 
Duviol (dir.), Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, Pa-
rís, 2001, pp. 215-238.

7  Véase M. Mollat, «De la piraterie sauvage à la course règle-
mentée», Mélanges de l’Ecole française de Rome. Moyen 
Age-Temps Modernes, t. 87/1 (1975), págs. 7-25. 

8  Hecho que destacan todos los primeros exploradores de 
la zona. Sobre la presencia de marinos vascos en Terrano-
va, véase Agustín Azcárate, José Antonio Hernández, Julio 
Núñez, Balleneros vascos del siglo XVI. Estudio arqueológi-
co y contexto histórico. (Chateau Bay, Labrador, Canada), 
Departamento de Cultura, Gobierno Vasco, Vitoria-Gasteiz, 
1992. Esta publicación se enmarca dentro del programa 
del gobierno vasco «América y los Vascos», cuya finalidad 
es la divulgación del hecho vasco-americano. Ofrece una 
amplia bibliografía sobre el tema, haciendo además un me-
recido homenaje a Selma Huxley-Barkham, investigadora 
anglo-canadiense pionera en el tema. 

9  Normandía, Bretaña, Guyena, Borgoña... en manos de 
grandes nobles emparentados con la casa real, habían 
mantenido un importante grado de independencia del que 
les costaba prescindir. Reflejo de ello será la clara reticencia 
que muestre el Concejo de Saint Malo a la hora de sufragar 
las campañas «oficiales» de Francisco I.

10  Sobre la piratería y el corso en el Atlántico durante la pri-
mera mitad del siglo XVI, véase M. Lucena Salmoral, Pira-
tas, bucaneros, filibusteros y corsarios en América, (cap. II: 
«Los comienzos: los asaltos a las poblaciones y el contra-
bando (1521-1568)»), Madrid 1992 y M. A. Rumeo de Ar-
mas, «Franceses y españoles en el Atlántico en tiempo del 
emperador», en Charles Quint et son temps, CNRS, París, 
1959, págs. 61-75. En las «islas del Azúcar», es decir, los 
archipiélagos de Azores, Madeira, Canarias y Cabo Verde, 
se cultivaba y procesaba el azúcar. Sus enormes ganancias 
sirvieron de acicate a los piratas franceses que asolaron las 



56CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

aguas que quedaban dentro del triángulo formado por las 
Canarias, las Azores y el Cabo de San Vicente. Ya desde el 
año 1525, los corsarios franceses, pasarán también a ata-
car las costas americanas, a lo largo de otro triángulo estra-
tégico delimitado por Santo Domingo, Cartagena de Indias 
y el cabo de la Vela, en Venezuela; A. Rumeu de Armas, 
págs. 67-68. 

11  Armador de Dieppe, además de actividades comerciales, se 
dedicó a la guerra de corso contra españoles y portugueses, 
recibiendo el apoyo de Margarita de Navarra, amiga per-
sonal suya. Véase, Pierre Jourda, Marguerite d’Angoulème 
duchesse d’Alençon, reine de Navarre (1492-1549). Étude 
biographique et littéraire. Librairie Ancienne Honoré Cham-
pion, París, 1930. 

12  Carta dirigida al Emperador y firmada por Cortés el 15 de 
mayo de 1522, que acompañaba al llamado Quinto del Rey, 
en la que se describe la conquista de Tenochtitlán. 

13  Como bien indica Bernal Díaz: «...que toda Françia esta-
va maravillada de las riquezas que enbiávamos a nuestro 
gran emperador. Y aún el mismo rey de Françia le toma-
va cobdiçia, más que otras vezes, de tener parte en las 
islas y en esta Nueva España», destacando que «sola-
mente con el oro que le iva a nuestro Sésar destas tierras 
le podía dar guerra a su Françia», Bernal Díaz del Casti-
llo, Historia verdadera de la Nueva España, fol. 181-182, 
págs. 536-537.

14  Descripción abreviada publicada en la Bibliotheca Ameri-
cana Vetustissima y recogida por J. P. Duviols, Le miroir du 
nouveau monde: images primitives de l’Amérique, Presses 
Paris Sorbonne, 2006, págs. 139-145 (ver págs. 144-145) 
y «Les cadeux d’Hernan Cortés à Charles Quint», en Char-
les Quint et la monarchie universelle, Annie Molinié-Ber-
trand, Jean-Paul Duviol (dir.), Presses de l’Université de Pa-
rís-Sorbonne, París, 2001, pp. 108-126 (ver pág. 112).

15  «... También, observé los objetos que han traído al rey del 
nuevo país del oro: un sol enteramente del noble metal, an-
cho de una braza, una gran luna de plata del mismo tama-
ño y dos habitaciones llenas de armaduras, armas de toda 
clase, arneses, artefactos de tiro, indumentarias extraordi-
narias y extrañas, ropa de cama y un sinfín de objetos des-
tinados a usos diversos. Estas cosas son más bellas que las 
mil maravillas. Son tan valiosas que se han tasado en cien 
mil florines y en mi vida he visto nada que me haya alegrado 
tanto el corazón como estos objetos. Porque he descubierto 
en ellos aspectos extraordinarios y me he quedado admira-
do ante el sutil ingenio de los hombres de países remotos. 
No sabría decir lo que sentí entonces». Diario de Durero en 
los Países Bajos (1520-1521), ed. de Jesús María González 
de Zárate, Camiño do Faro, Coruña, 2007, p. 58.

16  Ango también lanzará otras expediciones, como la de Au-
bert por Terranova y el viaje a Sumatra de los hermanos 
Jean y Raoul Parmentier en 1529. Véase Les voyages des 
Frères Verrazano: Giovanni et Girolamo Verrazano, naviga-
teurs de François Ier. Dossiers de voyages établis et com-
mentés par Michel Mollat du Jourdin et Jacques Habert, 
Impr. nationale, París, 1982.

17  Giovanni Verrazano presentó su proyecto ante la casa de los 
Rucellai, una de las principales casas florentinas de Lyon, 
que contaba con una importante agencia en Ruán. Puede 
que fuese bajo su intermediación que Giovanni propusiera 
su empresa ante Francisco I.

18  Fue el oro de Indias el que, incluso antes de llegar a Sevilla, 
serviría de garantía a los banqueros –en especial a los Fug-
ger– que apoyaron la elección de Carlos I de España contra 
Francisco I de Francia. 

19  Véase Henry C. Murphy, The Voyage of Verrazzano; a Chap-
ter in the Early History of Maritime Discovery in America, 
New York, Albany Press of J. Munsell, 1875 [76].

20  Con este mismo fin de encontrar un paso septentrional a las 
riquezas de Oriente, que debía reproducir el que Magallanes 
había encontrado en el sur por razones de simetría geográfi-
ca, se habían lanzado varias expediciones por parte de otras 
potencias europeas, con distinto éxito y, sobre todo, propa-
ganda. Se trataría de las de Giovanni Caboto (1497) al servicio 
de los mercaderes ingleses de Bristol o las de los hermanos 
Corterreal (1500-1502) para la corona portuguesa. Sobre las 
primeras expediciones a tierras de Canadá, véase el impres-
cindible artículo de Juan Francisco Maura, «Nuevas aporta-
ciones al estudio de la toponimia ibérica en la América sep-
tentrional en el siglo XVI», Bulletin of Spanish Studies 86. 5 
(2009), pags. 577-603, así como el artículo dedicado a John 
Cabot publicado en este mismo volumen.

21  Michel Bideaux, en su edición crítica de las Relations de Ja-
cques Cartier, pág. 10, recoge dicha información del Barón 
de La Chapelle, «Jean Le Veneur et le Canada», Nova Fran-
cia, VI (1931), págs. 341-343. Hay autores que, basándo-
se en esta declaración, afirman que Cartier formó parte del 
viaje de Verrazano. Sobre esta posibilidad, véase Gustave 
Lanctot, «Cartier au Canada en 1524», Revue d’histoire de 
l’Amérique française, vol. 7, n. 3 (1953), págs. 413-425.

22  En que se alcanza una alianza, ratificada con el matrimonio 
del hijo menor de Francisco (el futuro Enrique II) con una 
sobrina del papa, Catalina de Medici. 

23  Algo que el emperador siempre rechazará, manteniendo en 
su intitulación ser rey «de las Indias, Islas y Tierra Firme del 
Mar Océano descubiertas y por descubrir...».

24  Michel Bideaux, pág. 12.
25  Todos los exploradores de la zona coinciden a la hora de 

destacar la presencia continua de pescadores de diversas 
naciones: portugueses, bretones, vascos... que conocían 
perfectamente esos caladeros desde hacía tiempo. Sin nin-
gún objetivo conquistador ni colonizador, habían llegado a 
los grandes caladeros de bacalao siguiendo la ruta de la 
pesca, sin otro fin que el de abastecerse de enormes can-
tidades de pescado que cubriese la demanda de la pobla-
ción europea.

26  Hay que tener en cuenta, además, que Bretaña no había 
entrado en la órbita de la corona hasta 1491, tras el matri-
monio de Ana de Bretaña primero con Carlos VIII y luego 
con Luis XII de Francia. Francisco I, casado con la hija del 
último, Claudia de Francia, se había convertido en el usu-
fructuario del ducado. 

27  La descripción que hace se asemeja a un lugar paradisía-
co, de gran fertilidad, donde las llanuras de cereal silvestre 
«parecen como si fuesen cultivadas», llegando a decir que 
hace más calor que en España, Relaciones, ed. en castella-
no, cap. XVIII, pág. 17. 

28  Nada más percibirlos, les muestran sus pieles y su de-
seo de traficar con ellas: «...y por señales nos decían 
que fuésemos a tierra, enseñándonos pieles», Relacio-
nes, ed. en castellano de Chartón y Urrabieta, cap. XVI, 
pág. 15.
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29  Gran valedor de la presencia francesa en la campaña ame-
ricana, apoyando a Verrazano y a Cartier, hasta que envi-
dias cortesanas le hicieran caer en desgracia. Acusado de 
distintos cargos, entre ellos de permitir y enriquecerse de 
los actos de piratería sobre barcos franceses, fue destitui-
do en 1541 y murió dos años después, pese a haber sido 
exculpado y haber recuperado la gracia real. Ver Louis Le 
Gendre, Nouvelle histoire de France, depuis le commence-
ment de la monarchie jusqu’à la mort de Louis XIII, 1719, 
págs. 321-322; Mémoires de Martin et Guillaume du Bel-
lai-Langei, Lambert, 1753, págs. 96-98 (nota a), y Charles 
de la Roncière, «Notre permière tentative de colonisation au 
Canada», Bibliothèque de l’école des chartes, t. 73 (1912), 
pág. 285.

30  Cartier indica que la tribu encontrada en el cabo de Espe-
ranza y lugar de San Martín era un pueblo que «podría con-
vertirse fácilmente a nuestra fe», Relaciones, ed. Chartón y 
Urrabieta, cap. XVIII, pág. 17.

31  Parece que la intervención de Cartier a favor de alguno de 
los grupos indígenas había «roto el equilibrio» existente 
entre los distintos pobladores (Bideaux, pp. 18-19). Ima-
gen un tanto idílica si tenemos en cuenta el relato que 
años después ofrece Samuel de Champlain sobre su rivali-
dad y el bárbaro trato que daban a los prisioneros de otros 
grupos. 

32  Bideaux, págs. 22-23, ve en ello un intento de Donnacona 
de provocar una nueva expedición que le llevase de regreso 
a casa. Esta táctica también es habitual en los propios ex-
pedicionarios, que narran en sus crónicas y cartas, rique-
zas y maravillas por descubrir para que su monarca vuelva 
a sufragarles una nueva expedición. 

33  Se conoce gracias a la documentación que Francisco 
I mantuvo con un espía portugués llamado Lagarto, que 
muestra su incredulidad puesto que, como buen portugués 
informado en descubrimientos transatlánticos, debía saber 
ya que dichas tierras carecían de tales tesoros. Carta de La-
garto a Juan III, rey de Portugal (22 de enero de 1539?); 
Archivo Nacional da Torre do Tombo, Corpo Chronologico, 
parte3, Maço 14, doc. 37; Biggar, doc. LXXV, págs. 75-81. 

34  De nuevo hay que destacar que Francia ya sabía de las 
riquezas obtenidas por España de los territorios america-
nos. A la ya citada obra de Cortés y del tesoro de Moc-
tezuma hay que añadir que en 1532 se publica en Tou-
louse la carta del obispo de México traducida al francés 
y que en 1535 se publica en Lyon un pequeño opúsculo 
Nouvelles certaines des iles du Pérou, de origen desco-
nocido pero cuyo original en español debió ser anterior a 
las dos primeras relaciones españolas sobre el Perú (las 
de Cristóbal de Mena y Francisco de Jerez, secretario de 
Pizarro) y en la que se habla del oro del Perú y del tesoro 
tomado por Pizarro a Atahualpa en 1532. A ellas se uni-
rá en 1546 la traducción al francés de la Historia de la 
tierra nueva del Perú, traducida de una versión italiana 
de la obra de Fernández de Oviedo y publicada en París. 
Véase Raymond Lebègue, «Contacts français avec la li-
ttérature espagnole pendant la première moitié du XVIe 
siècle», Charles Quint et son temps, (Coloquio interna-
cional del CNRS, París, 30 de septiembre- 3 de octubre 
de 1958), Editions du Centre National de la Recherche 
Scientifique, París, 1959, págs. 152-155.

35  José Martínez Millán, La Corte de Carlos V, vol. II, pág. 165.

36  Memoria de hombres y provisiones para los barcos que el 
rey desea enviar a Canadá (septiembre de 1538); Biggar, 
doc. LXXIII, págs. 70-74.

37  Carta del embajador español al Emperador (21 de agosto 
de 1540); ANP, serie K 1485, núm. 20, años 1540-1541; 
Biggar, doc. LXXXII, págs. 102-103. Margarita de Angule-
ma, hermana de Francisco I, se había casado en segun-
das nupcias con Enrique de Navarra. Sus pretensiones por 
aumentar su disminuido reino les habían llevado a mante-
ner contactos con el emperador desde 1536 y a defender el 
mantenimiento de la paz, llegando incluso a tratar del matri-
monio de su hija Jeanne con el infante Felipe de Habsburgo. 
Lógicamente, tanto Francisco I como su condestable Mont-
morency, no quisieron ni oír hablar de dicho matrimonio que 
colocaría a Navarra en la órbita imperial. Esto provocará un 
deterioro en las relaciones entre Margarita y su hermano, 
además de una guerra larvada entre los reyes navarros y el 
condestable, al que hacen culpable de la pérdida de sus ilu-
siones. Sin embargo, alertado por el buen recibimiento de 
Carlos en Francia, Enrique VIII había enviado a Wyatt a Fran-
cia para ganar adeptos a su partido. Apelando a sus ideas 
reformistas, acabará ganándose a Margarita, logrando que 
finalmente case a su hija con el protestante duque de Cle-
ves. Véase, Pierre, Marguerite d’Angoulême..., págs. 215-
246 y Charles de la Roncière, «Notre première...», págs. 
286-287.

38  Camuflado como un mercader originario de Rennes, sin 
ningún cuaderno ni informe comprometedor, solo con do-
cumentos sobre mercadurías, logró pasar desapercibido 
y hacerse con valiosísima información que dirigió directa-
mente a Cristóbal de Haro (Documentación recogida por 
Biggar, opus cit). Véase sobre ello Juan Francisco Maura, 
«Franceses en el Canadá español: el espía Pedro de San-
tiago y Jacques Cartier», Cuadernos Hispanoamericanos, 
núm. 760 (2013), págs. 61-72 y Ch. de la Roncière, opus 
cit, pág. 290.

39  Carta de C. de Haro al Emperador (21 de febrero de 1541); 
AGI, estado 143, cajón 3, leg. 11, año 1541, núm. 232; Bi-
ggar, doc. CXXIII, págs. 209-212.

40  Carta del obispo de Módena al cardenal Farnesio (22 de ju-
lio de 1541), Archivo Vaticano, Nunziatura di Germania, vol. 
57, fol. 198v; publicado por Biggar, doc. CLXXV, pág. 349.

41  Llegando a decirle a la reina Catalina, hermana del empera-
dor, que le parecía de una gran cobardía y que si no quería 
emplear su poderosa flota en defender lo suyo, se la dejase 
al emperador para que este defendiese los intereses de am-
bos. Carta de Luis Sarmiento a Los Cobos (22 de enero de 
1542); AGS, Estado Portugal, leg. 373, fols. 44-48; Biggar, 
doc. CCII, pág. 434.

42  Carta del embajador Luis Sarmiento a Los Cobos (8 de fe-
brero de 1541); AGS, Estado, Portugal, leg. 374, fol 187; 
Biggar, doc. CXX, pág. 204.

43  Carta del Emperador al cardenal de Toledo (7 de mayo de 
1541); AGS, Estado, Castilla, leg. 56, fols. 31-36; Biggar, 
págs. 286-287.

44  El embajador de España en Francia adjuntará al emperador 
la copia de una carta en que le cuenta cómo se ha informa-
do por medio de una serie de expertos sobre el emplaza-
miento y posible paso del noroeste. Carta del embajador de 
Francia al Emperador (3 de agosto de 1541); ANP, Serie K, 
1487, nos. 76-77; Biggar, doc. CCXCIII, págs. 561-563.
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45  Una saldría de Galicia y se dirigiría a la tierra de los Ba-
calaos, mientras la otra zarparía de Sevilla y haría la ruta 
Cabo Verde-Brasil, río Marañón, para ir costeando hacia 
el norte. En caso de encontrarse, deberían informarse de 
capitán a capitán, todo con el mayor secreto y sin docu-
mentos que pudiesen comprometer la tregua que no se 
deseaba romper con Francia Nada más tener noticias del 
emplazamiento de los franceses, debían regresar a infor-
mar a España, sin levantar sospechas. Instrucciones del 8 
de julio de 1541; Archivo General de Indias (en adelante 
AGI), Estado 139, caj. I, leg. 9, tomo 20, fol. Vv; Biggar, 
doc. CLXXI, págs. 335-340. Carta del secretario del empe-
rador al tesorero y contador de Sevilla, misma fecha; AGI, 
Estado 148, caj. 2, leg. 4, vol. 8, fol. XXV; Biggar, doc. 
CLXXII, págs. 340-346.

46  Carta del 2 de abril de 1541; AGI, Estado 143, caj. 3, 
leg. 11, año 1541, núm. 232; Biggar, doc. CXL, págs. 
259-266.

47  Queda claro que se trata de una empresa oficial cuando 
especifica que las naves son armadas por el rey, prohibien-
do expresamente la intervención de particulares. Informe 
de un espía español sobre el armamento de Jacques Car-
tier (abril de 1541); Archivo Imperial de Viena, Papeles de 
Carlos V, PA 41, fols. 437-438; Biggar, pág. 275-279 y por 
Charles de la Roncière, «Notre première...», Apéndice, 
págs. 297-300.

48  Bideaux, págs. 26-27. 
49  Tras luchar contra las reticencias de la asamblea de 

Saint-Malo, Cartier zarpa el 23 de mayo de 1341 y debe 
enfrentarse a vientos adversos durante la travesía y dificul-
tades extremas a la hora de remontar los saltos del río San 
Lorenzo y con la creciente hostilidad de los indígenas. Ante 
la tardanza, Francisco I había llegado a escribir a su senes-
cal en Rennes para que investigara porqué su expedición 
estaba siendo boicoteada por algunos de sus súbditos de 
Saint-Malo y otras ciudades y puertos de Bretaña, corrien-
do el riesgo de retrasar su salida. Archives de département 
d’Ille-et-Vilaine, série B, juridiction ordinaire et commune 
de Saint-Malo, audiences, registre 1538-1541, con fecha 
de 29 de enero de 1541, publicada por Biggar, doc. CII, 
págs. 153-154.

50  Carta del Emperador al cardenal de Toledo (10 septiembre 
de 1541); Archivo General de Simancas (en adelante AGS), 
Estado, Castilla, leg. 53, fols. 53-59; publicado en Biggar, 
doc. CLXXXI, pág. 374.

51  La falta de barcos y provisiones hicieron que se dedicase 
directamente a asaltar otras embarcaciones tanto france-
sas como extranjeras. Junto a él se encuentra El señor de 
Lartigue, vicealmirante de Bretaña, conocido por su pillaje 
y violentas acciones. Carta desde Nantes al embajador de 
Portugal en la corte de Francia (12 de noviembre de 1541), 

AGS, Estado, Portugal, leg. 373, fol. 42; publicada por Big-
gar, doc. CXCVII, págs. 406-411.

52  Declaraciones ante el notario público de varios marineros 
de Terranova sobre Cartier (Fuenterrabía, 21 de septiem-
bre de 1542); AGI, Estado 2, caj. 5, leg. 1/22, n. 16; Big-
gar, doc. CCXII, págs. 447-467. Varios de ellos afirman que 
Cartier había regresado con oro, perlas y piedras preciosas, 
noticia que debió haber corrido como la pólvora. 

53  Esta anécdota da incluso origen a un dicho popular: «falso 
como un diamante de Canadá».

54  «... piensan por algunas informaciones ser rricas de oro y 
plata, y que creen hacer lo que nosotros avemos hecho, 
pero á mi juycio ellos se engañan, por que si no es de pes-
queria toda aquella costa hasta Florida es enteramente yn-
frutuosa, à donde se perderán ó á bien librar darán la buel-
ta, gastados pocos honbres y la mayor parte de todo quanto 
sacaren de Francia», Carta del cardenal de Sevilla a Sama-
no (antes de junio de 1541), AGI, est. 2, caj. 5, leg. 1/22, n. 
13; Biggar, págs. 325-326.

55  Donde se le conoce como Robert Wall o Ball. M. Lucena, 
Piratas..., págs. 61-62.

56  Carta de Carlos V al cardenal Tavera en la que le notifica la 
declaración de guerra de Francisco I (Monzón, 8 de sep-
tiembre de 1542); B. El Escorial, &-II-8, fol. 192; M. Fer-
nández Álvarez, Corpus, I, doc. CCXLVI, págs. 81-82.

57  Bideau, pág. 9.
58  F. Rabelais, Libro Cuarto de Pantagruel, Crítica, Madrid, 

2011, capítulos 2-4, págs. 110-122, parodia épica en la 
que, con una mezcla de decepción y entusiasmo, Panta-
gruel logra el éxito que no consiguieron Cartier y Roberval. 
Véase P.J. Smith, «Rabelais et la Licorne», Revue belge de 
philologie et d’histoire, t. 63/3 (1985), págs. 477-503. 

59  Pierre Desceliers fue un miembro eminente de la escuela 
cartográfica de Dieppe. Sirvió a los reyes Francisco I y Enri-
que II. Encargado de examinar a los pilotos marinos y para 
conceder cédulas en nombre del rey, fue muy cercano a 
Jean Ango y al mundo que rodeaba a los exploradores de 
Dieppe (como los hermanos Verrazano y Parmentier). Re-
copilador de importante información y portulanos, plasmó 
todo ello en una serie de mapas, creándose entorno a él la 
escuela de cartografía de Dieppe.

60  Mientras Margarita de Navarra utiliza la narración para con-
vertirla en una especie de heroína de la reforma (mujer 
fuerte, acompañada únicamente de su Biblia, que lee cons-
tantemente), Thévet realiza una ligera crítica, que coincide 
con la de otros contemporáneos a al hora de describir a 
Roberval como un estricto calvinista, de extremada dureza 
moralizante. Margarita de Navarra, Heptamerón, Cátedra, 
Madrid, 1991, novela LXVII, págs. 521-524 y André Thé-
vet, Cosmographie Universelle, París, 1575, vol. 2, págs. 
1019r-1020v.
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DE LAS AZORES 
A LA TERRANOVA

Navegaciones portuguesas del s. XV en el Atlántico Norte

Desde mediados del siglo XV existen noticias de navegaciones 
portuguesas en dirección al Atlántico interior, en la búsqueda 
de nuevas islas, tierra firme o, incluso, nuevas zonas de pesca, y 
es cierto que desde la colonización del archipiélago de las Azo-
res se multiplicaron las exploraciones hacía el interior norte del 
océano Atlántico. Todavía, hablar de las navegaciones portugue-
sas hacia el noroeste del Atlántico durante el siglo XV es entrar 
en una temática considerablemente ambigua de la historiogra-
fía portuguesa. Esta ambigüedad, que aún hoy en día rodea los 
viajes portugueses a la Terranova y a la Tierra de Labrador, es 
sobre todo fruto de una historiografía de cariz ideológico, ten-
dencialmente nacionalista y, a veces, con un carácter acientífico, 
que tenía como aspecto principal la prioridad portuguesa del 
descubrimiento del continente americano.

Menos estudiados que los viajes al sur, los viajes portugue-
ses al Atlántico Norte están también mucho menos documen-
tados, dado que hay una evidente escasez de fuentes archivísti-
cas y crónicas. Este obstáculo fue, en el pasado, muchas veces 
suprimido a través de la teoría del sigilo político, en la que las 
lagunas documentales se justifican por una política de secretis-
mo impuesta por la Corona portuguesa que pretendía, de esta 
forma, salvaguardar sus descubrimientos. Aunque haya podido 
haber existido alguna política de sigilo por parte de la Corona 
portuguesa, como es habitual en la mayoría de los Estados, la 
verdad es que, en este caso, «ao invés de ser o testemunho docu-

Por Maria Barreto Dávila
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mental a confirmar um dado facto histórico, seria a sua inexis-
tência que suportaria tal afirmação» (DOMINGUES 199). Esta 
construcción historiográfica basada en la teoría del sigilo políti-
co alcanzó su auge en algunas obras del historiador Jaime Cor-
tesão y de su hermano, el cartógrafo Armando Cortesão, que 
fueron ampliamente divulgadas en Portugal y en el extranjero1, 
y que siguieron siendo reproducidas pese a las muchas críticas.

Uno de los principales mitos relativos al descubrimiento 
portugués del continente americano se refiere a João Vaz Corte 
Real, padre de los navegantes Gaspar y Miguel Corte Real que 
llegaron a la Terranova al inicio del siglo XVI. Basados en una 
frase del cronista Gaspar Frutuoso donde afirma que «vindo 
[...] João Vaz Corte Real do descobrimento da Terra Nova dos 
Bacalhaus, que por mandado de el-rei foi fazer, lhe foi dada a 
capitania de Angra, da ilha Terceira, e da ilha de São Jorge» 
(Saudades da Terra: 33), sinnúmero de historiadores tomaron 
como cierto el descubrimiento del continente americano por 
João Vaz Corte Real2. Sin embargo, más allá de esta afirmación 
de Gaspar Frutuoso3, que escribe aproximadamente un siglo 
después del supuesto descubrimiento, no hay ningún otro in-
dicio de este viaje.

Es verdad que a lo largo de todo el siglo XV hubo una in-
tensificación de las navegaciones de descubrimiento por todo 
el Atlántico. Posteriormente a la muerte del infante D. Enrique, 
el Navegante, en 1460, que hasta ese entonces tenía la exclu-
sividad de la navegación al sur del cabo Chaunar, la Corona 
portuguesa asumió el rumbo de los descubrimientos en el At-
lántico Meridional4, sobre todo a lo largo de la costa africana, 
en dirección a las zonas de Guinea y de Mina, muy rentables 
a corto plazo, procurando el camino marítimo hacia la India y 
dejando a los particulares la exploración del Atlántico interior, 
cuyos viajes eran más peligrosos y de retorno económico más 
incierto. O sea, que los viajes de los hermanos Gaspar y Miguel 
Corte Real a la Terranova al inicio del siglo XVI son el culminar 
de un sinnúmero de viajes exploratorios realizados en el Atlánti-
co por los portugueses. Se conocen algunas de estas tentativas a 
través de las cartas de donación de señoríos o capitanías de islas 
descubiertas y tierra firme hechas por los monarcas portugueses 
a algunos navegantes. Hubo, sin embargo, dos tipos distintos de 
donación: la que tenía como objetivo premiar a un servidor de 
la Corona haciéndole esta merced y aquella que era atribuida 
apenas después de haber sido solicitada al rey por el interesado. 
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En este caso, las expediciones eran siempre realizadas a costa 
del solicitador. 

La primera de estas cartas de donación fue concedida a 
João Vogado en 14625, caballero de la casa real y secretario de 
Hacienda, a quien Alfonso V dio autorización para poblar y 
aprovechar las míticas islas de Lono y Capraria que, de acuer-
do con el monarca, se encontraban «em aquellas partes do mar 
ouçianno cuja comquista a nos he dada per priuilegio do samto 
padre» (DP, III, 21). La carta refiere la posible existencia de estas 
islas, pero no su descubrimiento ‒ni siquiera la tentativa de su 
búsqueda‒ por João Vogado. La donación le fue hecha como 
recompensa por los muchos servicios prestados a la Corona. 

Durante la guerra ultramarina entre los reinos de Portugal 
y Castilla, parte de la guerra de sucesión castellana de 1474-
1479, no hubo emisión de cartas de descubrimiento. Aunque 
se pueda admitir que no se conocen todas las cartas atribuidas 
a la Corona portuguesa6, creo que durante este período todo el 
ahínco portugués estuvo concentrado en el esfuerzo de la guerra 
y en la defensa de la ruta de Mina, así como de los archipiélagos 
atlánticos. La prioridad parece haber sido defender lo que ya 
se tenía, aunque haya habido una tímida tentativa de conquista 
del archipiélago de las Canarias en esa época por parte de los 
portugueses.

¿Habrían alcanzado ya los portugueses un nuevo continen-
te en esa época? La documentación existente no da ningún tipo 
de información acerca de los viajes, ni siquiera dice si estos se 
llegaron a realizar o no. Hay una intención de búsqueda de nue-
vas islas, pero no se puede afirmar más que esto. Cabe señalar 
que en el Tratado de Alcáçovas-Toledo, firmado en 1479, entre 
Portugal y Castilla, como consecuencia de la guerra de sucesión 
castellana, Portugal no reivindicó la posesión de ningún espa-
cio en el Atlántico Norte. Al contrario, su prioridad fue confir-
mar la posesión de los archipiélagos de Madeira, las Azores y 
Cabo Verde, así como la exclusividad de la navegación y des-
cubrimiento de nuevos territorios al sur del archipiélago de las 
Canarias. En esta primera división del Atlántico entre estas dos 
potencias, a Castilla le correspondía el norte y a Portugal el sur. 
Por otro lado, la discusión de los términos del Tratado de Tor-
desillas de 1494, ya después del descubrimiento de las Antillas 
por Cristóbal Colón, y que implico el cambio de la línea diviso-
ria 200 leguas más allá del archipiélago de Cabo Verde, ha sido 
por muchos interpretada como una señal del conocimiento de 
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los portugueses de la existencia de Brasil y de tierras del Atlán-
tico Norte en las que tenían interés. ¿Se debería este supuesto 
conocimiento a los viajes preparados en las Azores?

En realidad, capitanear una expedición de descubrimien-
to en el Atlántico interior no estaba al alcance de todos. Estas 
expediciones necesitaban ser comandadas por alguien con no-
ciones básicas de navegación ‒aunque esa experiencia pudiese 
recaer sobre la tripulación contratada‒, con conocimiento de la 
realidad insular y con capital suficiente. Porque más allá del flete 
de las embarcaciones, de su abastecimiento, de la contratación 
de las tripulaciones, etc., era necesario garantizar que, en caso 
de éxito de la expedición, se tenían condiciones para poblar y 
explorar las islas descubiertas. Solo así la expedición podía ser 
rentabilizada. Estos exploradores tenían un perfil muy especí-
fico: a pesar de que había entre ellos altos funcionarios de la 
Corona, que eran recompensados con estas donaciones, estos 
hombres eran, en su mayoría, hombres de los archipiélagos, 
grandes terratenientes, que habían hecho su fortuna en las is-
las y que anhelaban mayor autonomía de acción y poder. Eran 
normalmente criados de la Casa de Viseu, que tenía la donataria 
de los archipiélagos de Madeira, las Azores y Cabo Verde. A 
pesar de que los archipiélagos atlánticos habían desempeñado 
un papel importante en la jerarquización interna de la nobleza, 
proporcionando la promoción de pequeños nobles de la Casa 
de Viseu a miembros de la élite insular, tenedores de grandes 
fortunas, creando así importantes lazos de dependencia entre 
esta nobleza clientelista de la Casa y los duques, la verdad es que 
la mayor parte de estas cartas de donación parecen no beneficiar 
a la Casa de Viseu, ya que en este proceso la Corona eliminaba 
la figura del donatario, pasando a hacerse la relación con los 
capitanes de las islas directamente con el rey. Y, por lo tanto, al 
contrario de lo que se había hecho hasta ese entonces, la Casa 
de Viseu, bajo la administración de la infanta D. Beatriz de Por-
tugal, parecía estar más interesada en el desarrollo económico 
de las islas ya conocidas que en el descubrimiento de nuevos e 
hipotéticos archipiélagos.

El caso de Rui Gonçalves da Câmara es paradigmático en 
este aspecto. Hijo del primer capitán de Funchal, en la isla de 
Madeira, Rui Gonçalves era uno de los grandes productores 
azucareros y poseía un vasto conocimiento de la realidad insu-
lar. Como fue su hermano mayor quien heredó la capitanía de 
Funchal, a Rui Gonçalves da Câmara le restaba encontrar una 
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nueva isla de la cual pudiese ser capitán. Fue en ese sentido que, 
en 1473, notificó a Alfonso V que «seu deseio e vontade era bus-
car nas partes do mar ouçiano hũũas ylhas per pera as aver de 
pouorar e aproueitar» (DP III 130). El rey le hizo la donación de 
la capitanía de la isla que Rui Gonçalves lograse descubrir y, por 
primera vez, estableció un límite geográfico: la isla no debería 
estar más allá de Cabo Verde, zona de navegación exclusiva del 
príncipe D. João, el heredero de la Corona portuguesa7 (DP III 
131), por lo que se puede inferir que el viaje debería hacerse 
hacía el norte.

La búsqueda de Rui Gonçalves da Câmara en el océano 
parece no haber sido muy fructífera ‒ni se sabe a ciencia cierta 
si este proyecto siguió adelante‒ y, menos de un año después, 
compró a João Soares la capitanía de la isla de San Miguel, en 
las Azores. La venta de la capitanía de San Miguel a Rui Gonçal-
ves da Câmara parece haber sido arreglada por la infanta D. 
Beatriz de Portugal, donataria de las islas, que consideraba que 
la isla «he muy mall aproueitada e pouco pouoada e consyrãdo 
quãto sera seruiço e proueito do dito sõr [...] a dita Ilha ser mel-
hor aproueitada e pouoada pellas muitas mercadorias q della po-
derão vir» (DP III 143-145). No era fácil encontrar a alguien con 
los medios económicos y los conocimientos necesarios para in-
vertir en la población y exploración de una isla de la dimensión 
de San Miguel. Rui Gonçalves da Câmara vendió sus propieda-
des en Madeira para conseguir pagar los 800.000 reales y 4.000 
arrobas de azúcar que costó la capitanía de San Miguel. Era una 
cuantía abultada para la época. ¿Cuánto le habría costado la ex-
pedición de descubrimiento en el Atlántico interior?

Fue la falta del capital necesario para una empresa así lo 
que llevó a Fernão Dulmo8 a asociarse a João Afonso do Estre-
ito, acaudalado productor de azúcar madeirense9, del Estrecho 
de Calheta. Dulmo era caballero de la casa real y capitán de las 
Quatro Ribeiras, en la isla Terceira, y había sido beneficiado en 
1486 con una carta de donación para descubrir una gran isla o 
tierra firme, que se pensaba que era la isla de las Sete Cidades10 
(DP III 317). Aunque Dulmo poseía el proyecto no tenía la capa-
cidad financiera necesaria para emprender solo una expedición 
de este tipo. De acuerdo con Dulmo «nam estaua em tall dis-
posyçã pera poder dazer a dicta armada e despesas que pera ela 
pertençiam» (DP III 327). De este modo, Fernão Dulmo daba a 
João Afonso do Estreito, con el aval regio, la mitad de la capi-
tanía de la isla o tierra firme que encontrase. A cambio de esta 
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donación, João Afonso tendría que armar «duas carauellas boas 
de todo o mantimento» de las que pagaría el respectivo flete. A 
Fernão Dulmo le correspondería escoger los pilotos y la restante 
tripulación ‒si hubiese apenas dos pilotos disponibles, Dulmo 
escogería primero el de su embarcación, pero en caso de que 
fuesen más de dos, sería João Afonso quien escogiese en primer 
lugar‒, así como pagarles los respectivos salarios. A cada uno 
de ellos le correspondería la capitanía de una de las carabelas, 
siendo Dulmo quien marcaría el rumbo de la flota durante los 
primeros 40 días de viaje. Concluido ese período, el mando de  
la expedición quedaría a cargo de João Afonso do Estreito (DP 
III 327). Las carabelas deberían ser abastecidas para un viaje de  
seis meses (DP III 332). La expedición debería estar lista para 
partir de la isla Terceira, en el archipiélago de las Azores, el día 1 
de marzo de 1487. Para que todo este proceso pudiese ser pues-
to en marcha, João Afonso de Estreito entregó a Fernão Dulmo 
6 mil reales (DP III 327) a los que debería juntar, suponemos, 
una suma semejante a la de Dulmo, montante que se encontraba 
muy lejos de los 800 mil reales y 4 mil arrobas de azúcar que 
Rui Gonçalves da Câmara pagó por la capitanía de la isla de San 
Miguel. Aunque la preparación de este proyecto de búsqueda 
de islas en el Atlántico interior está bastante documentada, por 
lo que todo parece indicar, el viaje nunca llegó a realizarse o, al 
menos, la búsqueda de nuevas islas no dio frutos (LISBOA).

El primero de los viajes portugueses de descubrimiento 
por el Atlántico noroeste en tener éxito en la búsqueda de islas 
o de tierra firme, fue el de João Fernandes Lavrador y Pêro de 
Barcelos. A pesar de que existen posiciones discordantes acerca 
de la fecha exacta del viaje, sobre todo en la tentativa de atri-
buirle una fecha anterior a la de los viajes de Giovanni Cabotto, 
realizadas en 1497 y 1498, esta parece haber ocurrido después 
de octubre de 1499, fecha en la que João Fernandes, vecino de la 
isla Terceira, solicitó al rey que le diese autorización para «bus-
car e descobrir algũas jlhas da nossa comquista aa sua custa e 
vemdo nos seu bõo desjo e preposito alem de lho termos em seruiço 
a nos praz e lhe prometemos por esta de lhe darmos como de feito 
daremos a capitania de quallquer jlha ou jlhas assy pouoadas 
Como despouoadas que elle descobrir e achar nouamente»11 (DP 
III: 552-553).

Este João Fernandes parece ser el mismo João Fernandes 
Lavrador que, años más tarde, Pêro de Barcelos, escudero de la 
casa real y vecino en Lages, en la isla Terceira, Azores, apuntó 
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como su compañero en un viaje de descubrimiento que habrá 
durado tres años (DP III 461-462)12. El navegante no dio más 
detalles sobre este viaje, refiriendo apenas que «ouue um man-
dado dell rey nosso senhor pera hyr a descobri» y, en su testamen-
to, hecho en Lages en 1507, Pêro de Barcelos tampoco lo volvió 
a mencionar (GREGÓRIO II 626-627). Sin embargo, en 1509, 
en una carta de D. Manuel I a Diogo de Barcelos13, hijo del na-
vegante, el monarca destacó los servicios de su padre «no desco-
brimento das partes do Norte» (ANTT Chancelaria D. Manuel I, 
l. 36, fl. 21), refiriéndose probablemente al viaje al noroeste de 
las Azores en dirección al continente americano.

Es probable que durante los tres años de viajes de explo-
ración en el Atlántico Norte, Pêro de Barcelos y João Afonso 
Lavrador, hayan arribado al puerto de Bristol, Inglaterra, ya que 
João Fernandes Lavrador podrá ser el mismo João Fernandes 
que surge en un documento del rey Enrique VII de Inglaterra, 
del 19 de marzo de 1501, donde en conjunto con los mercadores 
de Bristol Richard Warde, Thomas Asshehurts y John Thomas, 
João Fernandes, Francisco Fernandes y João Gonçalves, escude-
ros, nacidos en las Azores (en realidad, en la isla de Surrey, que 
sería lo más próximo a las Azores que el secretario consiguió 
escribir) y súbditos del rey de Portugal, recibieron autorización 
para navegar a todas partes bajo la bandera del monarca inglés 
(BIGGAR 40 sig.)14. Además de eso, Enrique VII les concedió el 
derecho exclusivo de las islas o tierra firme que pudiesen descu-
brir durante diez años. El rey de Inglaterra, Enrique VII, entra-
ba aquí directamente en competencia con los reinos de Portugal 
y Castilla, desafiando el Tratado de Tordesillas de 1494, en el 
que ambos reinos habían dividido el Atlántico entre sí.

Desgraciadamente, la documentación relacionada con este 
viaje es demasiado vaga para retirar muchas conclusiones y el 
hecho es que la designación «Terranova» nunca es utilizada. Sin 
embargo, en la primera representación cartográfica de la Terra-
nova hecha en el planisferio portugués anónimo de 1502, más 
conocido como el planisferio de Cantino15, hay una leyenda que 
dice «Esta terra he descober per mandado do muy escelentissi-
mo pncipe dom manuel Rey de portugall aquall se cree ser esta a 
ponta dasia. E os que a descobriram nam chegarõ a terra mais 
vironla e nam virom senam serras muyto espessas polla quall se-
gum a opinjom dos comosfrícos se cree ser a ponta dasia». De 
acuerdo con la leyenda, los navegantes (no mencionados por su 
nombre, contrariamente a los Corte Real en relación a la Te-
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rranova) avistaron tierra, pero no llegaron a desembarcar. Los 
planisferios del siglo XVI incluyen habitualmente una zona cuya 
toponimia alude al nombre de João Fernandes Lavrador, es el 
caso de la «Tierra del Labrador» del Atlas de Fernão Vaz Dou-
rado de 1575 o del mapa de Jorge Reinel de 1519, por ejemplo. 
Esta zona, al norte de la Terranova, continúa a ser designada por 
«Labrador» hasta las días de hoy. Este cruce de informaciones 
nos permite concluir, con alguna seguridad, que Pêro de Barce-
los y João Fernandes Lavrador debieron haber llegado por las 
regiones de Groenlândia y Labrador, quizás llegando incluso al 
estrecho de Davis (MATOS 12).

Hay, no obstante, un documento escrito, de 1500, donde 
surge el término «Terranova». Ese año, André Vaz traspasó sus 
Casas «por ora ir por mandado d’el rei à descoberta da Terra 
Nova» (ANTT, Hospital de S. José, l. 1134, fl. 45)16. ¿Forma-
ría André Vaz parte de la tripulación de la expedición de João 
Fernandes Lavrador y Pêro de Barcelos? ¿integraría la armada 
de Pedro Álvares Cabral17, ya que en el año 1500, en la ciudad 
de Lisboa se preparaba entonces la segunda armada portuguesa 
para la India, capitaneada por Cabral, que acabaría por descu-
brir también Brasil? ¿O sería parte de la expedición que estaba 
siendo preparada en esa época por Gaspar Corte Real? Son pre-
guntas que aún están sin responder.

Gaspar Corte Real, que también preparaba en Lisboa su 
expedición, solo recibió la merced regia después de que lle-
garon a Lisboa noticias del descubrimiento de Brasil. Contra-
riamente a lo que muchas veces se ha afirmado, no buscaba 
encontrar otro camino para la India, ya que los portugueses 
habían descubierto el camino marítimo para la India en 1498, 
a través de la Ruta del Cabo, pero sí procurar tierra firme o 
nuevas islas en el Atlántico Norte. En la carta del rey D. Ma-
nuel I, del 12 de mayo, que donaba la capitanía de cualquier 
isla o tierra firme que Gaspar Corte Real descubriese, está evi-
denciado el hecho de que Gaspar trabajó «per sy ea a sua custa 
com nauyos e homes de buscar e descubrir e achar com muyto 
seu trabalho e despesa de sua fazemda e peryguo de sua pesoa 
alguuas jlhas e terra firme e pelo consyguymte o quer ajmda 
agora comthenuar» (DP III 609). Esta no era, por lo tanto, su 
primera expedición. ¿Habría participado en expediciones 
con otros navegantes? No parece difícil que, viviendo en la 
misma isla que Pêro de Barcelos y João Fernandes Lavrador, 
Gaspar Corte Real tuviese conocimiento del viaje que estaban 
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emprendiendo en esa época, considerando por supuesto que 
iniciaron el viaje después de 1499.

Gaspar Corte Real era, por lo que todo parece indicar, un 
navegante con experiencia. Contrariamente a sus hermanos ma-
yores, Vasco Anes, veedor de Hacienda, y Miguel, cobrador de 
derechos reales, que ocupaban cargos en la corte portuguesa y 
acompañaban al monarca en sus desplazamientos por el reino, 
Gaspar Corte Real parece haber vivido la mayor parte de su 
tiempo en el archipiélago de las Azores. Ya en 1488 surgía como 
lugarteniente de su padre en Angra, isla Tercera, y asumió, tam-
bién algunas veces, el cargo de capitán en nombre de su her-
mano mayor, Vasco Anes, sucesor de su padre en las capitanías 
de Angra y de la isla de San Jorge (AA IV 404). Gaspar Corte 
Real era, por lo tanto, un hombre de las islas, acostumbrado a 
las labores de navegación y, como tercer hijo del capitán João 
Vaz Corte Real, se encontraba en la misma situación que Rui 
Gonçalves da Câmara: tenía capital para invertir, tenía experien-
cia, pero no tenía una capitanía propia.

Por lo que todo indica, este viaje del año 1500 debe ha-
ber sido un viaje de reconocimiento de la nueva ruta y de sus 
posibilidades. Gaspar Corte Real habrá regresado a Lisboa a 
finales del año o inicios de 1501. Así lo da a entender la carta 
de D. Manuel I, del 27 de enero de 1501, donde hace merced a 
João Martins, uno de los tripulantes de la armada de Corte Real, 
considerando el gran servicio que Gaspar Corte Real hiciera en 
el «descobrimento da terra anunciada» y por todo lo que «ao 
deante esperamos receber» (AA III 195), anticipando ya otra ex-
pedición. Esta nueva expedición, de 1501, ya estaba siendo pre-
parada en abril, como se deduce de la encomienda de bizcochos 
a los hornos de bizcocho de Porta da Cruz, en Lisboa (ANTT, 
Corpo Cronológico I/3/52).

Sin embargo, Gaspar Corte Real no regresaría de ese viaje. 
Aun así, de ese viaje conocemos innúmeros pormenores gracias 
a las cartas de Alberto Cantino, emisario del duque de Ferrara, 
Hércules d’Este, y de Pietro de Pasqualigo, embajador venecia-
no, que se encontraba en Lisboa cuando llegaron dos embar-
caciones que habían acompañado a Gaspar Corte Real en su 
expedición.

En su carta, Pasqualigo explicaba a sus hermanos que la 
armada de Corte Real había partido el año anterior con el obje-
tivo de descubrir tierras septentrionales y que había encontrado 
tierra a 2 mil millas de distancia, entre el noroeste y el oeste. 
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Decía el embajador que «correram 600 a 700 milhas, sem lhe 
acharem o fim; pelo que julgaram que era terra firme em con-
tinuação de uma outra terra que o anno passado foi descoberta 
no Norte, as quaes caravellas não poderam lá chegar por estar o 
mar gelado e infinita copia de neve». Tierra firme, por lo tanto, 
y poblada, donde las casas eran hechas de madera y cubiertas 
con piel de pescado. Continuaba Pasqualigo diciendo que esa 
tierra firme era un lugar al que nunca había llegado otro navío 
y donde había enormes reservas de salmón, arenque y bacalao, 
además de mucha madera, sobre todo grandes pinos para hacer 
mástiles para los navíos (cosa de la que Portugal carecía y que 
importaba a través de la Liga Hanseática) y terminaba diciendo 
que «este sereníssimo Rei [D. Manuel I], intenta tirar grandís-
sima utilidade da dita terra, tanto pelas madeiras de navios de 
que tinha necessidade, como pelos homens que serão excelentes 
para as fadigas, e os melhores escravos que se tem até agora visto» 
(AA, IV, p. 423).

Alberto Cantino, en la misiva que envió al duque, hizo un 
informe de aquello que oyera contar el capitán de uno de los 
navíos. Según el capitán, habían navegado cuatro semanas se-
guidas en dirección al noroeste y al inicio de la quinta semana 
«dizem que encontraram grandíssimos montões de neve congela-
da que iam movidos pelas ondas sobre o mar sobre o mar; da sum-
midade dos quaes com o calor do sol se dissolvia uma agua doce e 
clara», por lo que se pudieron abastecer de agua dulce (AA, IV, 
425). Navegando hacia el noroeste avistaron tierra, con árboles 
muy altos, ríos y muchos peces. Llegando a este punto de la ex-
pedición, Gaspar Corte Real mandó que las dos embarcaciones 
regresasen al reino (aunque Cantino se refiere apenas a una ca-
rabela) mientras que él continuaría haciendo el reconocimiento 
de la costa.

En las carabelas que regresaron a Lisboa, Corte Real envió 
cerca de cincuenta indígenas, entre hombres, mujeres y niños 
que, según Cantino:

«são alguma cousa maiores do que o nosso natural, com mem-
bros correspondentes e bem formados, cabellos dos varões são com-
pridos, como nós usamos, e cahem com certas voltas annelladas 
e tem o semblante marcado com grandes signaes, e os signaes são 
como os dos Indianos, os seus olhos tiram para o verde, o que, 
quando os fitam, dá uma grande ferocidade a todo o semblante 
[...] A mulher tem os peitos pequenos e o corpo muito bello, com o 
semblante bastante gentil cuja côr se pode dizer é mais branca que 
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outra cousa, mas o homem é muito mais negro. Em suma salvo o 
terrível olhar do homem, em todas as cousas se parecem eguaes á 
nossa imagem e similhança» (AA, IV, pp. 425-426). 

De acuerdo con Pasqualigo eran de aspecto muy similar a los 
gitanos, tenían pinturas en la cara y vestían pieles de diversos 
animales (sobre todo de nutria) que no estaban cosidas, sino 
que estaban agarradas al cuerpo a través de fuertes cuerdas he-
chas con nervios de pescado (AA, IV, pp. 423).

Además de estas cartas, Cantino envió a Hércules d’Este, 
en noviembre de 1502, el primer planisferio donde se represen-
ta la Terranova y también la Tierra de Labrador, que aquí hemos 
mencionado ya. Ambas surgen como tierras del rey de Portugal 
y están más hacia el occidente para que estén al Este de la línea 
meridiana impuesta por el Tratado de Tordesillas (1494) y, por 
lo tanto, en zona portuguesa. La representación de la Terranova 
está acompañada por la siguiente leyenda:

«Esta terra he descoberta per mandado do muy alto exçelen-
tissimo príncipe Rey don manuell Rey de portuguall a qual des-
cobrio Gaspar corte Real cavalleiro da cassa do dito rey, o quall 
quãdo a descobrio mandou hũ navjo com çertos omes e molheres 
que achou na dita terra e elle ficou com outro navjo e nunca mais 
veo e crese que he perdido e aqui ha muitos mastos».

Cinco meses después de la llegada de las dos carabelas18, en ene-
ro de 1502, Miguel Corte Real solicitaba a D. Manuel I que le 
diese autorización para ir a la búsqueda de su hermano, ya que 
había pasado el plazo previsto para su regreso al reino. En la 
carta, D. Manuel le hace la donación de toda tierra firme o islas 
que descubriese es ese viaje, además de aquellas que el hermano 
hubiese encontrado ya (ANTT, Chancelaria de D. Manuel I, l. 
4, fl. 3v). Pero Miguel Corte Real tampoco regresaría de su viaje 
y, al año siguiente, el hermano mayor de los Corte Real, Vasco 
Anes, solicitaba permiso para ir a buscar a sus hermanos desa-
parecidos en la Terranova. Esta vez, D. Manuel no le concedió 
la autorización, responsabilizándose él mismo por enviar una 
expedición de socorro. No se sabe si esta expedición de socorro 
fue enviada pero nunca más se obtuvieron noticias de los Corte 
Real o de sus navíos y en el año de 1508 los dos hermanos eran 
tenidos como muertos.

En 1506, Manuel I reivindicó para la Corona portuguesa 
el diezmo de la pesca de la Terranova, en los puertos de Via-
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1  Sobre todo de Armando Cortesão, The Nautical Chart of 
1424 and the early discovery and cartographical represen-
tation of America, vol. XIX, Coimbra, University of Coim-
bra, 1954 y de Jaime Cortesão, «Do sigilo nacional sobre 
os Descobrimentos. Crónicas desaparecidas, mutiladas e 
falseadas. Alguns dos feitos que se calaram», Lusitânia, 
Lisboa, vol. I, Janeiro de 1924, pp. 45-81. 

2  Aun hoy es posible ver, en una de las principales avenidas 
de la capital portuguesa, una estatua de João Vaz Corte 
Real con la leyenda «Descubridor de América, 1472».

3  A pesar de bastante fiable en los datos genealógicos que 
presenta sobre la élite insular y hasta de algunos aconteci-
mientos locales, Gaspar Frutuoso no es una fuente históri-
ca muy fidedigna y hay que tener mucho cuidado al utili-
zarla.

4  Es necesario tener en cuenta que el término descubrir en 
el siglo XV no tenía el mismo significado de hoy en día: en 
aquella época, «descubrir» equivalía a buscar una tierra 
sobre la cual se tenía algún tipo de noticia -aunque fuese 
de origen mitológico- y de la cual no se tenía certeza de su 
localización ni de la ruta a seguir para llegar a ella.

5  Hay cartas de donación anteriores dadas al hermano del 
rey Alfonso V, el infante D. Fernando, heredero de Enrique 
El Navegante, pero que se refieren al descubrimiento de 
islas en el archipiélago de Cabo Verde.

6  Se conocen 11 cartas de donación de islas descubiertas 
por la Corona portuguesa en el siglo XV, tres de las cuales 
fueron concedidas a la Casa de Viseu (COSTA b).

7  Esta delimitación geográfica surgiría también en la carta 
enviada a Fernão Teles de Meneses, caballero de la casa 
real, miembro del consejo regio y gobernador de la casa 
de la infanta D. Joana, en 1474, a quien Alfonso V hiciera 

merced de cualquier isla que mandase a descubrir, desde 
que no fuesen parte de Guinea (DP III 136-138).

8  Fernão Dulmo es una versión latina de Ferdinand Van Ol-
men, seria de origen francés o flamenco. Tal vez fuese 
parte del grupo de pobladores flamencos llevados para la 
isla Terceira por Jácome de Bruges, su primer capitán, en 
la década de 1450.

9  Se estima que, en 1494, las tierras que le habían pertene-
cido en Madeira producían cerca de 1400 arrobas de azú-
car al año (RODRIGUES).

10  Contrariamente a todas las demás donaciones, en esta 
carta era dada a Fernão Dulmo competencia criminal so-
bre todos los habitantes de la isla o tierra firme que des-
cubriese, incluyendo la pena de muerte que normalmente 
era prerrogativa exclusiva del rey. 

11  El concepto «nuevamente» significaba, en el siglo XV, por 
primera vez, lo que implica una noción de novedad en el 
posible descubrimiento de estas islas.

12  Este documento es indicado por Silva Marques como pos-
terior a 1495, pero creemos que tendrá que ser posterior 
a 1502 y anterior a 1507, fecha del testamento de Pêro de 
Barcelos.

13  La familia Barcelos parece haber estado involucrada en 
la construcción naval en las Azores, o al menos es eso lo 
que nos da a entender el testamento de Diogo de Barcelos 
(GREGÓRIO II 665-666), en el que se refiere a un navío que 
había construido en la villa de la Praia, isla Terceira, de la 
cual había hecho toda la parte de carpintería.

14  El original se encuentra en el National Archives, Public 
Record, Office Chancery, Warrants for Privy Seals, serie II, 
nº 216 [Reino Unido]. 

15  Anónimo, 1502. Biblioteca Estense, Modena.

na do Castelo y Aveiro, lo que lleva a creer que había actividad 
pesquera de los armadores portugueses en esa zona, aunque, 
de acuerdo con la investigación llevada a cabo por Darlene 
Abreu-Ferreira, no es posible afirmar que el interés pesquero 
se debiese ya en esa época al bacalao, uno de los productos más 
consumidos por los portugueses en los días de hoy.

Habrá nuevas tentativas de colonización de la Tierra Nue-
va por parte de los portugueses en 1521 y en 1567, por parte de 
un descendiente de los Corte Real. Ambas serán en vano.

Investigadora CHAM – Centro de História d’Aquém e d’Além-Mar
Portuguese Centre for Global History FCSH/NOVA-UAc
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16  Agradezco a Margarida Leme por haberme dado conoci-
miento de este documento inédito.

17 En la carta de Pêro Vaz de Caminha enviada a D. Manuel 
I relatando el descubrimiento de Brasil, esta tierra es desig-
nada como Tierra de Vera Cruz, pero también como Tierra 
Nueva
18 Aunque las cartas de los embajadores italianos tengan fe-
cha de octubre, todo parece indicar que las carabelas ve-
nidas de la Terranova habían llegado a Lisboa en agosto de 
1501.

BIBLIOGRAFÍA

·  ABREU-FERREIRA, Darlene, «Terra Nova through the Ibe-
rian Loooking Glass: The Portuguese-Newfoundland Cod 
Fishery in the Sixteenth Century», The Canadian Historical 
Review, vol. 79, number 1, March 1998, pp. 100- 115.

·  ALBUQUERQUE (a), Luís de, «Contribution des Portugais 
à la découverte de l’Amérique du Nord», Estudos de His-
tória, Coimbra, Universidade de Coimbra, vol. V, 1977, pp. 
109-134.

·  ALBUQUERQUE (b), Luís de, Os Descobrimentos Portu-
gueses, Lisboa, Alfa, 1986.

·  ALMEIDA, Onésimo Teotónio, Ensaios sobre a experiência 
luso-americana, Lisboa, ICS, 2010.

·  ANDRADE, Rui Silvestre, Armando Cortesão (1891-1977): 
Ideologia e nacionalismo na historiografia da cartografia 
portuguesa dos séculos XV e XVI, Dissertação de Mestra-
do apresentada à Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa, Lisboa, 2014.

 –  Arquivo dos Açores (AA), 1ª série, 15 volumes, Ponta 
Delgada, Universidade dos Açores, 1980-1984

·  BIGGAR, Henry Percival (a), «The Voyages of the Cabots 
and the Corte-Reais to North America and Greenland 
1497-1503», Revue Hispanique, Paris, tome X (1903).

·  BIGGAR, Henry Percival (b), The Precursors of Jacques 
Cartier 1497-1534: A Collection of Documents Relating to 
the Early History of the Dominion of Canada, Ottawa, Go-
vernment Printing Bureau, 1911.

·  BRASÃO, Eduardo, Os Descobrimentos Portugueses nas 
histórias do Canadá, Lisboa, Agência Geral do Ultramar, 
1969.

·  COSTA (a), João Paulo Oliveira e, «D. Afonso V e o Atlân-
tico: a base do projecto expansionista de D. João II», in 
Mare Liberum, 17, 1999, pp. 39-71.

·  COSTA (b), João Paulo Oliveira e, «Um Oceano a Explorar: 
A Doação de Ilhas desconhecidas pela Coroa portuguesa 
no século XV», Revista Oceanos, nº 46, Abril/Junho 2001, 
pp. 44-52.

·  COSTA, Manuel Fernandes da, As navegações atlânti-
cas no século XV, Lisboa, Instituto de Cultura Portuguesa, 
1979.

 –  Descobrimentos portugueses (DP), ed. de João Mar-
tins da Silva Marques, Lisboa, INIC, 1988 (reprodução 
fac-similada da edição de 1971).

·  DIONÍSIO, David, «Lavrador, João Fernandes», Dicionário 
de História dos Descobrimentos Portugueses, direcção de 
Luís de Albuquerque, coordenação de Francisco Contente 
Domingues, Lisboa, Círculo de Leitores, 1994, vol. II, pp. 
589-590.

·  DOMINGUES, Francisco Contente, «A política de sigilo e 
as navegações portuguesas no Atlântico», Boletim do Ins-
tituto Histórico da Ilha Terceira, vol. XLV, tomo 1 (1987), 
Angra do Heroísmo, 1988, pp. 189-220.

·  FRUTUOSO, Gaspar, Saudades da Terra: livro VI, intro-
dução de João Bernardo de Oliveira Rodrigues, Ponta 
Delgada, Instituto Cultural de Ponta Delgada, 1998.

·  GREGÓRIO, Rute Dias, Terra e Fortuna nos primórdios da 
Ilha Terceira (1450-1550), 2 vols., Dissertação de Dou-
toramento em História, Ponta Delgada, Universidade dos 
Açores, 2005.

·  LISBOA, João Luís, «Dulmo, Fernão», Dicionário de His-
tória dos Descobrimentos Portugueses, direcção de Luís 
de Albuquerque, coordenação de Francisco Contente 
Domingues, Lisboa, Círculo de Leitores, 1994, vol. I, p. 
361.

·  MATOS, Luís Jorge Semedo de, «O Atlântico Noroeste e a 
Terra Nova (Terras dos Corte Reais)», Revista Oceanos, nº 
45, Janeiro/Março 2001, pp. 8-20

·  MORISON (a), Samuel Eliot, Portuguese Voyages to Ame-
rica in the Fifteenth Century, New York, Octagon Books, 
1965.

·  MORISON (b), Samuel Eliot, The European Discovery 
of America: The Northern Voyages A.D. 500-1600, New 
York, Oxford University Press, 1971.

·  PERES, Damião, História dos Descobrimentos Portugue-
ses, Porto, Vertente, 1991 (1ª edição de 1959).

 –  Portugaliae Monumenta Cartographica, dir. por Arman-
do Cortesão e Avelino Teixeira da Mota, Lisboa, Impren-
sa Nacional-Casa da Moeda, 1987 (reprodução fac-si-
milada da edição de 1960).

·  RODRIGUES, Miguel Jasmins, Estreito, João Afonso do. 
Dicionário de História dos Descobrimentos Portugueses, 
direcção de Luís de Albuquerque, coordenação de Fran-
cisco Contente Domingues, Lisboa, Círculo de Leitores, 
1994, vol. I, pp. 397-398. 

·  VARELA, Consuelo, «O Controlo das Rotas do Bacalhau 
nos séculos XV e XVI», Revista Oceanos, nº 45, Janeiro/
Março 2001, pp. 22-30.



¿Qué hacemos 
con la literatura?

Por Blas Matamoro



73 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

I
La publicación del libro de Antoine 
Compagnon El demonio de la teoría. 
Literatura y sentido común (traducción 
de Manuel Arranz, El Acantilado, Bar-
celona, 2015), a través de su ordenada 
topografía y su aseado lenguaje, permi-
te recapitular acerca de las últimas seis 
décadas de teoría y crítica de la litera-
tura, crítica teórica, teoría crítica, suma 
y sigue. Acaso podría identificarse su 
comienzo con El grado cero de la escri-
tura, de Roland Barthes, un artículo 
de 1947 en Combat, pasado a libro en 
1953. Compagnon –es evidente– ajus-
ta cuentas con sus maestros y ofrece un 
balance, provisorio como todos los de 
esta materia, pero imprescindible.

El recorrido es pintoresco. La moda 
estructuralista propuso un tratamiento 
científico de la crítica, lo cual obligó a 
considerar científicamente la lectura y la 
teoría. Las ciencias del lenguaje servían 
de referencia y la necesidad de tener un 
objeto abstracto, estable y cuantifica-
ble –exigencias epistemológicas de toda 
ciencia– obligaba a restaurar la pureza 
y la autonomía absoluta de la literatura, 
propias del simbolismo decimonónico. 
Nada de impurezas históricas, socioló-
gicas, psicoanalíticas, gastronómicas y 
deportivas: el signo literario es estricta-
mente sígnico y basta.

Agotada la moda, la sustitutiva se 
fue al otro extremo. La teoría de la re-
cepción puso en el centro del fenómeno 
literario al lector, fechado y ubicado, de 
manera que la literatura volvió a tener 
historia y a ocuparse de un objeto ines-
table y variable. Hasta, con la ayuda de 
Bajtín, se buscó una referencia carnava-
lesca en la baja Edad Media y la corali-

dad de la novela, en Dostoievski, o sea 
en la Rusia del Ochocientos.

Haciendo un panorama, se advier-
te una riqueza de perspectivas, pero an-
cladas en el pasado. El presente crítico 
parece que no está ni se lo espera, que a 
lo sumo se apunta al eclecticismo, como 
toda la cultura posmoderna, o a una so-
nada credulidad en los medios técnicos 
de escritura: ordenadores y redes. Hay, 
entonces, una literatura 2.0 como la 
hubo de la Olivetti Lettera, el bolígrafo, 
el lápiz de carbón, la estilográfica Mont 
Blanc y la pluma cucharita. Es decir: 
estamos en una época escasamente teó-
rica y pobremente crítica, aunque téc-
nicamente sofisticadísima, por lo cual 
resulta propicia a la reconsideración y 
al repaso.

Compagnon propone un punto de 
encuentro –o sea, de partida–: la teoría 
se cruza con el sentido común, el lector 
profesional con el lector aficionado. No 
tienen nada que ver y acaso la literatu-
ra que cada uno entiende por tal, no lo 
sea para el otro. Pero, por paradoja, esta 
disidencia es la que otorga sentido a la 
teoría. Si todos los lectores de libros li-
terarios fueran teóricos de la literatura, 
el gremio de los teóricos no existiría.

Otro punto de anclaje decide la 
suerte de la teoría, y es que cualquier 
razonamiento teórico no es lo que pa-
rece, sino una disimulada estética, una 
doctrina que se oculta, pudorosa, tras 
la cortina teórica. Los teóricos siempre 
trabajan sobre textos afines a sus postu-
lados: los formalistas rusos sobre los fu-
turistas rusos, los estructuralistas fran-
ceses sobre el nouveau roman, etcétera. 
Esta dispersión y este parcialismo –no 
me atrevo a hablar de sectarismo– con-
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ducen a una convicción mayor: toda ex-
periencia de lectura es un evento indi-
vidual y, en este sentido, irreductible a 
la teoría, lo cual alivia la tarea del lector 
aficionado, que no está obligado a teo-
rizar, y delimita al teórico, que se valida, 
justamente, en esa limitación. Digo más: 
hay en la literatura un elemento impon-
derable, puramente cualitativo –llamé-
moslo valor– sin el cual la literatura no 
lo es, y ese elemento, ajeno a cualquier 
unidad de medida, es irreductible a 
cualquier teoría. El asunto podría con-
cluirse en estas líneas. Es posible tal 
conclusión. No es conveniente.

II
Para evitar limitaciones prevenidas como 
decir que alguien ha escrito una obra, un 
libro o algo genéricamente definido –no-
vela, ensayo, poemarios, etcétera– se ha 
convenido en hablar de texto. Es una 
palabra de buen efecto gráfico porque 
reconoce parentesco con el tejido: lo 
textual, lo textil. Y, efectivamente, todo 
texto es un entretejido de elementos 
verbales que manifiestan una textura. 
Ahora bien, un prospecto de aspirinas o 
un anuncio publicitario tienen todo eso 
y difícilmente los reconoceríamos como 
literarios. Sobre todo porque no nos 
dirigimos a ellos ansiando encontrar 
literatura. Sabemos lo que esperamos 
de un texto literario, tenemos prepara-
dos nuestros paradigmas de lectura. Sin 
ellos ¿existiría acaso la literatura? A ve-
ces, la propaganda de un dentífrico re-
suelta en una revista de 1900 con unos 
alejandrinos poblados de referencias 
gravemente mitológicas nos causa gra-
cia, como si se tratara de un ingenioso 
poema satírico. La fauna que describe 

Plinio en un libro que fue científico a 
principios de nuestra era, es hoy de-
liciosamente fantástica. El Quijote ha 
admitido ser leído como una novela ro-
mántica protagonizada por un soñador 
idealista, una serie de parodias barrocas 
de géneros establecidos y hasta un pro-
tocolo psiquiátrico.

Los veloces ejemplos anteriores 
hacen a una suerte de historia de la lec-
tura, es decir, que todo texto, en caso de 
ser releído, equivale a la historia de sus 
lecturas. Pero un detalle decisivo hace 
al que podemos considerar literario, 
aunque su autor, en tiempos, no lo haya 
considerado así. Un documento histó-
rico –un tratado diplomático, valga el 
caso– está fijado a su fecha y no admite 
lecturas libres anacrónicas. En cambio, 
un texto literario sí admite ser leído al 
margen de su fecha de producción, fue-
ra de tal contexto, como si acabara de 
ser escrito porque, sencillamente, aca-
ba de ser leído. Cabe decir que tiene un 
ancho margen de interpretación y que, 
por paradoja, es interpretable porque 
no sabemos nunca, exhaustivamente –a 
veces, ni siquiera un ápice– qué quiso 
decir quien lo escribió. Vuelto del re-
vés: si lo supiéramos, no habría inter-
pretación, se la suprimiría por super-
flua, sobrarían críticos y hermeneutas, 
y sólo sobrevivirían entre tales gremios 
los historiadores de textos. Pasible de 
imprevistas lecturas, entonces, el texto 
literario presenta un aspecto de inaca-
bamiento. A pesar de su constancia li-
teral, en tanto legible, no se ha termina-
do de determinar. Esta cualidad apunta 
a lo ambiguo, en cuyo caso cualquier 
ambigüedad, voluntaria o menos, daría 
calidad literaria a cualquier acto de len-
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guaje. Me apunto a aceptarlo. La poe-
sía y la mitología fueron orales mucho 
antes de ser escritas y la permanencia 
del texto como fijeza literal es algo tar-
dío. Umberto Eco acuñó felizmente la 
expresión obra abierta, en principio 
destinada a explicar algunas obras de 
la vanguardia plástica en las que po-
día intervenir un espectador interacti-
vo, pintando sobre ella, encendiendo 
o apagando una lamparilla añadida, 
abriendo o cerrando la llave de un gri-
fo con agua o líquidos menos nobles. 
Después cayó en la cuenta de que es-
taba ante un fenómeno universal. El 
texto está abierto, justamente, para que 
el lector entre en él provisto de sus pro-
pios códigos –sus propios signos– la 
mayoría de los cuales el autor no pudo 
conocer. El problema que plantea la 
apertura de la obra es que nadie puede 
aplicar un código sino al mensaje ya es-
tablecido, a las palabras del texto. Los 
sentidos que extraen los distintos lec-
tores pueden ser perfectamente ignora-
dos por el autor, pero no por el texto, 
ya que el mismo los comprendió, des-
de siempre, como virtualidad propia. 
¿Obra de quién o de qué? ¿Acaso del 
inconsciente del lenguaje en sí mismo? 
Habrá que buscarlo, hallarlo, aislarlo 
y estudiarlo. Sospecho que la cacería 
será vana. Deberemos respetar su vir-
tualidad, su calidad fantasmal y conje-
tural. Hasta su caracterización enigmá-
tica, según prefiere Walter Benjamin. 
Abierto, inacabado ¿cómo estudiar 
científicamente este objeto sin confi-
nes establecidos? Creo que de ninguna 
manera y, sin embargo, fue la pasión de 
una época y un lugar. Más bien me in-
clino a la certera explicación dialéctica 

de Compagnon: «El texto instruye, el 
lector construye».

III
La palabra literatura es una adquisición 
moderna. No parece anterior al Rena-
cimiento y empezó siendo sinónimo 
de lectura. Un literato era un hombre 
leído, con el doble prestigio de tener 
cierta formación y poseer objetos ma-
terialmente valiosos, como los escasos 
libros de la época. Luego ha adquirido 
categoría institucional. Se enseña como 
materia en las escuelas y colegios, se es-
tudia sesudamente en las universidades, 
alimenta premios, dignidades académi-
cas y negocios editoriales. Esta tropical 
proliferación ha producido estupendos 
resultados y algunos desajustes y dis-
funciones como confundir la historia de 
la literatura con la literatura propiamen-
te dicha, con lo cual se puede saber mu-
cho de una de ellas sin haberse enterado 
de la otra. Corto la digresión y sigo.

Si se concentra en el acto de la lec-
tura, la literatura es muy fácil de defi-
nir, pero intrincadísima de estudiar. El 
texto parece durable, mas ya advirtió 
Sartre que sólo dura mientras es leído. 
Leer es un acto único e incomparable 
y, como tal, carente de razón. A su vez, 
no puede prescindir del texto, que tie-
ne su propia perdurabilidad como ob-
jeto literal, pero la realidad real sólo la 
adquiere mediando el lector. Por otra 
parte, si bien leer es un acto privado 
y singular, tiene un aspecto social que 
es la lengua en que está escrito el tex-
to que se lee, y que no es algo privado 
ni singular. El desciframiento, la acción 
hermenéutica, como señalan Gadamer 
y Jauss, vuelve público el acto de leer. 
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Hay lecturas coincidentes y disidentes 
acerca de un mismo texto, es decir que 
son comparables y estas sí, razonables. 
El lector lleva siempre consigo sus ex-
pectativas de lectura, sus valores y sus 
signos, todo ello como parte de la cul-
tura correspondiente a una determina-
da sociedad.

Las diversas lecturas de un mismo 
texto se presentan a lo largo del tiem-
po. Son diacrónicas y funcionan como 
documentos de su época. A la vez, 
como ya dije, admiten ser leídas sin tal 
elemento, sincrónicamente, como mo-
numentos. Los críticos de orientación 
histórica y genética subrayan el primer 
carácter. Los formalistas, sin negar que 
las literaturas tengan historia, desdeñan 
lo histórico de ellas porque no lo consi-
deran literario. Esto obliga a definir la 
literatura, hallando lo literario, constan-
te en el tiempo y el espacio –incluyen-
do el espacio idiomático en el geográ-
fico–, de modo que pueda prescindir 
de dichas determinaciones. ¿Se puede 
definir lo literario apenas por sus for-
malidades, sin aludir a sus propieda-
des? ¿No son confundibles las formas 
literarias con cualquier otra formaliza-
ción del discurso social? ¿Cuándo nos 
hallamos con el primer ejemplo de un 
texto donde la literatura sea esencial y 
recaiga desde entonces manteniendo su 
esencialidad? ¿Podemos profetizar que 
seguirá existiendo esa realidad esencial 
llamada literatura, tal como se ha veni-
do salvando de la usura del tiempo has-
ta la fecha? Facilita las cosas llevar el 
tema del texto al escritor. Entonces hay 
una noción antropológica de la litera-
tura a partir del escritor mismo, alguien 
que no hace funcionar el lenguaje como 

instrumento de comunicación ni como 
ingrediente de un objeto bello, sino 
como profundidad –espacio sin fon-
do– y problema. Palabra, más o menos, 
debo esta fórmula a Roland Barthes.

Otro elemento que puede ayudar 
a la tarea definitoria es lo que pode-
mos denominar espacio de lectura. 
Hay textos deterministas y autori-
tarios, con los cuales el lector tiene 
poco y nada que hacer: una crónica 
periodística, una novela policiaca. 
Hay otros, más liberales y más «ri-
cos», que conceden al lector mayor 
libertad, es decir, mayor tarea. Cortá-
zar habló de lectores machos y hem-
bras, clasificación que denota algo in-
aceptable si obligamos a la mujer a ser 
pasiva para ser mujer y al hombre, ac-
tivo, etcétera. Prefiero pensar en esca-
sez y abundancia de ambigüedad, en 
abundancia o escasez de materiales 
disponibles, es decir, de cosas para 
hacer por el lector. Todo ello afecta a 
la calidad del lenguaje en juego, den-
so hasta el infinito en lo literario, leve 
hasta el grado cero en lo no literario, 
desde una máxima complejidad hasta 
una máxima simpleza. ¿Hay otra dife-
rencia entre un soneto de Góngora y 
un anuncio de gaseosa? ¿Es factible, 
acaso legal, dejar fuera de la Litera-
tura la mayor parte de los libros exis-
tentes, que son literariamente malos? 
Desde luego, esto podría salvarse por 
obra de la crítica literaria si no fuera, 
aun en el mejor de los casos, también 
ella, literatura.

IV
La solución científica al problema pue-
de parecer obligada y relativamente fá-
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cil. Puesto que la literatura se produce 
por medio y en el medio del lenguaje 
verbal, a mano están las ciencias del len-
guaje. Saussure y Levi-Strauss son los 
modelos. Lengua y habla, diacronía y 
sincronía. En efecto, no hay diferencia 
entre los usos lingüísticos y no lingüís-
ticos del lenguaje. Es una mera cuestión 
de dosis: más o menos tropos. Al fondo, 
siempre habrá gramática, sintaxis y se-
mántica: semiótica. El lector ha de ser 
objetivo y plegarse a las exigencias del 
texto. Su objetividad luce omnisciente. 
Su lectura, si es estricta, carece de im-
portancia subjetiva porque ha de coinci-
dir con la de cualquier otro lector igual-
mente objetivo, es decir, actuante en 
función de una acreditada teoría. Lleva-
do a su consumación y a su reducción al 
absurdo, este imperialismo cientificista 
lingüístico puede llegar a sostener que 
la literatura sólo existe para acreditar 
una teoría, que es un ejemplo didácti-
co o excusa para su existencia. El único 
inconveniente de este planteamiento es 
que, así leído, cualquier texto es abor-
dado por lo que tiene de inespecífico, es 
decir, obturando la obra, esa cosa única 
cuyos signos son irreemplazables. Con 
ello, lo que se consigue es reducirlo, 
someterlo a su funcionamiento como 
ejemplo del gran sistema del lenguaje, 
un mero caso de habla escrita dentro 
del código de la lengua. El paradigma 
es la lectura paralela que de «Los gatos» 
de Baudelaire hicieron Jakobson y Le-
vi-Strauss: líneas paralelas trazadas por 
un mismo dibujante, acaso anónimo. 
Ciertamente, las palabras de Baudelai-
re están –todas ellas– en el código de la 
lengua francesa, donde de ninguna ma-
nera aparece el poema de Baudelaire.

V
El formalismo, partiendo de la base an-
terior, propone, como decide Riffaterre 
en ingeniosa fórmula, leer el texto nudo 
y pelado sin tener en cuenta ningún ele-
mento exterior –en primer lugar: el lec-
tor–. En el París de la década de 1960 
se sostenía que un relato no representa 
nada porque no es mimético, no tie-
ne ninguna relación referencial con el 
mundo ni con la realidad. La propuesta 
demuestra una obsesión por la reali-
dad que coincide con la de los realistas 
acérrimos, a los cuales se combatía po-
lémicamente. Para negarla o prescindir 
de ella, hay que tenerla en cuenta, cono-
cerla. Pero entonces: ¿quién la conoce 
exhaustivamente para hacerlo, para que 
no se cuele donde no debe? Realistas y 
antirrealistas convergen en contestar: 
nosotros.

Un texto, para el formalismo, ja-
más habla del estado de cosas externas. 
Cuando se refiere a ellas, crea una ilu-
sión, una imagen sin objeto. La pregun-
ta que se genera es: ¿carece de realidad 
esa producción ilusoria? ¿No hay un 
lector real que llega al texto para ilusio-
narse? ¿No es este efecto de estar ante 
algo real lo que constituye la lectura li-
teraria? De lo contrario, ese texto que 
no se refiere a nada real ¿qué nos está 
narrando? Flaubert se propuso escribir 
un relato sobre nada, es decir, sin tener 
que aceptar un presupuesto –experien-
cia, convicción, valores, ideologías, et-
cétera–, pero no concluyó que el texto 
no produjese esos presupuestos, entre 
los cuales está, en primer lugar, la fe 
literaria, la creencia en algo que está 
fuera del sujeto, que tiene una realidad 
objetiva y que consiste en el lenguaje, 
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productor del mundo. Emma Bovary 
es el modelo del personaje que cree en 
la realidad de las novelas que ha leído 
y a partir de esa creencia construye su 
existencia, su real existencia. Don Qui-
jote lucha contra un molino de viento 
que él cree encarnación embrujada de 
unos gigantes. Cuando cae al suelo im-
pulsado por las aspas del molino, sigue 
creyendo que ese molino es un gigante 
hechizado y hechicero. Esa es su reali-
dad existencial.

El formalismo reclama la pureza 
para sus formas literarias. Es insosteni-
ble que una forma verbal pueda llegar a 
ser pura, hasta que alcance a ser absolu-
ta, como en la propuesta de Mallarmé. 
Forma pura tiene el signo musical, por-
que no señala ninguna referencia con-
creta. En la Sinfonía pastoral de Bee-
thoven hay tormenta, campesinos que 
celebran la lluvia y amables paseos por 
un risueño paisaje –si es que echamos 
mano de los epígrafes escritos–, pero 
nada sabríamos de ello escuchando los 
signos puros y pelados de la orquesta. 
La palabra, fatalmente, siempre signi-
fica algo y está en el mundo porque es 
mundana, impura, revestida y traspasa-
da de mundanidad.

La vieja y traspuesta estilística de 
Spitzer y Croce, por ejemplo, admitía 
la poética de los géneros y las fórmulas 
retóricas –históricas todas ellas– que 
sostienen la producción literaria, pero 
a partir de que toda obra de literatura 
es única y propone, si no un género, sí 
una especie. Pero ha de advertirse que, 
si hablamos de estas categorías, nos re-
ferimos a la productividad del lengua-
je, que siempre ocurre en un lugar y un 
momento. Productividad histórica del 

lenguaje, no esencia intemporal de la 
literatura. Agudísimo, Jakobson redu-
ce el romanticismo y el simbolismo a la 
metáfora y el realismo, a la metonimia. 
Con estas certeras y frugales categorías 
¿seremos capaces de leer Guerra y paz o 
Los cantos de Maldoror? La lectura pu-
rista y objetiva explica, pero ¿compren-
de? Se puede postular, como doctrina 
estética y no como teoría, la intransitivi-
dad del lenguaje literario que defiende 
Foucault. La literatura sólo se afirma a 
sí misma, nada dice de otra cosa. Escri-
tores ha habido que propusieron una 
lengua propia para sus textos: Oliverio 
Girondo, Xul Solar y su neocriollo, a ra-
chas César Vallejo, Gómez de la Serna 
y Cortázar en alguna página de Rayue-
la. ¿Es posible leerlos sin conocer su 
código intransitivo, su idiolecto? Los 
demás, mal que le pese a Foucault, tran-
sitan hacia el mundo por medio del có-
digo de la lengua, en su caso la francesa.

Todo texto no es que aluda a una 
realidad exterior, sino que forma parte 
de esa realidad. Formulado en el código 
de la lengua, conecta con todo lo que la 
lengua posee de antemano y es exterior 
al sujeto que la ha aprendido y que lo 
constituye como tal sujeto, que lo su-
jeta. Tiene historia, memoria objetiva, 
usos y costumbres, valores, un tejido 
de relaciones entre individuos huma-
nos, ese tejido que llamamos sociedad. 
Valéry lo describe más sencillamente: la 
sociedad empieza cuando alguien dice 
vous (usted, vosotros). Está invocando 
a otro, a un interlocutor que está fuera 
de él y con el cual se conecta por la pa-
labra, que a su vez le ha sido dada por 
el aprendizaje y la convivencia. No hay 
palabra sin afuera de la palabra.
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Quien habla y escribe tiene un 
cuerpo y quien escucha o lee, también. 
Pensar que no son referenciales equiva-
le a decir que no existen, que la relación 
del escritor con la palabra no pasa por 
su cuerpo ni por los cuerpos ajenos. 
Desprovista de esta referencialidad, la 
palabra pierde su existencia en pos de 
su esencia, algo propio de la ilumina-
ción mística, pero no del quehacer li-
terario. De nuevo Mallarmé: la palabra 
pura es vacua, estéril, una experiencia 
pasiva de la nada, muy válida para una 
mística contemplativa y nihilista ante 
la cual, más bien, el escritor reacciona 
colmándola de eso que llamamos lite-
ratura. La deriva de los formalismos ha 
conducido a una verdad de Polichinela: 
la literatura se distingue de otras expe-
riencias de lenguaje por acudir a fórmu-
las retóricas, a fórmulas que, heredadas 
o inventadas por el escritor, sirven para 
persuadir, eventualmente para seducir. 
Tengo lo que no tienes y deseas, por 
eso te seduzco. Con lo que resulta im-
posible concebir una literatura sin esta 
referencia al semejante, fantasma que la 
palabra encarnada en el cuerpo del uno, 
se encarna en el cuerpo del otro.

VI
Presente en el cuerpo que habla y es-
cribe y en el verbo en que se habla y se 
escribe, la historia anida en cada rincón 
de la escritura. Para el caso, es tanto la 
historia de las literaturas –eventualmen-
te, de una supuesta literatura universal, 
lo cual impone que haya literaturas no 
universales, exclusivas y excluyentes– 
como la historia literaria, es decir, la 
historia de las distintas historias de las 
literaturas escritas a lo largo de la Histo-

ria. En fin, algo sin fin: una espiral que 
hace girar la generalidad de un esquema 
sobre una línea de puntos temporales, 
únicos y distintos.

¿Se puede hacer una historia de 
la literatura? Apretando los términos: 
¿dónde cabe la historia de tal o cual 
texto? La respuesta elemental es afirma-
tiva, apela a la génesis y se remonta al 
origen de dicho texto, a su grado cero 
histórico. Gadamer y otros hermenéuti-
cos han indicado que dicha exploración 
es imposible, dado que el momento his-
tórico en que una obra se produjo re-
sulta irreproducible por haber perdido 
su presencia. Sí, en cambio se puede 
reconstruir otra deriva: la suma de las 
lecturas hechas en cada época y cada 
lugar, destejiendo la trama del texto so-
bre el texto, lo que Montaigne llamaría 
el entreglosamiento de las glosas. Son 
las pobres palabras que nos dejan los si-
glos, dice Borges, pero esa pobreza nos 
hace humanos. 

Más estrictamente, la historia de 
las lecturas es la historia de la verdad, 
entendida como verosimilitud epocal. 
Cada tiempo tuvo/tiene su propia no-
ción de lo que es verdaderamente un 
texto literario, noción que los años y los 
siglos discuten, derogan, modifican, ig-
noran, etcétera. La historia de la verdad 
es, entonces, el ordenado recuento de 
distintas convenciones –llámense ideas, 
si se prefiere– acerca de lo que es verosí-
mil, de lo que parece verdadero a riesgo 
de no serlo. En ello se vive, por lo que, 
orteguianamente, más que una idea es 
una creencia. Lo verosímil es un pacto 
que se establece entre texto y lector, 
entendiendo el primero como un suje-
to virtual y el segundo, como un sujeto 
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real. Corpóreo, según queda dicho. El 
otro es mero corpus. Los más escépti-
cos optan por pensar que estamos ante 
una sucesión de prejuicios, de paradig-
mas de lectura aceptables/inaceptables 
que se alteran o varían con los tiempos. 
De todos estos presupuestos ha surgido 
la oposición más radical a los forma-
lismos, la teoría o estética de la recep-
ción –Jauss, Yser, etcétera–. En realidad, 
consiste en historiar las interpretacio-
nes diversas sufridas por un texto, ya 
que recibirlo es, necesariamente, leerlo, 
interpretarlo. Un texto se representa al 
ser leído, en ocasiones una lectura imita 
a la otra; en cualquier caso, se conviene 
un criterio, susceptible de ser, a su vez, 
criticado. Estas variantes ofrecen diver-
sidad, pero también semejanzas, sin las 
cuales sería imposible aquélla. En gene-
ral, se entiende que una interpretación 
posterior es siempre más moderna que 
otra anterior, lo cual hace necesaria y 
dependiente la sucesión. Luego vienen 
las actualizaciones y lo que ayer fue mo-
derno, hoy puede resultar un prejuicio 
sustituible.

En este orden, el elemento quizá 
más decisivo es el llamado estilo, pala-
bra íntimamente ligada a la escritura y, 
en consecuencia, a la lectura. Estilo es 
el punzón con que se labraban las pa-
labras sobre tablillas de piedra, barro 
o madera, allá en los comienzos de la 
escritura. Aún hoy llamamos estile-
te, en castellano, a un pequeño puñal. 
Quede para otro momento el meditar 
sobre esta asociación entre escribir, la-
brar, seccionar y ¿por qué no? también 
matar. Importante: el estilo admite cual-
quier definición. Puede ser sinónimo de 
manera o costumbre y vincularse con el 

acto de repetir. Se lo puede considerar 
un mero ornamento que hace bonita 
una palabra y la trasmuta en literaria. 
Pero, asimismo, puede vérselo como el 
rasgo escritural que diferencia la litera-
tura de otros registros del lenguaje, lo 
que hace a la literatura como tipo ver-
bal, síntoma de algo mayor porque ape-
la a normas, es decir a la cultura de una 
época y una sociedad, en sentido am-
plio. Esta asociación que parece diáfana 
y es muy compleja, fue tratada por la es-
tilística, disciplina a menudo reducida a 
ser un machacón y simplón escrutinio 
de recursos retóricos: tal poeta prefiere 
la oraciones bimembres en tanto tal otro 
las trimembres, y no hay nada más que 
escrutar. 

Desde luego, advertir el estilo es 
obra de un lector atento y perspicaz, 
lector paradigmático que todavía no 
abunda en nuestra especie. Más aún, 
los lectores convencionales enfatizan 
las herencias, creen leer lo que otros ya 
han leído antes que ellos, en tanto los 
lectores transgresores atacan las heren-
cias y, con toda su hermosa arrogancia, 
se consideran pioneros de la lectura, in-
auguradores de lo que, fatalmente, será 
una nueva tradición. Ambos se oponen, 
es decir, se necesitan. Durante siglos, se 
leyó a Dante como un alegorista de la 
teología oficial. Un día, resultó inquie-
tante ver que, una tras otra, aparecían 
sus imposturas teológicas. Para des-
cribir éstas, aquéllas resultan impres-
cindibles. En cualquier caso, para no 
perdernos en el laberinto, Ariadna nos 
ha provisto del estilo, un puñalito por si 
el Minotauro se nos echa encima. En tal 
supuesto, el lector se vuelve torero. Sea 
lo que fuere, sigue siendo el protagonis-
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ta y el guía de esta mi derrota, es decir la 
que dibuja mi derrotero. Pero no todos 
los lectores son igualmente lectores. Si 
se miran las estadísticas –describen, 
pero no comprenden– la mayor parte 
de ellos resultan ser lectores de géne-
ro. Esto implica que admiten leer lo ya 
leído, saber de antemano con qué se 
han de encontrar. El más significativo 
es el lector de best sellers, dispuesto a 
aprender del más aplaudido, el que ha 
soportado y triunfado ante un mayor 
número de lectores. El lector de géne-
ro es lector de predicamento y de éxito, 
valores a tener en cuenta porque per-
tenecen al paradigma del buen vende-
dor, tan fuerte en nuestras sociedades. 
Luego están los lectores sectarios que 
se entregan a un género como el único 
creíble: libros policíacos, históricos, 
eróticos, sentimentales, etcétera. Dejo 
de lado al lector institucional, al que 
ha leído en invierno lo que el profesor 
de literatura le ha obligado a leer y que, 
llegado el verano, se olvida y lo susti-
tuye por la playstation. Sin embargo, 
entre las lecturas escolares se filtran los 
clásicos, palabra elocuente que, como 
toda muestra de elocuencia, nada signi-
fica por sí misma. En verdad, significa 
demasiado y requeriría sinónimos. No 
acudiré a ellos. La definición que pre-
fiero es la de Italo Calvino: clásico es el 
escritor que todavía no se ha terminado 
de leer. O Goethe: lo que en todo caso 
resulta novedoso, como recién hecho. 
Aunque antiguo es siempre nuevo. Co-
mentario: el que nunca aburre porque 
no te expulsa del texto, te hospeda en él 
aunque no sea un confortable cuarto de 
hotel, sino un patíbulo o un campo de 
batalla. Es intemporal porque no per-

tenece sólo a un tiempo, pero también 
histórico porque pertenece a varios. Es 
siempre el mismo, mas con la enigmáti-
ca capacidad de ser siempre distinto, y 
la diversidad de lecturas soportadas así 
lo acredita. Hay interpretaciones más 
trascendentes. Los hermenéuticos atri-
buyen su permanencia a que son obras 
capaces de significarse e interpretarse 
a sí mismas, lo cual las protege de la 
usura temporal. Adorno lo advierte en 
algunos síntomas: se vuelve clásico un 
texto poco a poco, cuando sus efectos 
primarios –las primitivas impresiones 
de lectura– son divulgados, aceptados 
y cuestionados, sobre todo cuando se 
los parodizan, o sea, cuando se los toma 
irónicamente en serio. Hegel pretende 
todavía más: clásica es la obra cuya in-
manencia coincide con la del mundo, lo 
cual produce su universalidad. Por mi 
parte, entiendo que aquí el filósofo atri-
buye a la literatura un carácter de reve-
lación: la oculta inmanencia del mundo 
aparece descubierta por la palabra poé-
tica. Volvemos al principio. El clásico 
tiene algo de nativo, que es su objeti-
vidad literal, pero no sólo nace clásico, 
sino que se hace, que se va haciendo a lo 
largo de la historia.

VII
De algún modo, el lector produce el 
texto aunque no lo haya creado, aprove-
chando sus blancos y márgenes para in-
troducir sus propios signos. Sin duda, 
por si alguna cupiere después de lo di-
cho, es sujeto de la literatura, pero no es 
el único. Antes que él, ineludible, está 
quien escribió lo que anda leyendo. Lla-
mémoslo autor. La etimología de esta 
palabra es inquietante. Auctor llamaban 
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los romanos al general victorioso que 
tomaba por asalto una ciudad. Su cuali-
dad era la auctoritas. De algún modo, el 
escritor hace lo mismo: conquista con 
su autoridad la vana ciudad de la página 
o la pantalla en blanco. Ahorro el tema 
de los daños colaterales.

A pesar de tal imponencia, si redu-
cimos la literatura a una serie de actos 
de lenguaje, el citado sujeto resultará 
bastante frágil. En efecto, el sujeto de 
la enunciación no existe antes de ella y 
sólo subsiste mientras enuncia. De tal 
modo, el llamado autor –el firmante de 
la autoría– de un libro apenas subsistiría 
mientras se lo lee, pura virtualidad que 
se materializa de modo pasajero. Pero 
lo mismo puede decirse del lector, que 
sólo existe como lector mientras lee. 
Todo texto, por su parte, plantea una 
suerte de lector modélico, capaz de en-
tender correctamente todo lo que el tex-
to dice. Como nunca se sabe del todo 
todo lo que un texto dice, este lector im-
plícito tiene una identidad parcialmente 
muy borrosa y hasta, tal vez, utópica. Al 
respecto, Yser nos ha dejado algunas 
páginas de especial lucidez. Cuando de-
cimos que leemos un libro, en realidad, 
como mucho, podríamos aseverar que 
estamos leyendo un libro. La totalidad 
de su texto, desde el punto de vista de 
la presencia, nunca la tenemos a dispo-
sición. Es, en rigor, ilegible y el adjetivo 
va en plan descriptivo y no judicativo, 
como suele usarse. Al terminar la lectu-
ra de un libro, lo que retenemos de él 
es una parcialidad que guarda nuestra 
memoria y un esquema de lectura que 
nos permite hablar algunos minutos 
o algunas horas de una tarea que nos 
ocupó varias semanas. Muchas veces se 

ha personificado al lector como viajero 
textual, alguien que atraviesa el espacio 
imaginario de un texto. Más bien yo lo 
consideraría un paseante móvil y errá-
tico, un personaje que deambula sin 
tener una meta preestablecida, sino que 
anda tratando de diseñarla. Tampoco 
me gustan las figuras, asimismo al uso, 
del detective y el cazador. Quien lee no 
investiga un crimen, aunque algunos 
libros sean tan malos que lo orillen, ni 
va tras un animal salvaje (ídem) para ul-
timarlo y aprovechar su carne o su pe-
llejo. Prefiero la imagen del flâneur, del 
garbeador que vaga por una ciudad ya 
construida y ordenada como quien re-
corre un paisaje virgen, aventurándose.

Kant propone otro modelo. La ex-
periencia estética es la que supone una 
contemplación desinteresada del obje-
to. Más bien se trata de una propuesta 
moral que embellece la cosa o reconoce 
su belleza: el receptor de la obra debe 
abstenerse de todo interés. Pero se trata 
de un sujeto utópico, como siempre en 
Kant, desprovisto de cuerpo. Si algo no 
me interesa ¿cómo detenerme a admirar 
su belleza? El filósofo confiaba en que 
la razón, única y universal, si todos los 
hombres la obedeciéramos, nos haría 
gustar estéticamente de las mismas co-
sas y con las mismas maneras de gusto. 
Con lo cual la abrumadora mayoría de 
la historia del arte quedaría fuera de 
juego. Ahora bien: cuando ya tenemos 
al lector como quien lee y recuerda ha-
ber leído, ¿qué ha sido del autor? No 
me refiero a la figura jurídica del titu-
lar de un texto, sino al supuesto sujeto 
que responde a tal nombre, así se trate 
del prolífico Autor Anónimo. A veces, 
se limita a ser un mero pseudónimo de 
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alguien que nunca existió, como Home-
ro. Otras, de personajes de los que poco 
sabemos, como Virgilio y Cervantes, o 
de cuya existencia real se duda, como 
Shakespeare, o de imposturas y apócri-
fos, como Ossián. Ha habido propues-
tas de considerar que no existe porque 
no cuenta en la lectura. Y, ciertamente, 
podemos leer un libro ignorando quién 
lo ha escrito, dando la autoría a una fun-
ción textual, un centro de imputación 
al que llamamos autor implícito. Pero 
también es hacedero lo contrario y ave-
riguar cuanto podamos de quien se dice 
que lo escribió. El único inconveniente 
es la desproporción de ambas informa-
ciones: el libro tiene exactamente to-
dos los signos que le corresponden, en 
cambio una biografía es imposible que 
contenga todo lo cognoscible del bio-
grafiado, aparte de que varias biografías 
del mismo sujeto pueden divergir noto-
riamente. Pero, al fin, leer es la actividad 
de un sujeto, algo subjetivo y él es, junto 
con el Papa de Roma, el último monar-
ca absoluto en una época republicana. 
Quiero decir que los lectores tenemos 
toda la libertad que seamos capaces de 
ejercer para poner en juego cuantas he-
rramientas de lectura nos parezcan per-
tinentes. Por otra parte, es difícil quitar-
se del medio al señor o a la señora que 
suscribe un libro. Desde luego, llegar a 
saber en qué estaba pensando Lope de 
Vega mientras escribía Fuenteovejuna es 
imposible y, en consecuencia, inútil. Lo 
que importa es lo que Lope piensa en 

Fuenteovejuna y lo que nos hace pensar 
al leerlo. De lo que no cabe dudar es de 
que deseó escribir ese texto, no tanto 
porque en su caso particular sabemos 
o nos parece saber que era un hombre 
deseoso, sino porque todo lenguaje es 
intencional en tanto consciente –nos lo 
dice Husserl– y toda palabra es desean-
te en tanto inconsciente –nos lo dice 
Freud–. A quien escribió lo que leemos 
le ocurrió lo mismo que a nosotros: in-
tentó y deseó. Lo que subsiste dicho lo 
prueba.

La literatura es lectura y sólo lee-
mos lo que está escrito. Esta doble ob-
viedad es una adquisición tardía del 
hombre, ya que muchas culturas ni 
siquiera alcanzaron a tener lenguaje 
escrito. Lo más seguro es que nunca 
sabremos cómo fue que a algún vellu-
do antepasado nuestro se le ocurriera 
dibujar unos signos que graficaran su 
pensamiento, que lo convirtieran en 
simbólico al objetivarlo fijamente. El 
hombre había inventado el canto, lue-
go el habla, luego la figura mimética o 
abstracta que pintó en las paredes de 
una cueva, mucho antes de tener escri-
tura. Sólo a partir de entonces pudo 
empezar a pensar en la literatura hasta 
que apareció la teoría, el demonio teó-
rico, como lo define Compagnon. La 
raíz de la palabra teoría es doble: ver 
y ordenar, percibir y enfilar. Ver para 
ordenar lo que vemos y verlo mejor al 
ordenarlo ¿Qué otra cosa hacen el es-
critor y el lector?

* Antoine Compagnon El demonio de la teoría. Literatura y sentido común (Trad. de Manuel 
Arranz). El Acantilado, Barcelona, 2015.



Bajo las ramas de un olmo 
Sensibilidad e inteligencia en plantas y árboles

Por Juan Arnau
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El diálogo con los árboles, proscrito en 
la modernidad, comienza a vivir mejo-
res momentos. Hubo un tiempo en el 
que no era una excentricidad. El culto 
a los árboles está bien documentado 
en la Antigüedad. Los viejos santuarios 
germánicos fueron bosques naturales y 
en Upsala todos los árboles eran con-
siderados divinos. En el santuario de 
Asclepio en Cos la multa por cortar un 
ciprés ascendía al millar de dracmas. 
En Grecia, Zeus era reverenciado en el 
roble oracular de Dodona. En la Roma 
imperial las serranías revestidas de ro-
bles significaban fertilidad para el suelo 
y fecundidad para los ganados, y todos 
los belloteros se consagraban a Júpiter. 
Para los celtas de la Galia no había nada 
tan sagrado como el muérdago y el roble 
sobre el que crecía. Los robledales eran 
el escenario del rito druídico; Zeus era 
para ellos un gran roble y los druidas 
eran los «hombres del roble». Para teu-
tones, eslavos, griegos y romanos, el dios 
del roble era también el dios del trueno, 
presidía los cielos y enviaba la lluvia. Los 
lituanos mantenían fuegos perpetuos, 
como los hindúes, con leña de ciertos 
robles en honor a su dios, y si alguno de 
ellos se apagaba lo volvían a encender 
frotando madera del árbol sagrado. En 
Centroeuropa se creía que cuando un 
roble cae emite gemidos que pueden oír 
los pájaros y los chamanes. El genio del 
árbol podía vengarse y los leñadores le 
pedían perdón antes de talarlo.

Si de Europa nos desplazamos a 
Asia, África o América, los ejemplos se 
multiplican. Para los indígenas el mun-
do está animado y, claro está, los árboles 
tienen también su alma. Entre los budis-
tas hubo una antigua querella sobre si 

las plantas tenían conciencia. La sombra 
del álamo, en el alto Missouri, alberga 
ciertos poderes que pueden ayudar en 
determinadas empresas. En el África 
oriental destruir un cocotero era equi-
valente al matricidio. En general, la idea 
subyacente a estos cultos era que los ár-
boles eran depositarios de antiguos po-
deres. Desde hace tiempo sabemos que 
los combustibles fósiles, el carbón, los 
hidrocarburos, el petróleo y el gas, son 
depósitos orgánicos, acumulación sub-
terránea de energía solar a lo largo de 
extensos periodos geológicos. El mundo 
vegetal no sólo constituye más del 99,7 % 
de la biomasa del planeta, sino que se  
encuentra en la base de la cadena trófica 
y sostiene la vida animal. Vivimos rodea-
dos de plantas desde nuestra aparición 
en la Tierra; de ellas depende nues-
tra alimentación, nuestra respiración y 
nuestras fuentes de energía. Todo lo que 
comemos, incluida la carne y el pesca-
do, es vegetal o se alimenta de vegetales 
para convertirse en lo que es. Y así como 
no domesticamos todos los animales y 
nos alimentamos fundamentalmente de 
buey, cerdo o pollo, tampoco cultivamos 
todas las plantas –algunas no se dejan– y 
nos alimentamos básicamente de maíz, 
arroz, trigo, patata, soja y caña de azúcar. 
Ellas podrían vivir sin nosotros, pero 
nosotros sin ellas nos extinguiríamos.

Entre los poderes arbóreos está el 
de la fertilidad y la sanación. Los hindúes 
cultivadores de mangos casan a uno de 
sus árboles con otro de distinta especie, 
generalmente un tamarindo, para que la 
cosecha sea abundante. En ciertas tribus 
australianas los ancestros se transforman 
en árboles, por lo que se les habla con 
respeto y reverencia. No eligen como 
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morada un simple matorral, sino árboles 
altos y majestuosos. Nunca se pasa junto 
a ellos sin inclinarse y cuando sus hojas 
susurran al viento es el espíritu del di-
funto que inicia un parlamento. Pero no 
todas las almas eligen como morada los 
árboles. En Corea, sólo las que han per-
dido su cuerpo en los caminos o tras una 
epidemia. En China se plantan cipreses 
sobre las tumbas para fortalecer las almas 
de los fallecidos. Los espíritus arbóreos 
hacen prosperar las cosechas, convocan 
la lluvia, multiplican los rebaños y ben-
dicen a las mujeres con hijos. Ya sea en 
Tanzania o en Suecia, a la mujer estéril 
le conviene de vez en cuando abrazar a 
un árbol. Desde Escocia al Palatinado, el 
espíritu de los árboles y las plantas tiene 
un poder sacramental, destinado a sa-
nar el alma. De las plantas extraemos la 
mayoría de los componentes de nuestra 
farmacopea. Parece demostrado que su 
presencia disminuye el estrés y aumenta 
la atención, influyen de manera positiva 
en el ánimo. Tanto los niños como los 
convalecientes agradecen su compañía y 
hasta hay quien sostiene que en los ca-
minos franqueados por árboles se pro-
ducen menos accidentes.

El árbol es también símbolo del Eje 
cósmico, la vía o ruta que hace posible 
el vuelo místico o el vuelo de la mente 
que los budistas llaman dhyana. Un eje 
que conecta los tres mundos: el de los 
dioses, el de los hombres y el de los abis-
mos. O, en el caso budista, el mundo del 
deseo –que comparten los seres de los 
abismos, los animales, los hombres y al-
gunas divinidades–, el mundo de la ma-
teria sutil –donde solo se ve y se oye– y el 
mundo inmaterial –sede del origen, una 
vez el karma repliega el universo–. Por 

esa ruta se desliza el chamán, el ángel o 
el bodhisattva en su afán por custodiar 
las almas. En Asia Central el árbol inver-
tido, con las raíces en el cielo, es símbo-
lo del Árbol del Mundo, otras un álamo 
blanco de siete ramas, de cuya madera 
hace el chamán su tambor. Escalando el 
árbol ritual se sube a la cima del mun-
do, en cuyas ramas se posan las almas de 
los hombres. No deja de ser ilustrativo 
que sea la música de dicho tambor la 
que permite el desplazamiento a través 
del eje del mundo. La comunicación en-
tre el cielo y la tierra es posible gracias 
al Árbol Cósmico, que deja un rastro –
sus propias ramas– para llegar hasta Él. 
El chamán sube simbólicamente al cielo 
trepando por el álamo o tocando el tam-
bor y mediante esa ascensión restablece 
un situación que originalmente compar-
tían todos los seres: la comunicación en-
tre el cielo y la tierra o, como diríamos 
hoy, trascender las limitaciones del espa-
cio y del tiempo.

El Árbol cósmico cuya copa es el 
cielo y de cuyas raíces brota un manan-
tial milagroso, representa el universo en 
su totalidad. Esa profunda unidad enla-
za un polo femenino, representado por 
la serpiente, el agua y la tierra, y un polo 
masculino, representado por el águila, el 
viento y el fuego. En términos del samkh-
ya, por la unión de un principio creativo 
y otro contemplativo, sin la que no se 
percibiría la evolución del mundo. El 
Árbol ilustra la regeneración continua, 
el manantial inagotable de los brotes, fe-
cundo y perenne, el carácter sagrado del 
mundo. Es aquel que vive y hace vivir, y 
también es el señor de los hados, pues 
en sus ramas se posan todas las almas. 
Una fuerza irresistible que obra sobre 
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los acontecimientos, un libro en cuyas 
hojas está escrito el destino de los seres. 
Cada vez que uno de ellos muere cae una 
hoja, pero con cada primavera brotarán 
nuevas.

El Árbol no es únicamente un dedo 
señalando al cielo. Representa el origen, 
suministra la madera del tambor que 
hace posible el vuelo mágico, y abre la 
vía que comunica los tres mundos. Se-
gún uno de los mitos de los samoyedos, 
un pueblo de las costas árticas de la Ru-
sia europea, un enfermo de viruela per-
maneció inconsciente durante tres días. 
Cuando lo llevaban a enterrar se vio en 
el centro de un mar y escuchó la voz de 
la enfermedad: «recibirás de los señores 
del Agua el don del chamanismo». La 
enfermedad enturbió el agua, pero él 
consiguió alcanzar la costa. Escaló una 
montaña y en la cumbre encontró una 
mujer desnuda, la Dama del Agua. Mien-
tras mamaba de sus pechos ésta le dijo: 
«Eres mi hijo y tropezarás con inconta-
bles dificultades». Su marido, el Señor 
del Infierno, le facilitó dos guías, un ra-
tón y un armiño, para que le condujeran 
a los abismos. Le mostraron siete tiendas 
abiertas por el techo. Entró en la prime-
ra y se encontró entre los habitantes del 
infierno, que acto seguido le arrancaron 
el corazón y lo echaron en una marmita. 
En otras tiendas conoció al señor de la 
Locura y a los señores de otras enferme-
dades nerviosas que torturan a los hom-
bres. Llegó después al país de las muje-
res chamanas, donde le fortalecieron la 
garganta y la voz. Lo llevaron a orillas de 
los Nueve Mares y allí divisó una isla en 
cuyo centro crecía un álamo blanco que 
se elevaba hasta el cielo. Era el Árbol del 
Señor de la Tierra, alrededor de cuyo 

tronco crecían nueve arbustos, antepa-
sados de todas las plantas que existen. 
En los mares que rodean al árbol vio na-
dar diversas variedades de patos y en lo 
alto de la copa vio hombres de diferentes 
etnias. Oyó decir: «se ha decidido que 
tengas un tambor hecho con las ramas 
de este árbol» y empezó a volar junto a 
las aves. El Señor del Árbol dio también 
ramas al resto de los hombres, para sus 
viviendas y otras necesidades, y reveló al 
iniciado las virtudes medicinales de las 
siete plantas.

Este mito y otros similares hablan 
de otro tiempo en el que un camino en 
forma de árbol enlazaba la Tierra con el 
Cielo. Gracias a él se pasaba de un ám-
bito a otro sin tropezar con obstáculos, 
pues no existía la muerte y los hombres 
se comunicaban fácilmente con los dio-
ses. Subir a un árbol fue, y sigue siendo, 
un motivo de la ascensión del espíritu. 
Después vendría la historia y sus fra-
casos y las comunicaciones quedarían 
interrumpidas. El árbol quedó como 
antena en desuso de aquella conexión 
cósmica. Entre los pueblos tibeto-bir-
manos el alma del difunto, si quiere 
abrir el puente del cielo, atraviesa de la 
mano del chamán los infiernos hasta lle-
gar al noveno. Tras el descenso, escala 
siete Montañas de Oro y llega al pie de 
un árbol cuya copa sostiene la medici-
na de la inmortalidad. Puede entonces 
contemplar el Árbol del Pensamiento o 
Árbol de la Palabra, que plantado en el 
centro del Universo, lo sostiene con sus 
mil ramas.

La nueva biología parece en sinto-
nía con estas viejas leyendas. Recientes 
investigaciones confirman que las plan-
tas poseen nuestros cinco sentidos y al-



88CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

gunos más –los expertos listan quince–, 
son capaces de comunicarse con otras 
plantas, con insectos y microorganis-
mos, y de tener una vida social, e incluso 
de desarrollar conductas inteligentes. 
Stefano Mancuso ha recogido los datos 
en un enjundioso libro, al tiempo que ha 
denunciado cómo, a lo largo de la his-
toria, hemos ninguneado a las plantas  
–negación inconsciente de que depen-
demos de ellas–, considerándolas sin 
apenas inteligencia o sensibilidad. Uno 
de los motivos de este desprecio es la 
lentitud. El mundo vegetal vive más des-
pacio y mientras las mariposas que viven 
un día, las abejas dos meses, los perros 
veinte años y el ser humano ochenta, 
hay especies de tejos, cedros y pinos que 
pueden vivir milenos. Todos los seres 
tienen ritmos vitales diferentes y la len-
titud de las plantas oculta a las bestias su 
animación. Pero, como decía Horacio, 
quien crece lento crece bien. Las plantas 
están como nosotros sujetas a las pasio-
nes, pueden ser generosas o mezquinas, 
honestas o fraudulentas. Incluso puede 
decirse que son conscientes de lo que 
son y de lo que las rodea.

Los primeros pasos hacia el re-
conocimiento de la vida interior de las 
plantas fueron dados por el explorador 
y naturalista Carl Linneo (1707-1778). 
Este inmenso clasificador, conocido 
como «el príncipe de los botánicos», fue 
un héroe para Goethe y Rousseau. En 
1755 escribió un breve tratado sobre el 
sueño de las plantas, suscitado por la ob-
servación de la posición que adoptaban 
las ramas y las hojas durante la noche. 
Hasta hace poco más de una década, 
cuando se demostró que la mosca de vi-
nagre duerme, los científicos sostenían 

que sólo lo hacían los animales más evo-
lucionados. Como señala Mancuso, las 
plantas serían un buen modelo para es-
tudiar el sueño. Durante la noche, la po-
sición de las hojas sigue una ley general: 
adoptar la posición que tenían cuando 
eran brotes: imitar durante el sueño la 
postura de las primeras fases de su creci-
miento, regresar al origen. También ellas 
duermen más de jóvenes que de viejas. 

Las plantas son sofisticadas y com-
plejas. Darwin les dedicó seis libros y 
setenta ensayos y fue plenamente cons-
ciente de que las plantas eran organis-
mos inteligentes, pero también sabía que 
su tiempo no estaba preparado para se-
mejante afirmación. Dijo en varias oca-
siones que las plantas eran los seres más 
extraordinarios que había conocido, y 
que, como en el árbol invertido de la mi-
tología, sus raíces eran similares al cere-
bro. Su hijo Francis heredó esa sensibili-
dad y con el tiempo se convertiría en un 
destacado botánico. En 1908 publicó en 
Science un artículo de más de treinta pá-
ginas en el que declaraba la inteligencia 
de las plantas, creencia que compartía 
Federico Delpino. El botánico napolita-
no había observado cómo las plantas uti-
lizaban a los insectos en sus estrategias 
de supervivencia. No sólo como difu-
sores del polen durante la polinización, 
sino también como defensa. Las hormi-
gas protegen a la planta que las hospeda 
y su trabajo es remunerado con néctar. Y 
ellas también demuestran inteligencia al 
defender a la fuente de su sustento.

Pero vayamos a la raíz del asunto. 
Los primeros seres vivos que aparecie-
ron en el planeta fueron al parecer las 
algas, organismos de tipo vegetal que 
crearon el oxígeno que hizo posible la di-
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fusión de la vida. La célula vegetal es más 
sofisticada que la animal, pues posee un 
orgánulo extra, el cloroplasma, que hace 
posible utilizar la energía del Sol y una 
pared celular más robusta. Es decir, pue-
den alimentarse de la luz y tiene la piel 
más dura. Respecto a lo demás, la célu-
la animal y la vegetal son muy similares. 
En el ámbito animal, el paramecio, un 
microorganismo unicelular cuyo cuerpo 
está cubierto de cilios, puede remar en 
el agua, identificar la comida y llegar a 
ella. A través del microscopio muestra 
un comportamiento refinado. Lo mismo 
puede decirse de la ameba, que si tuviera 
el tamaño de una ballena consideraría-
mos de modo diferente. En el ámbito ve-
getal, la euglena, alga unicelular, satisface 
sus necesidades mediante la fotosíntesis, 
pero cuando escasea la luz se transforma 
en depredadora y se comporta como un 
animal. Ambos pueden reproducirse y 
ambos emiten señales eléctricas a través 
de sus cuerpos. Pero la euglena tiene la 
capacidad de situarse en el lugar donde 
pueda recibir mejor la luz y alimentarse 
de ella, algo que el paramecio no sabe 
hacer. Quizá fuera esa autosuficiencia la 
que hizo adoptar a las plantas un estilo 
de vida sedentario, mientras los anima-
les quedaban abocados a la itinerancia.

La elección del sedentarismo exige 
renunciar a los órganos, o que los órga-
nos se encuentren a lo largo de todo el 
cuerpo, de modo que si un depredador 
da un mordisco a la planta ésta no pierda 
capacidades sensibles. Y la inteligencia 
evolutiva se puso a ello, dando lugar a 
una estructura en la que cada parte es 
importante, pero ninguna indispensa-
ble. Mientras los animales concentran 
sus funciones vitales en unos cuantos 

órganos: corazón, cerebro, pulmones 
y estómago, en las plantas las funcio-
nes vitales y sensibles no están ligadas 
a órganos. De modo que respiran sin 
pulmones, se alimentan sin estómago y 
toman decisiones sin cerebro. Algunas 
especies pueden ser depredadas hasta 
un 95% sin que ello suponga un grave 
problema para crecer de nuevo. Los ani-
males son individuos y como tales tiene 
un cuerpo indivisible. No así las plantas, 
que no son individuos. Como apunta 
Mancuso, la forma adecuada de pensar 
en un cactus o un arbusto consiste no 
en compararlos con un animal, sino en 
imaginarlos como una colonia. Un árbol 
se parece más a una colonia de abejas 
o de hormigas que a cualquier animal. 
En este sentido, las plantas son buenas 
maestras en el desprendimiento del yo, 
de ahí que algunos yoguis parezcan más 
vegetales que humanos. Y su inteligencia 
es una inteligencia de enjambre.

Pese a no tener ojos, narices ni ore-
jas, las plantas ven, huelen y oyen. Y no 
sólo eso, las plantas poseen nuestros 
sentidos y otros quince. Son capaces de 
interpretar la luz y reconocer su calidad. 
Su comportamiento muestra estrategias 
complejas para obtener el sustento, cál-
culo de riesgos e inversiones y previsión 
de beneficios. Suelen tener fotorrecep-
tores no sólo en las hojas, sino también 
en partes del tallo, los zarcillos y los 
brotes, como si estuvieran cubiertas de 
ojos. La raíces también son fotosensi-
bles, solo que estas padecen una espe-
cie de fotofobia. Y esa epidermis ocular 
puede cerrarse por la noche, cuando la 
planta se va a descansar. En las regiones 
tropicales no hay plantas de hoja caduca, 
pero sí allí donde los inviernos son fríos 
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y largos. Dormir es una manera eficaz de 
superar el periodo invernal y las plantas 
lo hacen y entran en estado de letargo 
periódicamente, cierra sus ojos.

Las plantas tienen además una na-
riz refinada, de hecho tienen innumera-
bles narices repartidas por todo el cuer-
po que utilizan para recabar información 
del entorno y comunicarse con los insec-
tos. Los olores del jazmín, la albahaca o 
el limonero son las palabras del vocabu-
lario de las plantas, cada uno transporta 
una información concreta, avisos, men-
sajes de atracción o repulsión. Producir 
un olor supone un coste energético y 
ninguna planta lo malgastaría. No se tra-
ta de una única voz, sino de una plurali-
dad de acentos. Los botánicos aspiran a 
descifrar algún día este lenguaje, del que 
apenas se conocen señales de socorro o 
de estrés ocasionado por insectos o bac-
terias, el exceso de frío o la proximidad 
de contaminantes. En ocasiones son me-
canismos de defensa y la planta puede 
transformar en tóxicas sus hojas para 
defenderse de la agresión. El gusto sirve 
a las raíces para rastrear el suelo en bus-
ca de apetitosos nutrientes. Hay plantas 
carnívoras que mediante secreciones 
azucaradas atraen a sus presas y no sólo 
comen insectos, también lagartijas. En 
ocasiones secretan sustancias venenosas 
capaces de matar a los insectos. Cuan-
do éstos se descomponen a su alrededor 
liberan el nitrógeno que la planta nece-
sita para su dieta. Las hojas de algunas 
plantas se contraen al tacto o al sentir 
una vibración. Las raíces lo usan como 
el ciego el bastón. La raíz palpa el obstá-
culo y lo rodea. Las trepadoras –grandes 
perezosas– utilizan el tronce de otro para 
no erigir el suyo propio, lo que, en los 

bosques espesos y competitivos, les per-
mite encontrar un atajo más rápido hacia 
la luz. Las raíces perciben también una 
amplia variedad de vibraciones sonoras 
a través de la tierra, que es un conduc-
tor extraordinario, al igual que los topos 
o las serpientes. La capacidad auditiva 
de las plantas se ha utilizado en la pro-
ducción del vino. Someter a los viñedos 
a tratamiento musical al parecer mejora 
la calidad de los racimos –y si la música 
es de Wagner los insectos se mantienen 
alejados–. Una técnica ya consolidada en 
la agricultura fonológica. Entre los otros 
sentidos de las plantas se encuentran la 
capacidad de medir la humedad, detec-
tar la gravedad y los campos electromag-
néticos y reconocer los gradientes quí-
micos. Las plantas son, además, capaces 
de descontaminar el planeta, transfor-
mando y disolviendo las sustancias con-
taminantes del agua y de la tierra.

La comunicación de las plantas es 
un tema fascinante y todavía por explo-
rar. Sabemos que pueden pedir favo-
res y solicitar la intervención de otras 
especies en caso de necesidad. Dentro 
de una misma planta, las raíces pueden 
comunicarse con las hojas, medir pará-
metros y emplear esa información de un 
modo útil. Los estomas son los poros 
de la piel de las plantas, unas pequeñas 
aberturas que comunican el interior con 
el exterior. Ellos son los encargados de 
mantener el equilibrio entre las diversas 
necesidades de la planta. Se abren para 
absorber la luz, y mediante la fotosín-
tesis producir los azúcares necesarios 
para su supervivencia, pero al abrirlos se 
pierde mucha agua. De ahí que durante 
las horas centrales de un día de verano, 
óptimos para la fotosíntesis, se manten-



91 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

gan cerrados para no deshidratarse en 
exceso. Lo mismo ocurre cuando las 
raíces no encuentran agua en el terreno, 
informan rápidamente a las hojas para 
que cierren los estomas pues si siguieran 
transpirando la planta moriría en poco 
tiempo. La señal es eléctrica y en el caso 
de árboles muy altos puede tardar varios 
días en llegar a la copa. En general, lo 
que todas estas investigaciones propo-
nen es que, si bien las similitudes entre 
las plantas y los animales son escasas 
en el ámbito anatómico, son numerosas 
en el ámbito conductual. La emisión de 
moléculas químicas es el método más 
utilizado para la comunicación entre 
plantas diferentes, aunque también pue-
den hacerlo mediante el tacto, los gestos 
y las posturas. A este respecto, es espe-
cialmente interesante la llamada «timi-
dez de las copas», habito según el cual 
ciertos árboles tienden a evitar que sus 
copas se toquen, como si cada uno de 
ellos necesitara su espacio.

Como se sabe, uno de los primeros 
objetivos en el mundo natural es la de-
fensa del patrimonio genético. Mancuso 
cuenta un curioso experimento que pa-
rece confirmar que las plantas recono-
cen a su parentela. Consistía en plantar 
en una misma maceta treinta semillas de 
una misma planta y, en otra, otras trein-
ta de plantas distintas. Las que eran hi-
jas de plantas distintas se comportaron 
como era de esperar –las plantas son 
tenaces guerreras–: desarrollaron un 
elevado número de raíces para ocupar 
el territorio y asegurarse las reservas ali-
mentarias e hídricas en perjuicio de las 
demás. Las hermanas, pese a vivir en un 
mismo espacio limitado, privilegiaron el 
crecimiento aéreo y produjeron un nú-

mero de raíces muy inferior. El experi-
mento es interesante porque plantea la 
cuestión de qué resulta más efectivo en 
términos evolutivos, la colaboración o 
la competición. Las plantas pueden ma-
nifestar tanto comportamientos egoístas 
como altruistas. Un buen ejemplo son 
sus relaciones con el suelo, un medio 
vivo y densamente poblado por micror-
ganismos, bacterias, hongos e insectos. 
En algunos casos las plantas establecen 
simbiosis con los hongos. Éstos apor-
tan a la raíz fósforo y reciben a cambio 
azúcares. Pero no todos los hongos es-
tablecen relaciones pacíficas con las 
raíces y la planta habrá de identificar 
los propósitos del intruso. Lo mismo 
puede decirse de las relaciones de los 
leguminosos con algunas bacterias que 
les facilitan nitrógeno a cambio de azú-
cares. Las azotobacterias mantienen un 
complejo diálogo químico con las raíces. 
Estos ejemplos no podrían producirse 
si no existiera una larga tradición de co-
laboración entre los organismos vivos. 
Mancuso ofrece un ejemplo significati-
vo: las mitocondrias –central energética 
de todas las células animales y vegetales– 
derivan, según estudios recientes, de 
una simbiosis entre células y bacterias 
primordiales dotadas de un mecanismo 
de oxidación potente capaz de producir 
energía. La planta utiliza estrategias di-
suasorias cuando es atacada, producien-
do sustancias químicas que hacen que la 
hoja sea poco apetitosa para el agresor. 
Pero es durante la polinización –el celo 
vegetal– cuando las habilidades comu-
nicativas llegan a su máxima expresión. 
Prescindiendo de la autopolinización 
–procreación entre consanguíneos poco 
recomendable debido a que limita la 
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aparición de nuevas combinaciones ge-
néticas–, algunas plantas suelen confiar 
en el viento y otras se sirven de diversos 
animales. Las primeras, para asegurarse 
que el polen va a llegar a buen puerto, 
deben producir cantidades ingentes. Se 
trata de un sistema poco eficiente utiliza-
do por especies antiguas. La mayor par-
te de las plantas modernas recurren a un 
mensajero animal. Los más frecuentes 
son los insectos, aunque también pue-
den ser aves y otros animales. El insecto, 
la lagartija o el murciélago llegan a la flor 
para comer y se llevan puesto el polen 
hasta la siguiente flor, pero no todas las 
flores sirven: tienen que ser de la misma 
especie. ¿Cómo inducir al visitante a ser 
fiel a la primera visita del día? No lo sa-
bemos, el caso es que los insectos son 
fieles a esa primera visita. Todavía está 
por descubrir como la planta logra esa 
fidelidad libadora.

Pero también hay otro tipo de es-
trategias, como la del altramuz, que debe 
evitar que las abejas visiten la flor más de 
una vez y para ello modifica el color de 
los pétalos que ya han sido visitados y 
de este modo advierte a la abeja siguien-
te que ya no le queda néctar disponible. 
Las bellas orquídeas son más deshones-
tas: obligan a los insectos a transpor-
tar su polen sin recibir nada a cambio. 
Estas plantas tienen una extraordinaria 
capacidad mimética y sus flores pueden 
imitar la forma de la hembra de algunos 
himenópteros –abejas no sociales–, el 
olor, los colores e incluso la consisten-
cia de sus tejidos y la pelusa que recu-
bre su cuerpo. De modo que los machos 
acuden atraídos por la hembra y acaban 
copulando con la flor. El engaño es tan 
convincente que en el periodo de la flo-

ración los insectos prefieren las flores a 
sus congéneres. Otras de estas «damas 
del fraude» producen un aroma irresis-
tible que atrae a las moscas, las atrapan 
durante toda una noche. En su cauti-
verio la mosca se embadurna de polen 
mientras se mueve y gira sobre sí misma 
tratando de escapar. Cuando finalmente 
se abre, la mosca no tarda en ser apresa-
da de nuevo y su deseo cumple el secre-
to designio. Como puede comprobarse, 
las plantas tienen desarrolladas sus ca-
pacidades manipuladoras. También con 
los humanos: crean flores y frutos, aro-
mas y sabores, que hacen que las defen-
damos y las propaguemos, colocándolas 
en nuestras calles y jardines. La flor que 
finalmente saca el cardo va dirigida a los 
humanos. En ocasiones se utilizan los 
frutos para que los animales, incluidos 
nosotros, transporten sus semillas. La 
sabrosa pulpa azucarada del fruto no 
tiene otro objeto que el de proteger la 
semilla hasta su completa maduración. 
Antes de madurar el fruto puede ser in-
cluso tóxico –ciertos frutos inmaduros 
son venenosos–. Comerse un fruto en la 
mayoría de los casos supone tragarse la 
semilla y luego depositarla en un lugar 
alejado. Las aves lo hacen con las cere-
zas, que depositarán en un lugar alejado 
acompañadas de fertilizantes heces.

¿Qué podemos decir de todas es-
tas estrategias? Como se dijo, prácti-
camente la totalidad de la biomasa de 
la Tierra pertenece al mundo vegetal 
y, como hemos visto, plantas y árboles 
muestran signos de inteligencia. No 
necesitan un cerebro, como tampoco 
necesitan un estómago para la diges-
tión o unos pulmones para la respira-
ción. Nadie discute hoy que las plantas 
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se alimenten o respiren. Ellas pueden 
enseñarnos que la sensibilidad y la in-
teligencia no requieren de órganos, al 
menos de los órganos tal y como los 
conocemos en el mundo animal. La in-
teligencia es una propiedad de la vida  
–algunos sostendrán que incluso de los 
planetas o los minerales– y hasta el más 
humilde organismo unicelular está dota-
do de ella. Existe una extensa literatura 
científica en torno a la inteligencia de las 
bacterias. La punta de la raíz actúa como 
el cerebro de un animal. Posee una alta 
sensibilidad sensitiva capaz de registrar 
numerosas variables como la gravedad, 
la humedad, la temperatura, el campo 
eléctrico, los gradientes químicos, la 
presencia de sustancia tóxicas, las vibra-
ciones sonoras, la presencia de oxígeno. 
En la planta estas funciones «cerebra-
les» no están separadas de las corpora-
les. El ápice de la raíz registra estos da-
tos y guía su crecimiento en función de 
las distintas necesidades del organismo 

en su conjunto. La inteligencia humana 
no es en muchas ocasiones superior a la 
de las plantas. Nuestra incapacidad para 
verla se debe fundamentalmente a su 
lentitud. Las plantas viven a otro ritmo.

Las raíces –los ápices radicales de 
cada planta se cuentan por millones– se 
las arreglan para coordinarse y trabajar 
en equipo. Son como las hormigas, so-
las no son nada, pero juntas desarrollan 
capacidades insospechadas. Se mueven 
de forma coordinada, como las banda-
das de pájaros. Mantienen la distancia 
sin necesidad de un director de orquesta 
que los dirija: tienen una inteligencia de 
enjambre. Esa inteligencia colectiva re-
cuerda al universo pluralista de William 
James o del budismo. No necesitan de 
una voluntad de orden superior que las 
dirija. Recuerdan al entusiasmo de los 
aplausos tras el concierto, que empieza 
de modo asincrónico, pero que tiende 
a sincronizarse de manera espontánea. 
Esas cosas logra la alegría.

* Stefano Mancuso y Alessandra Viola. Sensibilidad e inteligencia en el mundo vegetal (Trad. 
de David Paradela López). Galaxia Gutemberg, Barcelona, 2015.
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Quisiera unirme a la intención que tuvo 
al escribir El olvido que seremos y co-
menzar esta entrevista recordando a su 
padre, defensor de la igualdad social y 
los derechos humanos y, así «postergar 
ese olvido por un instante más». ¿Qué 
cree que pensaría él sobre el proceso de 
paz colombiano que ya lleva tres años 
de negociaciones? ¿Qué piensa usted al 
respecto? Es cierto que el diálogo con-
tinúa y que parece ir por buen camino; 
sin embargo, existe una cierta fragilidad 
que hace que muchos piensen que los 
objetivos a conseguir no están tan cerca.
Así como se habla del «Extremo Orien-
te», algunos se refieren a América Lati-
na como el «Extremo Occidente». Pues 
bien, Colombia es la última anomalía 
del hemisferio occidental en lo que se 
refiere a un conflicto armado interno. 
Tenemos una vieja guerrilla marxista le-
ninista levantada en armas que ha usado 
las infames muletas del narcotráfico y del 
secuestro para suplir la antigua ayuda 
cubana, china y soviética. Las Farc llega-

ron a tener unos veinticinco mil comba-
tientes. Ahora tienen menos de diez mil 
y cuando se dieron cuenta de que en el 
Extremo Occidente era más fácil llegar al 
poder por la vía electoral que por la vía de 
las armas, resolvieron que estaban listos 
para el diálogo. Es una guerrilla lenta, de 
tiempos largos: llevan tres años dialogan-
do, pero es posible que en 2016 se firme 
un acuerdo de paz. En realidad, Colom-
bia viene desescalando la violencia desde 
hace más de un decenio. Cada año nos 
matamos menos, y en esto nos favoreció 
la desmovilización –muy imperfecta– de 
los grupos paramilitares y las administra-
ciones más sabias de algunos alcaldes y 
gobernadores, como Sergio Fajardo en 
mi región, Antioquia. También el hecho 
de que los narcotraficantes dejaron de 
ser terroristas y ahora solo trafican. En 
fin, este sería un paso fundamental para 
la pacificación de un país con una tradi-
ción tan violenta como la de Colombia. 
Nunca antes habíamos tenido un grupo 
negociador más sabio y paciente en el go-
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bierno; nunca se había llegado a una tre-
gua tan larga con las Farc. Los índices de 
homicidios vienen bajando año tras año. 
En un mundo lleno de malas noticias 
sobre el terrorismo, creo que Colombia 
será una de las pocas buenas noticias. 
Para decirlo con una expresión de origen 
medio oriental: Inshallah (ojalá). Esto 
es lo que pienso yo. Lo que pensaría mi 
padre no lo puedo saber, pero sí puedo 
decir que mientras estuvo vivo buscó una 
y otra vez el camino del diálogo para la 
solución del conflicto armado. Sin jugar 
a adivinar el pensamiento de un muerto, 
creo que puedo suponer que estaría feliz: 
así está mi madre y ellos en estos temas 
coincidían mucho. 

Hace unos días el escritor Antonio Mu-
ñoz Molina escribía sobre la urgencia 
de hacer cosas prácticas e individua-
les. Instaba a los países iberoameri-
canos a que sean más pragmáticos y 
ponía como ejemplo a Medellín, por 
haber apostado, entre otras cosas, por 
construir buenas bibliotecas en barrios 
marginados. Teniendo en cuenta que 
la población menor de 18 años supo-
ne, aproximadamente, un 30% de sus 
cuarenta y siete millones de habitantes, 
esta acción concreta puede suponer un 
cambio real en el futuro de Colombia 
¿Qué opina al respecto?
Como en Colombia se leía tan poco, 
y como nuestros índices de analfabe-
tismo eran tan altos hace medio siglo, 
y como el porcentaje de personas que 
vivían en la indigencia o en la pobreza 
era tan alto, la entrada de un segmen-
to de la población en la clase media  
–que es la que verdaderamente lee, pues 
los más ricos y los más pobres solo pien-

san en el dinero–, ha significado que en 
mi país crezcan los lectores y la venta de 
libros. Eso dicen las editoriales: a dife-
rencia de España, en Colombia se ven-
den más libros cada año. Al fin y al cabo 
ya tenemos más población que la misma 
España y esperamos algún día alcanzar 
los índices de lectura europeos, que son 
bajos, pero también los menos malos del 
mundo. En Medellín tuvimos una serie de 
buenos alcaldes, como el ya mencionado 
doctor en matemáticas, Sergio Fajardo, el 
escritor y periodista Alonso Salazar, Aní-
bal Gaviria –que retomó la bandera de la 
no-violencia de su hermano secuestrado 
y asesinado por la guerrilla– o el actual, 
Federico Gutiérrez, un joven entusias-
ta e independiente. La política local es 
muy importante y estos alcaldes se han 
distinguido por una atención especial a 
la cultura: museos, parques biblioteca, 
jardines botánicos, ferias del libro, apoyo 
al cine, al periodismo literario, a la litera-
tura, etc. La vieja política corrupta y ne-
gociante, sin embargo, ha vuelto a la re-
gión, Antioquia, así que la lucha entre la 
luz y las tinieblas sigue. Y en los barrios 
populares y en el centro de Medellín si-
gue habiendo prácticas mafiosas intole-
rables –microtráfico, prostitución infantil 
y, sobre todo, lo que nosotros llamamos 
vacunas, que son pequeñas extorsiones 
semanales practicadas por grupos de 
supuestos vigilantes de las manzanas–. 
Bueno, es un claroscuro con más luz que 
oscuridad, pero siempre con la amenaza 
latente de las tinieblas. Parece un libro de 
Tolkien o de Rushdie.

Su último libro publicado es La Ocul-
ta. En algún momento ha declarado te-
ner dudas para seguir escribiendo. Con 
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este libro tuvo momentos de desánimo 
y muchas personas le ayudaron para 
no dejarse hundir, así lo escribe en los 
agradecimientos, ¿ha superado esas du-
das? ¿Qué significado tiene para usted 
la escritura del libro?
Supongo que un escritor es como una 
mina de oro, de plata o de carbón. A 
punta de pico uno busca en su mente 
algún filón, una veta. La mente se com-
pone de la herencia genética, las lecturas 
y la experiencia. Y, a veces, la mente se 
convierte en un socavón muy oscuro en 
el que no brilla ni la más pequeña gema. 
Así como esas mujeres hermosas a las 
que de repente se les pasa el aroma, así 
mismo uno siente que como escritor ya 
no hay más que un túnel y que uno si-
gue clavando el pico por inercia, por to-
zudez, pero no encuentra nada de valor 
en la caja oscura de la conciencia. Así me 
sentía yo en los últimos años. Escribí una 
novela, Antepasados futuros, en la que 
todo era escoria, oropel. Iba por la mitad 
de La Oculta y también me parecía un 
libro sin gracia y sin alma. Fue entonces 
cuando asistí a la primera Bienal de No-
vela Vargas Llosa en Lima, y allí declaré 
en público que había perdido la fe en mi 
literatura y que, por lo tanto, en ese am-
biente de novelistas, cuentistas y poetas 
entusiastas, me sentía como un cura sin 
fe en un concilio de obispos. Después de 
esto, algunos obispos me regañaron: el 
mismo Papa, Vargas Llosa, dijo que no 
podía ser, que si yo había escrito El olvi-
do que seremos tenía que ser capaz de es-
cribir otra cosa buena. Le dije que yo es-
cribía mucho, pero que no me gustaba lo 
que escribía. Él, que siempre ha sido un 
voluntarista, me dijo entonces que uno se 
sienta, lima, corrige, se esfuerza y traba-

ja hasta que le gusta. Javier Cercas dijo 
en público que me dejara de joder; era 
un regaño cariñoso. Leila Guerriero fue 
más compasiva y me puso la mano sobre 
el hombro para decir que esa sensación 
debía de ser horrible. Rosa Montero me 
propuso que escribiéramos juntos una 
novela en la que yo sería la voz femenina 
de una mujer mayor y ella la voz masculi-
na de un hombre joven, y que esa pareja 
atípica se enamoraría. Pensábamos em-
pezar el primero de mayo, día del trabajo. 
Ese día ella me escribió puntualmente y 
me dijo que se había enfrascado en otra 
novela que la entusiasmaba y debíamos 
postergar nuestro proyecto sine die.

PERDÍ LA FE EN MI LITERATURA, 
PERO VARGAS LLOSA DIJO QUE 
SI HABÍA ESCRITO EL OLVIDO 
QUE SEREMOS ERA CAPAZ DE 
ESCRIBIR OTRA COSA BUENA

Después de Lima me fui un semestre a 
dar un curso de Literaturas Comparadas 
en la Freie Universität de Berlín. Solo te-
nía dos horas de clase a la semana; allá, 
cada semestre invitan a un escritor para 
que dé clases atípicas. Yo hice un curso 
sobre «Literatura y violencia». Empecé 
otra novela que iba a llamarse Memorias 
de un amante impotente, sobre la impo-
tencia literaria y también la física. La fui 
escribiendo en un cuaderno que siempre 
llevaba en el bolsillo en mi bicicleta. Una 
noche, al salir de la casa de Heinrich von 
Berenberg, mi editor alemán, llegué a mi 
apartamento y la libreta no estaba. Mi 
proyecto de libro nuevo había desapare-
cido. De la desaparición pasé a la des-
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esperación. Y por pura desesperación, 
para no suicidarme, volví a La Oculta y 
seguí los consejos de dos amigos: Santia-
go Gamboa me sugirió que imprimiera 
la novela y volviera a pasarla en limpio; 
Ana Vélez me aconsejó que hiciera un 
resumen de cada párrafo, a mano, para 
retomar el hilo de la novela abandonada. 
Yo por mi cuenta abandoné el narrador 
omnisciente y dividí la historia en tres 
voces, en tres monólogos de los herma-
nos protagonistas del libro. Pilar Reyes, 
mi editora en España, mientras tanto, 
me animaba y me decía que esperarían 
con mucha calma a que yo entregara una 
novela, sin prisas. Y así, con tanta gente 
amable a mi alrededor, me sumergí en 
el lago de La Oculta –nadaba mucho en 
los estupendos lagos de Berlín– y cuan-
do volví a Medellín tenía ya un borrador 
completo. Como el voluntarioso Vargas 
Llosa, había conseguido que la novela 
que no me gustaba, me gustara. Ya no 
me avergonzaba de ella y se la pude en-
tregar a mis lectores: Carlos Gaviria, Ma-
rio Jursich, Mauricio García, Alexandra, 
mi mujer, mis hermanas, mi hijo Simón. 
Esos lectores son los que te ayudan a pu-
lir la esmeralda. Y la verde Oculta se fue 
a la imprenta. La Oculta significó salir 
de una larga mudez narrativa. Volvía a la 
novela después de atravesar un desierto 
de sequía. No digo que haya recuperado 
la fe en mi literatura, pero al menos aho-
ra tengo esperanza. Y vi que mis lecto-
res tienen mucha caridad conmigo, para 
usar todas las virtudes teologales.

El final de El olvido que seremos bien 
podría ser el comienzo de La Oculta: 
«Los asesinos no han podido extermi-
narnos y no lo lograrán porque aquí 

hay un vínculo de fuerza y de alegría, 
y de amor a la tierra y a la vida que los 
asesinos no pudieron vencer». ¿Qué 
significa la tierra para un colombiano? 
¿Cree usted como otros que todos los 
conflictos en Colombia han sido por la 
tierra? ¿Qué piensa sobre la restitución 
de las propiedades?
Yo terminé de escribir El olvido que se-
remos en la finca que nuestro padre nos 
dejó como herencia cuando fue asesina-
do. Es una vieja casona en el campo, ya 
con muy poca tierra, que se llama La Inés. 
Esa finca fue de mi abuelo y, antes, de 
mis bisabuelos y tatarabuelos, a los que 
no conocí. Cuando mi padre estaba vivo, 
una vez, yo dije en su presencia que Co-
lombia era «un país de mierda». Recuer-
do que se enfureció conmigo. Dijo que 
este país, esta tierra, nos lo había dado 
todo. Que gracias a La Inés su padre  
–mi abuelo– había podido enviarlo a la 
Universidad. Una vez mi papá le dijo 
a mi hermana mayor, Maryluz, que La 
Inés no debía venderse nunca. De hecho 
todos los hermanos de mi padre, siete, 
vendieron la tierra que heredaron del 
abuelo; nosotros, mis hermanas y yo, 
somos los únicos que no hemos vendi-
do. Nosotros sentimos un vínculo muy 
profundo con esa región de Antioquia 
que aquí llamamos genéricamente «Su-
roeste». Allá queda el pueblo en la zona 
cafetera donde nacieron mi padre y sus 
antepasados, Jericó. El café fue la fuente 
inicial de su escasa, pero digna, riqueza 
de propietarios medianos y pequeños. 
Medellín, con su área metropolitana, es 
ya una gran ciudad de tres millones de 
habitantes, la mitad de la población de 
Antioquia. Pero casi todos los poblado-
res de Medellín venimos de algún pue-
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blo. En cierto sentido somos desplaza-
dos del campo, bien sea por la Violencia 
de mediados del siglo pasado o por la 
violencia de los últimos treinta años. Al 
menos nuestros padres o nuestros abue-
los, si no nosotros mismos, venimos de 
algún pueblo. Y tanto los terratenientes, 
los hacendados, como los pequeños pro-
pietarios campesinos, o los campesinos 
sin tierra, tuvieron que abandonar el 
campo. Hay una sensación muy humana 
–no importa si es real o imaginaria– de 
que fuimos expulsados del paraíso. De 
que allá, y antes, la vida era mejor. Pro-
bablemente esto es mentira, pero hay 
una especie de mito colectivo de ese 
pasado rural más o menos idílico. Has-
ta los romanos sentían eso: las églogas 
que tradujo Fray Luis son una especie 
de nostalgia por la vida bucólica. De ahí 
vienen también las novelas pastoriles, 

hasta Cervantes. Naturalmente nosotros 
ya no estamos para escribir églogas, y 
menos en el violento y desolador campo 
colombiano, sembrado de minas, invadi-
do por cultivadores de coca o amapola, 
descuartizado por compañías mineras 
canadienses, asolado por grupos guerri-
lleros o paramilitares. En muchos senti-
dos el paraíso del campo se nos volvió un 
infierno. Pero hay algo curioso, cuando 
nosotros, los de Antioquia, conseguimos 
algo de dinero, lo primero que hacemos 
es tratar de comprarnos una tierra, una 
finquita, cerca del pueblo de nuestros an-
tepasados. Eso hacen los industriales, los 
mafiosos –Pablo Escobar y los Ochoas 
compraron haciendas–, los presidentes –
Uribe tiene una hacienda que se llama El 
Ubérrimo–, los médicos, los escritores. 
Cuando yo gané algo de dinero con una 
novela, en lugar de comprarme un pisito 
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en Madrid, como debí de haber hecho, 
me compré una cabaña en las montañas. 
Y es lo mismo para comerciantes, pro-
fesores, incluso obreros: todos soñamos 
con una tierra. Una tierra propia, porque 
somos individualistas, porque queremos 
tener un sitio «donde caernos muertos» 
y, además, porque nuestro capitalismo es 
muy inseguro. Cada decenio hay un gran 
desfalco en la bolsa o en los bancos y la 
gente que invierte ahí pierde –le roban– 
todos sus ahorros. Sentimos que lo úni-
co seguro es la tierra porque «de eso no 
vuelven a hacer». También se dice que 
los dos momentos más felices de la vida 
de un antioqueño son, primero, cuando 
compra una finca y, segundo, cuando la 
vende. Porque tener una finca siempre 
es tener un problema. Con las fincas so-
mos como Bouvard y Pecuchet, siempre 
convencidos de que con una pequeña 
agroindustria vamos a lograr que la finca 
«se mantenga sola». Yo he probado con 
vacas, cerdos, fríjol, maíz, caballos y todo 
ha sido un fracaso. Pero gozamos mucho 
con cada fracaso. Como con los libros, 
igual con las fincas, hay que aplicar el 
viejo adagio de Stevenson: «No se trata 
de triunfar, sino de seguir fracasando con 
entusiasmo y alegría».

Ahora, usted me pregunta por el asun-
to más hondo, socioeconómico, de la paz 
y la tierra. Colombia, en sus regiones más 
apartadas, es todavía un país de colonos, 
de gente que tumba la selva, el monte, 
para sembrar maíz, plátano, yuca y, sobre 
todo, lo que más se vende, la hoja de coca. 
Esos territorios de colonización reciente 
son los de menos presencia del Estado y 
mayor presencia de los grupos ilegales: 
paramilitares –que ahora se llaman Ba-
crim o Bandas Criminales–, minería sal-

vaje y guerrilla. Además, hay viejos terra-
tenientes voraces y compañías mineras 
internacionales no menos ávidas de po-
der explotar el subsuelo. En últimas los 
problemas son siempre de tierra, ¿no le 
parece? O de agua. Si pudiéramos tras-
ladar a Palestina un territorio del tamaño 
de Antioquia, sesenta y tres mil kilóme-
tros cuadrados –Israel tiene veintidós 
mil– ya no habría guerra entre judíos y 
palestinos, ¿no cree? Tenemos agua, oro, 
carbón, tierra fértil, lluvia, mar… Pero 
nadie puede ni quiere hacer esas magias. 
Y aquí, en el Extremo Occidente y en el 
extremo norte del sur, tenemos que arre-
glar ese problema de la tierra. Colombia 
debería ser un país de propietarios me-
dianos y de unas pocas, muy contadas, 
agroindustrias. Pero armar ese rompe-
cabezas, aunque es menos difícil que en 
Palestina, también es muy complejo acá. 
¿Por qué menos? Porque tenemos la 
bendición de no tener un problema étni-
co o religioso. Sin embargo, ahora que lo 
digo, me desdigo: hay comunidades ne-
gras e indígenas que reclaman –o tienen 
ya– la posesión colectiva sobre territorios 
muy grandes, pero esa propiedad colec-
tiva es codiciada y amenazada por otros. 
El asunto de la posesión de la tierra es 
aquí también muy complejo y está siem-
pre presente. Por eso escribir una novela 
sobre la tierra, por anacrónico que suene, 
es también muy actual en un mundo que 
no ha resuelto el problema entre lo urba-
no y lo rural.

La Oculta tiene algo de novela histórica. 
La Historia escrita por gente corriente: 
Antonio, Eva y Pilar Ángel. Tres her-
manos, últimos herederos de una tierra 
conquistada por sus antepasados con 
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mucho trabajo y grandes ideales basa-
dos en la erradicación de la ignorancia 
y el trabajo constante, con el fin de con-
seguir un futuro mejor. ¿Qué queda de 
aquellos valientes soñadores?
Queda el mito, pero los mitos son im-
portantes. Uno es lo que es, pero tam-
bién, y sobre todo, lo que cree ser. Uno 
adapta su vida a una especie de idea per-
sonal que se forma de sí mismo o de su 
pueblo. En Antioquia el mito de la «co-
lonización del Occidente» sigue vivo y 
tiene algunas bases reales. Yo las investi-
gué en libros y en la tradición oral y le di 
voz, a través de Antonio, a lo que pudo 
haber sido esa historia. Una novela es 
una narrativa que llena los baches de la 
historia. Como muchas cosas no se sabe 
bien cómo ocurrieron, a pesar de haber 
sido apenas hace ciento cincuenta años, 
la imaginación debe llenar los vacíos de 
la historia. Desde Aristóteles se sabe que 
la literatura no cuenta las cosas como 
fueron, sino como debieron ser. La parte 
histórica de La Oculta no es idílica, pero 
sí obedece a ideales que en principio no 
son desdeñables: una ética del trabajo y 
de cierta compensación justa del mérito. 
El borracho, el vago, el desafortunado al 
que le cae un rayo, pierde la tierra; el la-
borioso, el austero, la conserva. Siempre 
nuestras novelas de la tierra tienen la ló-
gica marxista del hacendado explotador 
frente al campesino explotado. En esta 
narrativa también hay verdad, pero no es 
la única verdad. Cuando mi bisabuelo se 
murió de tifo en 1915, mi familia estuvo 
a punto de perderlo todo: la viuda con 
hijos que pierde la tierra es el prólogo 
de la miseria, y esta mala fortuna no es 
culpa de nadie, sino del cielo, de la mala 
higiene o de no tener acueductos –la ob-

sesión de mi padre por el agua viene de 
ahí–. Por suerte, mi abuelo, un adolescen-
te, fue capaz de encargarse de la finca y 
de educar a sus hermanos pequeños. Hay 
una lógica ahí, no de la explotación, sino 
del esfuerzo que se sobrepone a la adver-
sidad. Creo que en nuestra imaginación 
hay que poner a competir varias narracio-
nes. Ninguna será la «Verdad». La «Ver-
dad», probablemente, es un mosaico. Y 
en ella están la explotación, el esfuerzo, la 
buena o la mala suerte, la buena o mala 
alimentación, la higiene. En fin, la vida 
es compleja como una novela y no puede 
reducirse a las relaciones de propiedad. 
Esta influye tanto como el sexo, las rela-
ciones familiares, los avances técnicos, la 
ausencia o presencia del Estado, la educa-
ción pública, la violencia estatal, para-es-
tatal o revolucionaria…

Cuando leía la novela, sentía que de lo 
que realmente me hablaba era del tiem-
po a través de los recuerdos y desde el 
espacio. Ese espacio, esa tierra que se 
transforma como se transforman los re-
cuerdos.
Tal vez una buena forma de medir el 
tiempo sea ver la forma en que el paisaje 
se transforma. Las cosas conservan más 
tiempo el nombre que la forma geográfica. 
Para bien, y muchas veces para mal, los se-
res humanos somos esos animales capaces 
de transformar el aspecto de la tierra. La 
novela no es muy larga, pero habla de un 
periodo que empieza muy atrás, desde la 
llegada de algunos españoles a Antioquia 
con el sueño de tener una tierra. Unos es-
pañoles que podían ser moriscos, conver-
sos o castellanos viejos, vaya uno a saber. 
Y en eso hay recuerdo y tradición oral, 
hay inventos. «La verdad son las mentiras 
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que nos creemos», decía Manuel Macha-
do. Y después de un tiempo casi todas 
las historias no convergen, sino que se 
vuelven divergentes. Lo que recuerda 
uno no es lo que el otro recuerda: recor-
damos las historias que nos contamos  
–acomodándolas– a nosotros mismos. 
Vivimos en una suerte de disonancia del 
recuerdo para ajustar nuestras vidas a 
una especie de modelo ideal. La literatu-
ra pone a combatir los distintos relatos, 
las distintas versiones de la realidad, y 
es eso lo que la hace tan compleja y tan 
completa.

VIVIMOS EN UNA SUERTE DE DI-
SONANCIA DEL RECUERDO PARA 
AJUSTAR NUESTRAS VIDAS A 
UNA ESPECIE DE MODELO IDEAL

Vuelvo a la memoria de su padre para 
hablar de una virtud que poseía y que 
en esta novela es la característica predo-
minante: la tolerancia. Esto queda refle-
jado en las formas de pensar y vivir de 
Pilar –conservadora–, Antonio –homo-
sexual– y, Eva, más libre y liberada que 
Pilar. ¿Cómo articular el reconocimien-
to del otro en el camino de la tolerancia. 
¿Tolerar es reconocer al otro?
Tolerar es aceptar con resignación, res-
peto o compasión incluso lo que no nos 
gusta. También tolerar es reconocer los 
límites de lo intolerable: está muy bien 
tolerar el islam, o tolerar el catolicismo, o 
tolerar el capitalismo o el socialismo, pero 
no sus abusos. Uno tolera que un católico 
no quiera abortar en ningún caso, ni usar 
el condón, según la doctrina más extrema 
de su iglesia, pero sería intolerable que 

ellos intentaran convertir en leyes lo que 
consideran pecado. Uno puede tolerar 
muy bien que los musulmanes no quie-
ran comer cerdo, pero sería intolerable 
que hicieran atentados a las factorías de 
jamón serrano. Está muy bien que unas 
personas piensen que el único camino a 
la felicidad es el capitalismo salvaje o el 
socialismo al estilo bolivariano o cubano, 
pero ninguno de estos puede ser impues-
to por una minoría a la mayoría de los 
ciudadanos. En las familias también se da 
un estilo de vida tolerante o intolerante. 
Un modelo de familia jerárquico y auto-
ritario, el de la familia tradicional, puede 
producir una gran infelicidad. Sobre todo 
en el tema de las costumbres sexuales, 
matrimoniales, en la misma dieta o en el 
vestuario. Es increíble, pero es en esto, 
en lo más próximo y elemental, donde 
las familias se manifiestan como sanas o 
como disfuncionales, intolerantes e into-
lerables: en cómo llevas el pelo o la barba, 
en si te cubres o no el rostro, en si pue-
des ser o no homosexual –con libertad o 
escondido–, en si debes casarte antes de 
tener sexo, en la actitud ante la virginidad, 
en si tu pareja te la escogen tus padres o 
se la puede escoger uno mismo. En lo que 
está permitido comer o no, con variantes 
que van desde el tabú de la langosta de 
los judíos, hasta el misticismo de los ve-
ganos, pasando por la anorexia de ciertos 
occidentales obsesionados con el culto al 
cuerpo. En La Oculta puede verse cómo 
ha evolucionado la familia en el Extremo 
Occidente. 

Las mujeres forman parte de su vida. 
Siempre ha estado rodeado de ellas 
y las protagonistas de sus novelas son 
mujeres que han ejercido un papel fun-
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damental en el devenir de sus vidas. 
¿Qué papel cree que desempeñan o 
pueden llegar a realizar las mujeres en 
la sociedad actual de Colombia?
Pienso que la gran revolución del siglo 
XX fue la liberación de la mujer, la tran-
sición del sometimiento a la plenitud de 
los derechos. Esto todavía está en dis-
cusión en el mundo, y la discriminación 
contra la mujer sigue presente en Orien-
te y en Occidente, pero nunca antes la 
mujer había tenido tanto espacio, salvo, 
quizá, en la sociedad matriarcal primiti-
va, si es que efectivamente existió como 
nos la cuentan. Con la revolución tec-
nológica, la maravilla del siglo XX fue 
la revolución de los derechos. Y yo esto 
lo viví en mi propia familia, en mi pro-
pia historia. Nací el mismo año en que 
se le dio el derecho de voto a la mujer. 
Mi madre, cuando los hijos crecimos, 
decidió trabajar y montó un pequeño 
negocio que llegó a ser una empresa. 
Mis hermanas se liberaron de todo yugo 
machista, al menos en muy buena me-
dida, y siguieron siendo muy mujeres. 
Yo crecí en medio de voces femeninas. 
Como éramos seis hermanos, cinco ni-
ñas y un niño, en mi casa fuimos siempre 
«las niñas». Yo era una niña anómala, 
con pipí. De ahí viene mi fascinación por 
el universo femenino, que es un mundo 
muy oral, muy lingüístico. Se dice que 
las mujeres tienen mejor desarrollada la 
zona cerebral del lenguaje que los hom-
bres. Yo, minusválido para hablar entre 
mis hermanas, tuve que aprender a escri-
bir para poder comunicarme bien y con 
calma. Las mujeres son mucho menos 
violentas que los hombres. Su papel tra-
dicional ha sido menos guerrero que el 
nuestro. Tienen menos masa muscular 

en promedio y si se imponen es con la 
inteligencia y con la astucia, más que con 
la fuerza. Ni en Colombia ni en Estados 
Unidos ha habido nunca una presidente 
mujer. Ya va siendo hora de que llegue. 
Estoy seguro de que la actitud femenina, 
el pensamiento más femenino, en la po-
lítica, es casi siempre benéfico. No solo 
en Colombia.

MI UNIVERSO LINGÜÍSTICO ES 
FEMENINO. APRENDÍ EL ESPA-
ÑOL OYÉNDOSELO HABLAR A MI 
MADRE, A MIS HERMANAS, A MIS 
TÍAS Y A MI ABUELA

Muchas veces preguntamos a los escri-
tores, cuando estos son hombres, de 
dónde y cómo nacen esas voces feme-
ninas tan logradas y creíbles, ya que la 
falta de entendimiento entre hombres y 
mujeres suele ser habitual. Y si, como 
en el caso de Antonio, se distinguen de 
la voz masculina, resulta aún más difícil 
no confundirlas. ¿De qué forma nacen 
en usted?
Como decía antes, mi universo lingüís-
tico es femenino. Por algo se dice «pa-
tria» –tierra del padre–, pero también 
«lengua materna»: aprendí el español 
de mi casa oyéndoselo hablar a mi ma-
dre, a mis hermanas, a mis tías y abue-
las, a las empleadas del servicio. Fui un 
niño tímido que observaba y oía hablar 
y hablar a las mujeres. Por eso en mis 
novelas las mujeres hablan. Y supuesta-
mente yo, por haber crecido entre tantas 
mujeres, estaba destinado a ser afemi-
nado o gay. En La Oculta juego con esa 
fantasía del «como si», del «pongamos 
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que», e imagino un hermano en un rol 
gay, homosexual. Uno sabe lo que es –yo 
no soy gay–, pero también lo que pudo 
ser: pude haber sido gay. La novela nos 
permite ser lo que no somos: mujer, gay, 
bisexual, viejo, joven, pobre o rico. Lo 
importante es ensimismarse y enajenar-
se: buscar en uno mismo incluso lo que 
no es, pero podría ser, con la introspec-
ción y ser otro, vivir en un cuerpo y un 
pensamiento ajenos. Los de las mujeres, 
la mente de una mujer, sus faldas, sus 
menstruaciones, sus deseos, sus miedos. 
Yo tengo más orejas que lenguas: oigo 
más de lo que hablo, y eso ayuda mucho 
a captar la forma de hablar femenina, su 
forma de sentir y de pensar.

Colombia ha sido uno de los países más 
violentos y peligrosos del mundo, pero 
como ha indicado usted antes, la tasa de 
homicidios ha disminuido sustancial-
mente en los últimos años. En su libro 
nos habla de esa violencia vivida en pri-
mera persona por los protagonistas y, 
por desgracia, también en su vida real. 
El miedo que siente Eva hace que llegue 
a odiar la tierra que le dio, en muchos 
momentos, la felicidad. ¿Cómo se pue-
de vivir y sobrevivir con miedo?
Hacer sentir miedo es el arma de oro de 
todos los autoritarios. Los terroristas, los 
padres de modelo antiguo, los dictado-
res, los gerentes que acosan laboralmen-
te: todos ellos siguen la receta del miedo. 
También hay una idea religiosa del Dios 
del miedo, el Dios iracundo y castigador 
que lanza rayos furibundos o amenaza 
con el infierno eterno. Nuestros libera-
dores son aquellos que no han sentido 
miedo o que se sobreponen al miedo. El 
sabotaje de Gandhi era acostar pacífica-

mente a sus seguidores sobre los raíles 
de los trenes, como forma de sabotaje, 
sin miedo a que el tren de los británicos 
los arrollara. Y el tren del Imperio se 
detuvo: no fue capaz de la inmoralidad 
total de los viejos imperios que habrían 
pasado el tren por encima y dejado a su 
paso un río de cadáveres. También en 
Colombia, el Estado –el para-Estado (los 
paramilitares)–, la guerrilla y los narcos 
han seguido la estrategia del miedo. La 
Iglesia misma intentaba meternos mie-
do al castigo divino si no seguíamos sus 
enseñanzas en materia familiar y sexual. 
Pero el humanismo creciente desde el 
Renacimiento nos quitó el miedo a los 
dioses, a los reyes, a los fantasmas, a los 
violentos, a los dictadores, a los terroris-
tas, con una sola fórmula: la resistencia 
serena, la superación del miedo –aquí 
alguien me podría decir que también la 
guillotina y la revolución–. Yo prefiero la 
oposición mediante el argumento a los 
argumentos de la fuerza y de la violencia. 
El descubrimiento de la discusión firme 
y racional, pero no violenta, ha sido un 
arma formidable para combatir todos los 
miedos. Las mujeres dejaron de ser so-
metidas cuando fueron capaces de supe-
rar el miedo a la mayor fuerza física de los 
hombres, cuando resistieron con risa y 
rabia a las bofetadas, cuando se pusieron 
de pie y denunciaron la violencia sexual 
o intrafamiliar, sin miedo al descrédito o 
a la burla. En nuestra familia hemos so-
brevivido al miedo y a la violencia con 
una enseñanza de alegría de mi madre. 
Ella, a los 90 años, ha reconstruido su 
vida una y otra vez, con eso que los psi-
cólogos llaman resiliencia: la capacidad 
de recuperar la vieja forma. Y mi padre 
nos educó en la racionalidad y en la no 
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violencia; en responder con amabilidad y 
firmeza al adversario, no al enemigo. Hay 
una tradición humanista muy importante 
de la cual también ha llegado la noticia 
hasta el Extremo Occidente. 

Toda esa violencia vivida por varias ge-
neraciones puede crear un sentimiento 
de venganza. ¿Cómo se puede conven-
cer a una sociedad de la inutilidad de 
la venganza? ¿Se puede perdonar a los 
violentos, a los asesinos?
No soy cristiano, soy ateo, pero, como 
decía Croce, «non possiamo non dirci-
cristiani» (no podemos no ser cristia-
nos). La civilización occidental viene, en 
buena medida, de una revolución que 
partió de una idea muy extraña de Jesús, 
expresada en el Sermón de la Montaña: 
volver la otra mejilla, querer al enemigo, 
renunciar al ojo por ojo, renunciar a la 
venganza. Esa idea de hermandad hu-
mana, desarrollada después por los fi-
lósofos de la Ilustración de un modo ya 
no siempre cristiano, sino laico, ha sido 
fundamental para disminuir las guerras 
civiles y las guerras internacionales. Creo 
que esos ideales cristianos, revitalizados 
por el humanismo, deben ser recogidos 
y mantenidos en vida. No se trata de 
perdonar ni de vengarse, sino más bien, 
como decía Borges, de pasar por alto. 
«El olvido es la única venganza y el único 
perdón». A mí no me interesa ver en la 
cárcel a los asesinos de mi padre ni ver-
los muertos por una bala, como lo mata-
ron a él. Me interesa señalarlos y hacer 
ver su infamia, reconocer y denunciar su 
acto infame y vergonzoso. Y luego seguir 
viviendo alegre, sin resentimiento, igno-
rándolos, confiando en que sus métodos 
no se repitan.

La Oculta es una finca ubicada en las 
montañas. El paisaje que describe es de 
un auténtico paraíso y ese escenario es 
invadido por los nuevos depredadores 
de la naturaleza: los inversores espe-
culadores que venden el paraíso en pe-
queñas parcelas de casas semiadosadas 
donde el contacto con la naturaleza se 
reduce a unas cuantas macetas de plan-
tas y altos muros de seguridad. Antonio 
y Eva deciden abandonar el proyecto y 
vender su parte, pues sienten que han 
perdido mucho por esa tierra y no quie-
ren seguir perdiendo más. Pilar, sin em-
bargo, se resiste y prefiere mantenerse 
fiel a la palabra que le dio a su padre al 
morir y a no renunciar a sus recuerdos, 
aunque esto suponga esperar a que los 
vecinos duerman para poder volver a 
sentir algo de lo que la naturaleza le ha-
bía regalado. ¿De qué parte está usted?
Mi novela es un conjuro para que no 
pase en esa región lo que está pasando 
en muchas partes de Antioquia en las 
que la especulación inmobiliaria arrasa 
con la tierra. Digamos que imaginarme 
un escenario horrendo, donde el paisa-
je y la tierra se pierden por un supuesto 
desarrollo o progreso, es decirles a mis 
lectores colombianos: ¿quieren esto? 
Muchas playas idílicas españolas fueron 
destruidas por la especulación inmobi-
liaria; lo mismo ha ocurrido en partes de 
Italia. Francia, en cambio, ha protegido 
la campiña con leyes feroces. Creo que el 
ejemplo a seguir es el francés. El paisaje 
es un patrimonio cultural tan importan-
te como los museos o las catedrales. La 
Oculta termina mal porque mi intento es 
que, a través de la fantasía, evitemos que 
Jericó termine también mal. El paisaje de 
La Inés está casi intacto todavía, pero su 
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destino puede ser el de La Oculta. Es-
cribo lo peor, no para que pase, ni como 
profecía de lo que pasará, sino para que 
no pase, como conjuro. 

NO ME INTERESA VER EN LA 
CÁRCEL A LOS ASESINOS DE MI 
PADRE. ME INTRESA HACER VER 
SU INFAMIA Y LUEGO SEGUIR 
VIVIENDO ALEGRE, SIN RESENTI-
MIENTO, IGNORÁNDOLOS

Es muy conocida su afición a los libros 
en papel. Creo que tiene una gran bi-
blioteca. Imagino que tendrá algunos 
libros que tengan un valor especial para 
usted, ¿nos podría hablar de algunos?
Ahora dirijo una biblioteca, la de la Uni-
versidad Eafit. Ahí me he dedicado a dos 
cosas: lo más actual, lo más moderno y 
futurista –las bases de datos, el acceso a 
libros electrónicos, la posibilidad de que 
estudiantes y profesores tengan acceso a 
la última información técnica y científica 
en formato digital, a que puedan leer en 
la red estos Cuadernos Hispanoameri-
canos y las mejores revistas de ciencias 
naturales o humanas– y, al mismo tiem-
po, tener una buena colección de libros 
patrimoniales, en papel, de la gran tra-
dición humana a partir de la invención 
de la imprenta. Lo primero es intentar 

tener todos los libros de nuestra región, 
Antioquia, desde que hubo imprenta en 
esta parte montañosa de Colombia, que 
no fue hace mucho tiempo –finales del 
XVIII, principios del XIX–. Después, 
Colombia. Luego, una historia del libro. 
Hace poco compramos el primer incuna-
ble que llegó a una biblioteca antioqueña. 
Eso es normal en Europa, pero en Antio-
quia no había incunables verdaderos y 
compramos un hermoso Arte de Amar 
de Ovidio que data de 1494. También 
compramos la edición más cuidada del 
libro más importante de nuestra lengua, 
El Quijote, de Ibarra. Y así. Creo que hay 
que combinar, conservar la tradición más 
valiosa e innovar en lo más novedoso. 
Un ojo al pasado y otro al futuro. Y en 
el presente tratar de estimular la lectura 
y de dar premios literarios en la Biblio-
teca a los mejores autores colombianos 
o de nuestra lengua. Para ello hemos 
creado el Premio Biblioteca de Narra-
tiva Colombiana, dedicado a libros ya 
publicados, y el Premio León de Greiff 
al Mérito Literario, que se dará a un gran 
autor iberoamericano: un año a un poeta 
y otro año a un narrador. Así, gozo con 
los libros y con la lectura de una manera 
completa, de atrás hacia delante, sin des-
cuidar el presente.  En cuanto a los libros 
más amados de mi biblioteca… creo que 
necesitaríamos otra entrevista para poder 
hablar de todos ellos.





► Depósitos de la Tripitaka Coreana. Templo de Haensia, Gyeongsang (Corea del Sur), 802.
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El tema de esta última novela de Héctor 
Abad Faciolince posee densa y continua-
da tradición en la literatura: tratar una sa-
ga familiar a través de una casona que eng-
loba el pasado, el presente y hasta el futu-
ro de toda una tribu. Ejemplos señeros hay 
a espuertas, pero conviene fijarse –por la 
naturaleza– en el modo de tratar la cues-
tión en obras tan apartadas en aparien-
cia como El jardín de los Finzi Contini, de 
Giorgio Basani, acaso también El aprendi-
zaje del dolor, de Carlo Emilio Gadda y, des-
de luego, La casa de los espíritus, de Isabel 
Allende, todo ello bajo la sombra dominan-
te de la descripción de sagas, como la de 
los Sartoris, de Faulkner. No es baladí que 
sea en el Sur de Estados Unidos, en Italia o 
en América del Sur donde estas sagas sean 

abundantes y prolijas, pues la crónica de la 
decadencia de la oligarquía es tema fasci-
nante porque conlleva la recreación de un 
cambio en las estructuras sociales que hizo 
que el muy joven Thomas Mann, para poder 
desarrollar todo su potencial literario, an-
tes tuviera que ajustar cuentas describien-
do la decadencia familiar de los burgueses 
Buddenbrook.

Pero la oligarquía rural, al contrario que 
la burguesa, requiere una inmersión en el 
mito, o, por lo menos, una narración que 
contemple el rito obligado del secreto an-
cestral, de los débitos de sangre, de anti-
guas venganzas o penas de amor no resuel-
tas a pesar del paso de las generaciones. La 
Oculta es una finca familiar, la de los Ángel, 
y la muerte de Ana, la matriarca, provoca 

El léxico de la tribu

Héctor Abad Faciolince:
La Oculta
Alfaguara, Madrid, 2015. 
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que sus hijos –Pilar, Antonio y Eva– revisen 
su pasado familiar, su léxico de tribu y, a la 
vez, se pronuncien sobre un futuro incierto, 
lleno de la complejidad que otorga siempre 
el presente. En este sentido, Héctor Abad 
ha construido una novela con elementos 
propios de las sagas oligárquicas, de ahí la 
referencia obligada, por exitosa, a La ca-
sa de los espíritus, pero la comparación no 
puede pasar de una mera mención temáti-
ca, pues el modo de resolver lo que se con-
tiene en la novela nada tiene que ver con la 
obra de Isabel Allende. De ahí la referen-
cia a la narración de Bassani o a la de Carlo 
Emilio Gadda, pues hay en ellas cierta at-
mósfera de extremados atisbos sutiles, re-
forzados por un estilo de una enorme pre-
cisión conceptual, que hace que la obra de 
Héctor Abad, que ya logró efectos similares 
en El olvido que seremos –aunque ésta de 
un modo más autobiográfico–, se emparen-
te con ellas. En La Oculta, a pesar de los 
temas tratados, hay una voluntad de que 
la comprensión de la actitud liberal planee 
sobre la descripción de historias proclives a 
la leyenda y al mito. En este sentido, lo mo-
derno sirve como elemento desacralizador 
de lo ancestral, la historia como develación 
de oscuros pasados envueltos en opacas ve-
laduras de la memoria. Y no hay que olvi-
dar que Héctor Abad ya escribió su nove-
la urbana con la magnífica Angosta, por lo 
que se ha sentido libre para escribir sobre 
un paisaje por el que siente un apego tirá-
nico, el del suroeste de Antioquia. Los tata-
rabuelos, bisabuelos, abuelos y padres del 
autor nacieron en un pueblo –Jericó– de esa 
región, y Héctor Abad y sus hermanos con-
servan una vieja casona y un pedazo de tie-
rra. La atracción por contar ese ancestral 
apego a la montaña está en el origen de La 
Oculta. La conexión, además, con la obra 

de Bassani, amén del peculiar apego a em-
plear un lenguaje acorde con la memoria, 
estriba en que habla, asimismo, de los ju-
díos que emigraron a esa región montaño-
sa y, como dato curioso, hay que decir que 
Héctor Abad escribió La Oculta en el campo 
toscano, cerca de Florencia, donde, parece 
ser, el peculiar paisaje proclive a la melan-
colía le hizo conjugar una saga combinada 
con marcados elementos arcádicos. El pa-
sado judío es, en consecuencia, importan-
te: tanto que en la novela se detalla el cam-
bio drástico sufrido en la formación de la 
familia, desde la tradicional –casi bíblica– 
del primero de los Ángel a los tres últimos 
vástagos, que pueden representar distintas 
formas de adoptar estructuras familiares en 
el mundo de hoy, tres formas distintas de 
relaciones familiares que adoptan tres vo-
ces narrativas diferentes. En esto consiste 
la novela.

Tres voces narrativas que se asocian a la 
mujer tradicional en Pilar, como una mujer 
en el mundo de hoy, en Eva y, por último, 
en la manera de ser de Antonio, que repre-
senta la familia homosexual. Un ejercicio 
que tiene por objeto dar cuenta de la evo-
lución sufrida por una familia de origen se-
fardí, pero de sentimientos muy católicos 
–e incluso descreídos–, como un ancestro 
proclive a la masonería. Y, en este sentido, 
cabe afirmar que la novela contiene ele-
mentos autobiográficos muy evidentes: la 
familia del autor tiene, en efecto, una casa 
llamada La Oculta, y existe el lago que se 
describe en la novela, y la finca es propie-
dad de Abad y sus hermanos, cuyos oríge-
nes son sefardíes, pero la importancia que 
en la novela adquiere esa identidad es pu-
ramente literaria: en la Colombia de hace 
unos años se tildaba a los antioquianos de 
comerciantes y errantes, prejuicio de cier-
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ta burguesía bogotana que nos habla cla-
ramente de una influencia colonial. En la 
novela, a las mujeres esa identidad les es 
indiferente, mientras para Antonio es fun-
damental. Pero el elemento de ficción pre-
domina sobre el meramente autobiográfico. 
Se ha querido comparar esta narración con 
El olvido que seremos, novela que dio jus-
ta fama a su autor, pero en ésta se narra 
un suceso trágico, el asesinato del padre de 
Héctor, el doctor Héctor Abad Gómez, un 
crimen político, por lo que la narración tie-
ne mucho de documento. Aquí la situación 
es otra, donde el elemento arcádico se en-
señorea de los demás, y donde existe una 
clara nostalgia de la vida del campo, y to-
do esto a pesar de los enormes conflictos 
planteados, desde la homosexualidad de 
Antonio, que su padre, Cobo, no acepta, 
porque es hombre de simpatías comunis-
tas y que termina replanteándose esa ma-
nera de pensar cuando a su nieto lo secues-
tra la guerrilla, hasta la misma ansiedad de 
Antonio, obsesionado con el origen de su 
familia precisamente porque por su condi-
ción sexual determine el fin de su apellido.

Son esta remembranza de lo arcádico y 
la presentación de los problemas que con-
lleva una nueva realidad lo que nos recuer-
da que La Oculta posee pasajes dignos de 
Lampedusa, aunque sin la carga de realpo-
litik de la misma, e incluso hay trozos que 
se quieren herederos de Cien años de sole-
dad. Sucede que La Oculta posee dos par-
tes muy diferenciadas: aquello que se re-
memora, lo ancestral, aligerada de la carga 
realista porque el tiempo ha suavizado las 
aristas de lo que en su momento fue pre-
sente –y aquí lo lampedusiano tomaría car-
ta de naturaleza, incluso ese Chejov, cro-
nista de la decadencia, de El jardín de los 
cerezos– y, luego lo que se quiere de narra-

ción épica en tiempos sin memoria, que re-
mitiría a la novela de García Márquez. Pero 
la de Hector Abad, deudora de muchos mo-
dos de narrar sagas y paisajes familiares, es 
novela de profunda raigambre en el espíri-
tu moderno, porque si es verdad que des-
cribe la casona y el paisaje de Antioquia, 
si es verdad que se emplean términos casi 
bíblicos como Jericó –e incluso la relación 
de los padres de los tres hermanos, en su 
significado familiar, remite a José y María, 
esos Joaquín y Ana–, no lo es menos que las 
voces narrativas son profundamente mo-
dernas en su expresión, en el modo de en-
trelazarse y, además, porque remiten al tra-
bajo, al esfuerzo personal y a la curiosidad 
por salir de los límites marcados. ¿Si no, 
qué razón hay para marcharse a otro conti-
nente y fundar, de nuevo, una tradición ya 
perdida en el país de donde se procede?

Ni que decir tiene que todo esto propen-
de a una relación ambigua, casi de amor 
odio. Es la condición ineluctable de las sa-
gas familiares y de esa contradicción de 
querer conservar una arcadia pasada que 
sólo lo es porque reside en la fijación de 
la memoria. Así, la muerte de Anita lleva 
a que los tres hermanos narren su peculiar 
relación con la casona, con el paisaje; con 
la familia, en definitiva. En los nombres lle-
van casi escrito el destino: Pilar, es el pilar 
de la familia, aquella que representa la tra-
dición, la que quiere mantener a toda cos-
ta un imaginario transmitido en cualquier 
caso por la madre. Para ella, ese manteni-
miento donde origen y destino se juntan es 
lo que hace que la casa se mantenga; y en 
parte no le falta razón, salvo por el hecho 
de que mantener la inmovilidad es fantasía. 
Eva –su nombre le marca– experimenta de 
continuo, es la fuerza, la pasión desborda-
da y, por tanto, la insatisfacción continua. 
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Antonio es necesariamente el cronista de la 
historia, y no sólo por su condición de ho-
mosexual, que lo obliga ya a ser distinto y 
a no poder aceptar la tradición, sino por su 
capacidad de emprendimiento: su voz se 
dirige desde los Estados Unidos, estable-
ciendo una distancia física con Colombia, 
que es metáfora también de la distancia de 
ánimo.

Amor-odio a una tierra donde los herma-
nos vivieron la dicha más memorable de sus 
existencias, el elemento arcádico presente 
como algo inalcanzable ya, Paraíso Perdido, 
pero que experimentan también allí la vio-
lencia y el terror. La Oculta es nombre-me-
táfora de los avatares de la saga: primero el 
arranque de la porción de selva para cons-
truir la casa, la finca, con la consiguiente 
violencia telúrica; después, la guerra; más 
tarde, la codicia, es decir, la muy moder-
na especulación, al comienzo tomada co-
mo imposición del exterior, pero, finalmen-
te, aceptada por sus habitantes, porque en 
ellos mismos anida ese mal que se achaca 
a lo que viene de fuera y, desde luego, las 

pasiones que se quieren casi sublimes, pe-
ro que, en el fondo, revelan vulgaridad y mi-
serabilidad, de tal modo que sólo quedan 
en la casa los relatos de los ahogados en el 
lago como único elemento legendario, una 
casa sin fantasmas, pero no carente de lite-
ratura... a su modo.

Pero lo mejor de La Oculta es la música 
interna de las palabras. Héctor Abad ma-
neja el lenguaje con maestría y la novela es 
un arrullo continuo; es una novela escrita al 
modo de las confesiones íntimas y aquello 
que se cuenta, por muy doloroso que sea, 
sucede dentro de una conciencia muy arrai-
gada, muy bien defendida por aquello en lo 
que creen sus narradores. Las voces, son, 
por tanto, dadoras de belleza. Correlato úl-
timo de esa metáfora arcádica en que el au-
tor, a pesar de todo, quiere mantener la his-
toria de la casa familiar. Con esta novela 
Héctor Abad entra por la puerta mayor del 
género literario de las sagas, tan de su tie-
rra, por otro lado, pero, por ello mismo, tan 
difícil de dar con la visión precisa, sin que 
la tradición estorbe.
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Otro Walt Whitman, más íntimo, inédito, 
se abre a nuestros ojos cuando ya pare-
cía que conocíamos de sobra al poeta de 
Hojas de hierba, su obra en marcha apa-
recida por vez primera en 1955 y que iría 
ampliando hasta poco antes de su muer-
te; cuando incluso sabíamos de su nove-
la antialcohólica Franklin Evans, el borra-
cho, de la que luego renegaría; cuando ya 
habíamos visitado las prosas en las que 
reflexionó sobre el ambiente político y so-
cial de su tiempo, Perspectivas democrá-
ticas y Días cruciales de América, tradu-
cidas al español recientemente. Es este 
novedoso Whitman un Whitman epistolar, 
un hombre, que, como bien explican los 
editores de Crónica de mí mismo, «creía 
firmemente que una correspondencia era 

un espacio común y compartido en el que 
se creaban e intensificaban todo tipo de 
lazos emocionales y amorosos». Tal cosa 
queda demostrada sobradamente a lo lar-
go de esta selección de cartas que reco-
rren cada etapa de su vida –su tiempo en 
Brooklyn, Washington y el lugar que lo vio 
morir, Camden; su dedicación a las nueve 
ediciones de su obra; sus empleos en pe-
riódicos e instituciones estatales; su con-
sagración al servicio voluntario en hospi-
tales de soldados– y con la que es posible 
adentrarse en las relaciones del poeta con 
algunos de sus amigos, familiares, admi-
radores y colegas de letras.

Como ocurre en sus versos y artículos, 
aquí también Whitman maravilla por su 
sensibilidad, sabiduría, humanidad. Se 

En la guerra y en el amor
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304 páginas, 19.90 €

Por TONI MONTESINOS
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puede apreciar su mirada a la América 
que canta –pese a que también fuera fir-
me en la idea de que Estados Unidos, pese 
a estar llamado a dominar el mundo ente-
ro, escondiera un fracaso ético, un expan-
sionismo vacuo, en su indudable progre-
so– y seguirle en aquello que más le gus-
ta hacer, esto es, pasear con o sin rumbo 
por Manhattan, respirando lo que signifi-
ca la literatura para él al intentar definirla 
para los demás: la herramienta ideal pa-
ra forjar un espíritu democrático común 
que contenga el elemento religioso, el fac-
tor del alma siempre surgiendo por en-
cima de lo material. No en balde, Henry 
David Thoreau dijo de él que era el demó-
crata más importante que había conoci-
do, y en las cartas, en efecto, se ve a un 
Whitman consciente de ello, tal y como re-
fleja una temprana comunicación que le 
envía a John Parker Hale, senador por New 
Hampshire, en 1852, que comienza así: 
«Unas palabras de un extraño, joven y ver-
dadero demócrata». Sólo quedan tres años 
para que, cumplidos treinta y seis, publi-
que ese libro que no llega a las cien pá-
ginas y que ha titulado Leaves of Grass, 
en los emergentes estados de la Unión, 
donde ciertamente no se ha escrito nada 
parecido a esa tonada versicular, sensua-
lista y homoerótica. No será un momento 
fácil: le lloverán las críticas implacables, 
cuando no malintencionadas, y hasta cen-
suras judiciales, y todo ese trasfondo sur-
ge entre líneas en Crónica de mí mismo. 
Es Whitman, entonces, un poeta incom-
prendido al que pocos reconocen su genio; 
entre ellos, Ralph Waldo Emerson, que le 
mandará una carta elogiosa –«Admiro su 
pensamiento libre y valiente, saludo el ini-
cio de su gran carrera literaria», le dice– 
que el joven conservará como un tesoro, 

divulgándola siempre que pueda para rei-
vindicarse.

Aquí, pues, veremos un par de misivas 
enviadas al sabio de Concord, a quien ha-
bía escuchado fascinado en 1842 mien-
tras dictaba una conferencia sobre qué ti-
po de poeta tendría que aparecer tarde o 
temprano para captar aquel tiempo nue-
vo: una pidiéndole ayuda para conseguir 
trabajo en la administración –en el ám-
bito literario, no político, precisa– y otra 
muy interesante, de 1863, en que le ex-
plica su proyecto tras señalarle su cos-
tumbre de consolar a los heridos de gue-
rra en los hospitales donde se recuperan o 
se han convertido en moribundos irrever-
sibles, algunos de ellos tan grandes que 
«son ciudades en sí mismos». Su objetivo 
será «escribir un librito de esta etapa de 
América [...] una América traída al hospi-
tal en los albores de su juventud, traída y 
depositada aquí en este enorme sepulcro 
blanqueado que es el propio Washington. 
Whitman se encariña de un gran número 
de soldados, hasta el punto de molestar-
se en escribir cartas –varias de ellas aquí 
recogidas– a parientes de ellos, pensan-
do que agradecerán saber cómo fueron sus 
últimos momentos de vida. Al año siguien-
te de esa carta a Emerson, el proyecto alu-
dido se traducirá en el intento de imprimir 
ese espejo de la guerra que fue Redobles 
de tambor, como le anuncia a su madre en 
unas líneas en las que se detecta la clave 
del compromiso humanitario y moral del 
poeta para con los que han sufrido el cam-
po de batalla: «Madre, no puede hacerse 
una idea de lo que siente un hombre des-
pués de haber visto o vivido lo que ocurre 
en el frente, en el ejército, con los heri-
dos… Nace en su interior el sentimiento 
más profundo que haya experimentado ja-
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más». Un sentimiento que a veces se ex-
tendió a una preocupación paternal hacia 
chicos como Elijah Douglas Fox, un huér-
fano que le pide precisamente poderle lla-
mar «padre», cuando no obsesiva, como 
en el caso de Thomas P. Sawyer –«Como 
muchos otros, Sawyer se sentía evidente-
mente perplejo, y hasta puede que asus-
tado, por las enfáticas declaraciones de 
Whitman», dicen las traductoras en una 
nota a pie–, o claramente amorosa, como 
sucedió con Peter George Doyle, un revi-
sor de ómnibus al que sobre todo cuenta 
sus sensaciones al pasear por las aveni-
das neoyorquinas, vagabundeando. «El es-
cenario del río y la bahía es mi pasatiempo 
favorito», le cuenta en 1869, y en 1872, 
a William M. Rosetti, hermano de los poe-
tas Dante Gabriel y Christina Rosetti e in-
teresado en publicar una antología de poe-
mas de Whitman en Inglaterra, le destaca 
lo que más disfruta: salir de excursión las 
noches de luna llena con algún acompa-
ñante, y pasar horas seguidas «en la ca-
lle o en sitios públicos bastante concurri-
dos» para estar en contacto con todo tipo 
de gente. Sólo así, a pie de suelo, senta-
do al borde de una cama de hospital, se 
comprende cómo Whitman fue capaz de 
asimilar, palpar o acariciar infinitas singu-
laridades para calificar a su país de «gran 
poema» y, atendiendo a la nación desde 
el individuo –desde uno de los prefacios 
de su «work in progress», concretamente–, 
dejar claro que lo mejor de su tierra es «el 
común de las gentes. Sus maneras, len-
guaje, indumentaria, amistades; la lozanía 
y candor de sus rostros; el desparpajo pin-
toresco de su porte…; su devoción impere-
cedera a la libertad».

El Whitman activo y decidido que ce-
lebra lo viviente, lo libre, que se autoa-

naliza como literato o elogia al material 
humano que conforma el espíritu ame-
ricano, contrastará con el de las últimas 
cartas, cuando su salud decae hasta el 
punto de serle difícil moverse en su pro-
pio hogar. Es enternecedor verle consi-
derarse acabado como poeta, como le es-
cribe al editor, biógrafo y crítico William 
Sloane Kennedy, autor de Recuerdos de 
Walt Whitman (1896) y, preparado para 
una muerte que intuye cercana, leer có-
mo repasa su trayectoria en busca de una 
conclusión aliviadora: «La escritura y revi-
sión de Hojas de hierba ha sido mi princi-
pal razón de ser y lo que ha dado consuelo 
a mi vida. Mi vida –mi juventud, mi ma-
durez, los tiempos en el Sur, etc.– ha si-
do feliz, en su conjunto, y probablemente 
susceptible de críticas». Postrado, lo ve-
remos buscar amparo en el pensamiento 
estoico, tal y como le dice al arquitecto in-
glés y gran admirador suyo James William 
Wallace, y en diciembre de 1891, tendrá 
la satisfacción de recibir la novena y últi-
ma edición de su Libro «después de trein-
ta y tres años a golpe de martillo y cin-
cel». Y precisamente algunos pedazos de 
esa construcción poética aparecen en car-
tas donde Whitman aporta tanto encendi-
dos comentarios a su obra como observa-
ciones generales del contexto urbano con 
el que se identifica. Así las cosas, al clé-
rigo y gran lector whitmaniano Moncure 
D. Conway le envía en 1867 un autorre-
trato que no tiene desperdicio alguno. En 
él destaca su «Personalidad Americana» 
y «Presencia Democrática» y habla de 
que la contribución de Hojas de hierba 
«es la idea de la Totalidad, de las certe-
zas finales e irrebatibles de cada indivi-
duo, así como del mundo en el que vive». 
Las palabras clave para él, en la que se 
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encarnará su filosofía, serán «Conjunto» y 
«Modernidad». Resultan obvias las ganas 
de Whitman de compensar, con su propio 
juicio a sus mismos escritos, las críticas y 
polémicas que habían ido apareciendo en 
torno a cada una de sus ediciones, como 
por ejemplo la que suscitó la censura im-
puesta en una tirada en Boston, a lo que le 
seguiría la edición de 1882, en Filadelfia, 
que se vendería muy bien gracias justa-
mente al escándalo. En cualquier ca-
so, poco antes de esa carta a Conway, el 
poeta ha declarado su satisfacción por 
el libro a su amigo William D. O’Connor, 
«pues cumple con lo que pretendía, es de-
cir, manifestarme a Mí Mismo mediante 
autoaseveración meridiana» y, dentro de 
su alta pretensión, «confeccionar, impro-
visar un embrión o esqueleto gigantesco 
de la Personalidad para uso americano». 

Sintiéndose portavoz de todo un país, su 
grandeza no menguará, aunque esté so-
lo y enfermo, aunque no tenga posesiones 
e incluso confiese estar casi en la mise-
ria, por más que diga que no echa de me-
nos nada material. Whitman verbaliza su 
mayor riqueza aun en las penalidades: su 
alegría –a Rossetti–, su robustez –a Edwin 
Einstein, tabaquero y amigo del local bo-
hemio Pfaff’s, en Greenwich Village–, sus 
ganas de superar la parálisis que le man-
tuvo meses en cama –a Ulysses S. Grant, 
decimoctavo presidente de los Estados 
Unidos–; en definitiva, un poderío que in-
cluso algunos idolatraron hasta límites in-
sospechados, como la viuda del biógrafo 
de William Blake y también destinataria 
epistolar, Anne Gilchrist, cuya pasión ena-
morada por Whitman, evidentemente, no 
pudo ser correspondida.
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No debe llevar a engaño la brevedad de es-
te ensayo, tan denso como incisivo, del pro-
fesor turinés Carlo Ossola. Primera de sus 
obras traducidas a nuestra lengua, el azar 
editorial ha querido que vea la luz antes en 
España que en Italia, dentro de la colec-
ción Biblioteca Calvino creada por Jacobo 
Siruela a finales de los años noventa y que 
los actuales responsables del sello tienen 
el acierto de mantener. Un libro exigente, 
destinado a un lector con suficiente conoci-
miento previo del objeto de estudio, y abun-
dante en intuiciones que, más allá del co-
mentario filológico, iluminan con intensi-
dad algunos de los múltiples vericuetos de 
un autor fundamental para entender la lite-
ratura europea de la segunda mitad del si-
glo XX.

La estrategia inicial de Ossola es enga-
ñosamente simple: trazar un itinerario más 
o menos cronológico por la trayectoria de 
Italo Calvino sin menospreciar textos poco 
conocidos en beneficio de sus obras más 
celebradas. Dada la multiplicidad de su 
producción, el gran desafío consiste en ser 
lo bastante lúcido y sintético para no per-
derse en ese laberinto. Una de las imágenes 
favoritas de Calvino, y no en vano metáfora 
recurrente a lo largo de todo este libro, es la 
de la cristalización. Con ella define Ossola 
la naturaleza de buena parte del poliédrico 
corpus calviniano. Pero el cristal, símbolo 
de la inmovilidad sobrevenida como resulta-
do de un proceso transfigurador, se contra-
pone a menudo, tanto en sus ficciones co-
mo en sus textos teóricos, a lo flamígero, la 
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llama caótica y desintegradora. De esa ten-
sión de fuerzas nace una propuesta estética 
y moral que únicamente podrá tomar forma 
por medio de lo aporético.

La paradoja, en efecto, es presenta-
da en todo momento como la brújula que 
nos ha de guiar por el imaginario del narra-
dor. Por ello resulta acertado y significativo 
que el término que la acompaña en el títu-
lo del volumen sea universos, pues pocos 
creadores han sabido crear un mundo fic-
cional tan complejo y al mismo tiempo tan 
autoconsciente, donde relato y pensamien-
to, exposición y reflexión, se imbrican con 
una obstinada voluntad orgánica. Un mun-
do de mundos, un multiverso en toda regla, 
si caemos en la tentación de recurrir a esa 
terminología científica fagocitada con tanta 
voracidad por la literatura de sesgo fantás-
tico y de la que Ossola echa mano a menu-
do, hasta abusar de ella, me temo, en algún 
capítulo.

Junto a la paradoja, encontramos la idea 
del vacío como estrategia compositiva, o 
mejor, del vaciamiento. Sus reformulacio-
nes son constantes: transparencia, «cubo 
vacío», «cielo vacío», ruina, cenizas, «pol-
villo informe», «disgregación del orden», 
ausencia, desplazamiento, invisibilidad, 
incompletitud… Sea por disolución y fu-
ga, sea por petrificación, la narración en 
Calvino es de repente expulsada, abando-
na cualquier voluntad de centralidad, re-
chaza seguir ocupando la escena. Los focos 
se apagan, el telón desciende, y de repente 
nos damos cuenta de que toda moraleja tie-
ne forma de hueco. Especularmente, des-
taca este rasgo en uno de sus escritores de 
referencia, poco sospechoso de experimen-
talismos: «Como en el narrador más abs-
tracto, lo que cuenta en Tolstói es lo que no 
se ve, lo que no se dice, lo que podría estar 

y no está». Una carencia esencialista que 
Calvino moldea sin descanso en la mayoría 
de sus escritos para condensarla con espe-
cial brillantez en boca del señor Palomar, el 
último de sus protagonistas: «Lo que se es-
cucha no es ya lo posible (amenaza, deseo), 
sino el secreto, lo que está enterrado… el 
mundo oculto de los dioses…».

Acaso haya que buscar en esta mis-
ma estrategia centrífuga el motivo de que 
Ossola recurra con frecuencia, como de-
cíamos, a todo tipo de textos secundarios 
–cartas, artículos, prólogos, comentarios a 
obras ajenas–, así como a ficciones meno-
res –el relato «El Conde de Montecristo», 
por ejemplo–, si bien ciertos títulos pri-
mordiales, con Las ciudades invisibles y la 
propia Palomar a la cabeza, aparecen una 
y otra vez como ejes vertebradores del dis-
curso y principales fuentes de citas. El en-
sayista se esfuerza, asimismo, en relativi-
zar las etapas en las que se suele dividir la 
obra de Calvino, aunque no renuncia a ellas 
por completo; más bien le interesa hacerlas 
permeables.

Respecto a los primeros libros, aquellos 
que suelen ser encuadrados en el neorrea-
lismo de posguerra, destaca precisamen-
te lo que los separa de esa estética, rasgos 
concretos que identifica como prefiguracio-
nes de propuestas posteriores. Contrapone 
su compromiso social al de Pasolini, sin ir 
más lejos; donde el poeta y cineasta pro-
gresa adaptando su mensaje al contexto, 
Calvino «se estanca en un puritanismo re-
volucionario» que le llevará a trascender to-
da coyuntura, a esconderla bajo la riguro-
sidad compositiva que no dejará nunca de 
anhelar.

El paso a la siguiente fase creativa tiene 
en apariencia un desencadenante externo. 
La invasión soviética de Hungría, en 1956, 
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le aleja del comunismo, al tiempo que sus 
escritos huyen de la militancia para abra-
zar lo fantástico. Es la época en que recopi-
la y adapta, como editor de Einaudi, cuen-
tos tradicionales italianos, clara fuente de 
inspiración de su famosa y contemporánea 
«trilogía heráldica» –El vizconde demedia-
do, El barón rampante y El caballero inexis-
tente–, agrupada en 1960 bajo el título de 
Nuestros antepasados.

En 1967 se traslada a París, ciudad don-
de había residido una temporada durante 
1962. Su búsqueda incesante de mode-
los de escritura apropiados para sus pre-
supuestos teóricos halla en el Oulipo una 
fructífera veta a lo largo de la que discurri-
rá su producción de los siguientes años, en 
lo que vendrá a ser el núcleo, la parte cen-
tral de su bibliografía. Como es sabido, los 
creadores vinculados a ese grupo o «taller 
de literatura potencial» se autoimponían 
normas formales previas a la hora de desa-
rrollar sus textos, contraintes (constriccio-
nes), a menudo muy rigurosas. Esta diná-
mica, que aproximó la literatura a las ma-
temáticas desde una perspectiva más bien 
lúdica, es asumida por Calvino, pienso, con 
alivio, como si dibujar los muros de su pro-
pia prisión le sirviera para encontrar la sali-
da que en ese momento precisa. Si bien su 
adopción de tales métodos será temporal y 
estará alejada de la persistencia programá-
tica de autores como Perec, le sirve para 
gestar algunas de sus obras clave, en parti-
cular El castillo de los destinos cruzados –
elaborada a partir de las posibilidades com-
binatorias de las cartas del Tarot– y, sobre 
todo, Las ciudades invisibles. 

A pesar de las nuevas estrategias, no 
deja de estar presente en estas piezas, 
una vez más, la colisión entre contrarios. 
Cibernética –en el sentido de cálculo– y 

fantasmas, propone en uno de sus artícu-
los la tensión «entre juego combinatorio e 
inconsciente de la actividad artística». Las 
ataduras formales pasadas por el cedazo de 
lo mitológico, o viceversa. Sobre un mapa 
mudo, sobre una cuadrícula desnuda, cir-
culan los espectros de la civilización; es ahí 
donde, lejos de sentirse constreñido, persi-
gue Calvino la libertad necesaria para vol-
ver a desprenderse de sí mismo sin dejar de 
ser él. «El centro en cualquier lugar», resu-
me con elocuencia Ossola.

En su tramo final, el ensayo ofrece dos 
capítulos algo alejados del resto. En primer 
lugar, una conferencia inédita acerca de la 
adaptación del compositor Luciano Berio 
del relato «Un rey a la escucha» que, a pe-
sar de su cuestionable pertinencia como 
sección para un volumen de estas caracte-
rísticas, contiene algunas ideas sugerentes 
sobre las complejas relaciones entre lo ver-
bal y lo espacial. A continuación, una re-
flexión en torno a la problemática que plan-
tean las Seis propuestas para el próximo 
milenio, libro póstumo que recogió las con-
ferencias que nuestro autor hubiera impar-
tido en la Universidad de Harvard durante 
el curso 1985-86 si no le hubiera sobre-
venido la muerte justo el verano antes. La 
última de esas propuestas no fue nunca re-
dactada; su contenido es un misterio, pues 
de ella sólo se conserva el título en inglés: 
Consistency. Ambiguo epígrafe que Ossola 
conecta con la tercera de las lecciones, la 
dedicada a la Exactitud. En este sentido, 
dicha consistencia parecería aludir a la ri-
gurosidad dentro de la multiplicidad: or-
den, precisión, pertinencia para asumir las 
posibilidades de cualquier sistema, tan-
to las previstas como las impredecibles. Y 
aquí brota de nuevo la figura del cristal, co-
mo divisa privilegiada de tales valores: «El 
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cristal, con su talla exacta y su capacidad 
de refractar la luz, es el modelo de perfec-
ción que siempre ha sido mi emblema…».

Ossola asegura que esta influyente serie 
de textos han sido sistemáticamente mal 
entendidos, por su asociación superficial a 
los valores de la posmodernidad. Lástima 
que su argumentación quede supeditada a 

una serie de escapes algo forzados hacia la 
etimología, la física cuántica y la teoría ma-
temática, lo que ocasiona que el capítulo 
en cuestión acabe desviándose demasia-
do de lo prometido, circunstancia que, en 
cualquier caso, no resta valor a un libro que 
sin duda interesará a los más fieles lectores 
del gran Italo Calvino.
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Versiones y subversiones, de Max Aub (París, 
1903-Ciudad de México, 1972), se inserta 
en la tradición del juego literario –el apócri-
fo, el heterónimo, el trampantojo– a la que 
pertenecen, con honores, Pessoa, Borges, 
Bioy Casares y Joan Perucho, y que hoy con-
tinúan, entre otros, Enrique Vila-Matas o 
Julio César Galán. El libro –que es, en rea-
lidad, dos libros– se presenta con el nombre 
de Max Aub estampado en la portada, pero 
los autores que figuran en su interior como 
responsables de los poemas incluidos no son 
Max Aub. Además, unos, los de Versiones, ni 
siquiera han existido –con dos excepciones: 
Jaime García Terrés y el propio Max Aub–
, mientras que otros, los de Subversiones, 
son reales, aunque en la mayoría de los ca-
sos anónimos. Todo ello configura un pasti-

che formal, una extraña recolección de fic-
ciones y recreaciones, sujeta, bajo la espe-
cie de antología, por la vigorosa personalidad 
de un creador insólito, un hombre que acu-
mulaba nacionalidades –cuatro– e idiomas –
seis–, aunque dejara dicho, después de ha-
ber llegado a España con once años y apren-
dido castellano a una velocidad vertiginosa, 
que no podría escribir en otra lengua.

Versiones y subversiones se publicó en 
México en 1971, aunque la primera par-
te del libro era una reedición parcial de 
Antología traducida, aparecida, también 
en México, en 1963. El espíritu travieso 
del compendio se manifiesta ya en la nota 
prologal de Aub a la edición de 1971, en 
la que dice que «siempre [fue] tan enemi-
go de repeticiones como amigo de nove-

El otro, yo
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dades», cuando, en realidad, esta edición 
repite casi todo lo dicho en Antología tra-
ducida. En Versiones Max Aub antologa y 
traduce, supuestamente, poemas de auto-
res de todas las tradiciones literarias, des-
de Hagesícora, poeta griega del siglo VII a. 
C., hasta Michael McGuleen, poeta califor-
niano, que «comió poco, bebió y habló mu-
cho», y «se suicidó en Miconos». Además 
de los poemas, resultan muy sugerentes es-
tas breves notas biográficas de cada autor, 
donde ya se plasma la ironía y hasta la so-
carronería de Aub. La referida a él mismo, 
previa a los tres poemitas que identifica co-
mo suyos en el volumen, es concisa y mor-
daz: «Aunque sale su nombre con cierta pe-
riodicidad sospechosa en libros y revistas, 
no se sabe dónde está. Lo único que cons-
ta es que escribió muchas películas mexica-
nas carentes de interés. [...] Mientras tanto, 
recomiéndase la abstención, que es lo único 
que, con seguridad, da fruto». También las 
notas a pie de página contribuyen a la joco-
sa verosimilitud del repertorio. En la entra-
dilla que se acaba de transcribir, Aub hace 
constar de «no se sabe dónde está», en nota 
a pie de página, que «no es un juicio defi-
nitivo. Véase página siguiente», lo que, tra-
tándose de un autor que ha debido exiliarse 
tras una guerra, y que había sido encerra-
do en varios campos de concentración, en 
Francia y Argelia, acusado de comunista, no 
deja de ser un ejemplo de humor negro. En 
el poema de Fu-Po, Aub subraya la dificul-
tad de traducir el idioma original y confiesa 
haberse apoyado en la versión inglesa de su 
amigo Alastair Reid –con el que, en efecto, 
Aub se carteó–. En otros adopta un supues-
to aire crítico, que le lleva a señalar que un 
verso es confuso o que «el manuscrito deja 
dudas acerca del pronombre. Es posible que 
diga mis en vez de sus».

El ingenio está presente en todas las 
composiciones –y en sus presentaciones–. 
A veces, es un latigazo de ironía; en otras 
ocasiones, un giro satírico, como en el poe-
ma de Hagesícora, en el que remeda, adop-
tando la voz femenina, la poesía arcaica 
griega y su burlesco desenfado: «¡Ay, hom-
bres miserables / cuyo sexo a la vista pen-
de / como demostración / de que solo a me-
dias es vuestro, / como asa de un botijo / 
que nada tiene / que ver con su contenido!». 
El sexo, por cierto, sigue teniendo presen-
cia en Versiones, aunque con un tono tra-
gicómico y desmitificador: «La vez primera 
que Adán / atravesó a Eva / creyó morir ha-
biéndola matado / con su falo ensangrenta-
do. / [...] la mujer abrió los ojos / y le sonrió». 
Aub también practica el calambur y la pa-
ronomasia, como en el poema del brasile-
ño Justo Jiménez Martínez de Ostos, donde 
juega con el léxico y la ortografía, y cons-
truye una pieza sustancialmente integrada 
por neologismos absurdos y observaciones 
escatológicas. Una explosión de poliptotos y 
repeticiones sostiene otras composiciones, 
como el poema renacentista de Bertrand de 
Crenne, en el que no faltan tampoco las pa-
radojas: «Tú fuiste, vida, en vida, toda vida, 
/ mi vida viva cuando me esperabas; / cuan-
do te esperaba, moría / y esa muerte era vi-
da. / Vacío, miro mi mano vacía». El soneto 
de Jaime García Terrés, en fin –poeta mexi-
cano, director de la colección en la que se 
publicó la Antología traducida–, es paródi-
co y poliglósico: el último endecasílabo es-
tá en inglés y cierra una rima en -ax, lo que 
recuerda vagamente el célebre soneto en -ix 
de Mallarmé; y el antepenúltimo, metapoé-
tico, como todo en este libro, remite asimis-
mo a otro soneto famoso: «Un soneto me 
manda hacer Violante», de Lope de Vega: 
«Conste, pues, no sin gala de los ripios, / 
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mi tributo leal: si muy escueto, / no menos 
minucioso, caro Max. // Y ahora, satisfechos 
los principios, / ¿cómo diablos concluyo mi 
soneto? / I shall have to forget it, and relax».

Pero Versiones no es solo un desvarío o 
un divertimento. Sus preocupaciones son 
fuertes, ahincadas en una visión negra de 
la existencia. Y no es extraño que sea así: 
los humoristas suelen ser grandes pesimis-
tas. La angustia por el paso del tiempo reco-
rre todos los poemas: las criaturas de Aub 
luchan a veces por recuperar lo perdido, o 
por dilucidar si ha llegado siquiera a exis-
tir, como Robert Richardson; otros intentan 
sustraerse a su fluir deletéreo situándolo en 
un solo punto, en una suerte de aleph meta-
físico en el que convergen pasado, presen-
te y futuro, como en el «Madrigal de viejo», 
de Iván M. Ivanov, o en este monóstico del 
propio Aub: «Eres lo que fue y será». En La 
tierra baldía, Eliot ya había sostenido que el 
presente y el pasado quizá estuvieran conte-
nidos en el futuro, y este en el pasado. Pero 
es la muerte lo que más acecha al espíritu 
que aquí se despliega. La muerte puntea el 
conjunto, desde el dístico de la tableta ag-
nóstica del siglo VI a. C.: «¿Por qué temes 
a la muerte? / El futuro le pertenece», has-
ta el grito descarnado del heterodoxo ma-
niqueo Teodoro bar Addai: «Todo es dolor 
y muerte. / ¡Libérame de estas tinieblas!», 
pasando por el delirio hiperbólico del ve-
ronés Vicenzo Dalla Robbia: «Un día / los 
muertos frenarán / el rodar de la tierra». Otro 
asunto que preocupa a Aub es lo judío, una 
inquietud que tiene fácil explicación en al-
guien, de madre judía, que ha vivido de cer-
ca el Holocausto. Aub incluye en Versiones 
un poema de Simón Gómez, judío portu-
gués abrasado por la Inquisición, y otro de 
Alfredo de Alcalá, judío converso. También 
el «Anatema de un converso holandés», de 

Gustav Rosenbluth, jefe del partido cristia-
no-demócrata y colaborador de los nazis, en 
el que el poeta enumera diez proposiciones 
ferozmente antisemitas, donde se recono-
cen todos los tópicos contra los judíos in-
ventados por la Iglesia y los totalitarismos 
contemporáneos. Cierto aire jocoso y las 
alusiones a personajes coetáneos no le res-
tan dureza; por el contrario, la exageración 
paródica acentúa la crítica: «5. ¡Matasteis 
al padre, vosotros los ateos! ¡Todos los ateos 
son judíos! / [...] 8. Ese Buñuel del demo-
nio, hijo del Bosco; ese Picasso, judío del 
diablo… / 9. ¡Esos judíos! ¡Esos judíos que 
asuelan el mundo! ¡Hijos de Erasmo y de 
Américo Castro! / 10. ¡De ellos son! ¡De 
ellos son! ¡A ellos! No dejéis uno».

Subversiones, la segunda parte del volu-
men, recoge poemas ciertos de autores exis-
tentes, aunque, dados los antecedentes de 
Aub, se haya sospechado que tampoco lo 
eran. Pero Xelo Candel, el responsable de 
la edición, afirma que los libros que cons-
tituyen las fuentes de la traducción de Aub 
existen: «Yo mismo he podido manejar los 
originales citados», remacha. Esos libros 
son tres: La Preghiera dell’Uomo (1975); 
Trésor de la Poésie Universelle (1958) y 
Prolegómenos, del historiador árabe Aben 
Jaldún, traducidos al francés y publicados 
en París por el barón de Slane en 1934. De 
ellos dice Aub haber seleccionado y vertido 
al castellano un conjunto de poemas perte-
necientes a todas las lenguas y tradiciones 
literarias, la mayoría cantos religiosos anó-
nimos –los cánticos fan del fuego y la muer-
te, la danza pigmea de los animales, los 
cantos de iniciación caníbal, los ceremonia-
les al dios Hisiniamui o gnósticos de Cristo, 
las plegarias romanas por la inmortalidad o 
las hindús dedicadas a las plantas–, pero 
también sendas piezas de Antonin Artaud, 
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el extenso «La cara humana», y de Tristan 
Tzara, el vallejiano «Tu grito, España…». El 
canibalismo parece interesar especialmen-
te a Aub, que incluye, además del mencio-
nado canto de iniciación, una «Glorificación 
de un caníbal difunto». Son traducciones, 
sí, pero también pueden considerarse crea-
ciones propias, porque Aub subraya el pro-
ceso de renacimiento que, paradójicamen-
te, siguen poemas una y otra vez traducidos. 
Su traducción, la última hasta el momento, 
cobra así un perfil propio, desgajado, des-
pués de tantos asedios, del texto primige-
nio. «Versión de versiones, subversiones, 
pues –escribe Aub en sus “palabras preli-
minares”–, y no es chiste, porque, al fin y 
al cabo, el paso de tanta lengua a otra, a la 
fuerza ha de llevar al trastorno, la perturba-
ción y la destrucción que, según el diccio-
nario, viene a ser la subversión, aunque aquí 
solo emplee el vocablo en su sentido exacto 
de versión, a la fuerza inferior por haber pa-
sado por tantas aproximaciones».

En «El arte de componer (con elegancia) 
en verso y en prosa no depende de las ideas, 
sino de las palabras», Aben Jaldún formu-
la una certera reivindicación del ars combi-
natoria que es la literatura, en general, y la 
poesía, en particular. Se trata de una posi-
ción mallarmeana, muy moderna, o posmo-
derna, aunque ya la sostuviera Raimundo 
Lulio en el siglo XIII. El espíritu de Mallarmé 
flota en la danza pigmea de los animales, 
compuesta por monosílabos onomatopéyi-
cos, entre los que se insertan fragmentos 
llenos de alegría y prisa como este: «El pá-
jaro vuela, / Vuela, vuela, vuela, / Va, vuelve, 
pasa, / Sube, se cierne, baja. / Hago el pája-
ro. / Todo vive, baila, canta».

La muerte sigue presente en esta segun-
da parte, con un protagonismo especial, co-
mo demuestran los himnos caníbales o este 

canto religioso de Tenka, un valle del bajo 
Nilo: «En el tiempo en que Dios creó cuan-
to hay, creó el sol. / Y el sol nace, muere y 
vuelve. / Creó la luna, y ella nace, muere y 
vuelve. / Creó estrellas, y las estrellas na-
cen, mueren, vuelven. / Creó el hombre. / 
Y el hombre nace, crece, mas no vuelve». 
Como puede verse, las repeticiones, hacien-
do bueno el alegato permutativo de Abén 
Jaldún, recorren Subversiones, llenándo-
lo de primitivismo y musicalidad. Además 
de en los poemas ya citados, las encontra-
mos, en forma de anáforas, geminaciones y 
paralelismos, en el canto fúnebre de África 
Ecuatorial, el canto gnóstico de Cristo y 
la fabulosa plegaria por la inmortalidad: 
«Señor, tú [...] Guardián del fuego, Creador 
de la luz, Dios de hálito de fuego, Dios de 
Corazón de fuego, Espíritu de luz, tú a quien 
el fuego da luz, tú a quien el fuego alegra, 
esplendor de luz…».

A la edición de Versiones y subversiones 
solo puede ponérsele un pero: su responsa-
ble –que, por otra parte, realiza un diligente 
trabajo crítico– afirma haber «corregido las 
erratas y [...] actualizado la sintaxis, los sig-
nos de puntuación y de acentuación». Sin 
embargo, la lista de erratas es larga, y la 
puntuación y las tildes no son un dechado de 
pulcritud: «melifluo», «volviose» y «reclui-
do» no llevan acento (pp. 22, 40 y 51); no 
es «muerte», sino «muerta» (p. 39); «impri-
mió» ha de ir en mayúscula (p. 42); el poeta 
inglés no es «Shelly», sino «Shelley» (p. 44); 
en los versos «¿Qué soy o qué somos / sino 
tu reflejo?», «sino» ha de ir junto (p. 55); no 
es «cuando mejores», sino «cuanto mejores» 
(p. 62); tampoco «proyectaba», sino «pro-
yectada» (p. 90); y sospecho que no debe 
decirse «esplendor da luz», sino «esplendor 
de luz» (p. 81), ni «sabias», sino «savias», 
porque está hablando de las plantas (p. 83).
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Hay gente que prefiere estar muerta a se-
guir viviendo con nosotros. La Asociación 
Internacional para la Prevención del Suicidio 
calculó en 2011 que entre veinte y treinta 
millones de personas. De ellas lograron su ob-
jetivo de quitarse la vida ese año la décima 
parte. No es mucho comparado con la pobla-
ción total, pero tampoco se trata de una ci-
fra insignificante. Pensemos que en España, 
país con bajo índice de suicidios, los falle-
cidos en accidente de tráfico representan un 
tercio de los que eligen matarse voluntaria-
mente. Aunque la tendencia actual es supo-
ner que esta clase de muertes guarda relación 
con problemas patológicos asociados a malos 
hábitos –alcoholismo, consumo de drogas, 
etc.–, las dificultades del hombre para vivir 
son mayores de las que suelen reconocerse. 

Nuestra mentalidad cambia a lo largo de los 
tiempos, pero «el malestar y la desperatio  
–leemos en Semper dolens– son consustan-
ciales al ser humano». Hablar de suicidio es, 
pues, hablar de dolor, una forma de percibir 
la realidad que va acompañada a veces de la 
impresión de que la vida es una carga inso-
portable.

La civilización es el esfuerzo por suprimir 
el dolor, un esfuerzo abocado al fracaso por-
que el dolor siempre le lleva ventaja, igual 
que Aquiles a la tortuga. Erradicarlo parece 
imposible. Ni en el paraíso sabe el hombre 
estar contento. Para la mayoría, sin embargo, 
su existencia, la existencia del dolor, no impi-
de seguir adelante. Hay que estar muy loco o 
enfermo para renunciar a la vida de manera 
voluntaria. Eso no quita, por supuesto, que 

Cuando la vida no vale la pena

Ramón Andrés:
Semper Dolens. Historia del suicidio
en Occidente
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la muerte sea una posibilidad que cualquiera 
puede hacer suya convirtiéndola en un acto 
de insumisión frente a la realidad. Desearla, 
decidirla, no constituye a la fuerza un signo 
de que algo va mal. Al fin y al cabo, la liber-
tad, el poder de revolverse contra la natura-
leza, pertenece a la esencia del ser humano. 

El suicida es el hombre que toma el ca-
mino de la nada confiando en que, por ma-
lo que sea, no puede ser peor que el camino 
del ser. Con esto se vulneran todas las ideas 
que conforman el sentido común. La socie-
dad se defiende insinuando que el suicidio 
no es nunca un acto verdaderamente libre. 
Hoy, por ejemplo, se insiste en que se trata 
de un efecto de la enfermedad. Ahora bien, 
atribuir el deseo de quitarse la vida única-
mente a trastornos depresivos de naturale-
za orgánica, más que explicar el problema, 
lo empobrece, dejando fuera multitud de ex-
cepciones. Pensemos en el incremento de 
suicidios durante las crisis económicas o en 
la profunda relación entre suicidio y desen-
gaño sentimental. Una de las utilidades de 
una historia del suicidio es justamente que 
permite tomar cierta distancia de los arraiga-
dos lugares comunes de la sociedad y obser-
var con cuidado hasta qué punto y con qué 
intensidad imprime cada época su sello en 
la valoración del fenómeno. Esencial, en es-
te sentido, es hacer lo que hace Andrés en su 
libro: no dar por supuesto nada, ni siquiera 
que la existencia sea necesariamente lo más 
deseable. Recordemos a Lázaro, el hermano 
resucitado de Marta y María, quien después 
de dejar el reino de los muertos no volvió a 
abrir la boca ni siquiera para comentar su ex-
periencia. Rembrandt, con su sutileza habi-
tual, lo representó por ese motivo con cara de 
pocos amigos, como si hubiera sido obligado 
a abandonar por la fuerza una situación in-
mejorable.

El apego a la vida y su desprecio respon-
den, según Freud, a dos instintos básicos y 
contrapuestos: el sexual y el de muerte. El 
conflicto Eros-Tanatos pone de relieve que la 
existencia no es esa cosa fácil que se sugie-
re desde un ingenuo racionalismo incapaz de 
reconocer otra posibilidad que la libidinosa 
voluntad de afirmación en el mundo. Dentro 
de cada persona hay algo que la empuja a 
afirmarse en el devenir y algo que le incita a 
arrojar la toalla. Tratándose de seres huma-
nos, o sea, de seres que llevan en su inte-
rior esa grieta, resulta arriesgado descartar la 
posibilidad de una enmienda a la totalidad. 
Semper dolens se llama el libro que estamos 
comentando, un título que además de alu-
dir a la naturaleza humana, esconde ricas 
connotaciones para los aficionados a la mú-
sica, campo donde el autor goza de mereci-
do prestigio.

Si tener que sufrir está en el destino hu-
mano, mientras haya hombres habrá quien 
no aguarde a que le llegue el turno para dejar 
el mundo. Esa impaciencia empezó a ser co-
nocida como «suicidio» en el siglo XVII. No es 
que antes la gente no se quitase la vida, sino 
que ciertos escrúpulos desaconsejaban em-
plear una palabra específica para referirse a 
ello. Matarse por propia voluntad era costum-
bre de paganos o pecadores corrompidos por 
el maligno. Los primeros, de hecho, en utili-
zar el vocablo fueron los ingleses, pueblo que 
en la época barroca, tan proclive al gusano y 
la calavera, tenía fama de practicarlo con en-
tusiasmo. Andrés explica la propensión con 
una cita de Moratín: «las circunstancias exal-
tan el temperamento melancólico de esa gen-
te y, a fuerza de razonar, concluyen que es ne-
cesario matarse». El lector de la obra compro-
bará a buen seguro que esta conexión entre 
suicidio y raciocinio –uno de sus hilos con-
ductores– es menos significativa a la hora de 
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explicar la idiosincrasia inglesa que el proble-
ma del suicidio. La cantidad de páginas dedi-
cadas a la melancolía, sentimiento típico de 
temperamentos propensos a sufrir fuertes os-
cilaciones de ánimo y, por ello mismo, al me-
nos según Aristóteles, dotados de genio crea-
tivo, no es ciertamente casual. Tampoco lo es, 
claro, que el hombre de fe, aquel que subor-
dina su intelecto a la disciplina de una verdad 
situada más allá de su poder de comprensión, 
rechace la tentación de apresurar su marcha 
de este mundo. Se lo impide la creencia en 
que la muerte no mata del todo, dogma su-
premo de la religión, y la idea de que la vida 
es un préstamo concedido por Dios que hay 
que devolver con intereses en la eternidad.

A lo largo de la historia, los motivos por los 
que la gente se ha quitado la vida han sido 
aproximadamente los mismos: desespera-
ción, miseria, cansancio, injusticia, soledad, 
tedio, exclusión social, vergüenza, etc. Cada 
uno aisladamente o varios en combinación 
llevan al suicida a la creencia de que no tie-
ne sentido seguir viviendo. Estos motivos no 
tienen que ser, sin embargo, universalmente 
comprensibles. Hoy poca gente entendería 
lo que dijo Séneca cuando comentó que si el 
destino lo redujese a la condición de hombre 
común que debe trabajar para vivir no haría 
de ello un drama, sino que simplemente se 
suicidaría. Menos aún comprenderíamos el 
caso citado por Ramón Andrés de una amiga 
de Dylan Thomas, la poetisa Anna Wickham, 
que se ahorcó, según ella misma dejó dicho, 
porque había subido el precio del tabaco y 
no se lo podía permitir. Estos ejemplos, al 
igual que otros muchos que encontraremos 
en el libro, son anecdóticos y nada revelan 
salvo algo ya sabido: que cada cual decide 
sobre lo que importa en la vida.

La nómina de personajes conocidos que 
se han suicidado es larga y se remonta a 

Gilgamesh, el héroe mesopotámico que, des-
pués de encontrar la planta de la inmortali-
dad y perderla, se dio muerte junto a su espo-
sa e hijos. La reprobación del suicidio resulta, 
en cambio, un fenómeno relativamente re-
ciente, vinculado al cristianismo. Este recha-
za de plano la muerte voluntaria, considerán-
dola un atentado contra Dios y la comunidad. 
Bajo ninguna circunstancia, a no ser la de-
fensa de la propia virtud, justifica el suicidio. 
Ni la enfermedad, ni la miseria, ni las du-
das espirituales, ni la melancolía, ni siquiera 
la pérdida de la libertad. Incluso en el caso 
de tener que escoger entre diversos tipos de 
muerte, el suicidio nunca es una buena op-
ción, pues lo que se pone en riesgo con él es 
el destino de nuestra alma inmortal. Por eso, 
a fin de impedir que los suicidas cometieran 
un error tan grande, la Europa cristiana adop-
tó severas normas contra ellos. La más cono-
cida es la prohibición de ser enterrado en sa-
grado, una medida de poca monta compara-
da con el maltrato público de los cadáveres, 
la expropiación de los bienes o la estigmati-
zación de la familia del suicida. Obviamente, 
si las admoniciones contra el suicidio fueron 
muy severas durante los períodos en que se 
creyó con fuerza en la inmortalidad, las ex-
hortaciones a su favor coinciden con la pérdi-
da generalizada de la fe. El arraigo de dichas 
costumbres en Europa, profusamente docu-
mentado en la obra de Andrés, quizá sea una 
de las causas por las que aún cuesta hablar 
con libertad de la muerte voluntaria.

Frente a la concepción del suicidio como 
pecado o locura hubo de todos modos siem-
pre en Europa la tendencia a verlo, asimis-
mo, como un acto de valentía o afirmación de 
la vida. El suicida se mata no porque la vida 
le parezca poco valiosa, sino también porque 
la ama. Precisamente porque la ama, por-
que la vida es para él lo más hermoso, pre-
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fiere morir a vivir de cualquier manera. Esta 
idea, que hunde sus raíces en la tradición 
clásica, resurgió como tantas otras durante el 
Renacimiento. Desde Tomás Moro, que rei-
vindicó la tolerancia hacia quienes deciden 
acortar su existencia, a Montaigne, quien de-
fendió la muerte como derecho, multitud de 
autores replantean en aquella época el asun-
to. Andrés invoca a muchos de ellos y pres-
ta especial atención a uno, John Donne, de 
cuya pluma surgió Biathanatos, obra que es 
también una historia del suicidio en la que 
son repasadas las posiciones y juicios tradi-
cionales. Poco a poco fue desarrollándose en 
Occidente la convicción de que nadie debe-
ría tomarse la facultad de juzgar las decisio-
nes íntimas y que en un tema como el del 
suicido no hay motivo para someterse a la 
opinión pública, pensamientos que vuelven 
a invocarse hoy por quienes consideran que 
nuestros sistemas legislativos deberían con-
siderar la posibilidad, acorde con las opcio-
nes indoloras que ofrece la técnica, de que 
cualquiera interrumpa su existencia si esta 
llega a un punto en el que resulta imposible 
desplegarla aceptablemente.

Semper dolens es un libro de cerca de 
quinientas páginas lleno de informaciones 
y reflexiones interesantes donde se abor-
da el problema del suicidio desde los ini-
cios de la civilización hasta nuestros días. 
Salvo una mención a la Torre del Suicidio de 
Heliogábalo, no se echa de menos nada, más 
bien lo contrario. Su autor pertenece a esa 
estirpe de sabios –Plutarco, Valerio Máximo, 
Montaigne– que apabullan con su erudición. 
Aunque tras ella se intuye al hombre que me-
dita, el único momento en que abandona la 
distancia del estudioso es el capítulo dedica-
do a la secularización. Casi de pasada, deja 
caer allí que el motivo que le indujo a em-
prender su escrito fue similar al que llevó a 

Goethe a redactar Werther. Nosotros sabe-
mos que este tomó de un caso real la his-
toria del hombre que se mata a causa de un 
amor no correspondido: el de su amigo Carl 
Wilhelm Jerusalem. ¿En qué modo habrá 
afectado ese misterioso suceso vagamente 
aludido a su planteamiento de la cuestión? 
Es difícil saberlo. De Ramón Andrés se pue-
de decir lo mismo que él dijo de Bach: que es 
un espíritu que no se deja empañar por na-
da. Hay un detalle que llama, sin embargo, 
la atención: su lectura de Camus. Andrés no 
está en absoluto de acuerdo con lo que este 
sostiene en El mito de Sísifo («No hay más 
que un problema filosófico verdaderamente 
serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no 
vale la pena de vivirla es responder a la pre-
gunta fundamental de la filosofía»). Le pare-
ce que el pensador francés convierte el suici-
dio en una simple cuestión de ideas, algo así 
como una respuesta lógica al problema de 
la vida, en vez de lo contrario, la filosofía en 
una cuestión vital. Se trata de una interpre-
tación poco afortunada, me atrevería a de-
cir incluso que contradictoria, pues oponer 
a esa supuesta idea algo más profundo, más 
«humilde y esencial, más interior y natural, 
más llano y poderoso», como hace Andrés en 
su libro, tal vez le sirva para asimilar la enig-
mática muerte que lo inspira, pero lo coloca 
también junto a aquellos que critica, todos 
esos que explican el suicidio en claves pa-
tológicas. Y es que si lo que desencadena el 
sentimiento trágico es la falta de identifica-
ción con la realidad, tesis que el autor acaba 
suscribiendo, Camus no se equivocó. De he-
cho, es lo mismo que han defendido la mayor 
parte de los filósofos desde aquel lejano día 
en que comenzaron a mirar con malos ojos 
los discursos fundados en la tradición: que 
el hombre es un ser que necesita conocer el 
mundo y reconocerse en él.
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La antología Todo de pronto es nada, prepara-
da a raíz de la reciente concesión del Premio 
Reina Sofía de Poesía Iberoamericana a la 
uruguaya Ida Vitale (Montevideo, 1923), ha 
corrido a cargo de la profesora María José 
Bruña Bragado, quien ha llevado a cabo una 
cuidadosa selección de la poesía de la auto-
ra en la que no faltan incluso sus propues-
tas más lúdicas, presentes en libros como El 
ABC de Byobu. Las incursiones en cierto ex-
perimentalismo, lejos de desmentir la poé-
tica de Vitale, la corroboran al mostrar que 
la preocupación por el lenguaje y sus posibi-
lidades han estado siempre en el centro de 
su escritura. No faltan los textos metapoé-
ticos en sus libros, y esta antología no de-
ja de mostrarlo. Sin embargo, como en bue-
na parte de la mejor poesía del siglo XX, esa 

mirada reflexiva sobre la propia escritura se 
ofrece por lo general de manera implícita, 
sin subrayado alguno, puesto que no hay una 
diferencia fundamental entre escribir sobre 
la poesía o escribir sobre ese hilo con que 
se teje la existencia y que en buena medi-
da también está hecho –en cuanto que esa 
realidad es humana– de materia verbal. Se 
escribe para sorprender el movimiento de la 
vida, para captar sus desajustes o el ancla-
je preciso que hace del devenir experiencia 
del mundo. En este sentido, la introducción 
de Bruña Bragado a los poemas resulta como 
poco pertinente. En primer lugar porque, si 
bien existen estudios sobre la autora, la im-
portancia de su obra no se corresponde con 
lo exiguo del aparato crítico suscitado en tor-
no a la misma. Como subraya la antóloga, 

Ida Vitale: nada de pronto es todo

Ida Vitale:
Todo de pronto es nada 
(Ed. e introducción de María José Bruña 
Bragado). 
Universidad de Salamanca, 2015.
300 páginas, 18€

Por JOSÉ LUIS GÓMEZ TORÉ
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en consonancia con afirmaciones semejan-
tes de Helena Corbellini y Tomás G. Brena, 
con frecuencia se ha aludido a lo inclasifi-
cable de su propuesta como excusa para no 
ofrecer una lectura en profundidad de sus li-
bros, actitud que afortunadamente se evita 
aquí. Así, en segundo lugar, hay que valorar 
el esfuerzo de María José Bruña por atender 
a la textura verbal de esta poesía, sin caer 
por ello en el formalismo, desde la certeza 
de que la magia de la autora no brota de in-
descifrables arcanos, sino que es, ante todo, 
una magia lingüística que logra aunar rigor 
y ligereza en el difícil empeño, como diría 
Unamuno, de «esculpir la niebla».

En uno de los poemas del Diván de Oriente 
y Occidente, Goethe alude al arte poética co-
mo la capacidad de convertir el agua que flu-
ye en cristal. La imagen podría completarse, 
al hilo de la poesía de Vitale, con la de un 
cristal que conserva, en secreto, la fluidez y 
el rumor del agua. En efecto, hay en la uru-
guaya una búsqueda de la precisión, de la 
palabra justa, pero desde la consciencia de 
que ese «mot juste» no es sino un breve mi-
lagro, un precario puente sobre una realidad 
en perpetuo devenir, que se corresponde con 
un magma lingüístico en constante ebulli-
ción. La mirada poética, lejos de congelar 
ese movimiento, lo acompaña, se entrega al 
baile de significantes y significados, al des-
plazamiento semántico que arroja unas pa-
labras sobre otras en una lengua que siem-
pre es mestiza. Por ello, el gusto por imá-
genes como la paronomasia («Expectantes 
palabras / […] airosas, / aéreas /, airadas 
/ ariadnas») es mucho más que un simple 
procedimiento retórico. Se trata de jugar, 
pero de jugar en serio, como juegan los ni-
ños. Como ha señalado con acierto Eduardo 
Milán, estamos ante una «Poesía riquísima 
en aliteraciones, antítesis, paronomasias y 

toda la danza poética del significante que 
quiere evidenciar su cuerpo. Porque sólo 
quien acepta el tiempo puede jugar. Y sólo 
quien entra al tiempo con plena convicción 
puede jugar bien».

Es preciso detenerse en esta aguda con-
ciencia de la temporalidad que señala Milán 
y que, en efecto, atraviesa toda la escritu-
ra de Vitale. La suya es palabra en el tiem-
po, pero en un sentido no del todo coinci-
dente con el de Antonio Machado. Al leer los 
poemas de la uruguaya, intuimos que asu-
mir el carácter temporal de la lírica es com-
prender lo precario de nuestra condición hu-
mana y, por ende, de la propia poesía. Es 
saber que la muerte está ahí acechando, 
que andamos siempre al borde del no ser  
–quizá no es casual que el miedo sea una 
presencia intermitente, pero repetida en va-
rios de los poemas–. Pero, asimismo, supo-
ne ser consciente de que el tiempo es la pro-
pia sustancia de la vida, que una vida más 
allá del tiempo se parecería sospechosa-
mente a la muerte. El yo poético se percibe 
así, no en el cotidiano morir barroco, sino en 
el estupor de descubrirse «feliz naciendo / 
de la muerte», en un constante renacer. Para 
no mentir, la lengua debe reflejar la rueda 
del nacer y el morir que es toda vida, ese jue-
go de constantes metamorfosis. Escribe Ida 
Vitale: «Las palabras son nómadas; la ma-
la poesía las vuelve sedentarias». Poesía es, 
quizá, el nombre que damos a ese poner en 
movimiento al lenguaje.

En el lenguaje cotidiano el significado 
tiende a esclerotizarse, a cristalizar en fra-
ses hechas y pensamientos prefabricados. 
Como se señala con humor en un texto re-
cogido en esta recopilación de El ABC de 
Byobu, todos tendemos a creer que tenemos 
ideas propias, pero «nadie puede estar se-
guro de que las que descubre en su cabeza 
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lo sean». Frente a esa herencia muerta, en 
la que una retórica vacía está al servicio de 
un pensar igualmente huero, la poesía invi-
ta a estar alerta, a dejarse asombrar. Bruña 
Bragado ha titulado la tercera sección de su 
antología «Asombro, lenguaje, asombro» –la 
que, en su opinión, constituye la última eta-
pa de la poesía de la uruguaya, iniciada en 
1994 con Léxico de afinidades–. La citada 
crítica habla de un «círculo vicioso» o «más 
bien una espiral de revelaciones sucesivas». 
Círculo virtuoso, podríamos, en cambio, de-
cir, o círculo hermenéutico, puesto que es el 
lenguaje el territorio en el que es posible, pa-
radójicamente, quedarse sin palabras: cír-
culos concéntricos en torno a un centro que 
siempre se escapa, tal vez porque no existe 
o tal vez porque no siempre sea el mismo. 
La capacidad de maravillarse ante la reali-
dad de todos los días es, por otra parte, signo 
de una fidelidad terrestre. Es en la inmanen-
cia, y no en un más allá, donde se busca la 
raíz del milagro, como se afirma en el poema 
«Este mundo», en el que la enumeración fi-
nal con su extraña combinación de tiempos 
y modos verbales recalca a la vez la preca-
ria posición del sujeto hablante y su obstina-
do anclarse en lo mundano: «A veces su luz 
cambia, / es el infierno; / a veces, rara vez, / 
el paraíso. / Alguien podrá quizás / entrea-
brir puertas, / ver más allá promesas, suce-
siones. / Yo sólo en él habito, / de él espero / 
y hay suficiente asombro. / En él estoy / me 
quede, / renaciera».

El título elegido por la antóloga para su 
edición –tomado del verso final del poema 
«Encuentro y pérdida», aquí incluido– no 
puede resultar más acertado, pues capta a 
la perfección ese fondo amenazante sobre el 
que se construye un «laberinto / donde, so-
lo, tuviste luz / unos minutos». Sin embargo, 
si se me permite el retruécano, en esta poe-

sía sentimos efectivamente que todo de pron-
to es nada, pero con igual fuerza que nada 
de pronto es todo («Esperábamos algo: / y ba-
jó la alegría / como una escala prevenida»). 
Precisamente porque Vitale es una maestra 
de la levedad –que no es lo contrario de la 
profundidad, sino tal vez su marca–, de pron-
to los signos se confabulan para dar lugar a 
ese asombro al que ya nos hemos referido y 
que da la medida de su fidelidad al más acá. 
Aunque la palabra poética no renuncia al 
«dulce fragor de lo distante», se obstina en la 
presencia mundana de las cosas, de los seres 
cuya sustancia íntima es el tiempo. Asombro, 
por supuesto, del lector ante la difícil belle-
za de los versos de la escritora, pero también 
asombro del yo poético ante una realidad que 
en cualquier momento ofrece una luz inespe-
rada, una claridad que podría haberse apaga-
do sin que nadie la hubiese percibido si no la 
hubiera albergado –o creado– el poema. Es 
esa la «tarea» que se impone la autora en el 
poema del mismo título: «Abrir palabra por 
palabra el páramo, / abrirnos y mirar hacia la 
significante abertura, / sufrir para labrar el si-
tio de la brasa, / luego extinguirla y mitigar la 
queja del quemado».

En efecto, la escritura de Vitale es simul-
táneamente bálsamo y herida, quemadura y 
lenitivo que duele y consuela al mismo tiem-
po. Por supuesto, el milagro siempre está a 
punto de no producirse, como la misma es-
critora confiesa en «Palabra», y, si se produ-
ce, no hay lugar para narcisismos autocom-
placientes, porque el poema, si es logrado, 
suplanta la voz del precario yo: «Un breve 
error / las vuelve ornamentales. / Su indes-
criptible exactitud / nos borra». La escritura 
no ofrece sucedáneos de salvación. Tan sólo 
lucidez, intensidad, y ello ya es bastante: «Y 
sigues penetrando / en la floresta silenciosa, 
/ aunque la veas cerrarse / tras tus pasos».
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En un cementerio de las afueras de la ciu-
dad de México se halla la tumba de la pintora 
Remedios Varo (Anglés, Gerona, 1908-Ciudad 
de México, 1963) de la que surge, desde la 
tierra misma, con más fuerza que la lápida 
de cierre, un eucalipto rodeado de hiedra. Un 
guiño póstumo hacia aquello en lo que creía 
la pintora –la interconexión entre distintas 
realidades, algún tipo de continuidad tras la 
muerte– que en parte se hizo cierto. Murió re-
pentinamente a los cincuenta y cinco años, 
mientras estaba pintando su única tela sin fi-
gura humana, Naturaleza muerta resucitan-
do: un cuadro del que Remedios Varo había 
escapado –no hay referencia humana ni alter 
ego–, pues sólo vemos en él el ascenso cir-
cular de una naturaleza muerta que se eleva 
desde la mesa de una estancia.

La pintura de Remedios Varo es subyugan-
te, enigmática. Sus obras dan pie a la narra-
ción, son como cuentos pictóricos o como sin-
fonías, ventanas en cualquier caso hacia la 
realidad vista de otra manera. Atalanta acaba 
de editar un libro que tiene algo de talismán, 
Cinco llaves del mundo secreto de Remedios 
Varo, una minuciosa edición con ilustraciones 
magníficamente reproducidas acompañadas 
de textos que no pretenden ser académicos 
sin más, sino llaves hacia el mundo secreto de 
la pintora. Cada texto corresponde a una llave 
–esotérica, arquitectónica, literaria, surrealis-
ta y onírica– con la que se pretende abrir cami-
nos para acceder a su mundo, un mundo «vis-
to como música: oíd las líneas de Remedios», 
decía Octavio Paz. Un libro en el que habita 
un sonido que, como el mar en una caracola, 

Remedios Varo: 
la música de los astros

VV.AA.:
Cinco llaves del mundo secreto de
Remedios Varo
Atalanta, Gerona, 2015
224 páginas, 45€

Por JULIO SERRANO
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resuena. Los mundos de Remedios Varo son 
los mundos que están y que no solemos ver. 
Su búsqueda no es hacia la exploración fan-
tasiosa de otros mundos, aunque lo parecie-
ra, sino más bien el intento de comprender 
qué existe en este mundo que habitamos, pe-
ro que nos es inasible; tratar de hacer visible 
–audible– el trasmundo. Baudelaire proponía 
al poeta como un descifrador de signos de la 
naturaleza en donde la analogía universal es 
el puente que permite ver o intuir. El pintor 
también es, cuando lo logra, una suerte de 
intérprete y, sin duda, Remedios Varo, intere-
sada en la magia, el esoterismo y la ciencia, 
participaba de esta creencia. Paz se aventuró 
en su texto «Apariciones y desapariciones de 
Remedios Varo» a decirnos cuál es «el tema 
secreto de su obra: la consonancia-la paridad 
perdida». En su pintura todo está interconec-
tado por hilos, por pentagramas o por tejidos, 
el universo es una trama y el hombre –el mi-
crocosmos– es uno con la naturaleza y está 
en constante relación con el universo –el ma-
crocosmos–. Remedios se nos presenta como 
una tejedora de mitos enraizados en influen-
cias que van de la tradición hermenéutica a 
los elementos órficos o el azar que el surrea-
lismo dotó de significado como puerta hacia 
lo desconocido.

Vivió con gran intensidad, en continua 
búsqueda de un lenguaje propio –diferen-
te por lo sincrético– que va a resultar de la 
integración de mundos y técnicas que en su 
pintura tienden a no excluirse. Remedios va 
sumando, por lo tanto no es de extrañar que 
lo mejor de su obra se halle al final de su vi-
da. Es más rica en complejidad, más origi-
nal y amplia en sus obras de madurez. En 
su pintura podemos rastrear huellas biográ-
ficas reconocibles, ya que estuvo vincula-
da a acontecimientos artísticos e históricos 
fundamentales del siglo XX. Nacida en un 

pequeño pueblo catalán, Anglés, su infan-
cia transcurre influida por su padre –un in-
geniero librepensador y adelantado a la épo-
ca– que le inculca su amor por el dibujo téc-
nico y los libros y por una madre que tratará 
de aportarle una educación tradicional, que 
acabará rechazando. El mundo de su abuela  
–la costura, el tejido, las tramas, los hilos– es-
tará presente en la formación de su concep-
ción del universo como algo holístico. Por otra 
parte, frente a la mujer como objeto de de-
seo de los surrealistas, Remedios Varo propo-
ne a la mujer como sujeto creador, hacedo-
ra de mundo, tejedora. Su mundo infantil en 
Anglés, vinculado a lo atemporal, como sue-
len serlo ciertas infancias, permea una pin-
tura en la que no hay huellas del tiempo, si-
no en la que se refleja, recurriendo de nuevo 
a las palabras de Paz, «los instantes en que 
el tiempo reposa». A este reposo contribuyen 
las arquitecturas que tanto aparecen en su 
obra, con frecuentes resonancias románicas 
o góticas, construidas con calculada perfec-
ción y que dotan a su pintura de una atmósfe-
ra sin tiempo a lo Giorgio de Chirico, a quien 
admiraba.

Siendo apenas una muchacha deja ese 
mundo sellado de la infancia en Anglés. Se 
instala con su familia en Madrid, en don-
de rápidamente se familiariza con los gran-
des maestros que puede ver en el Museo del 
Prado, especialmente Goya, El Bosco o El 
Greco, absorbiendo técnicas y motivos que 
irán apareciendo con el tiempo. Su capaci-
dad de integración es notable, persistente y 
es fundamentalmente en sus obras de ma-
durez cuando vemos que ese crisol de in-
fluencias de toda una vida cobrará forma de-
finitiva y personalísima. Ingresa en la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando 
en 1924, en donde desarrolla una gran des-
treza hacia un clasicismo que fácilmente se 
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percibe bajo su definida fantasía. Dominaba 
el dibujo, lo que le permitía imaginar plás-
ticamente con gran precisión pictórica. Allí 
conoce a Salvador Dalí, con quien comparte 
esta nitidez en la representación de lo fantás-
tico u onírico.

Por esas fechas, Madrid era un foco cul-
tural de gran viveza, si se sabía a qué cír-
culos aproximarse. En la Residencia de 
Estudiantes se alojaban Lorca, Dalí o Buñuel, 
además de ser centro gravitacional de la in-
telectualidad de aquellos años. Varo, bastan-
te joven por aquel entonces, tuvo su primer 
acercamiento al surrealismo a través de di-
versas conferencias y charlas que pudo es-
cuchar allí o en las animadas tertulias de los 
cafés. Comenzó entonces una fascinación 
por un movimiento que va a ser decisivo en 
su vida y en su obra, aunque su acercamien-
to a los grandes artistas surrealistas aún ha-
brá de esperar. Contrajo matrimonio con el 
también pintor Gerardo Lizárraga, con quien 
marcha a Barcelona en 1931, tras una bre-
ve estancia en París. Barcelona era una ciu-
dad abierta, estimulante, que vivía una efer-
vescencia política derivada de las elecciones 
de la Segunda República española. No tar-
dará en vincularse a artistas notables como 
Oscar Domínguez o Esteban Francés, quien 
será su compañero creativo y su amante. 
Varo incorpora entonces los procedimientos 
surrealistas que profundizan en el análisis de 
las conexiones entre el subconsciente y lo re-
al, cuyas prácticas aglutinan la calcomanía, 
el grattage, el fumage o el cadáver exquisi-
to, juego creativo al que eran tan aficionados 
Esteban Francés, Oscar Domínguez o Marcel 
Jean, muchos de los cuales aparecen repro-
ducidos en Cinco llaves del mundo secreto 
de Remedios Varo, concretamente en la sec-
ción «La llave surrealista». Por mediación de 
Oscar Domínguez, Varo conocerá a Benjamín 

Péret, amigo íntimo de André Bretón, con el 
que contraerá matrimonio más adelante y a 
través del cual entra ya de lleno en los círcu-
los surrealistas. Las mujeres artistas llegaron 
al surrealismo principalmente por sus víncu-
los personales afectivos con algunos miem-
bros del grupo: Dora Maar, amiga íntima de 
Paul Eluard y Man Ray; Leonora Carrington 
tuvo una relación sentimental con Max Ernst 
y Remedios Varo con Benjamín Péret, con el 
que irá a París en 1937 para no regresar nun-
ca más a España.

La pasión y curiosidad de Remedios Varo 
por este círculo de artistas e intelectuales era 
intensa, aunque afirmaba sentirse cohibida y 
menor entre tantos genios. Por aquella épo-
ca escucha, calla y va elaborando su lenguaje 
propio. Sus grandes amigos de aquella épo-
ca son Benjamín Péret, Oscar Domínguez, 
Esteban Francés y Víctor Brauner, pintor judío 
rumano que despertará en ella la pasión por 
la magia, la alquimia y los fenómenos psíqui-
cos que influirán decididamente en su pin-
tura posterior. Brauner exploraba el mundo 
de los talismanes, interesado especialmente 
en cómo una imagen plástica podía tener un 
efecto mágico en el espectador, algo que no 
es ajeno al libro que Atalanta acaba de edi-
tar. La cuidada edición invita a esta relación 
de carácter mágico o fetichista con el libro: 
las ilustraciones, amplias, editadas a sangre, 
pueden ser una puerta hacia el hechizo.

Cuando estalla la Segunda Guerra Mun- 
dial, muchos amigos de Remedios Varo, in-
cluido Benjamín Péret, son detenidos, inte-
rrogados o torturados por simpatizar con el co-
munismo. Ella misma estuvo presa, aunque 
sabemos poco de ese episodio, ya que fue ex-
traordinariamente pudorosa al respecto, ape-
nas lo menciona ni deja huellas en su pintura. 
Tratando de buscar la forma de huir, fueron a 
Marsella –Breton y su familia ya se habían ido 
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a los Estados Unidos– donde consiguieron un 
pasaporte para salir desde Casablanca y de 
ahí, en 1941, Varo y Pèret llegaron a México, 
un país generoso en su acogida a un gran nú-
mero de migrantes europeos. Aún seguía ca-
sada con Lizárraga aunque unos años más 
tarde, en 1946, se casaría ya con Benjamín 
Péret. El arte que van a hallar en México co-
mo predominante era el de la escuela de los 
muralistas: Rivera, Siqueiros, Orozco, con 
una gran tendencia hacia la representación fi-
gurativa nacionalista. El primer recibimiento 
de estos artistas no fue el que probablemen-
te esperaban. Diego de Rivera y Frida Kahlo, 
que dominaban indiscutiblemente la comu-
nidad artística mexicana, eran notablemente 
hispanófobos, además de sentir animadver-
sión por la intelectualidad de estos recién lle-
gados artistas «colonizadores». Rápidamente 
crearon un círculo aparte en el que se reu-
nían periódicamente Leonora Carrington, 
José Horna, Gunther Gerzso, Benjamin Péret 
o Miriam Wolf. Escritores como Octavio Paz 
se interesaron por este círculo de artistas que 
habían estado en estrecho contacto con los 
surrealistas franceses. En esta época Varo in-
tegra, no elementos mexicanos costumbris-
tas, como sí hizo Leonora Carrington –pese a 
su afición por coleccionar piezas prehispáni-
cas, algunas con connotaciones mágicas, ta-
lismanes y exvotos–, sino influencias y técni-
cas clásicas como el sfumatto de Leonardo 
o la perspectiva renacentista. Esta distancia 
con el mundo mexicano la sentirá de mane-
ra más profunda Benjamin Péret, quien nun-
ca terminó de sentirse bien en México, por lo 
que regresó a París en 1947 rompiendo la re-
lación con Remedios. No obstante manten-
dría siempre un vínculo especial con este país 
como, lo prueba la traducción que hizo, po-
co antes de su muerte, del poema de Octavio 
Paz Piedra de sol. 

Remedios Varo, de carácter apasionado y 
enamoradizo, no tardará en volver a encontrar 
el amor en un joven piloto, Jean Nicola, con 
quien vivirá un par de años en Venezuela ga-
nándose la vida con reproducciones pictóricas 
de insectos parasitarios observados a través 
del microscopio, un trabajo de carácter cientí-
fico que también dejará sus huellas en su pin-
tura: insectos o híbridos de insecto y ser hu-
mano aparecen en sus lienzos. Y ya en 1949, 
cuando regresa definitivamente a México, co-
mienza su gran etapa creativa. Busca nue-
vos grupos culturales, principalmente aque-
llos vinculados a los líderes e integrantes 
de los círculos de Gurdjeff y Ouspensky en 
México, decisivos en el cambio de su pintu-
ra. Abandona ciertas técnicas aún ligadas al 
surrealismo o al automatismo, para entregar-
se ya a una pintura caracterizada por una in-
tensa búsqueda científica y espiritual. Del su-
rrealismo quedará en su pintura una permea-
bilidad hacia el azar que tendrá algún hueco 
en sus cuadros. Pero ahora sus intereses pic-
tóricos van a ser otros: plasmar percepciones 
acerca del tiempo y el espacio deudoras del 
saber científico, la relación del hombre con el 
cosmos, la conciencia de la intersección en-
tre todas las cosas, la percepción de la música 
como generadora de vida, como vínculo entre 
el uno y la naturaleza, la intuición de un uni-
verso regido por leyes donde todo es relativo, 
donde las cosas pueden ser y no ser, plantea-
mientos todos ellos que acaban por construir 
una pintura visionaria, musical. A Remedios 
Varo le gustaba considerarse maga y propio de 
magos es el desafío de retratar el sonido por 
medio de la pintura, que en casos como el que 
nos ocupa se escapa de las limitaciones maté-
ricas que le son propias. Oigamos como indicó 
Paz, las líneas, los pentagramas con los que 
Remedios Varo teje, fusiona, el canto del grillo 
y la música de los astros.
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Hay muchas formas de conversar sobre li-
teratura, porque todas las disciplinas inte-
lectuales y científicas pueden ofrecer una 
visión, un dato o un concepto que nos ha-
ga leer de otra forma lo que llamamos «un 
mismo texto», un sintagma que designa 
una realidad que, en apariencia la misma, 
cambia con el lector, las circunstancias, las 
épocas. En mi experiencia como entrevista-
dora, que supone en alguna medida el ca-
reo de una o varias obras con su autor, he 
podido observar que, quien ha escrito tal o 
cual novela, tampoco tiene un acceso pri-
vilegiado al texto, porque cuando habla so-
bre ella ya no es la novela misma la que se 
expresa, sino siempre el lector, o en el caso 
del autor, la memoria de quien la escribió y 
un lector que recuerda haberla escrito. El 

trabajo de críticos y filólogos para fijar un 
texto –antiguo, con varias versiones, etc.– 
es admirable y necesario, pero esa fijeza ge-
nética es sólo una parte, ciertamente inex-
cusable, de lo que llamamos literatura, que 
supone siempre gente que lee, que habla 
sobre lo leído, que conversa consigo misma 
sobre ello, que olvida y reconstruye. No pa-
raremos nunca de hablar sobre lo que ha-
bla; nunca sobre lo que se escribe, aunque 
a veces nos detenemos un momento –¿nos 
detenemos?– y dejamos que eso que hemos 
leído nos recorra, unido sobre todo a nues-
tros sentimientos, sin querer perturbar su 
presencia.

Por un relato futuro. Conversaciones con 
Juan José Saer, de Ricardo Piglia, está con-
formado por diversos diálogos públicos man-

Un diálogo interminable

Ricardo Piglia:
Por un relato futuro. Conversaciones con
Juan José Saer
(Ed. y prólogo de Patricia Somosa)
Anagrama, Barcelona, 2015
129 páginas, 14.90€ (e-book: 10€)

Por CARMEN DE EUSEBIO
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tenidos por ambos novelistas desde 1987 a 
1999 y editados por Patricia Somoza. Saer 
(Serodino, Santa Fe, 1937-2005) es recor-
dado por novelas como Nadie nunca nada 
y El entenado, entre otras, y diversos ensa-
yos, como El concepto de ficción y La narra-
ción-objeto. Piglia (Adrogué, Buenos Aires, 
1940) ha publicado las novelas Respiración 
artificial, Plata quemada, Blanco nocturno, 
y cuentos y textos narrativos-reflexivos como 
Formas breves, El último lector y, reciente-
mente el primero de los tres volúmenes de 
sus diarios. Ambos han sido profesores, tan-
to dentro de su país como fuera –Saer en 
Francia; Piglia en USA–, y ambos se han pre-
ocupado siempre de problemas literarios, 
tanto de aspectos internos a la obra como en 
su relación a la lectura, la sociedad, la his-
toria. En estos diálogos se hace evidente la 
mistad y admiración mutua, y en este sen-
tido este libro es un breve capítulo de una 
amistad –que, por otro lado es uno de los te-
mas de la narrativa de Saer–, pero sobre todo 
nos interesa por sus opiniones sobre sus pro-
pias tareas y por el significado y sentido de la 
novela. Pero no quiero terminar este párrafo 
sin citar a Piglia en lo que sin duda es un ho-
menaje a Saer y, que, por su fuerza también 
le define a él: «Saer tiene (no pienso escribir 
tenía) el don de la amistad. Siempre será su-
yo ese esplendor».

«Por un relato futuro» es una frase que 
nos hace pensar en Blanchot, pero la ver-
dad es que quizás tenga más que ver con 
el muy citado por Saer, Walter Benjamin. 
Aunque sea azaroso, parece acertado que el 
primer diálogo tenga que ver con la relación 
entre lírica y narración, un asunto que tanto 
ha impregnado, a veces permeado, la nove-
la y la narración del siglo XX. En relación a 
su propia obra, Saer afirma que cree «haber 
tratado de incorporar relaciones más com-

plejas entre un sistema de elaboración poé-
tica o un sistema de lírica –poética en el 
sentido de la poesía como género– y las le-
yes de organización de la prosa, esa bús-
queda de nudos en los que el nivel denota-
tivo persiste. Piglia, por su parte, concibe la 
novela «o más bien la ficción, como un tipo 
de trabajo particular con la lengua, que su-
pone la posibilidad de elaborar los materia-
les más variados». Saer hace genealogía y 
nos recuerda, siguiendo alguna lectura de 
Michel Butor, que Balzac introduce algo 
nuevo, «la reaparición de los personajes», 
algo que caracteriza a Proust, Joyce, Musil 
y, afirma, quizás ya en Cervantes, cuando 
hace aparecer al Quijote en la segunda par-
te. Ambos piensan en la renovación de la 
ficción, trabajando con hechos «reales», 
por ejemplo, y Piglia nos habla de Manuel 
Puig y Rodolfo Walsh, sin duda muy distin-
tos y hasta distantes, pero que elaboran as-
pectos de no-ficción.

Como un eco de ciertas consideraciones 
de Borges, al que de vez en cuando traen a 
colación, ambos hablan mucho de «el sis-
tema de la literatura argentina». Es uno de 
los temas clave de sus diálogos, quizás por-
que ambos sufren un poco la angustia de 
cuál es el papel que ocupan en ella. Pero 
lo más notorio es, pensando en Faulkner, 
que Piglia piensa que ciertas obras del au-
tor sureño son más importantes según el 
país donde se lean. Para la tradición argen-
tina, Las palmeras salvajes –traducida por 
Borges–, aun siendo inferior a El sonido y 
la furia, ocupa un lugar más destacado que 
en el contexto estadounidense. Aquí inter-
viene el espinoso tema de las traiciones na-
cionales, que ambos reconocen como real, 
aunque nunca como la verdadera realidad 
literaria, porque –afirma Piglia– quizás ni 
siquiera sea pertinente hablar del concep-
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to de literatura latinoamericana. Me parece 
que nunca se podrá perfilar del todo esto, 
porque fatalmente pertenecemos a una len-
gua, a uno o dos lugares. Pero Saer no duda 
en que lo que hace un escritor «tiene que 
ser válido para todo tiempo y lugar, tenga 
o no lectores. «Los poemas de Vallejo y de 
Neruda son objetos absolutos que persis-
ten o deben persistir durante todo el tiempo 
en que exista la posibilidad de ser leídos». 
Bueno, no sé si son absolutos o qué pueda 
significar esta palabra, cómo comprobarlo, 
pero lo que Saer parece sugerir es que toda 
verdadera obra, aunque no se la lea en pe-
riodos muy extensos –y hay varias que pue-
den citarse–, tiene la facultad de estar la-
tente hasta que un lector o lectora la po-
ne en pie, la revive al tiempo que se da, a 
sí mismo, nueva vida. No sé si es esto a lo 
que se refiere, pero es algo que Borges y al-
gún crítico inglés de comienzos del siglo XX 
ya dijeron. En fin, ¿es posible «la verdadera 
lengua de la literatura». Piglia retoma esta 
idea y afirma: «La idea de una lengua que 
vacila, que no termina de poder decir to-
do…, eso es la literatura. En este sentido, 
es lo contrario de la política». El autor de 
Respiración artificial, retoma su idea y re-
macha: «Habría un núcleo en la literatura 
que no es solamente la eficacia verbal de 
un texto. Saer lo llama pulsión. Yo lo lla-
mo pasión. Es lo mismo». De nuevo hay una 
tensión, entre forma –obra– y lo que está 
más allá, sea esa realidad que el realismo 
creyó entender y reflejar, o lo que no es ver-
bal. En cualquiera de los casos, me pregun-
to cómo podría entonces ser la obra abso-

luta. Dos nombres son barajados por am-
bos novelistas: Borges y Arlt. Es curioso que 
Saer considere al notable autor de El jora-
badito «un clásico en el mismo plano que lo 
es Borges».

Hay otros temas, como la literatura de 
género que, por pretender ser cerrado, Saer 
critica, al menos que se tome ciertos ele-
mentos de un género y se inserte en otro, 
con lo cual está aludiendo a la tradición 
moderna de la novela. También se ocuparon 
del viejo tema de la tradición y la vanguar-
dia, pero ya añaden poco, creo, y es más im-
portante las pequeñas confesiones, los gus-
tos y disgustos. Saer no duda en afirmar que 
algunos textos estructuralistas de Barthes –
al que admira como escritor– «son verda-
deramente estalinistas, como su artículo 
sobre la poética del relato». Piglia afirma 
que el movimiento vanguardista comienza 
con el Romanticismo –otros dirían la mo-
dernidad–; Saer, volviendo una vez más a 
Benjamin, nos sitúa nuevamente en la ten-
sión: «Benjamin distingue entre el novelis-
ta y el narrador: novelista es el sedentario, 
y narrador el viajero». O esto que nos ha-
ce también pensar: El Quijote es práctica-
mente un libro inmóvil. Pero quizás –apos-
tillo por mi cuenta– sea otro tipo de movi-
miento: una obra que se refleja a sí misma, 
incluidos los personajes. Terminemos esta 
invitación a seguir dialogando con las ob-
servaciones de Saer de que El Quijote re-
presenta la moral del fracaso –opuesta a la 
epopeya–, y que Huckleberry Finn es una 
novela feliz «acaso la única novela feliz», 
en opinión de Borges.
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