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ARTE Y PENSAMIENTO





LA CARCEL DEL ARCIPRESTE
POR

DAMASO ALONSO

Hay críticos—en general críticos apasionados, críticos poetas (la 
“otra” crítica suele llamarlos, despectivamente, críticos románti
cos)—que tienden a atribuirlo todo al espíritu creador del artista. 
La “otra” crítica es la de los críticos positivos, “científicos”, que 
aplican unos a modo de principios biológicos a la investigación: los 
rasgos de una obra literaria se explican por la, digamos, especie 
“animal” a que pertenece, o a la que se le quiere hacer que per
tenezca.

Para los unos (Cejador, etc.), Juan Ruiz es todo genialidad autó
noma y personalísima. Para los otros, su arte es muchas veces sólo 
un reflejo inmediato de la literatura europea (Spitzer, María Rosa 
Lida y Lecoy, este último con la sonrisita del que cree hacer migas 
a un poeta). Y no falta quien lo explica como un caso de mude- 
jarismo, como un capítulo, y de los más importantes, dentro de 
una tesis general sobre la realidad histórica de España (Américo 
Castro) (1).

La verdad está entre los extremos. Juan Ruiz no deja de beber 
en toda la tradición europea, y escribe en un país donde lo árabe, 
o por lo menos lo mudéjar, es una realidad poderosa: nada extraño 
que imprima visibles huellas en el Libro de Buen Amor. Claro es, 
también, que Juan Ruiz imita (el fabulario, etc.), y a veces bas

tí) Spitzer, en el artículo que publicó en la Zeitschrift für romanische Phi- lologie, 1934, tomo LIV, y que ahora puede leerse en castellano, “En tomo al arte del Arcipreste de Hita”, en el libro Lingüistica e Historia Literaria, “Biblioteca Románica Hispánica”, Madrid, 1955; María Rosa Lida, en la primera parte de su trabajo “Notas para la interpretación, influencia, fuentes y texto del Libro de Buen Amor”, en Rev. de Filología Hispánica, 1940, t. II; Félix Lecoy, en sns Recherches sur le “Livre de Buen Amor”, París, 1938; Américo Castro, en sn renovador y fértil libro España en su Historia: cristianos, moros y  judíos, Buenos Aires, 1948 (cap. IX). Véase ahora la segunda edición de esa obra, muy reformada y enriquecida, y con nuevo título, La realidad histórica de España, Méjico, 1954 (cap. XII).Todas estas obras contienen elementos muy valiosos para el estudio del Libro de Buen Amor, y en todas ellas, salvo en Lecoy (que una y otra vez protesta mantenerse alejado de valoraciones estéticas), hay grandes aciertos en la interpretación del poema de luán Ruiz.De mi estima, en general, del artículo de Spitzer dará idea el hecho de haberlo yo mismo elegido para su publicacióit en la “Biblioteca Románica Hispánica”.



tan te  de cerca (la h isto ria  de don M elón, etc.)- P ara  el crítico que 
no pertenece ni a la “una” n i a la  “o tra” crítica, es una fortuna 
conocer el m odelo próxim o de un  pasaje del Libro de Buen Amor, 
porque nada  m ejo r que un  careo en tre  Ju an  R uiz y sus fuentes 
para  m ostrar esa ú ltim a individualización que ha recibido todo lo 
que pasó por aquella  plum a.

Es que el A rcipreste de H ita  no es un  artista  objetivo, un frío  
n a rrad o r de lo externo, sino que se transparen ta  como hom bre de 
carne y hueso en lo que escribe. Q uiere esto decir que hay  algo 
como una presencia, un  cru jido  de lirism o represado, a lo largo de 
lo que narra .

Ese trasvasarse, ¿nos deja  en la obra algún rastro  de los acaece- 
res de su vivir? Tom em os el tem a de la  cárcel. E n el m anuscrito 
de Salam anca (que hoy, gracias a M enéndez P idal, sabemos fué co
piado a principios del siglo xv po r un personaje conocido, A l
fonso de P arad inas) se nos dice que el A rcipreste escribió su lib ro  
estando preso. Y el poeta, en los versos, hab la  varias veces de su 
prisión. Esa h isto ria— que el A rcipreste escribió la segunda versión 
de su lib ro  en la cárcel—hab ía  sido creída por todo el m undo... 
P o r m í m ism o (yo soy un  hom bre ingenuo), tam bién.

H ubo un  m om ento de la  crítica en  el cual todos los escritores de 
genio que se h u b ieran  estim ado en algo debían hab er escrito sus 
libros en la cárcel. P ero  ahora  pasa todo lo con trario : la  crítica 
reciente parece po stu lar: “Se p roh ibe  que los genios escriban sus 
libros en  cárcel alguna.” P o r lo que toca a Ju an  R uiz, la  nueva 
crítica viene a decir, m ás o m enos: “Son ustedes unos inocentes; 
no hay p rueba alguna de que el A rcipreste estuviera preso nunca. 
E l A rcipreste usa la voz prisión como una m etáfora, po r la prisión 
terrena, la  prisión  de esta vida te rren al, la cárcel del cuerpo con 
la m aldición del prim er pecado.” Luego, la  erudición aduce algu
nos ejem plos de poesía provenzal (y de lite ra tu ra  de la B iblia  y 
patrística) en que preizon, carcer, etc., significan solam ente la cau
tiv idad de la  vida terrena y de la  culpa. Evidentem ente, la erud i
ción podría , sin gran esfuerzo, hab er am ontonado— dentro de la 
gran  trad ic ión  cristiana—m uchos más ejem plos.

Todo eso es verdad, pero  nada tiene que ver con el A rcipreste 
de H ita , el cual hab la , sin que pueda caber duda alguna, de una 
auténtica prisión de cal y canto. No hace m ucho que Gonzalo Me
néndez P idal (2)—lleno de sentido com ún y de elem ental justicia— 
salió al paso de las afirm aciones de esa crítica reciente. Los argu-

(2) Historia General de las Literaturas Hispánicas, publicada bajo la dirección de Guillermo Díaz-Plaja, I, pág. 477.



mentos que prueban la prisión son evidentes e inmediatos: el texto 
mismo del Arcipreste; basta leerlo. Pero nuestro público muchas 
veces se deja impresionar irreflexivamente cuando se le habla en 
nombre de la ciencia y de la erudición. Más aún: entre los que 
niegan la prisión del Arcipreste figuran eruditos tan ilustres como 
Leo Spitzer y María Rosa Lidá, en esta ocasión curiosamente des
pistados. He aquí por qué me ha parecido conveniente corroborar 
los argumentos de Gonzalo Menéndez Pidal y añadir otros nuevos. 
Lo hago no sin cierto sentido de vergüenza: salgo a defender algo 
tan evidente como la luz del día. Parece que sobre esto no haría 
falta escribir.

Lo primero que hay que observar es que las súplicas de Juan 
Ruiz a Dios y a la Virgen para que le saquen de la “prisión” figu
ran únicamente en el manuscrito de Salamanca, es decir, en el que 
don Ramón Menéndez Pidal considera una segunda edición del 
poema, fechada en 1343, frente a la primera, la del códice de To
ledo, terminada en 1330. Ahora bien: en 1330 no cabe duda de 
que el Arcipreste de Hita sufría, como todos los hombres, la pri
sión metafórica, la de la herencia del pecado; y, sin embargo, en 
esa redacción de 1330, ni una sola vez en todo el libro se considera 
prisionero. Pero en la versión de 1343 añade unos pasajes al prin
cipio y otros al final; y sucede que lo mismo eñ lo añadido al prin
cipio que en lo agregado al final, Juan Ruiz, líricamente, en pri
mera persona, una y otra vez grita desde la cárcel, impetrando su 
libertad. Es una obsesión, nueva, del escritor. Algo ha ocurrido,, 
algo ha tenido que ocurrir, en la vida de este hombre entre 1330 
y 1343 (3).

El principio mismo es, como digo, una adición del códice de 
Salamanca. Cada una de las tres primeras estrofas repite con pe
queña variación el mismo grito:

(3) Spitzer, en nota, sugiere la idea de que los añadidos “del principio”, en el manuscrito S, sean de otro autor: “sie [die S zugrundeliegende Redaktion] scheint von jemand geschrieben, der die Absichten des Dichters noch mehr ’explicit’ und den Zustand der Menschheit nach Auffassung des Juan Ruiz zu einem Privaterlebnis des Menschen Juan Ruiz machte” (Zeitschrift f. rom. Philologie, LIV, 1934, pág. 255, n. 1; comp, en la mencionada traducción española, pág. 134, n. 24). Supongo que Spitzer ha querido decir “los añadidos del principio y del final”, porque tanto sabor autobiográfico tienen los del final como los del principio. No creo que esa sugestión de un añadidor distinto del Arcipreste pueda encontrar muchas aquiescencias. Las estrofas añadidas al principio y al final están como reselladas o firmadas. Nadie, salvo Juan Ruiz, las pudiera haber escrito. Y no parece que ni el mismo Spitzer esté muy convencido de que no sea así: si de verdad lo estuviera, no habría relegado a una nota tema de tanta importancia.



... saca a mí, coitado, desta mala presión.... sácame desta lazeria, desta presión [malina],... libra a mí, Dios mío, desta presión do yago (4).
La oración (con sus pasos “ tú  que libreste a Santa Susana”, “a 

Jonás el profeta..., sacástelo...”, etc.) es un tópico de la E dad Me
dia (comp. Cantar de Mío Cid, versos 330 y sigs.). Pero así como 
doña Jim ena, en el poema, usa de esas fórm ulas para colocar al fin 
su petición individual (“ ...mío Cid el Cam peador, que Dios le curie 
de m al: quando oy nos partim os, en vida nos faz ju n ta r”) , de 
modo parecido el Arcipreste va colocando al final de cada uno de 
los eslabones de la plegaria su grito “ ¡sácame de esta prisión!” . 
Pero esa prisión ¿es, quizá, m etáfora de la vida terrena y del pe
cado? Anotemos, po r de pronto, esto: nada, absolutam ente nada, 
indica que no se tra te  del sentido real, físico, de la palabra prisión. 
La súplica de ayuda, ahora ya más variada, se repite al final de las 
estrofas cuarta y quinta. La sexta acaba así:

... ¡Señor, de aquesta caita saca al tu Arcipreste!
Y ¿qué h a  reservado para la estrofa séptim a, con la que acaba 

esta oración inicial? A hora la súplica consiste en ped ir como gracia 
especial el don de la palabra en presencia de los poderosos acusa
dores. E l A rcipreste está bajo el peso de acusaciones que considera 
calumniosas y le pide a Dios el don de convencer a sus jueces. Y 
aparecen ahora, tam bién, sus enemigos, los “ traidores” :

Aun Tú, que dixiste a los tus servidores que con ellos serías ante reys dezidores, e les dirías palabras que /abrasen mejores,Señor, Tú sey comigo, guárdame de traidores.
La estrofa es inequívoca: el Arcipreste está aludiendo a las pala
bras de Jesucristo “Y seréis llevados ante los gobernadores y los 
reyes por mi causa... Y cuando os entregaren no os preocupe cómo 
o qué habéis de hab la r; porque en aquella hora  os será dado lo 
que habéis de hab lar. Porque no sois vosotros los que habláis, sino 
el espíritu  de vuestro Padre, que hab la en vosotros” (Evangelio 
ele San Mateo, X , 18-20). E l Arcipreste alude aquí, pues, a una 
persecución que sufre ante la justicia hum ana, y le  pide a Dios que 
cum pla su promesa. Y esta alusión a una persecución, y de tipo ju d i
cial, y la m ención de los traidores (causa indudable de la persecución 
m ism a), sólo tres estrofas después de aquel grito reiterado y angus
tioso, “ ¡sácame de esta p risión!” , hablan inequívocam ente para 
quien entienda el castellano.



Ha terminado así la oración a Dios, y empieza otra nueva, di
rigida ahora a la Virgen (aunque el manuscrito no las separe). Esta 
segunda oración es más corta (sólo tres estrofas). Al final de ella 
viene la petición concreta:

Dame gracia, Señora de todos los señores, tira de m í tu saña, tira de m í rencores, 
faz que todo se torne sobre los mescladores, ayúdame, gloriosa Madre de pecadores.

“Haz que todo se vuelva contra los mezcladores.” Y ¿qué son los 
mezcladores? Son esa clase de hombres viles a los que el Cantar 
de Mío Cid llama “mestureros”. Dice Menéndez Pidal: “Les mestu- 
reros o mezcladores, como también se llamaba a los delatores, se 
dedicaban continuamente a explotar las pasiones del monarca [o de 
otros importantes personajes, podemos añadir], y eran un continuo 
peligro para la seguridad personal” (5). Y he aquí que Juan Ruiz 
pide que “todo” se vuelva contra los mezcladores. ¿Qué quiere decir 
aquí “todo”? Evidentemente, la cizaña que le habían metido, la 
calumnia que le habían levantado, el lío que los mezcladores ha
bían armado contra el propio Arcipreste. Eso, ni más ni menos, es 
lo que tales palabras quieren decir en nuestra lengua.

La oración a Dios termina pidiendo que le guarde de traidores, 
y la oración a la Virgen, pidiendo el poeta que todos sus presentes 
sufrimientos se vuelvan contra sus propios detractores o delatores. 
Hay, pues, una especie de simetría entre los finales de ambas ora
ciones. No puede caber duda de que Juan Ruiz se siente traicio
nado, delatado por seres rencorosos, que se ve acorralado, y pide 
contra ellos la protección de Dios y de la Virgen.

Y es únicamente a esta luz como es posible interpretar el sen
tido de la palabra prisión y de los gritos del Arcipreste: “ ¡Sácame 
a mí, cuitado, desta mala prisión; sácame de esta laceria, desta 
prisión maligna; libra a mí, Dios mío, de esta prisión donde yazgo!”

Sería de desear que los ilustres hispanistas que, fiados en su gran 
erudición románica, han leído (sin duda, de prisa) estas dos oracio
nes, las volvieran a leer y comprendieran que no tienen más que 
un sentido posible.

De las dos oraciones que el códice de Salamanca añade para 
principio del poema se deduce, pues, que Juan Ruiz escribe en un 
gran aprieto, preso, acusado, a su parecer injustamente, ante los 
jueces o autoridades (es razonable pensar que de la Iglesia). Vamos



a ver que, con perfecta correspondencia, lo mismo vienen a decir 
las poesías sueltas que van al final de ese m anuscrito de Salamanca.

Son, sobre todo, las cuatro composiciones que desde la estro
fa 1.668 hasta la 1.689 llevan las cuatro el m ismo títu lo : “ Cántica 
de loores de Santa M aría.”

La cuarta (a pesar de su títu lo  y de cuatro versos iniciales en 
que éste se basa) está dirigida a la V entura (la F o rtu n a), a la cual 
el poeta increpa. A quí tam bién hab la de la “cuita extraña” que la 
F ortuna le hace sufrir y de su “gran tribulación”, y pide que se 
le  cam bie en “ gozo”. Es, pues, una cuita, una tribulación concreta, 
real, tem poral. Obsérvese b ien: es la m ism a tribulación, la misma 
obsesionante cuita que atorm enta por todas partes al poeta en los 
finales y principios de la versión de 1343. En esta ocasión sí que 
no puede tra tarse  de la vida terrenal o de la herencia del pecado, 
sencillamente porque a quien suplica ahora es a la Fortuna. Es evi
dente que la  Fortuna le  hab ía jugado una m ala pasada. Y esto 
casa perfectam ente con el estado de quien del cargo honroso de 
arcipreste ha pasado a la  miseria de una cárcel.

A la Virgen, en cambio, está dirigida la súplica ardiente y emo
cionante (con emoción que llega al lector del siglo xx) contenida 
en la  tercera Cántica de loores de Santa María (estrofas 1.678-1.683). 
Este hom bre, juguete de la  Fortuna, sufre. Sufre un  horrib le  to r
mento. Y le  pide a la V irgen:

de tribuíanla, sin tardanza, venme librar agora.
Nótese el “aho ra”, que actualiza la tribulación. Son gritos que 

parecen de m uy auténtica sinceridad los de este ser de m ediados del 
siglo xrv, gritos que han  de llegar siem pre al corazón de quien sienta 
nuestra lengua:

Virgen muy santa, yo paso atribulado pena tanta, con dolor atormentado, que ya me espanta coita atanta...
Estrella del mar, puerto de folgura, de dolor e pesar e de tristura, venme librar e conortar,Señora del altura.

Las expresiones no se corresponden en nada con el dolor del que 
se ve prisionero de la “vida terrena” . N o ; se tra ta  de un  dolor agu
do, actual, de un  apuro angustiador. Nótese el valor del verbo pasar. 
Es una pena m uy especial, por la que el poeta pasa (“yo paso a tri



bulado / pena atanta...”) , un dolor del que pide que la Virgen le 
libre. Las palabras que siguen remachan aún el sentido:

Sufro gran mal, sin merecer, a tuerto...
Pero si su “prisión”, si su “cuita”, si su “tribulación”, fuera la 

vida terrenal y el rastro del pecado primero, común a todos los 
hombres, o la de su propio pecado, ¿tendría sentido alguno que 
el Arcipreste dijera “sin merecer”, “a tuerto” (o sea, por injus
ticia) ? ¿Cómo es posible que no se quieran ver o se silencien cosas 
que son la evidencia misma? El Arcipreste, inocente, injustamente 
perseguido, sufre un mal grande, esquivo (es decir, muy dañoso), 
y tal, de tal índole, que piensa que le acarreará la muerte. Y pide 
a la Virgen que le valga, pues no ve ál (es decir, otra cosa) que le 
pueda sacar a puerto:

Sufro gran mal, sin merecer, a tuerto, esquivo, tal porque pienso ser muerto.
¡Mas Tú me val, que non veo ál que me saque a puerto!

Este mal es injusto, “sin merecer”. ¿Qué mal es? Como si el 
Arcipreste hubiera querido (de antemano) resolver a la crítica del 
siglo XX toda posibilidad de tropezón, lo dice aún otra vez. Sí, 
vuelve a decir que está en “prisión” y que está “sin merecer” estar. 
Es en la primera Cántica de loores de Santa María (“Tú me deña 
estorcer” es lo mismo que ’dígnate librarme, salvarme’) :

Del mundo salud e vida, de muerte destruimiento, 
de gracia llena complida, de coitados salvamiento, de aqueste dolor que siento 
en presión sin merecer,Tú me deña estorcer 
con el tu defendimiento (6).

Es curioso que en el último pasaje citado estribe precisamente 
Spitzer para defender su interpretación espiritual de la prisión de 
Juan Ruiz. Spitzer (sin tener en cuenta esos “sin merecer”, “a tuer
to”, que resuelven definitivamente toda duda) dice que la compa
ración con otro pasaje pone en claro a qué prisión se refiere el que 
acabamos de citar. El pasaje que daría la clave es el siguiente, en 
honor de la Virgen (estrofa 1.666):

Folgura e salvación del linaje umanal,



que tiraste la tristura 
e perdiciónque, por nuestro esquivo mal, el diablo, sucio tal, con su obra engañosa, 
en cárcel peligrosa ya ponía.

Aparte lo que en seguida diremos (y que es lo importante), 
nótese desde ahora que esta estrofa se refiere al “linaje humanal”, 
a la “cárcel” en que el diablo por “nuestro” mal “ponía” a la 
Humanidad. ¡Y de todo esto ha librado a la Humanidad el fruto 
del vientre de María! Si se quisiera buscar un ejemplo de cuán 
diferentemente hablan artistas como Juan Ruiz cuando tratan asun
tos personales y cuando tocan tópicos generales, cuando hablan de 
dolores, propios e inmediatos y cuando emplean fórmulas metafó
ricas para los males de la Humanidad, ningún ejemplo mejor, creo, 
que la comparación de esta estrofa con las 1.678-1.683, las que 
terminan:

Sufro gran mal, sin merecer, a tuerto, 
esquivo, tal porque pienso ser muerto.
¡Mas Tú m e val, que no veo ál 
que m e saque a puerto!

o la 1.674, que estudiamos también antes:
de aqueste dolor que siento en presión sin merecer,
T ú  me deña estorcer.

Y no hace falta detenernos mucho en el sentido general de la es
trofa 1.666, porque es diáfano: para Juan Ruiz, la prisión en que 
el diablo ya ponía a la Humanidad terminó con la Redención. El 
sentido de esta estrofa (1.666) es, pues, jubiloso. Para Juan Ruiz 
la prisión metafórica es cosa del pasado: Cristo la ha extinguido. 
¡Compárese ese sentido jubiloso con los gritos lacerantes del prisio
nero en la prisión real y actual!

También cita Spitzer la estrofa 787 (son lamentaciones de un 
amante):

Corazón que quisiste ser preso e tomado de dueña...posístete en presión e sospiros e cuidado

Y claro que sí, que en ella la palabra presión está empleada en el 
sentido metafórico de ’cautiverio amoroso’, que tiene una larga tra
yectoria en el amor cortés, en la rama petrarquista, en la tradición 
tardía de la Cárcel de amor, etc. Naturalmente que un autor puede,



y así lo vemos todos los días, usar una palabra como prisión o como 
cárcel unas veces en sentido físico, otra vez con el valor m etafórico 
de ’cautiverio del pecado’, otra u  otras con el de ’cautiverio amo
roso’. No hay motivo ninguno para suprim irle al pobre Juan  Ruiz 
ese derecho, que tiene y usa todos los días cualquier hab lan te de 
cualquier lengua.

Tam bién fray Luis de León estuvo en la cárcel: la  abundante 
documentación—todo el proceso inquisitorial—no perm ite en este 
caso fantasías hipercríticas. En otro artículo he com parado la m i
seria de ambos poetas prisioneros, el del siglo xiv y el del xvi, 
y he  m ostrado cómo los dos vuelven sus ojos a la Virgen (7). De la 
prisión habla fray Luis m uchas veces en su poesía: quizá la veta 
más abundante y profundam ente hum ana de su inspiración ha  sa
lido de esa angustia en el m omento de la  horrib le  prueba (8). Como 
el Arcipreste lanza su grito, “lib ra  a mí, Dios mío, de esta prisión 
do yago”, fray Luis exclam a: “con poderosa m ano /  quiebra, Reina 
del cielo, esta cadena”. Como Juan  Ruiz protesta de la  injusticia, 
“Sufro gran m al, /  sin merecer, a tuerto”, “ de aqueste dolor que 
siento /  en presión sin merecer /  T ú me deña estorcer”, del mismo 
modo fray Luis hace una y otra vez patente su inocencia. E n la 
oda A Nuestra Señora:

...los ojos vuelve al sueloy mira un miserable en cárcel duracercado de tinieblas y tristeza,y si mayor bajezano conoce, ni igual, juicio humanoque el estado en que estoy por culpa ajena...
En los magníficos tercetos En una esperanza que salió vana está 
esa protesta, y tam bién la acusación contra los que Juan  Ruiz desig
naba por “mezcladores” , “ traidores” y fray Luis llam a “m alhe
chores” :

Quien mis cadenas más estrecha y cierra es la inocencia mía y la pureza...En mí la ajena culpa se castiga, y spy del malhechor, ¡ay!, prisionero...
Los “rencores” de que Juan  Ruiz pide a la Virgen que le  lib re  
son el “odio”, la “envidia”, la “m entira” que atorm entaron a fray 
Luis. E n la famosa qu in tilla  doble,

Aquí la envidia y mentira me tuvieron encerrado...
(7) “Tres poetas en desamparo”, en Ensayos sobre poesía española, Madrid, 1944.(8) Véase D. Alonso: “Vida y poesía en fray Luis de León” (Universidad de Madrid, Discurso en la ... apertura del curso ... 1955-1956. Madrid, 1955).



y en la  oda A Nuestra Señora: “ ...m ira cómo em peora /  y  crece 
m i do lo r m ás cada p u n to ; /  el odio cunde... /  S i no es de ti  va
lida  /  la  ju stic ia  y verdad..., /  ¿adonde h a lla rá  seguro am p aro ?”,

Y  lo m ism o el uno  que el otro, a l so licitar aux ilio  en su trib u la 
ción, reconocen sus culpas y p iden , no po r sus m éritos, sino p o r los de 
Dios y su M adre.

Ju a n  R uiz , a la  V irgen:
...de aqueste dolor que siento en presión, sin merecer,Tú me deña estorcer con el tu defendimiento.
Con el tu defendimiento, no catando mi maldad 

nin el mi merescimiento, mas la tu propia bondad, que confieso en verdad que so pecador errado, de Ti sea ayudado por la tu virginidad (9).
F ray  Luis, a la V irgen tam b ién  (y desde la  cárcel) :

...si malvadafuerza que me venció ha hecho indinade tu guarda divinami vida pecadora, tu clemenciatanto mostrará más su bien crecido,cuanta es más la dolencia
y yo merezco menos ser valido (10).

E n fin, lo m ism o que Ju an  R uiz, que ha  usado repetidas veces 
la  voz prisión en  su sen tido  físico, en dos em plea cárcel y  prisión 
en sentido m etafórico (ya esp iritual, ya am oroso), fray  Luis, en 
cuya poesía la  voz cárcel aparece varias veces con su sentido físico 
(y que ha  clam ado m uchas veces desde el fondo de su prisión  rea l) , 
tam b ién  en unas cuantas ocasiones em plea las voces prisión y cárcel 
en sentido m etafórico p o r el cautiverio  que para  el alm a es el m undo 
y la  condena del cuerpo y las consecuencias del pecado orig inal:

¿Cuándo será que pueda libre de esta prisión volar al cielo...?
(9) Estrofas 1.674-1.675.(10) De la oda A Nuestra Señora. Y exactamente lo mismo, aunque aquí la súplica se dirige a Dios, en el final (escrito también en la cárcel) de la oda 

En la fiesta de Todos los Santos:
No niego, dulce amparo 

del alma, que mis males son mayores que aqueste desamparo; 
mas cuanto son peores tanto resonarán más tus loores.



Morada de grandeza.,., mi alma que a tu alteza nació, ¿qué desventura 
la tiene en esta cárcel, baja, oscura?

Sena ansurdo porque fray Luis hable en estos pasajes de “pri
sión” y “cárcel” en sentido metafórico, pensar que en los demás 
lagares no habla de una prisión real. Pues, aunque parezca incom
prensible, un argumento idéntico es el que se ha empleado para 
negar la realidad de la cárcel de Juan Ruiz.

Al fin del manuscrito de Salamanca, como es sabido, se lee: 
“Este es el libro del Arcipreste de Hita, el qual compuso seyendo 
preso por mandado del Cardenal don Gil, Arzobispo de Toledo.”

Estas palabras las escribía Alfonso de Paradinas a principios 
del siglo xv, unos tres cuartos de siglo después de 1343, fecha en 
que fué terminada la redacción final del Libro de Buen Amor. 
¿Seguía el copista una tradición escrita? Es decir, ¿se limitó a 
copiar un explicit, ya existente en su dechado? ¿Conocía él sola
mente una tradición oral y quiso consignarla al final de su copia? 
Si fuera lo primero, si pudiéramos imaginar una cadena de ma
nuscritos, desde el que salió de la pluma del Arcipreste o desde 
uno muy próximo a ese original, que todos contuvieran la misma 
declaración, las noticias del explicit de Salamanca serían de un 
valor enorme (11).

No sabemos nada. No podemos tampoco descartar la otra hipó
tesis alternativa: la de que Alfonso de Paradinas recogiera una tra
dición oral y que fuera él quien la fijara por primera vez por es
crito. Confío poco en la tradición oral. Pero si hay alguna que 
merezca respeto, ésta podría ser: el copista es un hombre distin
guido, un intelectual, y el medio en que vive—la Universidad de 
Salamanca—es el centro cultural de España. Hace la copia en un 
momento en que los mayores de setenta años pueden tener recuer
dos de ‘niñez o directos o, por lo menos, oídos a sus padres. Tómese 
la hipótesis que se tome, la autoridad de esa declaración final, aun
que de ningún modo sea por completo probatoria, no es, ni mucho 
menos, como vamos a puntualizar, despreciable.

Imaginemos ahora que el copista, al escribir su nota final, no 
seguía ninguna tradición oral ni escrita, es decir, que formó la 
convicción de haber estado el poeta en la cárcel simplemente por

(11) Ni el manuscrito Gayoso ni el de Toledo contienen la nota acerca de la prisión del Arcipreste, porque estos códices representan otra rama o tradición diferente (otra versión).



la lectura del poema mismo. Esto querría decir que, en el peor 
caso, la menor autoridad que podríamos conceder a esa nota es la 
de que un intelectual ilustre a principios del siglo XV sacaba del 
poema la misma convicción que nosotros: que al principio y al final 
de la revisión de 1343 el poeta afirmaba escribir desde la cárcel.

Pero es que, además, la hipótesis de que esa nota fuera elucu
bración del propio Paradinas, meramente sugerida por la lectura 
del poema, es muy poco afortunada. Los datos que esa nota final 
nos comunica todos casan perfectamente con los demás que sabemos: 
los años en que don Gil fué arzobispo de Toledo (1337-1350), el 
de la última redacción del Libro (1343), “seyendo en prisión por 
orden de... don Gil”. No hay contradicción alguna. Más aún: hay 
una maravillosa correspondencia. No es imposible, pero me parece 
muy poco probable que tres cuartos de siglo después, el muy joven 
Paradinas (en aquella época de poquísima precisión cronológica) 
recordara, o se pusiera a investigar con toda exactitud, en qué 
años ocupó la sede de Toledo don Gil de Albornoz (12). Si Pa
radinas, al leer el poema, sacó la consecuencia (como la tiene 
que sacar cualquier lector atento) de que el Arcipreste escribía 
desde la cárcel, y luego, al leer en la Cántica de los clérigos de Ta- 
lavera el nombre del arzobispo don Gil, le atribuyó sin más la pri
sión del Arcipreste, hay que reconocer que su apresurada hipótesis 
tuvo la suerte de casar perfectamente con la cronología: 1343, fecha 
del Buen Amor, en la versión en que el autor nos dice hallarse en 
la cárcel; 1350, fecha en que don Gil deja el Arzobispado de To
ledo y empieza sus actividades europeas. Me parece más razonable 
pensar: o bien que la prisión del Arcipreste fuera en verdad man
dada por don Gil, o que, no siéndolo, se formara una tradición 
anterior a Paradinas que éste no hizo sino prolongar, o quizá sólo 
mecánicamente repetir.

Pero el Arcipreste ¿estuvo realmente en la cárcel? Hay, por 
ejemplo, escritores que publican un libro de poemas con nombre 
de mujer, fingiendo que, en realidad, son una mujer (en España 
ha habido un caso hace muy poco). Y son bien conocidos otros 
engaños semejantes. Y ¿dónde está la orilla entre el engaño y la 
mera ficción artística? En el libro del Arcipreste de Hita, en el 
interior del poema, hay múltiples aventuras atribuidas al poeta

(12) Paradinas había de llegar a ser un gran personaje, importante en España y en Roma. Véase R. Menéndez Pidal: Poesía árabe y poesía europea, en “Col. Austral”, Buenos Aires, 1941, págs. 145-148.



mismo que no tenemos por qué pensar que le hayan acaecido én 
la realidad.

Me interesa, pues, que queden bien claros los límites de lo 
que sin vacilación afirmo.

Lo que yo sostengo es esto: que en las coplas 1-10 y 1.668-1.689 
del “Libro de Buen Amor” (en esos dos grupos de estrofas no exis
tentes en la versión de 1330, añadidas en la de 1343) el autor habla 
de sí mismo como si estuviera en una cárcel verdadera, es decir, 
que esas coplas están escritas de tal modo, que en ellas la única 
interpretación posible es “prisión” =  ’cárcel de can y canto’; que 
ha de desecharse en absoluto la interpretación “prisión” =  ’vida 
terrenal, pecado’, etc. Sostengo que Juan Ruiz escribió esos dos 
grupos de estrofas con voluntad de que el lector inmediatamente 
comprendiera que prisión quería ahí decir ’cárcel física’, y que de 
ningún modo se le pasó por el meollo la idea de que nadie iba a 
imaginar que al escribir prisión estuviera pensando en ’vida terre
nal, etc.’. Afirmo también que las palabras cuita (“coyta”), tribu
lación, penas, espantof quebranto, etc., usadas en esas mismas coplas, 
están empleadas por el autor para designar los sufrimientos que 
atormentan su ánimo, hallándose—según él nos dice-—injustamente 
acusado y encerrado en una cárcel física.

Eso es lo único que aseguro: la voluntad del Arcipreste de ha
cernos creer que escribía desde la cárcel. Otra cosa es aquello a lo 
que meramente me inclino. Sin poder afirmar nada categóricamente, 
me inclino a creer que hay una .diferencia esencial entre las aven
turas que el Arcipreste se atribuye en el cuerpo del Libro y estas 
otras composiciones líricas (oraciones a Dios, a la Virgen y, en un 
caso, quejas a la Fortuna). Sus gritos tienen sello de autenticidad 
total. Y el hecho de que todo ese tema de la prisión esté ausente 
de la versión de 1330 me inclina a pensar que algo nuevo y terrible 
había acaecido hacia 1343 en la vida de Juan Ruiz. Sí, me inclino 
a pensar que cuando escribía esos añadidos al principio y al final 
de su poema estaba real y físicamente entre las cuatro paredes de 
una cárcel. Pero yo no pondría la mano en el fuego...

De ser verdad, Juan Ruiz sería en el mundo moderno uno de 
los primeros líricos que habría vertido duramente la realidad de 
su vida sobre su arte. Uno de los que han clamado desde el fondo 
de su miseria.
Dámaso Alonso.Travesía del Zarzal, s/n.(Chamartín de la Rosa).
MADRID.



CANCIONERO DE LOREDO
POR

LUIS FELIPE VIVANCO

En el día de mi santo—25 de agosto de 1956—los niños me han regalado este cuadernillo de tapa azul celeste y hojas cuadriculadas. En un rincón de la tapa está la cara barbuda y engolada de Cervantes, impresa con tinta azul más oscura. La mayor me ha dicho: Papá, para que escribas versos.(Yo acababa de leer L ’hom m e révolté, de Camus, y hacia el final del libro me encontré estas palabras: “Si el tiempo de la historia no está hecho con el tiempo [natural] de la cosecha, la historia no es más que una sombra fugaz y cruel, donde el hombre no tiene su parte. El que se entrega a esta historia no se entrega a nada y, a su vez, no es nada. Pero el que se entrega al tiempo de su vida, a la casa que defiende, a la dignidad de los vivientes, éste se entrega a la tierra y recibe de ella la cosecha que fertiliza y nutre de nuevo.” Tiene razón Camus: naturaleza [humana] contra historia, es decir, intra- historia, siempre.)Y yo he escrito estos versos para este cuaderno:

1.
Los niños son de mar y  son de gaviotas, 

son de espuma del mar saltando entre las rocas.
Los niños están solos minuciosos de algas 

con pulgones, de moras aún verdes en las zarzas.
Los niños son de pájaro que no alarga sus vuelos. 

Para vivir más cerca jugaremos con ellos.
A media tarde, en la playa 

tos humedece la niebla.
Después del baño hace frío 
y encendemos una hoguera.
(En el suelo del pinar 
hay pinocha y leña seca.)
Qué alta y qué roja es la llama 
celeste que nos calienta.
Los niños, casi desnudos,

saltan, al verla, y  se alegran. 
La llama es como otro niño 
que está vivo y  no se acuerda. 
Jugaremos a los náufragos 
mientras sube la marea. 
Repartiremos la fruta  
y  el pan de nuestra merienda 
y beberemos, a morros, 
el agua de la botella.



Las sobras se las daremos 
a este chucho que se acerca. 
(Un perro amarillo, que 
podría ser una fiera.) 
¡Náufragos para querernos 
en una isla desierta!
Para gastar muchas horas

en ayudarnos de veras, 
para dormir todos juntos 
— tal vez dentro de una cueva— 
y para dejar pintada 
sobre su techo de piedra 
la realidad que inventamos 
a la luz de las estrellas.

Los niños son de hierba con senderos de insectos, 
son de hojas y  flores moraditas de trébol.

Saltamontes y hormigas, caracoles, babosas...,
¡cómo crecen los niños si nadie se lo estorba!

(Soñaré con m i lápiz para vivir más cerca, 
como un niño sin armas que está de centinela.)

2.

¡Mi lápiz naranja 
con letras de plata!
(Soñando se gasta.)

Mañana de lluvia.
Los niños en casa 
derriban las sillas 
jugando a piratas.

Los niños se aburren, 
se pegan, se cansan.
(En los prados, crece 
la hierba mojada.)

¡Aún niños y tienen 
tristeza en el alma! 
(Tristeza y  laderas 
del monte Cabarga.)

(Además del cuadernillo, me han regalado un lápiz color naranja con letras y números de plata. Y yo le he sacado punta y escribo con él mis versos de este cuaderno.)
¡Larga furia blanca!
Niños encerrados,
¿juegan en la cala 
de un barco de carga?

Con mi lápiz sueño 
y el lápiz se gasta.

Mirar, de camino.
(Vivir no hace falta.) 
¿Navegar? Las olas 
cunando la barca.
¿Naufragar? La isla 
que nunca se acaba.
Morir: alejarse 
por la mar amarga.

Si miro a lo lejos 
mi lápiz se gasta.

Furia de las olas 
rompiendo en la playa.



Mi retrete-—taza vieja, 
tabla suelta y  sin pintar— 
es importante y  poético 
de día, y de noche aún más. 
En el techo de uralita 
la lluvia sonando está: 
su música se acompasa 
con la música del mar. 
Rompiendo larga, la ola 
blanquea y  quiere alumbrar. 
El faro enciende dos veces 
su luz verde y casi astral. 
Sobre la sombra más negra 
y  esponjada del pinar 
hay un resplandor difuso: 
las luces de la ciudad.

Desde mi retrete.
¡Qué gusto estar contemplándola 
desde lejos (sin actuar 
en el Congreso de Co-o- 
peración intelectual) !
Ventana de mi retrete:
¡nunca te podré olvidar!
En el país de las dunas 
se vuelven a descalzar 
los niños. ¡Ay, cómo huele 
a clavellina y  a sal!
¡Ay, cómo dibuja el viento!
Qué bien sabe modelar 
la arena con dedos mágicos 
que se inventan su verdad.

Nunca— ni vivo ni muerto— 
tendré otra ventana igual.

4.
Homenaje a Rafael Alberti, por sus versos de Arión.

El mar para los niños.
E l mar débil de azul y  de resaca.

Olas del mar, amigas 
de sal, azul celeste ágil en olas.

E l mar en una poza
para el niño que quiere recogerlo en su cubo.

E l mar como un regalo, 
como un barco que anda y  un caballo.

¡Los caballos del mar!: crines de espuma 
que salta revoltosa, y  piel cerúlea.

La leyenda del mar en un caballo 
que sigue por la playa galopando.



Un tim ón para el n iño y  una vela, 
y  el v ientecillo  dócil que lo lleva.

Para el n iño una madre que le haga soñar 
cantándole leyendas de la mar.

E l mar abierto siempre 
y  un poco más abierto, de mañana.

E l mar siem pre despierto,
¡el mar de Juan R am ón dentro de un verso!

E l mar, el m ar desierto.
Mañana azul del m ar sin  marineros.

E l mar para los niños 
que han jugado con él y  están dormidos.
A b ierto  el mar, despierto el mar, desierto, 
mar de la aurora en olas de entresueño.

Para el n iño dorm ido un barco grande. 
¡Q ue le hagan navegar los brazos de su m adre!

Para el niño dorm ido, 
lu z de aurora en los huertos submarinos.

E n el fondo  del mar hay sombras verdes.
Un niño está jugando con los peces.

5.

N A  N A
Un niño con su madre 

no tiene miedo.
Se le cierran los ojos 
y  entra en el sueño. N o tiene m iedo el n iño  

dentro del sueño.
Los brazos de su madre 
le están meciendo.

Y  el n iño  que va solo 
no tiene miedo.

D entro del sueño, el bosque 
tiene un sendero.



Le están haciendo daño. 
Mira: la mar.
Suéltate de esos brazos 
¡y  a navegarl

A l cabo de los años, 
madre, estás muerta. 
Navegando, tu hijo  
llega a tu puerta.

¡E l mar, el mar, el mar!
Para el niño una madre que le haga soñar.

6.

CANCIONCILLA DE CAM INAR

Navegar: alegría.
Caminar: alegría más nuestra, todavía, 
tuya—andariega—y mía.

(T ú  nadas en el mar 
y  yo no sé nadar.
T ú  quieres navegar
y  los dos, arraigados, nos echamos a andar.)

E l camino es un niño.
Crecen en él las horas que no quieren 
llegar a ningún sitio.

(Una hora a la sombra de un roble centenario 
y otra hora a la orilla de un arroyo y  sus pájaros.)

Las horas infantiles juegan a no llegar.
E l camino es el tiempo largo de caminar.

(Una hora de mirlo y  de cascada 
y  otra hora de verdes sementeras y  urraca.)

Para llegar mas tarde las horas son más lentas. 
El camino es el tiempo de rebaño y  aldea.

Navegar: alegría.
Caminar: tdegría más nuestra, todavía.



N IÑ A  CRECIEND O

Crecen las niñas, crecen 
como espigas curiosas y  se hacen mujeres.

Con su luna de sangre llega la adolescencia.
Las niñas se arrepienten de estar con sus muñecas.

En sus bocas amargas se quejan otras coplas.
Tem en la soledad y quieren estar solas.

Crecen las niñas frente al mar amargo.
Cuando no sean niñas lo mecerán sus brazos.

Olas del mar amargas cuando ya no son niñas.
En el mar se han ahogado los ojos que lo miran.

Torso del mar, desnudo y herido como un náufrago. 
Una m ujer— aún niña— meciéndolo en sus brazos.

8.

N IÑ O  CRECIEND O

Mar apacible, salpicado de olitas,
¿dónde luchan, furiosos, los monstruos que lo habitan?

Los monstruos son palabras que hay que inventar mañana 
para que no se acabe la realidad del mapa.

(Un niño está creciendo 
de miradas, de brazos, 
de pensam iento.)

Valle apacible, salpicado de árboles,
¿dónde arraigan las viejas raíces sin cansarse?

Valle y  mar entrecruzan sus minutos, su espacio 
más amplio, sus fatigas, sus caminos más largos...



(Para que crezcas 
de horizonte, de ramas 
y  de leyendas.)

9.

N IÑ O  CRECIEND O

La tierra, ya cansada, rueda sin entusiasmo. 
Los árboles se cansan de ociosidad de árbol.

(A ú n  eres niño. Y  creces 
de ensueños, de tamaño.
A ú n  eres el que quieres.)

E l mar está cansado del color de sus olas.
Y  las nubes se cansan variando de sombra.

(Y a  eres un hombre. Y creces. 
Sedentario de horas, 
creces hacia la m uerte.)

E l cielo está cansado de orillas de universo. 
Las estrellas brillando se cansan de estar lejos.

(N iño otra vez: ¿ te  cansas 
de estar siempre creciendo 
de aurora hacia m añana?)

10.

N IÑ A  CRECIEND O
(A la manera de...)

E n el viejo  escenario de penum bra y  de música 
hay un rayo de luna que no se cansa nunca.

Un rayo que ilum ina las viejas bambalinas 
mientras lloran cortadas tus dos trenzas de niña.



¡Am or, amor mirándote al espejo!
Y  un galán disfrazado que acude desde lejos.

¡Qué triste en la memoria de ese viejo escenario 
la escena apasionada que inauguran tus años!

(De memoria los gestos, las palabras, los versos, 
de memoria el gusano voraz del primer beso.)

Pero tú  saltas viva, juvenil, agilísima, 
y se alegran, cortadas, tus dos trenzas de niña.

T u  danza es la pradera con sol junto al arroyo. 
Vencedora, te enredas en sus redes de oro.

¡Amor, amor; los labios del espejo del agua!
Se alargan vegetales los brazos que te abrazan.

Y  en el viejo escenario con su rayo de luna 
la noche del estreno te iluminas, desnuda.

11.

NIÑO CRECIENDO
T ú  solo—-y en tus labios 

alegres, tu  canción— , 
tú  solo, enamorado 
en tu  imaginación.

T ú  solo frente al mar, frente a las olas 
que saltan en la tarde soleada 
bajo un vuelo con gritos de gaviotas.

Solo frente a los miles espejuelos 
de la lumbre del sol en la bahía 
entre los troncos de los pinos, negros.

(La belleza del mundo 
tiene playas y  cuerpos 
juveniles desnudos.)



Tú solo frente al bosque y su penumbra, 
silencioso de plantas trepadoras 
y liqúenes de escamas diminutas.

Frente a la alta colina que rojea 
de heléchos sobre el mar azul oscuro, 
tú solo hacia el otoño y su belleza.

Tú solo—y en tus labios 
amargos, tu canción—, 
tú solo, abandonado 
en tu imaginación.

12.

ROMANCE DEL VIENTO NOCTURNO
Ya empieza el viento nocturno 

del Oeste a rebramar.
Chocando contra la casa, 
se enfurece más y más.

Médanos peina en las dunas, 
tallos troncha en el maizal, 
silba en las rocas y gime 
prisionero en el pinar.

Crujen como los de un barco 
los maderos del desván. 
¡Llévanos juntos, contigo, 
viento nocturno, a la mar!

Un barco de hace cien años, 
cansado de navegar, 
rompe sus viejas amarras 
y zarpa sin capitán.

Un barco va dando tumbos 
suelto en la sombra al azar. 
Cargado con nuestros sueños, 
las olas lo anegarán.

Las olas negras, las olas 
que el viento empujando está. 
Nuestros sueños, separados, 
no acaban de naufragar.

¿Cuántas millas marineras 
habremos surcado ya? 
¡Llévanos contigo, viento, 
soñando un solo soñar!

Las dos tiiñas, en la proa, 
descubren el más allá, 
y en la cofa del grumete 
habla a las estrellas Juan.

Tú y yo vamos recordando 
nuestra vida en soledad, 
cuando el mundo era una clara 
ribera sin explorar.

Y el viejo barco hace agua. 
Se queja su costillar.
¡Soñemos que hemos zarpado 
para no llegar jamásf



(Que el viento activa en hoguera 
brasas vivientes de hogar, 
mientras flota a la deriva 
feliz nuestro litoral.)

Al despertar nuestros ojos 
mañana, ¿qué mirarán?: 
el agua infinita, el agua 
de haber llegado al final.

13.
¡Mañana azul del mar!

Los cantiles se acercan en la luz otoñal.
(Se acercan arboledas 

arraigadas de un valle, 
caseríos dispersos 
y tostados almiares.)

La realidad es tiempo 
de andar, de estar—andando— 
con las hojas que brillan, 
con el sol y  los pájaros.

(Se acercan praderías 
segadas que retoñan.
Se acercan, transparentes 
de otros valles, las horas.)

¡Alegría de estar!
Las rocas sonrosadas sueñan su realidad.

14.
PENSAMIENTO DE OTOÑO

Aun quedan viejas tapias en el mundo.
(Sabemos que morir no es estar muertos.) 
Aun quedan en el alto acantilado 

flores de brezo.
Sabemos al morir que nuestros pasos 

cansados no querían ir tan lejos.
(Aun queda esa colina bronceada 

de heléchos secos.)



La entraña del pinar es sombra pura. 
Rayos de un sol de otoño velan, trémulos, 
su orilla de vivientes florecillas 

y  húm edo suelo.

Rayos de un sol de otoño, nuestros pasos 
no nos quieren llevar fuera del tiem po. 
M orir— oh rudo barco entre las olas—  

no es estar muertos.

15.

R O M A N C E  D E P U E R TO  CHICO

Los marineros, descalzos, 
se ayudan unos a otros 
y  hay chispas de sal alegre 
en el color de sus ojos.

A legre de estar reunidos 
los barcos hom bro con hom bro  
dentro del agua del puerto, 
verdes, azules y  rojos.

Tum bados por las amuras 
almuerzan viejos y  mozos, 
los jóvenes disputando  
y  los viejos silenciosos.

Unos hablan en vascuence, 
otros en bretón, y  todos 
se entienden sobre las olas 
del mar que los junta  a bordo.

Las verdes olas prosaicas 
de un rudo oficio, un m onótono  
cansancio de tantos brazos 
pacíficam ente heroicos.

Las verdes olas voraces 
que el viento em puja furioso  
mientras los hombres, descalzos, 
se ayudan unos a otros.

16.

C A N C IO N C ILLA  D E LA  V U E L T A  A  LA  M E SE T A

Soy fe liz  con encinas.

( Y  claridad profunda  
de cielo entre las ramas 
de un jardín  en penum bra.)

Soy fe liz  con encinas.

( Y  relum brar ocioso 
de tarde que recobra 
sus laderas de otoño.)



Soy feliz con encinas. Soy feliz con encinas.
(A la vuelta del campo, 

parto el pan de mis hijos 
entre muros holgados.)

(Y  alta noche en que escucho 
— oh poniente con luna— 
los silbidos del buho.)

17.
Heredad estos trajes (sois hijas de poeta).

Trajes de vuestras primas
Hay otoño en los árboles 

y  aquí está la guitarra. ,. 
Otoño y  hojas secas, 
y hace frío en la casa.

Aquí están vuestros lápices 
para soñar con ellos.

: ¡a ver qué tal os sientan!
No sabéis, y  es más hondo 
vuestro ensueño por eso.

Hay otoño en las nubes 
y hace frío en la casa.
Con la copla en los labios, 
rasguead la guitarra.

A  ver qué tal os sientan los trajes heredados, 
dibujando y  tañendo mientras pasa otro año.

18.
Como los animales enfermos, moribundos: 

un rincón de hojas secas donde morir a gusto.
No sé, no tengo ganas de ser otro, ¡no puedo 

cambiar! y  me equivoco mientras sigo sufriendo.
M i error es m i entusiasmo, mi vocación de padre 

pisando los instantes dorados en la tarde.
Son mis ojos que miran por su cuenta, y  mis pasos 

dentro de mis cuartillas, a la vuelta del campo.
Mi error es mi palabra (lo que no se perdona). 

Y  un perro que se esconde para morir a solas.
Un rincón de hojas secas, pero a tus pies, Dios mío, 

descansando de veras de seguir siendo el mismo.

Agosto-noviembre, 1956.
LOREDO - VILLAVICIOSA DE ODON



L A  M A D R E
POH

ITALO SVEVO *

En un valle cerrado por colinas boscosas, sonriendo a los colores 
de la primavera, se levantaban una jun to  a otra dos grandes casas 
enjutas, piedra y  cal. Parecían hechas por la misma mano, y  tam
bién sus huertos, cercados de maleza y  situados frente a cada una 
de ellas, eran ele igual forma y  dimensión. Quienes las habitaban, 
sin embargo, no habían de correr igual destino.

E n  una de las huertas, mientras dormía encadenado el perro 
y  se afanaba el hortelano en torno a su manzanar, algunos pollue- 
los apartados en un corralillo hablaban de sus grandes experien
cias. Los había más crecidos en la heredad, pero eran justam ente  
los menores, aquellos cuyos cuerpos casi conservaban aún la forma 
del huevo de que habían salido, quienes gustaban más ávidamente 
de examinar la vida, en la que acababan de desplomarse y  a la que 
todavía no se hallaban tan hechos como para no querer verla. 
Habían ya sufrido y  gozado, ciertamente, porque la vida de pocos 
días es más larga de cuanto pueda parecer a quienes la cuentan por 
años, y  hasta sabían ya mucho, en cuanto una parte de su gran ex
periencia la traían consigo del huevo. En realidad, apenas llegados 
a la luz, habían comprendido la necesidad de examinar las cosas 
con un ojo, y  luego con el otro, a fin  de determinar con certeza si 
debían comerse o mirarse.

Y  hablaron del m undo y  de su vastedad, con aquellos árboles 
y  aquellas malezas que lo cerraban, y  de aquella casa tan alta y

* “La Madre” es una de las más celebradas narraciones breves del grande y  malogrado escritor triestino, muerto de accidente automovilístico en Motta di Licenza (1928). Sveco, autor de novelas tan vastas e innegables como “Senilità” o “La coscienza di Zeno”, aventado a la Europa literaria dos años antes de su desaparición por Montale, Cremieux y Valéry Larbaud, es todavía, y  quizá ahora con particular intensidad, el más debatido de los escritores italianos de su tiem po; se ha hablado—quizá más de la cuenta—de su fuerte parentesco literario con Proust, con Joyce, y se ha aludido mucho—con absoluto fundamento—a su obsesión por el tema de la conciencia (conciencia humana, conciencia literaria, conciencia general de mundo contemporáneo) ; un cierto humor doliente, una gran urgencia por decir directamente lo que quiere decir sin importarle el cómo, un curioso y desengañado ver el mundo, pueden ser las tres picas de su divisa creadora. “La Madre”, en toda su brevedad y  condición de fabulilla, nos trae algo, sin embargo, de lo que Italo Stevo aportó y representa.—F. Q.



tan grande, de cuantas cosas veían, pero que aún veían mejor si 
hablaban de ellas.

A pesar de todo, uno de los pollos, de pelusa especialmente ama
rilla y tierna, se hallaba lo bastante saciado—es decir, desocupado— 
como para no contentarse con hablar de lo que meramente estaban 
viendo. No se sabe qué oscura memoria pudo traerle la tibieza del 
sol para que dijera de pronto:

-—Estamos muy bien con el sol, desde luego; pero he sabido que 
en este mundo se puede estar mejor todavía, lo que me disgusta 
mucho; os lo cuento para que también os disgustéis. La niña del 
hortelano dice que somos unos desgraciados porque nos falta La 
Madre, y se lo oí decir con un tono de lástima tan grande, que 
tuve que echarme a llorar.

Otro polluelo, más blanco que el primero y  unas horas más 
joven que él, por lo que recordaba con más viva gratitud la dulce 
atmósfera que le había hecho nacer, protestó:

—Nosotros hemos tenido una madre, ¿cómo no? Es aquel ar- 
marillo siempre caliente, hasta cuando corren los fríos mayores, 
aquel ar marillo del que salimos, guapos y hechos, todos los pollos.

El amarillo, que desde algún tiempo tenía clavadas en el alma 
las palabras de la muchacha y  que había tenido tiempo de hin
charlas soñando a aquella madre hasta figurársela gránele como 
todo el huerto y buena como el dornillo del grano, habló otra vez, 
y lo hi¿o con un desprecio tan dirigido a su interlocutor como a 
la madre de quien el otro había hablado:

—Si se tratara de una madre muerta...—dijo—, eso todo el mun
do lo tiene. ¡Pero La Madre está viva y corre mucho más de prisa 
que nosotros, lo sé! Quizá tenga ruedas como el carro del hortelano, 
y esto te la pone a tu lado en seguida sin que ni tengas que lla
marla para calentarte cuando estás a punto de verte rendido por 
el frío de este mundo. ¡Qué hermoso debe de ser tener al lado, 
de noche, una madre así!

Intervino un tercer polluelo. Era hermano de los otros por haber 
salido de la misma máquina, que, sin embargo, lo había construido 
algo distinto a los demás, con el pico más largo y las páticos más 
breves. A éste le llamaban el mal educado porque le sonaba mucho 
el pico al comer; se trataba realmente de un patillo, que entre su 
gente hubiera figurado como competentísimo. También en su pre
sencia había hablado de La Madre la niña del hortelano. Fué con 
motivo de la muerte de un polluelo frustrado; aquél se quedó ex
hausto en la hierba, de frío, rodeado de los otros pollos, que no lo 
habían socorrido por el hecho común de que nadie puede sentir el



frío que hiere a los demás. Y el patio, con el aire ingenuo de su cara, 
asaltada en la base por el plano y  largo pico, dedujo además, por 
su cuenta, que cuando había Madre los polluelos de ningún modo 
podían morir.

El deseo de La Madre infestó pronto toda la pollada y se hizo 
aún más vivo, más inquietante, en la mente de los más viejos. Con 
las ideas pueriles quizá ocurra lo que con las enfermedades de los 
niños, que cuando atacan a los adultos se hacen más duras y  peli
grosas. La imagen de La Madre que se había forjado en aquellas 
cabecitas recalentadas por la primavera llegó a desarrollarse desme
suradamente, y todo Bien se llamó Madre— el buen tiempo, la abun
dancia—, y cuando sufrían, los polluelos, los patos, tos pavicos, daban 
en una verdadera fraternidad, porque suspiraban una misma y única 
Madre.

Uno de los mayores juró un día que encontraría a La Madre 
como fuera. Era el único bautizado de toda la pollada y se llamaba 
Pitá, porque cuando la niña del hortelano, con el dornillo en el 
regazo, anunciaba pitá pitá, él era el primero en acudir. Era ya 
incluso vigoroso; un gallo en cierne, cuya alma generosa alojaba 
una combatividad. Largo y sutil como una hoja, exigía a La Madre, 
antes que nada, para que lo admirase. Se la decía capaz de todas 
las dulzuras y, por consiguiente, también la ele satisfacer la va
nidad y  la ambición.

Un buen día, resueltamente, Pitá transgredió de un brinco la 
maleza que contorneaba sus límites nativos. Cara al libre mundo, 
de pronto, se detuvo y  permaneció atónito. ¿Dónde hallar a La Ma
dre en la inmensidad de aquel valle sobre el que un cielo azul gra
vitaba, aún más extenso que el vastísimo que ya conocía? A  él, tan 
chico, no le sería nunca posible explorar toda aquella enormidad, 
razón por la que no se alejó mucho del huerto natal, de su mundo 
conocido, y, pensativamente, se dió la vuelta. Fué así como dió 
en la cerca de la huerta vecina.

“Si La Madre estuviera aquí dentro—pensó—, la encontraría en 
seguida.”

Sobrecogido por el reciente espectáculo de los espacios infinitos, 
no lo pudo dudar más. Atravesó de un salto aquella maleza y  se 
encontró en un lugar muy semejante a aquel del que venía.

También allí había una multitud de pollos jovencísimos, deba
tiéndose entre una hierba espesa y  familiar. Pero aquí aparecía, 
además, un animal desconocido en la otra huerta. Un pollo enor
me, quizá diez veces mayor que Pitá, atronaba el aire entre los 
animalillos cubiertos de sola pelusa, los cuales—se notaba inmedia



tamente— consideraban al grueso, poderoso animal, como a su jefe 
y protector. Y  él los atendía a todos. Dirigía una amonestación a 
quien se alejaba más de la cuenta, y  lo hacía con ruidos muy seme
jantes a los que la niña del hortelano usaba con sus propios pollos. 
Sin embargo, “esto” hacía mucho más; de cuando en cuando, se 
plegaba en la tierra sobre los más débiles, cubriéndolos con todo el 
cuerpo, claro que para comunicarles su calor.

“Esta es La Madre—pensó Pitá con alegría—. La he encontrado 
y ya no la dejaré más... ¡Cuánto me querrá! Soy más fuerte y más 
hermoso que todos éstos. Y, después, me será fácil serle obediente, 
porque ya la amo. ¡Qué bella y qué majestuosa! Yo la amo y a ella 
quiero someterme. La ayudaré también a proteger a todos estos in
sensatos.”

Sin mirar a Pitá, La Madre dejó oír su llamada, y  Pitá se acercó, 
creyendo que se refería exactamente a él. La vió afanada en remo
ver la tierra con.rápidos e impetuosos golpes de espolón, y se quedó 
suspenso en la contemplación de aquél menester, al que asistía por 
vez primera. Cuando “Ella” se detuvo, un gusanillo quedó retor
ciéndose sobre la tierra escardada, y  el gran animal cloqueó, mien
tras los polluelos la rodeaban sin comprender, mirándola extáticos.

“/ Tojitos!—pensó Pitá—. Ni entienden su deseo de que se coman 
ese gusanillo.”

Y  empujado siempre por su voluntad de obediencia, se arrojó 
rápidamente sobre la presa y se la tragó. Entonces—pobre Pitá— 
La Madre se echó furiosa sobre él. Pitá no comprendió de momento. 
Pensó que quizá ella quería acariciarlo con especial pasión, ya que 
lo acababa de encontrar; habría aceptado agradecidamente toda 
clase de caricias, cuyo desconocimiento por su parte podía admitir 
perfectamente incluso que hicieran algún daño. Pero los golpes del 
duro pico que llovieron sobre él no eran besos, ciertamente, y  le 
volaron muy pronto todas sus dudas. Quiso huir, pero él gran pá
jaro volvió a embestirle y, apartándolo, le saltó encima y le apretó 
los espolones en la panza.

Con un esfuerzo cruento, Pitá se enderezó y huyó hacia la cerca, 
atropellando en su brusca estampida a muchos polluelos menores 
que quedaron allí, patas al aire, piando desesperadamente. Fué por 
lo que Pitá pudo salvarse. Su enemiga se entretuvo atendiendo a los 
caídos, y  Pitá, ya en la cerca y  pese al obstáculo de trabas y  ra
mones, puso a buen recaudo su pequeño y  ágil cuerpo. La Madre, 
en cambio, se vió interceptada por un espeso amasijo de arbustos 
y allí quedó, majestuosa, mirando como por una ventana al intruso,



que, agotado, se había detenido también. Lo miraba con tremendos 
ojos redondos, rojos de ira:

---- ¿Quién eres tú, que te apropiaste la comida que había sacado
yo de la tierra con tanto trabajo?

— Yo soy Pitá—dijo humildemente el pollo—. Pero ¿quién eres 
tú y  por qué me has hecho tanto daño?

Pero a sus dos preguntas no obtuvo más que una respuesta:
— Yo soy La Madre— dijo ella, y despectivamente le volvió la 

espalda.
Tiempo después, Pitá, ya espléndido gallo de raza, estaba en otro 

corral de mayorías, y una vez oyó a todos sus nuevos compañeros 
hablar con afecto y  con llanto de La Madre. Admirando su propio 
atroz destino, dijo con tristeza:

—La madre mía, en cambio, fue un bestión horrendo, y  hubiera 
sido mejor para mí no verla nunca.

(N eta y  v e rs ita  castellana de Fem ando Q uiñoneeJ



HEREDIA Y EL ROMANTICISMO
FOR

JORGE MAÑACH

La figura de Heredia es una de las mayores de la literatura 
hispánica moderna. Con el venezolano don Andrés Bello y con el 
ecuatoriano Olmedo, forma esa trilogía aurora] de la poesía hispa
noamericana de la independencia, por todos reconocida desde que 
don Marcelino Menéndez Pelayo la acreditó en una obra pionera. 
Ya entonces—en 1895—observó el gran crítico que era Heredia 
Mquizá el poeta americano más conocido en Europa y el que de la 
crítica europea ha obtenido más unánimes y calurosos elogios, desde 
Lista a Yillemain y Ampère’’. Con el advenimiento de Rubén Darío 
perdió Heredia esa primacía de prestigio extraamericano, pero aun 
entonces la retuvo en sentido cronológico, porque ha seguido siendo 
recordado como el primer cantor de las nuevas tierras—sin excluir 
a los Estados Unidos—que acreditó en Europa la potencialidad de 
la voz poética americana.

De padres dominicanos que se trasladaron a Cuba cuando la 
invasión haitiana a aquella parte de la Española, nació Heredia 
en Santiago de Cuba, el 31 de diciembre de 1803. Una tradición 
francesa asigna vida feliz a los nacidos en ese día de San Sil
vestre, último del año; pero esa vez la tradición se equivocó, por
que la vida que tan accidentalmente empezaba en aquel rincón de 
Cuba estaba más destinada a la tristeza que al gozo, como cumplía 
a una anticipada vocación romántica. Un signo de inseguridad, de 
nomadismo, se cierne sobre toda ella desde su comienzo. El pa
dre de Heredia, don José Francisco de Heredia y Míese, servi
dor administrativo de la Corona de España en América, fué des
tinado a un cargo oficial en Pensacola. Piratas ingleses apresaron 
la embarcación en que se trasladaba con su familia a aquel punto 
de la Florida. Tras las vicisitudes consiguientes, se le dió nuevo des
tino, esta vez de oidor en la Audiencia de Caracas. La goleta estuvo 
a punto de naufragar, y se fué de arribazón a Santo Domingo. Cuan
do el oidor se disponía a embarcar de nuevo para Venezuela, estalló 
allá el movimiento revolucionario de independencia, y el magistrado 
tuvo que aguardar a que una pacificación, destinada a ser muy efí
mera, le permitiese tomar posesión de su cargo.



Entre tanto, el niño José María hace sus primeros estudios en 
Santo Domingo, mostrando una precocidad inaudita, primera señal 
de lo breve que los dioses habían tasado su vida. Sus preceptores 
se asombran del dominio de latines que le permite ya, a los nueve 
años, traducir fácilmente a Horacio. Es esta raíz humanista la pri
mera de su cultura; el padre, hombre de algunas letras clásicas, 
se la cultivará con esmero.

“A José María—encargará paternalmente a la madre unos años 
más tarde—que estudie todos los días su lección de Lógica, y lea 
el capítulo de los Evangelios, de las cartas de los Apóstoles y los 
Salmos, como lo acostumbraba hacer conmigo todas las tardes; 
que repase la doctrina una vez por semana y el Arte poética de 
Horacio que le hice escribir...” Por lo demás, ya el niño ha tenido 
también un primer contacto con la literatura francesa a través 
de las fábulas de Florián, que incitarán sus primeros versos. Y ya 
el padre tiene que prohibir que lea a Montesquieu. Anotemos esa 
doble influencia formativa: clásicos latinos e iluministas franceses.

Ascendido el oidor a regente de Caracas, la familia se le reúne 
en 1812, Termina José María su instrucción primaria en esa ciudad 
y junta ya en un cuaderno sus primeros Ensayos poéticos. Pero el 
ambiente no está para literaturas. A manos de Boves y Murillo, la 
pacificación es tan precaria como sangrienta. Bolívar sigue amena
zando desde los repliegues andinos con “la guerra a muerte”. Los 
generales españoles rigen con mano airada una tierra que se les va 
de las manos. El espíritu jurídico—y posiblemente también, en el 
fondo, el espíritu liberal y americano—del oidor se resiste a las vio
lencias cuarteleras, intercediendo en defensa del pueblo. La nueva 
campaña de Bolívar ocasiona una evacuación dramática. La familia 
vive largos meses en un ambiente de furia, de rencor, de zozobras. 
En el alma de José María Heredia quedarán grabadas esas prime
ras imágenes de la niñez: gentes que matan por la libertad, gentes 
que oprimen en nombre del orden y un padre culto y razonador 
—un padre del siglo X V IU—que buscará caminos medianeros en días 
de pasiones extremas.

Al fin, en 1817, salen de aquel infierno. A don José Francisco, 
la Corona lo ha nombrado fiscal en Méjico. De paso, viene la familia 
a Cuba. José María tiene ya quince años y va ganando en todo: co
mienza a estudiar Derecho en la Universidad de la Habana, a escri
bir para el teatro con temas de Walter Scott, a hacer versos de amor. 
Esto sobre todo, el amor o, por lo menos, el enamorar, ocupa mucho 
su vida. La favorita figura en sus versos bajo el nombre de Belisa, 
tomado del pastoralismo idílico de Meléndez. Luego la Uamará



Lesbia. Antes de partir para Méjico, el joven galán le toma ju ra
mento de fidelidad eterna, como es de rigor. Pero ya anticipa en 
un poema que su Lesbia le será infiel. Va preparando así la nece
sidad romántica de tener que hablar más tarde de un “amor funes
to” que ensombreció su vida.

En aquella primera etapa de Méjico (de 1819 a 1821) madura 
velozmente—hasta el punto que un temperamento romántico pue
de lograr m adurar—. Toman cuerpo sus ideas liberales. Al padre, 
venerado y confidente, le dice entonces en una carta su alborozo 
por el restablecimiento en España de la Constitución de 1812. Una 
oda a España libre, en que se grita “ ¡Libertad!” a todo pulmón 
lírico, con aliento quintanesco, inicia su caudal de poesía civil. 
En 1820, trabajado por los desengaños burocráticos y la tubercu
losis, muere el padre. Heredia, que adoraba en él, tiene su bautizo 
de dolor verdadero y hondo. A partir del epitafio retórico que en
tonces le dedica, seguirá recordándolo tiernamente a lo largo de su 
obra. Y ya aquel dolor le arranca su primera gran creación poética: 
la meditación ante el Teocali o templo azteca de Cholula, en que, 
súbitamente, un muchacho de diecisiete años alcanza la poesía 
eterna.

Vuelve con su madre a Cuba. Se embriaga otra vez de literatura, 
de ardores y de melancolías amorosas. Escribe versos amatorios o 
simplemente galantes; versos de teórico libertarismo (permítaseme, 
por comodidad, seguir empleando esta palabra en el sentido de 
liberalismo más o menos revolucionario) como los dedicados—con 
byroniano utopismo—a la lucha de los griegos contra el turco; 
traducciones al español y aun al italiano, y tragedias neoclásicas 
arregladas del francés. Es el momento en que vemos cuajar deci
sivamente el romanticismo en sus temas y en sus actitudes. Ter
mina sus estudios de Derecho. Huyéndole (según dice sin conven
cemos) a la amada infiel, se va a vivir y hacer carrera en Matanzas, 
ciudad provinciana.

Mientras se abre camino, ¿qué va a hacer en Matanzas un hom
bre joven e inquieto sino amor y política? Vientos de fronda corren 
por la isla. Los movimientos de independencia ya han triunfado en 
el continente; sólo Cuba y Puerto Rico siguen con su sambenito 
de “siempre fieles”. La juventud briosa y novelera de Cuba se siente 
un poco abochornada de sí misma, de su patria pasiva y apacible. 
En la sombra provinciana se urde una conspiración, bajo el nombre 
apocalíptico de Rayos y Soles de Bolívar, Se descubre la conspira
ción, y a Heredia complicado en ella. El poeta se pone a buen re
caudo en casa de una familia aristocrática. Escribe, por un lado,



an  poem a lleno de indignación patriótica, en que se prom ete luchar 
eternam ente por la  libe rtad  de su p a tria ; por otro  lado, le dirige al 
juez instructor de la  causa una carta, “ obra de la prudencia y de 
la  reflexión”, presentando sus descargos, declarando que sólo hab ía 
querido con tribu ir a hacerle am biente pacífico a la idea de indepen
dencia. E l revolucionarism o del poeta se inicia ba jo  una luz equí
voca.

De nada le vale la defensa. T iene que fugarse clandestinam ente 
para los Estados Unidos. Piensa que podrá regresar pron to  a su isla; 
pero es en realidad el comienzo de un  destierro que va a du rar 
(salvo un  brevísim o y tard ío  paréntesis) todo el resto de su vida 
y casi la  m itad de ella. E n los Estados Unidos le  aguardan dos ene
migos im placables: el frío  y el inglés. Desde que avistó la isla he
lada de N antucket, en la  goleta de un  capitán ebrio, el frío  le  tiene 
aterida la  carne tropical. H uye en seguida de Boston al Sur, pero 
sus cartas y sus versos siguen m aldiciendo del clima. E l inglés tam 
bién le agobia. “Te diré que m e oprim e el alm a—le escribe a su tío 
Ignacio— y quisiera hasta m orirm e cuando me figuro que m i espe
ranza consiste en vivir hasta la m uerte en tre  esta gente, oyendo su 
horroroso lenguaje... ¿Creerás que en siete meses de continuo estu
dio apenas he  logrado hab lar un poco, incorrectam ente, y que casi 
me quedo en ayunas cuando m e hablan?... Apenas com prendo cómo 
un pueblo tan  grande se ha  convenido en usar tan  execrable je ri
gonza.”

P or lo que valga, apunto aquí de paso la pequeña sospecha per
sonal de que los rom ánticos no eran lingüistas. No podían serlo. 
A prender una lengua es siem pre, en gran m edida, plegarse a una 
expresión ajena, desdoblarse psicológicamente, pensar con otra ca
beza. Todo lo cual es, por definición, una im posibilidad del hom bre 
rom ántico, eternam ente anegado en su yo.

E l esfuerzo de H eredia, sin em bargo, no fué baldío. En Brooklyn 
descubre al falso Ossian, y se aplica a traducirlo . E l m ístico ciego 
de M acpherson, con sus paisajes melancólicos, sus ruinas y su pathos 
del destino hum ano, a len tará en él aquel don de la m editación sen
tim en tal que tan  herm osam ente estrenara en la oda al Teocali. 
C hateaubriand tam bién cae por entonces en sus manos. E n  Atala, 
el bau tista del Rom anticism o francés hab ía pin tado el paisaje ame
ricano al gusto de su im aginación. La descripción del N iágara debió 
de fascinar a H eredia, según conjeturó sagazm ente M enéndez Pela- 
yo. Enam orado de la N aturaleza, acaricia la perspectiva de visitar 
la  catarata  como en una luna de m iel lírica.

P ero  es una inspiración de m ayor sustancia la que a llí le  aguar-



da; ana emoción de grandeza desatada, la percepción del poder di
vino y la sugerencia de la marcha ciega y fatal del destino humano 
hacia el abismo de dolor. Esa emoción, a la vez épica, mística y 
lírica, le dicta la famosa oda al Niágara, una de sus dos o tres obras 
maestras, y seguramente de los poemas más bellos en lengua cas
tellana. Lo escribe al borde mismo de la catarata. Con premoni
ción de posteridad, lo transcribe al libro en que los turistas y los 
enamorados ponen sus firmas de visitantes. Allí lo descubre unos 
meses más tarde el cubano Tomás Gener, y el juicio que del poema 
escribe a Cuba es el primero—y no el más generoso—en una larga 
serie de loas entusiastas. Tres años después aparecerá una traducción 
excelente al inglés del poema en la revista que dirigía en Boston 
William Cullen Bryant. “La tradición sostiene—escribe Mr. E. C. 
Hills—que Bryant colaboró en la traducción de la oda.” Quedaba 
así correspondido de mano ilustre el interés por las cosas norteame
ricanas de nuestro Heredia, que se estudiaba entre tanto la vida de 
Washington—sobre quien escribiría más tarde un bello elogio—y tra
ducía el discurso de Webster en Bunker Hill.

El proceso que se le seguía al poeta en Cuba culmina al fin en 
una condena benévola de destierro a España. Heredia, sin embargo, 
considera “inicua” la sentencia que le cierra las puertas de su patria. 
En la famosa epístola A Emilia—la joven amiga en cuya casa halló 
asilo en los días torvos—evoca con desolada nostalgia el paisaje 
dorado de su isla; pero se enorgullece de no poder volver a verlo:

De mi patriabajo el hermoso y desnublado cielo, no puedo resolverme a ser esclavo 
ni consentir que todo en la natura fuese noble y  feliz, menos el hombre.

La condena ha definido ya, al menos poéticamente, su vocación 
libertaria, y el poeta hasta siente un contento byroniano de verse 
“libre y activo en el sumiso mundo” (Proyecto).

Ciertas recomendaciones de un amigo ante el presidente de Mé
jico, Guadalupe Victoria, parecen abrirle halagadoras perspectivas 
en aquella República. Antes de abandonar los Estados Unidos, He
redia hace en Nueva York la primera edición de sus poesías (1825). 
Es el cimiento de su fama. Don Andrés Bello, que aguarda su gran 
hora de creación en Londres, elogia en las páginas del Repertorio 
Americano los versos del poeta destinado a compartir con él y con 
Olmedo los laureles prerrománticos hispanoamericanos. También la 
voz aprobadora de don Alberto Lista llega de España a Cuba, donde



los versos del poeta com ienzan a recitarse en  voz b a ja , a fecundar 
rebeld ía , a fo rm ar alm a cubana. Y eso que fa ltaba en aquella  edi
ción de N ueva Y ork  e l Himno del desterrado, que H ered ia  escribirá 
en  el m ar, cam ino de M éjico, y que te rm inab a  con estos versos, 
luego fam osos:

¡Cuba!, al fin te verás libre y pura como el aire de luz que respiras, cual las ondas hirvientes que miras de tus playas la arena besar.
Aunque viles traidores le sirvan, del tirano es inútil la saña, que no en vano entre Cuba y España tiende inmenso sus olas el mar.

La segunda etapa en M éjico com prenderá todo el resto de la 
breve vida del po eta : desde 1825 hasta  1839. La tra jin ad a  inde
pendencia h a  salido a llí de los fantaseos im periales de I tu rb id e  para 
caer, como en todas las R epúblicas flam antes de H ispanoam érica 
a la  sazón, en espasmos oligárquicos o demagógicos. Es una  época 
tu rb u len ta , agria, de resentim ientos clericales y  de im paciencias 
m asónicas; una  época en que  el liberalism o busca desesperadam en
te  los cam inos de la  realidad . H eredia no se olvida de su Cuba, 
de su sol y sus palm eras. A l p rincip io , esboza program as de activi
dad  po r la  independencia de la isla.

P ero  todo conspirará en to rno  suyo para  hacerle  sentar cabeza. 
Ingresa en la carrera  jud ic ia l, que tiende a desarro llar su sentido 
legalista y pacífico. Se casa con m u je r sensata y dom éstica, de quien 
le nace una  h ija . U na nueva condena, esta vez a m uerte , por 
“correspondencia c rim ina l” con los autores insulares de la conspi
ración llam ada del A guila Negra, tiene algo de inverosím il. H eredia 
está tocando desengaños libertario s en  la  carne do lo rida  de M éjico. 
Su in tervención en los asuntos públicos de aquella  R epúb lica m ues
tra  siem pre u n  acento sosegador, o rdenador. H a llegado a o idor de 
la  A udiencia de M éjico. H ace periodism o lite rario , com entando lo 
francés, tragedias que no acaban de ser originales, predicación polí
tica serena, m ás a ten ta  a la  justicia  que a la  libertad . La edición 
de T oluca (1832) de sus poesías incluye ya poem as religiosos apo
logéticos.

La fibra rebelde del rom anticism o todavía le  lleva a u n a  aven
tu ra  peligrosa. E n  1832 se alza con Santa A nna, g ran  aventurero. 
Es un  episodio épico en pequeño, que está a punto  de costarle la 
v ida y le vale una d ipu tación a la leg islatura del E stado de M éjico. 
A llí o tra  vez se serena. Su conducta parlam en taria  es alta , dig
na, valerosa; pero la duda de la libe rtad  le roe, acum ulando en



su alma limaduras de decepción. Así y todo, espíritu jurista, se 
aleja de Santa Anua, cuando éste torna su demagogia oportunista 
hacia la reacción. Se va oscureciendo políticamente, judicialmente. 
Ya toma los caminos pacíficos de la enseñanza pública. En 1836, 
la crisis de su libertarismo—siempre un poco circunstancial—se 
consuma. Desengañado y enfermo, el poeta siente agudamente la 
nostalgia de Cuba, del orden, de su madre lejana. Y le escribe en
tonces al general Tacón, el capitán general que gobierna férreamente 
la isla, una carta sumisa, en que abdica de sus viejas ideas sepa
ratistas—“las imprudencias de mi primera juventud”—y le pide 
permiso para volver a Cuba.

Es una página triste de su epistolario y de su vida, y sus con
secuencias la hacen aun más penosa. Tacón, a quien la juventud 
ilustrada de Cuba detesta, concede de buen grado el permiso, y 
a Heredia no se le ocultarán las razones: “Yo sé muy bien—le 
escribe más tarde a su madre—que uno de los móviles más pode
rosos de su condescendencia ... fué el deseo de dar en mí un fuerte 
desengaño a la juventud exaltada.” Esa juventud le hace a Heredia 
el vacío a su llegada a Cuba. El cantor de la libertad había pactado 
con el diablo.

Heredia está sólo unas semanas en la isla. Regresa triste a Mé
jico. Las sombras se acumulan sobre la vida que hubiera querido 
ser fulgurante. Perdido su antiguo valimiento en las esferas oficiales, 
tiene que aceptar empleos cada vez más humildes. La miseria ronda 
su hogar, y la tuberculosis acelera sus estragos. Aún confía en el 
regreso definitivo a la patria. Allí, el “aguacatie, ñame y quimbom- 
bó” quizá le alarguen la vida. Pero ya se pone a bien con Dios 
por vía poética y sacramental. Y el 7 de mayo de 1839 muere en 
la ciudad de Méjico. Años más tarde, los cubanos que viven de su 
verso ilusionado intentan en vano recobrar los restos del poeta. Se 
había rescatado su gloria, pero el polvo de su materia humana se 
había perdido en el anónimo de una fosa común.

¿No hay algo de casual simbolismo en ello? ¿No nos invita 
a pensar en el contrario destino, en la vocación dispar de la carne 
y el espíritu que ciertas vidas presentan? Es difícil no reconocer 
hasta qué punto la vida de Heredia fué por un lado y su voz por 
otro. Heredia fué, sin duda, un alma limpia, férvida y generosa. Su 
error fué el error romántico de querer ser también un alma heroica. 
Nacido con una vocación esencialmente privada, íntima, se vió com
prometido, por circunstancias locales e ideologismo de época, en 
posturas políticas indeliberadas; pero fué, sobre todo, la víctima de 
aquel absolutismo romántico que insuflaba en los espíritus más ge



nerosos tentaciones de universalidad, y que tantas veces inducía 
a los hom bres de letras a querer ser tam bién héroes políticos. La 
h istoria  de casi todo el siglo X H , en nuestra  Am érica sobre todo, 
padeció enorm em ente de ese totalism o rom ántico. Cuando más dé
biles, las almas así cargadas acababan por sucum bir en el camino 
de la  realidad.

* * *

Esto nos trae  ya, por la  vía más esencial, a la consideración de 
la obra poética de H eredia. ¿Cuál es, por lo pronto, su ubicación 
histórica? M enéndez Pelayo dejó opinado que no debiera ten ér
sele por poeta rom ántico. Su “verdadera filiación— escribió— está 
evidentem ente en aquella escuela sentim ental, descriptiva y filan
trópica que, derivada principalm ente de la prosa de J. J acobo Rous
seau, ten ía a finales del siglo xvm  insignes afiliados en todas las 
literaturas de E uropa, y en tre  nosotros uno no indigno de m em oria 
en Cienfuegos...”

La distinción es exacta; pero acaso más form al que de fondo. 
Nacido al clim a colonial de cultu ra, con su norm a de retraso lite
rario , H eredia era, desde luego, un “ derivado” de la tradición die
ciochesca hispánica, mezcla de ilum inism o francés y de neocla
sicismo peninsular. E l crítico cubano José M aría Chacón y Calvo 
ha señalado con m ucha nitidez el proceso de las influencias en 
él, distribuyéndolas en tres m om entos: “el de su prim era estan
cia en Méjico, época de form ación y de influencia hum anísticas” ; 
“el del estudio asiduo de los poetas salm antinos”, m om ento que 
“coexiste con el prim ero, pero que se extiende a gran parte  de la 
vida del poeta”, y el m omento del “inicio de la tendencia rom án
tica” , caracterizada en H eredia por su “culto al seudo Ossian, 
traducciones e im itaciones de Byron, Millevoye y L am artine” .

Ya este proceso m uestra el ingreso del poeta cubano en el ro
m anticism o franco de escuela. Pero en todo caso, parece que debiera 
darse de lado a lo accesorio, a esos coeficientes form ativos, para 
atender a lo esencial. E n este sentido, H eredia es desde m ucho antes 
un  rom ántico acabado. La dem ostración de ello (*) no dejaría  de 
tener un  interés profundo. P orque si se establece que en Am érica 
pudo haber poetas esencialmente rom ánticos m ucho antes que las 
condiciones sociales o las influencias de u ltram ar los adscribiesen al

(*) La ha hecho muy cumplidamente, con posterioridad a la redacción del presente ensayo, el critico cubano Manuel Pedro Gonaález, profesor en la Universidad de California (Los Angeles).



m ovim iento, h ab ría  que in fe rir  que el rom anticism o no es m era
m ente un  contagio, n i un producto  de ám bitos revolucionarios, sino 
algo más p ro fundo : una  revolución universal del alm a hum ana na
cida de todo un largo proceso histórico de represión psicológica 
y expresiva. Y si ta l hipótesis fuese atendible, e l m ejo r m odo de 
verificarla sería estudiar el rom anticism o, no en sus figuras europeas, 
siem pre m ás com plejas po r su m ism a riqueza de nu tric ió n  cu ltu ral, 
sino en las figuras am ericanas, más simples e ingenuas.

H eredia se nos m anifiesta como tal rom ántico esencial desde su 
punto mismo de m adurez precoz en M éjico, po rque represen ta, con 
am ericano candor, lo más característico de la  psicología, de la  acti
tud, del m ecanismo creador rom ántico.

Esa psicología consistió, radicalm ente, en un egocentrism o irre 
m ediable, a v irtud  del cual el individuo necesitaba, no  sólo estarse 
sintiendo in tensam ente a sí m ism o de continuo, sino que tam b ién  
le estuvieran sin tiendo, o al menos presenciando, los demás. De la 
necesidad de sentirse agitado surgió el cultivo idolátrico  de la  emo
ción, de la pasión, particu larm ente  del am or y del dolor. De la 
urgencia po r verse presenciado en la em oción se derivó una actitud  
confesional y com unicativa, una suerte de exhibicionism o espiritual, 
que llegaba a m e n u d o . al im pudor; un a  tendencia a la queja , al 
grito, al énfasis; y no pocas veces cierta sim ulación, m ás o menos 
consciente, de la in tim idad , a fin de presentarla  más agitada y d ra 
m ática de lo  que en rea lid ad  era. E l panyoísm o rom ántico, la 
proyección del yo sobre el m undo externo, dió a su vez de sí un  
irrep rim ib le  em peño de em ocionalización cósmica, en que las ideas, 
la h istoria , la realidad  social, la naturaleza, ven ían a convertirse en 
órganos, testigos o cirineos del alm a apasionada. Recordem os, final
m ente, que lo que principa lm ente  parece h ab er distinguido el me
canismo creador del artis ta  rom ántico, particu larm ente  del poeta, 
fué la sim ultaneidad en él de la em oción y de la  expresión. Se es
cribía, o por lo m enos se necesitaba sim ular que se escribía, en es
tado de “ inspiración” o trance em ocional. La poesía no era funda
m entalm ente creación, sino desplante y desahogo.

Pues b ien : H eredia responde m uy netam ente y desde m uy tem 
prano a esta psicología. C ierto que ella no cuaja, n i po r tan to  se 
m anifiesta inequívocam ente, hasta  que, pasada la  adolescencia, se 
siente el hom bre  dueño  de su vida y el poeta de su estro. P ero  ya 
en los versos am atorios y sentim entales que escribe en Cuba antes 
de su prim era  estancia en M éjico se echa de ver el alm a llam ada 
a girar en to m o  a sí misma, a alim entarse de ficciones sentim enta
les y  m antener ante e l m undo un  perfil dram ático . E l tono ego



céntrico, el prurito  constante por sentirse espectado, la necesidad 
consiguiente de aparentar una vida y una intim idad emocional aún 
más agitadas de lo que su propio tem peram ento y las vicisitudes 
de su existencia reclamaban, norm an todos sus gestos, así epistolares 
como poéticos.

En el fondo, y éste es el equívoco en que Heredia me parece 
exceder al general equívoco romántico, era nuestro poeta un mo
derado, valga la palabra. E n el amor, le adivinamos más enamo
rado que amoroso, y más ávido de domesticidad que de aventura; 
en lo patriótico y político, carecía de la fe ardiente que mueve 
montañas, de la honda consonancia con lo entrañable colectivo, y 
su sentido legalista, heredado de su padre, promovido por su propia 
profesión y aconsejado por su propio tem peram ento apacible, le 
disponía mal para el libertarism o apostólico en que, por circuns
tancial paradoja, incidió su verso. Finalm ente, aunque el “piratis- 
mo ideal” de Byron le seducía en los momentos de pura retórica, 
todo en su fondo conspiraba más bien hacia un ordenancismo social 
prudente y hacia una concepción ortodoxa, en lo  m oral y religioso, 
del destino hum ano. No creo yo que estos caracteres hagan a He
redia menos rom ántico, sino todo lo contrario. En líneas generales, 
resulta bastante evidente que todo el romanticismo padeció de ese 
desdoblamiento retórico, de esa ficción de personalidad.

La concepción herediana de la poesía refleja muy típicam ente 
el inspiracionismo rom ántico, si es que podemos tom ar como testi
monio de ella el poema que H eredia le dedicó al oficio, en 1825. 
Es el concepto sublime y trascendental de la poesía como “alma del 
universo”, como una especie de aliento abrasador que “ todo lo in
flama” y que perm ite a la imaginación privilegiada de cósmicos 
parentescos penetrar “con alas encendidas” en el m undo del mis
terio, aunque no sea más que para encontrar en él tan sólo, como 
Heredia, un “horror profundo”, una suerte de vacío metafísico que 
refleja, en escala mayor, el flato existente en el alma misma del poe
ta. Pero, a pesar de ese desencanto (forma suprema del tedio rom án
tico), la “sublime inspiración” se apodera de él y le “arrebata”, le 
“agita”. En ese estado de convulsión es cuando el poeta canta. Ese 
“espíritu de vida” gratuita y como sin sentido ulterior que llena el 
universo, lo deja tam bién henchido a él, infundiéndole su dramática 
belleza. El poeta queda así eternizado, puesto que se identifica con 
lo inm anente e infinito. ¿No viven todavía en la m emoria del mundo 
Hacine y Byron, Anacreonte y Tibulo, P índaro y H errera, Melén- 
dez y “el ilustre Q uintana”, el m ilenario Homero y Milton, “más 
que todos elevado” ? Estos son, con Horacio y Cienfuegos, los dioses



mayores de nuestro bardo , poetas, los más, de pulm ón henchido. 
Y él mismo acarició la  “dulcísim a ilusión” de abrasarse tam bién 
en el aliento cósmico hasta sobrevivir eternam ente, como esos men
tores de su canto. No sospechó que si bien de esa em ulación nació 
la oda A l Niágara y algún otro poem a de parejo  num en, los versos 
suyos nacidos con más vocación de perenn idad serían más bien 
aquellos que dora suavem ente el crepúsculo m ejicano o se abrasan 
en la luz puram ente te rrito ria l de su islita  lejana.

* * *
A parte los versos de meras circunstancias, que no fueron pocos, 

y los de m era im itación y ejercicio, tam bién sobrados, H eredia dejó 
principalm ente poesía de tem a am atorio y sentim ental, poesía reli
giosa y civil y una poesía h íb rida  de m editación y descripción que 
es su capital rendim iento.

No fué M enéndez Pelayo dem asiado severo cuando opinó que 
los versos eróticos de H eredia “debían desecharse a carga cerrada 
o poco m enos”. P ero  nos será perm itido discrepar de las razones, 
un  tanto ingenuas, del insigne crítico. No creo que “ quizá H eredia 
amó demasiado para  ser un  buen  poeta am atorio”, n i que el desali
ño de esos versos suyos se deba a la  in tensidad con que le dom inó 
“ el tum ulto  de los sentidos” . E l prosaísmo de form a es casi siem pre 
indicio de un  prosaísmo esencial. La experiencia amorosa es siem pre 
la más difícil de elevarse a rango poético por lo m ucho que tiene 
de individual y privativa, siendo así que toda poesía lo es en la 
m edida de su universalidad. Una pareja  de enam orados es un  hecho 
poético a condición de que no la observemos dem asiado, de que no 
fisguemos en la in tim idad de sus deliquios; a condición de que, 
m irada de soslayo, sólo nos aluda a la universal prim avera de que 
todos alguna vez participam os. Visto dem asiado de cerca y direc
tam ente, el am or se hace triv ial, cuando no ridículo. Pues b ien : 
es esa falta  de distancia, por lo pronto, lo que suele vaciar de poesía 
los versos am atorios de H eredia. Nos sitúan casi siem pre demasiado 
de lleno en la m era anécdota de éxtasis o de despecho, de ilusión 
o de nostalgia, haciéndonos sentir intrusos y un  poco abochorna
dos, como en una violación de correspondencia. “Son cartas de am or 
que ganarían m ucho con estar en  prosa”, dijo Cánovas. Y  en prosa 
están realm ente. A l m ejo r H eredia am atorio lo  descubrimos cuando 
no escribe en  trám ite  amoroso n i bajo  el im perio de la  pasión, sino 
cuando ésta se h a  destilado ya, por la  le janía , en una suerte de 
esencia nostálgica, como en el adm irab le soneto Recuerdo, en que,



por obra de ese mismo equilibrio emocional, la  sustancia rom ántica 
se reviste de cierta clásica serenidad, asumiendo ese últim o sentido 
religioso que toda poesía verdadera tiene, esa vaga onda de vincu
lación universal entre las almas y las cosas. A eso H eredia no llega 
en su verso amoroso sino por rara excepción y precisam ente cuando 
menos en trance amoroso se nos revela.

Pero es que, además, en esta zona de la inspiración herediana 
—como en otra de que luego hablaré—hay algo que suena a falso. 
A l principio, el erotismo del joven está saturado de cierta m oralina 
y racionalism o dieciochesco. Muestra, por ejem plo, una impaciencia 
hacia la volubilidad y frivolidad femeninas, que es ya un  poco ro
m ántica por lo intolerante. La época que proclam ó los derechos 
del hom bre no se mostró igualmente dispuesta a reconocer los de
rechos de la m ujer, entre los cuales el de la  volubilidad es verda
deram ente constitucional y uno de los que responden a un instinto 
más sagaz. Los poetas rom ánticos sim ulaban querer que las m ujeres 
fuesen de un entreguismo absoluto, absolutam ente inequívocas. 
En el fondo, sin embargo, no sabrían vivir sin su crueldad, por
que el rom ántico es m asoquista: lo que de veras le place es que 
le  hagan sufrir. Cuando H eredia, antes de p artir  por prim era vez 
para Méjico, se despide de su Lesbia, que probablem ente no fué 
más que una criollita  tím ida y torpe, incapaz de suscitar todavía 
voluntariam ente ninguna tragedia amorosa, el poeta galán se em
peña en forjarse ya con ella todos los elementos de una “pasión 
funesta” . Ya se instalan en su verso el llanto y la “suerte cruda” 
y el refugio de la “luna amiga”, única enam orada segura de los 
poetas rom ánticos. Ya H eredia se siente hom bre fatal y  le pregunta 
a la  niña azorada:

¿por qué te unistea mi suerte cruel, que ha emponzoñado de tus años la flor?

Adivinamos, más que una exageración, una verdadera sim ulación de 
intim idad. Episodios posteriores, más documentados, pondrán muy 
de manifiesto la  necesidad que H eredia tenía de aparentar una vida 
amorosa más intensa que su experiencia reaL

Algún amigo de H eredia dejó testim onio de que el poeta, “cuan
do joven, era m uy enam orado”. Pero ser enam orado no es ser amo
roso, y todos los indicios sugieren que nuestro poeta, como dice 
Lasserre de los románticos en general, estaba más enam orado del 
am or que de la m ujer. “Las m uchachas se m olestaban m ucho con 
él— añade el inform ante—porque en sus poesías se im aginaba eo-



rrespondido en sus afectos y ten ia citas con ellas y  pasaba las horas 
de la  noche en  am orosa conversación.” Y  el prop io  H eredia, por 
su parte , escribe:

Desquerido, sigo triste, anhelante, y abrasado en amor, no tengo amante.

¿Se qu iere  nada  m ás rom ántico? P a ra  la generalidad de los hom 
bres, el am or es algo que llega en  su m om ento y que no  se echa de 
menos cuando aún  no  ha  venido. P a ra  el rom ántico , no. E l rom án
tico vive— o cree vivir—en necesidad constante de pasión o de celo. 
Y, claro, este am or endém ico y como profesional, este am or e ter
nam ente disponible, m ás b ien  nos parece ser p arte  de la  necesidad 
rom ántica general de sentirse agitado. C uando el rom ántico  no 
puede satisfacerla positivam ente, es decir, con experiencia de am or 
o de dolor, tiene que llen a r de todas m aneras su vacío ín tim o  y 
elabora esas sustancias negativas— gases del esp íritu  rom ántico— que 
son la m elancolía y el tedio. E l rom ántico  no puede ser feliz, porque 
la felicidad es precisam ente la  ausencia de emociones definidas. Am a 
el dolor po r lo que tiene de enfático, y la m elancolía po rque es una 
suerte de dolor provisional o residual que la im aginación del poeta 
se encarga de po tenciar.

Ju n to  a los versos eróticos de  H ered ia  están siem pre, como un 
repuesto, los versos sentim entales que expresan la  desolación de 
la in tim idad  vacante. U na de sus com posiciones m ás ambiciosas, 
de 1825, se titu la  Placeres de la melancolía. L leva lem a de Q u in
tan a : “Yo llo raré , pero am aré m i llanto ,— am aré m i dolor.” Los 
fragm entos a que se quedó reducido  el poem a tra tan , como es de 
suponer, de la  fa ta lidad  del do lor en la  vida hum ana y de la  m e
lancolía como único refugio. E l tem peram ento  m ismo— nos dice el 
poeta— es, en hom bres com o él, causa de dolor,

por su excesivo ardor, que al fin  agota 
del sentimiento la preciosa fuente.

Una m anera  rom ántica de  decir que el a rd o r constan te acaba por 
fru s tra r toda honda em oción de am or, achaque frecuente en  los 
rom ánticos.

*  *  *

U na insuetanciación sem ejan te se cree adv ertir en  la  poesía civil, 
política o pa trió tica  de H ered ia, aunque en m enor grado y cons
tancia, porque aq u í sí que le  d ió  la  vida m otivos reales de em oción. 
Tuvo, como todos los rom ánticos, el culto  genérico de la  libertad ,



arraigado, por una parte, en los conceptos filosóficos del siglo XVIII; 
por otra, en el sentimiento difuso de insumisión, de rebeldía, que 
fué parte del equipo espiritual de su generación. En su poesía 
Libertad, Heredia expone ese elemento conceptual:

El hombre vio la lux altivo y bello de libertad con él augusto sello sobre su frente varonil grabado.

La libertad es “el gran resorte de la humana mente”, y como el 
progreso de la razón no puede contenerse, el poeta profetiza el 
triunfo de la libertad. La cosa no puede ser más simple. Esta con
vicción, favorecida por todos los vientos jacobinos de la época, dis
puso desde muy temprano a Heredia en contra de la opresión polí
tica. Ya en 1820 celebra con precipitado entusiasmo “el arrepenti
miento” de Fernando VII y su conversión al liberalismo. El recuerdo 
del Dos de Mayo le arrancará una vibrante elegía quintanesca. Des
de 1822 quiere

encender en los pechos mejicanos 
aquesta hoguera que m i pecho abrasa de amor de libertad.

Y no se detiene ni ante la recomendación del homicidio político, 
que tanto escandalizó a Menéndez Pelayo. Llega, por fin, el mo
mento de poner esas convicciones a prueba. En 1823, cuando ya la 
conspiración en que andaba metido estaba descubierta, escribe su 
poema La Estrella de Cuba, que evidencia cierto pesimismo polí
tico, cierta irritación ante la pasividad del pueblo que se había ne
gado a sublevarse sin más ni más:

Que si un pueblo su dura cadena no se atreve a romper con sus manos, bien le es fácil mudar de tiranos, pero nunca ser libre podrá.

La cuarteta estaba destinada a cobrar gloria e incorporarse al ar
senal retórico del separatismo. Y el poema terminaba con una vi
brante imprecación, que era todo un programa de vida:

¡Libertad! A tus hijos tu aliento en injusta prisión más inspira; colgaré de tus rejas m i lira, y la gloria templarla sabrá.

En 1824 el poeta anda ya en el destierro. La condena política 
ha exacerbado de resentimientos aquel entusiasmo libertario, algo 
improvisado y teórico, de su primera etapa de poeta civil. Ahora



la  nostalgia de la  isla vedada le va a dar a su poesía patrió tica  un 
tono m enos pu ram en te  oratorio , m enos resabido de lo quintanesco, 
más personal e ín tim o, en  fin. Su p rim era  reacción es de soberbia 
byroniana. E n  su poem a Proyecto, de ese año, hace su decisión de 
luchar eternam ente  con tra  la  tiran ía . De paso nos revela el otro  
fondo rom ántico  de  su lib e rta rism o : el gusto de la  insum isión. Su
m isión es estar debajo , y  el rom ántico necesitaba siem pre dom inar, 
sobreponerse. Así, H eredia com ienza su Proyecto con una  confesión:

Y amé desde mi infancia tormentosa las mujeres, la guerra, el océano,
es decir, todo lo  que representase cierta  inseguridad dram ática  o 
una ausencia de d isc ip lina: “el piratism o ideal” de que hab laba 
M enéndez Pelayo. M ucho h ab ía  en esto de pose byroniana. P ero  en  
su famosa epístola de ese mismo año, A Emilia, su poesía ya da 
aquella o tra  no ta pa trió tica  m ás personal y convincente, al recordar 
con te rn u ra  el dorado paisa je  cubano, tan  d istin to  de los campos 
nórdicos que le  ten ían  a terida  el a lm a:

..M is ojos doloridos no verán ya mecerse de la palma la copa gallardísima, dorada por los rayos del sol en Occidente; ni a la sombra del plátano sonante el ardor burlaré del mediodía 
inundando mi faz en la frescura que espira el blando céfiro...

versos éstos todavía m uy desceñidos y académicos, pero  que  ilustran  
ya aquella  dim ensión “ in te rn a”— como la  ha  llam ado Chacón y 
Calvo— de la  poesía civil de H ered ia, que, no  m enos que  la  o tra , 
la o rato ria , hab ía  de fecundar hondam ente  la  conciencia cubana, 
in iciándola en el orgullo  de su prop ia  tie rra .

E n  1825, la  “vuelta al S u r” , cam ino de M éjico, le llena  de agra
decim iento el pu lm ón herido  po r los fríos del N orte. A nte e l perfil 
lejano de la  isla en  el horizonte, entona su Himno del desterrado, 
en que la  contem plación orgullosa de sí mismo se conjuga con una 
valoración ideal de lo  seguro, de lo  firm e e inm utab le, que  es pecu
liar en  él, como verem os al tra ta r  de su poesía m editativa. E spi
ritad o  y elocuente, el poem a term ina con el célebre vaticin io :

Aunque viles traidores le sirvan, del tirano es inútil la saña, que no en vano entre Cuba y España tiende inmenso sus olas el mar.
Todo este libertarism o optim ista, sin em bargo, estaba destinado 

a quebrantarse pau la tinam en te  en  su destierro  m ejicano. Ya vimos



las circunstancias que concurrieron a esa transform ación. E n  1829, 
su poesía Desengaños es una larga explanación biográfica de su títu 
lo. M ira ya su episodio conspirador como una aventura ideal, m al 
pagada por el “ to rpe abatim ien to” del pueblo. Y confiesa que

.„en extranjero cielo sentía apagar el generoso anhelo que tan indigna gratitud pagaba.De la vana ambición desengañado, ya para siempre abjuro el oropel costoso de la gloria y prefiero vivir simple, olvidado, de fama y crimen y furor seguro.

Todo este proceso de su poesía civil—libertarism o teórico en los 
años sin responsabilidades, separatism o m esiánico y ard ien te en los 
días de resentim iento personal, derrotism o progresivo a m edida que 
el hom bre entraba en contacto con las realidades tenaces—nos sugie
re  la  opinión, m uy heterodoxa ta l vez, de que H eredia no  fué esen
cialm ente un poeta civil, como lo fué, por ejem plo, su com pañero 
de gloria “p rerrom án tica” , Olmedo. La poesía civil de H eredia es cir
cunstancial, como su poesía am orosa; no la  m ueve ninguna honda 
convicción po lítica; no está cargada, a pesar de su profetism o oca
sional, de n inguna fe profunda en el destino superior de la  libertad , 
n i en la  fecundidad de la violencia histórica. Su libertarism o es 
tam bién una reverberación rom ántica. Nacía de un  fondo ideológico 
y psicológico com pletam ente apriorístico— valga la expresión— que 
se desvanecía ante la  claridad de lo real. G oethe confesó que los 
rom ánticos hab laban  de libertad  porque les seducía la  palabra , sin 
que se preocupasen m ucho de precisar sus contenidos o im plica
ciones. Y  es h arto  sabido que, en general, los rom ánticos se ganaron 
reputación de reaccionarios po r la frecuencia con que, ante las exi
gencias de lo concreto, se producía en ellos un  desistim iento del 
ideal vagam ente acariciado.

H eredia, rom ántico candoroso de A m érica, no pudo ser excep
ción. No fueron los rom ánticos los m ás seguros libertadores de Amé
rica, aunque o tra  cosa suela parecer. Así y todo, de H eredia ha  sobre 
vivido la  ilusión, no el desistimiento. Su poesía patrió tica—tan  es
casa de prim ores form ales como de riqueza e  in tensidad— alcanzó, sin 
em bargo, a m enudo, ta l energía de form ulación en lo débilm ente 
sentido, que sus versos se h icieron lem as obligados en todas las lá
pidas de la libertad  cubana y le crearon a la  idea separatista en 
la isla un  am biente ideal del cual se alim entaron las juventudes des
tinadas a realizar el sueño de aquel que ya se h ab ía  cansado de 
soñar. M artí no cesó de evocar a H eredia con generosidad de ilu



m inado, prestándo le  de su p rop ia  sustancia ; y V arona pudo  decir 
que é l y todos los cubanos de su generación “ap rend ie ron  a sen tir 
po r Cuba, a  ver sus notas pecu liares típ icas, en la obra de H ered ia” . 
Tuvo éste p o r destino ser el p rim er vocero poético de nuestra  voca
ción de patria.

No nos engañem os, sin em bargo: ésa no es la  gran  poesía de 
H eredia. S eguram ente se puede decir que no lo  fué nunca en  los 
rom ánticos cuando h ic ieron  poesía o ra to ria , de arenga o de epinicio. 
La m usa rom ántica  era  esencialm ente lírica  y elegiaca. H ered ia  es 
más poeta verdadero  cuando canta, no  lo  que tr iu n fa , sino lo  que 
m uere; no cuando tra ta  de com unicar sus em ociones p a ra  enar
decer a los dem ás con ellas, sino cuando se vuelve sobre las suyas 
propias y las tom a de apoyo p a ra  in du c ir los sentidos universales 
e inm utables de toda  experiencia. N o es entonces un  poeta filosó
fico, po rq ue  no p a rte  de la  abstracción, sino de estados em ocionales 
en los que, al m odo rom ántico , cree h a lla r  testim onios de las pocas 
certidum bres accesibles al afán  hum ano. Y  es este poeta patètico- 
m editativo  el que todavía, a despecho de verbalism os, p la titud es y 
énfasis sonoros, logra contag iam os esa em oción re ligadora  o re li
giosa del m undo, que parece ser, en ú ltim a  instancia, la  m edu la  
de toda  poesía.

*  #  *

E n esta zona de insp iración  son tres  sus tem as fundam entales: 
la H istoria, la  N aturaleza, D ios; es decir, las tres dim ensiones tras
cendentes de to da  apariencia : el tiem po, el espacio y el m ás allá.

E l estím ulo p rin c ip a l de su poesía de tem a histórico  es la  con
tem plación de los vestigios del pasado. Su m editación Ante el Teo
cali de Cholula es el e jem plo  clásico y el m ás insigne. Sensibilizado 
po r la  m uerte  reciente de  su pad re , que le h a  dado un a  referencia  
personal en  su alm a al estoico sentim ien to  español de la  fugacidad 
de las cosas hum anas, el poeta se alza en  p lena adolescencia a un  
grado de m adurez em ocional y  m edita tiva  rea lm en te  increíb le . A la  
caída de la ta rd e  contem pla las ru inas del tem plo  azteca al p ie de 
los volcanes. D escribe el escenario y la  h o ra  con pinceladas vigo
rosas que rin d en , sin em bargo, una  trém ula  calidad  evocadora. E l 
silencio y  la  qu ie tud  le  p redisponen a la  m editación. L a som bra 
del crepúsculo va invadiéndolo  todo, y acaba p o r anegar al po eta :

...un largo sueñode glorias engolfadas y perdidas.
Todo lo hu m ano  h a  perecido. Sólo la  p irám ide azteca— testigo del 
viejo do lo r in ú til— p erd u ra  invu lnerada  p o r el tiem po. Sea ella per



petuo recuerdo a la posteridad “de la demencia y del furor humano”.
La ruina, como se ve, desempeña todavía aquí un papel simbólico 

y didáctico; pero ya complicado con aquella sugestión de decadencia 
que tan grata la hizo a los románticos. En Atenas y Palmira, He- 
redia hablará imaginativamente de “el silencioso genio de las rui
nas”. Pero el amor que les profesa no es realmente el del segundo 
romanticismo, que las amaba por lo que tenían de agotado, de 
residuo silencioso de un pretérito envuelto en el misterio. Su emo
ción es más bien por lo que en las ruinas hay de victorioso sobre 
el tiempo, por cómo han logrado sobrevivir a la demoledora eficacia 
de los siglos. Es el amor a la ruina en lo que tiene de heroico, que se 
echa de ver también en su poema A la gran pirámide de Egipto:

¡Escollo vencedor i d  tiempo cano, isla en el mar oscuro del olvido, misterio entre misterios distinguido, de un inmenso arenal gran meridiano!
¡Montaña artificial, resto tremendo, estructura sublime y poderosa, del desierto atalaya poderosa, de la desolación trono estupendo!
¡En tu cumbre inmortal se dan la mano la eternidad que fué con la futura: la voz de lo pasado en ti murmura: de una tierra ya muda escombro vano!

Aunque en apariencia vencido, el verdadero protagonista de esa 
poesía es el tiempo; los vestigios invulnerados son meros testimonios 
de su implacable grandeza. En Placeres de la melancolía el poeta 
declarará explícitamente:

¿Quién placer melancólico no goza al ver al tiempo con alada planta los días, los años y los siglos graves precipitar en d  abismo oscuro de lo que fué?
Es un sentimiento cruzado de lo estoico y lo romántico, en que la 
emoción de la caducidad humana, de la insignificancia del hombre 
ante la eternidad, se combina con el gusto romántico de la fuerza y 
con el afán secreto de perduración del yo, triste de no poder rivalizar 
con la inmutabilidad de esos grandes vestigios. En Heredia, sobre 
ese elemento melancólico que es la tristeza de lo que fenece, priva 
el elemento heroico de admiración por lo que dura. El suyo es 
todavía el romanticismo fuerte de la primera época.

Fondo no muy distinto es el de las poesías de la Naturaleza. 
Gusto del espectáculo natural en sus momentos poderosos, dramá



ticos; exaltación del poeta en soberbio afán de competencia con 
ella. En una tempestad, es nna de las composiciones más espiritadas 
y hermosas de Heredia. Escrita en presencia de la gran fnerza 
natural, dominándola, alzando su voz sobre ella, como la alzará 
después sobre el fragor del Niágara, el poeta se siente vibrar en 
máxima tensión: tutea al huracán; recibe de su “soplo abrasado” 
aliento para describir, con palabras de nna gran energía dramática, 
la violencia desoladora de la tempestad, su marcha impetuosa hasta 
llegar el momento absoluto en que parece que se borra el mundo, 
y el poeta realiza su sueño romántico tratando a la Naturaleza de 
potencia a potencia: “el huracán y yo solos estamos!”.

Teatral, se dirá. ¿Cómo no, si la poesía romántica busca siempre 
instálame en lo sublime? Irresistiblemente cómico es ya para nos
otros el famoso comienzo de la oda al Niágara:

¡Tem plad mi lira, dádmela, que siento 
en m i tilma estremecida y  agitada arder la inspiración!

Este imperativo retórico, tan frecuente en Heredia, es la ma
nifestación de aquella prisa lírica, de aquella necesidad de inme
diación entre el motivo y el canto, que es característico del meca
nismo creador romántico. De ese escribir “bajo los efectos de la 
inspiración procede la embriaguez, el desbordamiento expresivo, 
esa suerte de eegazón intelectual y de insuficiente madurez en la 
poesía de la época. No se saldrá de ella hasta que el poeta se avenga 
a cantar, como decía Bécquer, y anteriormente Horacio, que había 
de cantar: no dentro de la emoción misma, sino en el recuerdo de 
ella. La poesía se hará entonces reflexión poética: un volver a sen
tir, un recordar lo sentido; y devendrá más y más moderna en la 
medida en que aumente esa distancia entre la emoción primera y 
el trance expresivo. La poesía romántica, para la cual inspiración 
y expresión son simultáneas, era esencialmente una poesía de im
provisación.

La oda al Niágara fué, como sabemos, escrita sur place. Y resultó 
inevitablemente una catarata de palabras llena de ruidos retóricos. 
Pero ¿quién negará la fuerza descriptiva de aquel verso que, un 
momento sereno y contenido, como las aguas que se acercan a un 
abismo, acaba por despeñarse él también en un torrente verbal 
donde los vocablos, lujosos de aliteraciones onomatopéyicas, cobran 
ímpetu y sonoridad inigualables? Del torrente poético se alzan va
pores de meditación, irisadas nubecillas de recuerdo. Ante el pai



saje nórdico, abrupto y escueto, no puede el poeta contener un 
recuerdo de su dulce Cuba:

¿Mas qué en ti  busca m i anhelante vista 
con inú til afán? ¿Por qué no miro alrededor de  tu  caverna inmensa 
las palmas, ¡ay!, las palmas deliciosas, que en las llanuras de m i ardiente patria 
nacen del sol a la sonrisa, y  crecen, y  al soplo de las brisas del Océano 
bajo un cielo purísimo se mecen?

Es un momento nada más, un intruso y delicado momento sentimen
tal. Pero el poeta vuelve en seguida a su Niágara, símbolo del “alma 
libre, generosa y fuerte” que lo contempla; percibe el poder de Dios 
manifiesto en la potencia fragorosa de las aguas, y elevado al plano 
de la simbolización metafísica, su voz se carga de solemnes asocia
ciones en una estrofa soberbia:

¡Ciego, profundo, infatigable corres, 
como el torrente oscuro de los siglos en insondable eternidad! A l  hombre huyen así las ilusiones gratas, 
los florecientes días, y  despierta al dolor.

La vida se desliza inconsciente, como las aguas del lago, hasta ir a 
despeñarse de súbito en el abismo del dolor inevitable. El poeta 
viene a la evocación de sus propias tristezas y el poema descriptivo- 
filosófico se hubiere disuelto así, con merma de su vigor, en el eterno 
confesionalismo romántico, si no lo levantase de nuevo al plano 
heroico una nota final, en que el poeta pide la eternidad del Niá
gara para su propio canto:

Dentro de pocos años ya devorado habrá la tumba fría a tu  débil cantor. ¡Duren mis versos 
cual tu  gloria inmortal! ¡Pueda piadoso, viéndote algún viajero, 
dar un suspiro a la memoria mía!

* * *

Fuente menos vocativa de inspiración en Heredia es la emoción 
religiosa. Era capaz de ella, como lo son, por necesidad y hasta por 
definición, todos los poetas. Y esa emoción se henchía frecuente^ 
mente en él, como en todos los románticos, de latitudes panteístas. 
Pero no en vano se había formado Heredia en la tranquila sedi-



m entación teológica de la Am érica colonial, ni, po r otra parte , asis
tió en balde al volteriano racionalism o de su época. En él, como 
en Chateaubriand, como en Vigny y Lam artine, se da, pues, una 
emoción religiosa a la defensiva, íntim am ente polém ica: la lucha 
desesperada del espiritualista contra la incredulidad a que le urge 
un m undo nuevo de audacias racionales. Es el suyo un cristianismo 
que, sin poder sustraerse a los im perativos del siglo enciclopedista, 
intenta su justificación por vía racional.

Y claro que la emoción religiosa se ve así en gran m edida obli
terada o falseada de intelectualism o. La emoción religiosa se da 
pura, tranquila, segura de su raíz interior, o no se da. E n lo meta- 
físico tam bién, am or que razona no es amor. Sospecho que a esta 
circunstancia de época se une, para explicar la falta de lumen, 
de tem blor sacro, en una palabra: de dimensión m ística en la  poesía 
religiosa de H eredia, una circunstancia biográfica tam bién: el hecho 
de que la m ayor parte  de esa poesía, si no he reparado mal, se p ro 
duce en sus años postrim eros de m ala salud, de desencanto y cer
canía de la m uerte. Es refugio en la frustración más que hogar 
de fe. T iene algo de confesión de últim a hora en el incrédulo de 
toda la vida, aunque esto, en rigor, H eredia nunca lo fuera. Salvo 
en algunas expansiones de religiosidad panteísta, como la que ha
llamos en su Himno al Sol, sus poemas religiosos son todos argu
m entativos: en la penuria final de sus entusiasmos, el poeta se de
fiende contra la más trágica de las soledades: la soledad in terio r 
de sí mismo.

Necesita llenar de sentido, de algún sentido metafísico, este trá 
gico vacío que se va abriendo jun to  a él, ante él. P o r o tra  parte, 
la aguda conciencia de su acabamiento prem aturo le  fuerza, por ese 
misterioso requisito de justicia tan hondo en el hom bre, a postu
larse a sí mismo un  m undo teleológico, un alma vocada a la eter
nidad. En fin, el espectáculo mismo de un  m undo natu ral armó
nicam ente regido suscita en él, como en los místicos más razona
dores pero menos místicos, una explicación poética.

E l poema A la Religión es una apología del catolicismo y de toda 
fe en lo ulterior. La prueba de validez de ésta fe la halla el poeta 
en la emoción misma ante la N aturaleza:

Cuando con tanta estrella desparcida 
brilla sin nubes el nocturno cielo, quisiera suspirando alzar el vuelo y a su perenne luz juntar mi vida.
Este secreto instinto me revela en soledad y calmaque no es la tierra el centro de mi alma.



E l “ secreto instin to” descubría así una verdad que, casi con las 
mismas palabras, ya hab ía  señalado Bartolom é Leonardo Argén- 
sola. Como en el famoso soneto del aragonés, la  precariedad de la 
justicia en  el m undo es tam bién garantía de certeza en la vida 
fu tu ra. La relig ión es un  consuelo del m al de la  vida, explica el 
rom ántico dieciochizado: nada tiene que ver con el fanatism o que 
usurpó su nom bre. P ero  estas mismas reservas m erm an la  pasión 
afirm ativa con que siem pre se da el m isticism o verdadero. E n  el 
poem a Contemplación, el espectáculo del cielo estrellado, la gran 
fuente m ística de fray  Luis de León, no le  inspira a H eredia más 
que p latitudes m orales. C riatu ra de una crisis histórica, H eredia 
está escindido en tre  los testim onios solemnes de lo inm utab le y ese 
“progreso de las ciencias” elogiado en unos versos fáciles, de engrei
m iento racionalista. E n  su invectiva Contra los impíos, sin em bargo, 
tiem bla la  ira  del espiritualista contra el racionalism o arrogante, que 
pretende privarle  de su razón de ser, que es su razón de sentir, y 
term ina afirm ando la persistencia de la fe ilum inadora sobre el 
“m undo m isterioso”,

que no ilumina el sol, ni el tiempo mide.
Como casi todos los rom ánticos, H eredia se siente llam ado al 

gran poema filosófico. E l totalism o rom ántico no se contenta con 
menos que este verter en símbolo y alegoría la cabal significación 
de lo existente. P ero  H eredia no lo hará  aún en la  form a simbólica 
que el Fausto acreditará más tarde, sino en form a directa, todavía 
tradicional, todavía escolástica. E l tem a que elige es tam bién el 
menos solicitado por los sentidos: nada menos que la  preocupación 
de la inm ortalidad, “glorioso tem a, de infinita im portancia”, nos 
dice con prosaísmo candoroso.

Santayana, que por ser a la vez buen filósofo y excelente poeta 
conoce bien el paño, nos ha recordado cuántas veces, al m eterse a 
filosofar, el poeta se p ierde en los arenales yerm os de la m era versi
ficación. Y, sin em bargo, hay poesía y filosofía en Lucrecio, en 
D ante, en Goethe. La hay, nos dice el pensador anglohispano, 
cuando el poeta condensa en in tu ición vigorosa alguna honda apre
hensión de la realidad a que el filósofo no llega por vía discursiva. 
P ero  la  versificación del razonam iento por sí sola no es poesía.

D esgraciadam ente, el poem a de H eredia— que es acaso su más 
ambiciosa em presa poética— resulta m uy discursivo. Es un  alegato 
a favor de la inm ortalidad. No sé que se haya ten ido  nunca m ucho 
en cuenta, para explicarse a H eredia, al abogado actuante que en 
él había. Cuando sus poesías m editativas no arrancan, como la Me-



clitación del Teocali o la oda Al Niágara, de un estado emocional; 
cuando nacen en el plano de la abstracción y por obra de una pura 
voluntad intelectual, su poesía tiene mucho de elaboración forense. 
Así en este largo poema, en que el poeta va desarrollando, con un 
cuidado metódico completamente indigno de un poeta romántico, 
los principales argumentos clásicos en favor de la vida futura y 
algunos de su propia cosecha no exentos de sustancia y fineza. Ejem
plo de éstos es aquel que deduce de las pasiones mismas, y en par
ticular del pudor, del rubor, la necesidad de una vida posterior de 
sanciones. No nos avergonzaríamos—dice—si un fondo misterioso 
de nuestra sensibilidad no intuyese la existencia de normas éticas 
permanentes:

Sí: la inmortalidad explica sola del hombre los misterios, y  sin ella 
son sus instintos pavoroso enigma y  sus virtudes miserable sueño,

final nobilísimo que nos parece resumir los ecos de conceptismo 
calderoniano resonantes en todo el poema. Abandonó el poeta en 
éste su camino privativo, su vía natal de intuición, para condensar 
también en versos prodigiosamente fáciles los sorites de las escuelas. 
Y, sin embargo, no puede negársele al empaño, en su conjunto, una 
gran nobleza y vigor intelectual, testimonio de un espíritu profundo 
muy distinto del Heredia puramente emotivo y verbalista que han 
acreditado en exceso los juicios de manual. Ni puede desconocerse 
que hay en esta miríada de versos filosofantes, sobre la aptitud ad
mirable para el manejo plástico de las abstracciones, logros incon
tables de vigor, de elegancia, de aura sugestiva. En la literatura 
hispanoamericana escrita en castellano no se había logrado antes 
con tanta discreción tamaña empresa. Y si Heredia, en vez de ser 
el poeta insular de un imperio ya en su ocaso, hubiera sido poeta 
de metrópolis robusta, andaría aún hoy situado en categoría no 
demasiado lejana de los Milton, los Wordsworth y los Goethe.

# * *

El problema que Heredia plantea, brevemente formulado, es 
éste: ¿se trata de un caso de arqueología literaria o de actualidad 
y perennidad poética? ¿Qué valor, qué calidad hay en Heredia 
que satisfaga al gusto de hoy? ¿Cuáles que den satisfacción inequí
voca a un gusto permanente? Y, desde luego, el intento de contestar 
esas preguntas nos llevaría a una cuestión de orden estético capital 
para nosotros: las calidades de época de un poeta, ¿pueden ser



calidades perdu rab les?  ¿C uándo la calidad de época se hace ca
lidad e terna?

A penas puedo m ás que esbozar en esta ocasión unas respuestas 
provisionales, in ten tadas para  el p rop io  sosiego crítico y hasta  pa
trió tico . H ered ia  es, casi exclusivam ente, un  poeta de calidades neo
clásicas y rom ánticas, m ás de éstas, a m i ju ic io , que de aquéllas; 
pero  casi siem pre oscilante en tre  la  deliberación fría  del neoclasi
cismo dieciochesco y el a rd ien te  abandono del p rim er rom anticism o. 
E sta inseguridad in te rio r  de la poesía de H ered ia  es, probablem ente, 
una  de las causas de la in certidu m bre  crítica  que en nosotros mis
mos suscita. Lo rom ántico  en él es, desde luego, lo m ejo r: su pasión 
generosa, su grito  ávido, su inqu ie tud  m etafísica. P ero  esos elem en
tos son acaso dem asiado típicos— y tópicos— para  com placer al gusto 
actual, hecho precisam ente de una reacción contra el rom anticism o.

Con un  dogm atism o inevitable, que no qu isiera que resultase 
dem asiado pedante , podríam os decir que  H ered ia  ilu stra  insupera
blem ente el e rro r rom ántico  en general; e rro r, claro está, desde 
nuestra  sensibilidad actual pa ra  lo  poético, que es la  sola de que 
podem os valem os. Ese e rro r m e parece consistir en  una  inversión 
de los m edios de expresión. In ten ta ré  aclarar esto.

H oy no creem os que la  función del poeta sea en m odo alguno 
explicativa, exh o rta to ria  o confesional, com o creían los rom ánticos. 
No está el poeta para  ilustrarnos sohre nuestro  destino, para  escla
recer el sentido de la  vida o señalarle propósitos a la  existencia 
individual. No está, en rigor, para  nad a  trascendente o m uy excep
cional. E l rom ántico se tom ó dem asiado en serio. Olvidó que la 
m isión del poeta es presencial y p resen ta tiv a ; que no es él sino 
un  po tenciador de la com ún experiencia hum ana y que su voz nos 
llega m ás hondo  m ien tras m ás fielm ente recoge nuestra  p rop ia  voz. 
Este hom bre que a veces siente la  vida un  poco m ás intensam ente 
que los dem ás hom bres no  es poeta sino po rque puede expresar 
in tensam ente esa experiencia. A l fin y al cabo, lo que vive y p er
du ra  de los grandes poetas no son tales o cuales ideas o program as 
vitales, sino los pasajes o versos en  que cap taron  concisam ente aque
llos m om entos de su experiencia, que todos hem os vivido o podido 
vivir. E l poeta es el gran consciente de la existencia, pero no su 
explicador. A l con trario , la poesía se evapora desde el m om ento 
en que in ten ta  explicar algo. La vida es, en  rigo r, inexplicable, y 
lo  que el poeta hace es señalar d ram áticam ente su m isterio. No 
hay  verdadera  poesía a base de claridad. O, po r m ejo r decir, la  
c larid ad  poética consiste en  recordarnos fielm ente la  oscuridad de 
lo  vital. Poesía es p resen tar con c laridad  el m isterio .



Esta inexplicabilidad esencial de la  m ateria poética es lo que 
determ ina que la  poesía no pueda ser racional, esto es, discursiva. 
La poesía es presentación, y esta presentación sólo puede lograrse 
de dos modos, que son los métodos de la  expresión poética: o direc
tam ente—y entonces tenemos una poesía descriptiva o narra tiva— 
o alusivamente, es decir, po r m edio de símbolos, de imágenes. La 
elección de uno u otro modo de expresión no es arb itraria . Cuando 
la experiencia que se qu iere presentar es principalm ente externa 
—paisaje, suceso— , el hecho externo tiene suficiente claridad para 
ser presentado directam ente, y el arte  del poeta apenas si consiste 
más que en la plenitud concisa. Claro es que nunca la m ateria poé
tica es puram ente externa, ya que de lo que principalm ente se tra ta  
es de presentar la experiencia del hom bre entre las cosas, y toda 
poesía verdadera es siem pre, en m ayor o m enor grado, lírica. Esto 
es precisam ente lo que justifica el empleo de las imágenes y demás 
recursos expresivos de la resonancia aním ica en la poesía descriptiva 
m oderna. Pero los rom ánticos exageran esto hasta el punto  de bo rrar 
enteram ente la fron tera entre  las dos grandes zonas de la  experiencia. 
A fuerza de personalizar la N aturaleza, la desnaturalizan. De tanto 
referir a sí mismos la vida, el m undo, el suceso, acaban por suprim ir 
enteram ente el espectáculo del universo y su propia gracia, inun
dándolo en un monstruoso desbordam iento de su propio yo. Al 
m isterio peculiar de la creación, perfectam ente traducib le en las 
imágenes de los sentidos, superponen el m isterio distinto del alma, 
que pide imágenes diversas, imágenes de intuición. H eredia incurrió  
demasiado en ese antropomorfism o rom ántico. Lo que no quita para 
que sus mom entos m ás inequívocam ente poéticos sean aquellos en 
que lo externo se le presenta asistido de íntim as resonancias; en 
que se da un más justo  equilibrio  de la sensación y la emoción.

En la poesía ín tim a o subjetiva suelen los poetas rom ánticos 
hacer todo lo contrario que con la poesía descrip tiva: la ohje- 
tivizan en exceso, inventan una especie de naturalism o de la  in ti
m idad, convierten en espectáculo im pudoroso la angustia y la te rnu ra  
hum anas. La inversión rom ántica consiste así en  que nos da lo 
descriptivo en térm inos dem asiado líricos y lo lírico en térm inos 
demasiado descriptivos. Resuelve la claridad del m undo en im á
genes ensoñadas, y  el m isterio del alm a en intentos directos de 
comunicación.

E n tanto en cuanto la sensibilidad m oderna haya tenido razón 
en rectificar esta inversión de la presentación poética a que los ro 
mánticos se entregaron, la poesía de H eredia es una poesía pericli
tada. H abla un lenguaje poético distinto del nuestro, y necesita asis



tirse, para  su estim ación, del fervor patrió tico  o del regodeo en 
las puras sonoridades verbales, en los meros ritm os externos. P ero  
hasta qué pu n to  sea la  nuestra  una posición estética llam ada a per
m anencia, y no  el p recip itado  de una m era fatiga de época, es cosa 
que sería arriesgado decidir. Lo único que podem os hacer es no 
m en tir; dejar testim onio franco de nuestra  sensibilidad.

C uando todo se haya dicho, sin  em bargo, retendrem os en H ered ia  
un  poeta que es, por m om entos, magnífico. Magnífico po r aquella 
potencia abarcadora de su m irada aqu ilina  sobre el paisa je ; por 
e l b río  de la im aginación y del verbo en é l; po r su don magnífico 
de plastificar o licuar en palabras y m elodías; por su m anejo, a 
m enudo soberbio, de las estructuras sonoras, y po r los instantes 
— que alguna vez se dan en todos sus poem as m ayores— en que re
nuncia a su gran facilidad  y se siente sobrecogido del m isterio , de 
lo que no se puede expresar.

Jorge Mañacb.



K Y R I E .  1 9 3 8
POR

PIERRE JEAN JOUVE

CABALLO BLANCO

Caballo m uy blanco vestido por sus ollares 
de los humos de la rectitud y  la ira 
y  la grupa no menos redondeada de ira 
y  bajo la anca lisa el viento amoroso.
Caballo m uy blanco dueño de las llanuras altas, 
caballo m uy desnudo en las montañas mortales, 
tu ojo es profundo como una hermosa tumba 
y  tu corazón furioso hoce sudar tus altos flancos.
¡Qué puro eres sobre la sombra de ira, 
con el pecho justo y  sangres de luz 
armando bajo tus dos flancos, 
y  miras con tus ojos tristes firmamentos, 
caballo de fuerza, oh pisador de tumbas blancas!

Lo eterno tiene tu nombre, tu  sangre, bracea la gloria 
tus corvas están repletas de esperanza: aplastando 
al enemigo de tu  Dios; las vastas ciudades negras 
con avenidas de odio y  fornicación, 
pisas a los inocentes con los culpables, 
con tus cascos nutridos de bombas; la victoria 
es la espuma siempre cantante de tus senos blancos.
Tu caballero, tu arco ha recibido la corona,
con los ojos vendados hace el derecho de las naciones.
Oh, caballo transparente de justicia, tú  lloras 
cuando tocando tu pelaje un muerto se vuelve gigante.

CABALLO R U B IO

Segundo caballo de la punición, 
tú  eres rubio: tu  crin ha hecho el ruido de hierro 
naciendo. Tus atroces vértebras 
conducen sobre el fondo del cielo. En el sudar



con un son de corvas enormes tú sientes el amor, 
pero más bien el crimen y  tu relincho 
echa fuera a los cerdos de los corazones.

Máquina del temor y  ardiendo bajo tus placas, 
caballo fuente de llantos, 
así es la estatua ecuestre en el cementerio.
Ah, qué cojos parecen los caparachos y las murallas
apresuradamente levantadas contra tus pasos,
porque tus miradas hacen encadenarse a los hombres libres
ahogados entre ellos, tus manos sobre las naciones
llaga producen, tu esperma que se yergue
se hace la gran espada
que quita el pan y  la paz de la tierra.

Opreso por tu máquina exacta, te inclinas.
Radiante de culpa y  de mentiras, suenas.
Eres sabio de todas las ciencias del hierro, 
de las capacidades muertas del átamo odiador, 
de la riqueza de las enfermedades mentales 
y  fuerte de los osarios y  fuerte de los motores 
y  del incansable coraje y  desnudo de los cuchillos, 
tienes detrás la caída de los hombres maduros, 
el estallido de las carnes de niño, 
los gritos de las mujeres en trance de muerte común.

Tú  tienes la paz de la sangre cuando ella deja el cuerpo. 
¡Caballo rubio que te hemos seguido, 
rubia hembra que aún te amamos!

CABALLO N E G R O

E l tercer caballo de exterminación 
es negro, lleva la falda y el afeite.

Bestia filtrada en las lontananzas de la tierra 
señalada por el olor venenoso del tiempo.
Caballero mortal, tú  tienes la cobertura negra 
silenciosa de abogado o de sacerdote; 
y  tú tienes la balanza con que pesas 
y  no pesas. Muestra tu faz adornada
con los dientes de garra (para el proceso de las criaturas de hombre)  
de la palabra



de lo que no es, de lo que es,
por el soberano espíritu planeante y podría ser;
y  liga con las cadenas de la ley grabada
los rostros a las tierras
y  las tierras a las cadenas,
que el solitario como una cabellera
lleve el deshonor de sexo y  de corazón,
que el judío lleve su nacimiento,
el justo lleve su cruz
y sean tratadas todas las naciones en el terror: 
vigila
por ese crimen del ojo que todo lo sabe, todo lo conoce.

Cuando pasas demonio organizando las tierras, 
Jn-Justicia, oh terrible usura de mi corazón, 
que el hombre, con dos brazos coja su horror rubio, 
sus cabellos de tortura los arranque de la frente, 
cúbrese de ceniza como la matadora 
Clitemnestra después de Agamenón.

CABALLO AMARILLO

Cuarto caballo, tú  eres un sol amarillo.
Surge el cuarto caballo, el más temible, 
aquel que la palabra humana no lo ha dicho.
Amarillo tú en pleno día nos esclareces.
¿Cómo verte no estando ciegos de haberte visto
cielo y  terror sobre la tierra ajena
sin que los labios se apresuren para decirte?

Amarillo eres y  tu forma se envasa a tu armazón 
sobre el tonel calado de tus costillas 
los jirones verdes caen más transparentes, 
la cola es calva y tiene muletas la pelvis 
para el estéril vaivén ele violencia 
y el viento de las químicas 
sopla por tu nariz y  por tu ojo blanqueado.
¡Varón Muerto!, figura el primer pecado 
en la verdura quieta y  de oro de la Historia, 
con tu ojo todo interior contémplalo 
y pasando por nuestros cuerpos fríos encárnalo 
y haciendo nuestra definitiva ausencia, ¡hazlo!



Caballo sol andante con tu rótula vieja,
¡prepara los montones de Pecado glorioso!
La grotesca espesura de piedras y  de paños 
te sigue, la Morada-de-los-Muertos deshecha, 
el país de los torrentes nocturnos y  los llantos, 
la pujanza de frío que no dijera 
la pobre tierra, tanto es sangrienta la ira 
y lleva a la segunda muerte de fuego greguisco.

Reina sobre esa tierra, 
haciéndola pasar en su Sombra o su No, 
desde siempre escoltado por peste y  por granizo, 
introduce por la riqueza del cáncer, 
pero testigo de las estrellas, 
oh andante en los astros,
aumenta bruscamente con la rueda del tiempo
por un apilamiento solemne y  silencioso de gritos pútridos.

CABALLO BLANCO

¿Sabré, pues, jamás, miserable anatema, 
yo uno de entre los muertos escondidos bajo el ojo de la tierra, 
lo que quiere ese flanco puro hablante de victoria?
¿Sabré yo su amor, sabré sus sudores,
El al que siempre amaba tendré su blanco nombre, 
sabré su blanco arco: cascos y  sexo y  vientre 
como Justicia
que sobre la vorágine se descuelgan?

Las profundidades de la ciudad contienen 
mil crímenes con el sentimiento del fin  próximo, 
los hombres tienen la angustia de ser nacidos, 
los poderosos están aterrados, 
los espectáculos están envenenados de temor, 
las usinas no giran más sus productos falsarios, 
el cielo se ha abatido,
los sin trabajo empiedran las calles con baldosas negras, 
el sexo rubio ya no puede ele tanto abrigar la pocilga.
¡Oh qué fatiga muestras,
máscara forrada con los hierros de tu autoridad!
Las criaturas de la guerra Gog y  Magog respiran 
en negocios tan lívidos como las aceras.



Las borras fúnebres han cogido este mundo, 
ellos aplastan a los vencidos en las casas, 
exponen a los hombres en los escaparates, 
matan las iglesias,
recitan las oraciones de la sangre pura
subidos sobre la pirámide blanda de tortura humana:
Oh Ante-Cristo,
tu reino está calculado, yo veo sobre estas montañas, 
sobre estas llanuras recuadros de escorias y de coles, 
cruzándose Caballo negro, Caballo amarillo y  rubio, 
trabajando la plaga
a los que conducen rayos, desde el trono del cordero.

Hemos pecado, pero nuestra culpa es clara.
Echad mil brasas en la balanza, echad 
mil corajes de una raza tierna, fuerte y vieja; 
echad mil besos calientes y  perfectos, 
y  quizás veréis reluciendo la grupa blanca, 
enviada ella también para relucir 
y  punir.

(En castellano, por Alejandro Boeuioeeano y Carlos Edwnndo de Ory.)
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Nuestro tiempo

COMENTARIOS EN TORNO A LA COMUNIDAD 
HISPANICA DE NACIONES

LA C O M U N ID A D  H IS P Á N IC A  DE NACIONES, E N  
BUSCA DE UN ORDENAMIENTO JU R ÍD IC O  PROPIO

Editado por el Instituto de Cultura Hispánica, ha visto la luz 
a finales del pasado año un libro que contiene una colección de 
discursos de don Alberto Martín Artajo, ministro de Asnntos Ex
teriores de España, bajo el sugestivo título de Hacia la Comunidad 
Hispánica de Naciones.

A lo largo de los textos recopilados, el lector se va enfrentando 
con una serie de ideas y proyectos que tienen todos como meta final 
el estudio de la Comunidad Hispánica de Naciones, su pasado, su 
presente y todo el vasto panorama de posibilidades que se plantean 
a la misma en el porvenir.

En uno de los últimos discursos a que se hace referencia (el 
de 12 de octubre de 1953), el ministro de Asuntos Exteriores español 
sugería ya una meta concreta para la Comunidad Hispánica, ma
nifestando: “...y yo me atrevo a preguntar, señores, si no es llegada 
la hora en que, trascendidos al plano cultural y al económico, se 
proyecte este espíritu a la solidaridad fraterna sobre el orden de 
las relaciones diplomáticas y, al modo como existen unos intentos, 
más o menos cuajados, de Unión Europea, de Organización Pan
americana, de Liga Arabe..., pensemos también nosotros en dar al
guna forma jurídica a esta agrupación de naciones hispánicas, cuya 
presencia en el areópago internacional está siendo ya la mejor ga
rantía de un servicio leal a la paz verdadera y a la convivencia 
cristiana de los pueblos.”

La meta jurídico-intemacional propuesta por el señor Martín 
Artajo a los representantes hispanoamericanos reunidos en Madrid 
el 12 de octubre de 1953 está tan cargada de sugestiones, ofrece un 
campo tan vasto de posibilidades, que el comentario a la misma 
se hace imperativo.

La existencia de una Comunidad de Naciones Hispánicas, como



resultado de la disgregación del Imperio español a mediados del 
siglo XIX, es un hecho indudable, no sólo reconocido por todos los 
prohombres y tratadistas de mayor relieve de este y del otro lado 
del Atlántico, sino también vivido por las masas que integran la 
población de los diferentes países miembros de esa Comunidad. No 
podemos encontrar, sin embargo, tanta unanimidad en una serie de 
cuestiones vitales para el presente y, sobre todo, para el futuro de 
la Comunidad Hispánica de Naciones. La base espiritual de la mis
ma, los intereses de toda índole que le dan consistencia, los cami
nos de acción internacional (y decimos internacional en el sentido 
de su contacto con los otros bloques regionales) y, sobré todo, su 
proyección hacia el futuro, han sido y son tema sobre los que no 
se ha podido aún encontrar, no ya un criterio unánime, sino ni 
siquiera mayoritario.

Nos engañaríamos si no admitiéramos el hecho patente de que 
entre los pensadores, los políticos y las clases intelectuales del otro 
lado del Atlántico no está admitida con unanimidad la sugestiva 
teoría del señor García Morente sobre la Hispanidad, que ve como 
lazo de unión de los pueblos hispánicos el ideal católico y cristiano 
del antiguo Imperio español. No olvidemos que muchas de las ideas 
que triunfaron en Hispanoamérica con la Emancipación tenian su 
origen en las doctrinas de la Revolución francesa.

Los intereses económicos constituyen tal vez un lazo de unión 
sobre el cual la discrepancia se reduce al terreno de las resoluciones 
prácticas, siempre mucho menos peligroso que el de las ideas. La 
explotación de los recursos naturales del mundo hispanoamericano, 
cuyas posibilidades son infinitas en el orden económico, precisa una 
aportación ingente de capital, y técnica que, hoy por hoy, ninguno 
de los países que forman la Comunidad Hispánica puede aportar 
por sí solo. No cabe duda, sin embargo, de que la unión de esfuer
zos y la progresiva capacidad económica de cada uno de los com
ponentes de este bloque puede solventar en gran parte este pro
blema y ofrece una amplitud de fórmulas de ayuda mutua cuyo 
estudio y cuyo ensayo no pueden despertar recelos ni discrepancias. 
Al contrario, el franco examen de unos problemas comunes y el 
estudio sincero de unos métodos conjuntos para su resolución cons
tituyen en sí mismos un fructífero lazo de unión entre los miembros 
de esta Comunidad Hispánica que ocupa nuestra atención.

En el orden jurídico, la meta señalada por el señor Martín Ar
tajo supone un ideal por el que tanto España como los países ame
ricanos miembros de la Comunidad Hispánica de Naciones han 
luchado desde casi el mismo día en que se consumó la Emancipación.



Cuando todavía las Jun tas de Defensa constituidas en las más 
im portantes capitales de los reinos hispánicos de A m érica no hab ían  
declarado su independencia fren te  a la Corona, una  interesante 
figura histórica poco estudiada, la  in fan ta Carlota Joaquina, h e r
m ana de F ernando  V II y m ujer de Ju an  V I de P ortugal, ofrece 
desde B rasil— donde se encuentra refugiada la  fam ilia real por
tuguesa— a los diferentes virreyes y a las diversas Jun tas de De
fensa hispanoam ericanas un a  serie de ideas políticas renovadoras 
que tienden a salvar una un idad  supranacional am enazada peligro
sam ente por la invasión napoleónica de la Península. E l eco de 
las cartas de la in fan ta  C arlo ta Joaqu ina en  las m entes de los p rin 
cipales prohom bres, que en el seno de las Jun tas de Defensa his
panoam ericanas preconizaban la independencia fren te a la  Corona, 
es notable. P rueba de ello  es la  correspondencia m anten ida entre  
la princesa Carlota Joaq u ina  y M anuel B elgrano, de resultas de la 
cual en  el seno de la  Ju n ta  de Buenos Aires llegó a form arse un  
partido  carlo tino  que p retend ía  nom brar a la  in fan ta  de B orbón 
regente y, por tan to , represen tan te de la  Corona en  el V irre inato  
del Plata.

Los acontecim ientos m ilitares de la  Península y la m ultip lica
ción de partidos y banderías en el seno de los organism os que 
hab ían  asum ido el P od er en el te rrito rio  del antiguo Im perio  es
pañol im pidieron que los planes de la herm ana de F em ando  V II 
pudieran  llegar a alcanzar consistencia.

No todos los program as de acción— el de la  in fan ta Carlota 
Joaquina es ta l vez uno de los más im portantes— que tra tab an  de 
defender la  existencia de la  Com unidad H ispánica en trance de 
liquidación fueron originados po r aquellos que veían con tem or la 
inm inente desaparición del Im perio  hispán ico; apenas conseguida 
la em ancipación, B olívar, ta l vez el m ás inteligente de los caudillos 
de la m ism a, reunió  en Panam á un  Congreso, en que se pretendía 
arm onizar sobre bases nuevas las relaciones ju ríd icas en tre  los dife
rentes territo rios españoles de A m érica convertidos ya en R epúb li
cas independientes. E l Congreso de Panam á fracasó ro tundam ente, 
pero sirvió para  dem ostrar cómo en tre  los mismos partidarios de la 
Em ancipación a u ltranza se consideraba como un  verdadero peligro 
la disgregación de la C om unidad H ispánica de Naciones.

E l vicepresidente de la R epública Gran Colom biana y enviado 
plenipotenciario  de B olívar en Londres, Zea, estructuró, en una serie 
de conversaciones con el duque de F rías, em bajador de España en 
la corte inglesa, un plan que, reconociendo la  independencia de 
Venezuela, donde se com batía aiín duram ente, m antuviera intactos



una serie de lazos jurídicos entre la metrópoli y sus territorios de 
ultramar. Es muy posible que Zea obrara sin instrucciones precisas 
de Bolívar y es casi probable que, de haberse adoptado este plan, 
los demás caudillos de la independencia americana lo hnbieran re
chazado; pero es conveniente señalar que la primera negativa al 
proyecto elaborado en Londres partió de Madrid.

En líneas similares, el Tratado de Córdoba entre Agustín de 
Itúrbide y el último virrey de Méjico pretendía establecer una in
terdependencia jurídica entre el Virreinato de Nueva España y la 
Corona.

La política de los defensores del autonomismo en las Antillas 
españolas, desarrollada a finales del siglo XIX, puede englobarse 
también dentro de todas estas tesis, que, admitiendo la existencia 
de una serie de Repúblicas hispanoamericanas independientes de 
España, se basan en la necesidad de que las mismas y la antigua 
metrópoli mantengan un contacto jurídico más o menos estrecho.

Bien porque los espíritus, en uno y otro lado del Atlántico, no 
estuvieran aún maduros o bien porque la necesidad de estos con
tactos jurídicos, que el señor Martín Artajo señala, no se hiciera 
patente a todos y cada uno de los países miembros de la Comunidad, 
el hecho es que el “separatismo” entre los antiguos territorios del 
Imperio hispánico quedó consagrado, llegando a producirse el im
presionante fenómeno de un extrañamiento total entre los pueblos 
que integran la Comunidad Hispánica de Naciones. No solamente 
España vivió los primeros años de este siglo, totalmente ignorante 
de lo que ocurría en Hispanoamérica, sino también los países his
panoamericanos se ignoraron entre sí. Los acontecimientos de toda 
índole—políticos, culturales o económicos—que se produjeron en 
Quito eran tan desconocidos en Méjico como si hubieran sucedido 
en China. Sólo la emigración y los lazos familiares mantuvieron 
un contacto extraoficial que todavía perdura.

El vacío producido por la ausencia de una meta jurídica que 
estrechara el contacto entre los países de la Comunidad Hispánica 
de Naciones ha sido llenado parcialmente de dos modos distintos: 
por la Organización de Estados Americanos, heredera en parte de 
la doctrina de Monroe, y por el concepto de Hispanidad, elaborado, 
ya bien entrado el siglo xx, por una serie de pensadores de América 
y de España.

La Organización de Estados Americanos, que tiene su sede en 
Washington y en la que participan los Estados Unidos, ha conse
guido notables realizaciones de armonía continental, pero no ha



podido resolver los candentes problem as de lím ites que afectan a 
diversos países hispanoam ericanos.

La H ispanidad, po r o tra  parte , m ás que un proyecto de acción 
conjunta, constituye una declaración de principios. E l reconocim ien
to, la expansión y la aceptación, m ás o menos declarada, de la 
existencia de una  Com unidad H ispánica de Naciones, con ciertos 
y determ inados intereses comunes, h a  sido el fin p rim ord ia l de esta 
doctrina. La H ispanidad nunca ha pretendido  pasar de contrabando 
bajo nuevas fórm ulas una vieja idea im perial, hoy en d ía to ta l
m ente inaceptable no sólo para  los países hispanoam ericanos, sino 
tam bién para España. P ero  la idea de la  H ispanidad, como prueba 
de que tan to  las R epúblicas hispanoam ericanas como España misma 
son herederas de una organización supranacional m antenida du ran 
te tres siglos, h a  sido y es base fundam ental para  in ic iar un  estudio 
que conduzca al descubrim iento de ciertas bases ju ríd icas que aúnen 
el esfuerzo de los distintos países m iem bros de la  Com unidad H is
pánica en  el revuelto cam po de la política in ternacional actual.

U N  E JE M P L O  H IS T Ó R IC O  DE IM P O R T A N C IA :
LA C O M U N ID A D  B R IT Á N IC A  DE N A CIO N ES

Parece un  poco peligroso m encionar la Com unidad B ritánica 
de Naciones cuando se hab la  de la  C om unidad Hispánica. E l des
conocimiento m ás o m enos extendido de lo que es en realidad  el 
Comm onwealth podría  despertar recelos en m uchas m entes si al es
tu d iar cualqu ier tipo  de organización ju ríd ica  supranacional apli
cable a la  C om unidad H ispánica lo tom áram os como modelo.

Nos atrevem os, sin em bargo, a estud iar este tem a en  relación 
con el problem a que nos ocupa, po rque creemos que en tre  la  evo
lución histórica del Im perio  español y la del Im perio  británico  
existe un  fuerte  paralelism o, aunque la  form ación de dichos Im pe
rios y su desaparición como tales se haya llevado a cabo bajo signo 
to talm ente contrario.

La rivalidad hispanoinglesa en E uropa ha  producido resultados 
históricos sorprendentes. España e Ing la terra  son las dos únicas 
naciones del continente europeo que h an  logrado extender, ta l vez 
para siem pre, su m anera de vivir, sus instituciones ju ríd icas y su 
m entalidad nacional fuera del con tinente europeo.

E n  el o rden de las ideas prácticas, y  dejando aparte  toda con
sideración de índole ju ríd ica , la  reacción histórica fren te  a lo no 
inglés de un  ciudadano de A ustralia  o de C anadá no se basa tan  
sólo en conceptos exclusivam ente australianos o canadienses; cuan



do u n  h ab itan te  de C am berra o de O ttaw a adopta una ac titud  de
term inada  fren te  a un  país cualqu iera que no pertenezca a la  órbita  
m ental del Com m onw ealth, las bases en que fundam enta  su actitud  
son com unes a todos los hab itan tes de los países m iem bros de la 
C om unidad B ritán ica  de Naciones.

D e igual form a, podríam os afirm ar que cuando un ciudadano 
de L im a enfoca u n  prob lem a in ternacional no relacionado directa
m ente con la  C om unidad H ispánica, su m otivación no  es exclusi
vam ente p eruan a  y su actitud  es m uy sim ilar a la  que adoptaría  
un  c iudadano de Santiago de Chile o de Buenos A ires an te  el mismo 
problem a. L a herencia  h istó rica pesa m ucho, y  si en  m uchos casos 
es un  peso m uerto , en otros puede ser una  fuente de experiencia 
p a ra  el fu tu ro .

N adie como Joseph C ham berlain , el gran  m in istro  de la  reina 
V ictoria, supo com prender esta verdad. Los estudiosos de la política 
b ritán ica  sabrán  reconocer que a finales del siglo xix— aunque In 
g laterra  extendía sus dom inios p o r tierras de Asia y de A frica sobre 
súbditos inasim ilables al esp íritu  b ritánico— los países extraeuropeos 
ya britanizados in ic iaban  una to ta l separación de la  m etrópoli, que 
en Londres era adm itida  como un  acontecim iento fa ta l de la  evo
lución histórica. N ada m enos que D israeli— el fund ado r del Im perio  
inglés en  la Ind ia— dijo  un  día en el P arlam ento  que “ los dom inios 
británicos eran  p iedras de m olino colgadas del cuello de In g la te rra” . 
Las “ piedras de m olino” del joven D israeli se convirtieron para 
C ham berlain  en el punto  de apoyo de u n a  po lítica de expansión 
im peria l inglesa.

E l éxito de Joseph C ham berlain  se debió fundam entalm ente a 
la  puesta en práctica de una m aravillosa cam paña public itaria . 
C ham berla in  es en In g la te rra  el pad re  de lo  que podríam os llam ar 
la  “ B ritan id ad ”. P o r p rim era  vez en la h isto ria  del Im perio  b r i
tánico, los políticos o los generales “coloniales” tom aron  p a rte  activa 
en  la  dirección del Im perio. P ara  C ham berlain  esto fué fác il: po r 
un  lado, todavía existían lazos firmes en tre  la  Corona y los te rri
torios de u ltra m a r; p o r o tro  lado, toda Ing la terra  le dió su apoyo. 
La industria , la  Banca, la  po lítica y, sobre todo— y esto es im por
tantísim o— la  sociedad inglesa en general, fueron en  m anos de Cham 
berla in  instrum entos dúctiles de su cam paña public itaria .

A principios del siglo xx  en el panoram a político in ternacional 
pesaba un  Im perio  b ritán ico  en  el que cabrían  tres distinciones m uy 
sutiles:

1.a U n Im perio  colonial fundam entado sobre la  clásica relación 
m etrópo li industria lizada—territo rio s coloniales con abun-



dancia de recursos naturales—. Este Imperio, aún subsisten
te en gran parte, se fundamentaba sobre bases similares a 
las de un Imperio colonial holandés o belga. La relación 
entre Inglaterra y sus colonias asiáticas o africanas no era 
ni más ni menos que la misma que puede existir hoy en 
día entre Bélgica y el Congo o la que existió entre Holanda 
y sus antiguos territorios asiáticos.

2. a Un Imperio exclusivamente británico basado en una rela
ción estrictamente monárquica entre la Corona de la Gran 
Bretaña de una parte y sus súbditos anglosajones en Ca
nadá, Australia, Africa del Sur o Nueva Zelanda de otra. 
Este Imperio británico, integrado por países casi indepen
dientes, constituía más propiamente una asociación supra- 
nacional y voluntaria de pueblos afines.

3. a Un Imperio británico fundamentado en la clásica idea im
perial de Roma, es decir, una organización política de tal 
magnitud, que alrededor de ella, y sometida a su influencia, 
giraba toda la política mundial de la época.

Sin tener en cuenta este último concepto no podríamos com
prender la fuerza centrífuga que la metrópoli inglesa ejerció sobre 
los Dominios británicos. Los Dominios no sólo apoyaron a la Gran 
Bretaña en algunas de las aventuras coloniales que extendieron el 
Imperio propiamente colonial de la misma (por ejemplo, partici
pación de Canadá con dos regimientos en la guerra bóer), sino que, 
sobre todo, ayudaron a Gran Bretaña en el mantenimiento de un 
statu quo internacional en el que Inglaterra constituía el fiel de 
una balanza mantenedora del equilibrio entre los diversos países 
del globo.

Hoy en día Australia, Canadá o Nueva Zelanda nada tienen que 
ver con los problemas surgidos en las relaciones entre Nigeria e 
Inglaterra, relaciones de las que se encarga concretamente en Lon
dres el ministerio de Colonias. Es más: muchas veces los Dominios 
se han negado totalmente a secundar a Inglaterra en una acción 
de carácter internacional que entendían afectaba exclusivamente in
tereses coloniales británicos y no los generales de la Comunidad 
Británica de Naciones.

Un ejemplo típico nos dará alguna luz sobre este asunto. En 1923 
Gran Bretaña trató de intervenir militarmente en Turquía para de
tener a Mustafá Kemal, en trance de arrojar a los griegos de la 
península de Anatolia. Reunida en Londres una Conferencia im
perial, compuesta por los primeros ministros de los distintos Do
minios, Mackenzie King, primer ministro canadiense, se negó rotun



dam en te  a co lab o ra r en  esta em presa inglesa, a pesar de q u e  Canadá 
h ab ía  firm ado poco antes, com o país in dep end ien te , los T ratados 
de paz de  V ersalles que, según In g la te rra , e ran  violados p o r M ustafá 
K em al, p re tex to  alegado p o r  el F ore ig n  O ffice p a ra  la  intervención 
en  T u rq u ía .

U n cé leb re  p erio d ista  canadiense, D afoe, asesor de M ackenzie 
K ing  en  la  C onferencia de L ondres, h a  re la tad o  con m inuciosidad  
la  eno rm e presión  po lítica  a  que  se vió som etido el p rim er m in istro  
de l C anadá p a ra  lo g ra r su apoyo y  e l de su país a los planes in te r
vencionistas de In g la te rra  en  T u rq u ía . C anadá se negó ro tu n d a 
m en te ; los o tros D om inios tam b ién  exp resaron  m ás ta rd e  su nega
tiva , e  In g la te rra  desistió  de  ta l em presa. R ecien tem ente , la  in te r
vención inglesa en  Suez h a  ofrecido u n  e jem p lo  análogo, en el que 
Louis S ain t-L au ren t, p r im er  m in istro  canadiense, y  L ester P earson , 
su m in istro  de  A suntos E x terio res, h a n  ado p tad o  u n a  ac titud  m uy 
parec ida  a la  de M ackenzie K in g  en 1923. Los países m iem bros de 
la  C o m u n idad  B ritán ica  de N aciones nad a  tien en  que ver hoy  en  
d ía  con las relaciones existentes e n tre  la  m etró p o li inglesa y  sus 
colonias, no  d iscutiéndose jam ás en n inguno  d e  los P arlam en to s de 
A u stra lia , C anadá, S u ráfrica  o N ueva Z e lan d a  lo  q u e  In g la te rra  
hace  o de ja  de h ace r en  Jam aica , N igeria  o en cu a lq u ie r  o tro  de 
sus te rrito rio s  p u ram en te  coloniales.

La H isto ria , sin  em bargo , nos b r in d a  e jem plos en  que  los países 
m iem bros de la  C om unidad  B ritán ica  de N aciones h an  secundado 
ciegam ente a In g la te rra  en  el m an ten im ien to  de un  statu quo  in te r
nac ion al (es decir, del te rce r Im p erio  b ritán ico  a que  antes nos 
referíam os) en  dos ocasiones clave: la  guerra  de 1914-1918 y la  
d e  1939-1945.

¿H asta  dónde  los m iem bros del C om m onw ealth  apo yarán  a In 
g la te rra  en  la  defensa d e l m an ten im ien to  de este statu quo  a que 
a lud im os?  L a con testación  es obvia: los antiguos D om inios estarán  
siem pre al lad o  de G ran  B re tañ a  en  to do  lo  que afecte a las re la
ciones de In g la te rra  con países, o b loques de  países, ajenos al Com 
m onw ealth , sob re  to do  cuan do  de  estas re laciones su r ja n  prob lem as 
qu e  pongan  en  pe lig ro  n o  y a  los in tereses concretos de G ran  B re
tañ a , sino los generales d e  la  m ism a C o m u nidad  B ritán ica  de N a
ciones. L a existencia de unos in tereses generales al C om m onw ealth , 
en  cuya defensa ta n to  in terés tien e  In g la te rra  com o los otros m iem 
bros de  esta organ ización , constituye la  m e jo r g aran tía  de la  sup er
vivencia del m ism o.

H oy en  d ía, deshecho  el statu quo a n te rio r  a la  segunda guerra  
m un d ia l y desaparecida  la  “ P ax  B rita n n ic a ” a que  nos hem os estado



refiriendo, los demás países del Commonwealth no dejan de tener 
por ello intereses comunes con Inglaterra en materias que cada día 
van reduciéndose a conceptos de índole casi sentimental. Los inte
reses comunes persisten, sin embargo, y tendremos todavía que es
perar durante mucho tiempo reacciones conjuntas de todo el Com
monwealth ante diversos problemas de carácter internacional. Estas 
reacciones generales, producto de un enfoque común de ciertos pro
blemas internacionales, podrán llevarse a cabo gracias a la existencia 
de un ordenamiento jurídico elástico, que pesa muy poco sobre 
cada uno de los distintos países que integran el Commonwealth 
y que constituye un modelo de coordinación jurídica internacional 
entre pueblos afines, modelo que no debiéramos despreciar al es
tudiar las metas jurídicas ideales para una Comunidad Hispánica 
de Naciones.

La verdad es que el Commonwealth se dió cuenta de la existen
cia de estos intereses generales que convenía defender en el orden 
internacional cuando los diferentes Dominios británicos empezaron 
a tomar parte activa en los acontecimientos políticos mundiales. 
Este hecho se produce concretamente después de la primera guerra 
mundial con la negociación del Tratado de Versalles, en la que 
intervinieron, como países independientes, los diferentes Dominios 
británicos. Más tarde, en la Sociedad de Naciones, Canadá, Aus
tralia, Nueva Zelanda y Africa del Sur comprendieron de un modo 
palpable que ante el mundo representado en Ginebra el Common
wealth tenía que adoptar posiciones conjuntas.

Nadie como el periodista J. W. Dafoe, el consejero de Mackenzie 
King ya citado, ha sabido expresar este asombro político de austra
lianos o de neozelandeses al enfrentarse en Ginebra con problemas 
como los del Sarre o del Rhur, cuya existencia posiblemente igno
raban y de cuya localización geográfica no debían de estar muy 
seguros. Este asombro produjo, sin embargo, provechosos resultados. 
En Ginebra la Comunidad Británica de Naciones se dió cuenta de 
que tenía aún muchas razones para seguir existiendo como tal; no 
se trataba ya de una organización para resolver problemas de índole 
política que afectaban exclusivamente a los miembros de la misma. 
El Commonwealth, dejando a Canadá, a Australia, a Nueva Ze
landa o a la Unión Surafricana la resolución de sus problemas in
ternos, tenía que enfrentarse con una tarea mucho más acuciante: 
la de buscar un enfoque común a la resolución de problemas extra
británicos que afectaban a los intereses de la Comunidad Britá
nica toda.

“En un mundo sin Sociedad de Naciones, la Comunidad Bri



tán ica  se h u b ie ra  visto su je ta  a presiones de v io lencia im o red «  
cib le  ... la  concepción de u n a  paz b r itán ica , m an ten id a  p o r el pode* 
co n ju n to  de naciones b ritán icas , no se h u b ie ra  hech o  tan  p a ten te ... 
(In  a Leagueless world, the British Commonwealth would be sub- 
ject to strains o f unpredictable violencc ... the conception o f a 
British  peace maintained by the pooled potver of the British  nations 
would not be retdized. . . ) ”, afirm a D afoe en  uno  de sus artícu los 
sobre este tem a.

No sólo su p ie ro n  los países del C om m onw ealth  en co n tra r  este 
en foq ue  com ún d e  los p rob lem as g lobales; tam b ién  sup ie ron  ex traer 
d e l tac to  de  codos q u e  G ineb ra  ofrecía p rim ero , y la  O .N.U. ofrece 
ac tu a lm en te , to da  u n a  serie  de experiencias qu e  se h a n  tradu c id o  
en  u n  axiom a po lítico  p a ra  todos y cada un o  de los an tiguos Do
m inios. E l C om m onw ealth  com o órgano  p erm an en te  de acción in 
te rn ac io n a l rep resen ta , en el cam po de la  p o lítica  m un d ia l, una 
fuerza  su p erio r a la  que— sum ados sus recursos y población— tiene  
en rea lid ad , y  m ayor, desde luego, que la que te n d ría  si su ac tu a
ción co n ju n ta , en  vez de ser un hech o  p erm an en te , fuera  tan  sólo 
una  un ió n  espo rád ica  an te  un  prob lem a concreto  y solitario .

E sta  c ircun stanc ia  a trae  a la  ó rb ita  del m un do  b ritán ico  países 
y b loques reg ionales a é l ajenos. C u a lq u ie r d ip lom ático  o funciona
rio  con c ie rta  exp eriencia  de lo  que son los organism os in te rn a 
cionales p u ed e  d a r fe de lo d ifíc il que resu lta  im p oner decisiones 
o soluciones n o -b ritán icas en  e sp íritu  cuando  en dichos organism os 
el p resid en te  es un  austra liano  y sus ad ju n to s  son noruegos o da
neses en trem ezclados con alguno que o tro  rep resen tan te  de cu a lq u ie r 
otro  m iem bro  del C om m onw ealth .

L O S  IN T E R E S E S  D E LA C O M U N ID A D  H I S P Á 
NICA  D E N A C IO N E S  Y  S U  P O S IB L E  D E F E N S A  
M E D IA N TE  U N A  E S T R U C T U R A C IÓ N  JU R ÍD IC A

La m ención  del C om m onw ealth  com o m odelo  de organ ización 
o p e ran te  en e l p lano  in te rn ac io n a l nos lleva de nuevo a con sid erar 
el p rob lem a del o rd en am ien to  ju ríd ic o  de la  C om unidad  H ispán ica  
con el fin de defend er en  el cam po in te rn ac io n a l in tereses análogos 
a los que  tan  b ien  defiende la  C om unidad  B ritán ica .

¿E x isten  rea lm en te  in tereses com unes a todos y cada un o  de 
los m iem bros de la  H isp an id ad ?  La p reg u n ta  p u d ie ra  p a recer in 
genua, y  si nos la  p lan team os es p o rq u e  creem os que, au n  cuando  
en tre  E spaña  y los países de la  A m érica h isp an a  no h u b ie ra  lazos 
que ju s tifica ran  la  necesidad de  una  es tru c tu rac ió n  ju ríd ica  p e r



manente de su acción común, la existencia en el seno de un orga
nismo internacional tipo O.N.U. de bloques regionales como el 
Commonwealth mismo haría necesaria esta coordinación de esfuer
zos entre países que, de actuar solos en el campo internacional, 
contarían muy poco o casi nada en la resolución global de problemas 
que no dejarían de afectarlos. En el terreno de las aplicaciones 
prácticas muy poco es lo que pueden España, Perú o Chile hacer 
en Nueva York por sí solos.

Pero en el caso de la Hispanidad, no hay duda de que esos inte
reses existen; intereses que afectan en gran parte a problemas del 
espíritu y de la cultura, pero también intereses muy concretos y 
muy materiales de los que tal vez no nos demos exacta cuenta: El 
examen detallado de los principales, ya sean económicos, culturales 
o simplemente políticos, requeriría un detallado estudio por sepa
rado. El señalar su existencia y su importancia es lo que nos limi
tamos a hacer por el momento.

Los intereses comunes a la Comunidad Hispánica de Naciones 
pueden ser clasificados en dos grandes grupos: intereses internos, 
fuente matriz de problemas que afectan exclusivamente a todos o 
a parte de los miembros de esta Comunidad y cuya armónica reso
lución conduciría al robustecimiento de la misma y a una mayor 
comprensión entre los países que la integran e intereses externos 
que afectan también a alguno o a todos los miembros de la Comu
nidad en sus relaciones con el mundo exterior.

De estos últimos nos hemos ocupado con mayor detalle, porque, 
a través de ellos, podremos percatamos mejor de la necesidad de 
hallar una meta jurídica como la propugnada por el ministro de 
Asuntos Exteriores español. Las Naciones Unidas y los organismos 
internacionales que de ellos dependen han sido hasta ahora el único 
terreno común donde los representantes de los países miembros de 
la Comunidad se han encontrado y donde se han dado cuenta de 
la necesidad de una acción conjunta en el campo de la política 
internacional. El señor Martín Artajo lo señalaba así en su discurso 
de 12 de octubre de 1953, cuando afirmaba: “El espíritu de fra
terna solidaridad llevó, poco después, a la mayor parte de esas 
naciones, casi a escondidas de nosotros—lo que hace su conducta, 
por recatada, más bella y amable—, les llevó, digo, a suscribir un 
mensaje pidiendo a España, a través de su embajador en Was
hington, que se incorporase también a las tareas de la organización 
política de las Naciones Unidas.”

La importancia de fomentar este contacto entre los represen
tantes de los distintos Estados miembros de la Comunidad Hispá



nica, con vista» a una actuación conjunta de dichos Estados en 
la O.N.U. y organizaciones internacionales dependientes de ella, debe 
ser señalada a la atención de todos. Reuniones previas y exclusivas 
de estos representantes pueden constituir, incluso, el conato de un 
ordenamiento jurídico como el que defendemos.

Muchos son los obstáculos que pueden oponerse al triunfo de 
esta tesis; algunos de ellos están ya desde un principio en el ánimo 
de todos. Otros irían haciendo su aparición a medida que la idea 
de. estas reuniones fuera abriéndose camino. El reconocimiento de 
su existencia no debe descorazonarnos, máxime si tenemos en cuen
ta que una idea de este calibre tarda en imponerse. El desconoci
miento de su importancia es tal vez el principal obstáculo que se 
opone a su difusión y a su estudio ponderado por todas las partes 
interesadas.

Si todavía parece difícil de alcanzar esa ideal meta jurídica que 
armonice la acción de la Comunidad Hispánica de Naciones en 
defensa de sus intereses amenazados por problemas extracomuni
tarios, más difícil parece aún hablar de un ordenamiento jurídico 
que defienda, dentro de la Comunidad, unos intereses generales su
periores al interés o a los intereses privativos de alguno o de algunos 
de sus miembros. La defensa de estos intereses comunes—políticos, 
económicos o culturales—no tendría más objeto que el robusteci
miento general de la Comunidad Hispánica de Naciones, fin perse
guido por el Congreso holivariano de Panamá y por todos los otros 
intentos más o menos platónicos que le sucedieron por este camino.

A la búsqueda de estos intereses hispánicos en el orden cultural, 
al hallazgo de fórmulas para su mejor defensa, el Estado español 
ha dedicado en los últimos años sus mejores esfuerzos. La creación 
del Instituto de Cultura Hispánica y la sede brindada en Madrid 
a la Oficina Iberoamericana de Educación, etc., son buena prueba 
de ello.

En el campo económico queda aún mucho que hacer, tanto teó
rica como prácticamente. En el político—permítasenos la audacia 
de tocar tan delicado tema—las dificultades encontradas por la Or
ganización de Estados Americanos en la resolución de los problemas 
de límites entre diversos países hispanoamericanos constituye una 
permanente invitación al hallazgo de nuevas fórmulas jurídicas que, 
sin ser contrarias a los fines de la O.E.A.—por lo demás, muy útil 
en determinados aspectos de su labor—, ayuden a la consecución 
de estos fines. No olvidemos que en la mayor parte de los casos 
estos problemas de límites tienen un origen histórico y que las 
discrepancias entre dos Repúblicas hispanas de hoy en día por una



cuestión de fronteras no se produjeron—o, al menos, no se produ- 
jeron con violencia—antes de la Emancipación, por ser todos los 
territorios de España y de Hispanoamérica miembros de una Co
munidad supranacional en la que los intereses generales privaban 
sobre los particulares de determinado territorio.

En todo caso, y sin perjuicio de examinar con más detalle en 
futuras ocasiones los lazos políticos, económicos o culturales de la 
Comunidad Hispánica que conviene defender y robustecer, desta
quemos hoy la necesidad de aplicarnos al estudio de estos proble
mas siguiendo el ejemplo que el señor Martín Artajo nos brinda 
en su libro, objeto de nuestro comentario.

Es triste, pero es necesario señalar que en España misma—salvo 
entre un puñado de personas—estas inquietudes por la suerte del 
mundo hispánico tienen poco eco. En este ambiente, el libro que 
contiene los discursos del señor Martín Artajo adquiere un valor 
único que debe ser suficientemente destacado.—m a r c o s  a l c a l á .

LA CEPAL Y EL COMERCIO IBEROAMERICANO

En la última decena del mes de noviembre se celebró en San
tiago de Chile la reunión del Comité de Comercio de la Cepal. 
Su origen se debe a un acuerdo adoptado en la Conferencia de 
este último organismo en Bogotá, en septiembre de 1955, por virtud 
del cual se le confiaba la misión de intensificar el comercio entre 
todos los países de Iberoamérica, sin perjuicio de fomentar la ex
pansión del intercambio con otras zonas, tomando en cuenta la 
fundamental necesidad de aumentar el intercambio mundial en su 
conjunto; además, debía procurar buscar fórmulas que permitieran 
la solución de los problemas prácticos que impiden o entorpecen 
el normal desarrollo de las relaciones comerciales.

Antes de efectuarse la Conferencia era preciso preparar un es
tudio sobre la situación actual de los países interesados y de sus 
últimas reformas monetarias. Un grupo de estudio designado por 
la Secretaría Ejecutiva de la Cepal recorrió siete de los ocho países 
que mayor participación tienen en el comercio iberoamericano, a 
saber: Argentina, Uruguay, Brasil, Paraguay, Bolivia, Chile y Perú, 
con exclusión únicamente de Colombia. El trabajo redactado por 
este grupo tuvo excepcional interés, porque no sólo recogió las



recientes modificaciones introducidas en los regímenes de pago de 
cada país, sino que permitió alcanzar una visión de conjunto y 
un análisis comparativo de los métodos que se siguen para dirigir 
el comercio internacional. De este estudio se desprende que en e] 
año 1955 el intercambio en cada sentido, dentro de cauces bilate
rales, se elevó a 737 millones de dólares; sin incluir el petróleo, 
la cifra quedaría reducida a un 85 por 100. De los 737 millones, 
el 90 por 100 se concentró en América del Sur y el 74 por 100 entre 
tres países: Argentina, Brasil y Chile. Aparte de esto, para obtener 
la suma total del comercio iberoamericano en el año aludido, sería 
preciso agregar 432 millones de dólares libres, que también se usa
ron para financiar las operaciones dentro de la zona.

El grupo de estudio analizó detenidamente los 15 convenios de 
pago que se hallan en vigor en la América hispana y señaló la 
verdadera anarquía que impera en los métodos, paridades mone
tarias, créditos recíprocos, liquidación de saldos, inclusión o exclu
sión de partidas invisibles, etc. E l total de créditos recíprocos o 
descubiertos autorizados en todos estos convenios suma una cifra 
que excede ligeramente de los 85 millones de dólares. En general, 
se nota un grave inconveniente en todo el sistema, porque las 
cuentas permanecen incomunicadas y no es posible compensar cré
ditos y débitos entre diversos países; sin embargo, se observa que 
si se mantienen plazos suficientemente largos, los saldos de las cuen
tas tienden a nivelarse. El importante estudio de la Cepal examinó 
particularmente la situación de cada país y los problemas que crea: 
por ejemplo, el hecho de que en la Argentina se mantengan dos 
cambios, uno para el comercio con las zonas de moneda libre y 
otro con una cotización del 40 por 100 menos para los países del 
convenio. Tal estado de cosas fomenta las importaciones de las na
ciones con las que existe régimen bilateral, mientras que desalienta 
sus exportaciones, produciendo un desnivel adverso que ha con
ducido a la posición deudora de la Argentina frente a casi todos 
los países de la zona. Ultimamente, en activas negociaciones con 
Brasil, Paraguay y  Chile, se tiende a resolver este conflicto. Se 
examinó, asimismo, el llamado Club de París, fórmula multilateral 
de pagos, de transferibilidad limitada, con diez países de Europa, 
que ha contribuido a dar mayor agilidad al intercambio argentino. 
Argentina se ha adherido al sistema de la lista general y se muestra 
partidaria de fijar paridad monetaria con las otras divisas.

Por su parte, Brasil estableció otro sistema multilateral con 
seis países de Europa, designado con el nombre de Club de El Haya. 
Para estimular las exportaciones hacia la nueva zona creada, se



exime al exportador del descuento del 4,5 por 100 que se aplica 
a las divisas procedentes de las ventas de productos en monedas 
no convertibles. Para hacer compatible el régimen de subasta de 
divisas con los compromisos de El Haya, se optó por ofrecer las 
divisas de todos los países en un solo grupo, conocido bajo el epí
grafe de A.C.L. (área de convertibilidad limitada). Los antiguos 
convenios bilaterales de carácter heterogéneo fueron sustituidos por 
otros redactados en forma idéntica que suscribió con los países 
europeos participantes.

Por último, Chile instauró su nueva política económica con el 
nombre de “cambio libre fluctuante”, permitiendo la entrada de 
todos los productos siempre que figuren en la lista autorizada. No 
se hace distinción de procedencia, y el importador puede adquirir 
la mercancía que le interese en cualquier país; para limitar la ca
pacidad de compra se halla sujeto a la constitución de un depósito 
que, según la importancia nacional del artículo, oscila entre el 5 
y el 400 por 100.

El régimen que se comenta está basado en la desigual cotiza
ción de las divisas, según una teórica oferta y demanda. Es esencial 
para el sistema que la cotización de las monedas, a efectos de im
portación, sea muy aproximada a la del cambio libre; no obstante, 
en los últimos meses se observk cierto distanciamiento, que ha lle
gado a separar una y otra en más del 20 por 100.

Los países de convenio han sufrido con esta medida y se han 
producido fuertes desequilibrios a favor de Chile, En la actualidad 
se intenta buscar fórmulas que reanuden el intercambio, sobre todo 
por lo que afecta a las importaciones.

La propuesta del grupo de estudio se orientaba hacia un sistema 
multilateral que permita compensar en cierta medida muchos de 
los saldos que se producen en las cuentas de la zona. Igualmente 
sugirió uniformar los métodos y negociar tratados en forma colec
tiva y simultánea. Reconoce que como sólo ocho de las veinte na
ciones pertenecen al Gatt, el uso del arancel como instrumento de 
política comercial resulta de difícil aplicación.

A la reunión de Santiago asistieron, aparte de los 23 países 
miembros de la Cepal, representantes de otros siete miembros de 
las Naciones Unidas, entre ellos España, y observadores de Japón, 
organismos especializados de las Naciones Unidas y de otros Ínter- 
gubernamentales y particulares. Las deliberaciones de este Comité 
despertaron, sin duda, interés en la zona de influencia soviética, y 
acudieron cuatro representantes de la misma: Checoslovaquia, Po
lonia, Rumania y la U.R.S.S. Después de interesantes discursos de



apertura, pronunciados por el ministro de Relaciones Exterior«^ 
de Chile, por el doctor Raúl Prebisch, director principal de la 
Cepal, y don Arturo Maschke, presidente del Banco Central de 
Chile y de la Conferencia, se propuso la división del Comité en 
dos Subcomités: 1.® Convenios y pagos, y 2.® Productos y mercado 
regional. Las conclusiones formuladas por estas dos entidades, y 
que fueron aprobadas por el pleno del Comité, se resumen en la 
forma siguiente:

Convenios y  pagos
a.) Constitución de un grupo de trabajo integrado por los re

presentantes de los Bancos Centrales o autoridades monetarias de 
los países iberoamericanos que practican el sistema de comercio 
bilateral, a fin de que estudie en colaboración con la Secretaría 
Ejecutiva de la Cepal la posibilidad de establecer un sistema multi
lateral de pagos y presente sus conclusiones a la próxima reunión 
del Comité de Comercio.

b) Solicitar la colaboración del Fondo Monetario Internacional 
y de la Organización Europea d e  Cooperación Económica o de de
terminados especialistas que pueda contratar la Cepal.

c) El Subcomité aconseja que los países iberoamericanos adop
ten mayor flexibilidad en sus relaciones de pagos para encaminarse 
gradualmente hacia un multilateralismo; sin embargo, se reconoce 
que no se puede llegar hasta este punto si no se acepta como base 
común la igualdad de cotización de las monedas de cuenta con 
las de libre convertibilidad; precios no superiores a los del mer
cado internacional o, en caso de que no se puedan establecer, aplicar 
los mismos que abone cualquier tercer país; aceptar el pago a 
través de las cuentas de convenio, no sólo del valor de los productos, 
sino de los fletes, seguros y otros gastos accesorios al comercio; cré
ditos recíprocos suficientemente amplios, teniendo en cuenta las va
riaciones estacionales; automaticidad de transferencia para las cifras 
que excedan del descubierto convenido, o negociadas, cuando se 
trate de saldos dentro del mismo.

d) Sugiere, por último, la conveniencia de que las autoridades 
monetarias de cada país intercambien informaciones periódicas so
bre el estado de sus cuentas bilaterales, con objeto de facilitar trans
ferencias mutuas y voluntarias de los saldos. Respecto a este extremo 
se piensa solicitar la colaboración de la Secretaría de la Cepal y 
del Fondo Monetario Internacional.

Fué tarea ardua determinar lo que se entendía por paridad mo



netaria, y al fin, para evitar confusión, »e aceptó en el texto la 
fórmula “igualdad de cotización de las monedas de cuenta con las 
de libre convertibilidad”.

Productos y  mercado regional
Este Subcomité estimó oportuno dividir su estudio en dos ra

mas, abarcando de una parte los productos tradicionales y de otra 
las manufacturas. Los primeros tienen ya su cauce, aunque los 
métodos pueden mejorarse, mientras que las segundas requieren 
una estructuración especial, destacando, en primer término, la crea
ción de un mercado regional que permita la expansión del comercio.

Este Subcomité considera de particular valor, en lo relativo a 
la estructuración del mercado regional, conocer la opinión del Gatt 
y de la Organización Europea de Cooperación Económica.

Las propuestas concretas que se presentaron, siendo también 
aprobadas por el pleno, fueron:

1. a Confiar a la Secretaría Ejecutiva de la Cepal la misión de 
inventariar las industrias existentes en Iberoamérica, a fin de evitar 
paralelismos y capacidad superior al mercado, que se traducen en 
condiciones antieconómicas de funcionamiento, mayores costos y 
precios más altos para el consumidor.

2. a Solicitar, asimismo, de la Secretaría Ejecutiva de la Cepal 
que constituya un grupo de técnicos que complete los estudios sobre 
la posible estructura de un mercado regional, definiendo sus carac
terísticas y proyecciones. Este grupo deberá formular sus observa
ciones directamente a los Gobiernos para rendir, por ultimo, informe 
completo o parcial al Comité de Comercio en su próxima reunión.

3. a Recomienda a los países iberoamericanos. la necesidad de 
llegar a una liberalización gradual del comercio; procurar mantener 
precios internacionales en el intercambio regional; esforzarse, siem
pre que sea posible, por realizar la adquisición de productos dentro 
de. la zona; eliminar monopolios estatales de importación y  expor
tación cuando entorpezcan el intercambio regular; convenios con 
plazo amplio para que el intercambio de productos se efectúe con 
normalidad, y, por último, adoptar las medidas que sean necesarias 
para evitar el tráfico ilegal entre los países limítrofes.

Este Subcomité, por tanto, ha creado otro grupo, que tiene por 
misión estudiar la posibilidad de un mercado regional, y ha en
cargado a la Cepal el gigantesco trabajo de inventariar las industrias 
de Iberoamérica. Estos dos cometidos son de tal magnitud, que no 
es probable que la Cepal esté en condiciones de presentar un  infor



me en el mes de m ayo de 1957, fecha de celebración del proyec
tado V II período de sesiones en  La Paz.

La dificultad p rin c ipa l en la  labor de este Com ité es quizá la 
escasa proporción que represen ta el com ercio in terreg ional, den tro  
de cauces bilaterales, respecto de la cifra to ta l del com ercio exterior 
de Iberoam érica con el m undo, pues n i siquiera alcanza al 10 po r 100 
de los 14.000 ó 15.000 m illones de dólares que significa el in ter
cam bio en las dos direcciones. P o r esta razón, las decisiones ten d rán  
que estar subordinadas siem pre a lo que constituye el volum en p rin 
cipal de su comercio.

E n  cuanto al interés de los países, se observa una m ayor p re 
ocupación po r el éxito de la  reunión  en aquellas naciones encla
vadas en el sector m erid ional de Suram érica, zona en donde se ha  
desarro llado con más in tensidad el sistema b ila tera l de comercio.

D e todos los asistentes no m iem bros de la  Cepal, E spaña fué 
el único país que m anifestó su deseo de reservarse el derecho a 
partic ipar d irectam ente en los acuerdos que se adopten. E n  esta 
Conferencia se ha  observado tam bién que existe una yuxtaposición 
de organismos en el con tinente am ericano que en num erosas oca
siones desarro llan  lab o r análoga; así, po r ejem plo, se sugirieron 
estudios sobre norm alización industrial en Iberoam érica y respecto 
a los problem as de transporte  y  vivienda. E l represen tan te del Con
sejo In teram ericano  Económ ico y Social de la  Organización de Es
tados A m ericanos m anifestó en estas tres oportunidades que su or
ganización se ocupaba activam ente de todas estas cuestiones y que 
sería una repetición  si la Cepal h iciera lo propio.

La reun ión  del Com ité de Com ercio ha  ten ido la ven taja  de 
exam inar conjuntam ente los problem as com erciales y  de pagos que 
dificultan el norm al intercam bio en  Iberoam érica. Se h an  adoptado 
decisiones de princip io  que pueden ir  superando los obstáculos que 
existen, •pero la  consecución de m edidas concretas respecto a pari
dades m onetarias y  la creación de un  m ercado com ún exigirán la r
gos esfuerzos e  incontables sacrificios de intereses nacionales.— JE S Ú S  
PR A D O S A E R A R T E .



Sección de Notas

IN D IC E  D E EX PO SICIO N ES

D A N IEL V Á ZQ U EZ D ÍA Z, E N  E L  A T E N E O  DE M A DRID.
H O M E N A JE  A P ÍO  B A R O JA  Y  J U A N  R A M Ó N  JIM É N E Z

Buen ejem plo  de constancia, de entusiasm o y de fe h a  dado  el 
creador de los frescos de La R áb ida. Todas esas cualidades parecen 
pertenecer al a rtis ta  que lleva apare jada , pa ra  su fo rtu n a , la  ju 
ventud, y  en  el caso de V ázquez D íaz no p ierden  su fuerza y su 
sinceridad, po rq ue  el artis ta  onubense es eternam ente  joven. P a ra  
dem ostrarlo , una vez m ás, con ese frenesí e in qu ie tu d  que le  carac
terizan, h a  m ontado  u n a  exposición en la sala del A teneo, y en ella 
ha colgado cuatro  re tra tos. Dos de ellos dedicados a la figura de 
P ío B aro ja  en dos épocas de su vida y otros dos dedicados al poeta 
Ju an  R am ón Jim énez, tam b ién  realizados en d iferentes etapas de 
su vida. A am bas realizaciones las separan m ás de vein te años, 
y en ellas atendem os al proceso h istó rico  de fisonomías ta n  seña
ladas en nuestro  tiem po. Todas las características del d ib u jan te  se 
hallan  presentes en los cuatro  re tra to s : firm eza en  la  concepción, 
seguridad del rasgo y ese alien to  ín tim o  que presta  u n a  categoría 
única a estas realizaciones de V ázquez Díaz, que  tienen  un a  gra
vedad renacentista . No es ocasión de hacer descubrim ientos al láp iz 
de V ázquez D íaz; pero  sí de significar su preocupación p o r la  exal
tación de los valores de su época. G racias a él, E spaña cuen ta con 
una colección de “cabezas” de hom bres con proyección en la  His
to ria  que n ad ie  ha  superado, como tam poco ■ se h a  superado ese su 
am or, su b u en  y b ien  en tend ido  am or, por lo  h ispanoam ericano , 
del que tam b ién  h a  hecho  h isto ria , y así se unen  en lo  hispánico 
sus re tra tos de R u bén— tan  repetidos p o r indeclinab le devoción al 
hom bre, al am igo y al poeta— , de A m ado Ñ ervo y  de tan tas otras 
figuras que en un  m ism o id iom a can taron  o escrib ieron. Esa gran 
teoría es hoy, ap a rte  de sus valores estéticos, u n a  gran  teo ría  plás
tica de lo am ericano y de lo  español, y  a ta l pu n to  llega esa sana 
obsesión, que  en tre  las siluetas de los D escubridores se encuen tran  
tam bién  figuras excelsas de  ese m undo hispanoam ericano , com o e l 
cuadro ded icado  a S an ta  Rosa de L im a y tan tos más...

Desde su gran in ten to  de reivindicación de los P inzones hasta



el d ía de hoy, m uchos años, m uchos, h an  tran scu rrid o  sobre los 
lienzos de V ázquez D íaz, que siem pre h a n  a ten d id o  a u n a  p reocu
pación  ideal. Es curioso observar cóm o u n a  vez m ás el p in to r  que 
en  su tiem p o  fué  tach ado  con esa p a la b ra  tan  vacía de  “vanguar
d is ta” es el que  h a  seguido la senda m ás trad ic io n a l, m ien tras  los 
que  fu n d ab an  su p in tu ra  sob re  p ila res  “ trad ic io n a lis tas” no  h an  
hecho  o tra  cosa, tr is te  cosa, que p in ta r  y re p in ta r  sus telas con tipos 
seudofo lk ló ricos o rea lizan do  “gitanas”  y escenas de zarzuela  en 
do nd e  m ozas con cán taro  y m ujeres con m an tilla  y  clavel ponían  
en  solfa a la  trad ic ió n  y tam b ién  a la  p in tu ra . V ázquez D íaz es el 
p in to r  que m ayor servicio h a  hecho  a su  p a tr ia  con el q u eh acer de 
la  p in tu ra , cuando  ésta, fuera  de sus valores de perm anen c ia— el 
m ejo r y  m ás p e rd u ra b le  servicio— , in te n ta  reconstrucciones y exal
taciones.

E sta  exposición del A teneo  puso de m anifiesto el d ía  de la  inau
guración  u n  hecho  que  no es co rrien te  en las m uestras de los m aes
tros, y éste fué  la adhesión de los discípulos. Se pu ede  afirm ar que 
a su lad o  se en co n trab an  los nuevos p in to res que  h ic ie ron  el relevo 
y  q u e  ah o ra  cen tran  la  a tención  de la  crítica . D esde los expresio
n istas h a s ta  los abstractos y “concretos” , a llí estaban  todos p a ra  que 
su p resencia fuera  m otivo de adhesión  al m aestro . L a causa de este 
fenóm eno es c la ra : V ázquez D íaz ha  sido, an te  todo , u n  bu en  
m aestro. No h a  sido u n  profesor. H a enseñado a los discípulos lo 
p rim ero  que h ay  que enseñarles, y que suele ser lo  u ltim o  que se 
les enseña: a m irarse  en sí m ism os y a seguir la  fo rm alización  que 
m ás conviene a su tem p eram en to  y a su sensib ilidad . N o h a  im 
puesto  jam ás su p in tu ra  n i su pensam iento , n i s iq u ie ra  su pa le ta . 
H a  d e jad o  que los que  a su lad o  ap ren d ían  y escuchaban  p in ta ran  
p o r su p ro p ia  in tu ic ió n , y en  e lla  les h a  ayu dad o  y correg ido , sin 
q u e  nunca  les haya  ap a rtad o  de sus preferencias ín tim as, y esa p r i
m era  lección , de toda  sana pedagogía que de verdad  asp ire  a serlo, 
h a  ten id o  el resu ltad o  feliz que era  de esperar.

Y  volviendo a la  exposición, d irem os que, ju n to  a los cuatro  
re tra to s  ded icados a P ío  B aro ja  y Ju a n  R am ón Jim énez , figuran 
dos colecciones de pa isa jes: una  recoge a ire , luz y pa isa je  del Bi- 
dasoa, y  o tra  paisa je , luz y a ire  de M oguer. E ste  bu en  acuerdo  de 
p resen ta r “ al h o m b re  y su c ircunstanc ia” p erm ite  evocar, ju n to  a 
la  fisonom ía del re tra tad o , la  fisonom ía del pa isa je  que am ó, sin tió  
y llevó com o im p era tivo  categórico a la  obra. E sto  ayuda a com 
p re n d e r  las aven tu ras de A v iraneta  o Las inquietudes de Shanti 
Andía, y lo  o tro  nos lleva casi de la  m ano  a ver en  los ojos perd idos 
de  Ju a n  R am ón las luces violetas, m alvas, m oradas, de  M oguer...



PA BLO S E R R A N O , G RA N  P R E M IO  DE 
LA  I I I  B IE N A L , E X P O N E  E N  M ADRID

En el mismo lugar que Vázquez Díaz, el Ateneo de Madrid, 
expone su obra el escultor uruguayo Pablo Serrano. Figuran en su 
exposición las dos obras que fueron premiadas en el gran certamen 
y, junto a ellas, dos producciones de características bien distintas: 
una de ellas entra en el figurativismo expresionista y otra en plena 
doctrina abstracta.

En el primer modo y manera, Pablo Serrano rinde tributo a 
la figura humana. Lo hace eligiendo previamente los modelos, y la 
distorsión de las formas convierte la realización en una tremenda 
y gran caricatura—dando al vocablo su mayor significación—que 
acusa los rasgos del retratado con dos fines: el de aumentar su ex
presividad y también el de aumentar, a base de los elementos obli
gados, los valores plásticos. De esta manera, aquel retratado que 
carece para el escultor de interés directo se lo presta jugando con 
sus rasgos a un gran capricho, y como este capricho nace de la 
mente y de las manos de un gran artista y de un gran escultor, 
el resultado, contando con el fraude, es excelente.

Claro es que para nosotros donde el triunfo de Pablo Serrano 
se hace notorio es en sus realizaciones abstractas. En este apartado, 
Pablo Serrano alcanza una categoría de gran escultor internacional. 
Ha encontrado una expresión que, si bien tiene antecedentes en 
algún nombre español, en la obra de Pablo Serrano alcanza fines 
y resultados distintos, porque también son distintos los impulsos 
y el pensamiento, aunque el empleo de determinados materiales 
haga pensar en semejanzas. La mejor explicación de esta obra—que 
consideramos trascendental—la ofrece Pablo Serrano en el pórtico 
con que ilustra su catálogo, que, a nuestro modo de ver, constituye 
una de las “confesiones” más sinceras, más claras y terminantes que 
hemos leído de un escultor. Dice así el artista uruguayo:

“Un día subí a pie al Vesubio y sentí el deseo de recoger escoria 
volcánica para aplicarla a mis trabajos. Había recorrido antes Pom- 
peya, Herculano y Stabia; un día anduve por un campo que parecía 
un osario prehistórico por la forma de sus piedras; algunas de ellas 
estaban horadadas. Un día entré en una cacharrería y observé cla
vos de derribo y chapas de hierro. Sentí el deseo de agrupar todos 
estos elementos y ordenarlos. Trabajé intensamente hasta lograr im
primirles la emoción sentida y me encontré cómodo. Eso es todo.”

Bien puede constituir esta sencilla “confesión” una explicación 
del porqué del arte que nace del corazón. Y es de destacar un signó



que sólo se ofrece en  los artistas españoles, desde Picasso a Ju lio  
González y desde Goya a Solana: el afán, buen afán, de desen trañar 
lo indescifrable, el tener contacto d irecto  con la  m ateria  m ás p r i
m aria : la tie rra , la  p ied ra ; y en esa trayectoria—no hay  que olvidar 
que Pablo Serrano nació  en las altas geografías de T eruel— la obra 
expuesta alcanza su m ayor dim ensión, y en una sola palabra  se 
encierra el propósito  y el fecundo resu ltado: orden. E n la bella 
ordenación de los m ateriales de derribo  se cen tra que ellos se hayan 
convertido en  una espléndida obra artís tica ; en ese orden, en el 
cual se agrupan  piedras, planchas viejas, cha tarra  y clavos, en ese 
sabio orden  de disponer agujeros y  precisar una arqu itectu ra , se 
encuentra el acierto  de P ablo  Serrano.

C uando la  obra de arte  se im pone por su presencia, y en este 
caso por su potencia, y el análisis de la  expresión no se apoya en 
m ateria  que ya tiene de antiguo nuestra  sim patía, sino en  la  con
tra ria , aquellas que por sus características de “lite ra ria s” parecen 
que van a ten er nuestra  repulsa, es que nos hallam os ante un  artista 
que ha com prendido que en  buscar a la m ateria  su alm a y su 
aliento rad ica el p rim er gran  secreto del arte. Estas obras de Pablo 
Serrano llevan a pensar en los prim itivos, en su pureza de in ten
ción, en su voz ingenua, en su expresión clara y sencilla. Pablo 
Serrano se aden tra  en el verdadero cam ino trad icional, que es siem
pre  el con trario  que m arcan los “ tradicionalistas” de las Academ ias, 
y, adem ás, a este im pulso prim ario— ¡tan difícil de conseguir!— 
P ablo  S errano le  une un  aliento ascético, no m ístico, y fren te a al
gunas de sus obras que h u b ie ran  podido ten er una finalidad re li
giosa nos hem os figurado la silueta de San P edro  A lcántara.

Las realizaciones de P ablo  Serrano necesitan un  paisaje  especial. 
Castilla es el sitio ideal para  colocar estos “h ierro s”, como hum il
dem ente titu la  P ablo  Serrano a sus trabajos, fren te  a la llanada, 
fren te  a los horizontes inm ensos, fren te  a la  tie rra  du ra  y fuerte. 
M ucho nos gustaría ver em plazado un  “h ie rro ”  del artista uruguayo 
en la soledad castellana y verlo envuelto en m orados, verdes, n a 
ranjas, violetas y azules. Esa m anifestación del hom bre, tan  llena 
de belleza y de autenticidad, tendría  en la grandeza del silencio 
te rrestre  casi categoría de oratorio.

EL G R U P O  “ V ELÁ ZQ U EZ”

Con esta denom inación, se ha  form ado recientem ente u n  grupo 
de p intores de tipo  apariencialista y  “realistas” e “ im presionistas” y 
“decorativistas” . Casi todos ellos tienen a su favor un  conocim iento



del oficio, de buena artesanía, aunque su obra, en general, nada 
tiene que produzca en el espectador sensible otra cosa que sensa
ción de oficio. Antonio Casero sigue la ruta de Roberto Domingo; 
Izquierdo y Vivas se une a López Mezquita, y unos y otros cumplen 
con los gustos del aficionado, que quiere que las flores sean flores 
y la tela, tela. Ni que decir tiene que abundan los cacharros de 
cobre, los de barro, alguna que otra “gitana” y el convenido repei> 
torio de una pintura cuyo enfoque es el falseamiento de muchas 
cosas.

Si recogemos esta exposición en nuestro índice se debe a la de
nominación que han elegido: “Velázquez” ; y es que, la verdad, 
nos resulta un poco cansado asistir a la especulación que se hace 
con el pintor de Felipe IV. No creemos que haya otro nombre más 
traído y más llevado, y siempre mal traído y peor llevado. Igno
ramos por qué este grupo de pintores ha elegido un nombre tan 
elevado. El hecho podría, tener dos causas: o la de seguir su senda 
plástica o su pensamiento. Como es siempre de rigor, ni una ni otra 
cualidad se aprecian en este conjunto, pues unos siguen una ruta 
académica—¡y qué lejos Velázquez de suponerse inserto en la Aca
demia!—, otros un camino particular que nada tiene que ver con 
Las Meninas, y otros la senda de la ilustración al óleo; pero sólo 
en una cosa se han puesto de acuerdo, y es en elegir el nombre de 
Velázquez como señuelo, pues eso, y no otra cosa, es lo único que 
puede justificar el padrinazgo.

Esta exposición ofrece al visitante—también una vez más—el es
pectáculo de unos artistas que no se han parado nunca en aprender 
las lecciones de la pintura. Son pintores—algunos muy capaces—de 
“vista”. No hay una preocupación intelectual o sensible que salve 
y preste categoría a la facilidad de su mano para la ejecución, y 
asi, quienes podían tener a su favor unas realizaciones apoyadas 
en un mensaje, en un hallazgo sensible, quedan sólo como artesanos 
que cifran su mayor orgullo en que aquello que pintan en el lienzo 
se parezca mucho al modelo que han puesto sobre una mesa o 
sobre una silla. ¡ Triste sería que ese propósito tuviera por conductor 
a Velázquez, teniendo bien en cuenta su tiempo y sus circunstan
cias! Aquí donde, ¡cómo no!, se emplea el vocablo tradicional, 
vemos lo equivocados que están algunos artistas que confunden el 
hecho de crear con una habilidad para reproducir la calidad de 
una seda o el plumaje de una perdiz.



He aquí un grupo con características completamente distintas 
que el anterior. Este conjunto lo forman nombres desconocidos en 
el arte profesional, pues son niños los expositores.

En Salamanca, la vieja ciudad unamuniana, existe desde hace 
tiempo este grupo entusiasta, que han formado hombres de buena 
voluntad, al frente de los cuales se halla el señor Sánchez del Man
zano. Tras larga tarea, a niños de las clases más humildes se les 
ha aleccionado y formado para que, en plena libertad, realicen 
pintura, grabado, escultura, acuarela y cualquier otro procedimiento 
artístico. La enseñanza ha dado los mejores resultados, pues a la 
imprescindible técnica se ha acompañado una educación sensible, 
y así, tras el conocimiento material, el niño ha recibido un sentido 
de responsabilidad. Se le ha alejado de toda preceptiva formalista 
y se le ha enseñado a buscar en sí mismo la inspiración, y la con
secuencia ha sido espléndida, pues el niño no ha sido educado para 
pintar una casa determinada, un perro o un caballo, sino para 
pintar todo “lo que quisiera”, y esta pedagogía elemental—pero que 
es la' única posible—ha tenido como suma una exposición en que, 
de verdad, los ojos han recibido una impresión de frescura y de 
tranquilidad que ha servido para desintoxicar el ánimo de tanto 
amaño y de tanta mentira repetidos con harta frecuencia.

Bien sabemos el encanto de un dibujo infantil, y bien conocemos 
a los artistas que han cultivado el temario de la niñez para encerrar 
en él las pasiones y los estados del hombre, o de las cosas, en un 
proceso de evolución y como término de una prueba. Y también 
por eso conocemos el peligro que existe para aquellos que llegan 
a cifrar el mayor grado de perfección en “un” dibujo infantil. In
cluso creemos que puede darse el caso, y muchos hemos visto que 
son verdaderas obras de arte; pero no olvidemos nunca que al niño 
le faltará siempre propósito determinado, persistencia y estilo. El 
azar—estupendo azar—puede crear en alianza con el pensamiento 
infantil, y con su imaginación, un mundo espléndido lleno de suge
rencias; pero un mundo en trance de perderse al aumentar los 
años, hecho casi inevitable, y del que sólo nos quedan magníficos 
recuerdos y relámpagos como estos que se han expuesto en el Círcu
lo de Bellas Artes y que nos han llevado con admiración hacia 
un poco de belleza y un mucho de verdad.—m a n u e l  s á n c h e z -c a - 
m a r g o .



EL ONCENO, NO CONFUNDIR

La etiqueta de “social”, que tan gratuitamente se viene endo
sando a numerosas obras de arte, empieza por resultamos, de en
trada y casi siempre, roma y pobre, ya que el tute, todo, fué siempre 
un hecho social en cuanto nace de gente y  a la gente se dirige o, 
en cualquier caso, a ella debe dirigirse. La literatura, muy en par
ticular. Es buena o mala literatura, y  a esta discriminación no 
puede anteponerse ninguna otra de tipo especulativo. Con todo, el 
sambenito de “social” resulta ya decididamente enojoso cuando lo 
que se pretende es reteñir a la obra de arte con un matiz filopolítico 
que, en una inmensa mayoría de casos, no pretendió el autor. En el 
caso concreto de la poesía, la calificación de “social”, según se viene 
entendiendo, es siempre de una impotencia cómica, de una lamen
table poquedad intelectual; con respecto a novela y  teatro, tenden
ciosa e inadecuada en ochenta de cada cien casos. Se abusó, y  se 
sigue abusando mucho, quizá por falta de otras cosas que decir y 
que hacer, de intentar una socialización política de la literatura, con 
carácter hegemónico sobre su esencial condición de literatura. No 
debió olvidarse, hoy ni nunca, que el acierto literario de piezas 
deliberadamente sociales (en la acepción más bien política de la 
palabra), como Memorias de un cazador, Muertos sin sepultura o la 
trilogía U.S.A., de Dos Ptissos, son fenómenos tan antiguos como 
infrecuentes, y, antes que nada, son fenómenos de tipo literario.

Suscito el viejo asunto a cuenta de una reciente lectura de La 
loca de Chaillot, obra teatral de Jean Giraudoux. Cierto artículo 
francés de hace un par de meses la definía como modelo de teatro 
político; pero su intención y obligación de estricta crítica literaria 
no pasaban de ser una obligación y una intención. Se trataba de 
casi un editorial de combate, mal encajado en las páginas literarias 
del semanario en que apareció, y en donde sólo por pura coinci
dencia no se aludía directamente, ya sin rodeos, a los últimos im
puestos franceses, a las desventuras chipriotas de Inglaterra y a don 
Carlos Marx. Son estas mixturas torpes, estas ensaladillas político- 
literarias, monstruosas o risibles, según se mire, lo que está más 
que llamado a desaparecer. Cada cosa en su sitio.

La loca de Chaillot es, muy sobre todo, la obra de un buen es
critor, y es cuanto nos importa a los escritores. Cierto que ofrece 
un margen de “logos” social, apto para el descarado ejercicio de 
confuiulir las cosas. Un personaje amable, espléndido, la célebre 
loca del barrio parisiense de Chaillot, que encabeza la trama de



la ficción, consigue al final, graciosa y mágicamente, escamotear 
bajo tierra, precipitándolo en las cloacas de donde ya no podrá vol
ver, a todo un sector, verdaderamente aflictivo, de la sociedad mo
derna. Los grandes comerciantes sin conciencia, las dudosas mujeres 
que barajan sombrías cifras de baremo y  cócteles de champaña 
negociable, los estrujadores a sueldo con corbata de palomita, los 
frutos exclusivos del lítarjetón” y el pisoteo al prójimo, vacíos como 
una avellana triste, cuyo único alimento es quizá el teléfono y  cuya 
respiración humana se cifra únicamente en las cantidades seguidas 
de muchos ceros, todo este sucio y  engominado mundo que, subra
yado por el talento caricaturesco de Giraudoux, es parte esencial de 
la máquina económica moderna, termina limpiamente barrido por 
Natalia, la gran loca de Chaillot, una especie de R ey Lear feme
nino, francés y  con suerte. Importante y  propicio al comentario, 
desde luego, el tono social de la obra, lo que no se puede es llegar 
al caos crítico de literatura y  política en que, con el autor del ar
tículo a que nos hemos referido más arriba, se enzarzan, de buena 
o mala voluntad, tantas cabezas. La loca de C haillo t es una excelente 
pieza, de contenido, ingenio y vistosidad teatral extraordinarios. 
Sus diálogos resultan brillantes; su trajín escénico, óptimo. A tocio 
lo demás, si es que hablamos de literatura o teatro y  no de política, 
conviene referirse m uy en segundo o tercer término. Y  con la mayor 
discreción.— FE R N A N D O  Q U IÑ O N E S .

SA U N A S, EN  FRA N CIA

¡Cuántos cam inos p a ra  acercarse a la m arav illa  del verso! E l 
p rod ig io  se ofrece de m il m aneras y sólo depende del acierto  en 
la  elección el goce seguro y pleno del m isterio . Leo Spitzer, ra ro  
e jem p lar de sab idu ría  y  experiencia enciclopédicas, un idas a una 
sensibilidad agudísim a y tensa, ha  expuesto m agistralm en te algunas 
vías p a ra  llegar al ser del poem a, de la  novela o del dram a. U n 
detalle  de natu ra leza  gram atical o conceptual conduce a l descubri
miento  del tex to ; la  elección del detalle , pu n to  de p a rtid a , es claro 
en m uchos casos; en  otros, el lec to r tan tea , en oscuridad angustiosa, 
sin h a lla r  un  asidero. “E l único cam ino para  salir de este estado 
de esterilidad  es lee r y re leer, paciente y confiadam ente, en u n  es
fuerzo para  llegar a q u ed ar calados, valga la expresión, po r la atmós-



{era de la obra. Repentinamente, una palabra, un verso, se destacan, 
y sentimos que una corriente de afinidad se ha establecido ahora 
entre nosotros y  el poema” (Lingüistica e historia literaria. Madrid, 
Editorial Gredos, 1955, págs. 59-60). Spitzer, sin desprecio de la 
bibliografía—pocos filósofos dominan como él tan aterrador y hui
dizo mundo—, confía a la lectura del texto el milagro de la reve
lación. Lectura sin prisas, lejos del método impresionista.

Pierre Darmangeat ha escrito un estudio sobre Pedro Salinas 
de acuerdo con ese criterio: el trato frecuente con el universo sali- 
niano le ha sugerido notas, en apariencia sin trabazón; pero que, 
reunidas en emocionado comentario, ofrecen indiscutible orden y 
representan un adelanto en el conocimiento de Salinas.

La atención de Darmangeat se fija en La voz a ti debida; pero, 
antes de estudiar este libro, sitúa la figura de Salinas en el tiempo, 
en bu tiempo. Años de 1920 a 1925, evocados, con magistral voz, 
por Dámaso Alonso en su artículo “Una generación poética (1920- 
1936) ” (en Poetas españoles contemporáneos, Madrid, Editorial Gre
dos, 1952, págs. 167-192). Salinas surge, en el panorama literario, 
con una seguridad envidiable: lo anecdótico ocupa primeros pimíos 
en Presagios, pero anticipa también el anhelo de un universo poé
tico personalísimo. La sobriedad, la tersura y limpieza del verso 
revelan un afán de perfección, una vigilancia constante.

Su corazón fué entender, y  presenciar, y  esfumarse.
Comentaba la vida con precisa palabra, y  le hacía líneas sutiles, sin maraña, en su orden, 
y  él tenia el secreto (oh el abierto secreto) de la raya que tiembla dirigida, continua, sobre ei mapa entregado.

(Vic e n t e  a l e ix a n d r e  : “Pedro Salinas”, Insula, número 74, VII, 15-11-1952, pág. 2.)

Violento deseo de vivir la plenitud del ser, claridad intelectual, 
constante búsqueda de sí mismo, pensamiento denso y maduro. 
Poesía próxima a la razón oculta de las cosas, en diálogo confiden
cial, con interrogaciones o paréntesis explicativos. Los versos nos 
asoman a un mundo entrevisto, colmado de belleza y de temores, 
y descrito en contenido tono. La poesía de Seguro azar y de Fábula 
y signo lleva a La voz á ti debida. Pierre Darmangeat analiza bre
vemente esos dos libros, y con más detenimiento el último. En La 
voz a ti debida descubre Darmangeat una concepción nueva: a lo 
fragmentario y pintoresco se opone una visión integradora. El diá
logo entre los pronombres yo y  tú  queda abierto en el primer verso 
y termina en el último. Un poema en 70 momentos, sin títulos que 
rompan la unidad. Canto de un amor, del amor irresistible, del



am or vendaval. E n  espera ansiosa o con la alegría del goce inm e
diato , alegría de los sentidos. Conceptism o de quiebros y sutilezas:

(Por encontrarte, dejar de vivir en ti y en mí y  en los otros.Vivir ya detrás de todo, al otro lado de todo 
—por encontrarte—, como si fuese a morir.)

P ie rre  D arm angeat dedica in teresantes páginas al estudio  del 
m etro, hep tasílabo , p referido  de Salinas: dúctil, en encabalgam ien
tos y  rup tu ras, en tero  o quebrado , de v aria  acentuación. Y a los 
tem as: el am or y la carne, el am or y  la  inteligencia, el insatisfecho 
anhelo de encontrar a la am ada, la  sorpresa

(Ha sido, ocurrió, es verdad.
Fue en un día, fue una fecha que le marca tiempo al tiempo.Fué en un lugar que yo veo...)

del hallazgo, y el hacer de éste rea lid ad— pies, suela, tra je , re lo j, 
calendario , gram ática, h isto ria— , sueño para  soñarlo len tam en te ; las 
expresiones populares, e l a ire  de  gu itarra , los ecos de viejos can
cioneros, versos de rom ance con tem b lor de siglos; la  ética de Sali
nas, en tre  el te r ro r  y  la  a leg ría ; el universo poético— yo, tú , aqu í 
real, aqu í idealizado— . Unas páginas sobre Razón de amor y una 
breve b ib liog rafía  c ierran  el estudio.

Leer y  releer, con los sentidos tensos, los ojos abiertos al p rod i
gio, el oído presto  para  sorprender la  m úsica, la  delicia del ritm o. 
P ie rre  D arm angeat ha  leído  am orosam ente a Salinas. Sus notas, es
critas en  un  verano lum inoso, ganarán amigos p a ra  el poeta y a 
otros, ya fieles, les descubrirán  u n  m atiz nuevo o el secreto, hasta 
aho ra  no revelado, de este o aquel verso.— A. c a r b a i a o  p i c a z o .

UN NUEVO “REA LISM O  M AGICO”

Tras el largo período de realismo a ultranza atravesado por la 
literatura narrativa contemporánea, y  del que ninguna de las di
versas novelísticas nacionales ha estado ausente, parece afirmarse 
ahora un nuevo módulo expresivo, un nuevo enfoque en la tónica



del relato, de muy difícil caracterización y  que, para concretar un 
poco, podríamos denominar “realismo mágico” (olvidando, natural
mente, la famosa escuela de Bontempelli, aunque tenga alguna le
jana relación con ella). Tal vez como consecuente reacción a los 
excesos naturalistas de los últimos años, la novela en general semeja 
derivar actualmente hacia una conjunción o incidencia de lo real 
y  lo fantástico, de la verdad tangible y  de la poesía (empleando 
estos términos en su sentido más usual), extremos cuya fuñón oca
siona magníficas muestras, de las que podríamos aducir aquí nume
rosos ejemplos llegados a nuestras manos en los últimos años. De
jando a un lado el magnífico exponente de esta tónica hallado en 
los relatos breves de Dino Buzsati, un Kafka italiano de menor 
cuantía, nos ocuparemos hoy de dos libros recientemente traducidos 
al castellano, alemán uno e italiano otro, de diferente fecha de 
publicación en sus originales, pero de diáfana adscripción a ese 
realismo poetizado que creemos advertir.

El primero de estos libros es Los que no nacieron, extraordinaria 
novela de Franz Werfel. Una de las más nutridas ramas de este 
pujante tronco literario es, sin duda, la que ha hecho florecer las 
novelas llamadas “anticipacionistas”, con las que, sobre unas bases 
de sólida apariencia real, se construyen imaginadas profecías en 
torno a un determinado estadio del futuro histórico. En la memoria 
de todos han de estar libros como Un mundo feliz, de Huxley; 
1984, de Orwell, o Nosotros, de Zamyatin. Ahora, con igual fórmula 
expositiva y pareja intencionalidad a éstos, nos llega a las manos 
el libro Los que no nacieron, original de Franz Werfel, y  que, en 
una excelente, pulcra y  justa versión de Adolfo Pintó, acaba de 
ofrecernos la editora de Luis de Caralt (Barcelona, 1956). Werfel, 
escritor en alemán, pese a su nacimiento en Praga; convertido al 
catolicismo; sobradamente conocido de los públicos cultos europeos 
por sus poemas, novelas y  dramas; famoso por su exaltado lirismo 
y su honda inquietud religiosa y  humana, nos ofrece ahora, acaso, 
la novela de más ancha y  trascendente concepción de todo su ex
tenso opus. Los que no nacieron conduce la ya señalada preten
sión antidpacionista hasta extremos inusitados, tanto en su proyec
ción temporal como en la especial. Baste decir que el tiempo pre
sente sobre el que se desarrolla el relato transcurre aproximada
mente unos cien mil años después que un enorme e inexplicado 
cataclismo electromagnético arrase la faz de la tierra durante la 
Edad Atómica, justamente la que nosotros comenzamos a vivir en 
pleno siglo XX.

Un hombre de nuestros días, en el que el autor se autodesigna



con el anagrama de F. W., hace su insólita aparición en el mundo 
de los seres llamados “mentales”, invocado por éstos merced a prác
ticas teosóficas. F. W. irrumpe en ese indescriptible orbe como 
Dante en el infierno, conducido por una especie de Virgilio astral 
que le va ilustrando sobre las características y formas de vida de 
aquellos seres humanos que consideran el tiempo que ahora vivimos 
como “los comienzos de la Humanidad”, una remotísima etapa pre
histórica de la que apenas hay memoria. F. W., a través de una 
rica linea anecdótica, de imposible resumen, va recorriendo aquel 
extraño mundo en que las gentes van desnudas, con una libre y 
honesta desnudez; viven dos mil años y  se entregan a unos ritos 
de mágica belleza; aquel mundo donde los perros hablan y  donde 
se va sucediendo una larga teoría de prodigios (con una lejana, 
pero convincente, fundamentación científica), ya sea a través de la 
gran zona de la hierba parda, ya sea a lo ancho del Djebel o en 
el extraño jardín paradisíaco donde finalmente desemboca el pro
tagonista.

E l relato está logrado por el procedimiento expresivo que el 
autor llama “oniricocrítico”, el cual confiere a la contextura de su 
obra unas alucinantes calidades de ensueño, matizadas de inéditos 
colores, de inefables transparencias, de situaciones y  ritmos insólitos. 
Lo lírico y  lo onírico se funden a veces, en diversos puntos de la 
narración, cuando no corren paralelamente soterrados bajo todo el 
cauce de la misma, suavemente velado por una especie de esteti
cismo de nuevo cuño. Los que no nacieron es un extraño, impor
tante y conmovedor libro, que puede marcar un elevado hito en 
la historia del moderno género novelístico, sujeto a esa tendencia 
que confunde intencionadamente la ciencia y  la poesía para que 
éstas se complementen y nutran a la recíproca.

En igual sentido, aunque con las lógicas variantes específicas, 
una novela italiana viene a mostrarnos del mismo modo esta curio
sa proclividad hacia lo fantàstico-realista que domina en la litera
tura narrativa actual. Se trata de La p iedra  lunar, original de Tom 
maso Landolfi y publicada por Seix-Barral (Barcelona, 1956).

Antes que, en próxima coyuntura, nos ocupemos del personalí- 
simo estilo de Dino Buzzati, este libro de Landolfi puede servirnos 
de adecuado exponente para corroborar nuestra sospecha de las 
nuevas tendencias del género. La influencia de Tommaso Landolfi 
es fundamental en el movimiento literario de su patria. Su peculiar 
tensión temperamental, su funambulesco y  valiente dominio del 
lenguaje, una fantasía espléndida, pero bien afincada en basamentos 
realistas, le confieren un rango primordial entre los escritores de



su tiempo y país. Emparentado por la crítica con los narradores 
poéticos, su experiencia ha sido señera y ejemplar. Landolfi pre
senta sus relatos sobre un fondo de realidad inmediata, desmenu
zada y  precisa, para levantar en seguida el vuelo hacia espacios ili
mitados de la invención, tocándolo todo con un halo de extraña 
irrealidad, de calidad onírica, casi surrealista, muchas veces ftm- 
tasmagórica. Algunas de sus páginas parecen inspiradas por Los 
cantos de Maldoror, y  sus temas semejan proceder de un hontanar 
muy próximo al del “realismo mágico” bontempelliano. Con un 
juego verbal riquísimo, estrechamente ajustado al ritmo y  a la  tóni
ca del relato, Landolfi sabe ofrecernos, con magistral engaño, la 
más tremenda y desorbitada de las fantasías, sin que ésta pierda 
su engarce con la realidad más próxima y perfilada. Por el contra
rio, sus relatos, que parecen prometemos un minucioso cosmos de 
pequeñas realidades, cobran de pronto una insospechada calidad 
estética, una sobrecogedora sugestión, al derivar por caminos de 
desenfrenada altura imaginativa.

Este es el caso de La piedra lunar que ahora concluimos de leer. 
Sobre el cañamazo vivo y  cálido de la vida de un pueblo italiano, 
que en principio semeja un cuadro de costumbres, Landolfi nos sor
prende con un relato tremendo, abracadabrante, a veces de prodi
giosa andadura poemática, otras de espeluznante visión surrealista. 
Un joven estudiante se enamora de una muchacha inefable, rarí
simo ejemplar fantástico, víctima de la magia lunar y  practicante 
de una imposible liturgia. Una muchacha que, de cuando en cuan
do, transforma la mitad de su ser en una monstruosa anatomía ca
prina. Una muchacha que nos hace.asistir a unos tenebrosos aque
larres lunares, casi astrales, llenos de tétricos seres mixtos, de cruel
dades gratuitas, de ritos y  luchas indescriptibles. Es imposible re
sumir aquí la riquísima línea anecdótica del libro; no está, ade
más, en ella lo principal de su extraña sugestión, sino en el tono 
angustiosamente in crescendo del relato, en la calidad tremenda de 
un ritmo abrumador, en él halo de injrahumanidad que se despren
de de sus situaciones, en el contrapunto permanente de la realidad 
y la fantasía, etc. El lenguaje, la técnica, son de corte clásico, pero 
de una nitidez asombrosa. Hay algunos fragmentos de La piedra 
lunar que, como aquellos en que se nos describen las montañas y el 
valle donde transcurre la pesadilla, pueden ser considerados, aun 
aisladamente de su contexto, verdaderas piezas de antología.

Sin embargo, toda esa patética fantasmagoría, que unas veces 
parece desleírse en raras luminosidades y  otras se hunde en pro
fundidades tenebrosas, no es, de ningún modo, un juego de libre



imaginación, con más ó menos recreación estética. Por el contrario, 
hay bajo todo ello un alto simbolismo, un afán trascendente que 
el propio autor parece confesar en un apéndice que añade al final 
del relato, y  que atribuye a Giacomo Leopardi, en el cual expone, 
bajo líricas veladuras, todo un credo estético, muy afín al “realismo 
mágico” por nosotros arriba denunciado.—Enrique  sordo.

SOBRE LITERATURA HISPANOAMERICANA

Este libro (1) recoge ana serie de ensayos sobre literatura his
panoamericana, desde sus orígenes, en los primeros tiempos de la 
colonia, hasta uno de sus últimos cultivadores, el poeta Xavier 
Villaurrutia, muerto en 1950. Son dieciséis ensayos, desiguales mi 
extensión—y en acierto—, que mantienen en general un alto nivel 
crítico. El autor habla con autoridad; su prosa, docente, se lee sin 
esfuerzo y en algún caso plantea problemas muy interesantes. Un 
lihro, pues, del que merece la pena ocuparse.

Los primeros ensayos—“Teatro indígena de México”, “Tres dra
maturgos mexicanos del período colonial” y “El Apologético en 
favor de don Luis de Góngora”—son forzosamente eruditos, pero 
interesantes, especialmente el primero. Hace historia de ese teatro, 
con noticias tan sorprendentes como la de que en 1539 los indios 
de Tlascala representaron una obra titulada La conquista de Jeru- 
salén por Carlos Quinto, o la de que en 1641 Lope de Vega fué 
traducido al náhuatl por Bartolomé de Alba. Este ensayo trae citas 
muy curiosas del padre José de Acosta, Motolinia y otros cronistas 
sobre las costumbres festivas de los indios; hace resaltar la impor
tancia de la fiesta cristiana del Corpus Christi para el nacimiento 
del teatro indígena y la del Colegio de Tlatelolco, en donde “los 
padres vieron dentro de poco tiempo que los nativos preferían los 
ingenuos autos y los bailes a los ritos sangrientos de sus religiones”.

Los tres dramaturgos coloniales son Fernán González de Eslava, 
personaje casi desconocido, contra cuya preterición lucha el autor; 
Alarcón, sobre cuyo mejicanismo—tan caro a Pedro Henríquez 
Ureña—apunta algunas dudas, y sor Juana Inés de la Cruz, de la

(1) Arturo Torres-Ríoaeoo: Ensayos sobre L iteratu ra latinoam ericana. Te- 
«ontle, Fondo de Cuitara Económica, México.



que nos ofrece algunas muestras líricas, delicadísimas, como ésta, 
tomada del Sainete Segundo de Palacio:

Silbadito del alma no te  m e ahorques, 
que los silbos se hicieron para los hombres,

a lo que el silbado autor—el sainete representa un autor j  unos 
actores que discuten la comedia del primero—contesta:

Silbadores del diablo, morir supongo, 
que los silbos se hicieron 
para los toros,

o bien este villancico, de la serie dedicada a Santa Catarina:
Aguas puras del JVíio. 

parad, parad, y  no le llevéis 
el tributo al mar, 
pues é l vuestras dichas puede envidiar; 
no, no, no corráis, pues ya no podéis aspirar a más.
Parad, parad.

Verdaderamente, sor Juana Inés de la Cruz es una encantadora 
figura, y uno siente irritación contra los que han difundido mitre 
nosotros la imagen torpe de una sor Juana autcfra de aquello de 
“Hombres necios, que acusáis...”, etc.

El “Apologético” de Juan de Espinosa, escrito hacia 1660, es 
pura erudición. A continuación, Torres-Ríoseco presenta un ensayo 
sobre “Las teorías poéticas de Poe y el caso de José Asunción Silva”, 
muy interesante desde el punto de vista de la teoría literaria; y nn 
trabajo sobre Los raros, libro de crítica que Rubén Darío publicó 
en 1896, muy útil para estudiar las influencias juveniles que obra
ron sobre el joven Darío.

Y con esto llegamos al primer ensayo verdaderamente impor
tante, el titulado “Categorías literarias”. Partiendo de unas obser
vaciones del crítico chileno Manuel Olguín sobre las premisas es
téticas que guían la obra del propio Torres-Ríoseco, éste, en un 
estudio particularmente lúcido, intenta definir lo que el arte litera
rio debe ser en Hispanoamérica, Empezando por un juicio ajeno 
sobre la propia obra, podríamos temer una actitud narcisista, como 
tantas veces ocurrió con hombres de la categoría de Unamuno, por 
ejemplo. No hay nada de esto, afortunadamente; por el contrario, 
son tan ponderadas, justas y poco nacionalistas estas páginas, que



oon ellas nos da el profesor Torres-Ríoseco una lección de seriedad 
intelectual. Esas premisas, o categorías básicas, según Olguín, serían: 
“a) el interés social; b) la honradez artística, o sea la sinceridad 
en el arte.” El primer apartado lleva a Torres-Ríoseco a enunciar 
crudamente algunas proposiciones: “ ¿Qué quiere decir el doctor 
Olguín al hablar de interés social? Es evidente que se refiere al 
conocimiento de nuestro mundo hispanoamericano, a la conciencia 
de nuestra realidad...” “La sola enunciación de un tema de esta 
naturaleza indica que es posible que nuestros escritores no se hayan 
preocupado de nuestra realidad, creencia no sólo posible, sino fre
cuentemente convertida en hecho tradicional. ¿Será acaso que los 
hispanoamericanos no tenemos un mundo real y vivimos como Se
gismundo entre el sueño y la vida?” Negando esto, Torres-Ríoseco 
acepta lo que motivó la pregunta, que le lleva directamente a una 
cuestión central: “...no conocemos nuestra propia realidad; y sin 
realidad, sin el sentimiento del mundo objetivo, nos falta un factor 
fundamental en la obra de creación. Y por esto la mayor parte de 
nuestra creación artística en América no logra convencer, no alcan
za a dar esa sensación de vitalidad indispensable en las obras maes
tras de arte.” Lo que le lleva a añadir una frase extraordinaria
mente dura, con dureza apenas matizada por la elegancia de la 
frase: “Somos un continente sin raíces, algo así como esos hogares 
flotantes de los pueblos lacustres.” (Invito a esos españoles agoreros, 
que al leer esto último han dado en seguida con la palabrita “pesi
mismo”, a que tengan paciencia y esperen hasta Regar al final de 
estas “categorías literarias”. Y que se apliquen el cuento.) Sigamos 
con Torres-Ríoseco: “En nosotros se yuxtaponen todos los valores, 
todos los niveles culturales, desde los más primitivos hasta los más 
recientes. No procedemos por evolución, por crecimiento interno, 
sino por adquisición inmediata de valores venidos de fuera. Vamos 
amontonando conocimientos en forma piramidal, sin asimilarlos a 
nuestra íntima esencia de pueblos nuevos.” (Véase lo que dice sobre 
este punto importantísimo Leopoldo Zea en sus Dos etapas del pen
samiento en Hispanoamérica) (2). Lo mismo ocurre en literatura, 
donde “el escritor de vanguardia, el experimentador culto e inquie
to, se mueve junto al versificador que simboliza la más abyecta 
rutina literaria”. Y pasando de la literatura a la población que 
la sustenta, el resultado es idéntico: “Podemos asegurar aquí que 
los hispanoamericanos no constituimos una raza.” Raza. Es curioso 
observar que en Hispanoamérica, zona humana que no creo que

(2) Leopoldo Zea: Doa etapas del pensamiento en Hispanoamérica. Del Romanticismo al Positivismo, El Colegio de México, México, 1949, págs. 15 a 29.



tenga veleidades racistas, existe, sin embargo, una gran preocupa
ción racial, precisamente porque allí hay razas—negros, blanco», 
cobrizos—como hecho primario y elemental; mientras que en un 
país típicamente racista, como la Alemania nazi, la distinción entre 
arios y no arios pertenece al tercer piso cultural, cuando no a mo
tivos espurios de índole política; lo mismo que en los crime cómics 
norteamericanos la distinción entre rubios nórdicos e italianos y 
demás “razas inferiores”.

Si esto es así, si “el hombre americano, en un continuo estado 
de cambio, no alcanza todavía a ser exponente racial, es sólo un 
reflejo que aspira a la plenitud del ser que siente raíces debajo de 
sus pies”, forzosamente en el lenguaje escrito se habrá reflejado 
esta realidad. Torres-Ríoseco intenta demostrarlo remontándose has
ta los primeros conquistadores españoles, a mi juicio con bastante 
exageración. Describiendo América de la forma esplendorosa en 
que lo hicieron los cronistas españoles, aun reconociendo que no 
pudieron librarse de los esquemas medievales y renacentistas que 
llevaban consigo, fueron fieles a lo que veían, porque el paisaje 
americano que se les presentaba era, efectivamente, esplendoroso. 
Criticar a Colón por deleitarse en Santo Domingo “oyendo el canto 
del ruiseñor, que jamás existió en esa tierra”, es demasiado, pues 
el hecho de que Colón creyera que era un ruiseñor el pájaro que 
estaba escuchando, y no lo fuera, no disminuye en absoluto la 
belleza del canto. Pero, en fin, a pesar de esto, en el fondo Torres- 
Ríoseco lleva razón, y en algunos ejemplos lo demuestra palpa
blemente: así con el de Pedro de Oña, ya americano, con sus dría
das, oreadas, napeas, etc., en las selvas de Arauco, que hacen decir 
a Torres-Ríoseco que al poeta y cronista español de la época “le 
era imposible no confundir a Amadís de Gaula con don Caupolicin 
de Arauco”.

Son los viajeros extranjeros los que vienen con los ojos abiertos: 
Bouganville, La Condamine, Humboldt, Darwin. Porque, según To
rres-Ríoseco, en nuestros días se siguen viendo dríadas en los bos
ques. Simplificando, a mi juicio, un tanto excesivamente las lúteas, 
para mejor servir a su tesis—y es el peligro que arrastran siempre 
estas generalizaciones—, Torres-Ríoseco escribe: “En la novela lla
mada falsamente “indigenista” y “realista” nos encontramos con 
cosas curiosísimas. Su contenido es e l siguiente: un personaje indí
gena, hombre o m ujer; escenario, una selva, un río o.una llanura; 
tema, la tragedia de la lucha de razas o la explotación del indio; 
estilo, formas dialectales de lenguaje o, por lo menos, formas que 
el autor cree dialectales. El novelista, por lo general, hace uso de



una gran cantidad de leyendas indígenas, o que él cree indígenas. 
¿Cómo construye el novelista su obra basándose en esta realidad? 
El indio, reducido a una condición de paria por la continua explo
tación del amo blanco, apareee en la novela en un papel heroico, 
con características y actitudes de caballero medieval o héroe de 
la ¡liada; algunas veces adquiere categoría de filósofo y de poeta. 
La india nos deslumbra con su belleza, con la finura de su tempe
ramento, con su castidad y a menudo con su expresión neoplatónica. 
La selva es con frecuencia un deleitoso retiro, directamente evo
cado en las páginas de Fray Luis de León o de Garcilaso, lleno con 
el canto de los pájaros y el murmullo de claras corrientes. Si hay 
tragedia en la novela, ésta será también de tipo heroico, aunque 
las relaciones entre indio y blanco son, por lo común, de tipo sen
timental, como por ejemplo un amor desventurado entre un soldado 
español y una joven indígena, o entre un cacique y una mujer cris
tiana. El indio, completamente desvirtuado en su psicología, lo está 
igualmente en su expresión; cuando no tartamudea un idioma que 
sólo el autor comprende, se pasa al otro extremo y habla un español 
pomposo, que parece aprendido en los dramas de Calderón.” Bien: 
la observación es justa y la crítica sana. Refiriéndose a la novela 
de Jorge Icaza, dice el profesor Ríoseco: “Al terminar de leer 
Huasipungo, nos queda la impresión de haber leído un panfleto de 
índole proletaria. Y claro está que el deseo del autor ha sido el 
hacer una obra de arte y de convencernos con la verdad dé su re
lato.” En efecto, un ebanista no puede fabricar sus muebles sólo 
con su amor a las familias que los van a usar. Necesita también 
herramientas y, además, dominio sobre ellas. Pues lo mismo el 
novelista. Pero afortunadamente para Hispanoamérica, sus novelas 
van siendo cada vez más novelas. El arte armoniza con el senti
miento. Entre Alcides Arguedas y Ciro Alegría, siendo los dos auto
res de categoría, hay un gran trecho.

Pasando a la poesía, Torres-Ríoseco escribe: “El poeta de hoy 
continúa siendo, por una extraña paradoja, el conquistador español, 
el encomendero...”  “Sigue siendo el europeo frente al indio, dos 
culturas que no se han fundido ni se fundirán jamás.” Y pone como 
ejemplo a Huidobro y su poema Emigrante a América (el emigrante, 
«orno el indio, es un caso de hombre necesitado, acorralado por 
otros hombres) *.

Estrellas eléctricas 
se encienden en él viento.

Y  algunos signos astrológicos 
han caído al mar.



Ese emigrante que canta 
partirá mañana.Etc.

“Notamos en este ejemplo—comenta Torres-Ríoeeco—que si el hom
bre ha sentido la emoción del emigrante, el poeta se ha sentido 
atraído por la necesidad de hacer poesía original, poesía de fórmala, 
a tal punto que se olvida de su tema y se entrega a una fiesta de 
metáforas y  acrobacias líricas. Este poema está por encima de la 
comprensión del personaje a quien va dirigido y aun del lector 
ordinario de la América hispana. Es un poema de élite y  para la 
élite.” Pero ¿es que el poema del emigrante va dirigido precisa
mente al emigrante? No; el poema va dirigido a conmover a quienes 
lo reciben, es decir, a los dirigentes de todo orden de la sociedad 
en que aquél va a insertarse. No es que con esto quiera yo defender 
todas las licencias vanguardistas por el mero hecho de serlo; pero 
es que la categoría de “sinceridad artística” que exige Torres-Río- 
seco creo que hay que interpretarla con alguna mayor amplitud 
que lo hace él. Es éste un terreno en donde no hay fronteras. 
¿Dónde empieza y dónde termina la sinceridad estética? Creo que 
es difícil enunciar una contestación categórica a esta pregunta. (En 
la práctica, observando la conducta de los poetas, esa dificultad se 
disipa.) “El poeta hispanoamericano—añade Torres-Ríoseco—tiene 
un deber humanitario que cumplir, ya que, como todo individuo, 
vive en el seno de una sociedad que debe proporcionarle los dos 
elementos básicos de su existencia: libertad y belleza.” Exactamen
te. Pero si él, hombre culto, y por serlo superior, quiere cumplir 
con ese deber humanitario, no puede abroquelarse en esas dos cate
gorías: deberá hacer un esfuerzo por elevar a su pueblo—emigrante, 
indio o negro—a esa cultura que le otorga superioridad. Aceptar 
como definitivo lo de las dos culturas “que no se han fundido ni se 
fundirán jamás” es una actitud negativa y egoísta. Hay que pensar, 
además, que la cultura, como valor humano, desaparece cuando se 
la disfruta a solas.

En cuanto al estilo, “tendrá que mantener una relación lógica 
con ese lenguaje vivo, hablado por los miembros de la comunidad, 
en vez de ser un eco del lenguaje muerto de los clásicos del idioma”. 
Pero este lenguaje vivo debe ser artístico. “Más aún: puede afirmarse 
que entre los deberes del poeta figura el de crear una lengua artís
tica cada generación.” Sin embargo, esto del “lenguaje muerto de 
los clásicos” no se puede despachar así como así. Torres-Ríoseco 
observa que todo depende del sentido vital que tenga el poeta de 
su propia lengua: acarreando materiales clásicos, Lorca los vivifica,



loe torna jugosos y actuales, mientras que en Ricardo León todo 
queda en arcaísmo pesado y artificioso.

Esto del lenguaje vivo lleva a Torres-Ríoseco a meditar sobre 
el idioma español en América y a escribir palabras de extraordinaria 
gravedad: “Aunque ñuestros países adoptaron la lengua española, 
ésta no ha permanecido estancada en América, sino que ha sufrido 
cambios en vocabulario, sintaxis y pronunciación. A veces hemos 
enriquecido nuestro idioma con nuevas palabras y expresiones to
madas de otras lenguas; a veces lo hemos empobrecido olvidando 
vocablos clásicos y giros castizos; a menudo lo hemos deformado. 
No era posible que mantuviéramos a tal distancia de España y por 
varios siglos la lengua castellana en su estado inicial. Forzoso será 
reconocer que un nuevo ambiente, un nuevo clima y una nueva 
sensibilidad determinarán al fin un nuevo idioma.” He de confesar 
que mi primera reacción al leer esto ha sido de sorpresa. Creía que 
la cuestión del idioma nacional había quedado totalmente desacre
ditada después de lo sucedido en la Argentina. Pero no voy a dis
cutir esto. Quisiera interpretar la expresión “nuevo idioma” usada 
por Torres-Ríoseco en el sentido en que se dice que el idioma de 
la generación del 98 es nuevo comparado con el de Pedro Antonio 
de Alarcón, por ejemplo. Pero en toda la significación del término 
esas palabras de Torres-Ríoseco me parecen lamentablemente equi
vocadas. En primer lugar, los países de América no adoptaron la 
lengua española, sino que nacieron con ella. En cuanto a cambios, 
los ha habido naturalmente en las dos orillas del Atlántico, y muy 
relacionados unos con otros, o por influencia mutua, o por evolu
ción convergente. Hay incluso modernamente una tradición, una 
querencia hispanoamericana de unidad del idioma: don Pedro Hen- 
ríquez Ureña, al hablar en sus Corrientes literarias... del lenguaje 
gaucho del Martín Fierro, se apresura a asegurarnos de que es 
lenguaje español corriente, con poquísimas alteraciones. Pero, es 
cierto, esta tradición pudiera tener sólo un valor sentimental. No 
obstante los argumentos de Torres-Ríoseco—aducidos quizá por pro
bidad intelectual, en contra de su querer íntimo—no son válidos. 
No era posible inmovilizar la lengua efectivamente, tanto que si 
esto se hubiese realizado, hoy Hispanoamérica hablaría una especie 
de español sefardí, es decir, se hubiese consumado la separación 
lingüística. Además, aun aceptando por buenos todos los argumen
tos de Torres-Ríoseco, nada autoriza a pensar que surgiría un nuevo 
idioma, sino muchos nuevos idiomas. La catástrofe sería grande. 
Claro que si efectivamente los pueblos se distanciasen, la autenti
cidad del escritor le obligaría a seguir el lenguaje vivo, y no el



modelo literario. Y esto a pesar de todas las consecuencias. Pero 
antes de llegar a esta situación, su deber está en evitarla, encau
zando y dirigiendo el lenguaje de su patria y contribuyendo al 
desarrollo económico y cultural de sus conciudadanos. El poeta, el 
escritor, debe pensar que el extremismo lingüístico tiene deplorables 
consecuencias.

Después de estudiar el lenguaje engolado de los poetas moder
nistas, y por contraste el lenguaje vivo de Neruda y Nicolás Gui
llen, Torres-Ríoseco resume así un sistema estético: “sencillez y  
honradez artística, que conducen a la verdad psicológica; intensidad 
social, que equivale a decir: interpretación fiel de la realidad”. Y 
concluye su ensayo con las siguientes palabras: “Es grato observar 
que varios escritores hispanoamericanos satisfacen esta rígida fór
mula crítica, o dicho en otras palabras, que la América latina tiene 
ya sus grandes escritores.”

Prosiguiendo su libro, el profesor Torres-Ríoseco dedica tres 
ensayos a la novela americana. En el primero—“De la novela en 
América”—, recogiendo la tesis de Pedro Grase»: “En América 
la naturaleza se impone sobre el elemento hombre con una poten
cia arrolladora y decisiva”, Torres-Ríoseco opina que, siendo cierto 
el fenómeno—en la novela—, no es motivo de contentamiento, sino 
que al novelista actual hay que exigirle más: “...hay que exigirle 
que se imponga a las fuerzas naturales y que salve a sus caracteres, 
que no los deje sucumbir como si fueran seres abúlicos e incons
cientes.” En un ensayo sobre Don Segundo Sombra vuelve, en 
cierta manera, al tema al comentar la comunicación de Ciro Alegría 
al V Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoame
ricana; según Alegría, a la novela hispanoamericana le falta “lo 
que es elemento esencial del género: el personaje”. Don Segundo 
Sombra, obra clásica de la literatura argentina, si así puede decirse, 
tiene un personaje—Don Segundo—“altamente artificial” a quien 
no le pasa nada. Torres-Ríoseco, paladín “contra vientos y tempes
tades” de Don Segundo, intenta su defensa, aunque, en mi opinión, 
no desvirtúa la de Ciro Alegría más que en una cosa: cuando al 
final del libro Don Segundo se separa del gauchito pasa algo indu
dablemente: se crea una delicada emoción, emoción de hombres. 
(Para quien no conozca Don Segundo Sombra quiero advertir que 
estas discrepancias no rebajan la calidad de la obra.) El tercero 
de los ensayos sobre la novela se titula “La evolución social y la 
novela en México”, y es un buen resumen de la historia contem
poránea de Méjico, y sobre todo de la literatura de su revolución. 
Al final destaca ante los lectores dos novelas recientes: Nayar (1941),



de Miguel Angel Menéndez, y El luto humano, de José Revuel
tas (1943). Termina con estas magníficas palabras: “La novela con
temporánea de México, como producto de la vida, va girando tam
bién en esa unidad indestructible de acción, sueño, ilusión, espe
ranza, en la rueda del tiempo. Que niegue o afirme el movimiento 
revolucionario, es todo uno; que se fije en las lacras y en la podre
dumbre o en el canto y la rosa, es todo uno. La novela es parte 
integrante de esa unidad que es el alma total de un pueblo en 
movimiento, un pueblo que va pasando por desiertos de cacto, por 
arenales, por cementerios y por sierras florecidas de blanquísima 
nieve. ¡No todo es “luto humano” en México!”

Intercalado entre los anteriores hay un ensayo titulado “Evasión 
y retorno”, comentario a un libro sobre la pedagogía de la adoles
cencia, del doctor Arévalo. En él, incidentalmente, Torres-Rioseco 
plantea una cuestión muy interesante: ¿por qué dos libros de valor, 
publicados por las mismas fechas, como el Ariel, de Rodó, y Los 
trabajos de Pío Cid, de Ganivet, han tenido tan diversa suerte? 
Ariel es hoy un libro de cabecera, mientras que el Pío Cid queda 
en un dorado, pero inmerecido olvido. Esta es una cuestión socio
lógica, pero desgraciadamente la sociología de la literatura está en
tre nosotros en mantillas.

En “El humorismo en la literatura hispanoamericana”, después 
de una interesantísima digresión sobre el Quijote y sus traduccio
nes al inglés, Torres-Rioseco nos habla de Juan del Valle y Cavides, 
lengua viperina de la Lima colonial; de Lizardi y su Periquillo 
Sarmiento, y, finalmente, de Ricardo Palma, con acierto e interés. 
Los ejemplos contemporáneos que trae a continuación resultan poco 
afortunados y  poco exigentes, con la excepción quizá de La vida 
inútil de Pito Pérez, obra de Rubén Romero.

Dèdica seguidamente algunas páginas a Santos Chocano, que no 
pudo ser, a pesar de su pretensión, el Walt Whitman de Hispano
américa, y a otros dos poetas, Ricardo Jaimes Freyre, compañero 
de Darío y Lugones en la fundación de La Revista de América, 
y a Xavier Villaurrutia, un “devoto” de la poesía. Y entre Chocano 
y Jaimes, unas “Consideraciones acerca del pensamiento hispano
americano”, comentario a un libro sobre el tema del boliviano Hum
berto Plaza, que le hace decir: “La aparición de un nuevo pensa
dor hispanoamericano es siempre un acontecimiento en nuestra vida 
intelectual, saturada de impresionismo, facilidad artística y esteti
cismo.” Antes, en un rato de mal humor, ha escrito las siguientes 
palabras: “Desde Oviedo hasta Keyserling, Siegfried y Frank, pa
sando por Darwin, Humboldt, Prescott, sólo voces extrañas a nues



tros oídos nos han dicho cuál es nuestro mundo objetivo, cuál nues
tro horizonte espiritual. Nosotros, por inercia, hemos sido los cone
jos de Indias—cobaya, agutí—. Orgullosamente lo hemos sido, con 
el corazón palpitante y las pupilas extasiadas ante el vidrio lumi
noso del microscopio.” La frase es bonita, pero sigue: “¡Y qué no 
han dicho de nosotros los turistas de todos los tiempos! Desde las 
maravillosas invenciones del padre Las Casas hasta las policromías 
infantiles de Paul Morand y las alegorías absurdas del buen conde 
de Keyserling, ¡cuánta falsedad, cuánta falta de comprensión y de 
sentido americano! ¿Cuál de estos turistas miró cara a cara al indio, 
vió su alma angustiada y perdida en el cruce de cien caminos, 
descendió hasta lo más profundo de su tragedia? Espectáculo, nada 
más que espectáculo para el arqueólogo, para el antropólogo, para 
el historiador, para el sociólogo; turistas todos, turistas de gestos 
doctorales y astigmatismo visual y mental.” Palabras muy nobles 
y justas. Sin embargo, en ellas me duele la generalización, la in
comprensión de la amistad cordialmente ofrecida. No todos esos 
viajeros fueron “ turistas”. Conviene ser algo más hospitalarios.

Páginas adelante, en unos “Apuntes sobre el estilo y el carácter 
de Manuel González Prada”, Torres-Ríoseco escribe que, leyéndolo, 
“se robustece nuestra fe en el futuro literario de América”. Con 
estas positivas palabras quiero terminar yo mis apostillas a un libro 
hispanoamericano que he calificado de importante.—Al b e r t o  c i l  
NOVALES.

“TRADUCTOR-POETA” : UNA OPERANTE DUALIDAD

Eli hecho de que Carlos R. de Dampierre haya publicado en 
esta misma revista sus Versos del Crucero, descubriéndose con 
toda dignidad como poeta creador, no ha constituido para mí—y  
supongo que para muchos de los que conocen sus ejemplares ver
siones de poetas franceses—una sorpresa excesiva. El motivo de su 
indiscutible habilidad de traductor no podía arrancar más que de 
su condición de poeta congènito que renuncia a su íntimo misterio 
por mostrar lo que más estima de quienes admira. Me parece opor
tuno este motivo para enaltecer, en lo que reputo justísima me
dida, la meritoria labor de Dampierre como intérprete de poesía 
francesa, porque, insisto, es hombre que goza de la envidiable am-



bidextría espiritual de gei poeta de su creación y poeta-intérprete 
de la creación ajena. No es, como muchos creen, más accesible esta 
virtud que aquélla. Para desempeñarla es necesario, pero no sufi
ciente, ser poeta auténtico y valerse de un instinto vocacional, te
niendo la valentía de que nuestra propia vanidad se diluya sobre 
el caudal receptivo de que goza el intérprete ante el poeta admirado, 
elegido. Este instinto, claramente desarrollado en Dampierre por 
cuanto se refiere a la poegía francesa, ha sido quizá el motivo de 
que su atención arrumbe a una obra propia de original creación, 
que ahora quiere esbozar o preludiar bajo la reciente impresión 
de un viaje. En el campo intelectual existen renunciamientos nunca 
instituidos por el lector. El erudito, el crítico, el antologo, el ensa
yista, el traductor, son, en muchos casos, ejemplos de una abnega
ción, de un apostolado espiritual que renuncia a gozar de esa reso
nancia que siempre proporciona la obra de creación original, aun 
cuando sea más mediocre. No me sorprende su actitud, conociendo 
como conozco a Dampierre desde muchos años de continuo trato. 
Por ser inteligente, culto, depurado autocrítico, tímido y encasti
llado en su persona, con el humilde orgullo de los tímidos, acendra
damente sensible, parece lógico que desemboque en una entrega 
desinteresada que comporta toda la elegancia del que prefiere la 
admiración de algo sobre la importancia que pueda contener su 
propio mensaje. Es muy grave ese momento en el que uno se deter
mina a creer en la importancia de lo que va a decir. La atención 
de Dampierre se ha polarizado en la poesía francesa, y quizá sea 
precisamente el hecho de llevar dentro un poeta potencial absoluto 
lo que le ha facilitado tan cumplidamente la estimación de que hoy 
goza y el éxito, nada fácil de emular, de sus versiones de Le bateaux 
ivre, de Rimbaud; Eva, de Péguy, y la selección de poemas, tra
ducidos y prologados por él, de Georges Rodenbach, que con el 
título de El reino del silencio, publicó el año 1944 en la Colección 
“Añonáis”. Dampierre apura las naturales dificultades de una forma 
de traducir estrictamente poética, haciendo equivaler los versos, el 
ritmo y la rima del poema original sin detrimento de la carga poé
tica mostrada serenamente en toda su potencia primigenia. Podría 
reservar mi elogio personal y remitirme a los aparecidos en la 
prensa con motivo de las traducciones citadas para liberarme de 
la obligación de dar fe de la fidelidad con que Dampierre convierte 
sus versiones en verdadero trasunto de la prístina creación. Pero me 
había propuesto yo de antemano fijar mi atención expresamente 
en los poemas de Paul Valéry. Como prueba de su savoir faire 
poético, que le permite incluso desmenuzar la línea oracional con



servando la rima consonante sin la más pequeña pérdida de sen
tido, de sustanciabilidad, escojo una cualquiera de las décimas de 
Ebauche d’un serpent:

O Vanité! Cause première!Celui que règne dans les Cieux, d u ne  voix qui fu t la lumière ouvrit Vunivers spacieux.Comme las de son pur spectacle,Dieu lui-même a rompu tobstacle 
de sa parfaite éternité.I l  se fit Celui qui dissipe en conséquences, son Principe, en étoiles son Unité.

Dampierre traduce:
Causa primera, ¡oh Vanidad!

Aquel que en los Cielos impera, con su voz que fué claridad, ordenó la creación entera.Harto del puro espectáculo.
Dios mismo rompió el obstáculo de su perfecta eternidad.Disolvieron sus experiencias su Principio en consecuencias en sol y estrellas su Unidad.

Son muy varias las ocasiones en que Dampierre se enfrenta en 
este difícil poema con dilemas arduos, que resuelve siempre con el 
acierto más insospechado. Don Pedro Mourlane Michelena, al ha
blar de esta versión, decía en Vértice que Dampierre había “trasla
dado a su idioma, con diafanidad perfecta, el Esbozo de la serpiente” 
y que “nunca nadie ha traducido a un poeta extranjero, no ya al 
castellano, sino a lengua alguna, con la exactitud, la profundidad 
y la gracia con que ha traducido el Esbozo de la serpiente Dampie
rre”. Puede también decirse que Anne y Air de Sémiramis, que 
aparecieron traducidos en el número S8 de la revista Finisterre, no 
alcanzan tampoco un tono inferior.

En el primer verso de Aria de Semíramis, por ejemplo, puede 
precisarse la audaz distorsión con que inicia la estrofa:

Des Vaube, chers rayons, mon front songe à vous ceindre! (Sueño ceñir tus rayos, oh Sol, desde la aurora.)

Pero siempre conservará el sentido estricto del poema, aun en 
los casos en que un giro vigoroso le obligue a cercenar la continui
dad. Así sucede en La Jeune Parque (1), en donde Valéry se mués-

(1) Véase c u a d e r n o s  h is p a n o a m e r ic a n o s ,  n ú m . 16 ( ju l io -a g o s to  1950), p á 
g in a s  81,96.



tra más híspido para una traducción en la qne se pretenda observar 
una mínima fidelidad conceptual, conservando la originaria técnica 
formalista.

Dice Valéry :
Va ! je  n’ai plus besoin, de ta race naïve,Cher Serpent... Je m’enlace, être vertigineux !

Dice Dampierre:
Ya de ti, sierpe ingenua, no necesito nada.
A  m í misma m e enlazo, ¡vertiginoso ser!

Yo diría que es precisamente en este poema en donde Dampie
rre consigne sostener con mayor intensidad todo el misterio intrin
cado y desbordante de la poesía de Valéry, dentro de la mayor 
limitación y exigencia. Pero quiero reforzar mi modesta aprecia
ción con un juicio de Torrente Ballester, aparecido en estos cua
dernos hispanoam ericanos, que dice, con aguda intención, que 
el poeta francés “sobre la versión hecha por Dampierre es abso
lutamente positivo y laudatorio” y estima “que este trabajo supera 
a todas las traducciones aparecidas hasta la fecha” en que emite 
su juicio. “Ni uno solo de sus versos—concluye—es inferior al ori
ginal, y algunos, a mi juicio, exceden en belleza.”

Tenía necesariamente que producirse en este poeta, en un re
manso de su propia inspiración, la oportunidad de revelarse como 
auténtico creador. Entonces, sin libros delante, Dampierre se ha 
limitado a traducir sus propios estados anímicos y ha producido 
poemas que le califican como buen poeta. Estos versos a que aludo 
fueron escritos en un crucero turístico. Me cabe también admirar 
su capacidad de abstracción, que le ha permitido aislarse y produ
cir extensos poemas en momentos en que la charla del capitán o 
del sobrecargo, el espectáculo generoso del mar, el cielo, las sirenas 
utópicas o las p asá jeras más tópicas, generosas también en la liber
tad de sus más íntimas y veladas superficies, todo, en fin, se con
juga para que el poeta no pueda nunca aprovecharse del momento 
que, densa e inevitablemente, se cierne en tom o nuestro como una 
esquiva e inaprehensible inspiración. Sobre estos mismos escena
rios, en mis viajes a Italia, yo tan sólo he podido diferenciar con 
absoluto perfil bascas y mareos a la altura del golfo de León.—JOSÉ 
GERARDO M ANRIQUE DE LARA.



Sección Bibliográfica

ANTOLOGIA GENERAL DE MENENDEZ PELATO

Entre los muchos homenajes que en el año de su centenario há 
recibido don Marcelino Menéndez Pelayo, creo que ninguno resul
tará tan eficaz para arraigar su nombradla entre las personas cultas 
como esta Antología general (1). Son dos gruesos tomos que entre
sacan las mejores espigas de la espesa mies amontonada en los sesen
ta y tantos volúmenes que constituyen la edición de Obras com
pletas realizada por el Consejo Superior de Investigaciones Cientí
ficas. El recopilador ha hecho también su acopio en los epistolarios 
de Menéndez Pelayo, tan numerosos y tan henchidos de juicios y 
de datos. Queda así Menéndez Pelayo al alcance de cualquier lector 
culto no especializado. La Antología resulta igualmente valiosa para 
los especialistas, pues les permite localizar con rapidez el pasaje 
o concepto que les interesa en la vasta producción del polígrafo 
montañés. José María Sánchez de Muniain, catedrático de la Uni
versidad de Madrid, ha empleado varios años en su meticuloso tra
bajo. La técnica del “papeleteo” previo de la obra antologizada 
está hecha con rigor científico y con método: cada grupo de ideas 
o perspectivas ocupa así su sitio. Toda confusión está eliminada, 
y aun se ha procurado que las reiteraciones de conceptos sean las 
imprescindibles para lograr el sistema.

A Menéndez Pelayo lo han cubierto de escombros los panegi
ristas sin discernimiento y los envidiosos de alma resentida. Tanto 
mal han hecho a su memoria los unos desde la derecha como los 
otros desde la izquierda. Los elogios a la gruesa no son menos 
ofensivos que los silencios a la sorda. Don Marcelino fué más que 
un sabio. Fué un Don Quijote muy cuerdo, al servicio abnegado 
de su Dulcinea la Verdad. Por la Verdad se batió en lides solitarias 
desde muy mozo. Para la Verdad trabajó sin descanso, despilfa
rrando por ella su enorme caudal de inteligencia. Y en esclarecer 
la Verdad gastó don Marcelino su salud física, envejeciendo antes 
de tiempo. Y por honesto y leal amador de la Verdad detestó

(1) Antología general de Menéndez Pelayo. Recopilación orgánica de so doctrina por José Maria Sánchez de Muniain. Prólogo de monseñor Angel Herrera Oria. Tomos I y II. Biblioteca de Antorea Cristianos. Madrid, 1956.



siempre don Marcelino a los seductores de la Verdad, esos don
juanes desaprensivos que toman la Verdad para mancharla, no para 
amarla castamente. De ahí la repugnancia con que don Marcelino 
mira al “vacío y presuntuoso dilettantismo, ya filosófico, ya poé
tico, que suele ser expresión de monstruoso egoísmo y hace desertar 
de la lucha a los fuertes y a los capaces”. Con delicada frase, dice 
el obispo de Málaga—don Angel Herrera Oria—en el prólogo de 
esta Antología: “El primer don que adornó el alma de Menéndez 
Pelayo fué el de la castidad de la mente.”

La honradez intelectual de don Marcelino se sintetiza en esta 
confesión que hizo en los años finales de su vida: “Sólo el celo de 
la Verdad me mueve en mis investigaciones, que continuamente es
toy rectificando porque no presumo de infalible.” Y agudamente 
señaló Farinelli en el alma abnegada de Menéndez Pelayo, tan 
sencilla y tan humilde, “rasgos de ternura femenina” para con 
amigos y discípulos. No se hizo adorar como un ídolo ni adoptó 
aires de superhombre. Se entregó desde niño a su vocación de in
vestigador. España estuvo en el centro de sus dedicaciones. Dice 
el obispo de Málaga: “Dijérase que fué un singular enviado de 
Dios para sacudir el letargo de España e inyectarla una segunda 
vida.” Y así se nos presenta don Marcelino “como el encargado de 
llevar al pueblo el mensaje de Dios y de conducir de nuevo al 
pueblo extraviado a los caminos perdidos de su vocación divina”.

Sánchez de Muniain nos hace observar, en la meditada y con
cienzuda introducción que ha escrito al frente de la Antología: 
“Leía para escribir y escribía para dialogar.” Pero de una manera 
que le honra especialmente: entregándose a los lectores “para ser
virles, sirviendo de paso a la Verdad, no para que le adorasen”.

Don Marcelino no quiso ser santón de ninguna secta, de derecha 
o de izquierda. Quizá por eso, desde ambos extremos se le ha des
figurado con panegíricos adocenados—cuando no groseros ataques— 
o con rencorosos silencios.

En esta Antología nos da Sánchez de Muniain un Menéndez 
Pelayo cabal, seleccionado, en orden y concierto. Primero, el pen
samiento del gran maestro sobre religión, teología, moral, ciencia, 
cultura, filosofía, arte, política, pueblos e instituciones. Después, 
su visión a grandes síntesis de la historia, de la filosofía, de la his
toria de España (tanto general y cultural como religiosa), de la 
historia de las ideas estéticas, de la historia de la literatura espa
ñola y extranjera, de la historia del arte. Resulta así esta Antología 
una enciclopedia del saber de Menéndez Pelayo y, a la vez, un 
compendio de lo que España ha sido. Al ser sometida a sistema,



la obra de Menéndez Pelayo gana en eficacia informativa, se nos 
entrega en su dibujo neto, exenta de sobrecargados ropajes y como 
en traje deportivo. Vemos, como en un plano, lo que era y lo que 
no era don Marcelino, lo que tiene y lo que le falta. Sánchez de 
Muniain se ha cuidado de analizarlo por conceptos y de servimos 
ese análisis en un índice que nos pone a mano cualquier enfoque 
o cuestión que busquemos en el maestro.

Todo lo sustancial de Menéndez Pelayo está aquí. Pero no 
todo lo sustancial que el español de hoy necesita saber está en 
Menéndez Pelayo. Conviene ser diligentes como el maestro y com
pletarle con nuestro trabajo. Sánchez de Muniain alude a algunos 
vacíos de Menéndez Pelayo: su “silencio acerca de los fundamentos 
metafísicos de la filosofía clásica y cristiana, su peculiar recelo res
pecto de ciencias como la economía, la sociología y la educación, 
su galofobia y su relativa incomprensión para ciertas tendencias 
artísticas” (como el barroco, el simbolismo)... Por ello, Sánchez de 
Muniain nos insta a tomar la figura de Menéndez Pelayo como un 
ejemplo que imitar más que como una bandera bajo la cual cubrir 
quizá bastardos intereses de secta o de partido. La idolatría es el 
peor, el más falso de los homenajes que se le puede rendir a Me
néndez Pelayo. El embeleso ñoño es también una manera de trai
ción a quien nos dió con su conducta una lección de lucidez crítica.

Son particularmente aleccionadoras la serie de testimonios auto
biográficos y la serie de juicios doctrinales de índole general que 
el antologo anota y trae a colación. Menéndez Pelayo aparece así 
como un hombre entero y verdadero, no como un aséptico y neu
tralizado intelectual. Sil hombría se mantiene consecuente, ensar
tando con toda nobleza en su línea vital las rectificaciones que 
con los años va realizando el investigador en su obra. “Soy cató
lico”, afirma don Marcelino en 1876, mozo de veinte años. “Perte
nezco ... al mundo de los creyentes y no al de los escépticos”, in
siste en 1903 en su discurso de homenaje al Papa León XIII. Sobre 
su españolía “incorregible”—según él—emociona leer esto: “...el 
tono de filial piedad con que debemos hablar todos de nuestra 
patria sin atribuirle ajenas glorias, pero procurando investigar y 
poner en su punto las verdaderas; sin adularla, pero guardándonos 
de dirigirle a tontas y a locas infundadas injurias.” Y, consecuen
temente, ensalza don Marcelino “el amor patrio, no el bullicioso, 
provocativo e intemperante, sino el que por ser más ardiente y sin
cero suele ser más recatado en sus efusiones”.

El hombre de libros, solterón y nada cuidadoso de su atuendo, 
era un alma sensible a los goces de la familia. Cuando su madre



m uere, queda el sabio en “el m ayor dolor de m i vida”, y se lam enta 
a sus amigos de “la soledad de esta casa” . “La im presión h a  sido 
a troz”, le  escribe a R odríguez M arín. Q uien así se expresa es ya 
un  cuarentón que frisa  en la cincuentena (año 1905). M irándose al 
corazón, concluye entonces don M arcelino: “Me parece que en 
estos veinte días h e . envejecido más que en veinte años.” E l h ijo  
queda “ como anonadado— carta a E stelrich— , pero  ya voy entrando  
en caja gracias al poderoso rem edio del trab a jo ” .

Si su in teligencia era priv ilegiada y era tenacísim a su voluntad 
para  la  ta rea , no menos quilates ten ía  su corazón. Generoso hasta 
la p rod igalidad , cultivaba fielm ente a los amigos. Se preciaba de 
tenerlos “ en toda  E spaña” . E ra  cierto . Los ten ía  tam b ién  en  el 
ex tran jero : F arine lli, M orel-Fatio, Foulché-Delbosc. Y se dolía, sin 
em bargo: “Reconozco que soy ta rd ío  y perezoso para  la  correspon
dencia ep isto lar ... Y, adem ás, conozco que escribo m al las cartas 
y po r eso escribo pocas y breves.” Lleno de rep rim ida  afectividad, 
le  dice a E stelrich  en  1907: “N unca tan to  como ahora necesito la 
presencia de los buenos amigos. ¡Me voy quedando tan  solo!” Con 
cierta  aprensión, le  escribe a don Ju an  V alera en 1893: “Yo soy 
distraído, olvidadizo y no  m uy form al en  algunas cosas, pero  no 
tengo en  este m undo m ejor amigo que usted, y sería para m í la  
m ayor desgracia que usted se p icara conmigo.”

C atedrático po r vocación e h ijo  de catedrático , don M arcelino 
se preciaba: “ Puedo decir que la  U niversidad es m i casa, que h e  
nacido y m e h e  criado en las escuelas oficiales.”  T am bién confesó 
ro tu nd am en te : “N adie ama m ás que yo a la  ciencia y a la  U niver
sidad, po rque el Institu to  prim ero y la U niversidad después han  
sido m i segunda fam ilia, como lo son hoy los estudiantes, y por 
eso m e duele en lo  m ás p ro fundo  de m i alm a ver extraviado el 
esp íritu  de la  juven tud  con predicaciones que tengo p o r altam ente 
dañosas y quebran tadoras de la  disciplina escolar.”

No sentía la  po lítica : “Soy dipu tado  a Cortes, aunque m uchas 
veces se m e olvida”, le  dice a M orel-Fatio. Y más claram ente a 
Clarín: “ Las m il m olestias y pesadeces de esta vida que  llam an  
política, a la  cual mis pecados m e h an  tra ído , aunque sea por acci
dente.”

U n m inistro , don Ju lio  B urell, se hah ía perm itido  hacer unas 
declaraciones a la prensa en  las que, a vuelta de elogios a la  per
sona del d irecto r de  la  B iblioteca N acional, que lo  era don M ar
celino, criticaba duram ente  el funcionam iento de los servicios de 
aquel Centro. Don M arcelino le  escribe entonces una  carta  de am ar
ga queja, defendiéndose: “E n  los doce años que llevo al fren te  de



ella, acaso no pasan de una docena las reclamaciones que se me 
han presentado, y la mayor parte procedían de mozalbetes mal in
clinados, que pretendían que se facilitasen libros prohibidos, no ya 
por el Indice romano, sino por el Derecho natural y por la higiene.”

La envidia royó en él muchas veces. De esas roeduras da cuenta 
don Marcelino a Clarín en una salerosa carta, allá por el año 1892. 
Se ha visto obligado a presentar la dimisión de consejero de Ins
trucción Pública. ¿Por qué? “Por haber sido indignamente poster
gado en una provisión de categorías de ascenso después de catorce 
años de enseñanza con oposición directa y catorce o veinte librotes 
que usted y mucha gente conocen; todo mi pecado era el no tener 
libro de texto recomendado por el Consejo, como 6Í en el mero 
hecho de ser yo consejero desde hace ocho años no me encontrase 
moralmente incapacitado para someter mi obra al juicio de una 
corporación de que formo parte.” A don Marcelino le escoció en 
el ánimo aquella sucia maniobra, que él califica de “indecencia, 
cometida con todo género de circunstancias agravantes y alevosas”. 
El Gobierno no le aceptó la dimisión de consejero, y don Marcelino 
se quedó en la “quieta y cómoda situación de consejero honorario”, 
“con lo cual—añade—tengo la inefable dicha de no alternar con 
Uña, el cura Palou y otras alimañas”.

No se pudo llevar bien con la Academia Española. Llegó a pe
garse en plena calle con Cotarelo, si bien después reanudó con él 
la amistad. Un día le ofrece Canalejas una senaduría vitalicia “en 
los mismos términos que a Cajal y sin compromiso político alguno”. 
Don Marcelino se lo escribe a su hermano Enrique: “Desde luego, 
he aceptado, con tanta más satisfacción cuanto que así me libro de 
tener que entenderme con los de la Academia Española.” Le habían 
jugado varias trastadas y hubo de bregar años con ellos hasta con
vencerles de que la Academia editase a Lope.

Humilde como sabio, agradece en términos cordiales las adver
tencias y datos que le facilitan sus amigos y lectores, sin picarse 
nunca de vanidad herida. Y como norma perenne de lector y de 
crítico, ¡ qué hermosa es esta otra confidencia suya!: “En todo libro 
que cae en mis manos busco primeramente lo que puede serme útil 
y no lo que puedo reprender.” Norma que se completa con aquesta: 
“No soy de los que se entregan al fácil juego de ensalzar autores 
de segundo orden con el secreto designio de abatir a los de primero.” 
Y como intelectual sin trampa, no se arredra de proclamar: “Tengo 
horror invencible a la paradoja y a la afectación de originalidad, 
que es las más veces impotencia disimulada.” Por eso mismo, don 
Marcelino manifestaba su “respeto al especialismo profundo y tole



rante y al saber sólido y verdadero”. Y se entusiasmaba con el triun» 
fo de sus discípulos: “Cuando recuerdo que por mi cátedra han 
pasado don Ramón Menéndez Pidal y don Adolfo Bonilla, empiezo 
a creer que no ha sido inútil mi tránsito por este mundo, y me 
atrevo a decir, como el Bermudo del romance, que si no vencí reyes 
moros, engendré quien los venciera.”

Pudiéramos ir dando otros aspectos de la nobilísima figura del 
maestro cántabro. Pero extenderíamos en demasía este trabajo pura
mente informativo. No queremos, sin embargo, terminarlo sin refe
rimos a los proyectos que don Marcelino abrigó en el propósito 
y nunca pudo realizar. Quizá el recuerdo de esos proyectos del 
maestro sirva para que algún joven estudioso se lance al empeño. 
He aquí los proyectos que el antologo elige: una historia de la 
filosofía española (contamos ya con los estudios de Bonilla, Carreras 
Artau, Solapa, etc.); una “exposición del vivismo” ; una historia 
del humanismo español (en este punto se ha investigado mucho 
desde 1877); una historia de la expulsión de los jesuítas (puede 
darse ya por hecha con los trabajos de los padres Frías, Yillosla- 
da, etc.) ; una historia de los trabajos literarios de los jesuítas ex
pulsados; un estudio sobre Valdés. Y, sobre todo, el magno proyecto 
de una gran Historia de la Literatura española. (Este proyecto ha 
recibido ya varias acometidas: de Cejador, de Hurtado-Paleneia, 
de Valbuena Prat.)

Espigar en la obra de Menéndez Pelayo, ya seleccionada por esta 
magnífica Antología, no es empresa fácil. Pero quizá no haya sido 
extravagante enfocar con nuestra mirada la humanidad cálida y 
bondadosa de Menéndez Pelayo, tan henchida de noble pasión por 
la verdad.—Bartolomé mostaza.



Gi l b e r t o  f k e y r e : Interpretación del 
Brasil. Fondo de Cultura Económica. 
Tradución de Teodoro Ortiz. Méjico.196 págs.

An t o n io  a u s t r e c e s il o  : Biòtica. (Notas 
de sociologia humana.) Colee. “Pen
samento e vida”. Bío de Janeiro.
Hay libros cuya triste actualidad no 

va más allá de los dos o tres meses 
que siguen a su publicación. Son ac
tuales porque son rabiosamente contem
poráneos. Otros, por el contrario, con
servan su frescura de hoja perenne, 
pese a su contemporaneidad y a su 
actualidad. Entre la frescura de la tinta 
de imprenta y la frescura de las ideas 
anda el juego.

Gilberto Freyre podrá ser discutido, 
denigrado, insultado incluso. Yo no co
nozco las críticas que sus libros habrán 
provocado (los libros de Freyre no “se 
prestan” ni “suscitan”, provocan) en su 
patria brasileña. Imagino que la mayo
ría habrán sido durísimas, injustas y 
algunas habrán llegado hasta el insul
to. Y es que Gilberto Freyre, en todos 
y cada uno de sus libros, siempre ac
tuales, prefiere las ideas claras descar
nadas y vivas, en cueros, a las medias 
tintas contemporáneas y olorosas. Gil
berto Freyre es un hombre de pasión 
que, naturalmente, va levantando apa
sionamientos. Es un hombre que tiene 
problemas y que, naturalmente, engen
dra a su alrededor problemas. Y po
see una extraña originalidad, difícil
mente perdonable dentro de la medio
cridad de un ambiente.

Por ello juzgo que las críticas injus
tas que se le hayan hecho en el Brasil 
tienen una única justificación: la de 
la personalidad extraordinaria de este 
autor.

Para aquellos que no hayan leído nin
gún libro de Freyre, e imagino que

en este número entran la mayoría de 
los españoles que leen algo, que, por 
otra parte, son minoría, tal vez una 
comparación pueda servirles de algo. 
Gilberto Freyre puede parecerse a nues
tro Unamuno. Un Unamuno dedicado 
de lleno a la sociología, “materializado” 
y lector incansable de Frend y Sorokin. 
Un Unamuno trasplantado a una selva 
tropical, desde el páramo castellano, 
conservando su antirracionalismo, su 
criticismo virulento, su originalidad, su 
ardor combativo, su sinceridad, sus in
tuiciones y su libertad de expresión.

Tal se nos muestra Gilberto Freyre en 
su libro Interpretación del Brasil. Este 
libro no es ni el mejor ni el peor de 
su autor. Es uno de los suyos, tan va
lioso y fundamental para la compren
sión de la personalidad de Freyre como 
puedan serlo sus libros de más em
peño: Casa Grande e Senzala o Sobra
dos y  Mucambos. “¡Dios nos libre—de
cía Benavente—de los autores que tie
nen “su mejor obra!” Freyre se da, 
tal como en cada uno de sus libros. Y 
si alguna de sus ideas, expuestas en 
este libro que nos ocupa, ha sido mo
dificada o rectificada, no pasa de ser 
una apelación al supremo derecho que 
tiene el autor a contradecirse o desde
cirse, como proclamaba Unamuno a los 
cuatro vientos.

La interpretación que Freyre hace de 
su patria, el Brasil, reducida a esque
ma por nosotros, es la siguiente:

1) Busca de raíces en el pasado luso- 
hispano, con una excesiva, a nuestro 
juicio, valoración del moro y el judío.

2) Repudiación de la política racial 
y social de los jesuítas en el Brasil.

3) Fe, un tanto ingenua y comunis- 
toide, en el pueblo.

4) Valoración y defensa del Portu
gal colonialista.

5) Justificación de la esclavitud a la 
vista del portugués peninsular conver
tido en colonizador y de la tendencia 
monocultora, con expresión de la benig-



nidad paternalista de esta esclavitud en 
el Brasil.

6) Torcida comprensión de la His
panidad. “La unidad hispánica quería 
ser un instrumento de dominación por 
parte de España sobre sus antiguas co
lonias de América” (pág. 78).

7) Exaltación de la unidad en la di
versidad, del federalismo, y ataque al 
centralismo y al seccionalismo (regiona
lismo a favor de un partido contra el 
interés general).

8) Búsqueda de raíces no sólo eu
ropeas, sino también africanas y asiá
ticas, para la total comprensión e inter
pretación del Brasil.

9) Crítica de racismo norteameri
cano.

10) Fe en un Brasil independiente, 
culturalmente “suyo”, extraeuropeo o 
ultraenropeo. Original.

El solo enunciado de estos diez pun
tos puede dar idea del carácter polé
mico y sincero de la obra. Como este 
libro no pasa de ser un esquema más 
tarde desarrollado por el autor en obras 
posteriores, creo que lo prudente es de
jar aquí la nota expositiva más que 
crítica, dejando para mejor ocasión y 
con mayor aliento el hacer algunas con
sideraciones sobre las obras “grandes” 
de este autor brasileño, imprescindible 
para la comprensión de Hispanoaméri
ca (1). El lector agradecerá mi breve
dad, sacrificada a la claridad y justifi
cada con esta promesa de volver sobre 
la obra de Gilberto Freyre.

*

Para juzgar un libro imparcialmente, 
creo conveniente no conocer al autor, 
no haberlo visto ni siquiera en efigie. 
En un hombre conocido, como en un 
libro, siempre hay algo que se “salva” 
o puede aprovecharse.

Si yo no hubiera leído una breve 
nota biográfica; si no hubiera contem
plado el rostro alongado y los ojos can
sados de Antonio Austregesilo, diría sin 
paliativos que su libro Biótica (Notas 
de sociología humana) es deleznable.

(1) Véase “Notas sobre la cultura hispánica”, por Gilberto Freyre, en cua
dernos hispanoamericanos (enero, 1957, página 85).

Y lo diría después de haberlo leído 
detenidamente, aduciendo las siguientes 
razones:

El señor Antonio Austregesilo vive 
repleto de siglo xix y bajo la influen
cia de libros franceses de fecha atra
sada. Los autores que cita en su librito 
son, entre otros, Claparéde, Rousseau, 
Comte y, entre los portugueses, a Gar- 
ret. Fácilmente se comprenderá que un 
trabajo basado en tales autoridades ha 
de estar por fuerza mirando, cuando no 
hundido irremediablemente, en el pa
sado.

El libro está mal construido, con pá
rrafos enteros repetidos y sin arquitec
tura de ninguna clase. Ideológicamente, 
el señor Austregesilo vacila y participa 
entre las más variadas y a veces con
trapuestas ideas.

“NSo ha formulas definitivas quando 
os intereses surdem de varios lugares”, 
afirma en la página 11, afirmándose en 
un relativismo de tipo descreído y seu- 
docientifista.

Poco más adelante escribe: “Os his
toriadores e biógrafos estudam a evo- 
lujao dos povos sempre baseados no 
interesse” (pág. 11). Junto al relativis
mo parece el autor profesar un mate
rialismo histórico digno también del si
glo xix. ¿Hay algo más pasado de moda 
que el comunismo como ciencia o como 
filosofía?

Pero el señor Austregesilo no asienta 
su sociología o sus ideas históricas so
bre el relativismo, ni sobre el materia
lismo histórico, ni sobre el progresismo, 
al que también parece adherirse hacia 
el final de su obra. Para él, es el 
egoísmo, “la expressao humana por ex
celencia”. El egoísmo está en la base 
de toda actividad humana y en este 
sentimiento se fundamenta la historia, 
la sociología y cualquier actividad hu
mana.

El egoísmo integral daría, aun siendo 
malo, la felicidad al hombre. Sólo ape
lando a las leyes naturales, volviendo 
a ellas, conseguiría el hombre ser fe
liz. La teoría del buen salvaje rousso- 
niano asoma también en el libro del 
señor Austregesilo, con lo cual retro
cede no ya al siglo xix, sino todavía 
más atrás.

La sociología, como el estado rousso-



niano, es concebida por el autor como 
un “anti”, como una ciencia necesaria, 
inseparable del hombre viviente, que se 
enfrenta a las leyes naturales. La socio
logía no sería, pues, sino una serie de 
preceptos más o menos científicos, útiles para sacar al hombre de su estado de 
salvaje y hacerle convivir con los de
más hombres. En cierto modo, una cien
cia dolorosa y antilibertaria.

Todo esto, y aun algo más si hubiera 
espacio, le diría a don Antonio Aus- 
tregesilo respecto de su libro de no 
haber leido la nota biográfica de la 
que antes hablé y de no haber contem
plado su efigie. El señor Austregesilo, 
de avanzada edad, parece haber consa
grado toda su vida a la ciencia, a tra
bajar por sus semejantes, y este libro 
del que nos ocupamos es el fruto, se
gún afirma, de su experiencia. La ex
periencia y los años le han llevado, por 
lo visto, a un escepticismo mitigado y 
resignado, un tantico descreído y con
fuso, sin llevársele parte de su ingenui
dad y buena fe. Yo quisiera conocer 
cualquier otro libro de don Antonio 
Austregesilo para poder, sin abandonar 
mi deber crítico, creo que imparcial y 
con sed de justicia, nunca malintencio
nadamente acerbo, alabarlo y aprove
char sus enseñanzas.—josé  l. acuirre.

2.
UN BUEN MANUAL DE GRAMATICA 

ESPAÑOLA
En pocas disciplinas tiene tanto peso 

la tradición como en gramática; contri
buyen a ello varias circunstancias: las 
corporaciones encargadas de la defensa 
y mejora del idioma suelen mantener 
un criterio rígido, inflexible; enseñarse 
con libros que repiten, invariablemente, 
doctrinas y ejemplos. Si se compara la 
mayoría de los textos gramaticales de 
nuestros Institutos, desconsuela el re
sultado: es fácil descubrir las fuentes 
y agruparlos por familias; unos siguen 
a Amado Alonso y Henríquez Ureña; 
otros, a la Academia; los más mezclan 
criterios distintos o escogen el peor y 
anticuado. Abrimos un manual. Define 
al articulo de este modo: “Partícula

que se coloca delante del sustantivo 
para indicar su género y número y su 
función dentro de la oración.” Pero no 
se explica qué es partícula y cómo el 
articulo indica la función del sustan
tivo en la oración. Los errores se trans
miten de generación a generación, y 
cuando alguien protesta, se esgrimen ar
gumentos ajenos a la ciencia. Esto su
cede en casi todos los países, y sería 
absurdo considerarlo exclusivo de Es
paña. Recuérdese la polémica levantada 
en la Argentina por los textos de Ama
do Alonso y Pedro Henríquez Ureña.

El alumno ha aprendido bien o mal 
—mal ca6Í . siempre—la gramática en el 
Instituto; pero, oficialmente, no coinci
de el término del bachillerato con el 
término de las explicaciones gramati
cales. En cuarto año el alumno oye 
hablar, por última vez, de sujeto, pre
dicado, oraciones, etc. Luego, hasta la 
Universidad, si estudia Filosofía y Le
tras, un paréntesis de tres cursos. Si 
escoge Medicina o Derecho, Ingeniería 
o Farmacia, la doctrina de cuarto año 
le servirá para toda la vida. En el me
jor de los casos—el alumno tiene in
quietudes, desea perfeccionar sus po
bres conocimientos—, ¿adonde acudir? 
La gramática de la Real Academia se 
le cae de las manos; hay libros supe
riores, pero parece inútil citar esos tí
tulos. ¿No existen textos intermedios? Afortunadamente, disponemos ya de tres 
o cuatro que satisfacen esa necesidad. Uno de ellos, el Manual de gramática 
española, de Rafael Seco, revisado y 
anotado p o r  Manuel Seco' (Madrid, 
Agnilar, 1954). Muchos recordarán con 
afecto los dos tomitos, rarísimos hoy, 
del mismo autor, publicados por la 
CIAP, volúmenes 2 y 3 de las cien 
obras educadoras. Samuel Gili Gaya, 
en su Curso superior de sintaxis espa
ñola, ha comentado favorablemente al
gunas opiniones de Seco—por ejemplo, 
sobre las frases verbales—. Rafael La- 
pesa, al reseñar el Curso de Gili, es
cribía: “El manual de Rafael Seco cum
plió dignamente los fines pedagógicos 
que se proponia; pero dentro de las 
limitaciones inherentes a una obra de 
carácter elemental” (Insula, 3, 15 de 
marzo de 1946, pág. 8). Por todos estos 
motivos—claridad, novedad—era aconse



jable una segunda edición del texto de 
Seco: no en vano han transcurrido vein
ticuatro años desde la primera.

Manuel Seco ha respetado cuidadosa
mente la estructura del libro; las refun
diciones afectan al cuadro de los adver
bios y a los párrafos referentes a los 
pronombres demostrativos, relativos, indefinidos y numerales, oraciones imper
sonales pasivas y oraciones de causa
lidad, al “modo” potencial; en menor 
cuantía, al cuadro de los sustantivos, 
pronombres personales, posesivos y 
tiempos verbales y a los párrafos de la interjección, el vocativo, los casos en 
el pronombre, etc.; se han suprimido, 
con buen criterio, los pronombres suje
tos en los paradigmas de la conjuga
ción, alguna frase o sustituido palabras. Las alusiones en unas páginas a 
otras de la obra dan cohesión a ésta; 
facilita el manejo de la misma un ín
dice alfabético de materias. El libro 
conserva así su anterior fisonomía, y al 
lector de la primera edición le resultará 
familiar la segunda. Pero Manuel Seco 
ha añadido abundantes notas para am
pliar varios puntos, retocar o puntua
lizar otros, con indicación, en más de 
un caso, de la bibliografía pertinente. 
Destacamos algunas: los criterios defi- 
nitorios de la oración. Manuel Seco in
cluye la actitud del hablante, es decir, 
el lado afectivo, capital para compren
der en su integridad el fenómeno lin
güístico. Evita así uno de los escollos 
con que han tropezado nuestros gramá
ticos, partidarios, la mayoría, de las 
normas racionalistas de Vicente Salvá. Indica otros criterios posibles para la 
clasificación de las partes de la ora
ción; elimina, en principio, la interjec
ción, el artículo y el pronombre. Si 
puede admitirse, funcionalmente, la eli
minación del último, resulta problemá
tica desde el punto de vista significa
tivo. Incorpora la inteligente nota distinta de Amado Alonso y Pedro Henrí- 
quez Ureña al tratar de los nombres 
comunes y los nombres propios. (Aun
que no se debe a Alonso y a Henrí- 
quez Ureña, ellos fueron los que la 
divulgaron en textos de enseñanza ele
mental.) Incluye el concepto moderno 
de género. Tiene en cuenta los cam
bios en la formación de plurales de pa

labras extranjeras y las formas preferi
das en los superlativos; el distinto sig- 
niñeado de la substantivación con lo y 
el; el concepto actual de pronombre, la 
decadencia de ello, el accidente aspecto, las diferencias entre ser y estar. Enri
quece la caracterización de los tiempos 
—véase, por ejemplo, la oposición en
tre pretérito indefinido y pretérito per
fecto—. Podríamos hablar de otras no
tas tan valiosas como éstas. Así el Ma
nual de gramática española se ha aco
modado a las nuevas tendencias sin 
perder las virtudes ya conocidas. Un libro útil, Utilísimo, que recomendamos 
a los profesores hispanoamericanos por 
su claridad y rigor científico.—a. car- 
b a ia o  PICAZO.

3.
j o h n  A. h o u s t o n : Latín América in the

United Nations, Camegie Endowment
Fort International Peace, 1956.
La Institución Carnegie para el fo

mento de la paz internacional acaba 
de publicar un libro sobre La América 
latina en las Naciones Unidas, que fir
ma John A. Houston, profesor de Cien
cia Política en Rnox College, y prolo
ga el profesor Ricardo J. Alfaro, ju
rista e intelectual panameño de fama 
internacional.La obra está editada dentro de la co
lección destinada a difundir los distin
tos estudios sobre las Naciones Unidas, 
y en la que han aparecido los estudios 
financieros y de presupuesto, el traba
jo titulado Coordinación económica y  
actividades sociales, El papel político 
de la Asamblea General, La Corte In
ternacional y otros muchos.

El libro parte de la exposición orde
nada de los principios y propósitos que 
asignaron a los firmantes de la Carta 
de San Francisco, explicando lo que representó en la conciencia de las nacio
nes hispanoamericanas la III Reunión 
de Ministros de Asuntos Exteriores de 
las Repúblicas Americanas, realizada 
en 1942, en lá ciudad de Río de Ja
neiro. A partir de las afirmaciones mantenidas en esta primera reunión, que’ 
el autor estudia con detenimiento, las 
diferentes iniciativas e intereses defen



didos por las naciones de Iberoamérica 
en orden a los distintos puntos que 
constituyen la base estructural de la 
Organización de las Naciones Unidas.

En el segundo capítulo se estudia con 
extraordinario detenimiento el papel de 
las organizaciones regionales y las cues
tiones legales surgidas de esta conside
ración que, como bloque geográfico 
vinculado, se hace de las naciones his
panoamericanas.

Dentro del propósito general eviden
ciado por el autor de aclarar el come
tido que han llenado en las Naciones 
Unidas las Repúblicas hispanoamerica
nas, revelando la importancia y signi
ficado del papel que han desempeñado 
las naciones hispanoamericanas en la es
tructuración de la política de las Nacio
nes Unidas.

Especial interés alcanza el estudio de 
la actitud latinoamericana respecto de 
los problemas planteados al Organismo 
internacional como consecuencia de la 
existencia de unos territorios depen
dientes, tales como Marruecos, Túnez, 
Argelia y Chipre, punto éste en el que 
se pueden dar distintos criterios en los 
diferentes países iberoamericanos.

El último capítulo del libro estudia 
la actuación de la CEPAL, refirién
dose a los últimos acuerdos de su Co
mité de Comercio, relativos a estable
cimiento de unas bases para una Co
munidad económica del mundo hispanoamericano. Se estudia también en 
este mismo apartado la influencia de la 
opinión hispanoamericana en distintos 
organismos internacionales de carácter 
económico.Por último, una serie de apéndices 
editan por vez primera los porcentajes 
de solidaridad e identidad en los votos 
de las naciones hispanoamericanas, en 
las reuniones de la Asamblea General y 
en la Conferencia de las Naciones Uni
das.

Estos porcentajes, expuestos mediante 
esquemas gráficos y aclarados algunas 
veces por unas tablas de recuento ex
traordinariamente claras, sirven para 
dar una idea exacta de la unidad de 
criterio y opinión manifestadas por las 
naciones hispanoamericanas en su ac
tuación dentro de la  O.N.U.—RAÚL c h á - 
VARRI.

paulina crusat: Aprendiz de persona.
Madrid, 1956.
¿Cuándo hemos comenzado a tener 

conciencia de nosotros? Esta pregunta, 
que todo ser más o menos explícitamente se hace, es la que desarrolla 
Paulina Crusat en su Aprendiz de per
sona.

El recuerdo tiene su raíz en cada 
uno, y, sin embargo, fijarlo desde el 
principio es una tarea a la que suele 
renunciarse de antemano o bien la con
vertimos en invención donde es insos
layable que actúe la experiencia de ma
durez. La memoria, ante su impotencia, 
opta por lo imaginativo, por un lirismo 
evanescente del que tantas muestras hay 
en todas las literaturas. Y, últimamen
te, mnchas más. Se ha dicho que pueda 
ser la causa el deseo de evasión (como 
si este deseo fuese algo exclusivo de 
nuestra época); es cierta la abundan
cia y también, como siempre, lo poco 
frecuente del acierto. Es claro. No bas
ta contar la vida si esa sustancia in
transferible no pasa a ser patrimonio de 
todos, traspasando la línea solitaria de 
cada conciencia personal.

Este libro nos hace sospechar al prin
cipio que va a ir por ese lirismo aludido: el que acostumbra a designarse 
“poema en prosa”. Pero no. Su arran
que—una mujer al borde del agua—, “La viajera”, nos indica que el relato 
se hace desde una altura vital ya ga
nada.Paulina Crusat empieza a escribir 
como a tientas, a nombrar objetos, sen
saciones que la autora no intenta des
menuzar, porque entonces, probable
mente, se falsearía. A pesar de la falta de concretaciones, el mundo de la in
fancia en el que se opera no aparece 
ante nuestra atención rellenado de datos sensibles colocados allí a posteriori.

Notamos esa lentitud con que el tiem
po va abriéndonos la conciencia, aña
diendo cosas, lugares, hechos, que crean 
el espacio destinado a cada ser. Monsi,. en este caso, muestra su precoz con
dición sensitiva, sn orientación apasio
nada. Forzosamente el aprendizaje es 
lento...



Monsi es una niña de la alta burgue
sía catalana en los comienzos del siglo. 
Paulina Crusat no acumula, sino que 
nos hace entrever esa sociedad con un 
método sugerente, sobriamente expresi
vo. Lo que ocurre en la familia y en 
el mundo llega a la niña de una manera 
graciosa y marginal.

El aprendizaje supone, claro es, eta
pas. En la primera hay un predominio 
absoluto de sensaciones hasta que se 
pasa a la participación incipiente de 
ese ser en la vida. Esta evolución es 
relatada con mimo y—lo que es más 
raro en esta clase de libros—con voca
ción de análisis; un análisis conectado 
a veces con lo proustiano. De todas ma
neras, la contención del estilo se man
tiene siempre en el desbroce ordenado, 
no frío; en la lúcida exposición. Se 
advierte, realmente, el esfuerzo enter- 
necedor por salvar la memoria de esos 
dos años para tener a la vista ese tramo 
inicial de la persona que casi no es 
nuestro.

En el segundo tiempo está el amor. 
Así lo dice la autora:

“Al comienzo de la nueva era vimos, 
alumbrando la entrada del camino, una 
entrada pequeña y forzada del amor. 
Haría bonito, por razón de simetría, 
completar el paisaje con otra avenida 
paralela que tuviese a la entrada un 
Angel del Señor. La verdad vale más 
que la simetría y Dios no es conquista 
de esa época. Lo que vemos amanecer 
después del Diluvio no es Dios en per
sona, sino el comienzo de sus relaciones 
—algo así como diplomáticas—con Dios. 
Con los agentes y servidores de Dios.”

La descripción del amor de Monsi 
en la niñez es uno de los aciertos más 
relevantes del libro. Aquí sí que era 
difícil “quedar” bien por el peligro de 
suplantación al narrarlo; esto es, dar
nos el amor maduro por el infantil. 
Es auténticamente delicioso el afecto 
de Monsi per Cosme, en el que ve un 
ideal masculino en miniatura a dis
tancia.

Paulina Crusat no lo dice—porque 
su libro no es estrictamente teórico—, 
pero puede deducirse: el amor es el 
síntoma más claro de que el aprendi
zaje de la persona avanza. Obra como 
motor de la conciencia abocada a supe

rior categoría. Delinea los rasgos del 
mundo; lo concreta, con firmeza que 
tiene todo el aspecto de ser definitiva.

La Viajera sirve de ayuda al desva
limiento del pequeño personaje, ella 
misma disminuida en el tiempo.

“El amor de invierno es mucho más 
tierno, más entregado que el amor de 
verano, que consiste sobre todo en una 
continua impresión de presencia (y en 
Sitges, con las puertas de la casa abier
tas de par en par y todo bicho viviente 
colándose por ellas a todas horas, no 
está uno, realmente, resguardado un 
solo instante de una aparición), con 
todas las compresiones y paralizaciones 
que la presencia ajena ejerce. Y sólo 
de cuando en cuando, arriba en la bi
blioteca, un latido fuerte del corazón, 
una oleada fugaz de amor al mundo, 
que dice: Quiero.”

El ejercicio de la introversión—en 
Aprendiz de persona el paisaje apenas 
cuenta, porque su descubrimiento co
rresponde al ser ya conformado—no en 
torpece el ritmo de lo contado.

Monsi, su vida de niña refinada en 
una época feliz, es el pretexto para el 
buceo sensible. Por encima del interés 
por lo que suceda está el estilo na
rrativo.

De los personajes — alguno, como 
Doña Laura, que se graba bien en el 
lector—no se nos dicen muchas cosas, 
lo cual contribuye a esa atmósfera va
gamente coloreada, donde todo parece 
ir de paso hacia algo que está más allá 
en el alma de Monsi: la meta del ser 
consciente.

Paulina Crusat coloca frases como 
ésta: “No hay comprensión sin humor, 
análisis sin ironía. Sonreír es entender. 
Quien se alivia del respeto puede me
dir y comparar.”

Y un poco más adelante:
“Crítica: primer rasguño en la fe, 

primer paso hacia el conocimiento. Con 
los escombros de la seguridad, constru
ye uno las torres del discernimiento 
que la adolescencia luego forrará de 
marfil.”

En Aprendiz de persona hay, pues, la 
utilización de una especie de desdobla
miento para que “la anécdota paBe a 
categoría”, para que haya tradición ca
talana. Y así se consigue.



Entre los libros hechos con la mate
ria del recnerdo puede contar éste como 
uno de los que el lirismo no estorba 
la precisión.

A medida que Monsi va palpando 
lo circundante, aumentan esos escorzos 
pensativos, y cuando, al final, la niña 
y el relato alcanzan maduración, la 
Viajera resume melancólicamente:

“Qué verdadera, qué auténtica tenias 
que ser ya, Monsi, para no haber sa
bido prender tus sueños con alfileres 
en donde se dejaban prender tan fá
cilmente. Es curioso que por elegir ser 
verdadero se encamine uno hacia lo 
falso. Pero—hasta donde tú sabías—es
cogiste la verdad.”—J iménez martos.

5.

JOHN O. REDDEN y FRANCIS A. RYAN: A 
Catholic Philosophy of Education. 
The Bruce Publishing Company. Mil- 
waukee.
El objetivo de este libro es la pre

sentación de una filosofía católica de 
la educación, derivada de los principios 
filosóficos cristianos. Para ello, los au
tores atacan el problema desde tres pun- 
voe de vista: 1) Estableciendo firme los 
principios educativos a la luz de la 
filosofía escolástica; 2) Aplicando estos 
principios a otras filosofías para evaluar
las en su aspecto educativo; 3) Demos
trando que para resolver el problema 
hay que considerar al “hombre total”, 
ya que comprende el desarrollo y dis
ciplina de todas las facultades del alma 
y del cuerpo. Es, por tanto, un proble
ma religioso, moral, liberal, cultural y 
universal.

Para el lector español poco familiari
zado con los problemas educativos y 
menos aún con los filosóficos, el libro es 
dificil de valorar y comprender. Hace 
falta una cierta base filosófica, especial
mente tomista, para apreciar el esfuer
zo colosal de los autores y el valor ob
jetivo de los principios cristianos apli
cables a todas las naciones y culturas, 
sea cuales fueren los problemas y cir
cunstancias de las mismas.

Para aquellos pedagogos acostumbra
dos a resolver el problema educativo

sin conocimiento filosófico es un libro 
indispensable de leer y meditar. El pro
blema de las ideas es hoy, en la Uni
versidad española, más apremiante que 
nunca, y más que nunca es conveniente 
un estudio filosófico del mismo para 
asegurarnos de nuestra posición y co
nocer el porqué de nuestra actitud.

La mente de Santo Tomás estableció 
lógica y firmísimamente todos los prin
cipios cristianos educativos; su conoci
miento es necesario para valorar nues
tra filosofía y religión, que suministran 
solución maravillosa a todos los proble
mas modernos.

Para nosotros, españoles, nacidos y 
educados en un país eminentemente ca
tólico por su historia y costumbres, to
talmente diferente a Estados Unidos, es 
difícil apreciar algunos capítulos del 
libro, como el relativo a la democracia 
y al importantísimo y debatido proble
ma de la educación católica en Amé
rica.

Hace falta haber vivido algunos años 
en Estados Unidos para darse cuenta 
de la batalla colosal que el catolicismo 
yanqui está librando para defender en 
escuelas y Universidades los principios 
de nuestra religión. El futuro del ca
tolicismo americano depende de la 
educación y e s t e  libro no es más 
que el resultado de un esfuerzo de mu
chos años de defensa de la posición 
católica.

Es imposible resumir en unas pocas 
lineas el contenido del mismo. La pri
mera parte está dedicada al estudio y 
solución del problema de la filosofía 
de la educación en sí misma; es inte
resantísimo y completísimo. Los proble
mas están tomados desde la raiz y des
de la raiz misma fluyen las soluciones 
sin contradicción ni duda, consecuencia 
natural de unas premisas cimentadas en 
la naturaleza misma del hombre y en el destino último del mismo: Dios, 
bienaventuranza del hombre y fin de 
la educación.

La segunda parte, de mucho valor 
también, es un análisis critico de los 
errores modernos filosófico-educativos: 
naturalismo, socialismo, nacionalismo, 
comunismo y experimentalismo. A la 
luz de la razón natural, todos ellos son 
evaluados con agudo y certero juicio



y comparados con la posición católica, 
no sólo más conforme con la idea de 
Dios y orden, sino única posible consi
derando al hombre “poseedor de valo
res eternos”.

El libro está escrito en buena prosa, 
y al final de cada capitolo contiene nna 
completísima bibliografia sobre el tema 
tratado. Si algún defecto hubiéramos de

señalar a este notable trabajo, sería la 
carencia de nn último capítulo sintético 
de la posición educativa católica. El 
excesivo análisis del problema trae a 
veces la pérdida de la anidad y armo
nía de las partes, puntos esenciales de 
toda sólida filosofía.

De mucho provecho seria su traduc
ción al español.—ANTONIO HOBENO, O. P.
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LA TRA NSFORM ACION PO LITIC A  Y SOCIAL DE CH ILE 
AL A D V EN IM IEN TO  DEL SIGLO XX (1)

POR
FERNANDO TORO GARLAND

EL PARLAMENTARISMO. UN ANTECEDENTE (1891-1925)
Precisamente el período que se inicia en 1891 se caracterizó por el esfuerzo 

constante de “anular personalidades”. El Congreso, ahora árbitro de la situación 
por obra de una “leguleyada” sostenida por la mayoría de los intereses, va a 
tratar de gobernar hasta 1924 en contra de la tradición y del verdadero espíritu 
público chileno.

Alguien llamó a este período “los años estériles”, y es verdad. Rota la tra
dición por la crisis de 1890, el país no puede andar con medios que le son 
ajenos. Un parlamentarismo que no es tal, un simple engendro de mayorías 
poderosas, que produce dos choques a la vez: uno con la tradición y otro con 
el espíritu legal de la Constitución, a la que se le había torcido la nariz.

Se ha llamado a éste régimen de "partidos políticos", ya que es una impro
piedad jurídica denominarlo “parlamentario”, por no tener las características 
fundamentales de este sistema de gobierno, sino sus defectos más notables.

El “parlamentarismo” chileno, que comienza a funcionar bajo la presidencia 
de Jorge Montt y que continúa bajo las de los que se suceden cada cinco años 
hasta 1925 (2), consiste solamente en el control o dirección que ejercen de la 
política gubernativa los partidos o combinación de éstos en el Parlamento, 
aprovechando la presión que sobre el Ejecutivo pueden ejercer por tres medios 
fundamentales: la acusación a los ministros de Estado, la no aprobación de 
las leyes periódicas y el no dar mayoría para aprobar las leyes ordinarias, o 
sea, la resistencia legal a legislar.

De estos medios—en una desordenada y danzante agitación—se valen los 
partidos, medio de alianzas que forman mayorías, para imponer su voluntad 
al país.

En un sistema—el parlamentario clásico—en que deben haber dos grandes 
partidos o dos partidos que tengan por sí solos la mayoría, uno u otro, para 
dar un Gabinete homogéneo y estable, había, en cambio, varios (el nacional, 
el conservador, el liberal, el radical y el liberal-democrático) que no tenían 
ninguno mayoría por sí solos, viéndose forzados a formar combinaciones que 
les permitiesen llevar a los Gabinetes ministros de sus tendencias y, por tanto, 
no homogéneos ni en planes, ni en ideas, ni en doctrinas.

Estas fueron las causas del fracaso del ensayo, fracaso que sumió al país
(1) El título original de este articulo es “La transformación politica y social del país al advenimiento del siglo xx”, que corresponde al capítulo IV del libro del autor de este trabajo titulado Chile, 1910-1956. Desarrollo institucional y político, que actualmente se imprime en la Escuela de Estudios Hispanoamericanos de Sevilla, en el Seminario del Pensamiento Hispanoamericano, Colección “Mar Adentro”.(2) Gobiernan en este período: de 1891 a 1895, Jorge Montt; de 1896 a 1901, Federico Errázuriz Echaurren; de 1901 a 1906, Germán Riesco; de 1906 a 1910, Pedro Montt, que murió antes de finalizar su período; de 1910 a 1915, Ramón Barros Luco; de 1915 a 1920, Juan Luis Sanfuentes, y de 1920 a 1925, Arturo Alessandri, que más tarde volverá a ocupar la presidencia, de 1932 a 1938.



en un ambiente de politiquería que, calmado hasta cierto punto entre 1942 
y 1946, vuelve a hacer crisis en 1952.

La necesidad de gobernar, de regir, administrativamente al menos, el país, 
obligó durante estos años a los presidentes a preocuparse casi exclusivamente 
de la cuestión política, de arreglar combinaciones y mayorías que consumían 
la riqueza forjada por las generaciones anteriores y que—a pesar de todo— 
continuaba como podia, produciéndose, sostenida por la tradición colectiva, 
al margen de las luchas políticas.

Mientras tanto, el pueblo, marginado por la mayoría de los políticos, sufría 
amargamente las consecuencias de esta inconsecuencia y, alrededor de líderes 
genuinos o de audaces políticos, tomaba conciencia de su fuerza y de su aban
dono. La vieja tradición cívica, otro patrimonio de la aristocracia burguesa 
castellano-vasca, iba siendo contrapesada por la coincidencia de la masa popular 
que, más tarde, en 1938, no se va a contentar con el contrapeso, sino con el 
reemplazo.

EL DESARROLLO DE LA CULTURA Y SU IN
FLUENCIA EN LA TRANSFORMACIÓN SOCIAL

Los empeños que pondrían los conservadores para dar al pais los elementos 
necesarios para su desarrollo cultural luego comenzaron a dar sus frutos. Pasado 
el período de los decenios y ya echadas las bases del impulso intelectual por 
la generación del 42, se desarrolla bajo su sombra una juventud entusiasta 
y capaz, a la cual llegan las ideas nuevas desde Europa, especialmente desde 
Francia e Inglaterra.

Sociedades científicas, literarias y artísticas surgen en el último tercio del 
siglo. El Círculo de los Amigos de las Letras, fundado a finales del gobierno 
de Montt (1860), y más tarde la Academia de Bellas Letras y el Club del 
Progreso, contribuyeron a despertar las inquietudes de la juventud.

Lo más demostrativo, sin embargo, del desarrollo cultural es el progreso 
de la prensa diaria y periódica. En 1860 había sólo dos grandes diarios: el 
Ferrocarril, de Santiago, y El Mercurio, de Valparaíso. Treinta años después 
había no menos de veinte en distintas ciudades del país. En Santiago sólo 
habia siete. Cincuenta periódicos, por lo menos, aparecían en provincias al 
mismo tiempo.

Hubo periodistas célebres, como los hermanos Justo y Domingo Arteaga 
Alemparte, José A. Torres, Manuel Blanco Cuartín y Zorobabel Rodríguez. 
Fuera de éstos, la cantidad de periodistas era enorme; no hubo político ni 
escritor notable de la época que, de uno u otro modo, no colaborase en 
la prensa.

Revistas de gran corte, como la Revista del Pacífico, Revista Chilena y 
Estrella de Chile, vinieron a incrementar la prensa periódica.

Aparecían también publicaciones de carácter científico o “serias”, como 
aún se les llama. Entre éstas cabe destacar la Revista Médica, Revista Forense, 
Revista Católica y Anales de la Universidad de Chile.

Muerto Andrés Bello en 1865, había dejado una pléyade de jóvenes inte
lectuales ya formados. José Victoriano Lastarria, el “maestro” del liberalismo, 
es uno de ellos; desde los bancos parlamentarios, el ministerio, la cátedra y, 
especialmente, en sus obras didácticas y políticas, como las Lecciones de polí
tica positiva, La América o, en otro tono, Recuerdos literarios, contribuye a 
despertar inquietudes por los problemas más candentes.



Así como él, encontramos intelectuales políticos como Francisco Bilbao, 
autor de La América, en peligro y otros trabajos, que, junto con su acción 
agitadora y revolucionaria, dan la medida del fervor con que la juventud 
chilena avanzaba al mismo ritmo que la europea.

Luego, historiadores de la talla de Miguel Luis Amunátegui (1820-1886), 
su hermano Gregorio Víctor, Benjamín Vicuña Mackenna (1831-1886) y Diego 
Barros Arana (1830-1907) que, también—y algunos de ellos antes que histo
riadores—políticos, escriben y enjuician la historia de Chile dentro de su men
talidad liberal.

Por otra parte, uno de los más ilustres sacerdotes que ha tenido la Iglesia 
chilena, monseñor Crecente Erráuriz (1839-1931), escribe, en varios tomos, los 
primeros capítulos de la Historia de Chile y una irreemplazable Historia de 
la Iglesia chilena.

Ramón Sotomayor Valdés y su excelente Historia de la Administración 
Prieto, está también fuera de la tendencia pragmática de los historiadores 
liberales.

Por último, comienza sus trabajos en esta época el gran polígrafo chileno 
que fué José Toribio Medina (1852-1930), cuyas obras, especialmente de inves
tigación, con la sola mención de sus títulos nos llevarían muchas páginas.

En literatura ‘amena” encontramos escritores como José Joaquín Vallejo 
(Jotabeche), Daniel Barros Grez y Alberto Blest Gana.

La poesía tiene exponentes magníficos, como Eusebio Lillo, autor de la 
nueva letra de la Canción Nacional; José A. Soffia, Guillermo Blest Gana, 
Luis Rodríguez Velasco, Enrique Salvador Sanfuentes, Guillermo Matta y 
Eduardo de la Barra.

Pintores y escultores se destacan: entre los primeros, Pedro Lira, Rafael 
Correa, A. Valenzuela Puelma y A. Orrego; entre los segundos, Nicanor Plaza 
y Virginio Arias.

Todos estos intelectuales vivían al ritmo europeo, y la mayor parte de ellos 
habían residido más o menos tiempo en París. Así, sus ideas, en lo político 
y social, seguían el ritmo mundial, llevando a quienes alcanzaban sus obras 
y sus palabras la inquietud de sus mentes por los problemas del momento. 
La libertad política y la redención de las clases asalariadas.

LA MASA POPULAR, FACTOR NUEVO Y FUNDAMENTAL

Si la revolución de 1891 fué la consecuencia de una serie de fenómenos 
más bien politicoeconómicos, luego de la instauración del parlamentarismo se 
comienza a advertir con más fuerza lo que en realidad constituiría una verda
dera revolución, la transformación social del país con el advenimiento a la vida 
pública de los sectores de la pequeña burguesía y del proletariado.

La revolución de 1891, si bien lo fué en cuanto a la agitación pública llevada 
a sus extremos, por una parte, y, por la otra, el cambio del sistema político, 
en cuanto a lo que constituye la base de lo que es una verdadera revolución 
no se puede decir que ésta se produjo.

Un sector de la aristocracia—el mayor en ese momento—reemplazó para su 
beneficio a otro, inventando un sistema de gobierno—el parlamentario ‘‘a la 
chilena”—que le permitía hacer del Poder su instrumento de beneficios.

Pero la “política de salón” ochocentista pronto iba a no ser posible.
Los liberales, los demócratas y el presidente Balmaceda habían sembrado 

una semilla que era alimentada, por otro lado ya, por el marxismo. Era el



interés de la pequeña burguesía y del proletariado por sus propios problemas 
y su deseo de contribuir—aunque no solucionado todavía directamente—a la 
superación de su condición.

Quizá una de las primeras manifestaciones de este interés por la solución 
de sus problemas í'ué el nacimiento de las sociedades mutuales, la primera de 
las cuales se fundó en 1847, denominándose Sociedad de Artesanos de La Unión.

El desarrollo de las faenas mineras en el Norte y luego las del salitre fueron 
formando núcleos obreros propicios a la propaganda.

Al mismo tiempo, ya desde la Administración Bulnes (1841-1851), se estaba 
formando una clase media intelectual extraída de la pequeña burguesía pro
vinciana. Esta clase media va a ser el factor que fundamentalmente impulse 
la evolución social del país hasta nuestros días. Llegado Manuel Montt al 
Poder (1851-1861), hombre genuino de esta pequeña burguesía intelectual pro
vinciana, va a dar cabida en su Gobierno a gentes como él, y, a pesar de su 
divergencia política, el partido radical, nacido de la revolución de 1859, va 
a ser más tarde, con el partido nacional o “monttvarista”, el proletariado lla
mado demócrata.

Treinta años después, Balmaceda haria lo mismo que Montt y, contra la 
fuerte oposición de la aristocracia frente a los “siúticos”, llevaria a su Gobierno 
y a la Administración hombres de la clase media intelectual. Esta fué una 
de las causas de la oposición y de su caída.

A mediados del período de Balmaceda (1888-1889), comienzan a conocerse 
en Chile los primeros movimientos obreros de resistencia. Se producen las 
primeras huelgas entre los trabajadores de las ciudades, afectados por la con
versión monetaria y la disminución del valor del papel-moneda.

La progresiva industrialización del país, especialmente el aumento de las 
faenas extractivas y los productos de su elaboración, llevados, naturalmente, 
de acuerdo con los preceptos del viejo liberalismo económico, enseñado y 
difundido en Chile por el economista francés Courcelle Seneuil, habían for
mado a finales de siglo una masa obrera inquieta y angustiada por sus pro
blemas. Las encíclicas de León XII, que a Europa llegaron tarde, en Chile, 
puestas en práctica por los católicos, habrían evitado la caída de las masas 
en brazos del marxismo. Pero el espíritu reaccionario de los políticos conser
vadores—salvo honrosas excepciones, como Francisco de Borja Echevarría y 
Juan Enrique Concha Subercasseaux—impidió su práctica y difusión. El mar
xismo, entonces difundido por las Internacionales de Londres y Amsterdam, 
llegó a los centros mineros y, de ahí, se propagó a otras actividades industriales.

Así, el 12 de mayo de 1903 estallaba en Valparaíso una gran huelga de los 
obreros de la Cía. Inglesa de Vapores y de la Cía. Sudamericana de Vapores, 
produciéndose graves desórdenes. En octubre de 1905 se produce la llamada 
“semana roja”, a consecuencia del impuesto establecido para gravar la carne 
argentina; las grandes concentraciones públicas celebradas en Santiago pro
ducen desórdenes que deben ser reprimidos en forma también sangrienta.

El 6 de febrero de 1906 se produce un movimiento obrero en el gran puerto 
minero de Antofagasta, reprimido también por la fuerza. En 1907 estalla en 
Iquique “el peor de los conflictos”. Bajan de la pampa miles y miles de obreros 
salitreros que recorren en convulsivos meetings la ciudad. Se reprime también 
este movimiento con criterio “liberal”, quedando el 21 de diciembre de 1907 
cientos de obreros muertos por la tropa.

A raíz de la primera guerra mundial se recrudecen los movimientos, que 
luego se ven alentados por lá “Revolución de Octubre” en Rusia.



En 1918 y 1919 se organizan en Santiago los famosos “meetings del hambre”.
Ya la agitación obrera no podía ser reprimida, pese a las matanzas orde

nadas por el Gobierno. 1920 estalla una nueva ola de huelgas sangrientas, y 
algunas de ellas, como las de las minas de carbón de Lota, Coronel, Curanila- 
hue y Lebu, duraron tres meses.

Los obreros estaban ya organizados desde 1905 en la Mancomunidad Obrera, 
que fue reemplazada en 1909 por la Federación Obrera de Chile. En 1921, en 
un Congreso celebrado en Rancangua, se adhieren a la Internacional Comunista 
de Moscú. También en aquellos años se organiza en Chile una filial de la 
I.W.W., con central en los Estados Unidos de Norteamérica. “Sus inspiraciones 
anarcosindicalistas y activamente revolucionarias lograron influencia en los gre
mios marítimos y en algunos sectores muy reducidos” (3).

“Ninguna fuerza política ni espiritual—dice Eduardo Frei—acompañó a los 
trabajadores en las primeras horas de su marcha. Algunos esfuerzos de caridad 
no cubrieron el déficit de justicia, y es por eso que todo el movimiento obrero 
tomó un sentido uniformemente marxista, que en los marxistas encontraron 
más tarde quienes los dirigieran” (4).

De esta manera, nos encontramos en pleno siglo xx con una masa obrera 
que, en la misma forma que la de Europa, comienza a pesar en la vida política 
del país. Ya en adelante, pese a las represiones de un liberalismo reaccionario 
que no producen efecto, un “aliancista”, Arturo Alessandri, se dirige al pueblo 
y le incita a luchar por sus reivindicaciones, a participar en la política y a 
elegir sus gobernantes. El será, en realidad, quien abra las puertas del siglo xx, 
con una nueva forma política, para llegar a la crisis natural del siglo XIX 
en 1924.

EL PROLETARIADO ELIGE POR 
PRIMERA VEZ UN PRESIDENTE

Ya en 1918, la Alianza Liberal, integrada por fracciones de este partido, 
el partido radical y el demócrata, derrota a la coalición mayoritaria, y el Pre
sidente debe llevar a formar Gabinete a Arturo Alessandri, respetando así la 
tradición parlamentaria.

“Pero éste no era un tiempo cualquiera—dice Eduardo Frei (5)—. Por pri
mera vez se hizo patente que la política había saltado a la calle y que ya no 
podría fraguarse una elección entre pequeños círculos dirigentes.”

Este es el momento en que Arturo Alessandri—que actuaba en política, aun
que muy joven, desde los tiempos de Balmaceda—aparece como el hombre 
providencial, el hombre necesario, que sabe hablar a las masas de sus propios 
problemas y, con palabras hermosas y enérgicas (era discípulo de Castelar), 
incitarlas a buscar la solución de sus problemas, eligiendo ellas mismas sus 
gobernantes, sin intermediarios y guiadas por sus instintos y sus líderes.

Alessandri—cuya valentía le caracterizó hasta su muerte—empleaba el más 
descarnado lenguaje para hablar al pueblo y lanzarle contra la “reacción”; 
en el año 1920 presenta su candidatura presidencial y lucha por ella con el 
nuevo estilo.

(3) Eduardo Frei (y Alberto Adwrds): Historia de los partidos políticos chilenos, pág. 159.(4) Ibíd., pág. 162.(5) Op. cit.f pág. 183.



“En ese ño de 1920—dice Eduardo Frei (6)—todo era posible en discursos 
que encerraban las más bellas promesas y en que las soluciones parecían fáciles 
y posibles y estaban en la mano de un hombre. Veinte o treinta años después 
ya no volverá a repetirse igual situación: podrán aparecer movimientos po
pulares igualmente intensos, pero ellos estarán sometidos a la disciplina de los 
partidos, que en algunos es de hierro; se precisará de cuadros dirigentes orga
nizadores y se usará toda una máquina técnica de propaganda. Ya la multitud 
no cree en palabras mágicas ni en hombres que por la sola virtud de sus sen
timientos o habilidad han de cambiar su vida.”

“Pero en 1920 dominaba la pasión espontánea y entusiasta, y la muchedum
bre informe que se incorporaba a la vida pública recorría las calles cantando 
[el Cielito Lindo], porque tenía el presentimiento de que era su hora.”

El pueblo bullía como abejas excitadas en un panal. Los viejos políticos, 
asustados, se unen y forman, con base del partido conservador, la Unión Na
cional, que opone un candidato católico, Luis Barros Borgoño, a Alessandri.

Pero todo fué inútil: ni la intervención descarada, ni los encarcelamientos 
de obreros y estudiantes por motivos fútiles, ni las miles de argucias que desde 
hacía cien años la oligarquía burguesa estaba acostumbrada a emplear en contra 
de sus adversarios. Adversarios que, por ser de su misma extracción, no se 
exaltaban demasiado, esperando la revancha. Pero ahora la cosa era distinta: no 
se trataba de “políticos”, no se trataba de “amigos” a quienes se podía insultar 
en el Parlamento o por la prensa “por motivos políticos” y luego, en la inti
midad del salón, celebrar en conjunto la farsa. Todo esto se venía abajo de 
pronto, y una enorme marea incontenible que llevó luego de la elección a la 
designación de un Tribunal de Honor para “decidir”, impuso a “su” candidato. 
“Haberle negado al pueblo su triunfo habría sido demasiado peligroso, y 
seguramente fué esta causa la que en definitiva impuso a Alessandri” (7).

Esa causa u otra, habría sido igual; pero lo que verdaderamente vale en 
este momento es la actitud final, el resultado, que, luego de la triste e insen
sata experiencia de 1891, lleva al país al cauce de su buen juicio político. El 
saber ceder—aunque sea con resistencia—en el momento preciso, dar paso a 
la transformación impuesta por la evolución política y social, evitando el 
absurdo derramamiento de sangre para retardar un poco lo que tarde o tem
prano ha dé venir.

Así sucedió en 1861, al pasa los liberales al Poder, reemplazando a los con
servadores o “pelucones”, y más tarde—luego de 1920—, en 1931, cuando el 
general Ibáñez renuncia a emplear la fuerza que le ofrecen los militares para 
mantenerse en el Gobierno. En 1930 las izquierdas, dirigidas por el Frente 
Popular, protagonizan una vez más esta lección de civismo, y reemplazan a los 
partidos tradicionales en el Gobierno.

La aversión a las luchas fratricidas y la inclinación a resolver los grandes 
problemas buscando la solución, si no justa, al menos de equidad relativa, van 
a ser desde entonces las normas políticas colectivas. Por ningún motivo las 
dictaduras ni la fuerza; es preferible ceder, pero conservar los preciosos dones 
de las libertades públicas.

Madrid, noviembre de 1956.

(6) lbíd., pág. 184(7) Frei: Op. cit., pág. 187.


