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ESPANA, SIN PANUELO

AQUELLA dama mejicana era—es—amable y bella. Olia a vainilla de sus bosques de Papantla. Estdbamos,
* 1 en grupo, en la entrafia del bosque del "Desierto de los Leones”, al atardecer del Viernes Santo. Caian gotero-
nes de lluvia, y el cielo alto cuajaba un morado de Pasion. Abajo, Méjico, en silencio sobre la laguna muerta y reseca.
Toda una muchedumbre se apretujaba en la entrada angosta del convento. Se fueron los monjes hace ochenta afios,
aventados por la revolucion, y el edificio se recome de abandono y de ruinas. Esta tarde resucita con aires de romeria.
Hay tinglados de refrescos y golosinas, y clavado sobre un tronco varias veces centenario negrea un letrero paternal
que empieza a mojar la lluvia. Dice asi: ”Se recomienda no disparar armas de fuego.” En el grupo esta Méjico en
el corazén y Espafia en carne viva, clavada en el recuerdo. Uno cualquiera—acaso el universitario triste que estudid
en la Auténoma de Guadalajara—, hablando de una Espafia que ama sin conocerla, ha citado a Nietzsche :

m-Es im pueblo que lia querido demasiado...

—Por ambicién, no de tierras, sino de almas. Y un dia, cuando Europa entraba en agonia y los mercaderes se
apelotonaban en torno a la O. N. U., Espafia se quedd sola frente al mundo...

Pasaba un indio, casi un nifio, del brazo de su novia. Ella era como cuentan quefué la Malinche. Y su voz, una
cancion sobre las ruinas. Se la oyd decir, con entusiasmo temeroso :

—La momia de la izquierda tenia la mano calentita; dicen que es una monja, nieta de Don Hernando...

Para la repulsa o el afecte, alli Hernan Cortés resucita cada mafianay se llama ”Don Hernando”. Es la actuali-
dad no marchitada, pese a que hace ya siglos que los semidioses se cansaron de nacer en Extremadura.

Fué entonces cuando empezé a hablar la dama. Cit6 a Rupert Broocke sin nombrarle, y la voz llegaba tan suave,
que se ahogaba en los labios hasta el mas leve matiz de repipiada pedanteria:

— ¢ Conocéis la anécdota del viajero solitario? Es casi un cuento infantil de ldgrimas contenidas: El viajero es-
taba solo en el muelle. En torno de él, los otros pasajeros cambiaban abrazos y adioses. Habia familiares y amigos
pespunteando de afectos el desaliento de la despedida. El viajero estaba solo, mordiendo su amargura. Vié a un men-
digo entre los tinglados del muelle, y le hablé con ansia: ”Toma esta peseta— le dijo—. Cuando el barco desatraque,
despideme con el pafiuelo.” EI mendigo habia guardado la moneda. La sac6, de nuevo, entre sus dedos temblones. ”No
puedo hacerlo, sefior. Soy demasiado pobre para permitirme el lujo de tener pafiuelo...” Cuando Espafia parti6 hacia
la batalla, cuando quedé sola frente a MoscU, en el vacio del mundo, sus amigos no podiamos llegar hasta el muelle
obstruido de equivocosy de odios. Espafia, que iba a moriry a matar sin lagrimas, ni tuvo ni le hizo falta pafiuelo...

Hubo un silencio apretado y hondo. Lo rompié una voz espafiola, corajuda y recia:

—Aqui, en cambio, sobraron pafiuelos. Las gentes de alli y de aqui nos entendemos mirandonos a los ojos. Sin
cantos amerengados a la ”Madre Patria”, de td a tu, alternando, para la hermandad viril, bofetadas y abrazos. Al
fin y al cabo, revolucionarios y “cristeros™ vitoreaban aqui a la Guadalupana. Se mataban porque amaban a Méjico
y no les gustaba. Como a nosotros Espafia. Por eso tuvimos que ganarla, otra vez, ’a cristazo limpio”...

El bosque se habia llenado de ruidos. Las gentes empezaban a bajar hacia la capital. Cantaban para acortar la
pausa del camino. Eran canciones defe y de esperanza sobre el divino dolor del Viernes Santo. Parecian gritar que
Méjico esta alerta contra mercaderes del Norte o del Sur. Como Espafia, remozada la estrofa del Romancero :

mEn el Carpio quedan ciento
Para el castillo guardar...

El bosque quedd atras. Estaban ahora enfrente los volcanes con su collarin de nieve. La dama reasumié su papel

de cicerone:
— Por entre aquellos dos picachos se asomd Cortés al valle de Méjico. Subia desde Veracruz con dieciséis caballos.

Dofia Marina acompafiaba a Don Hernando...
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no es una entidad cultural aislada y sin antecedentes; Ameérica es
también Europa, toda vez que el concepto de Europa no es de puro
valor geografico o un &rea espiritual cerrada como hecho pretérito
irreversible.

H.spanomérica ha entrado en la historia universal, ya desde el
descubrimiento, por la puerta grande. Comenzd a sentir la fraterni-
dad de Europa en el inmenso y maternal regazo de aquella Espafa
imperial por su corazon y por el entendimiento de la vida historica.
Hispanoamérica hizo sus primeros pasos como provincia de un Im-
perio que tiene escritas las paginas méas profundamente humanas y
generosas de la historia entera.

La gloria de aquel postrer esfuerzo heroico para salvar la sustan-
cia de la cristiandad imperial, también es nuestra por herenciay por
titulo de nacimiento. Y esto es lo que no tanto nos enorgullece,
ya que no es obra nuestra, cuando nos acicatea la conciencia para
que respondamos, en nuestra hora, a la dignidad de nuestro linaje.

Nuestra Hispanidad se nos transforma en problema y en concien-
cia de un destino histérico que pesa sobre nosotros como mandato
de nuestros muertos que esperan revivir de nuestro esfuerzo.

El filésofo analiza la masa de hechos culturales que es Europa,

a la manera como analiza también un concepto. Lo puede hacer porque sus categorias y
sus valores son suficientemente universales para abarcar tales contenidos.

También una circunstancia, accidental como ésa, nos empuja a poner mano a este otro
problema de nuestra Hispanidad.

Fuerzas oscuras subrepticiamente nos han ido infiltrando un falso pudor y casi ver-
guenza de nuestro origen. En muchos afios de historia falsificada, se logr6 enlodar la me-
moria de Espafia y manchar nuestras almas con una leyenda criminal y cobarde, agaza-
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pada en el andonimo e hip6critamente disimulada en la actitud de la defensa del hombre de
nuestra tierra.

Con ello se lograba producirnos cierto sonrojo de nuestro origen hispanico, en cuanto
pueblo, y mirar con envidia a los hijos de otros pueblos que escribieron con oro y sangre
inocente su historial para las generaciones futuras.

Se logré asi frenar el empuje de nuestros pueblos y radiar de la memoria de los mismos
las gestas, los principios y las hazafias que configuraron su mundo, del cual hoy se siente
una nostalgia inmensa en el ahogo de la mefitica atmdsfera espiritual que se nos obliga a
respirar en el mundo.

Ya no es posible continuar ese estado de conciencia. Hemos de saber si nuestro pasado
remoto es una honra o una deshonra. Queremos poder tener la tranquilidad de nombrarnos
como hijos de tal hogar. Pues sabemos que .el honor, tan lejos hoy de ser una consola-
dora vigencia, es el indeleble sello que sobre el alma de los pueblos hispanoamericanos ha
impreso Espafia como primer bautismo natural para incorporarnos a la vida civilizada.

Esta es la razon por la que, para nosotros, la Hispanidad se nos convierte en un pro-
blema que se ha de examinar. Es menester que en la conciencia de nuestra Hispanidad se
deposite el sentido de nuestro hispano origen.

Pero, ¢qué es la Hispanidad? No es Espafia ni el espafiolismo. EIl artista que crea su
obra le transfiere lo mejor de su alma, le da lo que de ella es conferible. Y un padre com-
parte con su hijo su carne y su temperamento, mas no puede infundirle su propia alma.

Asi Espafia ha puesto su alma, lo que de ella era transfundible; nos ha configurado
segln su corazén y su mente.

Hispanoameérica es su obra; Unica que en la historia pueda ostentar pueblo alguno. Una
pléyade de naciones que amplian el alma de Europa con su espiritu y con su propia
enjundia.

La Hispanidad somos, pues, los pueblos de Hispanoamérica; cuya gloria es de Espafia,
asi como la de Espafia es nuestra, porque fuimos y somos de una misma estirpe y de un
mismo espiritu.

La Hispanidad es tomada en su sentido objetivo, como una realidad que vive aqui y
ahora, en este momento crucial y fundacional de la historia.

No somos aun la realidad madura que puede dar su tono al momento en que actua.
En el fondo de nuestro ser viven unas raices capaces de germinar una obra fundacional que
sirva para reencontrarnos con aquella linea europea, imperial y cristiana, de la cual fué
Espafia su ultima y gloriosa abanderada.

He ahi por qué nuestra Hispanidad se nos configura como un destino histérico y como
una empresa que no puede preterirse o como un deber que no hay derecho a eludir.

Nuestra Hispanidad, objetivamente, comprende primordialmente losm*llones de aquel
hombre qUg aj decir de Dario, «aun cree en Jesucristo y reza en espafol».

A ello se sumanuestra tierra, regada por sangre y lagrimas que hicieron fértiles sus
dias y afios;

nuestras riquezas materiales, qUe sirven de soporte a la vida digna y familiar;

nuestras instituciones, legadas por la piudencia secular de un sentido paternal del go-
bierno y de la vida; nuestra lengua, vehiculo espiritual de la manera de ser que nos confi-
gura;nuestra fe religiosa, gUenos une como hermanos en el amor, y la actitud generosa de
una mutua servidumbre libre y espontdnea; nuestra historia comun, qUe actua como un
mandato para prescribir nuestro futuro comportamiento.

Por Gltimo:nuestro Pr°pi° estilo de vida, ¢g pensamiento y de amor, que nos perfila
a la manera caballeresca de nuestros antepasados.

LA REVISTA DE 23 PAISES
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Todo eso es nuestra Hispanidad. Todo eso es honorable; todo eso no se puede perder;
todo eso merece el respeto de quienes no lo poseen.

A quienes, desde lejos o desde cerca, desde fuera o desde dentro, nos miran con un
cierto menosprecio, nosotros tenemos que decirles: habéis destruido vuestro mundo y el
nuestro; dejadnos en paz, construidnos otro segin nuestro ser.

Porque el dia en que nuestra densidad de conciencia de Hispanidad llegue a donde debe
y el nUmero de nuestros pueblos sumen los cientos de millones que su casta fecundidad
anuncia, entrard la Hispanidad en la historia por donde entran los vencedores que han
abatido primero las murallas que pretendian atajarles el paso.

Esa es nuestra empresa y la afirmacién de una primogenitura espiritual a que no hemos
renunciado jamas. Yo sé que se nos recuerda, con mas ahinco del debido, que nuestro indio,
nuestro mestizo y nuestro criollo no pueden ser arquitectos de una nueva edad.

A ello solamente responderé: si queréis las acciones maduras y fuertes de un hombre,
dejad crecer al nifio. No corrompdis su cuerpo ni su alma: a su tiempo hara las acciones
del hombre.

El abandono de nuestro indio —y Argentina es quien menos siente ese vital problema—
y su aplastamiento no es obra de nuestra Hispanidad ni de Espafia. Es obra de todas las
fuerzas que nos han querido sonrojar recordandonos que la insercion de nuestro indio en
la cepa espafiola es una mezcla.

El mestizo y el criollo son nn renuevo. Es menester cuidarlo, criarlo, educarlo y hacer-
lo. Los hombres que asi nos reprochan fueron también de la selva, y el imperio cristiano
los hizo dignos.

Dejadnos cultivar nuestro hombre; dejadnos cuidar nuestro elemento poético, con el
elemento racional, de una Europa que nos ha sido infundida en la sangre por Espafia y
con la sangre de Espafia. Y entonces daremos la respuesta al problema y destino de nues-
tra Hispanidad.

J U AN R . SE P 1C Il (Director del Instituto de Filosofia de Mendoza).
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a vida de Eugenia de Montijo —mi segunda abuela, como siempre la consideré —es una bella y apasionada historia. Nacio

en Granada en mayo de 1826. Sus primeros afios coincidieron con una constante agitacion y una epidemia que obligaron a
su madre, la Condesa de Montijo, a llevar a Paris a sus dos hijas Paca y Eugenia y alli, fué donde, merced a lo aficionada que
aquélla era a cultivar la amistad de hombres excepcionales, traté a Merimée y a Beyle, mas conocido por su seudénimo de .Stendhal».
Este jugd con Eugenia y la cont6 historias que fascinaron su imaginacién, referentes, sobre todo, a las guerras napolednicas, en
las que habla tomado parte.

Pocos afios después, al fallecer su padre, ella'y su hermana volvieron a Espafia, donde la vida les fué muy agradable. La residen-
cia de Carabanchel era el centro de toaa la juventud de entonces y la reunién de las muchachas y muchachos de su tiempo. Dado el
temperamento de Eugenia, se enamoré pronto, y el hombre que le inspird su primera pasion fué el Duque de Alba, mi abuelo.
Debo advertir que las dos hermanas eran guapisimas; mi abuela era morena, mientras que la Emperatriz era rubia, mas bien roja.
Accidentalmente la oi decir que, durante su nifiez, se avergonzaba de tener el pelo tan rojo; lo consideraba entonces como una gran
desgracia, y la sorprendié mucho, cuando llegd al trono, que esa cualidad constituyese la Gltima palabra de la moda en Francia.

Los afectos de muchos jovenes de la época titubearon ante la opcién entre las dos encantadoras hermanas. Mi abuelo, que proba-



En la pagina anterior, el escudo de armas de la Condesa de Teba, heredado de Euge-
nia de Montijo. En esta pagina la Emperatriz Eugenia, *por Winterhalter, y, a todo
color, la acuarela que Mr. Stohol pinté inspirdndose en un lienzo de Winterhalter.
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Mentente galanted a las dos, acabd decidiéndose por Paca
y ello fué un tremendo golpe para Eugenia, que sélo contaba
diecisiete afos. Le escribié una carta, publicada luego por
mi, en que dice que considera terminada su vida y que o se
retiraria a un convento o se suicidaria; y fué esto lo que trato
de hacer, ingiriendo una infusion de cabezas de fésforo.

A pesar de este choque, nunca se enturbi6 el carifio de
Eugenia hacia su hermana, ni siquiera el afecto al marido
de ésta. Busco consuelo para este desengafio dedicandose
con gran entusiasmo al deporte. Habia sido siempre exce-
lente amazona y emprendio ahora grandes excursiones a
caballo. Hay un cuadro suyo de este periodo de su vida,
que ha sido reproducido y que yo conservo. El pintor
Odier, no gran'artista, la representa montando una jaca
espafiola, con romantico fondo de paisaje lleno de rocas.
También fué aficionada al arte de la pintura; hizo algunas
acuarelas, que, asimismo, he reproducido yo, y una de las
cuales figuro en la Ultima Exposicién celebrada en Madrid.

No se decidié Eugenia a casarse con ninguno de los
muchos jovenes aceptables que con insistencia la corteja-
ban; pasé el tiempo en continuos viajes entre Francia,
Inglaterra y Espafa, y donde quiera tuvo admiradores.
Uno de ellos fué el Marqués de Alcafiices. El la tenia gran
afecto, pero no se decidié nunca a declararse, intimidado,
quiza, por el dominante impulso de su temperamento.

Sobrevinieron entonces en Francia radicales cambios
politicos. Napoledn Bonaparte, después de una larga cauti-
vidad 'y de tres intentos fracasados para aduefiarse del
poder, fué elegido Principe Presidente, y en 2 de diciembre
de 1851 di6 el golpe de Estado que le permiti6 proclamarse
Emperador, con el lema: «El Imperio es la paz.»

Ya hacia algun tiempo que Napole6n llI, siendo ain
Principe, habia conocido a Eugenia en una fiesta de las
Tullerias. La bella espafiola vestia un traje azul palido, y su
hermosura deslumbré a Luis Napoledn. El Principe crey6
poder lograr una facil conquista, pero se equivoco. Se cuenta
una anécdota, que no creo exacta, pero que entrafia una
realidad. Se celebraba una revista en la plaza del Carroussel;
la Condesa de Montijo y su hija habian sido invitadas a
presenciarla desde una ventana del palacio de las Tullerias.
Terminada la revista, el Emperador, montado ain a caba-
llo, sé colocd debajo de la ventana y pregunté a Eugenia:.

MVNDO
HISPANICO



«;,Como se puede llegar hasta ahi? La leyenda supone que
ella contest6: «Pasando por la capilla.» En todo caso, es
positivo que el Emperador comprendié muy pronto que no

ia satisfacer su pasion sino medianté el matrimonio,

ia el Emperador cuarenta y siete afios y, como era
logico, deseaba fundar una dinastia. Habia buscado la
posible alianza con algunas de las Princesas europeas, y
aun cuando muchas familias reales seguian considerandole
como un advenedizo, el nimbo de gloria que rodeaba su
apellido y aun su persona, como Emperador de los france-
ses, hacia de él un gran partido.

Las relaciones de Eugenia con el Emperador no fueron
bien vistas por los ministros y dignatarios de Francia, y
la sefiorita de Montijo soporté muchas humillaciones hasta
que, una noche, en una recepcion imperial que se celebraba
en el palacio de las Tullerias, hizo que Napoleén pidiera
su mano oficialmente. El 29 de enero de 1853 se celebro
en este mismo palacio el matrimonio civil, y, al siguiente
dia, en la Catedral de N .aSefiora, el religioso. El atrio estaba
adornado de miles de banderas y de estandartes. La Empe-
ratriz, al apearse de la carroza, saludd, al inmenso gentio
que la aclamaba, con una reverencia tan gentil y profunda
que enamord a toda Francia. Quince mil cirios ardian en
las naves del templo, y quinientos musicos tocaban la
marcha del Profeta. Eugenia vestia un traje de terciopelo
blanco y arrastraba una interminable cola de encaje. Sobre
su pecho refulgian los brillantes del corpifio y en su cabe-
llera leonada, la diadema imperial que un dia ostentd la
célebre Josefina. La Emperatriz se hizo popularisima en
Francia, negandose a recibir los 600.000 francos ofrecidos
por el Ayuntamiento de Paris para que se comprase una
alhaja, por preferir que ese dinero se entregara a los pobres.

El alumbramiento del Principe Imperial estuvo a punto
de costar la vida a la Emperatriz. Al darle a luz, quedd
ya incapacitada para tener mas hijos; este nacimiento fué,
seguin creo, el momento mas feliz del matrimonio imperial
y del régimen. Aquella felicidad intima hubiera perdurado
ano ser por las constantes infidelidades de Napoledn, pues
Eugenia sentia sincero afecto por su marido y admiraba
sus grandes cualidades. Pero, por muy tormentosas que
fueran las relaciones de los conyuges, la fidelidad de ella
fué absoluta y no fallé6 en ningin momento.

En 1859 sobrevino la guerra de la liberacion de Italia.
Durante la ausencia de Napole6n actud la Emperatriz como
Regente, y supo mantenerse a la altura de sus deberes. La
Soberana, que era profundamente religiosa, defendié conti-
nuamente al Papa. Y Roma no pudo ser la capital de la
Italia Unida mientras una guarnicion francesa defendio la
ciudad papal contra los ataques de Victor Manuel y de
Garibaldi. Hasta 1870, en que fueron retiradas las tropas
francesas, no pudo Victor Manuel atravesar la Porta Pia,
comenzando entonces el largo cautiverio de los Papas.

Nunca se juzgd extranjera en Francia, pero, desde su
matrimonio, se consagré por entero a servir los intereses
de su nueva patria, aunque sin olvidar a Espafia, razon
por la cual, para poder contemplar, al menos de lejos, las
montafias espafiolas, se hizo construir un palacete en
Biarritz, convirtiendo esta playa de pescadores en una de
las mas bellas y elegantes del mundo.

Dos acontecimientos de gran esplendor se celebraron
por entonces: la Exposicion de Paris de 1867 y la apertura
del Canal de Suez, por la Emperatriz, en 1869, después de
una visita al Sultdn de Turquia en Constantinopla, que
pueden sefialarse como la meta de aquel reinado. Sobre
todo la ceremonia de la apertura del Canal fué algo fantas-
tico, que afectaria grandemente a la vida e impresionable
imaginacion de Eugenia de Guzman, al verse en aquel
momento solemne representando a la nacién que abrid
3 los navegantes y al comercio una via maritima tan
indispensable. Por cierto que no faltd6 en la inauguracion
la nota pintoresca y andalucista, que confirma el genio
abierto déla Emperatriz. Concurria a la fiesta oficial, en re-
Presentacion de Espafia, la fragata 1Berenguela»y sus oficia-
les jovenes acordaron obsequiar una noche a su compatriota

En esta plana, di
El reproducido a
reproduce, repel



granadina con una rondalla al estilo de su tierra.
Recorrieron, en un bote, el fondeadero del «Aigle»,
donde se alojaba la Emperatriz, cantando coplas
andaluzas acompafiados de guitarras y, \>ara corres-
ponder al obsequio, ella se asomé a a borda y
canté la copla:

La pena y la que no. es pena,
no son penas para mi.

Puede suponerse el efecto que en los estirados
marinos franceses causaria el rasgo de popularidad
y casticismo de su soberana.

Por este tiempo, el interior del Imperio francés se
resquebrajaba. El Emperador enfermd y, en julio del
afio 70, comenzo la guerra franco-prusiana que, como
es sabido, termind con la derrota francesa. La Em-
peratriz, que actuaba como regente, se enojo, y los
republicanos aprovecharon la oportunidad para de-
rribar el poderio napoleodnico. ElI motin popular llego
hasta las Tullerias y fué vana la resistencia que la
Emperatriz trat6 de organizar. Todas las culpas de
los desastres producidos por la guerra recayeron
sobre ella.

Su destino comenzaba a declinar, como en otro
tiempo el de Maria Antonieta. Ya su vida entera
fué un constante sufrimiento; nueve afios mas tarde,
su hijo, el heredero del trono de Francia, que poseia
una personalidad encantadora, y que siguiendo la
tradicion napolédnica entré como artillero en Wool-
wich, morfa a manos de los zulUs en Africa del Sur.
El solo se defendi6 contra un numeroso grupo de
indigenas, y recibio en el pecho dieciséis cuchilladas
de azagaya. La noticia de la muerte fué transmitida
a la Emperatriz con las maximas precauciones, mas,
a pesar de ello, se desmayé. Un afio después fué a
Zululandia y ella misma contaba que, al acercarse
al lugar del suceso, tuvo la extrafia impresion de
que su hijo estaba presente. Su pena fué horrible.
Unicamente su gran fe la hizo sobrevivir después
de golpe tan cruel. Poco a poco fué recuperando, no
s6lo su maravillosa energia, sino hasta su habitual
buen humor.

Entonces comenzé el largo epilogo de su vida.
Viajando de un lado para otro, atraida siempre
por todo lo bello, e interesandose por las cosas
cada vez mas, a medida que pasaba el tiempo,
procuré, en lo posible, rodearse de gente joven
como nosotros, sus sobrinos-nietos y nuestros ami-
gos. Se sentia alegre y hablaba de todo, salvo
de lo referente al Principe, como no fuese en
la mayor intimidad con alguno de nosotros.

Arriba: La Emperatriz Eugenia, acompafiada de su séquito, en (0 playa

de Trouville.

Debajo: Curioso
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Durante este lapso fué de gran alivio para ella la
amistad de la Reina Victoria. Iba todos los afios a
Escocia, pasando un mes en el castillo de Abergel-
die, junto al de Balmoral, que le cedia la Soberana,
su excelente amiga.

Visitaba todos los afios Paris y se hospedaba en
el hotel Continental, frente a las Tullerias. Solia
pasear por los jardines, y, un dia, cogié una flor.
Fué amonestada por el guarda, que le dijo: «Por
qué ha hecho eso? Ella contesté humildemente:
«Soy la Emperatriz Eugenia». El guarda, volviéndo-
se a la persona que le acompafaba y golpeandose
significativamente la cabeza, exclamo: «jEsta sefiora
esta local»

Durante sus visitas al Continente mantuvo largas
conversaciones con personajes franceses, entre ellos,
con el diplomatico Paléologue: Este le pregunt6é un
dia. «Como, sefiora, conociendo la situacién de
Francia y las esperanzas puestas en una restauracion
del Imperio, permitisteis que el Principe se expusie-
se al grave riesgo de la guerra? Y ella le contesto:
«;Qué podia hacer yo? Por parte de su padre llevaba
en sus venas sangre de Bonaparte, y, por la de su
madre, de Don Quijote.»

En aquellos afos vi constantemente a la Empe-
ratriz; la llamabamos siempre tia. Pude apreciar,
asi, la firmeza de su caracter, su amor a la verdad;
era con frecuencia impulsiva y capaz de tomar
decisiones precipitadas; pero, al advertir que se
habia equivocado, se apresuraba a proclamar su
error. Gustaba mucho de leer, singularmente histo-
ria, y, en especial, la contemporanea, y tenia, ade-
mas, gran perspicacia politica. Fué también pro-
fundamente religiosa, sin incurrir en la beateria, lo
cual no le impidio ser muy supersticiosa. Para'ella
era el domingo dia de mala suerte, porque en do-
mingo muri6é su padre, en domingo sucumbid el
Imperio, en domingo mataron al Principe y, detalle
curioso, también ella murié en domingo.

En 1885 compré la finca de Cap Martin, en la
gue pasaba los meses de invierno, donde la acom-
pafiaba yo todos los afios. Adquiri6 también un
«yacht», haciendo excursiones en él, afio tras afio.
En uno de sus muchos viajes llegé hasta la India.

Compro en Inglaterra la finca de Farnborough,
donde construy6 la cripta en que yacen el Empe-
rador y el Principe, y donde la enterramos a ella
en 1920, depositandola en el muro para cumplir

deseos de no ser puesta en la tierra, y con
la sencilla inscripcion «Eugénie», la lapida.

EL DUQUE DE A LBA
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L futuro de la industrializacién que se esta operando en Hispanoamérica

depende en gran parte de la resolucion de dos problemas fundamentales:

los transportes y la siderurgia. Ambos juegan una funcién decisiva en la es-
tructura economica de todos los paises y a la vez son los que presentan mayores
dificultades en el actual momento hispanoamericano.

La industria siderdrgica es la base de la industrializacion; el hierro y el acero
son la materia prima esencial de las construcciones metalicas pesadas, de la
maquinaria y de un gran porcentaje de Utiles domésticos y de trabajo. Por eso se
ha dicho acertadamente que el indice de civilizacién de las naciones esta hoy dia
en relacion directa al indice de consumo de acero. Tal ley, que se demuestra
estadisticamente con facilidad, s6lo se exceptla en unos pocos Estados que, por
la enorme extension de sus explotaciones agricolas y ganaderas, pueden conse-
guir unas rentas anuales muy elevadas sin necesidad de poseer una fuerte indus-



tria. Argentina se encuentra entre ellos, y sin embargo, el Gobierno Peron
esta adoptando mdltiples medidas para terminar con su insuficiencia en medios
fabriles.

Hace afios se consideraba que era totalmente utépica la existencia de una
industria siderurgica potente en Hispanoamérica. La realidad actual y las posibi-
lidades de un ulterior desarrollo, que ya se tienen sin posible discusion, han tira-
do por tierra aquel criterio. Es cosa sencilla demostrarlo. 3

Brasil, que en 1937 producia 81.200 toneladas de hierro y 0.400 de acero
como media mensual, produjo 20.600 y 15.400 respectivamente en 1943, y en
1946 (segin el «Boletin Mensual de Estadistica de la O. N. U.», de julio de 1947)
alcanz6 30.400 toneladas de hierroy 29.300 de acero, lo que representa 304.800
toneladas de hierro y 351.600 de acero en dicho afio.

Los trabajos mas importantes que se estan ejecutando en Brasil ahora consis-
ten, sin duda, en la instalacion de los altos hornos de Volta Redonda entre Rio de
Janeiroy Sao Paulo, sobre el Ferrocarril Central. La financiacién de estas obras
se hizo con un crédito de 20 millones de ddlares del Export-Import Bank y otro
de 25 millones del Gobierno Brasilefio. Reciben dichas fundiciones sus minerales
de hierro desde Minas Geraes por ferrocarril, y el carbén desde Santa Catharina,
por via maritima hasta Rio y de aqui por ferrocarril. Hoy dia ya van montadas
150.000 toneladas de maquinaria, lo que da idea suficiente de la magnitud
de esa empresa que, cuando se termine, convertird al Brasil en pais industrial
de gran importancia.

Brasil cuenta con reservas de hierro enormes. Solamente en
Minas Geraes las cubicaciones del mineral oscilan entre un mi-

nimo de 8.000 millones de toneladas y un maximo de 15.000. Del MVNDO
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En esta pagina ofrecemos cuatro aspectos de los Altos Hor
de Sagunto jValencia).

En la pagina siguiente, un detalle de los Altos Hornos bilbali
y una vista panordmica de la ria a su paso por Portugal

50 al 60 7. de esta cifra es de calidad alta, por tener poco fésforo y sulfuro. Los
mayores depositos estan localizados en la cabecera del Rio Doce, cuya explota-
cién se ha emprendido intensamente por una fuerte Compaiiia.

Los principales obstaculos con que tiene que luchar la industria siderdrgica
brasilena son: primero, mala calidad de la hulla; segundo, insuficiencia de los
transportes; tercero, retraimiento de la demanda.

La hulla se encuentra en los Estados de Santa Catharina, Rio Grande Do Sul,
Parana y Sao Paulo, distribuida en nueve cuencas cuya cubicacién asciende apro-
ximadamente a 5.000 millones de toneladas. Esta cantidad basta para montar
una gran industria, ya que las reservas hidroeléctricas del pais pueden encargar-
se de mantener actividades no-siderirgicas que en Europa se realizan con car-
bén, ademas de contribuir al aumento de la produccion a; acero. Sin embargo,
la hulla tiene mucha ceniza, por lo que durante largo tiempo se considerd inser-
vible para la obtencién del coque metallirgico adecuado. Tal opinién va cambian-
do. La tecnologia moderna ha adelantado extraordinariamente en el tratamiento
del carbo6n destinado a los altos hornos (recordemos el clasico sistema eléctrico,
el Renn-Krupp, etc.). Y esto se ha comprendido por los especialistas brasilefios
gue, ademas de estudiar la explotacion futura del conjunto de las cuencas hulle-
ras, han construido ya en Tubardo, para la «Compafiia Siderdrgica Nacional»,
propietaria de las fundiciones de Volta Redonda, una central de beneficio que
tratard 2.000.000 de toneladas de carboén al afio, de las cuales una parte impor-
tantisima se dedicara a la obtencion del coque metalurgico.

La falta de transporte es muy grave. Existen cinco anchos de
ferrocarril, que hay que unificar con la mayor rapidez; también
se tienen que mejorar los terraplenes, sustituir carriles y efectuar
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el tendido de nuevas lineas por el inmenso terri-
torio. Todo esto se atiende con mucho cuidado,
pero es de solucién lenta.

r E problema del retraimiento de la demanda
no puede ser tampoco pasado por alto. A titulo
de ejemplo, baste decir que en 29 de septiembre
ultimo habia en Volta Redonda um stock de
50.000 toneladas de productos siderurgicos sin
colocar. Viene motivada tal situacion por la cos-
tumbre del mercado interno, que prefiere com-
prar a los Estados Unidos o a Europa. El remedio
gque puede darse ya se ha iniciado por el Go-
bierno, y es el montaje de factorias transforma-
doras de hierro y acero.

* % %

La industria siderurgica mejicana ha tenido un
incremento en el decenio 1937-46 superior en
intensidad al de la brasilefia. En 193/ produjo
s6lo 1.300 toneladas de acero mensuales; en
1938 pasé a 6.100 toneladas, en 1943 a 14.700
yen 1946, segin datos facilitados por el «Mon-
thly Bulletin of Statistical» de la O. N. U., llego
a 20.900 toneladas, es decir, 250.800 toneladas
en el afo. Esta cifra representa un consumo por
habitante de 14 kgs. y por tanto puede conside-
rarse completamente insuficiente paraJas exigen-
cias de un pais como Méjico, que camina rapida-
mente hacia una industrializacion adelantada. De
ello se derivan dos consecuencias. Primera, nece-
sidad de hacer importaciones de hierro y acero,
lo cual se realiza desde los Estados Unidos; se-
gunda, aparicion de un mercado seguro para
la producciéon de los nuevos altos hornos que
se monten.

La mayor parte de la produccion actual de
acero se obtiene en las fabricas de Monterrey,
obra personal de un gran hombre, espafiol de
nacimiento. La historia de esas factorias es una
serie de luchas constantes que se tuvieron que
librar para superar numerosos obstaculos, entre
los que destaca la falta de cok.

maximo problema de la siderurgia de Mé-
jico es, sin lugar a dudas, el del carbon. Este pais
tiene una inmensa rigueza de metales y de_com-
bustibles liquidos, pero, al menos segun las inves-
tigaciones practicadas hasta ahora (que no son
bastantes, sin embargo), es pobre en reservas
carboniferas. Ademas, las grandes potencias in-
dustriales hacen una competencia terrible a las
Empresas que querrian explotar los yacimientos
nacionales, ya que suministran carbén de mejor
calidad y en condiciones econémicas excelentes.
Asi, pues, las importaciones de cok son la base
de los altos hornos existentes y para los mineros
mejicanos es una tarea improba llegara sustituir-
las con su propia produccion.

La industria carbonera esta practicamente es-
tabilizada desde hace diez aros, reduciéndose
sobre todo a las explotaciones del Estado de
Coahuila. En 1937 se consiguieron 76.000 tone-
ladas mensuales, 71.300 en 1941, 87.000 en 1943,
76.200 en 1945 y 81.900 en 1946. Las oscilacio-
nes son, por consiguiente, insignificantes, y giran
en torno a un tonelaje cuyo volumen se compren-
derda bien si lo comparamos con el de Chile
(163.000 toneladas mensuales en 1946), Brasil
151.000 toneladas mensuales en 1946) y Espafia
(1.000.000 de toneladas mensuales en 1946),
dentro del mundo hispanico. Sin embargo, es 10-
gico esperar un nuevo ritmo en este movimiento
ae cifras, teniendo en cuenta que las importacio-
nes se verifican con gran irregularidad (como
hemos tenido ocasién de ver en las noticias de
«World Markets», «The Economist», etc.), y que
hay yacimientos de carb6n muy importantes ca-
paces de apoyar la intensificacion de la industria,
especialmente en Piedras Negras y Saltillo.

Hemos de considerar también que Méjico es
extremadamente rico en mineral de hierro, bas-
tando sus reservas para alimentar una cadena de
altos hornos muy superior a la que hay ahora,
tanto en la realidad como en proyecto. Los yaci-
mientos se extienden por diversas partes del
territorio, principalmente al sur del Rio Grande,
por la Sierra Madre Occidental y por la Sierra
Madre Oriental, junto a la gran zona petrolifera
que va desde Tampico hasta Tuspan. La gran
explotacion estd hoy casi reducida al Cerro del
Mercado, cuya produccion se destina a las fabri-
cas de Monterrey, pero el desarrollo de la mine-
ria del hierro ha adquirido un fuerte impulso
cuyos resultados no se haran esperar.

El futuro de la siderurgia de Méjico no puede
ser mas favorable. En los ultimos afos, como han
hecho observar las publicaciones de la Unidn
Panamericana, la industria esta progresando a
un ritmo acelerado, por la concurrencia de diver-
sos factores, entre los cuales deben destacarse
los siguientes: Primero, imposibilidad de importar
de Europa; Segundo, control en Estados Unidos
{le la exportacion de ciertos productos esencia-
les; Tercero, formacion de excedentes monetarios,
como resultado de una balanza favorable;Cuarto,



aumento en la producciéon de mineral de hierro y de la energia eléctrica. En este
Gltimo sector, de 1944 a 1945 se consiguid un incremento de 300 millones de
kilovatios-hora, y la realizacion del programa hidroeléctrico del actual Gobierno
esta provocando una auténtica revolucion en la estructura econémica del pafs.

Sin embargo, lo méas destacable ahora en la siderurgia mejicana no es simple-
mente el desarrollo de la mineria del hierro y de la produccion eléctrica, ni tam-
poco el de los altos hornos de Monterrey, sino la constitucion de una nueva
Compafiia que proyecta montar en el Estado de Sonora un magno centro de pro-
duccién de acero. La cifra del capital que va a emplearse en la obra tiene la
maxima expresividad para los técnicos en estas cuestiones: 300 millones de déla-
res. Esto ha de ser un gigantesco paso en la industrializacion de Méjico.

Chile tiene asimismo un gran porvenir industrial, por lo que se refiere al sector
de la siderurgia. Durante largos afios la produccion de acero estuvo reducida,
con excepcién de algunas instalaciones insignificantes, a la planta de Corral, que
en 1920 fué adquirida por la Compaiiia Electro Siderurgica de Valdivia. Esta
Sociedad construy6 después una fabrica de aglomerados, un horno Martin-
Siemens de 15 toneladas de capacidad, una planta de laminado y diversos me-
dios auxiliares. A pesar de ello, desde la fecha de Su fundacion hasta 1939
produjo solamente 20.058 toneladas de lingotes y chatarra y 7.584 toneladas de
acero y hierro laminado. A partir de 1939, y gracias a un crédito de 10 millones
de doélares que concedi6 la Corporacion de Fomento de la Produccion, se cons-
truy6 un segundo alto horno para reemplazar al de 500 toneladas de capacidad
que tenia el antiguo de Corral, y un segundo horno Martin-Siemens, de 30 tone-
ladas de capacidad por colada; con esto se produjo, desde enero de 1939 hasta
diciembre de 1942, 29.946 toneladas de lingote y chatarra y 33.620 toneladas de
acero y hierro laminado.

Pero esas cifras estaban muy lejos de corresponder a las posibilidades chile-
nas. Hemos de considerar que Chile es muy rico en hierro y carbén.

La produccion de mineral de hierro ha sido de 1.529.702 toneladas en 1937,
1.747.418 toneladas en 1940 y 1.158.386 toneladas en 1946; la exportacion ascen-
dié en 1946 a una media mensual aproximada de 70.000 toneladas. En cuanto a
carbon, se obtuvo 1.988.371 toneladas en 1937, 1.938.059 toneladas en 1940y
1.954.063 toneladas en 1946. Las reservas, no obstante, permiten aumentaren
mucho todas estas cantidades.

Desde hace unos pocos afios ha comenzado un intento serio para hacer que
Chile deje de ser un pais dedicado a la exportacién de minerales. La industrializa-
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cion es urgente y la siderurgia es, pues, un problema vital que queda sin resolver
con las pequefias instalaciones actuales. No lo ignoraron los dirigentes chilenos.

En 1943 se centraliz6 la preparaciéon y estudio de los nuevos altos hornos en
un Comité del Acero, de la Corporacidon de Fomento de la Produccion, con miem-
bros de ésta, particulares y representantes del Estado. A la vez se entablaron
negociaciones con la Casa norteamericana H. A. Brassert, Co., que facilité el
proyecto de la obra. Dicho proyecto se sometié en 1945 al Eximbank, para obte-
ner un crédito con destino a la compra de la maquinaria, lo cual se consiguio,
ascendiendo el préstamo a 28 millones de dolares, si bien la entidad bancaria
impuso la participacion en la nueva Comparfia de una firma norteamericana,
la Koppers, Co.

Actualmente se estd procediendo ya a la construccion del centro siderdrgico
proyectado, en la Bahia de San Vicente, junto a Concepcion, previéndose que
las obras terminaran a fines de 1949. La capacidad inicial de la planta sera de
203.000 toneladas de lingotes, para conseguir las cuales se consumiran 347.000
toneladas de mineral procedente de «El Tofo», en Coquimbo; se ha firmado a tal
efecto un contrato con la Bethlehem Iron Mines Co., que explota esa mina. El car-
bon procedera, en unas 321.000 toneladas anuales de Compafiias chilenas. Para

roveer de energia eléctrica a los altos hornos se ampllara el sistema de la Central
idroeléctrica de Abanico, con dos generadores de 21.500 Kw. cada uno.

El costo total alcanza a 58 millones de doélares, que seran financiados por el
capital de la Compariia (15 millones .de délares), un crédito de 28 millones de
ddlares del Export-Import Bank de Washington, y otro de 10 millones del Banco

Central de Chile y otros varios.
* k% *

La industria siderargica espafiola, a pesar del auge continuo que experimenta
la de los Estados hermanos, ocupa hoy dia el primer lugar dentro de Hispano-
américa y, sin duda alguna, se encuentra capacitada para mantener esa posicion
privilegiada; cosa ésta que, unida al incremento de la produccion de Brasil,
Méjico, Chile, etc., tendra un valor inestimable en la ayuda a la industrializa-
cion de Hlspanoamerlca

En el decenio 1937-46 la produccién de Espafa se vié sometida a la crisis que
provocoé la guerra civil y después los avatares de la reconstruccion, obstaculizada
por la guerra mundial y por otros factores. Asi tenemos cémo la produccion de

iPasa a la pagina 57].

En la ribera del Nervion
se alzan las gigantescas
chimeneas de
tantes factorias siderargi-

gicas bilbainas.

las. impor-

Ofrece-

mos en esta pagina tres

aspectos de estas

insta-

laciones.



La primavera mas

bella de Espafia es la

V primavera de Madrid,
S- La belleza de su cielo
1 azul, alto, delgado y es-

clarecido, la grada de
sus chisperos galantea-
dores y su marioleria
il y majeza fueron in-

A mortalizadas por los

il pinceles de dos gran-
des artistas: Veldzquez
y Goya. Velazquez,
mago del realismo es-
pafiol — categoria,
traza y estilo plasmo en sus lienzos la finura
de su perfil transparente y sus fondos glorificados
de tonalidades verdes y gualdas. Goya, inventor
auténtico de la verbena en el soto o en la ermita,
alegro la primavera madrilefia con el vivo color,
heroismo y fanfarria de sus hombres, que lo mismo
caian fusilados en los ribazales del Principe Pio,
que se partian el corazén contra el asta de un toro
enla tarde bulliciosa de morapio, organillosy bellas
hembras. Goya hizo, que la alegria primaveral de
Madrid se cantara en pasodoble y que todas sus
gentes fueran tipos de lienzo.

Y estos dos pintores de Madrid —cuna de artis-

tas— amaron la primavera de la mas grande
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Estan florecidos los arbo-
les del Prado y las acacias
de Recoletos exhalan un
aroma dulce que embriaga.
Despierta la ciudad del le-
targo del invierno y su al-
borozo es intimo y riente.
El manar de las fuentes vy
de los surtidores une su
sonido claro al rumor de!
viento, que charola de bri-
llos el boscaje de los ar-
boles.

Y las amplias avenidasy
parques se embellecen con
la gracia picara de las mu-
jeres.

Cabelleras en el vien-
to que ya huele a flores.
Bocas frescas, como rosas
rojas, que rien los piro-
pos, Y en las crenchas cla-
veles...

Las mantillas atentdan el
brillo caluroso del soly des-
de el Santuario a la Ermita
y desde la Moncloa a la
Latina, la castiza villa se

hechiza y embelesa con el
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gracioso contoneo de sus
guapas mujeres.

Madrid, bajo su cielo in-
maculado y sobre su paisa-
je de verde pujanza— oasis
en medio de la agostada
llanura de Castilla—se glo-
rifica de color y de amor
—que en la belleza esta el
sentimiento—y vya, por las
margenes del rio, comienza
a oir la mdsica sonoray rien-
te de sus primeros organillos.

Y en este ambiente de pri-
mavera olorosa, sensual y
florida, Madrid se zambulle
en sus verbenas con graciay
sefiorio. Mantones de cres-
pén negro, perfumados de
gracia y de sonrisas. Blan-
cos pafiuelos sobre las fren-
tes morenas. Y a la sombra
de los arboles, por la tipica
calle de Toledo, camino del
Manzanares, una alegre pro-
cesion de bullanga. Y como
antafio, aunque sin olor a es-
parterias nipantalones ata-

dos consoguillas, la alegria es



igual. Elpueblo se confunde en la verbena.
Bajo el Puente de Toledo la ribera del Manza-
nares se llena de ambiente. Meriendas en el verde
campo, alegria y cante entre trago y trago. Los wen
dedores de rosquillas, los pregones, el ruido y eljaleo pres-
tan animacién a la fiesta y es queya, en esta primera verbena,
ante su alegre algarabia y su vivo color—color de pitos chillones
y de rojos botijos— €Scuando mas se siente aquello de €Desde Ma-
drid al cieloy desde alli una ventana para verlo>.

Y el 24 de mayo, cuando la primavera de Madrid adquiere su verde
y restallante plenitud, la animaciéon se centra en la verbena de San
Fernando. La Moncloa asomada a la real Casa de Campo, se llena de
barracas de feria y de alegres gramolas. Los mantones se lucen por
vez segunda. Durante el dia es grato contemplar la perspectiva verde
de los campos que hasta EI Escorialy Toledo se pierden en una her-

mosa perspectiva ligeramente ondulada. Y son alegres las noches

bajo los farolillos pintados y la gracia hecha risa en el baile de los
primeros <«hotis» Abajo, al pie del derrumbadero de Rosales,
San Antonio de la Florida aguarda hasta el 13 dejunio.
Mantones de crespén negro lucen las muchachas que vienen
tocadas de pafiuelos blancos. Verbena de novias orando ante
el Santo y de modistas que ofrendan sus alfileres. San
Antonio, en la vega rociada del Manzanares, apenas per-
di6 ningan perfil de su gracia castiza ni el color que en
su estridenciay jolgorio vié Goya. Bajo lasfrondas
cercanas a la ermita olor a aceite frito y a tiestos
de albahaca. La animacion de los tio-vivosy

* de los columpios incansable,y es que la sed



melocotones. Durante la vigilia del Santo la alegriay el re- [mvnado
tintin de los organillos dura hasta la amanecida del 13 que
tiene el vivo color de un antiguo grabado hasta las diez de la mafiana,
hora de muchachada, calle arriba de San Vicente. Los mantones y las go-
rras van nimbados de un cantar: «Ay, ay, ay con el ay— Caray que vida».

Y la alegria se va por las Rondas. Ahora les toca a los santos Juan
y Pedro que por alli tienen sus iglesias. Atocha — viejo atochar del medio-
dia—se alegra de bulliciosos barracones, de toboganesy de tdmbolas. En
todas las esquinas churros ensartados y copas de cazalla. La concurrencia,
que desborda los paseos se anima, cantay rie entre el estrépito de los tio-
vivos que giran y giran y los cantes flamencos de sus gramolas. También
aqui hay tipismo y gracia de solera. Como en la pradera y en la ermita
los organillos teclean <mazurcas«y se bebe clara con limdn.

¢Pero es que Madrid
tiene solo Santos? Para sus
Virgenes guarda las vigilias
mas brillantes. El 16 de ju-
lio la verbena de EI Carmen
en Chamberi, barrio de afie-
jo tronio enclavado sobre la
llanura que se quiebra en el
Guadarrama, barrio de chu-
lapos que lucen con gracioso
contoneo el crespén de los
mantones mas bonitos. Sus
manos costureras trenzan
guirnaldas de colores que
van de balcdn a balcon. Fa-
rolillos de papel verde y co-
lorado. Serpentinas... confe-
tis... La verbena de EIl Car-
men es alegre y pinturera.
Su «kermesse»bulliciosa en-

tre eljolgorio de los concur-

(Fotos Cifro)
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sos de belleza, de <«hotis»y de mantones. Luego el baile de
los pafiuelos blancos y los zapatos de charol. jQué noche la
noche del 16 dejulio en Chamberi!

Y como el calor de agosto es sofocante, Madrid ama las noches fres-
cas. Noches de compadreo en mangas de camisa. Las verbenas son por
ello, mas frecuentes-, y en Cuatro Caminos, arriba, mas al norte, desde la
noche del 4 se bailan pasodobles una semana entera. Verbena como todas:
Mantones, roscos, sangrias y melones, muchos melones, apilados, que
huelen a almibar... Por las noches los fuegos artificiales iluminan el cielo
madrilefio. Los estruendos de cohetesy carcasas alborozan a la multitudy
en las casetas alegria, alegria. Fotdgrafos de minuto y adivinadoras de
perra gorda. jComo rien las muchachas!

Luego el alborozo retorna al seno castizo de la villa. Alli las calles
apretadas y achacosas de
cientos de afios. Barrio de

La Latina. Tabernas decora-
das de paisaje de ribera. Pa-
radores de portalones reso-
nantes de losas. En las esqui-
nas hayfaroles degas quesa-
ben mucho de amor. EI 15 de
agosto ja verbena de su Vir-
gen: La Paloma. Virgen de
leyendas ingenuasy, por an-
tonomasia, la patrona more-
nay guapa de Madrid, cam-
pechana y populachera que
arranca piropos, en sus pro-
cesiones, al corazén arreba-
tado de los madrilefios. ¢Y
qué podemos decir de su vi-
gilia iluminada de guapezay
casticismo? Flay una zar-
zuela de Bretén que lo dijo
todo. En sus melodias y en
la gracia chispeante de su

libreto la picardia de los Hi-
lariones y la gracia salerosa

de

cadenetas floridas y drganos

las Susanas. Mantones,
y organillos. Toda la alegria
de Madrid evocando las go-

rrasy los pafiolones de blan-
ca seda. Dura toda la noche
el bullicio de las barracasy
el baile <agarraos. Bajo los
faroles, puestos de bollosy
aguardiente. Madrid apurat
apasionado, el sabor de su
Ultima verbena y guarda en
este barrio viejo y populachero de La Latina, su mejor tradicién.

Y aqui estda Madrid reflejadoen el espejo de su alegria que es el mas fiel
espejo del ser. ¢Vistoal través de un prismade tintes viejos? No. Es asiy
nadie puede ni debe verlo de otro color. En sus barrios desmedradosy polvo-
rientos conserva el matiz que le es auténtico, el colory la alegria que en él
vieron los pinceles de Veldzquezy de Goya. Madrid viejo con una gracia
siempre nueva. Todo sa ser Y su sentir se repite en cada una de sus fiestas
con una ligera variante ajustada a cada escenario. Frente al exotismo que
todo la Villa
vive sus fiestas con la emocion antafiona y renueva su fe en su cardcter.

lo confunde, conserva su salero y su gracia. Cada afio

Carécter que grabaron en el tiempo sus cantaresy sus piroposy sus amores.
R A | M U N D O S U S A E T A



VISTO ORUNAMUNO

il M N 0 de los aspectos mas extensos, originales y peculiares de
m 8§ la vasta produccion literaria de Unamuno, lo constituyen
B B  sus abundantes trabajos sobre temas hispanoamericanos.
B B Ello es debido en parte, sin duda alguna, al hecho de que

B don Miguel escribié mucho para América, pudiendo contarse

£ por millares sus trabajos periodisticos y ensayos que vieron
'—- NgL- ia iuz en publicaciones americanas en lengua espafiola; pero

ademas Unamuno tuvo siempre una gran curiosidad por
todas las cosas concernientes a las estirpes hispanicas del Nuevo Mundo,
por sus problemas sociales y politicos, histéricos y literarios. Sus “Ensa-
yos™, asi como sus recopilaciones de articulos méas célebres, que .circulan
bajo los titulos de ”Soliloquios y conversaciones” y "Contra esto y aque-
llo”, estan llenos de asuntos americanos, que el rector de Salamanca fué
uno de los primeros espafioles en abordar con abierta comprensién basada
en un gran carifio: carifio, hijo del amor, que sentia ardorosa y violenta-
mente hacia Espafia, hacia la patria que le dolia —seglin frase suya archi-
sabida— como una viscera mas.

No habla muchas veces Unamuno de ese gigante del mundo hispa-
noamericano que fué Simoén Bolivar; pero, cuando lo hace, pone en sus
palabras una simpatia y una admiracion muy singulares; y en una oca-
sion llega a publicar un articulo titulado ”Don Quijote y Bolivar™ (re-
cogido en la coleccion "Soliloquios y conversaciones™), por obra y gra-
cia del cual entra la figura del Libertador a formar parte del selecto grupo
de personajes que se levantan como verdaderos hitos jalonando las mas
altas cumbres que el tema humano alcanza en la produccién unamuniana.

La lectura de la célebre ”Historia Constitucional de Venezuela™, de
Gil Fortoul, es la que da a Unamuno coyuntura para hacer este paran
gon entre la figura del Caballero manchego y la del Capitan de la inde-
pendencia hispanoamericana, siendo de notar que no es éste el Unico tra-
bajo que dicho libro le inspira: hay otro, muy notable por cierto, titulado
"La ciudad y la patria”, y aparecido en la coleccién ”Contra esto y aquello”,
en el cual estudia muy certeramente el fenémeno de la pluralidad de Re-
publicas en Hispanoamérica, derivandolo del papel desempefiado en el
continente americano por las ciudades: centros en torno a los cuales gi-
raba, y sigue todavia girando, la vida social (politica, econémica, cultu-
ral y administrativa) de vastas regiones, que han ido asi convirtiéndose
en naciones diferenciadas —aunque nunca con caracteristicas naciona-
les a la manera como estas Gltimas se entienden en Europa.

El parangonar a Bolivar con don Quijote supone, en haciéndolo Una-
muno, un concepto altisimo de la figura del Libertador. En efecto: sa-
bido es que don Quijote constituye para nuestro escritor algo mas que un
gran personaje literario; algo mas, incluso, que uno de los ”cinco gran-
des mitos de la literatura occidental” (para emplear la expresién de Ra-
miro de Maeztu). Unamuno trata al Caballero de la Triste Figura comom
a un héroe perteneciente al patrimonio colectivo del genio hispanico, y
ello en forma mucho mas singular que cualquier otro autor espafiol, ya
que afirma taxativamente que Cervantes era un ingenio muy por debajo
de las condiciones requeridas para narrar la vida de héroe semejante, y
para narrarla tal y como lo hizo, por lo que —afirma— el truco de recu-
rrir a Cide Hamete Benengeli es cosa menos fantastica de lo que gene-
ralmente se supone, y ha de ser entendido, como explicacién de una ,es-
pecie de estado demonico, que permiti6 a Cervantes rematar una empresa
muy por encima del alcance de sus facultades creadoras. EIl verdldero
autor del Quijote es, segin Unamuno, el genio de la raza espafiola, de
cuya filosofia y de cuya teologia nacionales es el Manchego paladin es-
forzado frente al humanismo racionalista del Renacimiento y frente al
cristianismo heterodoxo del protestantismo (tesis desarrollada en el epi-
logo del "Sentimiento tragico de la vida™).

Pero hay mas aun. Hay que Unamuno escribié un maravilloso libro
en prosa titulado "Vida de don Quijote y Sancho”, en el que interpreta
la figura quijotesca con fuerza y originalidad tales, que a veces hace de
el una auténtica obra de creacién. Ello, unido a su doctrina estética, se-
gun la cual todo contemplador crea a su vez la obra de arte —la recrea,
al recrearse en ella—, hace que don Quijote sea considerado por él no ya
como un producto del arte ajeno, sino del propio, y ello en virtud de tres



Arriba: Monumento que la ciudad de
Eibar (Guipuzcoa), levanté en memoria
de Bolivar—Abajo: Claustro de la Co-
legiata de Cenarruza, pueblo vizcaino,
EN EL QUE NACIERON LOS ANTEPASADOS

del Libertador.—Abajo, a la derecha:

Estatua ecuestre que en Caracas

(Venezuela) recuerda a Simé6n Bolivar.

razones: primera, la pertenencia de Unamuno al alma colectiva espafiola
engendradora del personaje; segunda, el haber recreado mil veces a este
Gltimo en larga, ferviente, amorosa y fecunda contemplacion, y tercera,
el haberlo convertido en protagonista de una obra literaria suya que, aun
cuando bordada sobre el cafiamazo del libro cervantino, puede calificarse de
profundamente original y, en muchos aspectos, de auténticamente creadora.

La simpatia con que Unamuno mira a Bolivar arranca ya del hecho
de su comunidad de sangre. Ambos son vascos: Unamuno, natural de
Bilbao, es oriundo por su estirpe de la villa de Vergara, en Guiplzcoa;
Bolivar, aunque nacido en Caracas, trae su sangre del barrio de su nom-
bre: Bolivar, en el término municipal de Cenarruza, en Vizcaya. Hace
unos afios, pasando por alli, tuve ocasion de ver, el pequefio monumento
conmemorativo del Libertador, erigido en el centro del lugarejo enclavado
en un agreste paisaje montafiés: sencilla lapida que recuerda la oriun-
dez del héroe, y que supongo seguird alli. Unamuno exclama en su articulo
”jCuantas veces, en un verano que pasé cerca de Cenarruza, no me he de-
tenido desde los balcones de esta vieja Colegiata, antigua hospederia acaso
para los peregrinos que pasaban por Vizcaya en piadosa romeria a San-
tiago de Compostela, a contemplar alla abajo, en el valle, el lugar de Boli-
var, de donde tom6 su nombre y su origen el Libertador!”.

Recuerda igualmente Unamuno que Bolivar visito Bilbao en 1801,
con ocasion de hallarse alli su prometida. Tengo una idea de que en Bilbao
se conserva, o0 se conservaba al menos no hace muchos afios, la casa donde
residié en aquella ocasién el futuro Libertador, e incluso de que se trataba
de conmemorar su paso por la villa mediante la colocacion de otra lapida:
pero ignoro en qué ha parado todo esto. Bilbao no ha colocado todavia la-
pida alguna, aunque si ha dado el nombre de Simén Bolivar a una de
sus calles.

A propésito de su esposa, cuya temprana pérdida arrojé a Bolivar a
una vida agitada de viajes e inquietudes que culmina en su lucha por la
libertad americana, dice Unamuno que Maria Teresa Rodriguez fué "la
Aldonza Lorenzo de aquel Quijote americano, y una vez muerta, se le con-
virti6 en Dulcinea, en la Gloria". (La identificacion de Dulcinea con la
Gloria es uno de los puntos de vista mas originales y mas fecundos que
Unamuno utiliza para interpretar el Quijote; segun él, el mdvil que im-
puls6 a don Quijote a su vida de caballero andante, fué el amor contenido
e insatisfecho que en él se agitaba, provocado por la presencia de la cam-
pesina tobosana: "Si eras tan valiente ante todos, ¢no es porque fuiste
cobarde ante el blanco de tus anhelos?... El ansia de inmortalidad no es
sino la flor del ansia de linaje... jCuéntos pobres mortales inmortales,
cuyo recuerdo florece en la memoria de las gentes, darian esa inmortali-
dad del nombre y de la fama por un beso de toda la boca, no mas que por
un beso en que sofiaron durante su vida mortal toda!”, leemos en la "Vida
de don Quijote y Sancho”.)

Se detiene luego Unamuno a destacar y apostillar otras analogias
entre Bolivar y don Quijote: la frase de aquél, cuando un fraile atribuyé
el terremoto de Caracas, de 26 de marzo de 1812, a castigo del cielo contra
los revolucionarios americanos: ”iSi se opone la Naturaleza, luchare-
mos contra ella y hfremos que nos obedezca!”; sus palabras al plenipo-
tenciario Guai, animandole a promover una expedicion libertadora qtie
conquistase Cuba y Puerto Rico, jpara poder marchar luego sobre Es-
pafia con mayores fuerzas, si para entonces los espafioles no habian pe-
dido la paz!, empresa que cabe calificar de suefio quijotesco, como fué qui-



jotesco empefio el de fundar la Gran Colombia; las tristes reflexiones que
llenan el periodo final de la vida del Libertador, "en que el héroe parece
repetir con don Quijote: ¢no sé lo que conquisto a fuerza de mis traba-
jos?... en aquellas horas de desaliento, propias de todos los verdaderamente
grandes, creia haber arado en el mar”. Rasgos todos estos que permiten
a Unamuno afirmar que Bolivar fue "uno de los mas fieles adeptos del
quijotismo”.

En apoyo del aserto recurre al testimonio del propio Libertador: a
aquella su célebre frase, pronunciada en los Ultimos dias de su vida y di-
rigida al médico que le asistia, sobre quiénes habian sido los tres mayores
majaderos de la historia: "Los tres grandisimos majaderos hemos sido
Jesucristo, don Quijote y yo.” A lo que Unamuno comenta: "jQué glo-
riosa, qué divina es la majaderia asi!”

Abundando en este criterio, expone el escritor bilbaino en otro pasaje
un proyecto que no llegé a realizar: " Cuando vuelva yo a hacer otra edi-
cion de mi Vida de don Quijote y Sancho comentada y explicada, no
0s quepa duda de que la aumentaré incluyendo en ella pasajes de la vida
del Libertador, como inclui pasajes de la vida de Ifiigo de Loyola, un vasco
representativo.” (Por cierto, que las reiteradas alusiones a la vida de San
Ignacio en su "Vida de don Quijote”, han sido varias veces echadas en
cara a Unamuno, tomando como ofensa, o al menos burla irreverente,
el parangonar un ente de ficcion, loco por afiadidura, con el glorioso santo
fundador de la Compaiiia: actitud que implica escasa comprension del
pensamiento unamuniano, en el que la figura de don Quijote posee una
grandeza sublime, no pudiendo en modo alguno caber interpretacion pe-
yorativa de comparacion semejante. Consta ademas, por numerosisimos
testimonios orales y escritos, que don Miguel era ferviente admirador de
San Ignacio, a pesar de lo cual casi siempre manifesté antipatia hacia
su Instituto, al que no supo —o no quiso— hacer justicia.)

Cabia, empero, dudar de la promesa de Unamuno, y dudar con buen
fundamento, ya que ninguna de las reediciones de la ”"Vida de don Qui-
jote y Sancho” contiene los anunciados pasajes de la vida de Bolivar.
Relacionando siempre a este ultimo con el Caballero de la Mancha, dice
don Miguel mas adelante: "Si fuese yo un Plutarco, no me costaria ha-
cer una vida paralela de ambos." Mas, por lo visto, Unamuno nada tenia
de Plutarco. Lastima, por esta vez al menos.)

La figura del Libertador no ha sido siempre, en Espafia, objeto de
tanta atencién como merecia aquel coloso, hijo de nuestra sangre y de nues-
tro espiritu. Por eso resulta grato el hallar escritores que, como Unamuno
en el caso presente, muestran interés hacia las distintas facetas de aquella
personalidad gigante y se. complacen en subrayar sus rasgos mas espe-
cificamente hispanicos, exaltando la inconfundible espafolidad de Bo-
livar, a quien una retorica facil intenta pintar demasiado a menudo como
afrancesado e hijo prodigo. Lo cierto es que Europa entera, Espafa in-
clusive, estaba afrancesada por aquel entonces, siendo este afrancesamiento
una moda que imponia la circulacion de determinadas ideas politicas;
pero, como moda, algo muy superficial, bajo cuyo velo tenue se transpa-
rentan y se acusan a la vista del mas miope los rasgos tipicos de los ge-
nios nacionales que no pierden nada de su sabor castizo y de su fuerza
por el hecho de revestirse con ropajes tejidos, ciertamente, fuera, pero ela-
borados al fin y a la postre con materiales de comdn pertenencia occiden-
tal, como todos los grandes movimientos que (sea cual haya sido su tierra
de origen) han teflido de colores bien definidos las grandes épocas de la
historia europea.

En la independencia sudamericana influyeron no solamente la ideo-
logia de la ilustracion afrancesada europea, sino también las doctrinas
politicas de nuestros tedlogos y el ejemplo de la independencia norteame-
ricana, fuertemente influida a su vez (aunque fuese de modo indirecto)
por las teorias del origen del poder desarrolladas por el inmortal Suérez.
Podemos afirmar que la independencia americana fué hija de una
larga obra de occidentalizacion realizada en aquel continente por los pro-
pios espafioles que, durante siglos, estuvieron alli predicando la gran ver-
dad de la igualdad de todos los hombres y el derecho fundamental de los
pueblos a ser duefios de sus propios destinos dentro del orden cristiano.
Por eso—afiade este mismo autor— , -’puede muy bien ser, como doliente
decia el propio Libertador, en Santa Marta, dias antes de morir (g-N1-1830),
gue los que sirvieran a la Revolucion politica de Hispanoamérica hayan
arado la mar; pero los tedlogos, los juristas y los misioneros que funda-
ron las bases de cultura cristiana y la Iglesia catolica en las Indias, crearon
una obra imperecedera mientras existan hombres que educar y almas que
salvar”. Cristiana y espafiola, por su raigambre temperamental e ideol6-
gica, fué la independizacion de esas Espafias americanas que son las Re-
publicas de nuestra América; cristiana y espafiola, y quijotesca por afa-
didura (es decir: quinta esencia de lo espafiol y de lo cristiano), fué la
personalidad en quien aquella ingente empresa tomoé cuerpo, la que le sir-
vi6 de principal Capitdn y ha quedado para siempre como su simbolo.

"Poesia —concluye Unamuno— , poesia es la que rezuma la vida de
Bolivar, como es poesia lo que rezuma la historia de la emancipaciéon de
las Republicas hispanoamericanas, lo mismo que la épica historia del des-
cubrimiento y de la conquista. Una y otra poesia estan enterradas en las
viejas crénicas de los conquistadores, de los Oviedo, Castillo, Gomara,
etcétera, y en las memorias de los caudillos de la Independencia. Poesia,
si, y esa poesia deberiamos ser nosotros, los espafioles, los que mas fuer-
temente la sintiéramos. Como Diego Lainez se llen6 de orgullo al ver que
su hijo, el Cid, sintiéndose mordido en el dedo por el padre, le amagé un
bofeton, asi nosotros, los espafioles, deberiamos enorgullecemos de la he-
roicidad de aquellos hombres frente a las tropas délos torpes Gobiernos
peninsulares, y considerar una gloria de la raza las glorias de las inde-
pendencias americanas. Pero aln no hemos llegado a esto.”

No todavia, cuando Unamuno escribia lo que antecede, hace aproxi-
madamente cuarenta afos; pero si hoy. Hoy, desaparecidos muchos rece-
los y resquemores —no por lamentables menos naturales ni menos com-
prensibles— , Espafia piensa ya con verdadero orgullo, como en las pro-
pias, en las glorias de sus hijas del Nuevo Mundo, de las Espafias ame-
ricanas.

J O S E M I G U E L '"DE A Z A o L A

ELOGIO

MUJER
CUBANA

De la Habana a Camagley,
de Camagiey a Santiago,
todo el bosque es dulce trago
palma real, ébano rey.

Pero del oro de ley

de la madera, tu talle

arbol mejor es y valle

fértil del amor oscuro,

puerto de muerte seguro

después de andarte la calle.

mar,

De dénde a dénde buscar,
si antes la tierra y el ala,

si antes del viento la sala
y el lecho junto a la mar,
ahora el pez loco de atar
gque, como tu deseado,

gue COMO ta, de clavado
se vuelva al punto del beso
ya casi en la Mano Preso

y aun en duelo alborotado.

Naranjo sobrecargado
o pez del Viejo Canal
o gracia del pico real,
;qué son, mujer, a tu lado?
Tierra ardiente, aire volado,
agua que llama a las naves,
VO0Z que en un verso no cobi
O YO encerrarte no sé,
y te pregunto por qué,

y te callas, y lo sabes.



”Desde el principio del mundo
lucha Dios contra Satan,

y el campo de batalla

es el alma humana”.

TfL mundo marcha mal.
L-j No acaba de encontrar
el camino. Y es mejor, por-
que entonces dejaria de ser
mundo. Seria otra cosa
distinta. jPensadlo! Todos
los dias, todas las noches,
a cualquier horay en cual-
quier rincén olvidado, sal-
tan como sapos los siete
pecados capitales. En Eu-
ropa, en Africa, en Asia,
en los cinco continentes. Donde exista el hombre esta el pecado. Este es el secreto,
el tremendo secreto que Jiadie quiere reconocer del todo. La sangre humana esta
poblada de bacilos infernales. Por eso los hombres se aborrecen, y se odian, se
robany se persiguen, con safia, unos a otros. Por eso, por eso estoy yo aqui, entre
estas paredes blancas. Por eso veo ahora este nimero 322 a la cabecera de la cama;
este nimero odioso que me persigue cosido a la camisa, pegado al cuello de la
chaqueta gris, grabado sobre el marmol de la mesa del comedory sobre el mugriento
respaldo del asiento. Hasta el dia que irrumpieron en casa los tres hombres con
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las batas blancas y me entraron casi a la fuerza en el coche, yo no tenia relacion
alguna con este nimero extrafio y repugnante. Para mi el 322 era igual que el 324.
No podia pensar que este nimero sirviera nunca para nombrar al viejo que esta
dos camas mas abajo y grita todas las noches sin descanso: ”/Fuego, fuego!".
Tampoco me importaba nada que existieran el 320y el 1y el 53. Claro que ahora
esos numeros respiran, hablan, se mueven, llevan calcetines de lana como yo y
hacen mucho ruido con las cucharas sobre el marmol de la mesa del comedor.
Parece absurdo que un numero cosido a la espalda pueda trocar muy bien
la vida. He pensado mucho sobre esto. Aqui hay tiempo de sobra para pensar
en todo. Todos estos amigos, antes de enrolarles a lafuerza en lasfilas de las uni-
dades, de las decenas y de las centenas, tendrian nombres y apellidos propios.
A mi mismo me llamaban Daniel, un nombre que me sigue gustando aln mu-
cho. Lleva uno afios y afos volviendo la cabeza al escucharlo, lo oye repetir a los
padres, a la mujer, a los amigos, y de pronto, sin ninguna razon, se siente uno
marcado como una res, y ha de quedarse en el banco o en la cama entre el 321 y
el 323, sin protestar ni rebelarse. Y aun esto seria llevadero si ese nimero que
se incrusta a la fuerza en la vida no la cambiara fundamentalmente. Por ejem-
plo, llamarse Daniel supone ir mafiana y tarde a la oficina, atravesar el paseo
dos veces al dia; el paseo lleno de nifios, de acacias y eucaliptus, comerse domin-
gos y fiestas un buen plato de natillas con su canela encima y los bizcochos den-
tro. Y después, a la noche, salir del brazo de Elena al café del bulevar, o di cine,
0 a visitar a don Ernesto, el cajero de la cooperativa. Ya sabemos que esto no es
nada y que tal vez no merezca la pena nombrarlo ; pero ahora, aqui, lo echa uno
de menos sin querer, y cuando veo que tanto a mi como a los otros nos ha hun-
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Ofrecemos en esta pagina varios aspectos de la
destruccion llevada o cabo por las milicias rojas
durante la revolucién de Espafia que comenz6 el
18 de Julio de 1936. Sobre estas ruinas impre-
sionantes salté Espafia, victoriosa, pora iniciar
su reconstruccién y reintegrarse con el Movi-
miento a su destino y a su funcién histérica.

USTO sera reconocer que los enemigos de un orden cristiano y universal han sabido siempre, en
sus descubiertas estratégicas por la Geografia y la Historia, estimar en toda su intensidad el hecho
hispanico y su firmeza. La torpe molicie de algunos ha podido equivocadamente sofiar con un
taflido de la Historia que marque el comienzo de un tiempo sin odios externos y sin acosos ni hos-
tifidades. jImposible y exangiie esperanza! La llegada de un mediador carismatico que se interponga
entre nuestra estirpe y sus enemigos es una infeliz ilusién de teorizantes. Fué suficiente la furia icono-
clasta de una plebe para que, ante las aras destruidas y los campanarios en llamas, el mundo enemigo
nos otorgara su perdon. Si les entregaramos otra vez, maniatada y envilecida, nuestra historia, es po-
sible que hasta un relativo bienestar econémico nos seria tolerado. Si no hubiera existido un Miihlberg
se nos hubiera perdonado en Utrech; si la jornada del 18 de Julio de 1936 hubiera tenido un signo an-
ticristiano o pazguatamente cristiano, los enemigos, reunidos mas tarde en el Hunter College, habrian
apreciado con ostensible entusiasmo la entrega de Espafa.
Hace ahora doce afios que los espafioles quisieron ver con sus propios 0jos la muerte por Espafia.
Fué entonces cliando en las filas de los universitarios, de los pequefios burgueses de Espafia, de los hu-



mildes menestrales de cada dia, inofensivos y pacificos, se alz6 la suprema deci-
sién. Con el gesto crispado, rugiendo, fueron con la Patria hasta el final. Basta la
evocacion de aquella jornada para que el recuerdo se suscite en cada buena
voluntad espafiola, porque acaso hoy es el Unico dia del afio que no tolera
corazones indolentes. Ellos y nosotros — joh, Dios, todavial— nos embanderamos
el alma con alguna antigua esperanza, con algin fugitivo instante de los tres
afios sufridos. Posiblemente es un recuerdo tan alado y simple que no tiene
valor emotivo mas alla del propio corazén, pero bien esta que el recuerdo se
renueve puntualmente ante Franco y con Franco. Para uno puede ser la in-
tensa palpitacion de un combate; para otro un guifio cercano de la muerte
o el olor indefinible y espeso del hospital de campafa, cuando no la sinies-
tra oquedad de una checa. Temas simples como acordes sueltos de la sinfonia
colosal, pero que cada 18 de Julio se levantan venciendo todos los olvidos
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y las renuncias. Atada al recuerdo mindsculo, nuestra guerra nos llega de nuevo
al coraz6n por las abiertas ventanas del estio. Es un vendaval impertinente de
memorias que recorre de norte a sur toda la tierra destartalada y tragica del
drama. Un air6n que mecera el trigo maduro timidamente aupado sobre las
tumbas andnimas, que saltard sobre las ruinas, agitara las banderas y dejara €
dia abierto a la ocasion y a la esperanza.

Algunos corazones indolentes susurraban desde hace tres o cuatro afios
gue todo el triunfo de Esparfia se precipitaria por unas margenes irremediables de
condena. Los profetas jugaban ya la tunica de Espafa y hablaban de sujetosy
objetos de la politica, de politicas con objeto y sin sujeto y de otras martingalas
para la traicion. Fué entonces, en medio de la niebla, cuando el pueblo todo,
hecho Movimiento Nacional, rio incontenible, proclamé su fidelidad no simple-
mente a la historia como devenir abstracto y borroso, sino como lealtad total al

hombre que ha acertado a encarnarla en nuestro tiempo. Lo mismo que los arbo-
les se tocan por sus cimas, el Capitan de la Cruzada y la juventud espafiola coin-
cidieron limpiamente en el aire de Espafia por encima de todos los temblores, de
todas las amenazas. El heroismo es un entrenamiento silencioso y desde aquellos
dias hasta la explosion jubilosa y actual de la Patria, la juventud ha jdo creando,
sin exhibiciones, la médula de esta ardiente fidelidad que hoy se levanta como
un alegre incendio. Se ha ganado mucho mas en la pensativa espera que en los
dias faciles del cantico a voz en cuello. Hoy estamos encerrados en este destino
de Espafia, como un esqueleto esta encerrado en la piel. Nos sentimos dramati-
camente suyos y nos parece que Dios ha creado a nuestra Patria para manifestar
en ella su mirada y su providencia.

Hace ya doce afios que Espafia lanzé al mundo entero su mensaje. Circuns-
tancias histdricas, perfectamente'ajenas a la entrafia espafola y cristiana de

aquel mensaje, pretenden enturbiar con parangones indtiles la pura voz hispéanica
Es la desesperacion misma del mundo la que obligara a volver los ojos a este
destino que invoca la juventud espafiola y que pulverizara a las voces hostiles. La
balanza de la historia — piensa el materialismo al uso— se inclina mas de un lado
gue del otro en razén de los pesos tangibles que se pongan en cada platillo. Esta
profecia de mercachifle cree queel reposo vendra del lado en que numéricamente
se cuenten mas bombas atémicas. jlndtil! Nosotros, si no vemos a Dios, cuando
menos lo intuimos en la nube que lo circunda sobre la historia y comprendemos,
a la espafiola, que so6lo el espiritu —esa fuerza gigante retenida hoy como abs-
tracta— gravitard un dia decisivamente para esperanza del mundo. Mientras Dios,
desde su eternidad, siga definiéndose como el Signo de Contradiccion, el reposo
del alma hispéanica es imposible y esta clara conciencia de nuestra inquietud sirve
para muchas cosas; pero, sobre todas, para la compacta seguridad de la defensa.



En los ultimos meses este dia pide este recuen-
to — Espafia ha dado pruebas muy ostensibles y
concretas de su vital solidez. El punto de refe-
rencia de nuestros discretos optimismos descansa
todavia sobre sucesos afectivos de los que el pai-
saje de la hispanidad ha sido muy prédigo du-
rante el Ultimo afio; pero se percibe que esa
cadena inestimable y sentimental anuncia tam-
bién motivos mas poderosos y realidades mas
tangibles en todos los campos del humano
actuar.

El dia en que este gran suefio hispanico
se realice ;qué quedaria fuera de él? Espere-
mos. Nuestra pequefia vida diaria, nuestras ilu-
siones, las ofensas sufridas en silencio apare-
ceran ante ios ojos del mundo como un edificio
de heroicas proezas.

Nuestras inmensas tumbas, aln removidas
por el brio de tres afios de sangre, ganaran
para el mundo la gran batalla.

Por eso esta fiesta del 18 de Julio podra
llamarse un dia fiesta universal. Miles de voces
jovenes cantan hoy por toda la tierra de Es-
pafa. Ellos, irrumpirdn un dia en la Historia
como gigantes.

jAUn tenemos tanta fuerza, camaradas y
amigos de ambas riberas del mar...!

I S M A EL HERIRAI Z

En las paginas anteriores, vista panordmica de uno de los des-
files de la Victoria que se celebran en Madrid todos los afios
en el aniversario del final de la guerra para conmemorar el
Movimiento Nacional. En esta pagina, aspectos muyelocuentes

de la reconstruccién nacional iniciada a partir del afio 1936.
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VIAJE A LA CIUDAD INEXPUGNABLE DE LOS I I\/I CAS

Cuando llegué a Méjico, dispuesto a viajar a
través de las naciones sudamericanas, cayd en
mis manos un viejo libro titulado «Costumbres
antiguas del PerU», y una de sus paginas desper-
tdé mi curiosidad; decia asi: «Habia en el Cuzco
un templo que era como el Pantheon de Roma,
donde eran colocados todos los idolos de todas
las naciones sujetas al Inca. Cada idolo tenia $u
altar, pero una cadena amarraba su pie a la
hornacina para denotar la sujecion y vasallaje
de su gente».

Arriba: Seccién del templo del Sol, en cuyo centro se ve la piedra
sobre la que eran embalsamados los muertos.-Abajo, de izquier-
da o derecha: Vista de la ciudad de Machupichu. La camara de
embalsamamientos. Autocarril que transporta a los turistas a la
encumbrada ciudad inca. Piedra que sefialaba los equinoccios.
Choza de los actuales indigenas que moran en las cumbres
de Machupichu. Molinos de cereales. Otra vista de la ciudad.



Dispuse luego mi viaje. Sali de Méjico en avion y, después de dos cortas
escalas, volé sobre el paisaje arrugado y lunar del Cuzco: tierras vacias, escar-
padas, desiertas. Entre las rendijas de sus pefiascos andinos, el reflejo de los
riachuelos extraviados, y hasta en las cumbres rebrillaba el agua verde de
los lagos: el Titicaca me impresiond; parecia un mar subyugado entre la crueldad
espinosa de las montafas.

Y alli, en medio de la convulsion retorcida de las cumbres, sobre un escenario
de fuego petrificado, vi por primera vez la vieja e inexpugnable ciudad de
Machupichu. Volaba tan alto que comencé a sentir un ahogo sofocante, y es que
Machupichu, segun luego comprobé, esta suspendida sobre un abismo a mas de
3.100 metros de altura.

Desde el campo de aterrizaje rodé muchos kilometros por la carretera que
bordea la corriente del rio Huilcomayo (rio del Sol) que, hacia el Amazonas, se
estrecha entre los picos de la Cordillera Trasandina. En la altura inaccesible,
sobre los pefiascos resquebrajados, estd enclavada la histérica ciudad que
guarda en su silencio, coronado de nieblas, el misterio de una ignorada anti-
giedad, llena de ritos y testimonio magnifico de una cultura y de un esfuerzo
jamas superado por ninguna otra civilizacion.

Alquilo un autocarril que, a gran velocidad, inicia su marcha. Aqui mi primera
sorpresa: el autocarril no traza curva alguna; asciende por planos inclinados,
totalmente rectos y, dando marcha atras en cada aguja, llego a la cumbre
después de haber trazado un agudo zig-zag.

Ya. sobre el arrugado semblante de esta ciudad vieja, entrecruzada de calles
y de muros, me asomo a su panorama: es rudo, renegrido de milenios. A veces

el sol, entre la niebia, dibuja halos
y relumbres entre los despefiade-
ros y glorifica el rumor de los
hondones de acentos mitolégicos,
y es que en Machupichu tuvo su

Arriba, a la izquierda-. Muro cons templo el Sol. Pero lo que mas me
fruido por los incas de la primera sorprende son los bancales que
civilizacion.-Debajo: Entrada del escalonan la vertiente de la mon-
templo nocturno— A ja derecha tafia. Son como una escalinata de
arriba: Cuarteles enclavados en el gigantes peldafios, trazada para
plano mas alto de Machupichu algtin ser mistico de piernas des-
Debajo: Interior de una casa cons comunales. En sus rellanos, segdn
fruida durante las decadentes la historia. sembraban sus cose-
segunda y tercera civilizacion chas los incas cuando eran ase-
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diados por el enemigo. La geografia magica de Machupichu, ciudad sobre mu-
ralla de granito como centinela del inmenso altiplano del Pert, impresiona con
sus rasgos siderales. Es como una vision cosmica de la naturaleza.

La ciudad estd construida en planos diferentes y en ellos se amontonan los
edificios cuyas ruinas muestran la arquitectura sabia de los incas, que fué per-
diendo su agobiante grandeza a través de sus tres épocas distintas y que aqui se
observan en numerosas construcciones. La que mas sorprende es la primaria y
no solo por su antigiiedad sino también por su inigualable perfeccion. Los sillares,
de cara rectangular y tallada, estdn machihembrados en sus planos interiores y
superpuestos sin cal ni argamasa aguantaron las convulsiones sismicas y las
guerras de un tiempo que se pierde en la Historia.

Aln se levantan grandes palacios, numerosos templos, puentes, observatorios,
cuarteles y magnificas portadas de clave indestructible. Entre las residencias, un
magnifico palacio que, por su proximidad al templo, parece haber sido residencia
sacerdotal. Se elevan aln altas torres de muros conicos, con alhacenas interiores
y camaras subterraneas. En el fondo de uno de los intactos torreones que com-
pletan la alta muralla, se observa una gran losa pulimentada que servia para
el embalsamamiento de los muertos.

Pero, entre todas las construcciones, llama la atencion el gran templo de Ma-
chupichu, edificado en forma piramidal con tres muros: uno de fondo, donde
esta el altar, y dos extremos que convergen en angulo sobre el primero. Este
templo, en el que se adoraba a los elementos primarios y al trueno y al relam-
pago, produce una impresion de sobria grandeza. Su oratorio y Ssus muros,
levantados sobre monolitos de doce toneladas, le dieron celebridad.

Es también muy conocido el
palacio de «las tres ventanas», en
cuyo fondo se abren tres amplios
vanos que miran al Oriente. Fren-
te a él, las calzadas se alargan

entre los muros triangulares e im- Arriba, a la izquierda: Una calle

presiona el esfuerzo titanico reali- de la vieja ciudad incaica.—De-
zado por aquella civilizacién que bajo: Entrada con llamadores
supo construir tan maravillosa ciu- *acUsticos» a ambos lados de la
dad sobre el pico mas inaccesible puerta’—A la derecha, arriba: Una
de los Andes, ciudad que parece, explanada de Machupichu, frente
desde el alto cielo y desde la le- a los cugrieles.— Abajo: Bancos de
jana tierra, un nido de condores. cultivo- que los incas sembraban

JUAN ALVAREZ GUERRA cuando la ciudad era asediada.

LA REVISTA DE 23 PAISES
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DE BARCELONA

Barcelona que siempre se ha distinguido por su auge indus-
trialy econémico cuentaya con una nueva instituciéon que acre-
cienta suspreponderantes valores culturalesy artisticos. Profun-
damente hispanica, de su nuevo Instituto de Estudios Hispani-
cos, arrancan hoy hacia Hispanoamérica rumbos de una mutua
comé)rensién., i . » o

n el salén dorado delpalacio de la Diputaciéon Provincial de
Barcelona se celebré, el dia 16 de mayo, el solemne acto de la cons-
titucién de este Instituto. Presidieron los ministros de Asuntos
Exteriores y Justicia, Sres. Martin Artajo y Fernandez Cuesta,
el Presidente de la Diputaciéon de Barcelona, Sr. Llopis, y el Di-
rector del Instituto de Cultura Hispanica, sefior Ruis- Giménez
Asistieron el embajador de la Republica Argentina en Espafia,
don Pedro Radio, y elpresidente del Instituto de Estudios Hispa-
nicos de Barcelona, D.Juun Carandel. En la noche del mismo dia,
y enel gran Salén de Contratacion de la Casa de Lonja de Mar, se
celebréd un banquete de gala en honor de los ministros, autorida-
desy personalidades que asistieron a la inauguraciéon del Insti-
tuto. Alfinalizar la comida, el Sr. Carandel ofrecié el agasajo a
los sefiores ministrosy demas personalidades espafiolas e hispa-
noamericanas que asistieron al acto. Seguidamentepronunciaron
discursos D.Joaquin Ruiz-Giménez, D. Alberto Nogués, el Sr. Or-
tiz Bilbao, D. Jaime Taltavul, el Dr. Radio, el Sr. Fernandez
Cuestay el Sr. Martin Artajo. Mas de seiscientaspersonas en re-
presentacion de las letras, las artes, la banca, la industria, el co-
mercioy de todas las clases sociales catalanas, asistieron a estos
actos que resultaron brillantisimos.



LA REVISTA DE 23 PAISES

MERIDIANO DE MADRID

El jlustre politico colombiano D. Laureano Gomez—a a /quiérela Durante el mes de junio hizo un viaje por Espafia a esposa del Excmo. Sr. Vicepresidente de a RepUblica Argentina, D.a Maria Teresa de Llano de
e la fotografia—, acompafiado de su esposa, pasea por las calles de Quijano. De izquierda a derecha, el embajador de la Republica Argentina, sefior Radio; la sefiora de Martin Artajo, la sefiora de Quijano y el ministro
Madrid a los pocos dias de su llegada a Espafia. de Asuntos Exteriores de Espafia, sefior Martin Artajo.

Don Fernando Maria Castiella, uno de los hom-

Enrique Larreta, el gran novelista argentino, visitante em- Tres universitarias hispanoamericanas en Madrid: Las sefioritas Maria Luisa Ferrer, Julia Mac- ernando Mar \ .
pedernido de Espafia y admirador de su historia y de su pai- P kinlay y Elvira Orphe. Eres _rgas SlgngICgtIVOS ds !aduvegtu% espafiola,
saje, se encuentra de nuevo en Madrid, adonde llegé en el a E:n?a n&%;%e?qi?hgjsor?\radoep Sps?gr? en

mes de junio.

1 —El Nuncio Apostolico en_Honduras, Monsefior Federico ON la paulatina normalizaciéon de las comunicaciones, nuevamente Hispanoamé-
Lumardi, pronunciando una}|ntt_eresant[3|m§_conferencna_en . ) h .

el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas de Madrid. (: rica se va acercando a Europa ; pero esta vez no es Londres, Paris o Berlin quienes
2.—Entre los intelectuales hispanoamericanos que Gltima- ., . ~

mente pasaron por Espafia, figuré el ilustre escritor pe- reclaman su atencion, sino Espana.

ruano D. Oscar Mird Quesada. En esta fotografia apa- L. . L. )

rece en los locales de la Asociacion Cultural Iberoamerica- En estas ultimas semanas es incesante el trafico de pasajeros por el gran aeropuerto
na, de Madrid, el dia en que fué homenajeado por la misma.

3 _La notable investigadora mejicana sefiorita losefinif@nsoceanico de Barajas. Escritores como el paraguayo D. Alberto Nogués, el gran poeta
Muriel, profesora de Historia, se encuentra en Espafia . . - . s gy .

desde hace tiempo. Actualmente, realiza investigaciones so- nicaraguense José Coronel Urtecho y el director de ”El Comercio”, de Lima, Oscar

bre la vida de la mujer en América desde el descubrimiento.



En esta pagina ofrecemos
seis instantaneas, en color
natural, de la fiesta que se
celebrd en el Palacio Via-
na, de Madrid, en honor
del senador uruguayo Hae-
do, a la que asistieron des-
tacadas e ilustres perso-
nalidades de la sociedad
espafiola, y que este breve
reportaje no ha podido
recoger en su totalidad.
De izquierda a derecha
y de arriba abajo: La
sefiora del conde de Foxa,
el senador Haedo y su hi-
ja la sefiorita Beatriz Hae-
do. — Sefiora de Martin
Artajo, sefiora de Haedo
y sefiora de Ferndndez
Cuesta.— Ministro de Es-
pafia en Montevideo, sefior
Logendio, sefiora de Diez
g Conde de Foxd. — Em-
ajador de Espafia en Li-
ma, Sr. Casticlla; senador
Haedo; director del Insti-
tuto de Cultura Hispdnica,
Sr.Ruiz-Giménez, y minis-
tro de Asuntos Exteriores,
Sr. Martin Artajo. En el
cenlro de la pagina, d
Excmo. Sr. Ministro de
Asuntos Exteriores, don
Alberto Martin Artajo,
conversa con el sena-
dor Haedo.

ENVIANA

Miré Quesada; politicos como los directivos del sinarquismo
y movimiento ” Fuerza Popular”, de Méjico, sefiores Gilgar-
do Gonzélez y Enrique Morfiti ; el Vicepresidente de la Ca-
mara de Diputados del Ecuador, D. Luis Alfonso Ortiz
Bilbao; el gran politico conservador colombiano, presidente
de la IX Conferencia Panamericana, Dr. Laureano Go-
mez; el diputado chileno sefior Bulnes; el escritor colombia-
no D. Hernando Santos; los profesores argentinos sefiores
Montarcé y Walter, docenas y docenas mas de figuras precla-
ras de todos los paises llegan a Madrid ansiosos de impreg-
narse en la alegria de sus calles, de vivir en la clara limpidez
de su cielo, de sumergirse en la incomensurable riqueza de sus
museos, de gozar y vivir, en fin, este gran momento de lo es-
pafiol en el mundo.

Las innumerables recepciones que, coti motivo de la lie-



gada de tan ilustres personalidades, van teniendo lugar, culmi-
naron, hace unos dias, en la solemne fiesta de gala que el Exce-
lentisimo Sr. Ministro de Asuntos Exteriores, D. Alberto Mar-
tin Artajo, di6é en Palacio Viana, en homenaje al ilustre se-
nador uruguayo D. Eduardo Victor Haedo; gran polemista,
escritor de gran fuste, hombre de emocién cordial, llano, sincero,
radiante de simpatia, Haedo se ha sabido ganar el afecto y la
consideracion de todos,y en la gran Cruz de la Orden de Isabel
la Catodlica, que en tan solemne fiesta el sefior Ministro puso en
su pecho, queddé simbolizado el mejor elogio de los que, con la

misma lealtad que la suya, han sabido defendery siguen luchando

por la pervivenda y el triunfo del ideal hispanico en el mundo.

Estas quince instantdneas en calores naturales que aparecen en esta y en la anterior pdgina,
fueron tomadas en el Palacio Viana, de Madrid, durante una recepcion nocturna. Informa-
cion grafica realizada para MYNDO HISPANICO por los fotdgrafos sefiores Feito y Platero.

De la misma recepcion
nocturna reproducimos en
esta pagina nueve fotogra-
fias, que recogen a las
siquientes personalidades:
serior Haedo, sefiora con-
desa.de Foxd, sefior Mar-
tin Artajo, sefiorita Hae-
do, sefior Otero Navas-
cues y el Excmo. Sr. Mi-
nistro deMJusticia, D. Rai-
mundo Ferndndez Cues-
ta.— Embajador de la Ar-
([;entma, Sr."Radio; sefiori-
a Haedo; el escritor don
Joaguin Calvo Sotelo, y la
Ermces_a de Brancoban.—
| presidente de la Dipu-
tacion de Madrid, Marqués
de la Valdavia; el Subse-
cretario de la Presidencia
del Gobierno, Sr. Carrero
Blanco; D. Javier de
Echarri, director del diario
"Arriba”, de Madrid, y el
director general de Politi-
ca Exterior, Sr. Erice.—
EI Sr. Ministro de Asuntos
Exteriores de Espafia,—
El director de la seccion
de América, Sr, Garcja
Olay, y la sefiora de
Diez.—'Encargado de Ne-
gomos del Paraguay, sefior
rugada, Sr.” Lagendio,
Embajador Sr. Bulnes, se-
fior Radio y Sr. Martin
Artajo.—Sefiora de Martin
Artajo y sefiora de Haedo.
Sefiora del Conde de Foxa.
Sefiora de Ruiz-Giménez.



DE LA AV ENIDA DE

COPACABANA

A LAPUERTA DEL SOL

i-JOR los caminos azules que ponen alto techo a tres continentes, ha cami-
al  nado en vuelo majestuoso de céndor un handeirante” brasilefio, desde
el aeropuerto luminoso de Santos Dumont, ezi 7a incomparable Rio de Janeiro,
al aerédromo intercontinental de Barajas. Un “bandeirante” gigantesco y her-
moso, como la mas bella ave del paraiso, que bajo el signo comercial de la Panair
do Brasil —Ig,Compafiia que lanza sus aviones sobre América entera y sobre
toda Europa, Y que el afio pasado transporté en ellos ciento cuarenta mil seis-
cientos cincuehta y dos pasajeros— viene a unir la playa de Copacabana,
llena de fuerte sol y aires cosmopolitas, con la Puerta del Sol, castiza, madri-
lefia y también europea, en veintiin horas de vuelo.

Por los cielos de América, de Africa y de Europa, soore eZ viejo Océano
Atlantico, ha venido el ”bandeirante” a unir, aun mas si caée, América con
Espafia. En la alta madrugada sali6 el avion del aeropuerto de Santos Du-
mont entre vivas y agitar de pafiuelos de alegre despedida y con la presencia
del encargado de Negocios de Espafia, Sr. De Carcer, quien pronunci6 felices
palabras de augurio para la linea que se inauguraba. Cuando Madrid dormia
llegd el primer avién brasilefio, traido por las manos fuertesy viriles de unjoven
piloto de la méas noble sangre brasilefia: D. Juan de Orlednsy Braganza, que
si en los aires se apasiona por pilotar un caza guerrero o un pacifico ban-
deirante”, en la tierra le gusta saltar al bonde”, que también “vuela” sobre
rieles por las avenidas brasilefias, o echarse a caminar al término de su etapa
para mirar a las muchachas por la rue de la Paix, por el Ciliado, por Regent
Strett y ahora por la madrileha Carrera de San Jerénimo.

Empieza a levantar el dia y unos pasajeros aguardan en la Aduana las
operaciones necesarias para irse a dormir a su hotel. Entre ellos ha venido,
activo y alegre, adelantado en cordialidad y simpatia, el Agregado de Prensa
en la Embajada espafiola de Rio de Janeiro, Roman Escohotado, una de las
mas brillantes plumas espafiolas de la hora actual. Otros pasean por el jardin
de Barajas esperando que el avidn siga su rumbraa Roma y Estambul. Y don
Juan de Orleans y Braganza accede, amable, concedernos una entrevista.

— Estoy seguro —nos contesta a la primer pregunta, que su corazén y su
cerebro no han tenido que meditar en razén de su sinceridad— que la compren-
sion entre Espafia y el Brasil tiene que ser, lo va a ser cada dia, mas sincera
y mas bella. Es necesario que los pueblos de estirpe cristiana y latina estén
hoy mas unidos que nunca. Estos viajes serdn un gran lazo de unién.

— ¢Cree vuestra alteza que va a establecerse un gran intercambio de ideas,
ahora que tan pocas horas separan a Espafia del Brasil?

— Si hubo una edad delfuego y otra de la piedra y otra de los metales, hoy
vivimos en la edad de la idea”. Es un constante ir y venir de ideas por las
utas del aire, para mejor comprenderse a través de las fronteras del espiritu.
Ahora, cuando el Atlantico es un lago—si no fuera irrespetuoso para su glo-
ria dirfamos una laguna— , nuestros profesores y los vuestros, nuestros artis-
tas y los espafioles, los comerciantes espafioles y los brasilefios, que tan amplia
misién cumplen en el conocimiento de los pueblos, tienen que iry venir, cono-
cerse, trabajar juntos.

— Y hablando del conocimiento, ¢ha visitado ya nuestro pais?

—Hace ya un afio queg,recorri buena parte en automoévil. Antes lo habia
sobrevolado muchas veces, Y ahora me propongo venir lo mas a menudo posi-
ble. Quiero dejar un poco“mi despacho, demasiado confortable, de la avenida
de Rio Branco para ocupar mi butaca de piloto; ya que, sobre todo y ante todo,
prefiero la fisiologia de vuelo al papeleo y a las visitas.

— Y Espafia, ¢cdmo le gusta mas, desde el aire o desde tierra?

—Desde arriba yo creo que la conozco mejor, con més intimidad. Desde la
carlinga percibo el alma del pais més intensamente, y sus accidentes geografi-
cos, geoldgicos, su clima, sus villas y sus caserios, me dan una imagen noble
y bella de loque es Espafia, una imagen que llevo siempre conmigo.

— Y ahora, ¢cuantos aviones vendran a Madrid
por semana?

—En principio, dos. Los lunes y los viernes, de
madrugada, aterrizardn en Barajas, para seguir
viaje a Romay Estambul y regresar los martesy sa-
bados, por la tarde, a Rio. Después es posible una
ampliacién. Hasta hoy, esto es lo que nuestro Presi-
dente, Paulo Sampaio, un hombre de temple de acero,
de corazén gigante, como el de uno de nuestros “’ban-
deirantes”, e inteligencia excepcional, ha establecido.

— Y puesto que es la primera vez que llega a
Madrid por el aire, ¢puede decirme su impresion de
Baraji

Lo habia sobrevolado muchas veces y consi
deraba este aerddromo excelente. Ahora, después de
haber aterrizado en él, creo que es uno de los prime-
ros del mundo.

— Entonces, ¢contento de venir a Madrid?

— M4&s que contento. Lo Unico que me entristece
es que hay que partir pronto; éste es el defecto grave
de la aviacion, que, como se llega corriendo, hay que
marcharse de prisa.

Y el piloto D. Juan de Orleansy Braganza, ca-
pitdn de la Aviaciéon militar brasilefia y hoy al ser-
vicio de su Aviacion civil, nos tiende la mano. Al
instante todos agitamos la nuestra en el aire frio de
la madrugada para decir adids al bandeirante
que levanta el vuelo.

Ofrecemos en esta pagina cuatro aspectos de la inauguracién de la linea aérea Rio de Janeiro-Madrid. En la parte superior:
el avion "Bandeirante”, a su llegada al aeropuerto madrilefio de Barajas. Debajo: D. Joaquin Ruiz-Giménez, Director
del Instituto de Cultura Hispéanica, conversa con el pretendiente al trono del Brasil, don Juan Orledns y Braganza. En la
parte inferior, a la izquierda: el avion “Panair do Brasil”, en el aeropuerto de Rio de Janeiro ”Santos Dumont”. A la
derecha: el encargado de Negocios de Espafia en el Brasil despide al principe de Orleans y Braganza, que tripul6 el avion.



EN EL CINE PORTUGUES

T A célebre pelicula portuguesa <=Camoens», nos relata la
vida del célebre escritor portugués Jue empieza en Coim-
bra el afio 1524y termina en Lisboa en 15J9.

Su accion se desarrolla en el ambiente fastuoso del Rena-
cimiento, ciiando el comercio de las Indias hacia de Lisboa
una de las ciudades mas ricas del mundo. Por aquél entonces,
el célebre poeta portugués vivia, en la corte de D.Juan Illy
de la Infanta dofia Maria, los momentos mas brillantes de su
vida y de sus amores, que luego se trocaron en tragediay su-
frimiento. Las intrigas te alejan de la corte y en una escara-
muza contra los moros de Ceuta, pierde su ojo derecho. Re-
torna a su patria, pero *sus errores», su mala fortuna»y <su
ardiente pasion», le obligan a marchar de nuevop esta vez
para las Indias. Y sufre, durante dieciséis afios, el mas duro
de los exilios. Cansado, retorna a Portugal y dedica los ultimos
afnos de su vida a terminar el manuscrito que estuvo a punto
de perder en un naufragio. *

Su muerte acaece en los momentos de mayor peligro para
su patria, después del desastre de Marruecos; pero el soplo
épico de «Os Lusiadas», enardece a Portugal que vuelve a
surgir gloriosa para celebrar, en 1940, este momento glorioso
de su historia. o \Y
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PFtINORRmI) DEI,CIME PORTUGUES

L] 4

r~»7Vla vanguardia de laproduccion cinematografica por-
M* tuguesa, que va adquiriendo singular relieve, figuran
los realizadores Leitao de Barros, L6pez Ribeiro, Ar-
thur Duarte, Jorge Brum, Manuel de Oliveira y Chianca
de Garcia, que han dado a su pais las mejoresy mas lo-
gradas obras del celuloide. A Leitao de Barros debemos
uno de los mas notables films ibéricos, <Inés de Castro»,
que realiz6 en colaboracién directiva con el espafiol Garcia
Vinolas'y que constituyd elpilar mas firme y efectivo para
una colaboracién hispanolusitana.
La Obra mé&s considerable que hasta ahora ha lanzado
a las pantallas la cinematografia portuguesa ha sido «Ca-
moens», una bella biografia en imagenes del gran poeta de
*Os Lusiadas>y que significé un paso gigante en el indi-
ce de su produccién. Otra pelicula lusa de mucha resonan-
cia fue «Ald Arriba», un delicado poema sobre la vida de
los pescadores atlanticos de P6voa de Varzin, que mereci6
una alta distincién en la Bienal de Venecia del afio 1942.
Las actrices mas destacadas, por su bellezay cualidades
interpretativas, son Teresa Casal, Leonor Maia y Milu y
en los cuadros masculinos figura a la cabeza Antonio Vi-
lar; seguido de Virgilio Teixeira, Vilaret, Barreto Poeira y
unajuvenil generacién de actores que poco a poco van per-
filando su personalidadfrente a las cAmaras tomavistas.
Para su desenvolvimiento cinematog &fico, cuenta Por-
tugal con los magnificos estudios de . isboa Films, Cine-
landia, Ulyssea Filmsy los de la Compafifa Portuguesa de MARIA FELI X
Films. El Estado, por su parte, di6 muestras evidentes de
un interés por el cine nacional, al promulgar la ley de pro-
teccion que asegura la continuidad productora y sostener
servicios cinematograficos
a través del S. N. |.—Se-
cretariado Nacional de In-
formacién—, en el Minis-
terio de la Guerra, el de
Economiay en la Agencia General de Colonias. EI mismo EN M ADRID
Estado se convirtié en productor en varias ocasiones y di6
a la pantalla peliculas de gran interés, como «La revolucién
de mayo», «<Hechizo de Imperios»y un gran ndmero de cin-
tas documentales.

JORGE NEGRETE

Actualmente, la cinematografia portuguesa abriga pro-
yectos de notable envergadura. EI primero de ellos, ya en
trance inminente de realizacion, lo constituird el rodaje de
«Vendaval maravilloso», pelicula que va a nacer a la luz
de los proyectores bajo elsigno de una gran ambiciéon artisti-
cay patridtica. En ella ser4d narrada la vida del poeta bra-
silefio Gastro Alves, acontecimiento que sefialard el primer
paso para una colaboracion lusobrasilefia— tan necesaria y

Los dos famosos artistas del «cine» me-
xicano coinciden en Espafia para actuar
en dos peliculas. Maria Félix, la belli-
sima actriz cuyo arte interpretativo culming
con «Enamorada», lleva el principal papel
femenino en «Mare Nostrum», adaptacion
de la novela de Blasco Ibafiez, bajo la direc-
cion del espafiol Rafael Gil. La pelicula en
que interviene Jorge Negrete lleva por titu-
lo, en principio, «Jalisco en Sevilla» y en
ella alternan fundamentalmente los caracte-

esperada en el mundo del

cine portugués—, que am-

pliaréd las posibilidades fi-

nancieras de la industria del celuloide y el radio de accién
de sus mercados.

Otra de las realizaciones méas préximas serd una inte-
resante cinta de juventud cuyo nudo argumentai girara
en torno a la Universidad de Coimbra y a la vida estu-
diantil, tan rica en posibilidades espectaculares.

También, y préximamente, se unirdn equipos espafio-
lesy portugueses para la realizacion de dos peliculas. una
que lleva por titulo «Alé Madrid, aquf Lishoa» y la segun-
da que tendrad por fondo los maravillosos escenarios isle-
fios de Canariasy Madera.

Como se puede colegir por la breve,y ligera vision
panoramica que hemos dibujado, el cine portugués esta-
blece firme e inteligentemente sus cimientos y desairolla
una elogiable actividad en marcha hacia rutas amplias 'y .
seguras. No vacilamos, pues, en predecirle un porvenir
brillante y lleno de esperanzas ciertas. Y tiene, ademés,
una importante misién cultural y artistica que cumplir,

tanto para sus colonias como para el mundo en general,
ofreciéndole la riqueza de su folklore y de sus incompara-
bles paisajes, vehiculos éstos lo suficientemente valiosos
para situar ventajosamente al cine luso en un puesto des-
tacado del meridiano cinematografico universal.

Y nuestra esperanza se basa en la creciente proteccién e
interés que el gobierno de Portugal muestra por su cinema-
tografia a través de la Secretaria del Estado. Proteccion que
hace crecer las posibilidadesy elrelieve de una gran industria
cinematogréfica lusitana. Artistas de gran relieve estudian
los valores intimos de Portugaly estamos seguros de que lo-
graran sus prop6sitos, que no pueden ser mas interesantes en
lo que Se refiere a la industria y a la economia portuguesa.

risticos folklores de México y de Andalucia.

ANTONIO NAVARRDO LINARES
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En el centro: Modelo de traje
de noche en organdi estampa-
doy blanco.— Arriba: Conjunto
de falda y de chaqueta suelta,
con blusa en fulard rosa y con
topos blancos.— Abajo: Vesti-
do de tarde, verde, con ho-
rizontales rayas marrones.
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MADRID 1948

SOBRE EL CRISTO
DE BENITO PRIETO

AS opiniones son encontradas;

pero el publico se ha aglome-

rado ante el cuadro, y el visi-

tante curioso, que ha recibido ya su

mpresién personal, gusta de escu-
char razones y argumentos. Predo-
mina la sorpresa, el desconcierto; la
impresion fuerte; en todo caso, sin
embargo, el comentario es apasio-
nado, vehemente, por lo general ad-
mirativo. Algunas voces hay discordes,
fijas mas bien en lo episédico (la exactitud histérica, las piernas cruzadas...)
El analisis critico por detalle de la obra de arte es absurdo; si es tal obra, no
puede ser equiparable a un documento y sélo es parcialmente intelectiva: es
ono es. El arte es la elevacion con esfuerzo supremo hacia una verdad que soélo
el espiritu abierto del artista siente y desea, mas que comprende. Aqui, sobre
todo, aparece clara la tesis de Bergson: ”la inteligencia busca, el instinto en-
cuentra”.

iLa verdad en el misterio de las dos naturalezas, divina y humana, en la
muerte en la cruz! Si no es una muerte atormentada, no se expresa la magni-
tud del sacrificio; si no es un transito pacifico del cuerpo ingravido hacia lo
alto, no es Dios el que muere.

Ahi esta el Cristo de Benito Prieto, descoyuntado, maltratado y, mas que
muerto, matado; impresionando la pobre naturaleza humana, maltrecha y
desbaratada, profundamente tragica, con la sangre antigua en canales, el co-
lor resaltando las formas perdidas en los tonos verdes y macilentos de una lenta
agonia, y se ve, sin duda, fria, fria la carne muerta —como ”gusanos”, segln
la profecia de Isaias—. Todo eso hizo, todo eso paséd Dios, y por pasarlo y en-
tregarse a ello con decision no humana, ahi estd El.

Pero la cara, que no es carne, sino alma, conserva la sublime serenidad diso-
ciada del dolor del cuerpo; el pelo bello, en raudales descendentes, apoya una
cabeza que ningin hombre ha tomado aln en brazos amorosos, y su mano
derecha, suelta, caida, humanamente inerte, divinamente habla en un ade-
man iniciado de adids y bendicion.

Y al fondo, un tono uniforme de caos, una noche que queda atras cuando
la Cruz, maéstil y seméaforo, camina a través de los siglos y de los hombres como
una nave que perfora tinieblas, abre rutas de luz, crea cielos...

d o c¢c t o r j i m e n e z d i a z

CRISTO, por Prieto Coussent.

LA~ MAXIMA CONTIENDA
DE LOS ARTISTAS ESPANOLES

N la vida del arte espafol figura
g un acontecimiento bienal cul-

minante, en torno del cual se
desarrolla la labor y competencia de
nuestros plasticos. Se trata de la Ex-
posicion Nacional de Bellas Artes,
certamen creado en el Gltimo tercio del
pasado siglo y merced al que el Estado
incide de un modo directo y activo en
la produccion artistica nacional, pre-
miando y estimulando con recompensas
efectivas y honorificas la labor de los
pintores, escultores, grabadores, arquitectos y dibujantes espafoles.

De la importancia de esta muestra espafiola da idea su repercusion en los
medios artisticos mundiales y su influencia en la categorizacion y jerarquia de
los artistas dentro y fuera de la nacidn. Hacer la historia o referir la anécdota
de las Exposiciones Nacionales resulta tarea demasiado extensa y dificil. Porque
la Nacional no es, Unicamente, ese conjunto de salas distribuidas en los dos am-
plios palacetes filipinos del parque del Retiro madrilefio que, atiborradas de cua-
dros y esculturas, se exhiben cd publico. Este certamen, representando en todas
las ocasiones el maximo y mas completo exponente de la creacién plastica espa-
fiola, resulta al mismo tiempo neurdlgica ocasion para que las buenas rivalidades
plasticas se erijan y pugnen, si no ya entre las personas de sus autores, entre las
obras expuestas, las cuales, en su aparente inamovilidad, gritan la disconformi-
dad, la rebeldia, la sujecion al viejo canon y, en muchos casos, la ineptitud o la
pirueta “epatante”.

Prueba de tal magnitud, protagonizada por gentes como los artistas en quie-
nes la pasion es cualidad dominante e imprescindible, no puede dejar de ser en
extremo apasionada y casi rabiosa. Los momentos que preceden a la inauguracion
registran enorme efervescencia en los cafés donde los artistas celebran sus ter-
tulias e incluso en las mismas proximidades de los pabellones del Retiro, donde
el Jurado de admisién y colocacion debe realizar la ingrata tarea de rechazar
forzosamente, una cantidad de obras casi igual en nimero al de las que alcan-
cen el premio de la exhibicion.

Nada hay infalible en las determinaciones humanas, y mucho menos cabe
pedir la infalibilidad en los juicios estéticos. La labor del Jurado de admisién
de obras encuentra si .mpre puntos vulnerables que utilizan, con buena verborrea,
los artistas despechados, que después de haber visto caminar sus obras hasta el
local de exposiciones, han de retirarlas sin que el publico las conozca.

En las Gltimas Exposiciones nacionales puede sefialarse, por lo que hace a
los Jurados de admision, un mas amplio criterio que en las pasadas. Se rechazan
las obras atendiendo exclusivamente a su deficiente calidad técnica o artistica, sin
dejarse llevar de partidismos estéticos. Ello impide la repeticion de hechos capaces



LA FARRUCONA por Miravalls Bové.

LA AGRUPACION NACIONAL DE MUSICA DE CAMARA
por Juan Antonio Morales.

EL MONTERO DE ALPETREQUE por Adelardo Covarsi.

luego, cuando el error se hace publico, de avergon-
zar a quienes lo cometieron. Famosa en nuestra mo-
derna historia de la pintura se hizo la injusticia
cometida con el entonces poco conocido pintor cor-
dobés Julio Romero de Torres, a quien en una Ex-
posicion Nacional de Bellas Artes rechazé el Jurado
su cuadro La musa de la copla. La indignacién de
Romero de Torres no se recataba de publicar aquella
determinacién a todas luces injusta, y tan seguro se
mostré de su obra, que insisti6 con ella, llevandgla
a la Nacional siguiente, donde el cuadro rechazado
obtuvo nada menos que una Primera Medalla.
Otro pintor rechazado en la Nacional fué Ignacio
Zuloaga, quien en los primeros afios de su carrera
artistica envio, sin fortuna, su lienzo La victima
de la fiesta, en el cual el Jurado no supo ver méritos
suficientes para la exhibicion. Zuloaga, seguro de si
mismo y de su gloria, no volvié a concurrir a nin-
guna Exposicion Nacional, dandose el caso de que
haya muerto sin poseer ninguna de sus recompensas,
pero universalmente famoso y consagrado, bien que
a punto de obtener, en desagravio, la Medalla de
Honor, distincion suprema dei certamen, para la que,
en mas de una ocasion, le propuso el Jurado de pre-
mios, sin que se le pudiera conceder, ya que el Re-
glamento de las Nacionales impide premiar a un
pintor no concurrente al certamen,y ya hemos sefia-
lado que Zuloaga, olimpico, no volvié a la Nacional.

Entre los artistas rebeldes espafioles — rebeldes a
la consagracion oficial—, no puede dejar de citarse
al gran escultor Victorio Macho. EI magnifico artista
castellano no posee una sola de las distinciones que
otorga la Nacional ni concurri6 jamas a ella. No
obstante, su prestigio dentro y fuera de Espafa

RETRATO DE D.a M.a MANUELA LOPEZ CHI-
CHERI DE MANZANO por Juan Antonio Morales.

Arriba: PUEBLO (Homenaje a "Azorin”) por Francisco Lozano; a Ja izquierda: RETRATO DEL
ESCRITOR "AZORIN” por Jenaro Lahuerta.



LA NORIA por Francisco Lozano.

ALTAR por Eugenio Hermoso.

alcanza la maxima categoria.

A pesar de éstos que pudié-
ramos llamar islotes de la ge-
nialidad plastica espafiola,
los grandes artistas contem-
poraneos no eluden la prueba
de vitalidad y potencia crea-
dora representada por la Ex-
posicion Nacional de Bellas
Artes. C.asi todos los nom-
bres méaximos de nuestra pin-
tura y escultura encontraron
en ella su maxima jerarqui-
zacion. La vida del artista es-
pafiol, en cuanto a lo que a
formacion y contraste se re-
fiere, siempre ha presentado
idéntico diagrama : primeros
pasos, autodidactos o dentro
del encauce de la Escuela Su-
perior de Pintura y Escul-
tura; pensionado en el Ex-
tranjero y, luego, Primera
Medalla en la Nacional. Esta
fué la trayectoria seguida por
nombres maximos de nuestro
arte : Alvarez de Sotomayor,
Lopez Mezquita, Vazquez
Dfiaz, Chicharro, Manuel Be-
nedito, Capuz, Moisés de
Huerta, Planes, Adsuara, etc.
Este es el camino que, con
constanciay sélido valer, pue-
den recorrer todos los plasti-
cos espafioles.

Hay, no obstante, una dis-
tinciéon dificil, preciadisima,
y a la que no todos los plasti-
cos llegan : la Medalla de Ho-
nor. Con tal distincion se RETRATO DE MI MUJER por Juan Miguel Sanchez.
premia la vida y la obra de
un artista en conjunto, no
atendiendo exclusivamente al
valor de las obras presentadas
en el certamen dentro del cual
se le otorga. Asi como las Pri-
meras Medallas son dos por
cada una de las Secciones de
Pintura, Escultura, Graba-
do, Dibujo y Acuarelay Ar-
quitectura, la Medalla de
Honor es una sola para todo
el certamen, y puede ser con-
cedida, indistintamente, a un
pintor o un escultor —las
otras secciones quedan algo
postergadas en cuanto a esta
medalla—, atendiendo a que
su personalidad y obra me-
rezca la suprema jerarquiza-
zacion.

La ultima Medalla de Ho-
nor concedida en Pintura fué
la de José Gutiérrez Solana
en la anterior Nacional, y en
Escultura, la otorgada hace
proximamente cuatro lustros
al escultor cordobés Mateo
Inurria. El pintor Solana, ge-
nial e incomprendido, habia
concurrido, no obstante, desde
sus primeros pasos artisticos,

a todas las Exposiciones Na-

cionales, llegando, entre admi-

raciones fervidas o repulsas MISTER STARKIE por Véazquez Diaz.

biliosas, a la posesién de la

Primera Medalla, en 1922.

Solo le restaba ganar el galardon de la Medalla de Honor, y en su busca acudia unay
otra vez a las Nacionales, sin gran fortuna. El Jurado, reacio a reconocer el maximo
mérito de este plastico y el de su compafiero en opcion, el gran pintor Vazquez Diaz,
declar6é desierta la Medalla de Honor correspondiente al certamen de 1943. Solana con-
currio, a pesar de ello, a la Nacional de 1945, con cuatro obras fundamentales : Los
ermitafios, Corrida de toros en Castilla, Una visita y el retrato de don Valentin Ruiz
Senén. Antes de la apertura de la Exposicion, quien firma este articulo, en compaiiia
de los pintores Juan Barbero y Miguel Pérez Aguilera, visito a Solana en su casay
estudio de la calle Reina Cristina, de Madrid, con animo de itiquirir sus impresiones
y esperanzas de aquella Nacional.

—La Medalla de Honor no la dardn — nos dijo—. El Jurado — afiadia con su ex-
centricidad tan personal— se hard con su importe una ”paella”, para comérsela alli
mismo, en la Exposicion.

Al preguntarle que si creia debia ser concedida a alguien, aseguro :

—Deben darsela al mejor, aunque sea un joven y no tenga nada.

Luego precisd su juicio :

—Deben darsela a Vazquez Diaz o a mi.

El genial pintor no tuvo la suerte de ver confirmados sus deseos. La muerte le
sorprendié antes de que el Jurado calificador hubiesefallado el certamen. Los cuadros
de Solana estaban alli, en el Palacio del Retiro; pero su nombre, en medio del de
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tantos pintores vivos, acababa de pasar
a la historia de la pintura universal : So-
lana, a los pocos dias de morir, erapre-
miado con la Medalla de Honor.

La muerte de Solana origind6 un mo-
vimiento de justicia en los medios artis-
ticos. Los pintores Vazquez Diazy Aguiar,
que, con Hermoso y Soria Aedo, optaban
también a la Medalla de Honor, se ade-
lantaron a publicar sendas cartas en la
prensa retirdndose del derecho a obtener
la preciada recompensa enfavor del gran
pintor fallecido. Todavia, dentro del mis-
mo jurado de la Nacional, hubo algin
voto contrario a la concesién de tan jus-
to premio, voto que se apoyaba en la
circunstancia de haber muerto el artista, argucia despejada con la consideracion
de que si el artista premiado habia fallecido, la obra expuestay concurrente habia
sido enviada por el pintor en vida.

Por lo que hace a la Exposicion Nacional de Bellas Artes de 1948, celebrada
tres afios después de la anterior, con un intervalo mayor que de costumbre por
haberse celebrado en su i?itermedio y en los mismos palacetes la primera Expo-
sicion Nacional de Artes Decorativas, cabe sefialar un tono general de muy su-
bida categoria respecto de certamenes anteriores. Quinientas cincuenta obras de
pintura, grabado o dibujo se exponen en el Palacete de Velazquez, primero de
los dos en que se distribuye la Exposicion Nacional. A méas de estas obras, con-
viene contar, en lo que a datos sobre la produccion artistica espafiola se refiere,
las seiscientas que concurrieron con animos de ser expuestas en esta Seccion de
Pintura y que fueron rechazadas por el jurado de admisién. En la Secciéon de
Escultura, instalada en el Palacio de Cristal, han sido expuestas hasta noventa
y tres obras de escultores espafioles. Las esculturas rechazadas por el jurado de ad-
misiéon alcanzan el nimero de cuarenta. En Arquitectura concurren, con planos
0 maquetas, ocho expositores.

Destacan, entre las obras presentadas en Pintura, originales de artistas ya
con fama que aln no alcanzwon Primera Medalla: Francisco Lozano, Juan
Antonio Morales, Alberto Duce, Teresa Sanchez Gavito, Justa Pages, Teresa
Condeminas, Manuel Ramirez, Jenaro Lahuerta, Ricardo Macarrén, Prieto
Coussent y otros. En Escultura, sobresalen los envios de Ignacio Pinazo, Al-
fredo Felices, Martinez Penella, Carmelo Pastor, José Peresejo, Mustieles, Ava-
los, Vasallo y otros mas que dan a la Seccion un tono de buen decoro y avance
artistico.

Optan a la Medalla de Honor los pintores Daniel Vazquez Diaz y Eugenio
Hermoso y el escultor Moisés de Huerta. EIl primero muestra en su envio la ma-
durez mas completa y lograda de su arte. Su retrato ecuestre de Hernan Cortés
y el del violinista Walter Starkie, director del Instituto Britanico de Madrid,
junto con un retrato de nifia, sitian a este pintor, muerto Solana, como la mas
alta representacion de la moderna pintura espafiola. Eugenio Hermoso insiste
con sus obras en la voluntaria entrega a los temas y costumbres de su tierra ex-
tremefia. El escultor Moisés de Huerta presenta un desnudo de mujer, mode-
lado en Roma en 1910, y su estatua ecuestre del Generalisimo Franco, rea-
lizada con destino a la Academia General Militar de Zaragoza.

Esta Nacional de 1948, como la de otros afios, hace concebir ilusiones a
muchos artistas y servird para derribar, en el momento en que el fallo del
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Jurado sea conocido, mas de una esperan-

za erigida sin fundamento. No son uni-

camente los premios oficiales, las meda-

llas propias del certamen. Se discerniran

también otros premios, como son la Me-

dalla del Ministerio del Ejército y la de

Oro del Circulo de Bellas Artes que, den-

tro de la Nacional, son también otorgadas.

Elfallo de la Nacional de Bellas Ar-

tes de 1948 ha sido por demas ecléctico.

En pintura, el valenciano Jenaro Lahuer-

ta, en cuyo envio destacaba un retrato de

"Azorin”, finamente conseguido y dé

exacta aproximacién fisiognomica, ha lo-

grado una de las Primeras Medallas.

Parejo galardén consigue el extremefio-

portugués Adelardo Covarsi, y el sevillano Juan Miguel Sanchez, de cuyo invio

preferimos un retrato de mujer de linea sentida y fina valoracién cromatica.

Juan Antonio Morales, representante dé la mas joven escuela de nuestra pintura,

obtuvo Segunda medalla. Su retrato de la sefiora dofia Maria Manuela Lopez

Chicheri de Manzano es una leccién de modernisima plastica. Segundas Medallas

han recibido también el paisajista jFrancisco Lozano, Gabriel Esteve, Francisco

Ribera, Enrique Seguray José Maria Labrador. Las Terceras Madallas fueron

adjudicadas por el Jurado a Concepcién Salinero, Teresa Sanchez Gavito, Alberto

Duce —magnifico pintor cuyo envio encontré elogioso eco en la criticay el comen-

tario publico—, Paulino Vicente, Agustin Redondela, autor de dos soberbios pai-

sajes, Guillermo Vargas, José Maria Vila, Benito Prieto Coussent —quien pre-

senté una imagen de Cristo realizada segun los datos suministrados por la arqueo-

logia cristiana, pero que en su pintura no demostr6 mas audacia que lafidelidad

al documento—; Amadeo Fontanet, Solis Avilay Ricardo Macarrén. Mariano Moré
y Pedro Mozos fueron propuestos para Segunda Medalla en una ampliacion.

Las dos primeras Medallas de Escultura las obtuvieron Ignacio Pinazo y

Vassallo. ElI magnijico envio del primero de ellos, un desnudo de lineas neoclasicas,

y una estatua soberbia del pintor Pinazo Camarlench, justifican plenamente el

galarddn recibido. Finoy mediterraneo el desnudo de Vassallo, titulado “Gades™.

Las Segundas Medallas recayeron sobre el joven escultor Martinez Penella, Carmen

Jiménez y el valenciano Vicent. Las Terceras fueron para Luisa Granero, Higue-

ras Catedray Gonzalez Clavero. Primera Medalla en Grabado ha sido Vila Arru-

fat; Segunda, Ernesto Furio, y las dos Terceras se distribuyeron entre Francisco

Ifiguez y Julio Franco. La Primera Medalla de Dibujo se adjudic6 a Jests Molina.

Una Gltima linea para consignar el anhelado fallo sobre la Medalla de Honor.

En refiidisima lucha, y por la diferencia de un solo voto, ha sido otorgada a Euge-

nio Hermoso. Este fallo dejapor esta vez sin el premio merecidisimo a lo largo de su

obra amplia, espafiolisima y universal, al ilustre pintor Daniel Vazquez Diaz.

Nuestro proposito al referirnos a la Exposicion Nacional de Bella= Artes

ha sido mas procurar una referencia de su ambiente, algo del perfume de su his-

toria anecdotica, que establecer unos datos concretos, afilados de sutilezas criti-

cas, acerca de las obras expuestas en la misma. La Exposicién Nacional de 1948

puede resumirse, sin temor a yerro, como un palpito total y buen expresador de

la incansable e inspirada actividad de los plasticos espafioles, cala vez méas su-

perados y seguros en el camino de sus ambiciones estéticas.
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LA VIRGEN DE FATIMA

v 7/ este es el siglo del materialismo, y si la lucha gene-

ral, en lodos los érdenes, esia entablada entre espiri-
tualidad y marxismo, im hecho de milagrosa transparen-
cia (pie parece rezagado de la tronica del Medievo se pro-
duce, en la Peninsula para confortacién y confirmacion
de fe: la Virgen se aparece de nuevo a los hombres.

Fué antes de la Cruzada espafiola por el ideal de la cruz
y el rescate de la patria. Gente sencilla y labradora de la
provincia de, Céceres se alborozé con la sefial de que "se
Veia” a la Santa Madre de Dios sobre la tierra humilde.
La prudencia de la Iglesia y lo inconcreto de la asevera-
cion popular, mas emocién que noticia, apagaron el rumor
ferviente. Mas a pocos meses, en lIria, la Extremadura
portuguesa. a poca distancia del terrufio de Céceres, unos
nifios, pastorcillos — ;Sefior, qué tierna perseverancia en
el simbolo de Beléni—, después de sefiales y avisos, halla-
ron en una cueva la imagen de la Mujer inmaculada, pre-
sentdndose a los ojos mortales y ofreciéndose para la ven-
tura. Era una talla pequefiita —todas las Virgenes ibéri-
cas son menudas, con la gracia, ademas, de la dimension-*--;
era también nifia, blanca de vestidura, la cabeza inclinada,
las manos en oracion, unidas. El pueblo la denominé ’de
Fatima", por ser éste el lugar geografico donde fué ha-
llada; Féatima dejé de ser nombre moro para cristianarse.

Portugal, cuya entrafia es jugosa del mas dulce senti-
miento, se conmovié en la raiz de sus siglos de campeon
de la Verdad. Fé&tima, reverenciada, fué adoptada por
Patrona. A millares acudieron los no desmentidos portu-
gueses a la adoracion. EIl viejo suelo noble se poblé de ca-
minantes, que acudian a la cueva celeste. Fatima recogi6
entre sus manos, en ojiva de suplica, el hilo engastado de
misterios del Rosario. Se la corond, se hizo a su alrededor
ambito de flores y bendiciones humanas.

Y Fot.ma, removedora de la seguridad en Dios, obraba
milagros: curaciones, conversiones, consuelos. La curio-
sidad fué suitituida por el entusiasmo; los grupos, por
las muchedumbres. Espafia acudi6, asimismo, a la cita, y
el contorno peninsular entero sirvi6 a Nuestra Sefiora de
trono vivo.

Ahora Fatima se ha hecho peregrina. Sale valientemente
de su iglesia-cueva y va a las ciudades y a las aldeas por
sendas rusticas y d&speras serranias. Entra en las capita-
les supercivilizadas transidas de electricidad y de gaso-
linei, dadas a los delirios del comercio, la fabricacion, la
polémica, la politica, el armamento y el colosalismo; tran-
sita por veredas de *igai y vifia y por autovias de auto-
movil y asfalto; se balancea a hombros de adictos por en-
tre rascacielos o junto a chozas; se deja mirar por ojos in-
crédulos y contaminados de lo demoniaco; pasa, va hacia
los horizontes, se acerca a la marina, acude a la pobreza
de los barrios desesperados; pequefia, blanca, sencilla...

Ahora estuvo en Madrid esta Virgen caminante, her-
mana de las imagenes espafiolas, que también han dejado
sus templos y ermitas para extasiar los campos y las ur-
bes; como Desamparada, de Valencia, y las treinta Vir-
genes de Levante que fueron a rodearla en su coronacié.i;
como la de Mallorca, que después de deambular por la ma-
ravilla de la isla, va a Roma, a la capital de la religion, a
la roca firme de Pedro; como las Virgenes procesionarias
de la nacion adonde vino, andando tambiény Ella en a me
mortal, Maria, Madre de JesuUs, y dej6 en el Pilar la huella
de su paso; pues desde entonces, Espafia, la nacion ma-
riana arquetipo, saca en actos y alegrias, dolores y ruegos,
sus Virgenes de los camarines y las exalta al aire libre,
sabedora de que para Ella el mundo entero es templo.

La tradicién de las Virgenes no circunscritas al altar,
sino empinadas sobre el ancho altar viviente de los cuer-
pos humanos y de la Naturaleza, continla con este viaje
sublime de Fatima. Todas las Virgenes de los pueblos de
su andar abrieron la puerta de su sagrario y acudieron a
emparejarse con la Aparecida, entre locos volteos de cam-
panas, clamores en oracién, nevada de pétalos, el ardor lla-
meante de los cirios, las masas de gentes qué acudian desdo
los confines. Al llegar Fatima a los arrabales de Madrid,
medio millén d personas estaba de rodillas. Los balcones,
enarbolados de banderas y luces; el aire, del color de esos
martas con densidad de cielo de las Inmaculadas de Mu-
rillo; en las pupilas, centelleos de amor sobrehumano. Los
penitentes, heridos los pies descalzos o cargados con la
cruz, la precedian, y jaméas se conocié tanta unanimidad
dos millones de almas, en el encendimiento y el hervor mis-
tico de un alma comun.

Una pobrecita de la carretera de Extremadura, barrio
de operarios, arrojé a su paso lo que tenfa: cinco palomas.
A he aqui un hecho inefable: las cinco palomas se posaron
en las andas y alli permanecieron los dias que la Sefiora
estuvo en Madrid, impasibles a la constante granizada de
Jlores, ni comer ni beber, sin que las ahuyentasen los gri-
tos ni el rumor de oleaje de la multitud, desobedientes a los
que querian separarlas. Una de ellas, prensada por la can-
tidad de flores, quizds herida por algin ramillete, murié
sin abandonar su nido de eleccion; otra, cogida cuando la
Virgen era trasladada desde la catedral a otra iglesia, re-
gres6 al altar donde F&tima habia estado y queddse en el
punto, acurrucadita; las deméas siguieron para Portugal,
siempre en revoloteo alrededor de la Santisima o puestas
cn la peana, junto a sus pies.

La candente temperatura del catolicismo de Espafia se
ha reunido al fervoroso ~Creo” de los portugueses en este
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crisol de la Pureza. Hace muchos afios
que Portugal y Espafia, como otros
Iraises de la raza de los caballeros — de
los caballeros de la Virgen"—, ofre-
cen al mundo el ejemplo de lo que de-
beria de ser un imperio de lo espiri-
tual. Mantenedores de la paz entre ca-
tastrofes belicosas; dedicados a la co-
laboracion, el afecto y la fraternidad
entre odios. hostilidades y aniquilamien-
tos; portaestandartes de la afirmacion:
que los valores morales han de sobrepo-
nerse a los econémicos; implantadores
de la justicia social, desinteresados de
dominaciones, esclavitudes y extermi-
nios del semejante; creyentes en un
mundo iluminado por el Evangelio;
servidores de los ideales del Bien y de
aquella politica de Diésy gobierno de
Cristo” de nuestro Quevedo, Espafia y
Portugal, mas que nunca, son el refugio
de cuantos no aceptan la apocaliptica
destruccion de la cultura por la ciega
crisis a que nos han llevado precisamen-
te los incrédulos en la Virgen, los afi-
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liados a herejias antimarianas. En la
discordia ofrecen la cierta solucién, que
es la soluciéon de los dogmas eternos.
Propugnan la unidad, la concordia, la
caridad, el honor, la fe, el servicio a
principios del reino de Dios. Por ello,
la peregrinacién de Fatima desde sus
montafias portuguesas a las llanuras
centrales de Espafia, tiene valor de ale-
goria: arco iris tendido sobre la tempes-
tad, puente de vivas lumbres celestiales
apoyado en las dos orillas donde el amor
no ha sido zapado por el rencor, para
que todos los pueblos contemplen cudl
es ti signo que indica el fin de la ca-
tastrofe y el momento de empezar a vi-
vir la libertad, abandonando el arca-
refugio. Fatima llama a todos los hom-
bres de buena voluntad, para que no se
destruyan en guerras crueles, a las nor-
mas con las que Espafia y Portugal
construyen: las que Cristo ensefio en el
Sermén de la Montafia.

TOMAS BORRAS



En la parte superior, una vista del monte Illimani, coronado de nieves

perpetuas, y sobre alto pedestal, la imagen del Redentor. A las orillas

del Titicaca, los indigenas bailan sus tipicas danzas, tan milenarias

como las aguas del lago.—EIl barco ”Inca” en los muelles de Copa-

cabana, poblacién riberefia del Titicaca.—Otro aspecto del Titicaca,
el lago mas profundo y extenso de Sudamérica.

LA CAPITAL
DEL MUNDO

A Bolivia se pasa desde el Peru por
AV el lago Titicaca, el mas alto del
mundo, a 3.808 metros. Un vaporcito
—el ”Ollanta”—lo cruza una vez por
semana en cada direccion. Embarcais en
Puno, en cuyo muelle modesto os dejan
los expresos, repletos de turistas, que ba-
jan de Cuzcoy de Arequipa. Corre poco
el tren para llamarse expreso. Solo tres-
cientos cincuenta kilometros dista Are-
quipa de Puno, y, sin embargo, el con-
voy tarda once horas. Desde las siete y
media de la mafiana en que abandonais
la ciudad blanca hasta las seis de la
tarde en que divisais las aguas azules
del lago. Pero, jqué camino...! jY siem-
pre subiendo! Estabais en los 2.301 me-
tros y a las pocas horas una placa os
fija la altura de la estacion: Crucero
Alto, 4.470 metros. Aqui si que sentiréis
el "sorojchi”. ;Sabéis qué es? EI mal de
las montafias, una dolencia bastante rara.
Podéis creeros inmunes en una ocasion,
pero os alcanzara en lapréxima. Al prin-
cipio sentiréis dolor de cabeza, langui-
dez, tos, vomitos, pulso rapido, respira-
cion irregular. Ya os agarré el soroj-
chi”. La enfermedad puede acometeros en
seguida o retrasarse ; pero mientras dura,
mal negocio. Hay quien muere de ella,
aunque—tranquilizaos—la mayoria de
los atacados se recobran rapidamente, si
bien la dolencia puede dilatarse dias y
dias e incluso reaparecer al cabo de se-
manas de aclimatacién y buena salud.
Tomad las cosas con calma, os aconse-
jan, y, sobre todo, algin remedio. Los
hay multiples. Sencillos y complicados,
caseros y de receta, caros y economicos.
Pero tomad alguno, y no os arrepentiréis.

Una llama se detiene frente a la puerta incaica del Sol, construida
en Tihuanacu.—Una vista panoramica parcial que muestra las mo-
dernas construcciones de la ciudad de La Paz sobre el fondo de su
parte antigua.—La moderna capital de Bolivia se prolonga al través
de su avenida 716 de Julio”, en la que se estan levantando altos ras-
cacielos de moderna traza que embelleceran, en breve, la ciudad.



A mi me iba ya doliendo mucho el corazén, aunque dicen que el corazén nunca
dudé. Se me debilitaba la vista y respiraba mal. Pero vino en mi auxilio un com-
pafiero de viaje, judio por mas sefias, que tuvo que abandonar Polonia, su pais
de origen, cuando la persecucion nazi. Deshaciase el israelita en elogios a Espafia
por el buen comportamiento de su Gobierno con sus compatriotas exilados a la
caida de Francia, mientras desahogaba su furor contra Inglaterra, “implacable
perseguidora” de los hombres de su raza. El judio me recomendd un remedio casero
y sencillo. Una taza de café bien cargado, en el que se exprime un limén. Con
esto y las gotas de Cardiazol que tomé, por si el judio erraba, se me pasé el ”mal
de puna” ya llegando al lago.

Aquella noche habia tormenta sobre las aguas azules del Titicacq. Los truenos
y reldmpagos parecian despertar la leyenda holla de Huiracocha, el creador del
orbe andino, el que para los aymaras form¢ la tierra, el soly la luna y esta ahora
sepultado en las aguas que desde hace algin tiempo se retiran con sus peces, sus
pajaros acuaticos y hasta las totoras, sin que el hombre de ciencia sq atreva a ex-
plicarnos el prodigio.

Daba sus buenos tumbos el vaporcito. Los pasajeros nos congregamos en el
comedor. Eramos una austriaca, judia y divorciada; un norteamericano, tres chi-

lago, cuyas aguas apalean ahora cada semana las ruedas del vaporcito inglés,’cons-
truyeron los primeros soberanos las islas del soly de la luna para santuarios de esas
divinidades. Pero la leyenda se llevé a Huiracocha, a Manco Capacy a Mama Olico.
Solo quedé el lago. Y la peninsula de Copacabana, y en ella la imagen de Nuestra
Sefiora de la Candelaria, pequefia y morena como las mujeres incas. Porque un
inca la esculpio, alla por el afio 1580. Era un converso, devoto y fervoroso, que
se llamaba Francisco Tito Yupanqui. Lloraba el pobre por no ser artista, y sus
toscas manos no acertaban a modelar la imagen. Pero el prodigio vino. Una tarde
sesteaba Yupanqui en su yacija de Copacabana, cuando cay6 en un éxtasis mis-
ticoy vié a la Sefiora. Envuelta en un manto blanquisimo, resplandeciente de ex-
traordinaria claridad y mostrandole en su brazo izquierdo al Salvador. Yupanqui
cayé de hinojos y oy6 que sus manos podrian ya modelar la imagen con la per-
feccion de un escultor. Y sefué a Potosi a trabajar como aprendiz en el taller de
pintura y escultura de Diego Ortiz, el maestro. La imagen salié6 de las manos tos-
cas del inca, pero el pueblo la rechazaba. Fué después que un artista defama re-
toc6 el rostro de la Sefiora, que, como por arte milagrosa, qued6 divinamente bello,
cuando la Virgen de la Candelaria hizo su entrala triunfal en Copacabana, el
2 defebrero de 1583. Ha llovido mucho desde entonces, pero la Sefiora sigue en su

lenos, un boliviano, un venezolano, el polaco
judio y un espafiol. lban, ademas, los chicos
del Orfeén mejicano, que interpretaron varias
canciones, entre ellas una muy hermosa a la
Virgen de Guadalupe, que el polaco aplaudié
a rabiar.

Andabamos ya lejos de Puno y adn estaba
yo sobre cubierta admirando el paisaje. Habia
salido la luna, tras la tormenta, y los Andes
parecian suspender en el azul inmenso sus eter-
nos heleros. Por alli bajaron, segun la tradi-
cion, descendiendo del sol, que era la diosa Inti
— "¢l principio”—, Manco Capac y Mama
Ollco, fundadores del gran Imperio de los
Incas. Y aqui, en la vasta inmensidad del

Arriba; Plan» de La Paz y una de las numerosas y be-

llas puertas que se consérvan en Bolivia, y en la que

aparece la clara huella del plateresco espafiol sobre el
barroco de cardcter local.

tamb0” es una hospederia, muy barata, en la que

se alojan los mdqenas.y también sus animales, Ya en

05 tiempos precolombinos _existian los "tampds”, ro-
deados de depdsitos de viveres.

mas alto. Le llaman precisamente el Alto, y antes se decia de Lima,
porque de ahi partia el camino para la capital del virreinato. A vues-
tros pies, la urbe quefundara el 20 de octubre de 1548 el capitan
de los Tercios hispanicos D. Alonso de Mendoza, y a la que le dio
nombre el César Carlos V en aquellos versos que aln se leen en su
escudo : r

Los discordes en concordia,
en paz y amor se juntaron,
y pueblo de paz fundaron
para perpetuar memoria.

Ya estais en La Paz. EIl guia os llevarad por callejones estrechos
que os recuerden la traza de cualquier ciudad andaluza. Entraréis
en los "tambos”, las posadas de acd, con su amplio patio en el que
se abre el pozo para que abreven las bestias; sus galerias y un
continuo trajin de huéspedes que os harad evocar los mesones cas-
tellanos. Luego veréis en la plaza a la llama y al indio altivo que
protege su cabeza con el viejo casco de Pizarro;y a la chola” con
su “guagua” a la espalda, que os ofrece tejidos y bordados con re-
miniscencias lagarteranas. Los mercados tienen aqui mucho de
zoco, con su alagarabia de colores, sus tiendas al borde del arroyo,
su jerga de lenguas y dialectos. A la puerta de las iglesias (portada
bellisima de San Francisco con tantos resabios platerescos sobre
el barroco local) veréis a los santones ciegos, siempre rezando, im-
plorando la bendicion de Dios para las cholas”, que, santiguan-
dose a cada paso, aguardan, de rodillas al lado del santon, los efec-
tos de las plegarias y depositan una moneda en el mugriento som-
brero del invidente.

Fijaos en los pies del indio, embutidos en las abarcas o sanda-
lias, de fabricacion casera, adornadas con argollitas de cobre y
aplicaciones de cuero en color, de reminiscencia morisca, con la
gran hebilla de plata que lleva el aguila bicéfala del Emperador
Carlos V. Asistid a algun baile. Los danzarines visten trajes de
terciopelo recargados de oroy se colocan unas monumentales care-
tas, simbolos de los vicios y pecados. Si tenéis tiempo, marchaos a
Cochabamba a estudiar la rica ceramica en los cacharros de barro
cocido, de noble forma, esmaltados de verde, que portan los indios.
Alejaos hasta Potosi, el mas importante centro artistico del alto
Perd. Sobre sus 4.146 metros de altura descansa la villa imperial
cd pie mismo del Cerro Rico. Alli os aguarda ”la perla de Bolivia”,
la portada de San Lorenzo, construida de 1728 a 1744, ejemplo
magnifico de la mezcla de los simbolos cristianos e indigenas y
de su interpretacion americana.

No dejéis de bajar a Sucre, la aristocratica, la de los cuatro
nombres ( Chuquisaca, Charcas, La Plata, Sucre), para recrearos
en las hermosas quintas de la época colonial, surgidas entre vifie-
dos, huertos de frutales y jardines en distintos planos, porque la
obra del hombre se armoniz6 con la Naturalezay formé parte de ella.

Pero, sobre todo, pasead por La Paz. Despacio, siti apresura-
ros, que osfatigaréis. Sobre el alto, mas todavia, un cielo azul lim-
pisimo, nitido, puro. Y alfondo, la méas bella decoracién de la Na-
turaleza : el Illimani, con sus eternos heleros y su eterna amenaza.
Enfrente, el Cristo que abre los brazos al perdon y al amor.

M URNOZ
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Santuario magnifico, recibiendo el homenaje
de los bolivianos.

Amanecia cuando avistamos la peninsula
de Copacabana. Entre unas brumas que simu-
laban encajes se fué hasta la noche la Cruz
del Sur. Con el dia saludamos al Illimani,
que siempre presenta orlada de nieve su cresta
airosa. Estdbamos muy cerca de los 4.000 me-
tros; pero aun nos quedaban mas de 2.000 si
queriamos coronar la cumbre del monte sa-
grado. A pocas horas de abandonar la embar-
cacién en Guaqui, el tren os llevara al punto

Portada de San Lorenzo, la "perla de Bolivia”, cons-

truida de 1728 a 1744, sequn se lee en la inscripcién ta-

llada sobre el arco. tEs una_bella muestra de la mezcla
de los simbolos cristianos e indigenas.

La capital de Bolivia guarda preciados tesoros de ins-

piracion espafiola. He aqui un' tipico balcon vi rreinal

en un edificio de La Paz, Las magnificas tallas conser-
van su pureza a pesar del clima del Altiplano.



DE LOS VALLES ASTURIANOS
A

LA PUNTA MERIDIONAL

AMERICA
LA GRAN AVENTURA
DE JOSE MENENDEZ

REY DE
la PATAGONIA

/ }OR el valle de Avilés — concejo sosegado y fol-
E klérico de la Asturias marinera—, pasé por

dos veces el meridiano de la gran aventura.
El que pudiéramos Illamar meridiano Menéndez.
Fué primero uno, Pedro, el que sali6 de alli para
fundar La Florida, en los tiempos heroicos de los
galeones, los abordajes y las marchas estremecedo-
ras a través de las selvas sin nombre ni geografia.

Fué después otro Menéndez, José, el que di6 el in-
creible salto desde la ria avilesina hasta el dantesco
territorio patagén, que Darwin calific6 como "un
error de Dios".
Pero Dios no yerra. Para demostrarlo, estaba
mpredestinado José Menéndez. Nacio el 2 de noviem-
bre de 1846 en un caserio rodeado de hierba verde
y vacas lustrosas, y hasta los catorce afios fué un
rapaz como otro cualquiera. Sabia cantar la cancion
del "Dengue" y bailar la Danza Prima. Sabia
llevar el ganado a los sitios de buen pasto y empu-
flar la mancerq para la siembra del maiz. Cogi6
nidos en los robles y pesco truchas a inano como los
demds chicos de. su edad. EI pan de borona y la
leche, que reventaba de vitaminas antes de que las

inventasen, fortaleci6 su cuerpo, pequefio de esta-
tura, pero recio y trabado, como corresponde a la
etnologia campesina de Asturias. Y en su cerebro
—virsen de toda instruccion escolar—- una imagi-
nacion exaltada y bulliciosa.

Asi, coti el primer pantalén largo que se puso,
fué hasta Oviedo en alegre coche de caballos y com-
pré una maleta de carton en el mercado de la plaza
del Fontan. No existia alli atn el puesto de memo-
rialista de ”Tigre Juan”, pero ya se vendian ma-
letas para los emigrantes audaces. Con ella, y an-
tes de cumplir los quince afios, José Menéndez se
embarcé en un bergantin velero de los que hacian
el correo de Ultramar. Y sin que nadie lo advir-
tiese, partiéo con los bolsillos vacios rumbo a la in-
mortalidad.

PRIMERA ETAPA EN CURA

En la Cuba rumbera, caliente y musical, existian
unos pequefios purgatorios Ilamados "bodegas",
donde el emigrante primerizo tenia ocasion de pu-
rificarse de ilusiones excesivas y de toda clase de
pecados de imaginacion, que alla, en su tierra na-
tal, le habfan hecho soflar con un Potosi detrds de
cada palmera. Estas "bodegas" o tiendas de comes-
tibles, bebidas y (quincalleria, se agazapaban en los
barrios populares de La Habana, y los quince o
veinte mil duros de capital con que aspiraban a re-
tirarse los duefios para morir donde habian nacido,
era necesario amasarlos peso a peso durante largos
afios, de sol a sol, a cambio de una Ulcera de est6-
mago y la pérdida de la juventud.

Alli fué a parar el inexperto José Menéndez.
Y alli supo de las jornadas de trabajo sin horario
laboral. De las noches asfixiantes en la barbacoa,
en compafiia Unicamente de una turba feroz de
mosquitos tropicales. De lo que era acostarse con
un pedazo de pan, otro de boniato y alguna raspa-
dura de queso maloliente, de lo de ya imposible
venta ni aun entre los negros cargadores del muelle.
Alli supo, enfin, que el precio de la aventura, ima-
ginada no podia ser otra cosa que las canas en las
sienes, la vejez prematura y una renta modesta a
su vuelta a Espafia.

Por las noches, el infeliz emigrante oia desde su
catre de folletin parisién los sones de las congas ca-
llejeras, el canto del manisero, la risa sensual y
exotica de las mulatas, el rechinar de los carrerones
en el empedrado, las olas que se estrellaban contra
el Morro... Y de pronto se rebel6, y en un especta-
cular salto de Jiinambulismo viajero, se planto nada
menos que en la Patagonia. ¢(Por qué sintié dentro
de si José Menéndez la llamada de la predestina-
cion? ;Como es posible que hubiese escogido gxira
sus hazafias colonizadoras aquel escenario espeluz-
nante donde sélo moraba la desolacion y la muerte?

EL CABALLO DE ATILA AL REVES

A mediados del siglo X1X, la Patagonia era to-
davia un territorio de novela de aventuras, perdido
en longitudes y latitudes casi desconocidas. Duro,
aspero, violento y hostil, azotado por los vientos
buidos de los Andes y el Polo Antartico. Con in-
dios, flechas envenenadas, fieras, reptiles, volca-
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En la pdging anterior: un mapa que sefiala el recorri-
do de ose Menéndez; Ia fotografia del jlustre asty-
nanoyuna anoramlca eSanAntomo Argentina).
En esta pagina: dos esgeng y dos construcciones que
recuerdan fa vida del’gran aventurero.

nes y una vegetacion mise-
rable y enfermiza. Digno
paisaje para poner aprueba
el esfuerzoy la voluntad. Es-
cenario apto solamente para
un hombre de razay de mu-
chas agallas.

Pero José Menéndez no
se ajligié ni se tapo los ojos
horrorizado al poner pie en
aquella tierra. Tampoco le
impresionaron los terribles
“ahouikankas”, hombrazos
de estatura,descomunal, de
procedencia araucana, que
poblaban el pais. Con talen-
to y audacia se hizo respe-
tar por ellosy pronto se con-
virtié en su jefe.

Después domesticéd potros
salvajes, luché a brazo par-
tido contra la naturaleza y
la meiereologia, enderezd
rios, dominé torrentes e hizo
fructifero lo arido y posible
lo imposible. Por donde pa-
saba José Menéndez, todo
se transformaba en signo po-
sitivo. Fué el caballo de
Atila al revés. Convirtio las
piedras en pan, y en agua
los agresivos terrones de la
atroz geologia patagona.
Una draméatica batalla que
gandé en contra de todas las
previsiones y que dej6 asom-
brado al mundo. Por aquel
entonces, otro gran aventu-
rero, Cecil Rhodes, planto
la bandera britadnica en lu
punta del continente afri-
cano y fund6 la Rodhesia.
Dos corazones, uno inglés
y otro espafiol, latieron al
unisono en distintos meri-
dianos del globo y rescata-
ron para la civilizvcion dos
territorios salvajes e impro-
ductivos. Fué aquel un mi-
nuto estelar para la geogra-
fia y para la humanidad,
en el que coincidieron los es-
fuerzos individuales y dis-
tantes de un par de perso-
najes dignos de pasar a la
historia por la puerta grande
de las biografias heroicas.
Por la puerta grande y a
hombros de un Jack London
0 de un Ludwig.

José Menéndez, al llegar
a Patagonia, se convirti6 en
un centauro,y ély su caballo
fueron en adelante insepara-
bles. Desde su silla de jinete
audaz, vivié, amo6 y se hizo

rico. Un dia detrib6 los ingenuos idolos que adoraban los indigenas e introdujo el
culto catdlico, las leyes hispanas y las costumbres de su patria entre los
patagones. Porque José Menéndez no era un aventurero cualquiera, sino un
colonizador espafiol. La colonizacién espafiola constituyé un fendémeno espe-
cial, en nada parecido a los imperialismos absorbentes que llenaron de cica-
trices la piel del planeta. Espafia convirtio las selvas en naciones, los nativos
en cristianos, las ciénagas en tesoros y la materia en palpitacion espiritual.
Hizo mayor de edad a un mundo, y cuando pudo andar por si solo, le abrio
las puertas del destino para que caminase sin tutelas ajenas.

LA MUJER

AUn tuvo tiempo José Menéndez para crear un hogar y una familia. La
cosmica empresa de arrancar dia a dia a un terreno inhospito la mayor ri-
queza de la época, no le impidié volver sus ojos al negocio del corazén. Podia
haber tenido un harén como cualquier raja ahito de esclavos y de piedras
preciosas. Podia haberse convertido en sefior de horca y cuchillo. Pero no
lo hizo, porque llevaba dentro la pureza de las fuentes asturianas, la ternura de
su cancionero y la fuerza lirica de las noches de San Juan. Y asi, di6 y re-
cibi6 amor de una sola mujer y tuvo hijosy nietos de un mismo tronco, cuyas
ramas se extienden hoy poderosamente sobre el mundo de lasfinanzas, las letras

y las ciencias de la Argentina.

A su paso por Buenos Aires, trampolin necesario para dar el salto hacia
el caos y el misterio que se deslizaba América abajo hasta topar con el Polo,
conoci6 a Maria Behety, joven hermosay culta, de ascendencia francesa. Ella
le estaba esperando sin saberlo. En sus suefios de muchacha aguardaba por
el hombre que le abriese el horizonte de la felicidad. No podia ser un hombre
cualquiera. Maria estaba forjada también con materiales nada corrientes.

Treinta y cinco afios cuen-
: ta este bilbaino que pro-
| mueve certamenes foto-
| gréficos en Espafia y que
1’ por su cuenta acude a

concursos peninsulares y
| /extranjeros. José Alaria
| "Lara colabora ademas en

numerosas obras y revis-
tas espafiolas, y es uno
de los “pioneros” de la
fotografia en color. Foto-
grafo por aficién, por ro-
mantica aficion, es el au-
tor de la fotografia que
figura en nuestra portada, en la que recogié un
aspecto de la avenida de José Antonio, de
Madrid, a las doce y cuarto del mediodia.

Bilbaino como Unamuno,
Lucio del Alamo—treinta
y cuatro afios—, hoy de-
legado nacional de la
Prensa del Movimiento y
director del diario "Mar-
ca”, de Madrid, y antes
director de Radio Nacio-
nal de Espafia, es uno de
los escritores de mejor
pulso y de mejor pluma
del actual periodismo es-
pafiol. Ha publicado al-
gunos libros—tal "E1 ul-
timo muerto de la gue-

rra”—y fué uno de los méas sagaces y brillantes
cronistas de la Ultima guerra mundial, desde
el diario vespertinoj "El Alcazar”, de Madrid.

Conocimos al director del
Instituto de Filosofia de
la Universidad de Cuyo
(Mendoza, Republica Ar-
gentina) en 1947,cuando,
desde la tribuna o desde la
prensa, nos hablaba de
América o de Europa.
Escritor extraordinario y
magnifico conferenciante,
Juan R. Sepich, conside-
rado como uno de los pri-
meros  pensadores, con-
ferenciantes y publicistas

Hacer la biografia del
Duque de Alba en siete
lineas es como contar en
siete péginas la historia
de quinientos afios. Miem-
bro de la Real Academia
de la Lengua, y dela de
la Historia, y de la de
San Fernando, y ex em-:
bajador de Espafia en

Londres, hemos de silen-
ciar sus docenas de titu-
los—varias veces conde,
varias veces marqués—y
dar sélo este su nombre,

de América, es un entu-

siasta hispanista, y no hace mucho en aquel
1947— realiz6 un viaje por Espafia, donde pro-
nuncié, con gran éxito, diversas conferencias.

De José Miguel de Azao-
la, joven, conferenciante,
vasco Yy periodista, se dice
que fué director de las re-
vistas literarias “Lar” y
”Cuadernos del Grupo
Alea”, de Bilbao, y que es
hoy redactor de "Egan”,
revista de idéntico signo
y la misma raya del Abra.
Pero también podria de-
cirse que es un ensayista
original sobre temas de
este tiempo literario—de
la llamada generacion del
98 a los ultimos poetas noveles—y que cabe sos-
pechar que en su tarjeta de visita figure esta
profesion: “Especialista en Baroja y Unamuno”.

tronco que suma muchas,estirpes, y que si es el
habitual, parece un tratado de genealogia: Jacobo
Fitz-James Stuart Falc6 Portocarrero y Osorio.

Este doctor en Filosofia y
Letras luce el mas fresco
de los muérdagos, puesto
que ha ganado el dltimo
Premio Nacional de Lite-
ratura de Espafa, por su
"Jornadas de Miguel de
Cervantes”. Vicente Es-
criya, treinta y cinco
afios, valenciano y perio-
dista, ha ganado también
otros muchos premios con
biografias, articulos vy
guiones de peliculas. Es-
trené alguna comedia

p. e., ”¢Dios con nosotros?” y son libros suyos
"Tomés de Villanueva”, ”Una raya en el mar”
y "Un hombre en tierra de nadie”, entre otros.

Si nos emplazaran a se-
fialar un nombre como
ejemplo del mejor perio-
dismo de la postguerra
espafiola, dariamos el de
Ismael Herraiz —34
afios—, hoy subdirector de
"Arriba”, de Madrid. He-
rraiz vivié la tragedia de
Europa desde Berlin y Ro-
ma, y a sus cronicas de
corresponsal de aquel dia-
rio dié el acento vivo,
agudo e inesperado que
sorprendia a los lectores

Figura mundial mente co-
nocida por sus estudios
médicos, el Dr. Jiménez
Diaz es catedrético de.Pa-
tologia Médica de la Uni-
versidad de Madrid. En
1946 di6 diversas leccio-
nes en la Universidad de
Buenos Aires, y actua -
mente se encuentra en
viaje por Norteamérica.
Colaborador de las princi-
pales revistas médicas de
Europa y América, el
Doctor Jiménez Diaz ha

cada mafiana. De su estilo directo y su fuerza
dialéctica salié ”Italia fuera de combate”, libro del
que se agotaron veinte ediciones en unos meses.

Este malaguefio de trein-
ta y un afos di6 mucha
guerra en Madrid con la
pagina penultima de "La
Estafeta Literaria”, que
firmaba "El Silencioso”.
" E1 Silencioso” era—es—
Julio Trenas, que ya es-
trené alguna comedia y
publicé alguna novela.
Julio Trenas colabora en
diversos periédicos y re-
vistas espafioles, y fué
redactor de "E1 Espafiol”
y secretario de redaccion
de la "Gaceta de la Prensa Espafiola’, donde
publicé trabajos de investigacion periodistica.
Ahora es redactor de Radio Nacional de Espafia.

accedido gentilmente a remitirnos un articulo so-
bre un tema que queda al margen de su magiste-
rio, pero que domina a la perfecciéon (pagina 43).

Si la juventud de Tomés
Borrds encierra alguna
clave faustica que no po-
demos discernir, si sabe-
mos de las excelencias li-
terarias y periodisticas de
este hombre madrilefio
que hizo su primera cré-
nica en tiempos de Se-
gismundo Moret. Des-
pués, punto fuerte en la
tertulia de "Pombo”, con
Ramoén y Solana, estrend
comedias, compuso poe-
sfas y publicé cinco no-

velas y nueve volimenes de cuentos: "Tam-tam”,
" L'a mujer de sal”, "Polichinelita”, ”Checas de Ma-
drid”, "Buenhumorismo”, "Sangre de almas”, etc.

Sevillano y periodista de
tiempo atrds—y también
catedratico—, Antonio
Ortiz Mufioz (nacido en.
1906), redactor del dia-
rio "Ya”, de Madrid, aca-
ba de recorrer Sudaméri-
ca de norte a sur y de este
a oeste. En cada meridia-
no hizo una crénica, y
con todas juntas estd ha-
ciendo ahora un libro:
”Otro espafiol en Améri-
ca”. Descolgdndose de
los Andes hacia La Paz

Periodista desde la Facul-
tad, a Juan Manuel Vega
Pico—treinta y cinco
afios—, se le escapa el
acento céltico por lo li-
rico, y en el peculiar
juego de sus palabras—él
es asturiano—hay un
fondo sentimental, nos-
talgico, himedo... Ha
publicado un libro de poe-
mas, otro de cronicas y
una novela, y una de sus
comedias fué primer pre-
mio en el concurso del

—tras el soroche—, por las alturas de Bolivia,
escribid el trabajo que aparece en la pagina 48,
con el que estrenamos a dicha nacién en "M. H.”

Teatro Espafiol del afio 1944. Ahora se dedica

activamente al "cine”

y es uno de los guionis-

tas mas destacados en la produccién espafiola.



CAI\ZILEINO
COMPOSTELA

ECCLESIA PEREGRINA

En los viejos tiempos sentian las gen-
tes el anhelo de andary ver como en nues-
tros dias. Pero los caminos eran largos
y fértiles en toda suerte de fatigas, asi
del cuerpo como del alma. De ahi que tra-
tase de llenarlos de atmdsferas de espi-
ritu, y lo que hoy es mero turismo, solaz
de la vista y al paso, era para ellos ca-
mino de perfeccion. Peregrinar por Cris-
to constituia la cima de toda santidad.
”Carecemos aqui de estable mansién”,
habia dicho San Pedro, y nuestro vivir
debe cifrarse en un avance continuo, en
caminar sin desmayo hacia el Sefior, que
si mora en los cielos, se le palpa en ciertos
rincones de la tierra por modo directo.

JERUSALEN Y ROMA

Asi nace la peregrinacién y asi nace
la Cristiandad: oleaje de gentes y pue-
blos hacia el lugar santo, donde florece
el milagro, como en el cieloflorece la es-
trella o laflor en campos de abril.

Finalizaba el cuarto siglo cuando una
monja gallega, sofiadora y andariega,
emprende las rutas de Palestina. Su cu-
riosidad no tiene limites, y visita lagosy
montafas, parajes solitarios y ciudades,
los rincones todos en que puede encontrar
huella alguna del Salvador. Girovaguear
por Cristo era para ella adherirsey trans-
formarse en él.

Por aquellos dias todas las miradas se

dirigian a los lugares biblicos. Sus aires
conservaban aln ecos del divino Macs-
tro, y el fondo de las aguas estigmas de
su rostro. Quien carecia de valor para
tamafia peregrinacion, paraba sus pies
en Roma. No habia escuchado voces del
Rabi la ciudad de las siete colinas, pero
si las de sus mas pegados discipulos,
con el calor aln vivo en sus corazones.

Y, al igual que en Jerusalen, un sepul-
ero con la rosa del milagro floreciendo
sobre su lapida,

SANTIAGO BOANERGES
Pasan los tiempos y rubias melenas

se descuelgan sobre los paises cristianos,
y befos labios de hereje impiden la lle-

gada del peregrino a los lugares de
la Escritura. Jamés habia tenido afios
tun tristes y desconcertantes la naciente
Cristiandad.

Pero de nuevo el milagro y otro se-
pulcro otorgandole brios y alando un
poco su unidad maltrecha. Una urna
marmdrea entre el bosque y una estrella
en los aires sefialandola al ermitafio.

Encerraba la urna el cuerpo de San-
tiago, hijo del Zebedeo y primo del Sal-
vador JesUs, peregrino nueve siglos ha-
cia por estas tierras. Era fogoso y atre-
vido como Pedro, y con ély su hermano
Juan, fué testigo de los momentos mas
excelsos de la vida del Rabi. Cuando to-
dos se dispersan para arrojar por el
mundo la sembradura de la Buena Nue-
va, llega él a estas costas donde la tierra
acaba vy el sol pierde su brillo. Las mar-
genes del Ebro, los campos de la Bética
y, por ultimo, los bordes del mar incog-
nito. Luego vuelve a su pais y su vida
se convierte en rojaflor por el martirio.

..Y EMPIEZAN LOS DIAS
DE COMPOSTELA

Ruedan los siglos y ocurren hartas
cosas en estas viejas tierras del Finis-
terre. Una iglesia va creciendo entre te-
mores y temblores en Irin Flavia. El
momento es angustioso, pues ronda el
in no las cercanias, y sombras apocalip-
ticas se ciernen sobre el horizonte del
primer milenio.

Asi las cosas, cuando el obispo Teo-
domiro grita la nueva del cuerpo reco-
brado. Los fieles del contorno se conmue-
ven y afluyen alborozados al ” Campo de
la Estrella”— Compostela—, para pos-
trarse ante los restos sagrados.

Asi empiezan los dias de Compostela.
Primero los cristianos de la pequefia di6-
cesis; luego el rey Alfonso con su corte
asturiana; en seguida los devotos de to-
das las demas regiones peninsulares in-
tactas al sarraceno; mas tarde... la Cris-

tiandad entera de un anhelo peregri-
nante hacia estos puntos donde el sol
se pone.

Alfonso el Casto comunic6 el hallazgo
al Emperador de Aquisgran y al Ponti-
fice de Roma, enviandoles como testimo-
nio de su escrito una parte de los restos
sagrados. Y Ledén Il lanza la nueva
al orbe entero: ”Sabed, guias dilectos de
la Cristiandad, que el cuerpo de San-
tiago Zebedeo, hermano de Juan, fué
trasladado al Campo de la Estrella...”

QUIENES VENIAN A COM-
POSTELA

Europa entera se llena de caminos
que conducen a estas tierras donde el
apenado encuentra dicha, el ciego la vis-
ta, anda el cojo y el poseso deja de serlo.
Asi hablaba un siglo después Alfonso 11/
en carta al pueblo de Tours.

Venian a Compostela gentes de los
paises mas lejanos y dispares, y no sélo
fieles de Roma, sino subditos del Patriar-
ca de Antioquia y Constantinopla y de
las mismas tierras paganas: cuantos sen-
tian sobre si el peso de la culpa y anhe-
laban desasirse de ella. El autor del
(alixtinus nos lo cuenta en su prosa
dulce y agradable: ”Llegan de todos los
climas del mundo, de la nacién y fuera
de ella, francos, normandos, escoceses,
teutones, irlandeses, iberos, gascones,
de Baleares, navarros, vascos, godos,
provenzales, lotaringios, ungios, breto-
nes, flamencos, frisones, del Delfinado,
Saboya y Poitou, italianos, pulieses,
aquitanos, griegos, armenios, dados, no-
ruegos, rusos, georgianos de Nubia,
partos, romanos, galatas, efesios, me-
dos, toscanos, sajones, sicilianos, asia-
ticos, del Ponto, indios, cretenses, hiero-
solimitanos, antioquenos, galileos, sar-
dos, chipriotas, hingaros, bulgaros, afri-
canos, persas, alejandrinos, egipcios,
traces, moros..A Sigue el escritor men-
cionando algunos maés, y, aunque in-

fluya algin tanto el relato escriturario
de la venida del Paraclito, no cabe duda
pie sus palabras se aproximan a la rea-
hilad. Un nuevo Pentecostés se abria
oara la Cristiandad occidental, que la
onduciria a través de los torvos natici-
nos del afio mil y le otorgaria sery vida.

RUTAS DE COM-
POSTELA

LAS

Todos los caminos de Europa condii-
ian entonces a Compostela, desde Ir-
anda y Suecia, las tierras del Zar, el
onto y las costas azules del Mediterra-
leo. Se reunian al sur de los Pirineos,
espués de atravesar Tours, Poitiersy
lurdeos, los que entraban por Roncesva-
ms; Saint-Gilles, Montpellier y Tolosa,
6 Puyy Moissac, Vézelay, Limogesy
engueux, las tres rutas que penetraban
i la Peninsula por el Puerto Cisere.
Puente de la Reina era el punto de

confluencia en tierra hispana. Un lios-
pital cuidaba de ellos y en él recibian
indicaciones preciosas para proseguir el
camino. En quince jornadas divisarian
sus ojos el Pértico deseado, y por él en-
tracia la dicha en su corazon. Eran for-
nadas duras, y no siempre los morado-
res les guardaban el merecido respeto.
Peo a su vera encontrarian hospitales
J cenobios, prestos a aligerar su camino
otorgando alivios a cuerpo y alma.
De Roncesvalles a Puente de la Reina
pasando por Jaca y Pamplona. De aqui
a Najera, y luego, por Santo Domingo
de la Calzaday Montes de Oca, a Bur-
gos, tierra de castillos y romances y ca-
beza del pequefio condado. Habia en la
ciudad numerosos hospitales para su
albergue, aunque no habian surgido adn
las cristerias y torres de su catedral con
aires tan diversos de los que henchian
sus pechos. Era otro mundo, un mun-
do de ojiva y nervio, movido por ideas

que no entendian de peregrinaciones ni
de otras muchas cosas del vivir cristia-
no. Con ellas desaparece la Cristiandad
y brota Europa, revoltijo de ideas en
pugna por ahogarla.

Seguia la ruta por Furnelos a Fro-
mista; luego a Sahagun, y el dia séptimo
se llegaba a Leon, con la bella iglesia de
San Isidoro y el hospital con caballeros
de Santiago. De Ledn, pasando por
Puente de Orbigo, hasta Astorga; y en-
seguida a Ponferrada, Cacabelosy Vi-
llafranca del Bierzo. Preciosas tierras,
monacales por esencia, con palpitantes
recuerdos en piedras y sendas de San
Fructuoso y San Valerio.

Por Villafranca se entraba en Galicia,
y a través de Triacastela, Samos y Palas
del Rey, se llegaba a Lugo. Dos jornadas
mas y sus pies pisarian el Monte del
Gozo, desde donde contemplaban sus at6-
nitas pupilas las suspiradas torres com-
postelanas. Largos meses, tal vez afos,
de devota romeria, coti mil peligros de
(dina y cuerpo, tenian aqui su meta.
Pero bien compensado quedaba todo te-
niendo ante su vista el admirable Pértico
de la Basilica, con toda la gloria celeste
en torno al Pantocrator y al Sefor
Sant-lago. Era para él como una pa-
rusia de los dias futuros. Angeles y
querubes, patriarcas y profetas, apos-
toles y evangelistas, y abajo, los pode-
res del Averno abatidos por esa Gloria.

CANCIONES E INSIGNIAS
DEL PEREGRINO

(duco siglos permaneci6 viva esta ruta
ompostelana, sefialada en el cielo por
(speciales constelaciones y en la tierra
oor un tropel de gentes de toda lengua y
ito que venia a expiar sus culpas o las
ijenas, pues también se did ese caso. Los
inco siglos mas bellos de Occidente. No
'xistian en ellos pueblos, sino un pue-
do Unico, trabado por vinculos de fe.
Todo dej6 de ser al cesar los romeros a
‘Compostela.



Aparecia bordado el camino por hos-
pitales, castillos y abadias. En éstas se
copiaban los viejos manuscritos y se
salmodiaban loores divinos; en los cas-
tillos vibraba airoso el culto al heroismo
y al espiritu caballeresco, y en los hos-
pitales se deshojaban las mas tiernas
flores de caridad en su servicio. Todos
fueron fuente de romances y leyendas,
de nuevas formas en arte y letras. En
ellos nacié o por ahi pas6, al menos,
cuanto es cifra de la cultura occidental:
arte romanico, canciones populares, épi-
COS poemas y amorosos versos, en vulgar
y en la antigua lengua.

Todo lo trajo y lo llevd el peregrino
jacobeo en ese incesante ir y venir, lle-
nando los aires de Europa de plegarias
y canciones. Algunas llegaron hasta
nosotros en un latin casero y con el aro-
ma del pueblo en sus rudos e ingenuos
trazos. Los peregrinos flamencos la can-
taban asi:

Herru Sanctiagu,
Got Sanctiagu,
Eh ultreia,

Eh sus eia,

Deus, adiuva nos!

Distinguiase el peregrino de Santiago
de cualquier otro romero por esos cantos
y por las prendas que adornaban su
cuerpo: escarcela, baculo y vieira, reci-
bidos de mano sacerdotal antes de em-
prender el viaje. Abierta la escarcela,
més apta para dar que para retener; el
baculo para apoyar su cuerpo fatigado,
y la vieira por ser el don del Apdstol al
caballero aquel que le hizo visita en las
profundidades del mar.

PEREGRINOS DE NUEVO

Cesan las peregrinaciones al desapa-
recer la Cristiandad con el Gotico. La
fe se torna ojiva y dejan de ser colectivas
la plegaria y la cancion, haciéndose in-
dividuales. Ya no se buscard a Cristo
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horizontalmente, sino en un afan verti-
cal o en los fondos del interior.

Viene luego el barroco, y tampoco
Compostela grita su voz. La propia ciu-
dad se acomoda a las nuevas formas, que
cubren, cuando no arrinconan, los viejos
estilos, tan graves, tan profundamente
teolégicos, tan genuinamente cristianos.

Asi hasta nuestros dias, en que empie-
zan a flotar ambientes antiguos, modos
de piedad que se ignoraban o no se sen-
tian centurias hace. La gran revelacion
de los tiempos nuevos—sabedlo bien,
amigos—es ese espiritu de comunidad
que nos hace sentirnos cuerpo y nos
obliga a rezar en comin, a la cancién

liturgica, a la peregrinacién en masa.
Nada de individualisjnos, ni subjetivas
maneras, sino lglesia, que en ella esta
Cristo y todos somos hermanos.

Ved ahi por qué nos queremos de nuevo
romeros, peregrinos con baculo y vieira
a Compostela, y que torne a ser esa ruta
de idéntica Cristiandad. Pues nada tan
cristiano como esos jovenes que llegan
alli desde Roncesvalles o los que vienen
de ultramar para ver también la estrella
y postrar ante la urna santa los afanes
de pueblos que nunca peregrinaron.

cOMO DEBEMOS IR
A COMPOSTELA

A Compostela, ciudad sagrada en el
limite mismo de Europa, que alin guarda
entre su vieja y preciosa arquitectura el
fervor religioso y el vario colorido, abru-
mado de andadura, de innumerables pe-
regrinaciones, debemos ir con el corazon
abierto a la esperanza y lafrente rendi-
da a la gtredicacion evangélica del an-
dariego y santo Apostol; que, asomado
al mar, acaso sofi6 en otras lejanias
que aun eran para el hombre insospe-
chadas.

Compostela es una bella ciudad, una
de las mas bellas y emocionantes que ha
labrado humano cincel. Pero debemos
llegar a ella con verdadero espiritu com-
postelano. Y no es facil calar en él, ni
menos incorporarlo a nuestro ser. Se.
nos resistira unay otra vez, como antafio
Jeric6. Nuestra constancia, empero, y
la limpieza de mente y corazén lograran
perforar sus muros. Nada de entusias-
mos romanticos, ni siquiera estéticos,
sino con el &nima en plegariay dispuesto
el espiritu para percibir los aleteos del,
Sefior. So6lo asi le encontraremos en su
recinto, y luego de encontrarle a él nos
encontraremos también a nosotros, que,
es el maximo milagro de Compostela y.
del apéstol Sant-Tago.
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En estas paginas seran comentados aquellos
libros, recientemente impresos, que ofrezcan una
estimable aportacién a la cultura hispénica, vy,
también, aquellos otros, de cualquier proceden-
cia, que entrafien un claro valor universal siem-
pre que —en cualquier caso— nos sean remitidos
dos ejemplares.

VESTIGIOS, ENSAYOS DE CRITICA Y
AMISTAD, por PEDRO LAIN ENTRAL-
GO.—E. P. E. S. A,, MADRID, 1948.

Lain Entralgo, sin lugar a dudas uno de los
mas serios e interesantes escritores jovenes de
la Espafia actual, ha recogido en este extenso
libro, de m&s de quinientas paginas, esa obra des-
perdigada en periodicos y revistas, fruto de su

fecundidad intelectual y del cotidiano ejercicio
de su pluma brillante y erudita, obrafacil y va-
ria, que no por nacer al margen de la central y
fundamental de su autor, deja de tener, en escri-
tores sélidos como Lain, la consistencia y el in-
terés del pensamiento maduro y trascendente.

"El arte de vivir la vida de quien no es "inerte"
—escribe Lain en el prélogo— consiste en ir
dejando vestigios bellos y perdurables sobre el
suelo que extienden a sus pies la sociedad que
le envuelve y la parcela de historia a que cada
dia despierta."” Asi explica el autor el acertado
titulo del libro. Y en realidad muchos de estos
"vestigios” de Lain son verdaderos vestigios,
como quiere él en el prélogo, no en la perdurabi-
lidad que les puede dar el libro, sino en la per-
manencia de su huella que, sobre el dificil y
confuso terreno de nuestra actualidad histérica
y espiritual, ha de servir para que los que ven-
gan detras puedan "rastrear” el camino verda-
dero. Cumplen de esta manera su misién, que
es la Unica y verdadera justificacion de su per-
durabilidad en el libro, y reconocerlo constituye,
desde luego, el mayor elogio que la critica puede
hacer de ellos.

CUARENTA JORNADAS EN ESPARNA,
por CARLOS LACALLE.—TALLERES
GRAFICOS MONTEVERDE Y COM-
PANIA, MONTEVIDEO, 1947.

Con pluma &gil de periodista, el joven escritor
uruguayo Carlos Lacalle describe en este pe-
quefo libro las experiencias e impresiones de su
viaje a Espafia de junio a agosto de 1946.

Es éste un libro de croénicas, y asi titula el
autor a cada una de las tres partes en que se halla
dividido: " Crénicas de un Congreso Catélico
en Espafia”, ”Croénicas de la Espafia actual" y

Crénicas de siglos y paisajes".

La primera parte se refiere al X IX Congreso
Mundial de Pax Romana celebrado en Salaman-
cay EIl Escorial en junio y julio de 1946, y al
que el autor asisti6 con caracter de observador.
Destaca Lacalle, y fué sin duda lo méas real e
interesante del Congreso, la presencia de His-
panoamérica como una vigorosa unidad espi-
ritual y de cultura, aun dentro del propio Ca-
tolicismo. Alli, en Pax Romana, se perfilé cla-
ramente, dentro de la comunidad catélica inter-
nacional, la comunidad especifica de las nacio-
nes hispanicas, cuyos delegados, desconocién-
dose unos y otros, se encontraron unidos en una
comunidad mé&s especifica de problemas pro-
pios, de actitudes vitales, de matices de pensa-
rniento y de formas histéricas y culturales. "Sin
haberlo previsto—escribe Lacalle—, sin con-
tacto ni conocimiento anterior entre nosotros,
sin vinculos previos, fuimos a definir un con-
junto de cosas que no eran, en definitiva, mas
que una declaracion defiliacion a laHispanidad.”

Las cronicas de la Espafia actual son objeti-
vas y sinceras, y, como declara previamente el
autor en el prélogo, "no pretenden ser pedantes-
camente neutrales”. Tratan, por el contrario,
de convencer al lector de una verdad, la verdad
de la Espafia actual, tan desfigurada por las
propagandas tendenciosas, y que Carlos Lacalle,
"un uruguayo, un catélico, un individuo de la
Hispanidad, al que no mueve interés ni afecto
hacia los partidos politicos de Espafia”, segun
su propia definicion, ha visto, y mas que visto,

sentido y vivido, y se cree en el deber, de hispa-
noamericano y de caballero, de dar a conocer y
de defender con la noble pasion de su juventud.

La tercera parte de la obra laforman una se-
rie de ligeras cronicas de factura lirica sobre al-
gunas regiones de Espafia visitadas por el autor
en su rapido viaje.

En suma: es éste un libro de juventud viril y
noble y un testimonio caballeroso de la verdad
de la Espafia de hoy y de siempre.
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"CAMOENS Y CERVANTES", por OSVAL-
DO ORICO.—EDITORA NACIONAL.—
MADRID, 1948.

El conocido escritor brasilefio Osvaldo Orico
nos ofrece en este libro un interesante paralelo de
la vida de los dos genios universales representati-
vos de la cultura ibérica: Cervantes y Camoens.

El libro, que yafué publicado en Chile en 1945,
y cuya edicién, revisada y aumentada, es la que
comentamos, lleva por subtitulo: "Semejanzas de
su vida y desemejanzas de su obra", que pun-
tualiza exactamente la idea del autor, para que el

lector poco avisado no se sorprenda creyendo que
se trata de buscar un absurdo e imposible parale-
lismo literario.

En lo que hay de vital y humano, y también de
anecdético y de histérico, en la existencia de Cer-
vantes y Camoens, el paralelismo es verdadero,
y resulta curioso e interesante seguir a Osvaldo
Orico en su afan de descubrirlo y ponerlo de re-
lieve. #

La obra que comentamos es la de un devoto de
estas dos genialesfiguras de la literatura univer-
sal y de la unidad cultural ibérica.

Contiene el libro un indice muy completo de
las ediciones del "Quijote" en todas las lenguas,
desde la edicién original de 1605 hasta las ulti-
mas ediciones del afio 1945.

Obra amena e interesante, este libro con que
Osvaldo Orico aumenta su ya numerosa produc-
cién literaria tiene el valor de servir al fortaleci-
miento de los lazos espirituales de la comunidad
de nuestros pueblos ibéricos.

La Editora Nacional ha hecho una cuidada
edicién, ampliamente ilustrada con facsimiles y
fotograbados.

LA GRAN AVENTURA
DE JOSE MENENDEZ

(VIENE DE LA PAGINA SI)

Al cruzarse los dos, el asturiano y la francesita, intuyeron claramente que es-
taban predestinados para realizar unidos una mision excepcional. Y nin-
guno quedd defraudado. Maria vivio plenamente la realidad de su suefio. José
encontrd la mujer que necesitaba. Dulce y valiente, decidida y trabajadora.

Se casaron en la capital argentina. Ella dijo adiés a sufamilia, a sus circu-
los de sociedad, a la existencia apacible y facil. Bajaron por el rio de la Plata,
y costeando el recorte geografico de Sudamérica, desembarcaron en Punta
Arenas. Alli construyeron la primera casa de mamposteria y prepararon los
galpones para las primeras ovejas. Fueron quinientas —traidas de las Mal-
vinas—, que al cabo del tiempo se convirtieron en fabulosas manadas. Que-
daba plantada la semilla de la gran ganaderia patagdnica.

EL TRIUNFO

Pasaron los afios. El sol'y la luna rodaron por el cielo magallanico en su
eterno rigodon estelar. Inacabables extensiones de terreno se cubrieron de pas-
tosy de cabezas de ganado. ¢Cuantos ejemplares triscaron por aquellas latitu-
des? José Menéndez perdié un dia la cuenta. Cuando rebasaron el millén,
fué ya imposible ejercer un registro de nacimientos. Y aquel millon creci6 y
crecid, hasta alcanzar nimeros de ocho cifras. Y crecieron las riquezas, como
la espuma de los dos océanos al juntarse fragorosamente en el limite extremo
del continente americano.

Su comercio con el mundo empezd a adquirir un volumen realmente ci-
clépeo. EIl joven emigrante tuvo necesidad de crear una flota mercante pro-
pia, y sus barcos, con la bandera Menéndez enarbolada, cruzaron todos los
rumbos de los mares. Eran navios marineros y audaces, que llevaban nombres
pre claras resonancias asturianas: ”Covadonga", "Pelayo”, "Nalén”, "Na-
ranco”, "Musel”, "Avilés"...

En todos los paises llegé a conocérsele por el ”rey de la Patagonia™. Un
rey cuya corte eran su mujery sus hijos. El prestigio internacional de sufirma
brillaba por igual sobre los arboles sefioriales de Hyde Park y el espejo flu -
vial del Sena que en los biombos de laca del Sol Naciente y en los cimborrios
de las mezquitas turcas. Y en dos o tres lustros se convirtié en el primer expor-
tador sudamericano de carnes, lanas y cueros.

Fund6 establecimientos ganaderos en los territorios australes de Chile y
la Argentina e hizo mas que nadie por la amistad entre ambos paises, que tuvo
su base, precisamente, en aquellas primeras relaciones cordiales en que supo
jundir a los organismos dedicados al negocio de la ganaderia. Cuando, en 1899,
los presidentes Roca y Errazuriz solventaron en Punta Arenas la espinosa
cuestion de limites, el nombre del gran colonizador asturiano estuvo presente
en todos los ecos de aquella trascendental entrevista, que acab6 por desenredar
para siempre la embrollada madeja de las graves fricciones fronterizas.

Y al conjuro de su taumaturgia para transformar en oro las piedras de
los caminos, surgié como un milagro, sobre la corteza aspera y dificil de la
Patagonia, toda una teoria de civilizacién y progreso que dara fe a la histo-
riay a las generaciones, de lo que pudo la voluntad y el esfuerzo de un emi-
grante espafiol. Se abrieron carreteras, se tendieron vias férreas sobre las cua-
les el primer silbido de una locomotora espantd hacia las sierras escondidas la
fauna magallanica, y se construyeron viviendas con todas las comodidades y
adelantos, que disfrutaban los habitantes de Buenos Aires. José Menéndez
impuls6 también la explotacién de yacimientos mineros, levanté aserraderos
mecanicos, instalo frigorificos y centrales eléctricas. Y teatro y escuelas, hos-
pitales y organismos de seguro social.

Y adln tuvo tiempo para convertirse en un hombre de espiritu cultivado,
infatigable lector de buena literatura y poseido de una auténtica gula hacia
los estudios de idiomas, en cuya especialidad descolld6 como un poliglota emi-
nente.

Para pintoresco remate de su labor colonizadora, escogid el vértice extremo
de sus dominios. Alli, al pie de las verdes aguas que limitan al sur el cabo de
Hornos y empujan hacia el Polo la Tierra de Fuego, erigid a sus expensas,
sin ninguna ayuda oficial, un monolitico monumento al descubridor del Es-
trecho. La laconica, singular y orgullosa inscripcién, dice hoy todavia asi:

A Magallanes,
José Menéndez.

Veintidés letras en la punta meridional de América, que hablan su idioma
de piedra en lengua castellana para todos los vientos.

LA DESPEDIDA DEL HEROE

Cuando el "rey" de la Patagonia se retir6 a Buenos Aires, después de
dejar en alto y asegurada la continuidad de su empresa, era el poderoso sefior
D. José Menéndez, al que los gerentes de los Bancos y los capitanes de las
finanzas le posaban respetuosamente sus sombreros de jipijapa. El mucha-
cho avilesino, que habia salido de su tierra con una maleta de cartén y una
mano sobre otra, aparecid trocado en una potencia econdmica y politica. Lle-
vaba en el corazon la victoria de su encumbramiento y la nostalgia de los pra-
dos lejanos, con el maiz alto y ondulante que movia la brisa cantabrica,y la

(TERMINA EN LA PAGINA 58)
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dido la maldad de los hombres, ten-
go derecho a pensar que el mundo
marcha mal, que el mundo se pier-
de sin remedio.

Porque a estos compaferos de
ahora, desde el 1 al 325, les han
robado, como a mi, su vida; les
han asesinado por la espalda, a
traicion; les han robado su oficina,
su casa, sus amigos. Todo. ¢ Y por
qué? Nadie lo aclara nunca. Todos
responden las mismas palabras:
“Esta bien”, “Esta muy bien”,
”Todo tendrd facil arregloAqui
no puede uno discutir con los en-
fermeros, ni ton nadie. Todos dan
siempre la razén y sonrien. Es la
peor de las maldades. Creedme. La
maldad refinada, astuta, fria, re-
pensada. A veces creo que de se-
guir en esta situacién acabaremos
todos locos, si no lo estamos ya, a
fuerza de pensar y pensar en tan-
tas cosas.

S6lo una vez se han interesado
por lo mio. Fué a los dos dias de llegar aqui. EI médico aquel de los que-
vedos de oro me hizo pasar a su despacho, me di6 un cigarro y me
dijo :

— Cuéntame lo que te pasé con la nifia. Yo soy un buen amigo, hombre.
¢Es que no quieres ser amigo mio?

Me tendi6 la mano y yo entonces se lo conté todo. Me daba vergiienza,
al principio, revelar un asunto tan intimo. A Martita le disgusta que hable
con otros de lo nuestro, pero alfin lo hice. A él debid interesarle mucho,
;()jorqltlje no hacia mas que interrumpir, aclarando y puntualizando los

etalles.

—Perfecto—me dijo cuando acabé de hablar— ; esta claro, clarisimo.
— ¢Esta claro qué, doctor?

El entonces me di6 unos golpecitos en la espalda, sonrié como si estu-
viera en el secreto de todo y respondié afectuosamente :

— Me hago cargo, Daniel. Me hago cargo.

Después me sacaron del despacho y me llevaron al patio con los
otros.

Creo que no hacefalta decir mas. Aquel doctor es el Unico ser bueno de
la casa. Me llamé por mi nombre, se interes6 por miy comprendio la tre-
menda injusticia que me hacian. Tal vez por eso no me han dejado verlo
mas. jEs una pena, porque seguro que hubiéramos acabado siendo muy
amigos!

Martita me ha aclarado el secreto. Como todas las noches, al dar las
tres campanadas en la torre negra de San Ginés, ha entrado de puntillas
en la seday se ha sentado a la cabecera de la cama. Desde que estoy aqui,
parece mas contenta. Si yo tuviera conciencia del tiempo, diria que ha cre-
cido un poco. Pero esto no puedo decirlo, porque no sé siquiera si han
transcurrido afios o meses. Lo Unico que se salva en mi memoria es que
tenia cinco afios cuando estaba estiradita en la caja, vestida de rosa, con
la boca apretada, muy fina. jNo, no parecia dormida, como afirmaban
los vecinos y todos los que vinieron a verla! Sé muy bien lo que digo.
Martita, al dormir, abria un poco las aletas de la nariz, y entonces las
venillas azules de las sienes se hinchaban levemente al compéas del reloj:
”Tic-tac. Tic-tac.” Eso es. Y nadie sabia mejor que yo si parecia o no,
dormida.

Al sentarse me ha mirado con sus ojos grandes, ojos llenos de un
pavor extrafio, muy antiguo, y me ha dicho;

—No tienes que preguntar mas. He sido yo la que te he traido aqui.
En casa nunca podiamos estar solos. EIl nifio nos estorbaba siempre.
¢Aln piensas en él? Dime, ¢es que aun te acuerdas del pequefio?

Me pregunta esto, fijando en mi su mirada repleta de angustia. Tem-
blando toda por el miedo.
— ¢ Aln te acuerdas del nifio?—insiste.

Yo le respondo que no, que no me importa nada el nifio. Y es verdad.
Pero aunque no lo fuera tendria que decir lo mismo, porque sé que la ma-

taria otra vez.

MUNDO

— Bien— contesta con la sonrisa en los labios—, hablemos ahora de
lo nuestro.

Estoy seguro que al oirla habréis pensado en la crueldad de Martita.
Os equivocais ahora también, amigos. Como los que decian que dormia
cuando estaba muerta. Martita es un angel. Lo digo yo, que la he tenido
mil veces en brazos temiendo que se me partiera como el vidrio. Lo digo
yo, que he velado a la cabecera de su cama muchas vecesy la he visto cre-
cer, palida y blanca, primavera tras primavera. ;Qué no he hecho yo por
esta hija, Sefior? Todos tenéis fe ciega en los doctores, ¢verdad? Yo tam-
bién la he tenido. La tuve hasta escuchar que Martita estaba desahuciada.
En ese instante hay que sacar el valor de donde sea para enfrentarse con
ellos y jugarse a caray cruz una vida que tanto nos importa. Bien. Lo
hice y no me arrepiento ahora de ello. A pesar de los gritos de Elena, a
pesar de los consejos de todos, envolvi a Martita en la manta de lana,
cargué con el tesoro de sus cuatro afios y comencé a andar y a andar, de
noche, de dia, hasta caer reventado en el Gltimo pico de la sierra. EI aire
puro, a toneladas, a cantidades fabulosas, estaba alli, aguardando los
pulmones cansados de Martita. jSesenta dias y sesenta noches! ;Es que
alguno ha hecho otro tanto por su hija? Llegaron mas tarde unos pasto-
res y construyeron un refugio para que no nos empapara el relente. Des-
pués nos quedamos solos otra vez. Solos entre los pinos, solos con el sol,
las luciérnagas, los grillos, la luna y las estrellas. jY la tos de Martita!
Y ese sudor extrafio, inagotable, que pegaba sus cabellos lacios a su frente
encendida por la fiebre. Hice esto y aln hubiera hecho mas todavia por
no perder para siempre aquella mirada suya, tan dulce y asustada. Os
lo digo: jNadie conoce a Martita como yo! jNinguno dird nada malo
de ella!

Luego todos me dieron la razén. Como si a mi me importaran las
razones, ni las risas histéricas de Elena, ni el comentario escéptico de los
doctores. “Raro, raro”, decian. Bien. Otros milagros ha hecho Dios y
estan escritos en los libros y nadie quiere creerlos, a pesar de todo.

Al afio Elena dié a luz mi segundo hijo, y aqui comenzé la desgracia.
Era fuerte y hermoso y braceaba mucho. Pesé muy bien los siete kilos.
Eso dijo su madre, aunque no hay que creerla del todo, pues siempre exa-
geran un poco en estos casos. EI nifio atrajo como un iméan todos los hala-
gos y atenciones. Ahora comprendo que su vitalidad era como un insulto
en nuestra casa. Un insulto, sobre todo, para ella, para Martita, tan fra-
gil y tan delicada. Recuerdo que el dia del bautizo se esfumé de la salay
no aparecié en toda la tarde. Cuando reparé en ello sali en su buscay
no descansé hasta encontrarla. Estaba en el cuarto trastero con la luz apa-
gada. Sus sollozos llenaban la sombra haciéndola mas espesa e in-
quietante.
besandola asustado—. ¢Por qué has

— jMarta, Martital—Ie dije,

hecho esto?

— Toda la tarde os habéis olvidado de mi. Nadie me quiere ahora. Por
eso estoy llorando.

Volvié a sollozar. Yo la apreté contra mi pecho. Creo que lloramos un
poco los dos juntos.

— Me da mucha pena, papa—repitio— ; ya sé que lo habéis hecho
sin querer, pero no puedo acostumbrarme.

Desde ese dia Martita ya no volvié a estar bien.

iSe apagaba, se apagaba como una llamita! Lo veo ahora bien claro.
Dia a dia, semana a semana. Lo veiamos todos sin concederle la menor
importancia. Y ella, decidida a morir, tragandose las lagrimas a solas,

aguantando las estlpidas gracias del pequefio, los comentarios de los
amigos y vecinos, las odiosas comparaciones de la madre. Cuando el
pequefio cumplié los seis meses, Martita entraba en la agonia. Entonces

quisimos enmendarlo todo, cuando ya no cabia mas que aceptar lo in-
evitable.

Muri6 abrazada a mi. En silencio. Cayéndole hilo a hilo las la-
grimas.

— jHabla, habla!—1le gritaba al oido—. jDi por qué lloras,
hija mia!

Hubiera sido mejor que no hablara nunca, porque cada palabra de
ella la llevo aqui, rebotandome como una bola de plomo, del corazén a la
garganta.

— iEl nifio!—dijo, con un débil suspiro—e Ya veo que no me quiere
nadie aqui.

Mis besos, mis palabras, llegaron demasiado tarde entonces. Se las
he repetido cien veces por la noche, cuando ella vuelve con su vestido rosa,
a conversar conmigo. Ahora esta segura de mi. Pregunta algunas veces,
pero por puro afan de preguntar. Ella lo sabe, aunque no quiere que vuelva
a la oficina ni que viva en casa con el pequefio. Le digo que Elena no tiene
la culpa y que algun dia tendré que volver forzosamente para hacer la
debida justicia con el nifio. Cuando el mundo torne al verdadero camino
y cada cual cargue con su crimen.

Por eso, porque ella sabe de lo que soy capaz, creo que habra enredado
lo suyo hasta traerme a esta casa que aborrezco. No quiere comprender
que me asfixio entre estas paredes blancas, sin ver el sol, ni el paseo, ni
las manos de Elena, que me gustaban tanto. Pero algin dia volveré. Se-
guro. Asi me lo prometié solemnemente mi amigo : el doctor de los que-
vedos de oro.
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de acero, de 594.700 toneladas en 1935,
baj6 a 169.329 toneladas en 1937,
de aqui pas6 a 574.305 en 1941; 653.689
en 1943, y 575.362 en 1946; existe,
pues,* una estabilizacion en los ulti-
mos siete afios. Otro tanto ocurre con
el hierro colado, que de 541.100 tone-
ladas en 1935, ha alcanzado en 1937,
1941, 1943 y 1946, unas 131.974,
535-743, 681.106 y 493.456 toneladas,
respectivamente. No obstante, la pro-
duccion media del quinquenio 1941-45
es superior a la del quinquenio 1936-40.
De todas formas, una vez se supe-
ren todas las dificultades actuales, mo-
tivadas por la escasez de chatarra y
carbon, se duplicara la produccion, ya
que la capacidad de los altos hornos
existentes en Espafa sobrepasa el mi-
116n de toneladas de acero y el millon
de hierro. Este es un dato importan-
tisimo que no debe olvidarse para com-
prender no solo la realidad de hoy,
sino la posible realidad inmediata.
Los principales centros siderurgicos
se encuentran en tres zonas: Vizcaya,
Asturias y Levante. En Vizcaya, los
altos hornos mas importantes estan en
Baracaldo, Sestao, Santa Agueda y
Recalde. Los dos primeros son los ma-
yores de Espafia y ocupan mas de 100
hectareas, cerca de Bilbao. En Bara-
caldo hay dos hornos altos, con una produccién por horno, en régimen normal,
de 330 toneladas por dia; tres convertidores Bessemer; cuatro hornos de acero
Martin-Siemens, de 80 toneladas; un tren de laminacion “Blooming”; trenes rever-
sibles y un taller de acabado de perfiles que ocupa 16.000 metros cuadrados. Lafabrica
de Sestao posee tres baterias de cok, de las cuales la principal, sistema “Otto”, esta
formada de 60 hornos; hay también cuatro hornos altos para lingote; cinco hornos de
acero Martin-Siemens y uno eléctrico; trenes de laminacion, que ocupan una superficie
de 38.000 metros cuadrados, y otros talleres y medios auxiliares, todos ellos con
un gran perfeccionamiento. Las fabricas de Santa Agueda y Recalde son asimismo
de gran Importancia, sobre todo si se considera que su material es ultramoderno
y que é)roduce aceros especiales al cromo, vanadio, molibdeno, etc., de la maxima
calida d.

En Asturias, los altos hornos de mas volumen pertenecen a la Duro-Felguera,
que es, por otra parte, la primera productora de carbon de Espafia. Se encuentran
en continua ampliacion, siendo asi que el horno ndmero 2 es la unidad mas mo-
derna de Espafia. Asimismo en los alrededores de Gijon existe otra cadena de fun-
diciones, cuya produccion es considerable.

En Levante, el grupo principal pertenece a “Altos Hornos de Vizcaya”, pro-
pietaria de las instalaciones de Baracaldo y Sestao, y se halla emplazado en Mur-
viedro, antepuerto de Sagunto. Ha sido una de las obras mas discutidas del pais,
ya que esta alejada mas de 200 kilémetros de los mas proximos yacimientos de
materias primas; no obstante, es el segundo grupo siderirgico de Espafia, y su
capacidad de produccion se eleva a 181.400 toneladas de acero y 152.700 tonela-
das de laminados, cifra que se obtuvo en 1929.

Por lo que se refiere a las materias primas siderurgicas, la realidad espafiola
puede esquematizarse asi: grandes disponibilidades de mineral de hierro, dificul-
tades en el aprovisionamiento de carbon coquizable y grandes reservas hidroeléc-
tricas. De todos es sabido que Espafia ha sido tradicionalmente uno de los prime-
ros exportadores de hierro del mundo, hasta el punto de que de las 231.800.000
toneladas extraidas desde 1900, se han exportado 191.269.000 toneladas. Esta cifra
ha afectado, sobre todo, al mineral llamado ’rubio”, que era el de mejor calidad.
No obstante, las reservas actuales tienen un gran volumen y se encuentran loca-
lizadas en las siguientes zonas: Vizcaya-Santander, Asturias-Ledn-Galicia, Teruel-
Guadalajara, Granada-Almeria y Protectorado de Marruecos. En la primera, los
yacimientos de ’rubio” sélo se estiman ahora en unos 20 millones de toneladas,
pero las capas de carbonatos son mucho mas ricas; ha producido unos 200 millo-
nes de toneladas desde i860, de las cuales la mayor parte sali6 desde el puerto de
Bilbao hacia el Extranjero, credndose una ruta maritima cuyas
cabeceras eran: de un lado, Bilbao, y del otro, Middlesborough,
Newcastle, Cardiff, etc. Estos criaderos alimentan las fabri-
cas de Vizcaya y Santander y un numero considerable de
las de Asturias. La zona Asturias-Leon-Galicia constituye
el centro natural de expansion de la siderurgia nacional,
por su inmensa riqueza de hierro y carbon. Solo en el coto

ladas de hierro en reserva. La gran dificultad de que este
hierro sea silicoso motivé que se considerase poco econémico i
durante largo tiempo; pero esta deficiencia queda completa-
mente superada por la técnica, y no podra seguir constitu-
yendo un serio obstaculo.
Las cubicaciones hechas en la zona Teruel-Guadalajara
acusan una existencia de 70 a 90 millones de toneladas, cuyo
destino natural esta en los altos hornos de Sagunto; a este
tin hay una linea férrea de mas de 200 kilometros.
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hierba jugosa de los valles nativos junto a la caricia de los riosy la bruma
de la niebla. El, que lo tenia todo, afioraba las tortas de boronay los vasos de
leche fraguados en las ubres generosas délas vacas asturianas. Y las rosqui-
llas de manteca de las romerias. Y los "voladores” de las verbenas de San
Agustin. Y el campo de la iglesia. Y el olor de las sardinas recién pescadas
y de los lagares con la primera sidra dulce de la cosecha...

El poderoso Sr. Menéndez fué dejando insensiblemente en manos de sus
hijos el cuidado de las cuentas corrientes. En sus ratos de ocio, descansaba a
lomos de un caballo patagon que se habia traido consigo. A caballo le sor-
prendié la muerte, y a caballo salté el ultimo horizonte de la vida.

En las noches misteriosas de la Patagonia, sufantasma de centauro cruza
aquellas viejas tierras de saly de aventura. Los tevelches”y los ”penks” oyen
muchas veces abrevar su cabalgadura en las orillas del lago Cupar. Y las co-
madres “ahouikankas” cuentan a sus hijos la historia ejemplar, heroicay
apasionada del "sefior”. Porque D. José Menéndez no ha sido ni serd mas
que eso en la Patagonia: el sefior por antonomasia.

Y ahi queda, para las linotipias, el material de unafantastica biografia,
donde un ejemplar ilustre de la raza espafiola que descubrié mundos y gestd
naciones se ha hecho digno defigurar en la galeria defiguras para las cuales
fué pequefio nuestro planetay ofrecieron a la humanidad y al mapa mundi
el épico regalo de una hazafia inmortal.
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La zona Almeria-Granada posee -minerales de magnifica calidad en Serén y
Bacares. Y, por ultimo, las minas de Beni-Bu-Yfrur constituyen una fuente de
exportacion de primer orden; sus medios mecanicos permiten una .extraccion de
un millén de toneladas, cifra que se consiguié ya en 1936.

La produccion total de Espafia ha sido de 1.269.742 toneladas en 1937 (excluida
la produccién de Marruecos), 2.273.755 en 1941, 2.135.442 en 1943 y 2.383.532
en 1946. Hay, pues, estabilizacion, pero ésta terminara cuando se solucionen las
dificultades del comercio mundial y de la industria espafiola.

En carbon, la producciéon ha ido en constante aumento. Se obtuvieron 2.293.000
toneladas en 1937, 9.594.000 en 1941, 10.693.000 en 1943 y unos 12.000.000 en 1946.
Sin embargo, la hulla coquizable no se produce en suficiente cantidad para man-
tener un funcionamiento a plena marcha de los altos hornos existentes, los cua-
les se auxiliaban antes de la guerra con importaciones procedentes de Cardiff. Se
ha realizado un gran esfuerzo y actualmente comienza la construccién en serie
de mezcladoras, como medio de conseguir un coque aceptable combinando cali-
dades diversas. Entre tanto no se realicen, el Tratado comercial y de pagos ru-
bricado con Inglaterra el proximo pasado dia 13 de mayo, prevé la adquisicion
por Espafia de 750.000 toneladas de carbon, y con este abastecimiento podra re-
emprender la expansion de nuestra siderurgia.

La produccién de coque metalirgico ha sido de 203.241 toneladas en 1937,
802.261 en 1941,*959.734 en 1943 y 942.890 en 1946.

El Instituto Nacional de Industria, en contacto con varias Casas particulares,
esta proyectando la instalacion de nuevas fundiciones, que se concentraran fun-
damentalmente en Asturias. Se quiere montarlas cerca de los yacimientos de hierro
y carbén del norte de Leén y de aquella provincia.

En la iniciativa privada destacan las ampliaciones que se han hecho en las
plantas antiguas y las obras que se estan ejecutando por la ’Siderurgica Asturiana”
en la ria de Avilés, cerca del puerto carbonero de San Juan de Nieva, para levantar
una gran fabrica productora de hierro por el sistema Renn-Krupp. Es el primer
intento que se hace en Espafia para beneficiar minerales siliciosos, sin necesidad
de consumir el coque tipico. Este procedimiento es el comienzo de una revolucion
industrial que se va a operar en el pais.
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Invitamos cordialmente a nuestros lec-
tores de todas las latitudes a que nos es-
criban comunicandonos sus opiniones y
orientaciones Utiles para nuestra Revis-
ta, sobre las relaciones culturales, socia-
les y econémicas entre los 23 paises a
quienes va dirigido MVNDO HISPA-
NICO o a proposito de perfiles ingenio-
sos 0 interesantes de la vida de estos
pueblos.

Abrimos esta columna para reprodu-
cir tales comunicaciones y también aque-
llas cartas breves, enjundiosas u ocurren-
tes que nos vengan por la tierra, por el
mar o por el aire y que a juicio de la
Revista merezcan ser redimidas de la os-
curidad del anonimato o de la esterelidad
del aislamiento.

Los autores de las cartas publicadas
recibiran, gratuitamente, el ejemplar de
MVNDO HISPANICO en que aparez-
ca su comunicacion y nuestro comen-

tario.
* * *

Sr. Redactor-Jefe de MVNDO HISPANICO
Ciudad.

Muy sefior mio:

Me he enterado de la publicacién aparecida en
el ntmero de mayo préximo pasado de MVND O
HISPANICO de una carta de la sefiora Maria
de Diego A., escrita en Guatemala. Debo decirle
que su lectura, como guatemalteco, me dejé un
tanto sorprendido. Creo que cualquier persona
que la lea sin conocer aquel pais, pensara que se
trata de un lugar muy semejante a algun retazo
de ébano perdido en el corazén de Africa, donde
la gente vive aflechazos y punta de lanzay dis-
paros de cerbatana; donde el atrevido que osa
aparecer en su seno, ve de continuo amenazada
su vida por peligros sin cuento. Y el lector des-
prevenido se forma— como ha sucedido— un cri-
terio muy diferente del que le produciria el con-
tacto directo con la realidad.

En efecto; al relatar su “extrafia existencia”,
la sefiora de Diego desliza una serie de asevera-
ciones que, afuer de caballero, no quiero calificar
de estramboéticos, aunque es cierto que la propia
autora me disculparia, ya que ella misma tilda
de “extravagante” su vida.

”Me fui completamente sola a Chichicaste-
nango”, dice uno de los pardgrafos de lo que quiso
ser su “curriculum vitae”. Qué audacia increible,
Se pensard candidamente. Pero ella olvidé decir
—quizd le parecié detalle sin importancia—que
Chichicastenango es un pueblecito ingenuo, man-
so y dulce, recostado en las cumbres del Quiché
y unido a la capital de Guatemalay a las cabece-
ras departamentales aledafias por espléndida red
caminera y provisto de magnifico hotel. Por su
facilidad de comunicaciones, el encanto de su
paisaje y clima, y su delicioso sabor tipico, se
ha convertido desde luengos afios ha en la Meca
del turismo. La expresiéon que comento vendria
a ser idéntica a la de alguna sefiora americana
que se vanagloriara de “haberse ido completa-
mente sola a Aranjuez, o Segovia, o Toledo™.

”Alld& me vi sorprendida por el recibimiento
afectuoso—sigue diciendo la sefiora de Diego—
que me hicieron las indigenas maya-kichés, ya que
ellas, que son incapaces de hablar con nadie, estu-
vieron a mi lado con una traductora.” Esta afec-
tuosidad que sorprende a la ilustre visitante, hace
pensar que ella imaginaba muy otro recibimiento,
lo que no es sino desconocimiento del ambiente.
Los indios de Guatemala son afables, sencillos,
obsequiosos. Es falso el que sean incapaces de
hablar con nadie. Son reservados, claro es, un
poco por defensa; pero hablan, ademas del idio-
ma aborigen, el castellano, al que Ilaman “la cas-
tilla”?y si nos descuidamos, hablan asimismo el
inglés, por la afluencia de turistas norteamerica-
nos, precisamente a Chichicastenango.
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”Jamas un maya-kiché permite que se pise su
hogar por ningln extrafio”, dice a ‘continuacién
la sefiora de Diego. Es arriesgado, ante problema
tan hondo como el del indio de América, erigir céa-
tedra y lanzar aseveraciones dogmaticas. Una de
las razones que han perdido a nuestro indio,
como raza y como sentido de nacionalidad, es
justamente su afabilidad ingenua, su ingénita
hospitalidad, que ha abrigado siempre a foraste-
ros, curas, guerreros y caudillos, dejando que el
sello de su raza vaya desintegrandose lentamente.

Parece que la sefiora de Diego se encuentra tra-
duciendo el "Popol-V(~, la biblia sagrada de los
Quichés. No dudo que Guatemala y su gente—yo
entre ella— sabra apreciar sus esfuerzos. Pero es
imperativo hacer constar que existen traducciones
del mismo, realizadas por guatemaltecos como
Miguel Angel Asturias, Adrian Recinos, habién-
dose ocupado del tema; asimismo J. H. Villa-
corta. La sefiora de Diego cita exclusivamente al
francés Brasseur de Borbourgh.

Tema de mucha profundidad es el de si los
mitos mayas son plagio de los hindues, como afir-
ma la sefiora de Diego. La palabra ”plagio™ €S
un tanto delicada para ser lanzada con superfi-
cialidad. Sin entrar a debatir el tema, le cedo el
comentario a José Humberto Hern&ndez Cobos,
escritor guatemalteco, quien en articulo suyo dice:
¢ Cémo no sentir admiracién por aquellos sacer-
dotesy sabios que inventaron el signo del cero mil
afios antes que los indostanos, y encontraron, mas
exacto que los propios griegos, el ciclo metanico?”

Pletorica de vaguedades es la parte de su carta-
biografia, en la que refiere su matrimonio. Habla

de ™razones de Estado”, de expulsiéon”, etc'
”Pero al final me impuse”, termina diciendo.
Total: un pais béarbaro. Si la sefiora de Diego

fenia interés en tratar este tema tan delicado, de-
bié, creo, haber concretado: época, gobierno, etc.
ya que si de alguna cosa puede disfrutar hoy en
dia en Guatemala, es de una amplia libertad de
expresion. Si aquel, indio con el que, por su pro-
pia voluntad, contrajo matrimonio era “enfermo
tarado con un mal cruce étnico”, seria elemental
concederle algo de benevolencia, ya que no carifio,
o, por lo menos, respeto a su memoria. Pero nun-
ca desprecio. Maxime si por su medio obtuvo
la nacionalidad guatemalteca y el parentesco con
la raza.

Finalmente, la sefiora de Diego lanza un apo-
tegma, casi como un reto, al decir: ”No tengo
miedo a nada ni a nadie.” Sea enhorabuena.
Pero al expresarse en esa forma, se olvida del
lugar en que estad viviendo y de la gente que la
rodea, que no creo que le estén suspendiendo es-
padas de Damocles sobre su cabeza. Pero ella
misma acude, desvelando incégnitas, con aquella
frase suya de que ”en Espafia nacen mujeres qui-
jotes, y a mucha honra”. Me imagino que al as-
cender a las cumbres de Marfa Tecum, desoladas
y agrestes, ha de creer que los rebafios de carneros
que a su paso encuentra son ejércitos de enemi-
gos que vienen en su busqueda; que aquellos so-
noros molinos de viento que espolvorean la cam-
pifia guatemalteca, liricosy dolientes, son gigan-
tes y cabezudos, y que las mulas de los curas
ladinos que trotan de pueblecito en pueblecito,
sudorosos y resignados en ejercicio de su divino
ministerio, son dromedarios y gente descomunal.

Y ahora que he adjudicado el epiteto de ladinos
a los curitas, se impone una aclaraciéon que debi6
haber hecho en su carta la sefiora de Diego, ya que
ella la emplea refiriéndose a aquel ”indio tarado”
que fué su esposo, provocando en Espafia lamen-
tables® confusiones. Los diccionarios de la lengua
espafiola, entre otras acepciones, que no interesan
a nuestro objeto, dan a la palabra ”Ladino” la
acepciéon de ™astuto, sagaz, taimado”. Nada de
esto quiso decir la sefiora de su marido. "Ladino”,
en Guatemala, es todo aquel que lleva mezcla de
su sangre.: indigena y extranjera. Aun se ha ge-
neralizado la expresion para calificar a todos los
nacidos en el pais, algo asi como criollo”.

Que la sefiora de Diego aprecie a nuestros in-
diosy que "MVNDO HISPANICO”, POR SU
INTERMEDIO, LOS RECOJA EN SUS
PAGINAS, MERECE ELOGIO FERVIEN-
TE, ya que nuestra raza maya, descendiente de
aquella gloriosa y pacifica civilizacién precolom-
bina que ha desafiado los siglosy la violencia, de
jando sus huellas milagrosas, es lo méas auténti-
camente americano, orgullo de cualquier guate-
malteco consciente del destino de su tierra, fusion
maravillosa de culturas y de razas.

Agradeciendo al Sr. Redactor-Jefe la gentileza
de publicar esta aclaracién, aprovecho ésta opor-
tunidad para presentarle las demostraciones de
mi mas alta y distinguida consideracion.

LUIS AYCINENA SALAZAR

por LUIS



